Storia d'Italia, Volume 10, 1948-1965

Piano

dell'opera:

STORIA D'ITALIA Voi. I 476-1250 STORIA D'ITALIA Voi. II 1250-1600 STORIA D'ITALIA Voi. III 1600-1789 STORIA D'ITALIA Voi. IV 1789-1831 STORIA D'ITALIA Voi. V 1831-1861 STORIA D'ITALIA Voi. VI 1861-1919 STORIA D'ITALIA Voi. VII 1919-1936 STORIA D'ITALIA Voi. V i l i 1936-1943 STORIA D'ITALIA Voi. IX 1943-1948 STORIA D'ITALIA Voi. X 1948-1965 STORIA D'ITALIA Voi. XI 1965-1993 STORIA D'ITALIA Voi. XII 1993-1997

STORIA

D'ITALIA

Voi. X EDIZIONE PER OGGI pubblicata su licenza di RCS Libri S.p.A., Milano © 2006 RCS Libri S.p.A., Milano Questo volume è formato da: Indro Montanelli - Mario Cervi Lltalia del miracolo © 1987 Rizzoli Editore, Milano © 2000 RCS Libri S.p.A., Milano Indro Montanelli - Mario Cervi Eltalià dei due Giovanni © 1989 RCS Libri S.p.A., Milano Progetto grafico Studio Wise Coordinamento redazionale: Elvira Modugno Fotocomposizione: Compos 90 S.r.l., Milano

Allegato a OGGI di questa settimana NON VENDIBILE SEPARATAMENTE Direttore responsabile: Pino Belleri RCS Periodici S.p.A. Via Rizzoli 2 - 20132 Milano Registrazione Tribunale di Milano n. 145 del 12/7/1948

Tutti i diritti di copyright sono riservati

G

razie alla stabilizzazione politica raggiunta con le elezioni del 18 aprile 1948, poteva finalmente avere inizio quell'opera di ricostruzione che a molti sembrava disperata. Eppure, in pochi anni, gli italiani dimostrarono di essere capaci di dare il meglio di sé proprio quando la situazione è più difficile. A prezzo di enormi sacrifici e di un duro confronto con l'opposizione, i diversi Governi De Gasperi contribuirono alla nascita di un'industria che si affermò poi come una delle più competitive d'Europa, affrontarono la questione meridionale istituendo la Cassa del Mezzogiorno, crearono un sistema fiscale moderno. Il dibattito politico era aspro, gli scontri di piazza violenti, ma entrambe le parti sapevano che non era più possibile mettere in discussione le grandi scelte di campo compiute dal Paese. In politica interna si assistè alla costituzione del PSDI di Saragat, all'allentarsi dell'unità d'azione tra PCI e PSI, all'evoluzione della DC in un «partito di centro che guarda a sinistra»: e in occasione del Quinto Congresso del partito (27 giugno 1954) i giovani emergenti (Fanfani, Moro, Gronchi) accantonarono uno stanco De Gasperi per dar vita a una politica che mirava, con il tempo, a coinvolgere nel governo il PSI di Nenni. Questo disegno trasse impulso dalla presidenza di Giovanni Gronchi e dal pontificato di Giovanni XXIII che, stabilendo per quanto riguardava il marxismo una netta distinzione tra «errore» ed «errante», favori un certo spostamento a sinistra dei voti dei cattolici più «impegnati». Anche nel pei, dopo il XX Congresso del PCUS (25 febbraio 1956), in cui Kruscev denunciò apertamente i crimini di Stalin, cominciò lentamente a incrinarsi la ferrea fede nell'URSS. Ma questi sono anche gli anni dei primi scandali finanziari che vedono coinvolti uomini di governo e di partito, della politica del rinvio, delle contraddizioni non risolte che, nascoste dall'apparente benes-

sere dei «favolosi anni Sessanta», sarebbero di lì a poco esplose sconvolgendo il Paese.

INDRO MONTANELLI (Fucecchio 1909 - Milano 2001) è stato il più g r a n d e giornalista italiano del Novecento. Laureato in legge e in scienze politiche, inviato speciale del «Corriere della Sera», fondatore del «Giornale nuovo» nel 1974 e della «Voce» nel 1994, è tornato nel 1995 al «Corriere» come editorialista. Ha scritto migliaia di articoli e oltre c i n q u a n t a libri. Tra i suoi ultimi successi, tutti pubblicati da Rizzoli, ricordiamo: Le stanze (1998), Eltalia del Novecento (con Mario Cervi, 1998), La stecca nel coro (1999), Eltalia del Millennio (con Mario Cervi, 2000), Le nuove stanze (2001). MARIO CERVI è nato a Crema (Cremona) nel 1921. Laureato in legge, ufficiale di fanteria d u r a n t e il secondo conflitto mondiale, per molti anni è stato inviato speciale del «Corriere della Sera», articolista e inviato del «Giornale» e della «Voce». È stato d i r e t t o r e del «Giornale» dal 1997 al 2001. Tra le sue opere ricordiamo Storia della guerra di Grecia (1965; ed. BUR 2001), Mussolini - Album di una vita (Rizzoli 1992), / vent'anni del «Giornale» di Montanelli (con Gian Galeazzo Biazzi Vergani, Rizzoli 1994).

Indro Montanelli - Mario Cervi

L'ITALIA DEL MIRACOLO (14 luglio 1948-19 agosto 1954)

AVVERTENZA

Questo libro avrebbe dovuto chiamarsi «LItalia di De Gasperi», e in realtà lo è. Ma l'editore suggerì che questo titolo non avrebbe facilitato le vendite, e noi abbiamo avuto la debolezza, d'inchinarci a queste ragioni commerciali e di accettare «LItalia del miracolo», titolo certamente più attraente, ma non altrettanto pertinente almeno dal punto di vista cronologico. Il «miracolo» infatti venne dopo l'episodio conclusivo del libro: la morte dello statista trentino, nel '54. Se non come scusante, almeno come attenuante, noi possiamo tuttavia addurre il fatto che, anche se sbocciò più tardi, il miracolo ebbe le sue premesse in questo periodo, che vide il definitivo inserimento dell'Italia, nella famiglia delle democrazie occidentali, e non solo come vincolo di politica estera col Patto atlantico e la Comunità europea, ma anche come accettazione delle regole del giuoco economico. Se non ci fossero state, grazie soprattutto a De Gasperi, queste decisive scelte contro le resistenze sia della sinistra comunista che si batté all'ultimo sangue contro di esse al servizio dell'URSS, sia della destra nazionalista, nostalgica e rancorosa verso gli ex nemici, nessun miracolo sarebbe stato possibile. De Gasperi non fece in tempo a vederlo. Ma ce lo lasciò in eredità. Purtroppo non altrettanto possiamo dire della sua eredità politica, perché di eredi De Gasperi non ne lasciò. E proprio la sua caduta, pochi mesi prima della morte, lo dimostra. Prima che amareggiato, De Gasperi dovette restare stupefatto dalla mancata unanimità del Partito intorno al suo nome come segretario generale. Evidentemente egli non si era accorto che la DC, come del resto anche tutti gli altri partiti, non era più quella ch'egli aveva voluto che fosse e che in realtà era stata fino ai primi anni Cinquanta: una 5

grande cinghia di trasmissione, intesa a interpretare e rappresentare la volontà degli elettori. Che la DC e gli altri partiti democratici lo avessero fin allora sempre fatto e sempre fatto bene non si può dire. Ma che De Gasperi così intendesse e manovrasse il Partito, è sicuro. Quella, che si trovò di fronte al Congresso del '53 eraperò una tutt 'altra DC in mano a una categoria di a p p a r a t c h i k - come lì chiamano i sovietici che di questo sistema sono stati i grandi maestri -, cresciuti a sua insaputa nelle pieghe della «macchina» partitica, e diventatine i padroni. In questi anni il Paese subisce infatti un'autentica rivoluzione con l'apertura delle sue frontiere, l'accettazione delle regole del mercato internazionale e le tumultuose migrazioni interne dalla campagna alla città e dal Sud al Nord. Le premesse di tutto questo erano state poste da De Gasperi e dalla sua «squadra»: gli Einaudi, gli Sforza, i La Malfa, i Merzagora, i Menichella con le misure di liberalizzazione avversate sia dai comunisti che dalla parte più retriva dell'imprenditoria nazionale avvezza da sempre ai pannicelli caldi dell'autarchia. Ma, scomparso De Gasperi, tutto questo prese a svolgersi al di fuori di una classe politica sempre più chiusa nella, sua cittadella, e quindi sempre più estranea al Paese. Sicché, mentre la vita italiana si sviluppava - sìa pure nel più totale disordine e con drammatici scompensi - nel campo economico, sociale, culturale eccetera, quella politica si sclerotizzava riducendosi a un giuoco di potere fra partiti, «correnti» e clans e dando inìzio a quel deleterio fenomeno che si chiama «partitocrazia», e che oggi è arrivato alla, sua fase dì putrescenza. Noi abbiamo cercato di rendere chiaro il groviglio di avvenimenti che segnarono questa, fase del dopoguerra. Ci auguriamo di esserci, almeno in parte, riusciti. I. M .

CAPITOLO PRIMO

L'ATTENTATO

D o p o la valanga d e m o c r i s t i a n a del 18 aprile 1948 Alcide De Gasperi, forte della m a g g i o r a n z a assoluta in Parlamento, c a p o d ' u n g o v e r n o d i c o a l i z i o n e c h e gli r i c o n o s c e v a u n ' i n contestata a u t o r i t à politica e m o r a l e , a v r e b b e p o t u t o sperare in u n a estate tranquilla. I travagli, i p e n t i m e n t i , le lotte intestine d o v e v a n o , s e c o n d o logica, essere a p p a n n a g g i o del F r o n t e p o p o l a r e , uscito malconcio dalla p r o v a elettorale. Il v e n t o delle p o l e m i c h e i n t e r n e s q u a s s ò infatti furiosam e n t e i l P a r t i t o socialista, c h e n e l l a s p a r t i z i o n e d e i s e g g i e r a s t a t o p e n a l i z z a t o , c o n c i n i c a d e l i b e r a z i o n e , d a l p e i , e c h e sfog a v a i suoi r a n c o r i e confessava i suoi e r r o r i . Il C o n g r e s s o c h e il PSI t e n n e dal 27 g i u g n o al p r i m o luglio a G e n o v a - il ventisettesimo della sua storia - fu convulso, pasticciato, u n a sceneggiata patetica. N o n o s t a n t e tutto, n o n si placò la lotta p e r la conquista dei posti, «e n o n a v v e r t o n o che sono posti che soltanto i pazzi possono desiderare» c o m m e n t a v a N e n ni, p e r l'occasione spettatore più che protagonista. Protagonista fu invece, c o m e s e m p r e , S a n d r o Pertini, cui sarebbe spettato il compito di difendere u n a mozione di saldatura t r a l a s i n i s t r a e i l c e n t r o d e l P a r t i t o : m a l o fece « a c c e n t u a n do fino all'esasperazione le n o t e d e l l ' o p e r a i s m o , dell'unità d ' a z i o n e , a d d i r i t t u r a d e l f r o n t i s m o » . D a l l a sala gli g r i d a r o no «hai sbagliato m o z i o n e » e lui replicò « n o n voglio la vostra a p p r o v a z i o n e » . Così d o p o l'intervento di Pertini, che era atteso c o m e chiarificatore, la confusione d i v e n n e ancor p i ù g r a n d e . I n extremis f u v a r a t o u n p r o g r a m m a s c i a l b o e fragile, c o n A l b e r t o J a c o m e t t i alla s e g r e t e r i a (Riccardo L o m b a r d i , il cui passaggio dall'azionismo al socialismo era 7

t r o p p o r e c e n t e , l ' a v e v a r i f i u t a t a ) , e alla c a r i c a d i v i c e - s e g r e tario Carlo Matteotti. Di Jacometti, N e n n i disse b e n i g n a m e n t e che era un bravo c o m p a g n o «ma forse inferiore al compito». Q u a n t o a Carlo Matteotti si trattava di un «mediocre a c c h i a p p a n u v o l e con u n n o m e illustre». L o m b a r d i e b b e l a d i r e z i o n e dell'Avariti!. « E u n a c a t t i v a s c e l t a - c o m m e n t ò N e n n i - p r i m a d i t u t t o p e r lui. L o m b a r d i , c h e n o n s a c o s a sia u n g i o r n a l e , c h e n o n c o n o s c e i l P a r t i t o socialista, c i d a r à u n a b r u t t a c o p i a d e l l a f u Italia libera.» Il PSI e r a allo s b a n d o , e N e n n i , politico g u i d a t o dalle e m o z i o n i p i ù c h e d a s t r a t e g i e a l u n g o r a g g i o , a s s i s t e v a alle convulsioni epilettiche del Partito, che e r a n o u n a conseguenza diretta dell'abbraccio con i comunisti nel Fronte pop o l a r e , c o m e s e gli f o s s e r o e s t r a n e e . L a s u a d e b o l e z z a e r a p a r i s o l o alla s u a v a n i t à . D u r a n t e l a d i s c u s s i o n e alla C a m e r a sul p r o g r a m m a del q u i n t o g o v e r n o De Gasperi - quello a p p u n t o c h e f u f o r m a t o d o p o i l 1 8 a p r i l e - a v e v a così s c r i t t o sul s u o d i a r i o : « Q u e l l a di o g g i (11 g i u g n o , N.d.A.) è consid e r a t a l a miglior g i o r n a t a p a r l a m e n t a r e della a p p e n a iniz i a t a l e g i s l a t u r a . C i s o n o stati d u e d i s c o r s i : q u e l l o d e l d e m o c r i s t i a n o C a p p i e il m i o » . S e i socialisti, a n c o r a i m p e g o l a t i n e l l e l i t u r g i e d e l F r o n t e p o p o l a r e ma ansiosi di liberarsene, si d a v a n o al gusto acre d e l litigio, i c o m u n i s t i o p p o n e v a n o i n v e c e a l l ' o p i n i o n e p u b blica u n m o n o l i t i s m o t a n t o p i ù i m p e r m e a b i l e q u a n t o p i ù difficile e s o f f e r t o . P e r l o r o i l 1 8 a p r i l e 1 9 4 8 a n d a v a m e s s o nel c o n t o della g u e r r a fredda, e nella g u e r r a f r e d d a inserito c o m e u n e p i s o d i o i m p o r t a n t e e i n q u a l c h e m o d o fatale. N e l suo f r e d d o realismo Togliatti, che aveva previsto probabilm e n t e l a sconfitta, m a n o n l e s u e d i m e n s i o n i , s i p r o p o n e v a u n o b b i e t t i v o p r e c i s o : q u e l l o d i d a r e t o t a l e s o s t e g n o alle tesi sovietiche di politica i n t e r n a z i o n a l e . La battaglia i n t e r n a e r a p a r t e d e l g r a n d e s c o n t r o p l a n e t a r i o . Gli a v v e n i m e n t i c o n s o lidavano questa sua convinzione. Tutto si legava. Lo scisma di T i t o m a t u r ò , è vero, p r i m a del 18 aprile. U n a lettera intim i d a t o r i a d i S t a l i n e M o l o t o v , c h e v o l e v a n o r i c o n d u r r e al8

l ' o b b e d i e n z a il m a r e s c i a l l o r i b e l l e , e se n e c e s s a r i o s b a r a z z a r sene c o n la scomunica, e r a stata recapitata a T i t o il 29 m a r zo, e i l 1 3 a p r i l e l a d i r i g e n z a i u g o s l a v a a p p r o v ò u n a r e p l i c a epistolare molto ferma. Ma la rottura giunse a c o m p i m e n t o in m a g g i o , q u a n d o T i t o r e s p i n s e l'invito a inviare delegati iugoslavi a u n a c o n f e r e n z a d e l C o m i n f o r m , e il 28 g i u g n o il C o m i n f o r m s t e s s o e s p u l s e l a I u g o s l a v i a d a l l a «famiglia» c o m u n i s t a . N o n è il caso di tessere, in b a s e a semplici ipotesi, u n a s t o r i a m a i r e a l i z z a t a s i . M a s i p u ò r a g i o n e v o l m e n t e aff e r m a r e che, se il F r o n t e p o p o l a r e avesse a v u t o la m a g g i o r a n z a i n I t a l i a e fosse a n d a t o a l g o v e r n o , i l m a r e s c i a l l o e r e t i co, stretto in u n a tenaglia ideologica e politica, a n c h e se n o n militare, avrebbe dovuto con molta probabilità rientrare nei ranghi. U n a l t r o f a t t o d i p r i m a g r a n d e z z a t u r b ò q u e l l ' a g i t a t a stag i o n e . I n u n a i m p l a c a b i l e escalation d i m i s u r e r e s t r i t t i v e i s o vietici r e c i s e r o , u n o d o p o l ' a l t r o , i c o r d o n i o m b e l i c a l i g r a z i e ai quali i settori occidentali di B e r l i n o si a l i m e n t a v a n o . D a p p r i m a fu s t a b i l i t o - 30 m a r z o 1 9 4 8 - c h e il p e r s o n a l e m i l i t a re occidentale diretto a Berlino attraverso la zona d'occupazione sovietica della G e r m a n i a , dovesse p r e s e n t a r e d o c u m e n t i d'identità; poi c h e i trasporti fossero a m m e s s i a transitare p e r i posti di blocco solo se d i s p o n e v a n o d ' u n p e r m e s so d e l l ' A r m a t a Rossa; infine - 24 g i u g n o - fu a n n u n c i a t o c h e e r a stata i n t e r r o t t a la circolazione dei passeggeri e delle m e r c i s u l l a l i n e a B e r l i n o - H e l m s t e d t , l ' u n i c a c h e fosse r i m a s t a a p e r t a . Gli a n g l o - a m e r i c a n i d e c i s e r o d i r i f o r n i r e i s e t t o r i o c c i d e n t a l i d e l l ' e x c a p i t a l e p e r via a e r e a : i m p e g n a n d o s i così a s c a r i c a r e n e l l a città s u p p e r g i ù 3 . 5 0 0 t o n n e l l a t e d i m e r c i a l g i o r n o . Solo il 5 m a g g i o del 1949 il blocco, c h e s e g n ò u n o dei m o m e n t i più d r a m m a t i c i e acuti della tensione tra sovietici e « o c c i d e n t a l i » , e b b e t e r m i n e . Q u a n d o P a l m i r o Togliatti p r o n u n c i ò alla C a m e r a , il 10 luglio 1948, un discorso c o n t r o l'adesione italiana al «piano Marshall» - che p r e n d e v a il n o m e dal segretario di Stato 9

a m e r i c a n o , e c h e assicurava ai Paesi p r o n t i a b e n e f i c i a r n e larghi aiuti economici -, aveva b e n p r e s e n t e l'insieme della situazione. Il dibattito su q u e l l o c h e t e c n i c a m e n t e si c h i a m a v a «piano di r i c o s t r u z i o n e e u r o p e a » (European Recovery Program,, E r p i n sigla) e r a s e g u i t o c o n s c a r s o i n t e r e s s e d a i d e p u t a t i , e Togliatti se ne r a m m a r i c ò . Ma il ministro C o r b i n o , c h e avev a i l s e n s o d e l l ' u m o r i s m o , gli d i e d e u n a s p i e g a z i o n e t a g l i e n te: «Perché d o v r e m m o discutere e appassionarci dal m o m e n t o che ci siamo già schierati? Ci siamo schierati nel corso della battaglia elettorale p r ò o c o n t r o la politica del p i a n o Marshall. Nulla p u ò cambiare adesso». Era vero. Ma Togliatti n o n p r e t e n d e v a d i c a m b i a r e , p r e t e n d e v a i n v e c e d i d i mostrare, nel P a r l a m e n t o italiano, che la decisione con cui M o s c a aveva rifiutato l ' a d e s i o n e al p i a n o M a r s h a l l e r a legitt i m a e s e n s a t a n o n s o l o d a l p u n t o d i vista d e g l i i n t e r e s s i d e l l'URSS, m a a n c h e d a l p u n t o d i v i s t a t e c n i c o . S t a l i n a v e v a r e s p i n t o , d o p o n o n p o c h e esitazioni, l a m a n o tesa degli a m e ricani perché sospettava che la collaborazione economica s o t t i n t e n d e s s e o i m p l i c a s s e u n a i n g e r e n z a p o l i t i c a : i l c h e soll e t i c a v a la s u a s m i s u r a t a d i f f i d e n z a . Obtorto collo i vassalli di M o s c a s ' e r a n o a d e g u a t i alle direttive d e l C r e m l i n o e avevan o a l o r o v o l t a r i f i u t a t o i l p i a n o M a r s h a l l : c h e e r a s t a t o così confinato nell'ambito occidentale (e ai Paesi e u r o p e i messi in ginocchio dalla g u e r r a , fossero vincitori o vinti, a v r e b b e d a t o u n a spinta decisiva p e r lo s t r a o r d i n a r i o sviluppo degli a n n i successivi). « P i a n o M a r s h a l l , p i a n o d i g u e r r a » è i l t i t o l o c h e gli E d i t o ri Riuniti h a n n o dato a questo intervento p a r l a m e n t a r e di T o g l i a t t i , n e l q u i n t o v o l u m e d e l l e s u e o p e r e . Vale l a p e n a d i c i t a r e l a r g a m e n t e : p e r c a p i r e l a p o s i z i o n e d e l PCI, m a a n c h e p e r costatare q u a n t o il c a p o carismatico c h e l'agiografia com u n i s t a v u o l e l u n g i m i r a n t e e q u a s i infallibile fosse v i n c o l a t o a schemi e p a r o l e d ' o r d i n e : acritico e, p e r l'occasione, m i o p e . T o g l i a t t i d i s s e c h e «il c a p i t a l i s m o e u r o p e o , n e l s u o sistem a , q u a l e e r a esistito n e l p e r i o d o t r a l e d u e g u e r r e m o n d i a 10

li, è s t a t o p r o f o n d a m e n t e s c o s s o : s i p u ò a n z i a f f e r m a r e c h e p e r g r a n p a r t e è c r o l l a t o » . S i e r a n o salvati d a l d i s a s t r o i P a e s i d e l l ' E u r o p a o r i e n t a l e . «Essi... h a n n o m o d i f i c a t o p r o f o n d a m e n t e l a p r o p r i a s t r u t t u r a e c o n o m i c a e sociale, s i s o n o s t a c cati dalla vecchia t r a d i z i o n a l e e c o n o m i a a g r a r i a a r r e t r a t a , h a n n o realizzato nelle c a m p a g n e p r o f o n d e riforme...; e in p a r i t e m p o s i s o n o posti sulla s t r a d a d i u n a r a p i d a i n d u s t r i a lizzazione p r e c e d u t a e c o n d i z i o n a t a dalla e s p r o p r i a z i o n e d e i vecchi g r u p p i monopolistici e realizzata attraverso piani di r a p i d o s v i l u p p o i n d u s t r i a l e c h e oggi s o n o tutti in corso di ott i m a a t t u a z i o n e . U n a sola p a r t e d ' E u r o p a . . . h a d i m o s t r a t o . . . nonostante un'atroce guerra di quattro anni, di avere u n a struttura organica capace di resistere a quella p r o v a cui n o n h a n n o r e s i s t i t o l e s t r u t t u r e d e l l ' E u r o p a capitalistica.» I n s i s t e n d o , Togliatti spiegò c h e il risultato elettorale del 18 a p r i l e « o t t e n u t o c o n q u e g l i i n d e g n i mezzi c h e voi sapete» aveva p o s t o un ostacolo, in Italia, al p r o g r e s s o o r m a i inevitabile, e c o n d a n n a v a «a m a g g i o r i d o l o r i la collettività nazionale». Il p i a n o Marshall, p r o s e g u ì Togliatti, a v r e b b e asservito l ' E u r o p a occidentale all'imperialismo politico ed economico statunitense, e n o n avrebbe raggiunto nessuno degli s c o p i c h e gli v e n i v a n o a t t r i b u i t i : n e m m e n o l o s c o p o d i r i p o r t a r e l ' e c o n o m i a e i c o n s u m i dei Paesi ad esso associati, e n t r o i l 1 9 5 1 , a i livelli d e l 1 9 3 8 . « Q u e s t o , m e n t r e a b b i a m o in E u r o p a un Paese, c o m e la Russia sovietica, c h e già oggi h a r a g g i u n t o e s u p e r a t o i l livello d i p r o d u z i o n e i n d u s t r i a l e e agricola di p r i m a della g u e r r a . . . Q u e s t o m e n t r e sulla stessa s t r a d a p r o c e d o n o o r m a i tutti i Paesi c h e s t a n n o al di là della famosa cortina di ferro, con m a g g i o r e o m i n o r e rapidità di evoluzione, secondo i p r o b l e m i più o m e n o gravi che c i a s c u n o d i essi d e v e r i s o l v e r e . C o n c l u d i a m o d u n q u e c h e s e c o n d o il m e t o d o che in questo p i a n o viene p r o p o s t o l'Eur o p a c a p i t a l i s t i c a r i m a n e i n o g n i m o d o l e g a t a a q u e l l a crisi, c h e è l a crisi d e l l e p r o p r i e s t r u t t u r e e c o n o m i c h e e i n p a r t i colare della p r o p r i a industria, e le masse lavoratrici rimang o n o legate a u n a grave situazione di sottoconsumo.» 11

Poste q u e s t e p r e m e s s e , le previsioni - se il p i a n o M a r s h a l l fosse s t a t o a c c e t t a t o , e d e r a c e r t o c h e l o s a r e b b e s t a t o d i v e n t a v a n o a p o c a l i t t i c h e . «Si p a r t i r à d a u n a crisi e c o n o m i ca, s e m p r e p i ù a c u t a ; s i a r r i v e r à a u n v e r o c r o l l o , p r o v o c a t o d a a l t r i crolli i n c a m p o i n t e r n a z i o n a l e ; v i s a r à i l t e n t a t i v o d i t r a s c i n a r e d i r e t t a m e n t e l'Italia nella g u e r r a o p p u r e , il c h e è forse p i ù p r o b a b i l e , si farà di t u t t o p e r t r a s f o r m a r e s e m p r e più il nostro Paese in base di g u e r r a di un imperialismo straniero? O g g i n o n s a p p i a m o a n c o r a c o m e l e cose a n d r a n n o , m a t u t t e q u e s t e p r o s p e t t i v e s o n o esiziali, s o n o t r a g i c h e , s o n o , p e r l'Italia e p e r il p o p o l o italiano, p r o s p e t t i v e di catastrofe.» Alla f i n e d e l d i s c o r s o T o g l i a t t i , c h e n o n i m p r o v v i s a v a s e non molto raramente, e che quindi doveva aver meditato a n c h e q u e s t a frase, e b b e u n ' u s c i t a minacciosa: « D e s i d e r e r e i dirvi p e r ò a n c h e u n ' a l t r a cosa: ed è c h e se il n o s t r o Paese dovesse essere trascinato davvero p e r la strada che lo portasse a u n a g u e r r a , a n c h e in q u e s t o caso noi c o n o s c i a m o q u a l è i l n o s t r o d o v e r e . Alla g u e r r a i m p e r i a l i s t a s i r i s p o n d e oggi con la rivolta, con la i n s u r r e z i o n e p e r la difesa della pace, dell'indipendenza, dell'avvenire del p r o p r i o Paese! S o n o c o n v i n t o c h e n e l l a classe o p e r a i a , n e i c o n t a d i n i , n e i lav o r a t o r i di t u t t e le c a t e g o r i e , negli intellettuali italiani, vi sono uomini che saprebbero c o m p r e n d e r e , nel m o m e n t o opportuno, anche questo dovere». E r a n o , quelli di Togliatti, toni d'acceso p a t r i o t t i s m o sovietico, in sintonia c o n u n a p o l e m i c a nella q u a l e si p e r d e v a spesso, da u n a p a r t e e dall'altra, il senso della misura. T a n t o c h e i l f a m o s o g e s u i t a p a d r e L o m b a r d i , s o p r a n n o m i n a t o «il m i c r o f o n o d i Dio» p e r gli a c c e n t i b i b l i c a m e n t e a n t i c o m u n i sti d e l l e s u e p r e d i c h e r a d i o f o n i c h e , a v e v a q u a l c h e s e t t i m a n a p r i m a , davanti all'Ara Coeli, p a r l a t o in questi t e r m i n i a mezzo milione di giovani cattolici: «Avventurieri e r a n o v e n u t i d a l o n t a n i e cattivi Paesi c o n liste d i g e n t e d a a s s a s s i n a r e b r u t a l m e n t e . Migliaia e migliaia di italiani f u r o n o uccisi e d e i l o r o c a d a v e r i f u fatto s c e m p i o . Q u e s t o spettacolo o r r e n 12

d o s i r i n n o v ò i n t u t t e l e città d ' I t a l i a m a a l l o r a R o m a f u salv a d a q u e s t o p e r i c o l o . Gli a s s a s s i n i a n c o r a o n o r a t i , s a r a n n o u n g i o r n o c o l p i t i d a l l a g i u s t i z i a » . Sull'Unità P i e t r o I n g r a o aveva bollato p a d r e L o m b a r d i , d o p o la sua conclone esagit a t a , c o m e « g e s u i t a d i Salò». A s u a v o l t a C a r l o A n d r e o n i , d i r e t t o r e d e l q u o t i d i a n o s o c i a l d e m o c r a t i c o l'Umanità, n o n a v e va lasciato p a s s a r e sotto silenzio l'esplicito a c c e n n o di Togliatti, il 10 luglio, ad u n a possibile e s p l o s i o n e r i v o l u z i o n a ria. «Per q u a n t o ci r i g u a r d a - aveva scritto A n d r e o n i il 13 l u g l i o - d i n n a n z i a q u e s t e p r o s p e t t i v e e d alla j a t t a n z a c o n l a q u a l e il russo Togliatti p a r l a di rivolta, ci limitiamo ad esprim e r e l'augurio, e più che l'augurio, la certezza che se quelle ore tragiche dovessero suonare per il nostro popolo, prima che i comunisti possano c o n s u m a r e p e r intiero il loro tradim e n t o , p r i m a c h e a r m a t e s t r a n i e r e p o s s a n o g i u n g e r e sul n o s t r o s u o l o p e r c o n f e r i r e a d essi i l m i s e r a b i l e p o t e r e d i Quisling al q u a l e a s p i r a n o , il g o v e r n o della R e p u b b l i c a e la m a g g i o r a n z a degli italiani a v r a n n o il c o r a g g i o , l'energia, la decisione sufficiente p e r i n c h i o d a r e a l m u r o d e l loro t r a d i m e n t o Togliatti e i suoi complici. E p e r inchiodarveli n o n solo m e t a f o r i c a m e n t e . » L a l a p i d a r i a frase f i n a l e d i A n d r e o n i a p p a r t e n e v a a l r e p e r t o r i o , n o n d i p r i m a scelta, della p o lemica tra comunisti e «saragattiani»: questi ultimi apostrofati c o n m o n o t o n a i n s o l e n z a c o m e « s o c i a l t r a d i t o r i » Per sfortuna di A n d r e o n i quella sua chiusa retoricamente t r u c u l e n t a p r e c e d e t t e di p o c h e o r e l'attentato a Togliatti: e fu p r e s e n t a t a nelle s e t t i m a n e successive c o m e un'istigazione a c o m m e t t e r l o . A l l ' i n d o m a n i dell'articolo, il 14 luglio, u n o s c o n o s c i u t o s t u d e n t e siciliano, A n t o n i o P a l l a n t e , ferì g r a v e m e n t e Togliatti con t r e colpi di rivoltella, e l'Italia si trovò veramente a un passo dall'insurrezione armata. Q u e l 1 4 l u g l i o 1 9 4 8 e r a u n a g i o r n a t a afosa. L a C a m e r a d e i d e p u t a t i si d e d i c a v a , p i u t t o s t o d i s t r a t t a m e n t e , alla discussione di provvedimenti che n o n g r e m i v a n o né accendevano l'emiciclo. S e c o n d o M a s s i m o C a p r a r a , c h e e r a allora segre13

tario di Togliatti, e c h e ha scritto, sull'attentato, un libro ricco di i n f o r m a z i o n i p r e z i o s e e di vividi ricordi p e r s o n a l i - a n c h e se influenzato, e n o n p o t e v a essere altrimenti, dal l e g a m e u m a n o e politico c o n Togliatti - ci si o c c u p a v a di c o n t r a t t i sul fitto dei fondi rustici e di v e n d i t e delle e r b e p e r il pascolo: era p r e s e n t e , p e r il g o v e r n o , il ministro dell'Agric o l t u r a A n t o n i o S e g n i . S e c o n d o A n d r e o t t i «stavo p a r l a n d o io sul n o n affascinante p r o b l e m a della f o r n i t u r a di c a r t a ai g i o r n a l i q u o t i d i a n i » . Q u a l e c h e fosse i l t e m a d e l m o m e n t o « e r a p i ù c h e n a t u r a l e - c i t i a m o a n c o r a l ' A n d r e o t t i d i D e Gasperi visto da vicino - c h e T o g l i a t t i s c e g l i e s s e un m o d o m i g l i o re p e r i m p i e g a r e il suo t e m p o ; e decise di a n d a r e a p r e n d e re un gelato da quel Giolitti, a d u e passi da M o n t e c i t o r i o , c h e è o r m a i d i v e n u t o p i ù n o t o dello statista di D r o n e r o » . N o n o s t a n t e il l i n g u a g g i o v o l t a a volta i n t i m i d a t o r i o e sferzante dei suoi discorsi, e n o n o s t a n t e la disfatta elettorale d e l 1 8 a p r i l e , i l leader c o m u n i s t a v i v e v a u n a s t a g i o n e u m a n a radiosa. Q u a l c u n o h a s u p p o s t o c h e Togliatti n o n avesse poi t r o p p o spasimato p e r il successo del F r o n t e p o p o l a r e . I p o tesi a m m i s s i b i l e p e r m o t i v i p o l i t i c i : e g l i s a p e v a i n q u a l e c o n testo i n t e r n a z i o n a l e si m u o v e s s e l'Italia, e quali complicazioni sarebbero derivate da un risultato delle u r n e in contrasto c o n la divisione d e l c o n t i n e n t e c h e , a t o r t o o a r a g i o n e , ha preso n o m e dal vertice dei tre g r a n d i - Roosevelt, C h u r c h i l l , S t a l i n - a Yalta. M a i p o t e s i a n c o r p i ù a m m i s s i b i l e p e r motivi privati. L'esistenza di Togliatti e r a d i v e n u t a p e r talun i a s p e t t i p i ù difficile, m a p e r m o l t i a l t r i m e n o g r i g i a e i n t r i sa di ideologia, da q u a n d o era cominciata la sua relazione con Nilde lotti. Il gelido cospiratore, il funzionario del Com i n t e r n r e f r a t t a r i o alle e m o z i o n i e o s s e s s i o n a t o u n i c a m e n t e dalla r a g i o n e di p a r t i t o , si c o n c e d e v a p a r e n t e s i affettive, e di svago, che m a i aveva conosciuto. Ufficialmente Togliatti n o n e r a s e p a r a t o dalla moglie Rita M o n t a g n a n a , a n c h e se la fine della loro u n i o n e appariva o r m a i irrevocabile. Q u e s t a posizione a m b i g u a - e s e m p r e spiacevole b e n c h é n o n i n f r e q u e n t e i n u n p a r t i t o c h e i n f a t t o d i pruderie r i v a 14

leggiava con la Democrazia cristiana - d e t e r m i n a v a problem i logistici e p r o b l e m i d i s i c u r e z z a : i q u a l i a f f i o r e r a n n o i n fatti, n e l c o r s o d e l l e p o l e m i c h e s u l l e r e s p o n s a b i l i t à d e l l ' a t t e n t a t o . L e g u a r d i e d e l c o r p o d e s i g n a t e d a l P C I e gli a g e n t i d e l l a Q u e s t u r a n o n s a p e v a n o b e n e c o s a s o r v e g l i a r e , s e l'abit a z i o n e ufficiale d i T o g l i a t t i o i l s u o « n i d o d ' a m o r e » . P e r d i p i ù «Ercoli» s i c o m p i a c e v a d i t a l u n e m o n e l l e r i e c h e i n a l t r i t e m p i n o n a v r e b b e n e p p u r e p e n s a t o , e c h e c o m p i u t e d a altri lo a v r e b b e r o i n d i g n a t o . Depistava i suoi sorveglianti, p e r b r e v i f u g h e c o n la l o t t i . Alla vigilia d e l 18 a p r i l e il P a r t i t o aveva a d o t t a t o a n c h e p e r lui m i s u r e p r u d e n z i a l i , i n vista d ' u n p o s s i b i l e golpe, d ' u n a r e t a t a s e m p r e t e m u t a . M a t u t t o questo sembrava passato, e anche la guerra fredda era un f a n t a s m a r e m o t o , in q u e l 14 luglio - p r e s a della Bastiglia così c a l d o . Q u e l g i o r n o , i n s i e m e a N i l d e l o t t i , T o g l i a t t i a v e v a lasciat o M o n t e c i t o r i o d a l l a p o r t a s e c o n d a r i a d i via d e l l a M i s s i o n e , anziché dal p o r t o n e principale, con l'intenzione a p p u n t o di p r e n d e r s i i n p a c e u n g e l a t o d a G i o l i t t i , i n via Uffici d e l V i cario. L'aveva d e t t o a U g o La Malfa, i n c r o c i a n d o l o , e La Malfa aveva r i b a t t u t o c h e lui invece a n d a v a a Mosca p e r t r a t t a r e l a q u e s t i o n e d e l l e r i p a r a z i o n i d i g u e r r a . « H a i i l billet d e confession d e l l ' a m b a s c i a t o r e a m e r i c a n o ? » s c h e r z ò u n p o ' p e s a n t e m e n t e T o g l i a t t i . Q u i n d i s b o c c ò i n via d e l l a M i s s i o n e . In quel m o m e n t o un giovane m a g r o e b r u n o esplose contro di lui, da brevissima distanza, q u a t t r o colpi di pistola. T r e a r r i v a r o n o a s e g n o . Ha r a c c o n t a t o C a p r a r a : «Colpito alla n u c a e al torace, Togliatti c a d d e senza un grido, in ginocchio: p r i m a si a p p o g g i ò al cofano dell'auto, u n a 1100 n e r a d e l l ' o n o r e v o l e R a n d o l f o Pacciardi, m i n i s t r o della Difesa, p o i , r a g g i u n t o d a u n p r o i e t t i l e a c c a n t o a l c u o r e , s c i v o l ò all ' i n d i e t r o , gli o c c h i s b a r r a t i . L ' u r l o d i N i l d e l o t t i c h e s i c h i n ò c o n le m a n i tese, s p o r c a n d o l e vistosamente di s a n g u e , chiam a n d o p e r n o m e T o g l i a t t i , fece a c c o r r e r e i d u e c a r a b i n i e r i di servizio, altri poliziotti, alcuni giornalisti e d e p u t a t i . Più giù, all'angolo dei magazzini Zincone, lo s p a r a t o r e conse15

§ n a l a p i s t o l a s c a r i c a , u n a S m i t h a n d W e s s o n , a u n ufficiale °-i p o l i z i a i n b o r g h e s e c h e l o s o s p i n g e alle s p a l l e » . Il ferito fu t r a s p o r t a t o in a u t o a m b u l a n z a al Policlinico ^ o v e il professor Valdoni stava o p e r a n d o , e fu subito i n t r o d o t t o in camera operatoria. Era assopito, debole, ma n o n S c o s c i e n t e . II professor Valdoni s'era rivolto all'anestesista Professor Mazzoni, p r i m a di incidere, rilevando con stupoc h e T o g l i a t t i a v e v a , s o t t o choc, u n a f r e q u e n z a d i t r e n t a d u e respiri al m i n u t o e sessanta battiti cardiaci. Togliatti, h e aveva sentito, m o r m o r ò : «Sono u n brachicardico: h o q u a r a n t o t t o b a t t u t e al m i n u t o » . Valdoni o p e r ò , e i n t a n t o sop r a v v e n n e , a dargli assistenza, il professor C e s a r e F r u g o n i , ^ e l l a s v e n t u r a , Togliatti e r a stato d u e volte f o r t u n a t o : p e r ché i l p r o i e t t i l e n e l t o r a c e a v e v a s f i o r a t o m a n o n r a g g i u n t o l c u o r e , e p e r c h é u n a l t r o p r o i e t t i l e , s c h i a c c i a t o s i alla n u c a , n o n era penetrato in profondità. Il paziente aveva retto bei e si r i p r e s e c o n r a p i d i t à c o n f o r t a n t e . D a T o r i n o e r a a r r i a t o , con un aereo messo a disposizione dal consigliere del e g a t o d e l l a F I A T V a l l e t t a , i l f i g l i o Aldo; e r a v e n u t a a n c h e l a m o g l i e , Rita M o n t a g n a n a . A C a p r a r a , a p p e n a uscito dall'an e s t e s i a , T o g l i a t t i s i r i v o l s e c o n l a s u a a r i a i r o n i c a : «Ciao, ill u s t r e , c o m e va la salute?». E al figlio, m o s t r a n d o la pallottol a d e f o r m a t a d a l l ' i m p a t t o c o n l'osso d e l i a n u c a : « N o n c e l ' h a fatta». r e

c

l

r

i

e

v

L a p r i m a i n f o r m a z i o n e c h e volle d a l s e g r e t a r i o e d a l f i g l i o g u a r d a v a il Giro di Francia, nel quale Bartali si batteva p e r *a vittoria. Togliatti seguiva c o n m o l t o interesse la corsa, e a v e v a d a t o d i s p o s i z i o n i p e r c h é l'Unità s o s t e n e s s e B a r t a l i . S o J ° a l c u n i m e s i d o p o , i l c a m p i o n e , c h e a v e v a fatto d o n o a l Papa della p r i m a bicicletta uscita dalla sua fabbrica, ricevette d a l l a stessa Unità i l r u d e c o n s i g l i o d i d a r s i a l l ' i p p i c a . È a b b a s t a n z a p a r a d o s s a l e c h e p r o p r i o Bartali e il Tour, cui si rivols u b i t o i l p e n s i e r o d i T o g l i a t t i s c a m p a t o alla m o r t e , s i a n o s t a t i indicati c o m e l'elemento decisivo p e r s c o n g i u r a r e , d o p o l ' a t t e n t a t o , l a r i v o l u z i o n e . I n effetti i l 1 4 l u g l i o G i n o B a r r i

S e

16

tali t r i o n f ò i n u n t a p p o n e d i m o n t a g n a . « È u n a l e g g e n d a d u r a a morire» ha scritto A n d r e o t t i «quella s e c o n d o cui, s e n z a il s u c c e s s o di B a r t a l i , vi s a r e b b e s t a t a , a M o n t e c i t o r i o e fuori, u n a vera strage.» Ma la l e g g e n d a «è l'esagerazione a m p l i f i c a t a d i u n m o m e n t o n e l q u a l e l a t e n s i o n e effettivam e n t e si allentò: q u a n d o il d e p u t a t o contadino Matteo Ton e n g o , e n t r a t o in aula tutto concitato, dette a g r a n voce l ' a n n u n c i o dello strepitoso successo nelle t a p p e alpine del T o u r d e l n o s t r o s u p e r c a m p i o n e » . Q u e s t o s i allaccia c o m u n q u e al sussulto politico e sociale - quasi un t e r r e m o t o - c h e l ' a t t e n t a t o p r o v o c ò . N e p e r c o r r e r e m o l e fasi d o p o a v e r c o m pletato la c r o n a c a della convalescenza di Togliatti. L a q u a l e e b b e alti e b a s s i , c o n q u a l c h e a l l a r m e p e r i l m a nifestarsi d ' u n a b r o n c o p o l m o n i t e , e a c c e n n i di febbre, ma fu tutto s o m m a t o regolare, e abbastanza rapida. Palmiro Togliatti e r a u n c i n q u a n t a c i n q u e n n e s e n z a vizi, e gli e s a m i n o n gli a v e v a n o r i s c o n t r a t o m e n o m a z i o n i fisiche s e r i e t r a n n e l e tracce di u n a forma tubercolare giovanile. La mattina del 3 1 l u g l i o u n a Zis n e r a , a n t i q u a t a e b l i n d a t a , d e l l ' a m b a s c i a t a sovietica a n d ò a p r e l e v a r e Togliatti - accolto dal p r i m o c o n s i g l i e r e Kiril B o g o m o l o w s k i j - e lo d e p o s i t ò n e l l a villa d o v ' e r a l a s c u o l a c e n t r a l e d e l P a r t i t o , alle F r a t t o c c h i e , s u l l a s t r a d a che da R o m a porta ad Albano. La discrezione, e l'opportunità, a v r e b b e r o sconsigliato il gesto sovietico, c h e sottolineava un l e g a m e stretto, e u n a d i p e n d e n z a . Ma Togliatti e il suo entourage n o n a v v e r t i v a n o , a l l o r a , d i s a g i d i q u e s t o t i p o . M o sca r e s t a v a l a c h i e s a m a d r e ; n a t u r a l e c h e s i p r e o c c u p a s s e d i c h i s v o l g e v a o p e r a di m i s s i o n e in partibus infidelium. Il leader c o m u n i s t a c o m p l e t ò i l p e r i o d o d i r i p r e s a e d i r i p o s o s u l lag o d ' O r t a , p r i m a n e l l a villa R o t h s c h i l d , p o i i n a l b e r g o . I n s e t t e m b r e e r a p r o n t o a n u o v i c i m e n t i politici. Si dice c h e V a l d o n i gli a v e s s e f a t t o r e c a p i t a r e u n a p a r c e l l a m o l t o s a l a t a p e r le sue prestazioni. Q u a n d o la ricevette, Togliatti accomp a g n ò il p a g a m e n t o c o n q u e s t e p a r o l e : «Eccole il saldo, ma è d e n a r o rubato». Valdoni rispose: «Grazie p e r l'assegno. La p r o v e n i e n z a n o n mi interessa».

17

T o r n i a m o al 14 luglio. M e n t r e Togliatti e r a sotto i ferri, il Presidente della C a m e r a Gronchi esprimeva «profonda e i n d i g n a t a d e p l o r a z i o n e » p e r l'atto sciagurato, e d a v a q u i n d i la p a r o l a a De Gasperi: che t e n t ò di iniziare il suo discorso d i c e n d o c h e « l ' a t t e n t a t o e s e c r a n d o n o n è r i v o l t o solo c o n t r o la p e r s o n a dell'onorevole Togliatti, ma finisce c o n il colpire a n c h e il m e t o d o democratico». S e n o n c h é l ' i n t e r r u p p e r o sub i t o u r l i e d i n v e t t i v e : « N e s i e t e voi i r e s p o n s a b i l i . V e r g o g n a tevi. Assassini! Siete c o p e r t i d i s a n g u e . A n d a t e v e n e . . . » g r i d ò G i o r g i o A m e n d o l a . E G i a n c a r l o Pajetta: «Lei o n o r e v o l e Sar a g a t , a n z i t u t r a d i t o r e d e l s o c i a l i s m o , t u t r a d i t o r e , h a i affid a t o il g i o r n a l e d ' u n p a r t i t o c h e si c h i a m a socialista a q u e l delinquente professionale che si chiama Carlo Andreoni...». Walter Audisio, l ' u o m o cui è stata ufficialmente accreditata d a l pei l'«esecuzione» di B e n i t o M u s s o l i n i e di C l a r e t t a Petacci, i n d i c ò in De G a s p e r i l'istigatore dell'assassinio di T o gliatti così c o m e M u s s o l i n i l o e r a s t a t o d i q u e l l o d i M a t t e o t t i . Nel t u m u l t o che ne seguì De Gasperi seppe r i s p o n d e r e che il confronto «ripugna a me, aventiniano convinto, come n o n t u t t i voi c h e m ' i n s u l t a t e » . Era un inferno a Montecitorio, ed era un inferno nel P a e s e . EUnità p r e p a r a v a u n t i t o l o a t u t t a p a g i n a i n c u i v e n i va intimato: «Dimissioni del g o v e r n o della discordia e della f a m e , d e l g o v e r n o d e l l a g u e r r a civile»; f a b b r i c h e , s t r a d e , piazze, ferrovie, centrali telefoniche, a n c h e c a s e r m e di polizia o a d d i r i t t u r a c i t t à i n t e r e c a d e v a n o n e l l e m a n i d i m a s s e di s c i o p e r a n t i e d i m o s t r a n t i . C o m e già e r a a v v e n u t o l ' a n n o p r i m a , s u scala l o c a l e , p e r l ' o c c u p a z i o n e d e l l a P r e f e t t u r a d i Milano, e m e r s e r o dai nascondigli le a r m i , oliate e in perfett a efficienza, c h e v i e r a n o s t a t e o c c u l t a t e i n v i s t a d e l l ' o r a X : o p i u t t o s t o i n vista d i q u e l p i a n o d i c u i i d i r i g e n t i c o m u n i s t i - c o m p r e s o Pietro Secchia, che p e r piani di questo tipo avev a u n a s p i c c a t a p r o p e n s i o n e - h a n n o s e m p r e n e g a t o l'esistenza, ma che il ministro d e l l ' I n t e r n o Mario Sceiba d i e d e p e r certo. La m a r e a della ribellione crebbe s p o n t a n e a m e n te, t a n t o c h e Luigi L o n g o , c a p o del Partito in quei f r a n g e n 18

ti, d i s s e a l v e c c h i o m i l i t a n t e B a r o n t i n i : «Se l ' o n d a c r e s c e , lasciala m o n t a r e ; s e c a l a , s o f f o c a l a d e l t u t t o » . M a a l c u n e i n i ziative o b b e d i v a n o s e n z a d u b b i o a un d i s e g n o vasto: così i b l o c c h i d e l l e s t r a d e ; così i l s e q u e s t r o d e i d i r i g e n t i d i u n a t r e n t i n a di f a b b r i c h e a T o r i n o - i n c l u s o il p r o f e s s o r Valletta -, l'interruzione ad Abbadia San Salvatore del cavo telefonico che collega il settentrione della penisola con le altre regioni, i chiodi a tre p u n t e buttati un p o ' d a p p e r t u t t o p e r imp e d i r e il transito di a u t o m e z z i della polizia, le lastre blindate fissate ai b i n a r i del t r a m a G e n o v a , e d o v u n q u e violenze, m i n a c c e , spari, d i s a r m o di carabinieri e poliziotti, s a n g u e e morti. Il PCI fu colto di s o r p r e s a d a l l ' a m p i e z z a della sollevazion e : lo fu a n c h e la C G I L c h e finalmente - assente G i u s e p p e Di Vittorio in quel m o m e n t o a San Francisco, a u n a r i u n i o n e dell'Ilo, l'organizzazione internazionale del lavoro, e rientrato p r e c i p i t o s a m e n t e - p r o c l a m ò lo sciopero generale. U n a d e c i s i o n e c h e i r a p p r e s e n t a n t i cattolici P a s t o r e Rapelli e C u z z a n i t i , il r e p u b b l i c a n o E n r i c o P a r ri e il s o c i a l d e m o c r a tico G i o v a n n i C a n i n i n o n a p p r o v a r o n o (ne p a r l e r e m o a m p i a m e n t e più avanti): disposti anch'essi - i dissenzienti - a u n a d i c h i a r a z i o n e d i c o n d a n n a d e l l ' a t t e n t a t o e a f e r m a t e facoltative d e l l a v o r o , n o n alla g r a n d e paralisi c h e avallava e legittimava un m o t o insurrezionale. Ma tutto questo avveniva, i n c a m p o c o m u n i s t a , i n m e z z o a m o l t e i n c e r t e z z e : i l P a r tito v e n i v a t r a s c i n a t o , e r a alla r e t r o g u a r d i a , n o n all'avang u a r d i a . L o e r a p e r c h é l o stesso Togliatti, c h e n e l s u o letto d'ospedale n o n poteva conoscere la situazione, ma la intuiv a , a v e v a s u s s u r r a t o p a r o l e i n c i t a n t i alla c a l m a : e l o e r a p e r c h é M a t t e o Secchia, fratello di Pietro, e r a corso all'ambas c i a t a s o v i e t i c a a c h i e d e r e l u m i : «Si p u ò f a r e l ' i n s u r r e z i o n e ? » . Gli e r a s t a t o r i s p o s t o : « N o , o g g i n o n s i p u ò » . E p p u r e , c o m e telegrafavano e telefonavano i prefetti, alcuni dei qual i a s s o l u t a m e n t e i m p a r i alla p r o v a , « . . . c o l o n n a d i c i n q u e a u t o b l i n d e della polizia assalita da forze s o v e r c h i a n t i et catturata piazza De Ferrari. S o n o altresì piazzate a r m i a u t o m a t i 19

c h e sul p o n t e m o n u m e n t a l e e t s u diversi caseggiati via X X S e t t e m b r e » ( G e n o v a ) ; «...primi a u t o m e z z i usciti p e r p a t t u g l i a m e n t o fatti s e g n o r e i t e r a t o c o l p i d i a r m a d a f u o c o c u i a g e n t i h a n n o r i s p o s t o . . . d u e n e g o z i d i a r m i svaligiati...» (Livorno). Sceiba, a n c h e in o r e di caos e di disorganizzazione, s'era m o s t r a t o d e g n o della s u a fama d i «ministro d i polizia». N o n p e r d e t t e la c a l m a , e chiese l'aiuto del m i n i s t r o della Difesa, Pacciardi. « Q u a n d o Sceiba mi disse c h e a G e n o v a i c o m u n i sti a v e v a n o d i s a r m a t o l a p o l i z i a e o c c u p a t o i p o s t i c h i a v e - h a r a c c o n t a t o P a c c i a r d i - i o d i e d i o r d i n e alla flotta d i salp a r e e feci e n t r a r e i n c i t t à u n r e p a r t o d i b e r s a g l i e r i . » N e l suo bilancio dello sciopero - che s'era a n d a t o e s a u r e n d o c o m ' e r a inevitabile: p e r c h é a quelle t e m p e r a t u r e da calor b i a n c o u n o s c i o p e r o o d i v e n t a r i v o l u z i o n e , o si s p e g n e S c e i b a f o r n ì q u e s t e cifre: 9 m o r t i e 1 2 0 feriti t r a le f o r z e d e l l ' o r d i n e , 7 m o r t i e 86 feriti t r a i civili. Il m i n i s t r o r i e v o c ò a n c h e q u a l c h e episodio di e s t r e m a ferocia: «A M o n t e A m i a t a un g r u p p o di facinorosi si è i m p a d r o n i t o del maresciallo dei carabinieri. Q u e s t i è stato trovato s t a m a n e ucciso: il c o r p o e r a c o m p l e t a m e n t e d e n u d a t o . E risultato c h e egli e r a stato d a p p r i m a s t r o z z a t o e p o i f i n i t o c o n u n c o l p o alla n u c a . A C i vita C a s t e l l a n a u n c a r a b i n i e r e h a a v u t o l a t e s t a f r a c a s s a t a . A T a r a n t o alcuni c a r a b i n i e r i s o n o stati a g g r e d i t i e calpestati d a l l a folla». S i e b b e r o p o i i n c r i m i n a z i o n i e p r o c e s s i i n g r a n n u m e r o , c o n t r o i r e s p o n s a b i l i - o p r e s u n t i tali - d e g l i e c c e s si: p r o c e s s i c u i i l p e i a t t r i b u ì l e c a r a t t e r i s t i c h e d e t e r i o r i d ' u n a c a c c i a alle s t r e g h e . Antonio Pallante, lo s t u d e n t e di venticinque a n n i il cui ges t o a v e v a p o r t a t o l ' I t a l i a s u l l ' o r l o d e l l a g u e r r a civile, e r a n a t o i n p r o v i n c i a d i A v e l l i n o m a r i s i e d e v a a B r o n t e , l a località siciliana c h e i n u n a c e r t a r i s c r i t t u r a b a n a l i z z a t a - sia p u r e i n senso antitradizionale - della storia patria è diventata celebre p e r la d u r a repressione dei moti contadini compiutavi d a N i n o Bixio d u r a n t e l a c a m p a g n a d e i Mille. Figlio d i u n 20

e x - m i l i t e f o r e s t a l e , P a l l a n t e a v e v a u l t i m a t o gli s t u d i m e d i s u p e r i o r i e si e r a iscritto al p r i m o a n n o della facoltà di legg e . D o p o d ' a l l o r a a v e v a f a t t o c r e d e r e alla f a m i g l i a c h e l a s u a f r e q u e n t a z i o n e u n i v e r s i t a r i a fosse r e g o l a r e : i n v e c e c o v a v a torbide ideologie e ambizioni politiche, d e g e n e r a t e in fanatismo. Le u l t i m e 3.500 lire inviategli dalla famiglia p e r il p a g a m e n t o d e l l e tasse u n i v e r s i t a r i e e r a n o state d e s t i n a t e all'acquisto della vecchia pistola c o n cui s p a r ò a Togliatti. A R o m a e r a senza un soldo. La valigetta r i n v e n u t a nella p e n s i o n e i n c u i a v e v a p r e s o a l l o g g i o c o n t e n e v a u n p a i o d i slip e u n a c o p i a d e l l ' h i t l e r i a n o Mein Kampf. I n t a s c a a v e v a c i n q u a n t a lire. Q u e s t o ragazzo sbandato, la cui cultura abborracciata s'intrecciava a nostalgie del p e g g i o r e fascismo, e r a stato iscritto a d u n a sezione del Partito liberale, anzi n e d i v e n n e s e g r e t a r i o : m a , c o n o s c i u t o l o , l ' a v e v a n o cacciato; così c o m e Io espulsero, n o n a p p e n a capirono il tipo, dal m o v i m e n t o d e l l ' U o m o Q u a l u n q u e . Aveva velleità giornalistiche, e d e r a s t a t o c o r r i s p o n d e n t e d e l Buonsenso, u n o r g a n o q u a l u n q u i sta, d a l l a Sicilia. D u r a n t e l ' i s t r u t t o r i a a s u o c a r i c o p o l i z i a e m a g i s t r a t u r a n o n a c c e r t a r o n o l'esistenza di m a n d a n t i e di c o m p l i c i t à . U n b i g l i e t t o d ' i n g r e s s o alla C a m e r a p e r l a s e d u t a d e l 1 4 l u g l i o gli e r a s t a t o d a t o a r i c h i e s t a d a l l ' o n o r e v o l e T u r n a t u r i , che garantì di n o n conoscere Pallante, e probab i l m e n t e diceva la verità. Aveva voluto, c o n il favore, assicurarsi un voto, e si assicurò un guaio. Pallante confessò senza esitazioni - c o m e p o t e v a n e g a r e , del resto? - e affermò d'av e r e agito, d a solo, p e r c h é Togliatti e r a «l'elemento p i ù p e ricoloso della politica italiana c h e c o n la sua attività di a g e n te di p o t e n z a straniera impedisce il risorgere della Patria». La sinistra n o n si r i t e n n e soddisfatta - p e r taluni elementi del c o m p o r t a m e n t o di Pallante e p e r esigenze politiche - di q u e s t e s p i e g a z i o n i ufficiali. M a s s i m o C a p r a r a h a p u n t u a l i z z a t o l e circostanze c h e ind i c a v a n o Pallante c o m e sicario d ' u n a organizzazione di d e s t r a . «Il milieu n e l q u a l e s ' a g g i r a P a l l a n t e v e d e a l p r i m o p o 21

s t o i l c o n t e B e n e d e t t o M a j o r a n a d e l l a N i c c h i a r a , g i à vice-fed e r a l e fascista d i C a t a n i a ; l ' a v v o c a t o M a z z a , v i c e - s e g r e t a r i o in carica del Partito liberale italiano; l'operatore cinematog r a f i c o Alfio S o m m a , o r g a n i z z a t o r e d e l M o v i m e n t o s o c i a l e . N o n m a n c a u n p i z z i c o d i e s o t i s m o c o n s e r v a t o r e . F r a gli a s sidui frequentatori del giovane Pallante vi sono la figlia del console di u n a repubblica sudamericana, n o n altrimenti def i n i t a , e a l c u n i ufficiali d e l C o r p o d i s p e d i z i o n e p o l a c c o c o m a n d a t o dal generale Anders... Pallante parte da Bronte il g i o r n o 9 luglio, e nel l u n g o viaggio lo a c c o m p a g n a un funz i o n a r i o d e l m i n i s t e r o dell'Africa italiana, u n s i g n o r C a r a c c i o l o , c h e c o n l u i p r e n d e a l l o g g i o i n u n a p e n s i o n e d i via d e l M a c a o , n u m e r o 6, d i e t r o la stazione T e r m i n i di R o m a . Altri personaggi che Pallante incontra a R o m a sono in fama di n o s t a l g i c i fascisti: P i p p o Z e r b o , i l c a p i t a n o A r e n a e i l c o m m e n d a t o r C o l i t o c h e è c o g n a t o d e l m a r e s c i a l l o fascista R o d o l f o O r a z i a n i . » A l b e r t o J a c o v i e l l o e l e n c ò sull'Unità d e l 2 9 l u g l i o « o t t o p u n t i s u i q u a l i S c e i b a t a c e » . Eccoli: « i fascisti d i R a n d a z z o ; i fascisti d i B r o n t e , d o v e p e r q u a l c h e o r a f u ferm a t o e s u b i t o r i l a s c i a t o l ' a g i t a t o r e Z e r b o ; i fascisti d i C a t a nia; il c o m p o r t a m e n t o di Pallante p r i m a di partire; il legam e P a l l a n t e - C a r a c c i o l o ; l a p e n s i o n e d i via d e l M a c a o ; c o m e Pallante ha passato i giorni p r i m a dell'attentato; i r a p p o r t i pratici c o n l ' a m b i e n t e ecclesiastico e il r u o l o i s p i r a t o r e dei bollettini parrocchiali». C e n ' e r a a sufficienza, a n z i i n a b b o n d a n z a , p e r a l i m e n t a r e s o s p e t t i e p e r d a r e r i g o g l i o a u n a selva d i e t r o l o g i c a . M a i p r o cessi c u i l ' a t t e n t a t o r e f u s o t t o p o s t o n o n t r o v a r o n o n u l l a . I n p r i m o g r a d o il difensore Giuseppe Bucciante concluse la sua a r r i n g a col c u o r e i n m a n o r i v o l g e n d o s i i d e a l m e n t e alla vittim a , P a l m i r o Togliatti: « p e r c h é quel g i o v a n e pallido, m a g r o , b r u n o , così c o m e l o v i d e r o n e l m o m e n t o i n c u i s i c u r v a v a p e r c o l p i r v i (anzi il testo r e c a c o l p i r Vi c o n la V m a i u s c o l a , N . d . A . ) , da chi sarà c o m p r e s o e p e r d o n a t o se n o n da voi, c h e e g u a l m e n t e a b b a n d o n a s t e g i o v i n e t t o casa, famiglia, p a t r i a , a m i c i , e a n d a s t e p e r vie s c o n o s c i u t e , r a m i n g o p e l m o n d o , i n s e g u i t o e 22

IP"

p e r s e g u i t a t o d a l l e stesse leggi d e l v o s t r o P a e s e , solo col v o s t r o fantasma nel cuore?». Eaccostamento era audace, la condann a (13 a n n i e o t t o m e s i ) n o n f u t r o p p o p e s a n t e , e l ' a p p e l l o l a r i d u s s e a 9 a n n i . Gli a v v o c a t i c o m u n i s t i d i p a r t e civile n o n ins i s t e t t e r o , n e m m e n o l o r o , sulla tesi d e l c o m p l o t t o . Pallante riacquistò la libertà, grazie a u n o dei tanti provvedimenti di clemenza che si sono susseguiti nel d o p o g u e r r a , d o p o q u a t t r o a n n i d i c a r c e r e , s c o n t a t i a N o t o . L i b e r o cittadino, seguì le o r m e professionali p a t e r n e , un impiego nell'Ispettorato forestale, c o m e e c o n o m o . Si sposò, ebbe dei figli: u n q u i e t o b u r o c r a t e d e l p r o f o n d o S u d . A u n g i o r n a l i s t a h a d e t t o c h e « n o n farei p i ù q u e l gesto, p e r n e s s u n m o t i v o . Me ne p e n t o . E stato un caso p e r c h é n o n sapevo che Togliatti s a r e b b e u s c i t o p r o p r i o d a q u e l l a p o r t a . E r a t u t t o così facile... N o n m i a v e v a m a n d a t o n e s s u n o , n o n a v e v o m a i p a r lato della mia decisione. Q u e l l o c h e h a n n o d e t t o ( d ' u n a cong i u r a e di m a n d a n t i , N.d.A.) sono tutte bugie, invenzioni». L ' a t t e n t a t o lasciò s e g n i p r o f o n d i n o n solo sul c o r p o d i T o gliatti m a a n c h e sulla vita politica italiana. L e p i a g h e p i ù d u r e a cicatrizzarsi f u r o n o quelle del PCI, c h e era stato prima spettatore, poi protagonista d'un fenomeno incontrollato e p o s s e n t e di collera di massa: e c h e , s v a p o r a t a l'ebbrezza d e l l a d i m o s t r a z i o n e di f o r z a , si t r o v a v a a f a r e i c o n t i c o n gli strascichi dell'episodio insurrezionale. Su u n a dirigenza acefala e r a p i o m b a t o c o m e u n a mazzata, la sera del 15 luglio, il t e l e g r a m m a c o n cui Stalin aveva e s p r e s s o - alla s u a m a n i e r a - s o l i d a r i e t à p e r i l c o m p a g n o f e r i t o . «Il C o m i t a t o centrale del Partito c o m u n i s t a bolscevico dell'URSS - diceva il m e s s a g g i o da M o s c a - è i n d i g n a t o p e r il b r i g a n t e s c o attentato c o m p i u t o da un essere che è al di fuori del g e n e r e u m a n o c o n t r o l a v i t a d e l c a p o d e l l a classe o p e r a i a e d i t u t t i i lavoratori d'Italia, il n o s t r o caro c o m p a g n o Togliatti. Il C o mitato centrale del Partito c o m u n i s t a bolscevico è contristat o d a l f a t t o c h e gli a m i c i d e l c o m p a g n o T o g l i a t t i n o n s i a n o r i u s c i t i a d i f e n d e r l o d a l vile a t t e n t a t o a t r a d i m e n t o . » 23

E r a u n o schiaffo i n p i e n a faccia a i v e r t i c i d e l p e i : e c o m e tale fu sentito. Per i c o m u n i s t i italiani di allora e r a i m p e n s a bile c h e a d u n a r e p r i m e n d a d i Stalin f o s s e d a t a u n a risposta che n o n equivalesse a u n a confessione di colpa. Infatti u n a risoluzione della d i r e z i o n e , il 7 a g o s t o , a m m i s e c h e «è stata i n s u f f i c i e n t e l a v i g i l a n z a » e a g g i u n s e c h e «il r a m m a r i c o m a nifestato dal c o m p a g n o Stalin deve s u o n a r e c o m e grave e a u t o r e v o l e m o n i t o p e r tutti noi». N o n b a s t a n d o g l i q u e s t o a t t o di c o n t r i z i o n e , il d e l i b e r a t o d e l P C I citò ciò c h e Stalin a v e v a d e t t o n e l 1 9 3 7 , d a n d o i l via alle t e r r i b i l i p u r g h e d o p o l ' a s s a s s i n i o ( m o l t o m i s t e r i o s o , c o m e è n o t o ) d i K i r o v : «Bisogna finirla con la b o n o m i a opportunistica derivante dalla e r r a t a supposizione che, nella m i s u r a in cui a u m e n t a n o le n o s t r e forze, il n e m i c o diventi s e m p r e p i ù m a n s u e t o e i n n o c u o . N o . U n a tale s u p p o s i z i o n e è r a d i c a l m e n t e e r r a t a » . Fu p e r a l t r o a p p r o v a t o a n c h e un invito a «colpire s e v e r a m e n t e coloro c h e p r e n d o n o iniziative d i atti inconsulti, r i p r o v e v o li, c o n t r a r i alla l i n e a p o l i t i c a d e l P a r t i t o , e c h e f a n n o , i n tal m o d o , il gioco e l'interesse d e l n e m i c o » . C o n ciò il PCI p r e n d e v a l e d i s t a n z e d a q u e l l i , t r a gli a r r e s t a t i , c h e a v e v a n o p e r p e t r a t o le violenze peggiori. Tuttavia L o n g o e Secchia - b e n c h é schierati su posizioni o p p o s t e , Secchia s e m p r e p e r i l p a r t i t o a r m a t o , L o n g o p i ù a d e r e n t e alla duttilità togliattiana - n o n vollero, a m m e t t e n d o le p r o p r i e responsabilità, s c a g i o n a r e il g o v e r n o c h e e r a stato «negligente». Sceiba rib a t t è c h e b e n 16 agenti vigilavano i d u e alloggi di Togliatti, e a g g i u n s e c h e e r a n o stati rilasciati p e r m e s s i di p o r t o d'arme a C a p r a r a , a Walter Audisio, all'«accompagnatore p e r s o n a l e » ( t e r m i n e c h e sta p e r l ' o d i e r n o «gorilla») A r m a n d o R o sati, a d u n autista. A q u e s t o p u n t o Togliatti i n t e r v e n n e i n p r i m a p e r s o n a con u n a dichiarazione: «L'onorevole Sceiba v o r r e b b e far c r e d e r e c h e i o g i r a v o p e r R o m a e p e r l'Italia con u n a scorta di bravi, c o m e un bandito. Per fortuna sono decine di migliaia i cittadini di R o m a , dove io risiedo, che m i h a n n o visto g i r a r e p e r l e vie t u t t o solo». Q u a n d o , il 23 settembre, riprese le redini del Partito e 24

presiedette u n a r i u n i o n e della direzione, Togliatti n o n fu p r o d i g o d i e l o g i n é s i a b b a n d o n ò alle m o z i o n i d e g l i affetti. N o n e r a n e l s u o stile. D i s t r i b u ì i n v e c e r i m p r o v e r i , m a r i m p r o v e r i politici: i g n o r ò t o t a l m e n t e il t e l e g r a m m a di Stalin. «Parte dei c o m p a g n i - disse - d o p o il 18 aprile n o n ha saput o d a r e u n giudizio esatto della situazione. U n a p a r t e d i lor o h a p e n s a t o c h e i l 1 8 a p r i l e fosse u n a s c o n f i t t a d a l l a q u a l e c i s i p o t e s s e r i a l z a r e s o l t a n t o c o n u n v a s t o m o v i m e n t o d i car a t t e r e i n s u r r e z i o n a l e , s p a z z a n d o via c o n l e a r m i u n n e m i c o c h e , c o n gli e s p e d i e n t i a n o i n o t i , e r a r i u s c i t o a c o n s e g u i r e u n s u c c e s s o s u l t e r r e n o e l e t t o r a l e . » S t a b i l i t o così c h e l a l i n e a Secchia, della rivoluzione p r o s s i m a v e n t u r a , e r a sbagliata e «avventuristica», Togliatti si a d d e n t r ò in l u n g h e disquisizioni ideologiche p e r convalidare il suo assunto senza sembrar e u n riformista r a s s e g n a t o . A c c e n n ò allo scisma d i T i t o : « C h e cosa significa il p r o f o n d o c o n t r a s t o d e i d i r i g e n t i del P a r t i t o c o m u n i s t a i u g o s l a v o ? C h e c o s a significa i l t r a d i m e n to da p a r t e di questi dirigenti della causa del fronte unico delle forze d e m o c r a t i c h e e p r o g r e s s i v e socialiste? C h e cosa significa t u t t o q u e s t o s e n o n u n a m a n i f e s t a z i o n e d i u n ' a c centuata resistenza dei g r u p p i reazionari?». Pagò un tributo d ' o b b l i g o alle v e s s a z i o n i c e n s o r i e d i Z d a n o v , e s e c u t o r e d e g l i o r d i n i d i S t a l i n , n e l l ' U R S S : «Se c i d o m a n d i a m o p e r c h é n e l l ' U n i o n e Sovietica è stata, fino a q u e s t o m o m e n t o , c o n d o t t a u n a lotta sul t e r r e n o d e l l ' a r t e , della l e t t e r a t u r a , della m u s i ca, d e l l e d o t t r i n e s c i e n t i f i c h e , d e l l a b i o l o g i a , n o i v e d r e m o c h e q u e s t o è s t a t o f a t t o p e r c h é n e l l o s t e s s o P a e s e d e l socialis m o si è s e n t i t o il p e r i c o l o di p e n e t r a z i o n e d e l l a i n f l u e n z a di classi a v v e r s a r i e e d e l n e m i c o di classe». S t u d i a r e , c a p i r e , fronteggiare. Ma l'insurrezione no. Dovette scriverlo e spiegarlo (probabilmente a malinc u o r e ) , i n u n a s e r i e d i a r t i c o l i sull'Unità, a n c h e P i e t r o S e c chia. «Questa ridicola concezione di u n a i n s u r r e z i o n e che si sviluppa sulla base di p i a n i prestabiliti chissà q u a n d o , un a n n o o d u e prima, in condizioni del tutto diverse, partendo da u n o sciopero generale di protesta, il quale dovrebbe 25

svilupparsi g r a d a t a m e n t e fino a sboccare nella lotta a r m a t a insurrezionale è s e m p l i c e m e n t e ridicola, assurda, e d e g n a d e l l a m e n t a l i t à d e l l ' o n . S c e i b a . » D i q u e s t e c o s e S c e i b a lasci discutere noi che ce ne i n t e n d i a m o , aveva l'aria di argom e n t a r e Secchia, a g g i u n g e n d o : «Un m o v i m e n t o i n s u r r e z i o n a l e p e r e s s e r e v i t t o r i o s o d e v e t r a l ' a l t r o (si t r a t t a d e l l ' a b c ) c o n t a r e sul m a s s i m o s l a n c i o i n i z i a l e , d e v e i m m o b i l i z z a r e sin dal p r i m o m o m e n t o il g o v e r n o e i suoi o r g a n i , sin dalle p r i m e o r e n o n d e v e dargli la possibilità di orientarsi e di p r e n d e r e fiato, d e v e infliggere al n e m i c o i colpi p i ù forti fin dalle p r i m e ore... Ma i ministri e dirigenti della D e m o c r a z i a c r i s t i a n a . . . h a n n o b i s o g n o d i f a r c r e d e r e c h e l o sciop e r o g e n e r a l e del 14-16 luglio ha avuto carattere i n s u r r e zionale p e r giustificare le migliaia di a r r e s t i a r b i t r a r i , le viol e n z e d e l l a p o l i z i a , gli i l l e g a l i s m i d e l g o v e r n o , l e s c a n d a l o s e circolari segrete dei ministri Sceiba e Grassi, le pressioni sulla m a g i s t r a t u r a » . Più s i n c e r o , e m e n o p r o p e n s o ad avv o l g e r e i fatti politici in un i n v o l u c r o i d e o l o g i c o , P i e t r o N e n n i d i e d e d e l l a r i v o l u z i o n e m a n c a t a («ciò c a u s e r à u n a atroce disillusione nella a v a n g u a r d i a proletaria che si era i m p e g n a t a a fondo») u n a spiegazione chiara: «Battere la polizia di Sceiba n o n s a r e b b e impossibile. Ma poi? E d a v a n ti a questo poi che le masse h a n n o a r r e t r a t o , n o n davanti ai carri armati». Le circolari s e g r e t e di Sceiba cui faceva allusione Secchia n o n erano un'invenzione propagandistica. Il 18 agosto 1 9 4 8 l'Unità p u b b l i c ò i l t e s t o d ' u n a d i e s s e . E r a d i r e t t a a i prefetti e aveva l ' i m p r o n t a r u d e del m i n i s t r o . «Agire c o n u r g e n z a c o n t r o r e s p o n s a b i l i n o t i fatti q u a l e c h e fosse c a r i c a o qualifica sindacale r i c o p e r t a . Poiché in t a l u n i centri varie azioni h a n n o assunto aspetti insurrezione a r m a t a le Signorie L o r o v o r r a n n o r i c h i a m a r e attenzione autorità giudiziar i a s u ciò e s u l l a n e c e s s i t à r a p i d a p e r s e c u z i o n e n e i c o n f r o n t i responsabili. R i s u l t a n d o altresì c h e c e n t r i organizzativi atti i n s u r r e z i o n a l i b l o c c h i s t r a d a l i e c c . s o n o stati C a m e r e l a v o r o o c c o r r e d i s p o r r e i m m e d i a t e i n d a g i n i p e r a c c e r t a r e o g n i sin26

gola C a m e r a azione svolta e d agire e n e r g i c a m e n t e c o n t r o d i r i g e n t i C a m e r e l a v o r o stesse. Attesa esito giudiziario a u t o rità c o m p e t e n t e le Signorie L o r o d o v r a n n o resistere con o g n i m e z z o ai tentativi di rilascio arrestati.» D u r o q u a n t o si vuole, Sceiba, m a a l m e n o c h i a r o .

CAPITOLO SECONDO

LO STRAPPO SINDACALE

La scissione sindacale c h e l'attentato del 14 luglio rese inev i t a b i l e , e d ufficiale, c o v a v a d a m o l t o t e m p o . N e l l a C G I L u n i taria la c o r r e n t e comunista aveva la m a g g i o r a n z a assoluta, la socialista e la c r i s t i a n a s e g u i v a n o a l u n g a d i s t a n z a . Q u e s t a indiscutibile e schiacciante s u p e r i o r i t à n u m e r i c a si t r a d u c e va in u n a volontà - del resto comprensibile - di m o d e l l a r e l'attività sindacale sulla politica d e l P C I . In q u e l p e r i o d o di tensioni acute e di decisioni i m p o r t a n t i il c o l l e g a m e n t o dell e d i v e r s e c o r r e n t i s i n d a c a l i c o n p a r t i t i d i v e r s i , c h e s u l l a scena nazionale si b a t t e v a n o senza esclusione di colpi, dava origine ad attriti c o n t i n u i . G i u s e p p e Di Vittorio, c o m u n i s t a fino al midollo ma a n c h e sindacalista g e n u i n o , i m p r e g n a t o di ideologia senza e s s e r n e schiavo, faceva l'impossibile p e r s m u s s a r e gli a n g o l i e r i s o l v e r e l e crisi, a l v e r t i c e . M a n e i c o n g r e s s i , alla p e r i f e r i a , alla b a s e e a n c h e a l v e r t i c e s e a r r i v a v a l'ora delle g r a n d i scelte i c o m u n i s t i v o l e v a n o fare di testa loro. Lo volevano p e r il p r o b l e m a cruciale degli scioperi politici, c h e c o i n v o l g e v a p r o b l e m i d i s c h i e r a m e n t o n a z i o n a l e . C ' e r a chi, tra le m i n o r a n z e sindacali, ostentava forse p i ù del d o v u t o l ' o b b e d i e n z a alla linea d e m o c r i s t i a n a o s o c i a l d e m o c r a t i c a o r e p u b b l i c a n a , e l ' a d e s i o n e alla p o l i t i c a o c c i d e n t a l e di De G a s p e r i . A s u a volta il s i n d a c a l i s m o c o m u n i s t a si ostin a v a a p r e s e n t a r e I ' U R S S s t a l i n i a n a c o m e i l p a r a d i s o d e i lavoratori, infaustamente negato ai derelitti dell'Occidente. P e r d i r i m e r e la q u e s t i o n e degli scioperi politici e r a stato a p p r o v a t o un e m e n d a m e n t o all'articolo 9 dello Statuto della CGIL il quale, nella sua formulazione originaria, p r e v e d e v a c h e l ' o r g a n i z z a z i o n e p r e n d e s s e p o s i z i o n e «su t u t t i i p r o 28

b l e m i politici». E r a l a via l i b e r a a o g n i s t r u m e n t a l i z z a z i o n e dello s c i o p e r o . F u c o r r e t t o così: «La C G I L p o t r à p r e n d e r e posizione su q u e i p r o b l e m i politici c h e interessino n o n già questo o quel partito ma la generalità dei lavoratori...». Molto, t r o p p o vago. Infatti la c o r r e n t e cristiana si a s t e n n e . Nel s e c o n d o C o n g r e s s o della CGIL, c h e s'era t e n u t o a Firenze nel g i u g n o del 1947 - l'aveva p r e c e d u t o di p o c o l'estromissione d i c o m u n i s t i e socialisti d a l g o v e r n o - , g l ' i n t e r v e n t i d e m o c r i s t i a n i s i s u s s e g u i r o n o s t e n t a t a m e n t e t r a i n t e r r u z i o n i e salve di fischi, tanto che Giulio Pastore dovette afferrare il mic r o f o n o e m i n a c c i a r e : «O lasciate c h e e s p r i m i a m o il n o s t r o p e n s i e r o , o l a c o r r e n t e c r i s t i a n a a b b a n d o n a l a sala». L a C G I L n o n a n d ò in pezzi, allora. O p i u t t o s t o lo e r a già; ma v e n i v a t e n u t a i n s i e m e c o n l a colla d i p r o v v i s o r i c o m p r o m e s s i : d e t e r m i n a t i s o p r a t t u t t o dal fatto c h e n e s s u n a c o r r e n t e i n t e n d e v a a s s u m e r s i la responsabilità della frattura definitiva. Ci f u r o n o p r e s e d i p o s i z i o n e p u b b l i c h e d e i «cristiani» c o n t r o scioperi indetti dalla m a g g i o r a n z a comunista, che sostenevano rivendicazioni di massa ma volevano anche mettere in difficoltà D e G a s p e r i e i l s u o g o v e r n o . A l t r o s c o n t r o s i e b b e p e r i l «caso T r o i l o » a M i l a n o , o s s i a p e r l a m e z z a i n s u r r e z i o ne scatenatasi d o p o il licenziamento di questo prefetto politico (che, c o n t r a r i a m e n t e a q u a n t o c o n t i n u a a s o s t e n e r e m o l t a p u b b l i c i s t i c a , a v e v a a c c e t t a t o e a n z i c h i e s t o il l i c e n z i a m e n t o stesso, p u r c h é seguito d a u n incarico d i p l o m a t i c o ) . Finché arrivò la c a m p a g n a elettorale p e r il 18 aprile 1948, e poi la valanga d e m o c r i s t i a n a : nella c a m p a g n a il d u e l l o t r a d e m o c r i s t i a n i e F r o n t e p o p o l a r e e r a d e g e n e r a t o i n rissa, alla s p a d a e r a s t a t a s o s t i t u i t a l a m a z z a f e r r a t a . S e t r a i d u e s c h i e r a m e n t i e r a g u e r r a , nella C G I L n o n p o t e v a esserci idillio, e n e m m e n o t r e g u a . Alle m a n i f e s t a z i o n i d e l p r i m o m a g gio 1948 le b a n d i e r e b i a n c h e dei cristiani f u r o n o p r e s e di mira dai comunisti, che le seppellirono sotto la loro m a r e a r o s s a . G i u l i o P a s t o r e a R o m a e R e n a t o C a p p u g i a M i l a n o indissero, dissociandosi dalla manifestazione della C G I L unitaria, dei contro-comizi. Un altro passo verso il divorzio fu 29

c o m p i u t o q u a n d o , I T I g i u g n o 1 9 4 8 , i n u n a sala d i M o n t e c i t o r i o , Giulio P a s t o r e p e r i «cristiani», E n r i c o P a r r i p e r i r e pubblicani e Giovanni Canini p e r i socialdemocratici firmar o n o un «patto di alleanza p e r l'unità e l'indipendenza del sindacato». Al t e m p e s t o s o viaggio della C G I L verso il bivio della scissione si i n t r e c c i a v a n o m a n o v r e «esterne» p e r accap a r r a r s i i «cristiani» q u a n d o , l i b e r i d a l l ' i n v o l u c r o d e l l a C G I L , fossero divenuti disponibili. Taviani, vice-segretario della D C , voleva u n 1 8 a p r i l e s i n d a c a l e , ossia u n ' a l l e a n z a c h e c e m e n t a s s e i n u n u n i c o s i n d a c a t o l e m i n o r a n z e . L e A G L I , l e g a t e all ' e p i s c o p a t o , v o l e v a n o i n v e c e c h e i «cristiani» r i m a n e s s e r o s o l t a n t o c r i s t i a n i . Pio X I I i n t e r v e n n e n e l l a q u e s t i o n e , t r o n c a n d o l a , c o m ' e r a n e l s u o stile, c o n u n d i s c o r s o a 6 0 m i l a aclisti ( 2 9 g i u g n o ) i n c u i a m m o n i v a : «Se l a f o r m a p r e s e n t e d e l sindacato venisse a m e t t e r e in pericolo il vero scopo del m o vimento dei lavoratori, allora le ACLI n o n v e r r e b b e r o certam e n t e m e n o a q u e l d o v e r e di vigilanza e di azione c h e la gravità d e l c a s o r i c h i e d e s s e » . E r a u n p r e a n n u n c i o d e l l a scissione, e insieme l'avvertimento che nella n u o v a struttura sindacale le ACLI a v r e b b e r o a v u t o un r u o l o t r a i n a n t e . La spinta risolutiva v e n n e dai t u m u l t i del 14 luglio. Di V i t t o r i o , l o s i è già d e t t o , e r a a s s e n t e , l a C G I L n o n a v e v a istig a t o allo s c o p p i o i n s u r r e z i o n a l e c h e fu s p o n t a n e o , ma inizialmente lo secondò. La sera del 14 luglio fu deliberato lo sciopero g e n e r a l e , e i r a p p r e s e n t a n t i cristiani, presenti, vot a r o n o c o n t r o , c o m e s a p p i a m o . B r u n o Storti litigò c o n Teresa Noce, la moglie di L o n g o , che nel suo oltranzismo pret e n d e v a c h e i n c r o c i a s s e r o le braccia a n c h e i servizi essenziali. Q u e l l a s t e s s a s e r a f u d i f f u s o u n m a n i f e s t o d e l l a C G I L n e l q u a l e l ' a t t e n t a t o v e n i v a c o l l e g a t o - e s a p p i a m o q u a n t o ciò fosse falso - «alle d e c i n e di a g g r e s s i o n i e di a r b i t r i p e r p e t r a t i a d a n n o d i o r g a n i z z a z i o n i s i n d a c a l i » . S ' e r a a v u t o u n o scat e n a m e n t o di violenze a n t i d e m o c r a t i c h e , c o n la «sicurezza d e l l ' i m p u n i t à p e r gli a s s a s s i n i » , a n c h e p e r « l ' a t t e g g i a m e n t o fin qui t e n u t o dal g o v e r n o nelle lotte sindacali, l'appoggio c o n c e s s o d a l l e f o r z e d i p o l i z i a alla classe p a d r o n a l e , i r i g u r 30

giti d i f a s c i s m o a f f i o r a n t i i n m o d o s e m p r e p i ù sfacciato n e l l a s t a m p a reazionaria». Il senso e r a esplicito: Pallante aveva sparato p e r colpa del governo. N o n a torto De Gasperi d i r a m ò un c o m u n i c a t o in cui si affermava che lo sciopero insurrezionale voleva capovolgere, nelle piazze, i risultati c h e il 18 aprile s'erano avuti nelle u r n e . Gli u n d i c i «cristiani» c h e e r a n o n e l d i r e t t i v o d e l l a C G I L fecero r e c a p i t a r e ai segretari g e n e r a l i Di Vittorio, Santi e B i t o s s i , i l 1 5 l u g l i o , u n a l e t t e r a i n c u i a f f e r m a v a n o c h e «la d e c i s i o n e (di s c i o p e r o g e n e r a l e ) p r e s a i e r i s e r a i n e s e c u t i v o ha contribuito e contribuisce ad aggravare la situazione»: e r a q u i n d i i n d e r o g a b i l e «la f i n e d e l l o s c i o p e r o e n t r o o g g i » . La C G I L - s e n z a d e m o c r i s t i a n i - o r d i n ò il r i t o r n o al lavoro p e r l ' i n d o m a n i , 16 luglio, a m e z z o g i o r n o . In altre condizion i q u e s t o r i t a r d o sulla s c a d e n z a u l t i m a t i v a d e i «cristiani» n o n sarebbe stato giudicato grave: in quelle condizioni, fu u n a c o n f e r m a dell'insanabilità d e l dissidio. Q u e l l o stesso 16 l u g l i o P a s t o r e e gli a l t r i a n n u n c i a r o n o c h e , d ' i n t e s a c o n l e ACLI, e r a stata p r o m o s s a u n a convocazione s t r a o r d i n a r i a d e l l a c o r r e n t e c r i s t i a n a p e r s o t t o l i n e a r e «la n e c e s s i t à d i u n sindacato a u t o n o m o e democratico che, in clima di rinnovat a f r a t e r n i t à , sia v e r a m e n t e l i b e r o d a o g n i e q u a l s i a s i i n fluenza di partito». La C o n f e r e n z a sindacale cristiana p r e a n n u n c i a t a il 16 luglio si t e n n e u n a s e t t i m a n a d o p o . «La c o r r e n t e cristiana - fu deliberato - n o n p u ò r o m p e r e l'unità, p e r c h é n o n si p u ò r o m p e r e q u e l l o c h e è già s t a t o d i s t r u t t o , m a d e v e s o l o p r e n d e r e a t t o , n o n s e n z a a m a r e z z a , c h e u n a s i m i l e f o r m u l a è stata ormai definitivamente compromessa.» Fu garantito che m a i p i ù il s i n d a c a l i s m o cattolico a v r e b b e fatto r i c o r s o allo sciopero g e n e r a l e «che costituisce, a n c h e se p r o c l a m a t o p e r solidarietà in seguito a vertenze di carattere economico, un a t t o eversivo, in q u a n t o p a r a l i z z a la vita d e l Paese». I cristian i f a c e v a n o p a r t e p e r s e stessi, m a n o n a v e v a n o l a s c i a t o , form a l m e n t e , la CGIL, c h e fu costretta a buttarli fuori, dichiarandoli «decaduti», con u n a risoluzione del 5 agosto. 31

D a l l i b r o di S e r g i o T u r o n e d e d i c a t o alla Storia del sindacat o i n Italia t r a g g o q u e s t o e p i s o d i o , c h e r i g u a r d a p r o p r i o G i u l i o P a s t o r e , e l e s u e r e a z i o n i alla c a c c i a t a . « I n q u e i g i o r n i i l c a p o d e i s i n d a c a l i s t i cattolici s i t r o v a v a a G r o t t a f e r r a t a p e r p a r t e c i p a r e ai lavori del Consiglio nazionale d e m o c r i s t i a n o in corso nella casa di riposo dei francescani m i n o r i . Un cron i s t a p o l i t i c o , r e d a t t o r e a l l o r a d i u n q u o t i d i a n o l i b e r a l e (Vitt o r i o G o r r e s i o , N . d . A . ) , v i g i u n s e d a R o m a p e r s e g u i r e i lavori e, i n c o n t r a t o Pastore, lo i n f o r m ò su q u a n t o aveva deciso p o c o p r i m a il direttivo della C G I L . "Dici d a v v e r o ? " chiese P a s t o r e . " N o , n o n è possibile, s a r e b b e t r o p p o bello!" Poi, r a g g u a g l i a t o s u i p a r t i c o l a r i , "fu p r e s o - r i f e r i s c e i l g i o r n a l i s t a - d a u n a c c e s s o d i e u f o r i a . N e l l ' e n o r m e p o d e r e c h e circ o n d a l a casa d i r i p o s o f r a n c e s c a n a , i n l i b e r t à c o r r e v a n o g a l line, oche e maialetti: carabinieri e g u a r d i e vigilavano che n o n e n t r a s s e r o i m p o r t u n i , frati laici z a p p a v a n o i m p a z i e n t i i n t o r n o ai cespi d'insalata negli orti. Pastore a n d a v a lieto verso l a c a m p a g n a , c o m e fatto l e g g e r o dalla b u o n a notizia, e al p r i m o frate c h e vide c u r v o b a t t é la m a n o sulla schiena: 'Allegri, d i s s e , è a n d a t a , è fatta'."» P e r il m o m e n t o solo i c r i s t i a n i - « m a g a r i f o s s e r o c r i s t i a n i , democristiani!» aveva c o m m e n t a t o sarcasticamente Di Vittorio - a b b a n d o n a r o n o la CGIL. Vi r i m a s e r o , ed e r a scontato, i socialisti c h e p u r e a v v e r t i v a n o p r o f o n d o d i s a g i o - F e r n a n d o S a n t i , il l o r o leader, se ne fece e c o - p e r c h é la p r e p o n d e r a n z a c o m u n i s t a e r a d i v e n t a t a , c o n l ' e m o r r a g i a , a n c o r a p i ù vistosa: e vi r i m a s e r o , t r a m i l l e p e r p l e s s i t à , s o c i a l d e m o c r a t i c i e r e p u b b l i c a n i , allarmati d a l l ' i m p r o n t a confessionale c h e il «patronato» delle AGLI aveva d a t o a l l ' o p e r a z i o n e di Pastore, e dissuasi perciò dal condividerla. D o m a n d a r o n o peraltro c o n u n a insistenza resa patetica dalla l o r o infima forza cont r a t t u a l e - c h e l a C G I L a c c e n t u a s s e «la s u a a u t o n o m i a d a i p a r titi e d a i g o v e r n i » . Alla c o r r e n t e «cristiana» fu a t t r i b u i t a - d o po u n a l u n g a discussione nella quale giuristi e m i n e n t i , Piero C a l a m a n d r e i p e r Di Vittorio e Francesco C a r n e l u t t i p e r Pastore, p a t r o c i n a r o n o le ragioni delle p a r t i in conflitto - u n a 32

quota del p a t r i m o n i o confederale: 23 milioni che n o n e r a n o trascurabile cosa ove si p e n s i c h e il salario di un o p e r a i o si a g g i r a v a s u l l e 2 5 m i l a l i r e a l m e s e . L a c o r r e n t e s i n d a c a l e cris t i a n a a d o t t ò l ' i m p r o n u n c i a b i l e sigla L C G I L , L i b e r a c o n f e d e razione g e n e r a l e italiana dei lavoratori. Nella CGIL il più accentuato d o m i n i o comunista c o m p o r t a v a a n c h e u n a p i ù sfacciata a d e s i o n e a l l e t e s i p o l i t i c h e d e l PCI. Venivano indetti, se possibile c o n m a g g i o r e frequenza, scioperi t r o p p o palesemente antigovernativi e antiamericani, si lottava c o n t r o l'«Europa marshallizzata». Di Vittorio t u o n a v a c o n t r o u n a situazione p e r cui l'econ o m i a italiana era «completamente prigioniera di quella a m e r i c a n a » . S i c u r a m e n t e gli a l l o r a p o t e n t i s s i m i s i n d a c a t i s t a t u n i t e n s i , in p a r t i c o l a r e I ' A F L (American Federation of Labor), p r e m e v a n o , e alle p r e s s i o n i u n i v a n o p i ù s o s t a n z i o s i a r g o m e n t i , p e r c h é i laici s e g u i s s e r o l ' e s e m p i o d i P a s t o r e . U n e p i s o d i o di i n t o l l e r a n z a alla p e r i f e r i a facilitò il s a l t o a C a n i n i e Parri, c h e nella C G I L m o r d e v a n o il f r e n o . A Molinella, d o v ' e r a la radice storica del sindacalismo p r a m p o l i n i a n o e massarentiano, nel m a g g i o del 1949 i socialdemocratici avevano avuto la maggioranza in u n a votazione p e r la C a m e r a del lavoro. Incapaci, p e r acquisita mentalità di d e t e n t o r i del p o t e r e sindacale, d'accettare il responso delle u r n e , i c o m u nisti si s f o g a r o n o in d i s o r d i n i , e o c c u p a r o n o la s e d e . Si c o n t ò u n a q u a r a n t i n a d i feriti, t r a essi u n a d o n n a s p i r a t a successivamente, dovettero i n t e r v e n i r e le forze dell'ordine. E fu la g o c c i a c h e ci v o l e v a p e r far t r a b o c c a r e il v a s o . 1

Il 4 g i u g n o del 1949 fu f o n d a t a la F e d e r a z i o n e italiana d e l l a v o r o ( F I L , s e g r e t a r i P a r r i e C a n i n i ) , p r e s t o fusa c o n i «cristiani». Dalla s a l d a t u r a n a c q u e la C I S L , C o n f e d e r a z i o n e i t a l i a n a s i n d a c a t i l a v o r a t o r i , d o v e i «laici» e r a n o s e n z a d u b b i o i n p o s i z i o n e d i s u d d i t a n z a , così c o m e l o e r a n o i socialisti n e l l a C G I L . I n f i n e - c o m p l e t i a m o q u e s t o excursus c r o n o l o g i c a m e n t e a n t i c i p a t o r e d e l l e v i c e n d e e d e l l e sigle s i n d a c a l i - i s i n d a c a l i s t i socialisti c h e c o n R o m i t a e r a n o usciti d a l P a r t i t o , e si e r a n o p o i a g g r e g a t i alle file s a r a g a t t i a n e - e c h e di c o n 33

s e g u e n z a e r a n o s t a t i e s p u l s i d a l l a C G I L , c o n t a n t i s a l u t i alla pretesa di apoliticità del sindacato di sinistra c r e a r o n o l ' U n i o n e italiana del lavoro ( U I L ) , a c a p o della quale fu p o sto Italo Viglianesi. E r a i l 1 9 5 0 : l o s t e s s o a n n o i n c u i l ' u l t i m o s i n d a c a t o «storico» e n o n « a u t o n o m o » - n e l s e n s o di n o n settoriale - d e l p a n o r a m a italiano vide la luce. Fu il sindacato che si ispirav a a l M S I e c h e m u t u a v a a l c u n e p o s i z i o n i «sociali» d e l l a R e p u b b l i c a d i Salò. F u c h i a m a t o C o n f e d e r a z i o n e italiana sindacati nazionali dei lavoratori, CISNAL. Ancora un'osservazione. La confluenza di socialdemocratici e r e p u b b l i c a n i nella CISL fu p i ù di notabili c h e di g r e g a r i : U g o La Malfa e s p u l s e a d d i r i t t u r a d a l PRI E n r i c o P a r r i e A p p i o C l a u d i o Rocchi, che avevano concordato l'operazione. N o n o s t a n t e il b e n e s t a r e c h e S a r a g a t d i e d e invece a i suoi, a n c h e m o l t i socialdemocratici nicchiarono. Cosicché la CGIL fu un sindacat o c o m u n i s t a c o n u n a a p p e n d i c e - s o s t a n z i o s a - socialista, e la CISL fu un sindacato democristiano con appendici, non s o s t a n z i o s e , s o c i a l d e m o c r a t i c h e e r e p u b b l i c a n e ; e i n f i n e la U I L r a g g r u p p ò a p p o r t i socialisti e «laici», i p r i m i p i ù i m p o r tanti. T u t t a v i a a d a l c u n i cattolici p a r v e c h e l a CISL, a v e n d o sacrificato l'appellativo di cristiana p e r a t t i r a r e forze laiche, avesse tradito u n a sua missione. «L'integralismo della DC n o n p u ò e s c l u d e r e la vita sindacale dalla s u a c o n c e z i o n e cris t i a n a d e l l a vita sociale» a f f e r m ò G u i d o G o n e l l a . L'Italia a v e v a c e r t a m e n t e b i s o g n o , d o p o i l v e l l e i t a r i o c o r p o r a t i v i s m o - fascista c h e a v e v a f a t t o d a c o p e r t u r a a u n c a p i t a lismo pasticcione c o n q u a l c h e a p e r t u r a sociale - , d i u n sind a c a t o f o r t e , i n t e l l i g e n t e , c o m b a t t i v o m a n o n a s s e r v i t o alla politica. In quel m o m e n t o ebbe, nella C G I L , un sindacato forte (nelle piazze e nelle fabbriche) c h e tuttavia e r a i r r i m e d i a b i l m e n t e i n q u i n a t o e i m p a s t o i a t o d a l l ' o b b e d i e n z a alla p o l i t i c a e alla m i t o l o g i a d e l l a s i n i s t r a c o m u n i s t a : e c h e n o n e s i t a v a - l o s i v i d e n e l 1 9 5 1 q u a n d o f u p r o c l a m a t o u n o scio34

p e r o c o n t r o u n a visita i n I t a l i a d e l g e n e r a l e E i s e n h o w e r , c o m a n d a n t e s u p r e m o della NATO - a sacrificare concreti interessi d e i l a v o r a t o r i agl'interessi politici d e l PCI o a d d i r i t t u r a d e l l ' U n i o n e Sovietica. E b b e nella C I S L u n sindacato m e n o forte, m a e g u a l m e n t e vincolato dal c o r d o n e ombelicale c o n le ACLI, dal r a p p o r t o preferenziale con il governo, dall'obb e d i e n z a alle direttive della S a n t a S e d e . Infine la U I L , la m e no condizionata politicamente, era anche la più debole. N e s s u n o di questi sindacati seppe dimostrarsi m o d e r n o , e f f i c i e n t e e d a n t i c i p a t o r e . E r a difficile d a r p r o v a d i q u e s t e qualità i n u n a Italia c h e cambiava con r a p i d i t à s o r p r e n d e n te: senza che coloro cui spettava di controllare e g u i d a r e il c a m b i a m e n t o s'accorgessero ch'esso e r a già in atto, e di q u a n t o fosse i n t e n s o e p r o f o n d o . N o n c a p i v a n o m o l t o i p o litici, a l m e n o l a m a g g i o r p a r t e d i l o r o : v i v e v a n o e a g i v a n o - ma è p o i c a m b i a t o q u a l c o s a , c o n il t r a s c o r r e r e d e i d e c e n n i ? s e n o n a l l a g i o r n a t a , a l irrese, t u t t ' a l p i ù a l l ' a n n o . I p i a n i a l u n g a s c a d e n z a , q u a n d o v e n i v a n o abbozzati, e r a n o sballati. Gli e c o n o m i s t i , p e g g i o c h e a n d a r d i n o t t e : l o stesso saggio, scettico, p r u d e n t e E i n a u d i n o n intuì l'Italia c h e stava n a s c e n d o , e c h e in q u a l c h e m o d o già si delineava. I sindacalisti, che a v r e b b e r o d o v u t o essere, p i ù d'altri, a d i r e t t o c o n t a t t o c o n la realtà, r i m a s e r o schiavi del colore p o litico, e d e l l ' i m m e d i a t o . T r o p p e d e l l e l o r o b a t t a g l i e f u r o n o d i r e t r o g u a r d i a . E p p u r e a v e v a n o d a v a n t i agli o c c h i , sia p u re un davanti c h e e r a al di là d e l l ' O c e a n o , l'esempio di cosa possa diventare, in breve volgere d'anni, un Paese sviluppato, i n d u s t r i a l e , basato sulla e c o n o m i a d i m e r c a t o . A n d a v a n o negli Stati Uniti, e ne t o r n a v a n o senza a v e r e nulla a p p r e s o e n u l l a d i m e n t i c a t o . A n d a v a n o in U n i o n e Sovietica, t o r n a v a n o (soprattutto i sindacalisti comunisti) senza aver capito n u l l a , o f i n g e n d o d i n o n a v e r c a p i t o n u l l a . L'Italia i n c u b a v a il « m i r a c o l o » , e il s i n d a c a t o la c r e d e v a v o t a t a alla p o v e r t à e al passaporto rosso. Le diagnosi e c o n o m i c h e del Congresso della CGIL che si t e n n e a G e n o v a nell'ottobre del 1949 furon o s c o r a g g i a n t i p e r l a l o r o s u p e r f i c i a l i t à e l a l o r o faziosità. 35

L'Italia, fu d e t t o , va alla r o v i n a , i m p o r t a t r o p p o dagli Stati U n i t i e d e s p o r t a t r o p p o p o c o n e i Paesi dell'Est, m e r a vigliosi clienti p o t e n z i a l i . L'avvenire e r a b u i o , i salari n o n bastavano al m a n t e n i m e n t o d ' u n a famiglia. Sull'ultimo p u n t o la CGIL aveva perfettamente ragione. Era sbagliato t u t t o i l r e s t o , o g n i p r o n o s t i c o u n ' e r e s i a . M a i D i V i t t o r i o sarebbe riuscito a i m m a g i n a r e che la Cecoslovacchia, anteg u e r r a la quarta potenza industriale d ' E u r o p a - De Gasper i p e n s a v a , a n c h e l u i i n e r r o r e , c h e fosse p o s s i b i l e t r o v a r v i l a v o r o p e r o p e r a i i t a l i a n i - f a m o s a p e r l e t e c n o l o g i e sofisticate della sua industria, sarebbe stata ridotta p r o p r i o dalla c u r a politica e sociale c h e a lui p i a c e v a ad e s s e r e un Paese esportatore di materie prime in Occidente, ed esportatore di tecnologia solo all'Est, d o v e n o n p o s s o n o rifiutarne i p r o dotti: m e n t r e l'Italia «marshallizzata» s a r e b b e d i v e n t a t a u n o dei sette Paesi p i ù industrializzati del m o n d o occidentale, vitale, p r o s p e r a . Svarioni analoghi, i n t e n d i a m o c i , a v v e n n e r o in altri c a m pi ad o p e r a d'altri «esperti»: la riforma agraria, c h e si fond a v a sui p r e s u p p o s t i arcaici d ' u n a agricoltura parcellizzata e ricca di m a n o d ' o p e r a ; le industrializzazioni forzate del Sud, con le cattedrali nel deserto. Vedevano con miopia anc h e molti i m p r e n d i t o r i , c h e La Malfa e M e r z a g o r a t e r r o r i z z e r a n n o , infatti, c o n l a loro i d e a d ' u n m e r c a t o e u r o p e o a p e r t o nel quale l'industria italiana dovesse c o m p e t e r e ad a r m i p a r i c o n l'industria m o n d i a l e . E n o n m a n c a v a n o gl'industriali incapaci di vivere con un sindacato libero e aggressivo, affetti d a i n e s a u s t a n o s t a l g i a p e r l e b a r r i e r e d o g a n a l i e l e p a s t o i e p o l i z i e s c h e d e i b e i t e m p i . S i assistè a l l o s p e t t a c o l o d ' u n a classe d i r i g e n t e c h e - c o n l e d o v u t e e f o r t u n a t e e c c e zioni, c h e p o i c o n s e n t i r o n o all'Italia di d i v e n t a r e ciò c h e è d i v e n t a t a - p e n s a v a il f u t u r o e c o n o m i c o e sociale c o m e u n a ripetizione, suppergiù, del passato. Semmai partiti e sindacati v e d e v a n o le possibili diversità sul t e r r e n o politico e ideologico n e l q u a l e alcuni t e m e v a n o e altri a u s p i c a v a n o un terremoto. 36

Il t e r r e m o t o che veramente v e n n e - le i m m e n s e migrazioni i n t e r n e , la fuga di braccia dalla terra, il proliferare di d e c i n e di migliaia di piccole i n d u s t r i e sulle quali, n o n sui colossi p u b b l i c i t a n t o c a r i a p o l i t i c i e s i n d a c a l i s t i , si s a r e b b e basata la i m p e t u o s a ripresa - n o n era previsto. F u r o n o acc e t t a t i i s u o i effetti b e n e f i c i , p o c o f u f a t t o p e r a t t e n u a r n e gli effetti d i r o m p e n t i . V e d e r l o n t a n o e r a faticoso, r i c h i e d e v a onestà intellettuale e i m p e g n o , e contraddiceva troppi luoghi comuni. Anche De Gasperi fu miope, in materia economica. N o n se n'intendeva molto e n o n p r e t e n d e v a d'intend e r s e n e . Ma f e c e r o a g a r a , in m o l t i - a l l ' o p p o s i z i o n e o n e l l a stessa DC -, p e r i m p e d i r g l i la visuale. E diventato di m o d a , dagli anni Settanta in poi, parlar m a l e d e l p r o f e s s o r Valletta, c a p o t i r a n n i c o della FIAT, i n c e n t i v a t o r e d e l s i n d a c a l i s m o «giallo», s c h e d a t o r e d e g l i o p e r a i . L a v e r i t à è c h e i l v e c c h i o V a l l e t t a fu, i n a l c u n e r e a l i z z a z i o n i , u n u o m o m o d e r n o , c h e v i d e i n a v a n t i e v i d e g r a n d e . I sind a c a t i l a m e n t a v a n o c h e alla F I A T s i s c i o p e r a s s e p o c o o n i e n te, a n c h e q u a n d o l'appello era pressante. N o n si trattava di c o e r c i z i o n e p a d r o n a l e , o n o n s o l t a n t o . E c h e alla F I A T s i g u a dagnava di più che altrove - a n c h e se n o n abbastanza -, con p i ù sicurezza e c o n o r a r i migliori. Là d o v e Valletta c o m m i s e un e r r o r e terribile, nel volere cioè il gigantismo di Mirafiori e n e l l o s n a t u r a r e T o r i n o c o n l'afflusso d i d e c i n e d i m i g l i a i a d'immigrati meridionali, avrebbe d o v u t o essere corretto dal g o v e r n o e dal sindacato. Né l'uno né l'altro si r e s e r o conto d i c o s a s t e s s e a v v e n e n d o . P e r c h é sia i l g o v e r n o sia i l s i n d a cato avevano l'ossessione dei posti di lavoro, c o m u n q u e e d o v u n q u e ottenuti. U n a mentalità, a p p u n t o , d a Paese arretrato con u n a dirigenza arretrata. E con d u e partiti di massa dei quali l ' u n o e r a i d e a l m e n t e vincolato all'assistenzialis m o cattolico, l'altro al m a r x i s m o p o l i t i c a m e n t e p o t e n t e e s c i e n t i f i c a m e n t e fallito, r e s t a v a p o c o p o s t o p e r l a r a z i o n a l i t à e c o n o m i c a e sociale. C h i avesse d e t t o allora a Di Vittorio, che p u r e e r a un u o m o di notevole intelligenza e di spiccato b u o n s e n s o , c h e i l p r o l e t a r i a t o e r a i n via d i e s t i n z i o n e e c h e

37

gli o p e r a i e i c o n t a d i n i s a r e b b e r o p r e s t o d i v e n t a t i m i n o r a n za nella c o m u n i t à nazionale, sarebbe stato trattato da m a t t o , o da provocatore. Il sindacato italiano del d o p o g u e r r a d e n u n c i a v a c h i a r a m e n t e l e s u e c a r a t t e r i s t i c h e : a n s i o s o d i fug h e politiche in avanti e d'ingerenza nelle decisioni economiche, p e r n o n s e m b r a r e remissivo o esclusivamente rivendicativo; s e m p r e in grave ritardo sull'evoluzione p r o d u t t i va, tecnologica e sociale del Paese. O t r o p p o veloce o t r o p p o lento, mai ad a n d a t u r a giusta. O l t r e c h e nei c a m p i della politica e dell'economia, le elezioni del '48 - c o n il loro seguito di a v v e n i m e n t i d r a m m a t i c i e di contraddizioni i n t e r n e e internazionali - s e g n a r o n o u n a grossa svolta a n c h e in quello della c u l t u r a . Gl'intellettuali n o n avevano dato, nelle vicende dell'immediato d o p o g u e r r a , grandi prove di carattere. Quelli che col f a s c i s m o n o n a v e v a n o a v u t o n u l l a a c h e f a r e , e c h e e r a n o p r a t i c a m e n t e vissuti i n esilio a n c h e s e e r a n o r i m a s t i i n p a tria, e r a n o p o c h i s s i m i e , salvo r a r e eccezioni c o m e q u e l l e d i Silone, L u s s u , Valiani, Garosci ( n o n è un elenco, è solo u n a e s e m p l i f i c a z i o n e ) , n o n d i a l t o livello. Gli a l t r i , t u t t i gli a l t r i , a v e v a n o d o v u t o c o n v i v e r e col r e g i m e e q u i n d i s c e n d e r e c o n e s s o a c o m p r o m e s s i , r e s i t a n t o p i ù facili d a l f a t t o c h e M u s s o lini a v e v a u s a t o c o n l o r o p i ù c a r o t a c h e b a s t o n e . L ' A c c a d e m i a e r a stata il s o g n o di tutta u n a g e n e r a z i o n e , e b i s o g n a ric o n o s c e r e c h e aveva s a p u t o abbastanza b e n e d i f e n d e r e i valori reali dalle c o n t a m i n a z i o n i partitiche. A p a r t e C r o c e , c h e n o n aveva voluto entrarci, ma che se avesse voluto vi sarebbe stato accolto trionfalmente, f u r o n o pochissimi coloro c h e vi v e n n e r o c o o p t a t i p e r m e r i t i politici, e m e n o a n c o r a color o c h e n e v e n n e r o esclusi p e r d e m e r i t i politici. Ma, oltre l'Accademia, n o n si c o n t a n o i p r e m i , gl'incoraggiamenti, le provvidenze che il regime aveva disposto in favore degl'intellettuali. A n c o r oggi, d o p o c i n q u a n t ' a n n i , negli archivi del Ministero della C u l t u r a p o p o l a r e (o M i n c u l p o p , c o m e iron i c a m e n t e v e n i v a c h i a m a t o ) s i c o n t i n u a n o a s c o p r i r e liste d i

38

«beneficati»: letterati di p o c h i lettori, artisti e musicisti di poco mercato, giornalisti disoccupati: n o m i oscuri, ma anc h e illustri. In c a m b i o , il r e g i m e c h i e d e v a p o c o : q u a l c h e o m a g g i o formale, e talvolta n e m m e n o quello. Questo passato di compromessi da cui quasi nessuno era r i m a s t o i m m u n e , a v e v a i m p e d i t o l ' e p u r a z i o n e (ce n e f u r o n o s o l t a n t o casi isolati e d i b r e v e d u r a t a c h e f i n i r o n o i n v e c e p e r castigare n o n i più colpevoli, ma i più coerenti). Ma la p a u r a di sentirselo rinfacciare spinse molti, i più, a un antif a s c i s m o t a n t o p i ù z e l a n t e q u a n t o p i ù a v e v a d a farsi p e r d o n a r e , e a c e r c a r e p r o t e z i o n e p r e s s o le forze politiche che più e r a n o disposte ad assicurargliela. E le maggiori garanzie in q u e s t o s e n s o le offrivano i p a r t i t i di sinistra, e s p e c i a l m e n t e q u e l l o c o m u n i s t a , c h e d i v e n t ò infatti il rifugio dei «pentiti» del ventennio. Fu un poco edificante spettacolo di reciproche accuse e d i f r a t r i c i d i o q u e l l o c h e d i e d e r o g l ' i n t e l l e t t u a l i fra i l ' 4 5 e i l '48, cioè fin q u a n d o p r e v a l s e la c o n v i n z i o n e c h e il F r o n t e popolare avrebbe finito p e r vincere. E questo dimostrava che, c o m e avevano servito quello vecchio, gl'intellettuali si p r e p a r a v a n o a s e r v i r e i l n u o v o r e g i m e i n vista d i u n a n u o v a Accademia, di un nuovo Minculpop, di nuove provvidenze e bustarelle. Le elezioni del '48 r i d i e d e r o a n i m o e voce a coloro c h e si e r a n o rifiutati di p a r t e c i p a r e a q u e l g r a n d e B a r n u m dell'antifascismo s e n z a p e r q u e s t o s c a d e r e nelle b a n a l i t à e rozzezze del q u a l u n q u i s m o . I settimanali umoristici, e specialmente i l Candido d i G u a r e s c h i e M o s c a , s v o l g e v a n o g i à u n a p a r t e i m p o r t a n t e nel frenare, ridicolizzandoli, i furori dell'antifas c i s m o , c o s ì c o m e i l s u o p r e d e c e s s o r e Bertoldo a v e v a f a t t o c o n quelli del fascismo. M a u n a p a r t e a n c o r a p i ù i m p o r t a n te svolsero, sulla fine degli a n n i Q u a r a n t a e p e r tutti i Cinquanta, Mondo di P a n n u n z i o a R o m a , e II Borghese di L o n ganesi a Milano. Della g e n e r a z i o n e cresciuta n e l fascismo, M a r i o P a n n u n zio e r a u n o d e i p o c h i s s i m i c h e n o n a v e v a n o m a i a v u t o n e m 39

m e n o la tessera del Partito, obbligatoria p e r qualsiasi professione. Ma e r a riuscito u g u a l m e n t e a i n t r a p r e n d e r e quella di g i o r n a l i s t a nell'Omnibus d i L o n g a n e s i , a n n i T r e n t a , i l p r i m o e p i ù b e l r o t o c a l c o c h e l'Italia a b b i a a v u t o a l l o r a e d o p o . Omnibus e r a s t a t o il r i c e t t a c o l o e la p a l e s t r a di t u t t a la « f r o n d a » al f a s c i s m o , e P a n n u n z i o vi a v e v a affinato, alla s c u o l a di L o n ganesi, un gusto editoriale e grafico squisito. Subito d o p o la L i b e r a z i o n e , a v e v a d i r e t t o Risorgimento liberale, o r g a n o d e l l ' o m o n i m o p a r t i t o c h e , c o m e t u t t i gli o r g a n i d i p a r t i t o , a v e v a a v u t o vita b r e v e . M a l a m i s u r a d e l l e s u e q u a l i t à i n t e l l e t t u a l i e m o r a l i l a d e t t e col Mondo, u n s e t t i m a n a l e d i p o c h e p a g i n e e d i p o c h i m e z z i , m a d i g r a n d i s s i m a e l e g a n z a , c h e r i u s c ì a far e , c o m e g i à Omnibus, d a p u n t o d i r a c c o l t a e d i r a c c o r d o d i tutto il p e n s i e r o liberaldemocratico, u g u a l m e n t e e rigorosam e n t e a v v e r s o sia a l f a s c i s m o c h e a l l ' a n t i f a s c i s m o v i s c e r a l e . Da s t r u m e n t i d i s c o r d i (i Panfilo G e n t i l e , i M a r i o F e r r a r a , i Manlio Lupinacci n o n erano certamente molto in sintonia c o n gli E r n e s t o Rossi, i F o r c e l l a , i G o r r e s i o ) , P a n n u n z i o s e p p e t r a r r e e d i r i g e r e alla p e r f e z i o n e u n ' o r c h e s t r a , c h e e b b e nei Moravia, nei Brancati, nei Flaiano, nei Laurenzi, nelle M a s s a r i , n e i d i s e g n a t o r i B a r t o l i e M a c c a r i i s u o i solisti. / / Mondo n o n s u p e r ò m a i l e 3 0 . 0 0 0 c o p i e . M a f u q u a l c o s a p i ù d i u n s e m p l i c e s e t t i m a n a l e . F u , i n a r m o n i a col s u o n o m e , u n m o n d o : u n m o n d o c h e esercitò u n a n o t e v o l e influenza n o n sul p u b b l i c o , c h e n o n r a g g i u n s e m a i - e n e m m e n o s e l o p r o p o n e v a - , m a s u i q u a r t i e r i alti d e l l a p o l i t i c a , d e l l a c u l t u r a , d e l l ' e c o n o m i a . G l i u o m i n i d e l P a l a z z o , gli s c r i t t o r i , gli a r t i s t i , i finanzieri ne t e m e v a n o il g i u d i z i o e fac e v a n o di tutto p e r ingraziarselo. I suoi r e d a t t o r i e collabor a t o r i a v e v a n o e l e t t o a l o r o b i v a c c o e s a n t u a r i o i caffè di via V e n e t o , specie Rosati, di cui fecero il s u r r o g a t o dei salotti p a r i g i n i . Ai loro tavoli sostavano p e r p r e c a u z i o n e e p a g a v a no tributo ministri, diplomatici, banchieri. Ma i cacciatori di streghe del dilagante sinistrismo n o n vi trovarono mai ospitalità. E q u e s t a e s c l u s i o n e fece l o r o - a b i t u a t i a i n f l i g g e r l a agli altri - p e r d e r e slancio e m o r d e n t e . 40

Il Mondo fu un p r o d o t t o t i p i c a m e n t e r o m a n o . Il Borghese n a c q u e a M i l a n o , e a n c h e p e r q u e s t o fu tutt'altra cosa. Scese in g u e r r a n o n solo c o n t r o il sinistrismo, ma c o n t r o i t e m p i m o d e r n i in n o m e di un'Italia tradizionalista e paesana, anzi strapaesana, che poi e r a s e m p r e stata la b a n d i e r a di L o n g a nesi a n c h e nella f r o n d a al fascismo. Ma p i ù c h e da r a c c o r d o ideologico e da s t r u m e n t o di battaglia politica, fu u n o sfogo di u m o r i o meglio di malumori che avrebbero potuto diventare anche u n a forma di qualunquismo se a correggerli n o n c i fosse s t a t o , o n n i p r e s e n t e e r i g o r o s o , i l g u s t o d i L o n g a n e si. D e l l a v e c c h i a g u a r d i a d i Omnibus s i s c h i e r a r o n o c o n l u i alcuni u o m i n i - Ansaldo, Prezzolini, Furst, e u n o dei d u e autori di questo libro - uniti n o n tanto da c o n c o r d a n z e i d e o l o g i c h e {Il Borghese n o n e b b e u n ' i d e o l o g i a d e f i n i t a ) q u a n t o dalla fedeltà al vecchio (aveva p o c o p i ù di quar a n t ' a n n i ! ) M a e s t r o c h e , a n c h e p e r l a s c o n t r o s i t à d e l s u o car a t t e r e , e r a r i m a s t o s o l o e i n v i s o a t u t t i , fascisti e antifascisti. Aveva r o t t o a n c h e con P a n n u n z i o cui forse sotto sotto r i m p r o v e r a v a di avergli p o r t a t o via tutti o q u a s i tutti i vecchi collaboratori. E fu solo un m e s e p r i m a della m o r t e (nel '57) c h e si riconciliò c o n lui. Ma p e r q u a n t o d ' i s p i r a z i o n e e c o n stile d i v e r s i i d u e s e t t i m a n a l i s v o l s e r o u n ' a n a l o g a f u n z i o n e di r o t t u r a nel c o r o del sinistrismo trionfante. Fu sulle pagin e d i q u e s t i p e r i o d i c i , e s p e c i a l m e n t e d e l Borghese, c h e c o minciò la revisione di molti tabù, a c o m i n c i a r e dalla Resistenza, e la riabilitazione di certi valori. Q u e s t i g r u p p i n o n e b b e r o n e s s u n l e g a m e , s e b b e n e n e facilitassero l'opera, con la D e m o c r a z i a cristiana. De G a s p e r i disse un g i o r n o , a chi scrive, che, da p a r t e d e l p o t e r e politico, l'unico m o d o di rispettare la cultura era di ignorarla. Forse questo atteggiamento era dettato dallo scrupolo di n o n c o r r o m p e r l a , c o m e aveva fatto il fascismo. Ma c'era a n c h e l a diffidenza del cattolico verso u n m o n d o che, d a q u a n do n o n era più servo della Chiesa, le era s e m p r e stato n e m i c o , e p r o p r i o p e r c h é p e r secoli a v e v a d o v u t o r e s t a r l e s e r v o . Fatto sta c h e a n c h e d o p o il s u o trionfo la D e m o c r a z i a cri41

s t i a n a n o n sollecitò e n o n t r o v ò n e s s u n a p p o g g i o n e g l ' i n t e l l e t t u a l i . E d i q u e s t o a p p r o f i t t a r o n o l a r g a m e n t e l e f o r z e d i sinistra p e r annetterseli con metodi n o n molto diversi da quelli usati da Mussolini. Coi renitenti il bastone fu d u r o , ed e b b e d u e facce: o l'accusa di «fascismo», o il silenzio di t o m b a s u t u t t o ciò c h e f a c e v a i r o e d i c e v a n o . L a c a r o t a f u a b b o n d a n t e . Il PCI d i m o s t r ò la sua maestria nell'uso e abuso d e i p r e m i a r t i s t i c i e l e t t e r a r i , n e l battage p u b b l i c i t a r i o d i c h i u n q u e - scrittore, p i t t o r e , s c u l t o r e , r e g i s t a - si p r e s t a s s e al suo gioco, nell'amministrazione delle cattedre universitar i e . I n s o m m a f u l u i i l n u o v o P r i n c i p e d i u n a classe i n t e l l e t t u a l e c h e , n e i secoli, d i u n P r i n c i p e n o n h a m a i s a p u t o n é voluto fare a m e n o .

CAPITOLO TERZO

NEL PATTO ATLANTICO

L'adesione italiana al Patto atlantico fu sofferta e p i ù c o n trastata di q u a n t o abbiano detto, poi, i risultati di un voto p a r l a m e n t a r e d e c i s o a priori. L o s t e s s o D e G a s p e r i , i l c u i «occidentalismo» n o n era in discussione, ebbe molte perplessità: p e r l ' a m b i g u a situazione dell'Italia vincolata dalle n o r m e d e l T r a t t a t o d i p a c e , p e r l a forte o p p o s i z i o n e socialc o m u n i s t a nelle piazze e in P a r l a m e n t o , p e r la resistenza di settori n o n trascurabili della Democrazia cristiana - in p a r ticolare dei dossettiani, c h e si r i c o n o s c e v a n o nella rivista Cronache sociali - , p e r l ' a v v e r s i o n e d i p e r s o n a g g i i n f l u e n t i in Vaticano. Il miraggio di un'Italia neutrale, i m m u n e dalle tensioni d e l l a g u e r r a f r e d d a , faceva p r e s a s u u n a p a r t e d e l l ' o p i n i o n e pubblica c h e n o n s'identificava soltanto c o n l o s c h i e r a m e n t o del Fronte popolare, ma tendeva ad allargarsi a macchia d'olio. Pochi si p o n e v a n o gl'interrogativi seri c h e la n e u t r a lità c o m p o r t a v a : d o v e v a e s s e r e a r m a t a o d i s a r m a t a ? E n e l p r i m o caso, q u a l e sarebbe stato l'onere f i n a n z i a r i o , u m a n o , organizzativo, tecnico i m p o s t o all'Italia? I n s i e m e al fìlosovietismo c o m u n i s t a , cui r i m a n e v a n o svogliatamente a g g a n ciati m o l t i socialisti, c o n g i u r a v a c o n t r o il P a t t o a t l a n t i c o il n a z i o n a l i s m o d i e s t r e m a d e s t r a : c h e n o n a m m e t t e v a l'ingresso italiano nell'alleanza m e n t r e si preparava, d o p o le a m p u t a z i o n i territoriali subite dalla m a d r e p a t r i a , la perdita delle colonie, e m e n t r e i laburisti inglesi al g o v e r n o n o n si stancavano di ribadire la loro diffidenza verso un'Italia che, insieme debole e a r r o g a n t e , usava toni e avanzava richieste da alleata, d i m e n t i c a n d o il suo passato di nemica. 43

Il p r i m o invito a m e r i c a n o al g o v e r n o di R o m a p e r c h é si unisse ai Paesi che a v e v a n o in cantiere la g r a n d e alleanza difensiva del N o r d Atlantico fu f o r m u l a t o il 3 s e t t e m b r e 1 9 4 8 d a u n f u n z i o n a r i o d e l D i p a r t i m e n t o d i S t a t o i n u n coll o q u i o c o n l'incaricato d'affari M a r i o di Stefano (l'ambasciat o r e T a r c h i a n i e r a i n q u e l m o m e n t o a s s e n t e ) . I l m o d e s t o liv e l l o g e r a r c h i c o d e g l ' i n t e r l o c u t o r i d i m o s t r a u n a c e r t a goffaggine, o u n a certa p r u d e n z a , da p a r t e degli americani. R o m a nicchiò, e a W a s h i n g t o n ne f u r o n o stupefatti, osserv a n d o piuttosto p e s a n t e m e n t e che l'adesione italiana «non e r a d e l r e s t o r i t e n u t a e s s e n z i a l e p e r i l f u n z i o n a m e n t o d e l sistema». Q u a n d o il s e g r e t a r i o di Stato M a r s h a l l fu a R o m a a m e t à o t t o b r e , De G a s p e r i e Sforza, c h e lo v i d e r o l u n g a m e n te, n o n a c c e n n a r o n o al patto. «I nostri d u e ministri - fu spiegato - aspettavano un accenno da Marshall per entrare i n a r g o m e n t o : q u e s t i s i a t t e n d e v a c h e gli a l t r i a t t a c c a s s e r o q u e l soggetto, p e r c h é li stimava i m a g g i o r i interessati, e n o n voleva imbarazzarli.» Nella g a r a di delicatezza, a n d ò a finire c h e i l t e m a f o n d a m e n t a l e f u i g n o r a t o : e così S f o r z a , c o n g e d a n d o s i l ' i n d o m a n i d a M a r s h a l l , gli r i a s s u n s e i n t u t t a f r e t t a la p o s i z i o n e i t a l i a n a . « N o i e r a v a m o toto corde cogli U S A p e r la t u t e l a d e l l a civiltà o c c i d e n t a l e . . . M a visto c h e l ' I t a l i a è m o l t o p i ù esposta degli altri Paesi, anzi lo è d u e volte p e r c h é , disarmata com'è, p u ò essere oggetto di d u e diverse aggressioni, i n t e r n a ed e s t e r n a , d o v e v a m o avvertirlo che su un solo p u n t o n o n p o t e v a m o transigere: n e s s u n o iato tra eventuali nostri i m p e g n i da un lato e garanzie e aiuto p e r r i a r m o dall'altro.» Ossia, in p a r o l e p o v e r e : se ci volete c o m e alleati, bis o g n a c h e s i a m o d a v v e r o alleati, e n o n e x - n e m i c i . Si p u ò dis c u t e r e s e q u e s t a fosse l a p o s i z i o n e d i S f o r z a , d i D e G a s p e r i , o del g o v e r n o nella s u a collegialità. C e r t o è c h e De G a s p e r i e r a p i ù c a u t o d e l s u o m i n i s t r o d e g l i E s t e r i , c h e u n o d e i vice-ministri degli Esteri, Aldo M o r o (l'altro era Brusasca), era più cauto di De Gasperi, e che nel g r u p p o saragattiano le o p p o s i z i o n i al p r o g e t t o e r a n o t a n t o forti c h e in u n a votazione del 4 m a r z o 1949 la d i r e z i o n e del PSI si schierò, c o n la

44

m a g g i o r a n z a d ' u n voto, contro l'adesione al trattato: e Sarag a t d o v e t t e p o i f a t i c o s a m e n t e o t t e n e r e c h e i l v e r d e t t o fosse rovesciato. Gli a m e r i c a n i p r e m e v a n o p e r c h é c i d e c i d e s s i m o . A l o r o s t a v a a c u o r e c h e l ' I t a l i a fosse t r a i f i r m a t a r i : m a n o n m a n c a v a n o di sottolineare c h e l'assenza italiana sarebbe stata da altri - inglesi, c a n a d e s i , n o r v e g e s i - r i t e n u t a b e n e f i c a . Si p a r l a v a a n c h e d i a d e s i o n e differita. I n n o v e m b r e H a r r y T r u m a n f u c o n f e r m a t o alla p r e s i d e n z a d e g l i Stati U n i t i , s m e n t e n d o tutti i pronostici che d a v a n o il suo avversario rep u b b l i c a n o D e w e y g r a n f a v o r i t o . L ' e n e r g i c o H a r r y p o t è così insistere in u n a politica estera c h e rifiutava o g n i t e n t a z i o n e di isolazionismo, e che p r e s u p p o n e v a legami molto stretti con l'Europa occidentale. T r u m a n aveva voluto la «dottrina» che garantiva Grecia e T u r c h i a c o n t r o ogni minaccia dell'Est e c o n t r o l'eversione i n t e r n a , e o r a i n t e n d e v a allargare q u e s t o s c u d o c o n l'alleanza atlantica. A fine d i c e m b r e i r a p p o r t i di T a r c h i a n i da Was h i n g t o n a s s u n s e r o u n ' a c c e n t u a z i o n e ansiosa: «In assenza di o g n i indicazione circa i nostri propositi, il D i p a r t i m e n t o di Stato si limita a costatare c h e la n o s t r a o p i n i o n e pubblica è contraria e che il nostro g o v e r n o n o n s e m b r a molto deciso... A c c i o c c h é e s s o ( D i p a r t i m e n t o d i S t a t o , N . d . A . ) p o s s a a s s u m e r e u n a t t e g g i a m e n t o diverso o c c o r r e r e b b e u n a decisa, t e m p e s t i v a , d i r e t t a d e f i n i z i o n e d e l l a p o s i z i o n e n o s t r a , sia p u r e i n v i a c o n f i d e n z i a l e » . S f o r z a r a s s i c u r ò gli a m e r i c a n i , f a c e n d o l o r o p e r v e n i r e u n memorandum c h e a n t i c i p a v a l'adesione italiana, p u r c h é le garanzie di sicurezza p e r il n o stro territorio, incluso il Territorio libero di Trieste, fossero esplicite. Tarchiani s'incontrò con D e a n Acheson, c h e p r o p r i o in quei giorni aveva sostituito il g e n e r a l e Marshall com e s e g r e t a r i o d i S t a t o , e c h e f u i n g r a d o d i d a r e q u e s t i affid a m e n t i : «Il P a t t o a t l a n t i c o è u n t r a t t a t o d i m u t u a a s s i s t e n z a e g a r a n z i a , t a l e d a far s ì c h e l ' e v e n t u a l e a t t a c c o c o n t r o u n o d e i s u o i m e m b r i sia c o n s i d e r a t o c o m e r i v o l t o c o n t r o t u t t i . C o n ciò l ' I t a l i a , s e v i a d e r i r à , e n t r e r à a u t o m a t i c a m e n t e a far 45

p a r t e d e l l a z o n a c h e gli S t a t i U n i t i i n t e n d o n o d i f e n d e r e i n caso di conflitto». Q u e s t o t e l e g r a m m a d i T a r c h i a n i , c h e e l i m i n a v a gli u l t i m i o s t a c o l i s u l l a via d e l l ' a d e s i o n e , e r a d e l 1 5 g e n n a i o 1 9 4 9 . E p p u r e quello stesso g i o r n o De G a s p e r i - r i c e v e n d o M a n l i o Brosio, ambasciatore a Mosca, che era a R o m a - parlò del Patto c o m e di u n a p r o s p e t t i v a r e m o t a , e n o n gradevole; «De Gasperi - citiamo dal diario di Brosio - mi ha i n t r a t t e n u t o su a r g o m e n t i g e n e r a l i e mi ha s p i e g a t o c h e l'Italia n o n assum e r à impegni automatici... Era evidente la sua preoccupazione d i n o n d e s t a r e i n m e inutili p r e o c c u p a z i o n i . Q u a n d o insistei sulla necessità d i n o n c o n f e r m a r e i m p e g n i a u t o m a t i ci e s u l l a fatalità di u n a p o l i t i c a p r u d e n t e e d e s t i n a t a a svincolarsi e v e n t u a l m e n t e all'ultimo m o m e n t o d a i n t e r v e n t i bellici, m i r i s p o s e c o n u n s o r r i s o : " m a s e i o facessi q u e s t a p o l i t i ca c r e d i c h e lo direi?". E un abile u o m o politico, un t e m p o reggiatore, maestro nel c o n t e n t a r e tutti o a l m e n o nel n o n s c o n t e n t a r e n e s s u n o . Sforza mise invece p i ù l'accento sul Patto atlantico, e p i ù a n c o r a Z o p p i : ma e n t r a m b i mi assicur a r o n o che n o n vi è ancora nessun i m p e g n o e che n o n vi sarà i m p e g n o automatico». Anche per ragioni d'incarico - svolgeva la sua missione a Mosca, da d o v e p a r t i v a n o veem e n t i b o r d a t e p r o p a g a n d i s t i c h e e politiche contro il Patto atlantico Brosio, che poi diventerà segretario generale della NATO, era allora di o r i e n t a m e n t o piuttosto neutralista. Addirittura e r a dell'opinione che all'Italia convenisse u n a « n e u t r a l i t à d i s a r m a t a » , sul tipo di q u e l l a c h e fu successivam e n t e i m p o s t a all'Austria. C o m e già e r a a v v e n u t o alla vigilia delle elezioni d e l 18 aprile 1948 con il colpo di Stato cecoslovacco, il blocco o r i e n t a l e d i e d e u n a m a n o agli atlantisti italiani esibendosi in u n a n u o v a p r o v a di ottuso fanatismo e di cinica r e p r e s s i o n e . L'8 f e b b r a i o 1 9 4 9 i l c a r d i n a l e p r i m a t e d ' U n g h e r i a , G i u s e p p e Mindszenty, fu c o n d a n n a t o all'ergastolo p e r alto t r a d i m e n t o . Pio X I I n o n e r a u n P a p a c h e s i c o n t e n t a s s e d i r e a g i r e b l a n d a m e n t e alla p r o v o c a z i o n e . G i u d i c i , p o l i z i o t t i e 46

f u n z i o n a r i di B u d a p e s t - lo ha r i c o r d a t o G i n o Parlotta nelle s u e Cronache dell'Italia repubblicana - f u r o n o c o l p i t i d a l l a scom u n i c a latae sententiae, e v e n n e r o i n d e t t e p u b b l i c h e p r e g h i e re p e r il «martire». Il «martire» era certo stato un vescovo di t e m p e r a m e n t o combattivo e aveva, c o m e sacerdote, p r e c e d e n t i n o n irrep r e n s i b i l i . N e i s u o i Mémoires F r a n c o i s F e i t ò , r i e v o c a n d o l a sua infanzia in U n g h e r i a , ha scritto: « U n o dei p r e d i c a t o r i più popolari della nostra provincia era un curato di n o m e Jozsef P é h m , d'origine tedesca, che veniva o g n i a n n o a ten e r e dei sermoni quaresimali nella chiesa dei francescani. O g n i s u a p r e d i c a , s e m p r e s t i g m a t i z z a n t e gli e b r e i p o p o l o deicida, era seguita da manifestazioni nel centro c o m m e r ciale d e l l a c i t t à a l g r i d o d i " M o r t e a g l i e b r e i ! " . V e n i v a n o r o t te delle vetrine, ma n o n si a n d a v a mai più oltre... Q u a l c h e a n n o più tardi Jozsef P é h m magiarizzò il suo n o m e in Mindszenty e d i v e n n e vescovo, poi cardinale p r i m a t e d ' U n g h e r i a . T e n t ò a l l o r a d i far d i m e n t i c a r e i s u o i eccessi d i g i o ventù». L'uomo si prestava i n s o m m a a critiche fondate. Ma il p r o c e s s o , c o n l ' i m p u t a z i o n e a s s u r d a , o b b e d i v a esclusivam e n t e a u n a volontà politica, la c o n d a n n a e r a stata scritta n e g l i uffici d e l P a r t i t o c o m u n i s t a e d e r a i n s i n t o n i a c o n l'instaurazione d ' u n regime senza oppositori. D'altro canto un p r o m e m o r i a del D i p a r t i m e n t o di Stato s u g l i s c o p i d e l P a t t o i n fieri f u d e l t u t t o r a s s i c u r a n t e p e r i l g o v e r n o d i R o m a . I n c i n q u e p u n t i , W a s h i n g t o n così delin e a v a gli s c o p i d e l l ' a l l e a n z a : r e n d e r e m e n o p r o b a b i l e l a g u e r r a d i m o s t r a n d o la f e r m a v o l o n t à di resistenza collettiva e c o n c o r d e a un e v e n t u a l e a g g r e s s o r e ; g a r a n t i r e l'assistenza reciproca; istituire un sistema di consultazione su richiesta d ' u n o Stato a d e r e n t e , nell'eventualità di un attacco o d ' u n a m i n a c c i a d ' a t t a c c o ; i m p e g n a r e gli S t a t i a d e r e n t i , n e l c a s o d i a g g r e s s i o n e a r m a t a c o n t r o u n o d i essi, a d a d o t t a r e s i n g o l a r m e n t e e collettivamente le m i s u r e r i t e n u t e capaci di ristabilire la s i t u a z i o n e ; istituire o r g a n i s m i di r e c i p r o c a c o n s u l t a zione politico-militare. 47

L'8 m a r z o i l C o n s i g l i o d e i m i n i s t r i d e l i b e r ò d i a c c e t t a r e l'invito ad e n t r a r e nel Patto dell'Atlantico del N o r d c o n o s c i u t o c o n l a sigla NATO c o r r i s p o n d e n t e alla d i z i o n e i n g l e s e di North Atlantic treaty organisation. La discussione p a r l a m e n t a r e fu accesa, c o n m o m e n t i tumultuosi. Tanto che a un certo p u n t o De Gasperi dovette d i r e : «Se l ' o p p o s i z i o n e v u o l e p r i v a r m i d e l d i r i t t o d i r e p l i c a re a 27 o r a t o r i , p o s s o a n c h e c o n v e n i r e » . Poi riuscì a p r o n u n c i a r e , tra continue interruzioni, il suo discorso, nel quale n e g ò che esistessero clausole segrete di cui il P a r l a m e n t o n o n e r a i n f o r m a t o , e a g g i u n s e : «Poiché n e i Paesi d e m o c r a t i c i l ' i n t e r v e n t o i n u n c o n f l i t t o a r m a t o è v i n c o l a t o alla p r e v i a decisione del P a r l a m e n t o , il Patto n o n p r e v e d e c h e l'obbligo d e l l ' i n t e r v e n t o a b b i a effetto a u t o m a t i c o i m m e d i a t o » . T u t t a via l a p a z i e n z a d i D e G a s p e r i , m e s s a a d u r a p r o v a , n o n r e s s e q u a n d o u n d e p u t a t o d e l l ' o p p o s i z i o n e gli g r i d ò : «Tu n o n c a p i s c i c o s ' è l a p a c e ! » . « G i o v a n o t t o , m i d i a d e l lei» l o f u l m i n ò D e G a s p e r i . I leaders d i a l t r i p a r t i t i d e l l a c o a l i z i o n e s o s t e n n e r o posizioni che, p e r voler conciliare l'inconciliabile, r i s u l t a v a n o p i u t t o s t o confuse, o capziose. Così U g o La Malfa c h e v o l l e a t u t t i i costi c o l l e g a r e il P a t t o a l l ' i d e a e u r o p e a , e a l c o n c e t t o d i t e r z a f o r z a . L a D C stessa, l o s'è già a c c e n n a t o , era tutt'altro che u n a n i m e . A n n o t a n d o , il 12 m a r z o , i contenuti del suo discorso, N e n n i affermava: «Ho d e n u n c i a t o ogg i i l P a t t o a t l a n t i c o c o m e p a t t o d i d i v i s i o n e d e l m o n d o , e , all'interno, un patto che n o n garantisce ma c o m p r o m e t t e la nostra i n d i p e n d e n z a e la nostra sicurezza. Ho parlato d u e ore t u r b a n d o visibilmente la maggioranza che voterà l'adesione ma è, nell'intimo suo, tutt'altro che convinta (nel g r u p p o DC Gronchi ha preso posizione nettamente contrar i a ) » . S e c o n d o N e n n i «si v o l e v a p o r t a r e l ' I t a l i a i n u n p a t t o m i l i t a r e c h e voi a f f e r m a t e e s s e r e d i f e n s i v o , c h e n o i a f f e r m i a mo essere offensivo e che, in o g n i caso, vi è stato s u g g e r i t o n o n dagli interessi del Paese ma dalla p a u r a e dall'odio». T o g l i a t t i f u d u r o . S v i l u p p ò d u e tesi. L a p r i m a e r a u n a r i sposta a quanti sostenevano che l'Occidente, rinsaldando i 48

s u o i l e g a m i , n o n faceva a l t r o c h e r e p l i c a r e a l l ' a z i o n e p o l i t i c a e m i l i t a r e c o n cui l ' U n i o n e S o v i e t i c a a v e v a c r e a t o , n e l n o m e dell'ideologia se n o n nel n o m e della r a g i o n di Stato, altre e b e n più vincolanti alleanze; la seconda si riassumeva nella d o m a n d a : « C o s a f a r e s t e , v o i c o m u n i s t i , s e l ' I t a l i a fosse c o stretta a c o m b a t t e r e c o n t r o l ' U n i o n e Sovietica?». Per il p r i m o p u n t o T o g l i a t t i f u p i ù c a u s i d i c o c h e c o n v i n c e n t e . «Voi sollevate, a q u e s t o p u n t o , la q u e s t i o n e del C o m i n f o r m . Desid e r o oggi d a r e u n a risposta precisa su questo tema, p e r c h é il t e m a in q u e s t o m o m e n t o è m o l t o serio. La classe o p e r a i a , nelle sue formazioni di avanguardia, ha s e m p r e rivendicato il diritto di stabilire l e g a m i di solidarietà i n t e r n a z i o n a l e , e a n c h e di organizzazione e di azione c o m u n e , con i proletari d i t u t t i gli a l t r i P a e s i . N e l n o m e d i q u e s t o i d e a l e , a l g r i d o d i " p r o l e t a r i di t u t t o il m o n d o unitevi!" è sorto il socialismo. Per rivendicare questo diritto noi abbiamo combattuto e decine o centinaia di assertori d e l socialismo h a n n o rischiato o sacrificato la l i b e r t à o la vita!» «Mondolfo ( s o c i a l d e m o c r a t i c o ) : m a n o n a l s e r v i z i o d i u n o Stato.» «Togliatti: O n o r e v o l e M o n dolfo, p e r c h é la solidarietà dei lavoratori d o v r e b b e cessare q u a n d o l a classe o p e r a i a d i v e n t a , i n u n P a e s e , classe d i r i g e n te? P u ò d a r s i c h e i l fatto c h e l a classe o p e r a i a c o n q u i s t i i l p o t e r e i n u n o S t a t o e d i v e n t i p e r ciò d i r i g e n t e d e l l o S t a t o stesso r e n d a p i ù difficile e d e l i c a t a l ' o r g a n i z z a z i o n e e la m a n i f e s t a zione concreta della solidarietà internazionale dei lavoratori: i n q u e s t o p o s s o e s s e r e d ' a c c o r d o c o n lei. M a u n a s s u r d o sar e b b e se noi r o m p e s s i m o la nostra solidarietà con i proletari d e l l ' U n i o n e Sovietica solo p e r c h é essi n o n s o n o p i ù o p p r e s s i e s f r u t t a t i c o m e d a n o i m a s o n o alla t e s t a d e l l o Stato.» Q u a n t o al s e c o n d o p u n t o , Togliatti fu p e r e n t o r i o . «Cont r o l ' U n i o n e Sovietica la g u e r r a n o n si farà, p e r c h é il p o p o l o v i i m p e d i r à d i farla. Q u e s t o è n e l l a t r a d i z i o n e d e l l a classe o p e r a i a e dei lavoratori dell'Italia, della Francia, dell'Inghilt e r r a , degli Stati Uniti, di t u t t o il m o n d o capitalistico... N o n fatevi, a q u e s t o p r o p o s i t o , a l c u n a i l l u s i o n e : l a g u e r r a c o n t r o l ' U n i o n e S o v i e t i c a n o n s i p u ò f a r e e n o n s i farà.» 49

Il 18 marzo 1949, d o p o u n a seduta d u r a t a ininterrottam e n t e tre giorni e tre notti - l'orologio di Montecitorio e r a stato fermato, p e r u n a finzione p r o c e d u r a l e più volte usata p r i m a e d o p o d'allora - l'adesione al Patto atlantico fu a p p r o v a t a c o n 3 4 2 sì, 1 7 0 n o e 1 9 a s t e n s i o n i . T r a gli a s t e n u t i 11 socialdemocratici, c o m p r e s i il citato Mondolfo, Matteo M a t t e o t t i , Z a g a r i , V i g o r e l l i ; 6 m i s s i n i ( t r a essi A l m i r a n t e e Michelini); il sindacalista d e m o c r i s t i a n o Rapelli. Il sottoseg r e t a r i o agli E s t e r i M o r o e r a a s s e n t e : c i n q u e g i o r n i d o p o , i n sede di processo verbale, dichiarò che e r a stato costretto a d i s e r t a r e la s e d u t a p e r r a g i o n i di famiglia, ma che, se p r e sente, si s a r e b b e associato al voto della m a g g i o r a n z a . In Sen a t o alle a s t e n s i o n i d i a l c u n i s o c i a l d e m o c r a t i c i e d e l m i s s i n o F r a n z a si a g g i u n s e r o quelle dei notabili prefascisti Vittorio E m a n u e l e O r l a n d o , Francesco Saverio Nitti e Alberto Bergamini. M e n t r e il P a r l a m e n t o discuteva, l'Italia i n t e r a e r a t e a t r o di violente manifestazioni, proteste, cortei contro il Patto a t l a n t i c o : s p e s s o sfociati i n s c o n t r i t r a d i m o s t r a n t i e p o l i z i a . A T e r n i ci fu un m o r t o , a d d e b i t a t o a S c e i b a , e al g r i l l e t t o facile d e i s u o i c e l e r i n i . M a i l 4 a p r i l e i l P a t t o f u s o l e n n e m e n t e f i r m a t o a W a s h i n g t o n e N e n n i c o m m e n t ò : «Se l a g u e r r a n o n è soltanto un fatto militare, ma un fatto politico e psicologico, la terza g u e r r a è cominciata oggi. N o n è d e t t o che d e b b a t r a d u r s i in fatto bellico. P u ò n o n esserci il conflitto armato. Ma da oggi tutto viene compiuto e attuato nell'ambito d e l r a p p o r t o delle forze militari». L o stesso N e n n i a p r ì i l 2 0 a p r i l e , n e l l a sala P l e y e l d i P a r i g i , i l C o n g r e s s o d e i p a r t i giani della p a c e sovrastato dalla c o l o m b a di Picasso e p a r a g o n ò , t r a gli a p p l a u s i d ' u n a p l a t e a i n n e g g i a n t e a l l ' U n i o n e Sovietica, l'esercito rosso a quelli della R i v o l u z i o n e francese d e f i n e n d o l o «una forza di progresso». N e n n i r i p r e s e p r e s t o l e r e d i n i d e l P a r t i t o socialista. I l v e n tottesimo C o n g r e s s o n a z i o n a l e , t e n u t o a F i r e n z e dall'I 1 al 16 m a g g i o 1949, p o s e fine al fragile e i n t e r l o c u t o r i o assetto 50

uscito dal C o n g r e s s o che a G e n o v a , p o c o m e n o di un a n n o p r i m a , aveva bocciato N e n n i . Questi, o s t i n a t a m e n t e frontista, r e s t a v a d i g r a n l u n g a i l leader p i ù p r e s t i g i o s o , p i ù c a p a c e d i c o n v i n c e r e u n a p l a t e a , e p i ù a b i l e n e l l a t a t t i c a d e l l e all e a n z e , s u l q u a l e i l P S I p o t e s s e c o n t a r e . A F i r e n z e egli e b b e così l a s u a p r o n t a rivincita. I n v a n o R o m i t a , o r m a i i n r o t t a con i c o m p a g n i , e p r o n t o ad a b b a n d o n a r l i , a m m o n ì che le c o n c e z i o n i sociali d e l l a d i r i g e n z a e r a n o a n a c r o n i s t i c h e . I n v a n o r i v e n d i c ò a l s o c i a l i s m o i l d o v e r e d ' e s s e r e «il t r i o n f o d e l l ' u m a n i t à s u l l ' i n u m a n i t à , della libertà sulla necessità». D e M a r t i n o s e l a p r e s e i n v e c e c o n c h i n e g a v a v i fosse c o i n c i d e n z a t r a gli i n t e r e s s i d e l l o S t a t o r u s s o e q u e l l i d e l p r o l e t a riato i n t e r n a z i o n a l e . «E e v i d e n t e - disse - c h e l'azione c h e c o n d u r r à il p r o l e t a r i a t o in Italia e negli altri Paesi e u r o p e i deve essere a p p o g g i a t a dalla politica generale che g u i d a i Paesi del socialismo e di d e m o c r a z i a p o p o l a r e » . La f o r m a era contorta, ma il senso chiaro. Le masse devono g u a r d a r e al m o d e l l o sovietico. N e n n i s i o c c u p ò p r i n c i p a l m e n t e d e l P a t t o a t l a n t i c o . Diss e c h e alla p o l i t i c a d e l g o v e r n o i l P S I c o n t r a p p o n e v a l ' a l t e r n a t i v a d e l l a n e u t r a l i t à , d a n o n c o n f o n d e r e col n e u t r a l i s m o i d e o l o g i c o e p o l i t i c o e c o n l a tesi d e l l ' e q u i d i s t a n z a . Q u e l l a politica d o v e v a essere « u n a p i a t t a f o r m a di lotta c o n t r o l'imperialismo, nella sua f o r m a positiva di lotta c o n t r o il Patto atlantico». La m o z i o n e di sinistra, c h e poi prevalse, p a r e v a r i c a l c a t a s u u n o s c h e m a c o m u n i s t a , c o n l a s u a s o l i d a r i e t à «ai p o p o l i d e l l ' U n i o n e S o v i e t i c a e a i Paesi d i d e m o c r a z i a p o p o lare c o n t r o i quali è d i r e t t o il t e n t a t i v o di a c c e r c h i a m e n t o » . V e n i v a d e f i n i t a « d i s p e r a t a » l a s i t u a z i o n e c u i i l P a e s e e r a stato «sospinto in odio a ogni idea innovatrice». N e n n i e la sinistra vinsero, di misura. Quasi m e t à del P a r t i t o r i m a n e v a a u t o n o m i s t a . A l leader r o m a g n o l o t o c c ò d i d i r i t t o la s e g r e t e r i a , e a P e r t i n i la d i r e z i o n e de\Y Avanti!. Q u e s t o N e n n i a n c o r a p a t e t i c a m e n t e affezionato, n o n o s t a n te le a m a r e z z e , ai miti del F r o n t e p o p o l a r e , fu tra agosto e s e t t e m b r e i n U n i o n e Sovietica, p e r u n a visita d i d u e setti51

m a n e . Partecipò al Congresso dei partigiani della pace, fu « a c c l a m a t o d a u n ' i m m e n s a folla» ( « L o m e r i t i » h a l a b o n t à d i r i c o n o s c e r e Velio S p a n o . Q u a n t o a G u t t u s o n e f a u n « m o t i v o d ' o r g o g l i o n a z i o n a l e » ) e b u t t ò g i ù l e s u e i m p r e s s i o n i . Vedeva l'URSS attraverso le lenti m a g i c h e dell'ideologia; vedeva e n o n capiva: « U n a società in p r o g r e s s o , qualcosa di più, u n a s o c i e t à c h e s c o p r e l e l e g g i d e l l a vita. T u t t o s e m b r a n u o v o e m e r a v i g l i o s o a c h i h a secoli d i m i s e r i a d i e t r o d i sé. N o n c i s o n o p i ù classi a n c h e s e c i s o n o d i f f e r e n z e s o c i a l i d i c u i n o n so m i s u r a r e se r i s p o n d o n o a u n a diversità delle funzioni o a v e r e e p r o p r i e n u o v e g e r a r c h i e sociali».

CAPITOLO QUARTO

I P U L E D R I DI RAZZA

N e i mesi tra l'estate del 1948 e la p r i m a v e r a del 1949 c'eran o stati l ' a t t e n t a t o a T o g l i a t t i , i l p i a n o M a r s h a l l , l a s c i s s i o n e sindacale, l'adesione italiana al Patto atlantico. Q u a n t o basta, e a v a n z a , p e r r e n d e r l i m e m o r a b i l i . M a o g g i , r e t r o s p e t t i v a m e n t e , il 1 9 4 8 e il 1949 s o n o i m p o r t a n t i a n c h e p e r l'em e r g e r e , sulla scena politica, di d u e p e r s o n a g g i c h e la occup e r a n n o , c o m e p r o t a g o n i s t i , d u r a n t e d e c e n n i : i «cavalli d i razza» A m i n t o r e Fanfani e A l d o M o r o . La DC e r a d o m i n a t a da De Gasperi con piglio di m e d i a t o re - c o m ' e r a nel suo t e m p e r a m e n t o - p i ù c h e di dittatore: e i notabili p r o v e n i e n t i dalle file prefasciste del Partito p o p o l a r e ( P i c c i o n i , G r o n c h i , S c e i b a , J a c i n i , Zoli etc.) e r a n o a n c o ra influenti, oltre che rispettati. De Gasperi, che aveva la s t e s s a l o r o r a d i c e , l i s e n t i v a p i ù v i c i n i alla s u a u m a n i t à e a l s u o p a s s a t o . Antifascista, e c o n a n c o r a n e l l ' a n i m o le cicatrici degli a n n i di inattività e di umiliazione, era insieme sospettoso e s d e g n o s o verso i t r o p p i giovani o quasi giovani intelligenti, ambiziosi, capaci di p r e s e n t a r e c o n abilità p i a n i mill e n a r i s t i c i , c h e n e l l ' a c q u a fascista a v e v a n o n u o t a t o d i s i n v o l t a m e n t e q u a n d o n o n l i e t a m e n t e , e c h e o r a a v e v a n o l'aria di insegnargli cosa dovesse essere fatto, e c o m e . Ma De G a s p e ri, c h e a v e v a c a p a c i t à e i n t u i t o d a v e r o leader, n o n s i l a s c i a v a influenzare a l u n g o dalle idiosincrasie personali. Nell'interesse del Partito, e se capitava a n c h e del Paese, sapeva ricon o s c e r e gli e l e m e n t i d i s p i c c o , e v a l o r i z z a r l i : a n c h e s e e r a n o lontani dai suoi principi di liberalcattolico, e p o r t a v a n o nell'azione politica certezze integraliste e visioni m e s s i a n i c h e . La sinistra del Partito stava a s s u m e n d o u n a fisionomia 53

p r e c i s a , s o t t o l ' i m p u l s o d i G i u s e p p e D o s s e t t i : alla c u i s c u d e r i a e r a n o iscritti, c o n d i v e r s a p a r t e c i p a z i o n e , F a n f a n i e M o r o . Professorini, e n t r a m b i . E risoluti a fare della DC q u a l c o s a d i assai diverso d a l g r a n d e a g g r e g a t o interclassista c h e D e Gasperi aveva saputo creare. O piuttosto si deve dire che De G a s p e r i aveva fatto della D C , la s u a DC, il r e c i p i e n t e c a p a ce di accogliere, al m o m e n t o delle elezioni, italiani di o g n i ceto e di varie t e n d e n z e , uniti da un t e n u e mastice confess i o n a l e e , assai p i ù f o r t e m e n t e , d a l l a c o n v i n z i o n e c h e i l v o t o p e r l a D C g a r a n t i s s e stabilità, s i c u r e z z a e l i b e r t à . ( M a r i o M i s siroli d i c e v a c h e i n I t a l i a a v r e b b e d o v u t o e s s e r c i u n s o l o p a r t i t o , l a D C : e s s o c o m p r e n d e v a t u t t i gli a l t r i . ) P e r i n g e n u i e s o m m a r i che fossero, questi sentimenti avevano p r o c u r a t o lo s t r a o r d i n a r i o c o n s e n s o d e l 18 a p r i l e a u n a DC c h e faceva m o l t o a s s e g n a m e n t o sulla sacrestia, e m o l t o m e n o sull'ideologia. N o n c h e le sacrestie, i confessionali e le t o n a c h e c o n tassero poco per Fanfani e Moro: contavano anzi più che p e r De G a s p e r i (Dossetti, spirito i n t e g r o e t r o p p o alto, forse, p e r l a l o t t a p o l i t i c a , d i v e n t e r à s a c e r d o t e ) . M a l ' o r g a n i z z a zione della Chiesa e r a p e r De Gasperi u n o s t r u m e n t o indispensabile, un vincolo, un limite a volte i n g o m b r a n t e : p e r Fanfani e M o r o era il s u p p o r t o operativo d ' u n a dottrina p o litica e s o c i a l e . N e l l a s i n i s t r a c r i s t i a n a la s o t t o l i n e a t u r a c l e r i cale e la s o t t o l i n e a t u r a p r o g r e s s i s t a a n d a v a n o a scapito d e l l ' i m p r o n t a liberale. Q u e s t o , De Gasperi lo sentiva: ma sentiv a e g u a l m e n t e c h e q u e i poulaìns t a n t o c a r i alla g e r a r c h i a cattolica gli e r a n o f a s t i d i o s a m e n t e i n d i s p e n s a b i l i . Nel g o v e r n o uscito dal trionfo del 18 aprile Fanfani era m i n i s t r o del L a v o r o , M o r o s o t t o s e g r e t a r i o agli Esteri, c o n l ' i n c a r i c o d i s o v r i n t e n d e r e a i p r o b l e m i d e l l ' e m i g r a z i o n e sotto l'esperta e altezzosa g u i d a del ministro C a r l o Sforza. A m i n t o r e Fanfani aveva c o m p i u t o da poco i q u a r a n t a n n i , e r a n a t o il 6 f e b b r a i o 1 9 0 8 a P i e v e S a n t o S t e f a n o , fra i m o n ti dell'Alto Tevere, a n o r d di Arezzo. Il p a d r e e r a avvocato, e l'aveva battezzato c o n il n o m e piuttosto i n c o n s u e t o d ' u n a m i c o , a u t o r e d ' u n i n n o socialista: A m i n t o r e . L a famiglia 54

e r a n u m e r o s a e n o n ricca, il r a g a z z o n o n cresceva m o l t o , m a i n c o m p e n s o e r a p a r e c c h i o sveglio, g e n e r o s o , ciarliero, p r e p o t e n t e . La sua fede fu p r e c o c e , e manifestata - caratteristica q u e s t a c h e c o n s e r v e r à s e m p r e - nella p r a t i c a quotidiana. Giovinetto, A m i n t o r e si prodigava p e r i poveri, con l ' a b n e g a z i o n e e i n s i e m e la r a s s e g n a z i o n e a u n a v o l o n t à sup e r i o r e c h e è tipica della m i s e r i c o r d i a cattolica. F a t t o s i g i o v a n o t t o , a t t i c c i a t o e b a s s i n o , F a n f a n i s t u d i ò alla Cattolica di Milano dove si l a u r e ò in scienze e c o n o m i c h e n e l 1 9 3 0 . D u e a n n i d o p o e r a l i b e r o d o c e n t e , sei a n n i d o p o andava in cattedra, non ancora trentenne, per insegnare storia dell'economia. Nel 1939 prese moglie: Bianca Rosa Pravasoli, f i g l i a d ' u n costruttore l o m b a r d o . T r a queste d a t e sta r a c c h i u s a la frenetica attività d ' u n p r o f e s s o r i n o saldam e n t e inserito n e l l ' a m b i e n t e cattolico che r u o t a v a a t t o r n o a p a d r e Gemelli, f o n d a t o r e e r e t t o r e della Cattolica; un p r o f e s s o r i n o p r o l i f i c o d i libri, a r t i c o l i , r e c e n s i o n i , p a r t e c i p a z i o n i a s i m p o s i e c o r s i estivi d i l e z i o n i . U n b i o g r a f o d i F a n f a n i , P i e r o O t t o n e , riferisce c h e alla C a t t o l i c a a v e v a n o c o n i a t o p e r l u i un c à u s t i c o m o t t o l a t i n o : Tantillus homo quantum rumorem facit. N o n è n e c e s s a r i o t r a d u r r e , c r e d i a m o . P i ù t a r d i v i s a r à c h i , r i e c h e g g i a n d o u n a f r a s e d e l r e p e r t o r i o fascista, l o d e f i n i r à «il m o t o r i n o d e l s e c o l o » . I s a g g i e c o n o m i c i di F a n f a n i [Storia delle dottrine economiche e Protestantesimo e cattolicesimo nella formazione del capitalismo in p a r t i c o l a r e ) e r a n o i l riflesso d e l l ' a m b i e n t e c u l t u r a l e n e l q u a le si m u o v e v a . Rifiuto del liberismo p u r o , rifiuto del concetto p r o t e s t a n t e s e c o n d o il q u a l e la r i c c h e z z a - e i m o d i in c u i viene conseguita - n o n sono in contrasto con l'insegnamento cristiano, rifiuto del m a r x i s m o . E il r i c o n o s c i m e n t o d ' u n nesso d o v e r o s o - p e r il c r i s t i a n o - t r a p r i n c i p i e c o n o m i c i e p r i n c i p i m o r a l i . D u n q u e u n a via d i v e r s a sia d a l l i b e r i s m o , sia d a l l a r i f o r m a p r o t e s t a n t e , sia d a l m a r x i s m o . L a scelta d i F a n f a ni, e della scuola che lo aveva ispirato, era più convincente n e l l e n e g a z i o n i c h e n e l l e a f f e r m a z i o n i . R o b u s t i gli a r g o m e n ti c o n t r o le t e o r i e c h e v e n i v a n o r e s p i n t e , e c h e la r e a l t à - si 55

t r a t t a s s e d e i f a l l i m e n t i e c o n o m i c i sovietici p e r i l m a r x i s m o o d e l l a crisi d e l 1 9 2 9 p e r i l c a p i t a l i s m o - a v e v a f o r t e m e n t e i n d e b o l i t o . M e n o p e r s u a s i v a l a l i n e a c h e v e n i v a i n d i c a t a . I n effetti F a n f a n i , q u a l i c h e s i a n o s t a t i e s i a n o gli e n t u s i a s m i d e i suoi adulatori, n o n e r a allora e n o n fu m a i d o p o d'allora un pensatore astratto. Fu un pragmatico, un u o m o d'azione. C o n gl'impeti, le astuzie e le i m p r u d e n z e d e l l ' u o m o d'azion e . E b b e q u a l c h e s i m p a t i a p e r i l c o r p o r a t i v i s m o fascista, c h e p r e t e n d e v a d'affondare le sue radici nel Medio Evo, predil e t t o d a i cattolici p e r l'afflato r e l i g i o s o c h e v i s p i r a v a . L'antif a s c i s m o i n t r a n s i g e n t e gli r i m p r o v e r ò t a l u n e c o n c e s s i o n i a p o l o g e t i c h e verso il fascismo. A S a n t a n d e r - p r i m a c h e s c o p p i a s s e l a g u e r r a civile s p a g n o l a - d i s s e d u r a n t e u n a lez i o n e c h e «lo S t a t o c o r p o r a t i v o h a p e r m e t a l a p i ù a l t a g i u s t i zia s o c i a l e e il m a s s i m o di b e n e s s e r e e di p o t e n z a m o r a l e e m a t e r i a l e della N a z i o n e italiana». D o p o la c a m p a g n a d'Etiopia rese merito a Benito Mussolini p e r la «preveggente p r e p a r a z i o n e di forze nuove» e p e r aver d a t o «all'interno p a c e p o l i t i c a , sociale, r e l i g i o s a » ; a l l ' e s t e r o «il p i ù f o r t e a m o r d i P a tria e in o g n i s t r a n i e r o a m m i r a z i o n e e rispetto p e r l'Italia n u o v a , c o n q u i s t a t r i c e d i o g n i p r i m a t o n e l l a l o t t a p e r l a civiltà». Peccati v e n i a l i di g i o v e n t ù e d ' a m b i z i o n e . Q u e s t o Fanfani a valvole in testa, i n c a p a c e di star q u i e t o e i n c a p a c e di star zitto, t r o v ò l ' u o m o c h e s e p p e i n c a n a l a r e le sue g r a n d i energie in G i u s e p p e Dossetti, professore incaricato di d i r i t t o ecclesiastico alla Cattolica: i n t e g r o , religioso, m o s s o alla p o l i t i c a - d a l l a q u a l e fu p o i d i s g u s t a t o - d a l l a visione d ' u n m o n d o pacifico e giusto, g u i d a t o dalla p a r o l a di Dio. Dossetti e r a la v e r s i o n e a u s t e r a di quello stesso disinteressato e nobile integralismo cattolico c h e aveva in Giorgio La Pira la sua versione giullaresca. Siciliano t r a p i a n t a t o a Firenze, La Pira era, o poteva sembrare, più u n a macchietta c h e u n m a e s t r o d i vita. I l s u o a n t i f a s c i s m o e r a s t a t o t u t t a v i a senza t e n t e n n a m e n t i . Q u a n d o la Polonia fu invasa e spartita l a m e n t ò «l'assassinio d i u n ' i n t e r a N a z i o n e » a d o p e r a d i d u e Stati n o n cristiani, l'hitleriano e lo staliniano. 56

J

R i c h i a m a t o alle a r m i e a s s e g n a t o , n e l 1 9 4 3 a M i l a n o , a d u n a m a n s i o n e s t u p i d a e c o m i c a - il c o n t r o l l o r e t r o s p e t t i v o delle forniture belliche p e r la g u e r r a d'Etiopia -, Fanfani si rifugiò, d o p o l'armistizio, in Svizzera. Q u a n d o r i m p a t r i ò n o n s a p e v a b e n e c o s a i l d e s t i n o gli r i s e r v a s s e , m a s a p e v a c h e c i ò c h e gli r i s e r v a v a , l u i l o v o l e v a f o r t i s s i m a m e n t e . E b b e fort u n a . D o s s e t t i f u n o m i n a t o v i c e - s e g r e t a r i o d e l l a D C , e s i circ o n d ò di persone, anzi di personalità, che conosceva e in cui aveva fiducia. Fanfani e r a d e l n u m e r o . S i f o r m ò così a R o m a l a c o m u n i t à d e t t a «del p o r c e l l i n o » , i n c u i l a s i n i s t r a c r i s t i a n a , c h e i n D o s s e t t i a v e v a u n c a p o carismatico, cominciò ad avere a n c h e u n o stato m a g g i o r e . Q u a n t o al porcellino, viene riferito che il n o m e fu a d o t t a t o p e r c h é u n a professoressa Bianchini di Brescia che era del g r u p p o - e c h e anzi ne aveva scovato la s e d e - si lasciava s c a p p a r e q u a l c h e « p o r c o q u i » e « p o r c o là». T a n t o c h e F a n f a ni, n o n solo p i t t o r e m a a n c h e p o e t a a t e m p o p e r s o , l e d e dicò q u a n d o già e r a d i v e n t a t o m i n i s t r o d e l L a v o r o q u e s t a invero modesta quartina: Lazzari Dossetti Gotelli B i a n c h i n i furono a Roma... da porcellini. In eterna m e m o r i a di loro eresse... il ministro del L a v o r o . C o s ì , n e l 1 9 4 7 , F a n f a n i f u m i n i s t r o , e L a P i r a gli fece d a sottosegretario. (Lo strano è c h e in p r e c e d e n z a la carica di ministro e r a stata offerta allo stesso La Pira, c h e aveva rifiutato: e c h e invece accettò di essere in s u b o r d i n e a Fanfani, i g n a r o , q u e s t ' u l t i m o , sia d e l l a p r e g r e s s a o f f e r t a , sia d e l r i fiuto.) Q u a n d o l'Italia fu m e s s a a s o q q u a d r o d a l l ' a t t e n t a t o a T o gliatti, e De G a s p e r i - c h e p e r i dossettiani n o n aveva g r a n s i m p a t i a - e r a in c e r c a di diversivi pacificatori, Fanfani avviò a t a m b u r b a t t e n t e u n s u o p i a n o p e r l a c o s t r u z i o n e d i all o g g i p o p o l a r i . Il b e l l o - o il b r u t t o - è c h e De G a s p e r i v e d e 57

va p r o b a b i l m e n t e nel p r o g e t t o soltanto un espediente. Fanfani, c h e invece l'aveva p r e s o sul serio, si l a m e n t ò p e r c h é l'iter p a r l a m e n t a r e d e l l a l e g g e p r o c e d e v a a r i l e n t o . D e G a s p e r i si s t u p ì . « P e n s i s e m p r e al t u o p i a n o ? » gli c h i e s e . E fors e a n c o r a p i ù s t u p i t o f u c h e q u e l p i a n o fosse d e i p o c h i c h e giunsero b e n e o male in porto. Se Fanfani fu p r e z i o s o a De G a s p e r i in un m o m e n t o critico, Aldo M o r o , in un altro m o m e n t o critico, lo mise in collera. D u r a n t e la discussione sul Patto atlantico, G i u s e p p e Dossetti aveva p r o n u n c i a t o un discorso che p r e n d e v a le distanze d a l l a l i n e a g o v e r n a t i v a ; e c h e e r a fìtto di d a t i i q u a l i - s e c o n do De Gasperi - potevano provenire soltanto dal Ministero d e g l i E s t e r i . C h i l i a v e v a p a s s a t i a D o s s e t t i ? N o n c e r t o Sforza c h e era, u m a n a m e n t e e c u l t u r a l m e n t e , l'antitesi del casto e m i s t i c o D o s s e t t i . Ergo A l d o M o r o , il s o t t o s e g r e t a r i o d o s s e t t i a n o . C u i D e G a s p e r i t e n n e i l b r o n c i o : e q u a n d o M o r o uscì d a l g o v e r n o n o n v e l o fece m a i p i ù r i e n t r a r e . A l d o M o r o , c l a s s e 1 9 1 6 - s o t t o s e g r e t a r i o , d u n q u e , a soli t r e n t a d u e a n n i - e r a nato a Maglie, in provincia di Lecce, da genitori e n t r a m b i i n s e g n a n t i . La famiglia si trasferì prim a a T a r a n t o e q u i n d i a B a r i d o v e i l r a g a z z o e b b e l a s u a formazione culturale e morale. D u e qualità dimostrò subito in m o d o s p i c c a t o : la r e l i g i o s i t à - s p i n t a f i n o al b i g o t t i s m o - e u n a c a p a c i t à s t r a o r d i n a r i a d i a p p l i c a z i o n e allo s t u d i o . A t u t ti i livelli scolastici e b b e s p l e n d i d i v o t i . I s u o i c o m p a g n i Io ric o r d a n o c o m e u n ragazzo gentile, distaccato, scettico, c h e n o n rifiutava mai ai c o m p a g n i somari il suo aiuto, dato senz a farlo p e s a r e . Sottile, u n p o ' molle, m a l i n c o n i c o , a p p a r e n t e m e n t e t i m i d o , t e n a c e e a m b i z i o s o , si fece n o t a r e p r e s t o . E n t r a t o i n u n i v e r s i t à (facoltà d i l e g g e ) s i affiliò a l G U F , l'org a n i z z a z i o n e u n i v e r s i t a r i a fascista, e alla F U C i , l ' o r g a n i z z a zione u n i v e r s i t a r i a d e i cattolici: d u e u n i v e r s i giovanili tra i quali s'erano avuti m o m e n t i di a s p r a battaglia, ma che negli a n n i d e l l a g u e r r a d ' E t i o p i a e d e l m a s s i m o c o n s e n s o a l fascis m o c o n v i v e v a n o , e spesso c o l l a b o r a v a n o . Infatti M o r o «cre58

sceva» n e l s u o G U F , c h e r a p p r e s e n t ò p i ù v o l t e a i L i t t o r i a l i , e «cresceva» nella F U C I b a r e s e , della q u a l e a s s u n s e la presid e n z a nel 1937, in attesa di d i v e n t a r n e - il che accadde p r e s t o - il p r e s i d e n t e n a z i o n a l e . D i f e n s o r i d'ufficio di M o r o aff e r m a r o n o , q u a n d o i missini nel 1960 lo p r e s e r o di petto c o m e v o l t a g a b b a n a , c h e l'iscrizione al G U F e la partecipazione ai Littoriali e r a n o obbligatorie. N o n è vero. Ma è vero che lo diventavano, in qualche m o d o , p e r chi c o m e M o r o sentisse, sotto quella sua superficie d ' a c q u a cheta, u n a g r a n smania d'arrivare. Le pubblicazioni giuridiche di M o r o che, p r e s a la l a u r e a nel 1938, ebbe in piena g u e r r a la libera d o c e n z a di diritto p e n a l e e poi l'incarico di filosofia del dir i t t o - s o n o m i g l i o r i , s e c o n d o gli e s p e r t i , d e l l e p u b b l i c a z i o n i e c o n o m i c h e di Fanfani. M e n o c a d u c h e , m e n o frettolose, m e n o legate ai m o m e n t o . P e r gli u n i v e r s i t a r i d e l 1 9 1 6 - c h e l a b i z z a r r i a b u r o c r a t i c a volle p r i v i l e g i a r e r i s p e t t o a q u e l l i t a r t a s s a t i d e l 1 9 2 1 , v o l o n t a r i c o n c a r t o l i n a p r e c e t t o - l a c h i a m a t a alle a r m i v e n n e t a r d i : e q u a n d o v e n n e , M o r o n o n r i s p o s e c o n e n t u s i a s m o . I cavalli d i r a z z a d e m o c r i s t i a n i c o r r e v a n o a t u t t o g a l o p p o v e r s o le glorie della R o m a ministeriale, n o n verso le glorie del fronte. Si ha la sensazione, dalle loro biografie, che la g u e r r a gli s c o r r e s s e a c c a n t o , s e n z a i n v e s t i r l i . C o s ì M o r o f u - s e m p r e a d u e passi da casa - p r i m a s e r g e n t e p r e s s o il T r i b u n a l e M i l i t a r e , p o i ufficiale - c o l g r a d o d i c a p i t a n o , c h e c a r r i e r a a n c h e lì! - d e l c o m m i s s a r i a t o a e r o n a u t i c o d o v e f u d e s t i n a t o all'ufficio d i s c i p l i n a . Gli i m p e g n i m i l i t a r i gli f e c e r o l a s c i a r e la presidenza della FUCI nazionale che passò a un altro vispo p u l e d r o d i r a z z a a n c h e lui, G i u l i o A n d r e o t t i . D o p o la t r a g e d i a dell'8 s e t t e m b r e M o r o si faceva spesso v e d e r e alI'EiAR d i B a r i , p e r a v e r e i n f o r m a z i o n i . A n n i b a l e d e l M a r e lo ha ricordato in questi termini: «Quasi ogni giorno, i n t o r n o alle 1 7 , v e n i v a a f a r c i visita... S e m p r e e l e g a n t e n e l l a sua divisa n u o v a di c a p i t a n o d'aviazione (talvolta vestiva a n c h e quella b i a n c a estiva)... S c o r r e v a i n o s t r i bollettini di int e r c e t t a z i o n e t e l e f o n i c a e c o m m e n t a v a c o n n o i gli a v v e n i 59

menti... Quasi ogni mattina, q u a n d o mi soffermavo nella cappella adiacente all'Università, mi capitava di incontrarlo e lo t r o v a v o a s s o r t o nel s e g u i r e la Messa e nel r i c e v e r e la com u n i o n e » . I l m a t r i m o n i o f u c o e r e n t e c o n i l s u o stile d i vita. Noretta Chiavarelli, la prescelta, aveva il merito d'essere «seria e f o r t e m e n t e c a r a t t e r i z z a t a d a l l a f e d e » e di f r e q u e n t a r e a n c h e lei gli a m b i e n t i d e l l ' A z i o n e C a t t o l i c a . Consolato della p e r d u t a presidenza della FUCI con quella, n o n m e n o p r e s t i g i o s a e p i ù d u r a t u r a , d i p r e s i d e n t e d e i l a u r e a t i cattolici, M o r o aveva allora f a m a d i m o d e r a t o . T r a m o n a r c h i a e r e p u b b l i c a , s a p e n d o q u a l i f o s s e r o gli u m o r i d e l l ' e l e t t o r a t o p u g l i e s e - s e c o n d o solo alla C a m p a n i a , il 2 g i u g n o 1946, nella o p z i o n e s a b a u d a -, n o n si p r o n u n c i a v a . T e n e v a comizi tra m a r e e d i b a n d i e r e c o n l o s t e m m a d e i Sav o i a . Poi p r o f e s s a v a s i m p a t i e d i s i n i s t r a . E r a i n c e r t o . C o r s e v o c e , a l l o r a , d ' u n s u o t e n t a t i v o d ' e n t r a r e n e l P a r t i t o socialista. I t a l o P i e t r a n e l s u o Moro fu vera gloria? ha i n d u g i a t o su q u e s t o e p i s o d i o , d a l leader d e m o c r i s t i a n o s e m p r e s m e n t i t o come calunnioso. C o m u n q u e Moro fu candidato democris t i a n o p e r l a C o s t i t u e n t e , e r a s t r e l l ò , alla s u a m a n i e r a s o a v e , 27 mila preferenze: forte delle quali, t r e n t e n n e , a p p r o d ò definitivamente a R o m a : e, nella Costituente, ebbe un posto nella commissione dei 75, quella che elaborava le p r o p o s t e di articoli e p o i le p a s s a v a all'assemblea p l e n a r i a . E stata attribuita a lui la f o r m u l a z i o n e del p r i n c i p i o di «repubblica f o n d a t a sul lavoro» c o n cui esordisce la C o s t i t u z i o n e . N i l d e lotti ha ricordato che Togliatti fu i m p r e s s i o n a t o dagl'interventi di Moro: i quali dovevano essere musica comprensibil e p e r l ' o r e c c h i o d ' u n i n c a l l i t o c r e m l i n o l o g o a b i t u a t o a i sott i n t e s i e alle s f u m a t u r e , alla f o r m a o v a t t a t a c h e n a s c o n d e l a sostanza d u r a . Q u e s t o s a p e r teorizzare p i ù c h e fare, questa p r e s b i o p i a politica, c h e faceva v e d e r e n i t i d a m e n t e t r a g u a r di r e m o t i , e in m a n i e r a confusa esigenze impellenti e attuali, e r a n o fatti a p p o s t a p e r p i a c e r e a i p i ù d o t t r i n a r i t r a i d o s settiani, su c u i M o r o infatti fece c o l p o . E si u n ì al g r u p p o n o n o s t a n t e i p r e c e d e n t i n o n progressisti e l'agnosticismo su

60

molti temi incalzanti, t r a n n e u n o : la necessità di u n a presenza costante della fede nell'azione politica. Il Moro di quel t e m p o era d'una onestà personale rimasta l e g g e n d a r i a . A n t o n i o R o s s a n o , u n giornalista p u g l i e s e c h e n e Ealtro Moro h a d a t o u n ' i m m a g i n e n o n c o n v e n z i o n a l e , e r i c a v a t a d a e s p e r i e n z e p e r s o n a l i , d e l leader u c c i s o d a i brigatisti, rievoca q u e s t o episodio. Trasferitosi a R o m a , il professor Aldo M o r o a n d ò al Commissariato p e r le requisizioni degli alloggi di Bari e disse c h e l'abitazione a suo t e m p o c o n c e s s a g l i n o n gli s e r v i v a p i ù . « L ' i m p i e g a t o n o n f i a t a . S ' a l z a d i s c a t t o e c o r r e n e g l i uffici d e l l a d i r e z i o n e d a l c o m m i s s a r i o , g e n e r a l e F e r r a r a : " G e n e r a l e , v e n g a f u o r i lei. C ' è u n p r o v o c a t o r e , d i c e c h e v u o l e l a s c i a r e l a c a s a c h e gli a v e v a m o assegnato".» Il giovane professore e p a r l a m e n t a r e aveva a n c o r a qualc h e i n d e c i s i o n e sul s u o a v v e n i r e , e r a t e n t a t o dalla profession e d i a v v o c a t o , p e r ò c a p i v a c h e gli m a n c a v a l a g r i n t a n e c e s saria p e r p r e s e n t a r e parcelle salate. Le elezioni del 18 a p r i le 1948 dissolsero o g n i d u b b i o . I quasi 70 mila voti di p r e f e renza di M o r o furono un piccolo trionfo personale nel g r a n d e trionfo del Partito. E r a n o voti c a d u t i dal cielo: nel senso c h e li aveva fortemente agevolati il clero con u n a camp a g n a insistente p e r q u e l cattolico e s e m p l a r e , rassicurante, c o r t e s e , b e n e v o l o , f e d e l e alla s u a t e r r a . A n c h e l ' a r c i v e s c o v o di Bari Marcello M i m m i s'era i m p e g n a t o a fondo p e r la b u o n a riuscita d e l s u o p r o t e t t o : c h e fu s o t t o s e g r e t a r i o agli Esteri in un settore - quello d e l l ' e m i g r a z i o n e - c h e a un Fanfani avrebbe servito su un piatto d'argento l'occasione a g o g n a t a p e r far v a l e r e l e s u e c a p a c i t à o r g a n i z z a t i v e e l a s u a instancabilità motoria, ma che p e r M o r o era t r o p p o poco a d a t t o a teorizzare, tessere, discettare c o n infinita pazienza. Il « d o t t o r Divago» n o n si sentì a s u o agio. Il n o d o d e l l ' e m i g r a z i o n e e r a i m p o r t a n t e , e d a v a esca a p o l e m i c h e . M o n s i g n o r Baldelli, a n o m e della Pontificia c o m m i s s i o n e di assistenza, insisteva p e r c h é si desse i m p u l s o a q u e s t a valvola sociale, e s o s t e n e v a c h e i m a g g i o r i ostacoli 61

erano frapposti dal Ministero del Lavoro - l'emigrazione aveva d o p p i a d i p e n d e n z a , dagli Esteri e dal L a v o r o - rimas t o u n f e u d o socialista, a n c h e s e i l m i n i s t r o e r a F a n f a n i . F o r se questa dietrologia era infondata: secondo l'opinione di Stefano J a c i n i i d u e ministeri p r o c e d e v a n o , sulla q u e s t i o n e , parallelamente, e c o m e le parallele, n o n s'incontravano mai. M o r o , c h e i n v e n t e r à solo m o l t o p i ù t a r d i l e c o n v e r g e n z e p a rallele, leggeva molti r a p p o r t i di ambasciatori, sapeva tutto e n o n f a c e v a n u l l a . N o n p e r q u e s t o , s'è a c c e n n a t o , D e G a speri s'impermalì. Ci fu il sospetto p e r l'intervento dossettiano. Ma ci fu a n c h e dell'altro. Ci o c c u p e r e m o più tardi del n o o p p o s t o d a i d e m o c r i s t i a n i c h e s i r i c o n o s c e v a n o i n Cronache sociali - la r i v i s t a s u l l a q u a l e c o m p a r i v a n o a r t i c o l i di d o n Mazzolari - all'ingresso nel sesto g o v e r n o De G a s p e r i . E M o r o fu del n u m e r o . Ma Italo Pietra crede probabile che « a n c h e p r i m a d i q u e l l ' e p i s o d i o (la d i s c u s s i o n e s u l P a t t o atlantico) De Gasperi avesse u n ' o m b r a di perplessità verso M o r o , così c o m e v e r s o F a n f a n i , p e r via d e l l a t e s s e r a fascista. Fanfani affascinò il P r e s i d e n t e c o n l'attivismo, c o n l'abilità organizzativa, con la ricchezza di s t u p e n d e immagini nel m o d o di esporre i problemi. Risorse di quel genere, M o r o ne aveva b e n poche».

CAPITOLO Q U I N T O

L'ULTIMA C O L O N I A

Il 1950 - p r o c l a m a t o A n n o S a n t o da Pio X I I - si avviò p i u t t o s t o m a l e p e r A l c i d e D e G a s p e r i : c o n u n a crisi d i g o v e r n o a p e r t a , e con un g r a v e scontro a M o d e n a tra polizia e dim o s t r a n t i : s u l t e r r e n o , sei m o r t i . L ' e p i s o d i o n o n f u c h e i l p i ù g r a v e della f e b b r e agi tato ria c h e p e r c o r r e v a l'Italia, nelle c a m p a g n e e nelle fabbriche. Esso aveva fondati m o v e n t i e c o n o m i c i , a n c h e se t r a l'inizio e la fine d e l 1 9 4 9 il p r e z z o d e l p a n e p a s s ò , a M i l a n o , da 150 a 115 lire, e a R o m a , da 140 a 120. L ' e m e r g e n z a delle «saldature» di g r a n o e r a finita, p e r s e m p r e . N o n p e r q u e s t o s'era p l a c a t o i l m a l e s s e r e sociale al q u a l e si s o m m a v a n o , n e l p r o v o c a r e agitazioni e tumulti, u n a effervescenza e u n a turbolenza politica che la C G I L , o r m a i c i n g h i a di trasmissione del P C I , tollerava o favor i v a t e che l'ansia di rivincita di molti militanti di sinistra alimentava. Le condizioni di disagio nelle fabbriche e r a n o u n a realtà, così c o m e l a f a m e d i t e r r e d e l S u d , o p p o s t a a u n l a t i f o n d o a n a c r o n i s t i c o c h i u s o e o t t u s o . C ' e r a p e r ò c h i soffiava sul fuoco. E sul versante o p p o s t o si t r o v a v a n o forze d e l l ' o r d i n e tecnicamente poco p r e p a r a t e , e tuttavia autorizzate ad agire p e r le spicce da un ministro risoluto. Il q u a l e d i v e n n e , nel m i t o c o n t e s t a t o r e , «Sceiba b a r a e spara», «Sceiba m a s s a c r a tore del popolo», ma n o n ne fu intimorito, né sminuito nella sua energia a volte brutale. Un p r i m o serio incidente e r a a v v e n u t o , il 18 febbraio d e l 1949, a Isola del Liri, q u a l c h e decina di chilometri lontano da Frosinone, dove funzionavano - anzi n o n funzionavano - alcune grandi cartiere prive di o r d i n a z i o n i . S'era p a r l a t o di licenziamenti massicci, 63

p o i r i d o t t i . C o m e a c c a d e i n m o l t i d i q u e s t i d r a m m i - a testim o n i a n z a della volontà di scontro che da qualche p a r t e cov a v a - s i e r a v i c i n i a u n a c c o r d o . D ' i m p r o v v i s o gli o p e r a i p r o c l a m a r o n o lo sciopero e o c c u p a r o n o alcuni stabilimenti. La p o l i z i a i n t e r v e n n e e - s e c o n d o i s u o i v e r b a l i - fu fatta s e g n o « d a l l ' i n t e r n o d e l l o s t a b i l i m e n t o o c c u p a t o a d u n a fitta sassaiola, al lancio di pezzi di f e r r o , di un p e t a r d o , e di alcun i c o l p i d i a r m a d a f u o c o » . Gli a g e n t i r i s p o s e r o a l f u o c o e s i c o n t a r o n o t r a gli o p e r a i 3 5 f e r i t i e u n m o r t o , q u e s t ' u l t i m o travolto da un a u t o m e z z o dei carabinieri. Il 7 m a g g i o fu uccisa a M o l i n e l l a u n a m o n d i n a ( c o n t r o u n c a r a b i n i e r e a c c u sato d'avere s p a r a t o a v v e n t a t a m e n t e fu a p e r t a un'inchiesta e Sceiba concesse l'autorizzazione a p r o c e d e r e , necessaria p e r l'incriminazione: l'unica autorizzazione della sua gestione come ministro). Altro sangue a Mediglia nei dintorni di Milano (un m o r to) d u r a n t e u n a d i m o s t r a z i o n e di braccianti, altro a n c o r a a F o r l ì ( a n c h e l ì u n m o r t o ) i n u n a m a n i f e s t a z i o n e o p e r a i a . «Il m o t i v o - ha scritto C o r r a d o Pizzinelli in u n a sua biografia di Sceiba - è s e m p r e lo stesso: la polizia, s e n t e n d o s i m i n a c ciata, spara.» Il 29 o t t o b r e , a Melissa, b o r g o calabrese nei pressi di C r o tone, la protesta bracciantile assunse le connotazioni d ' u n a jacquerie d ' a l t r o s e c o l o , e la r e p r e s s i o n e d e l l a p o l i z i a n o n fu m e n o a n t i q u a t a e d u r a . U n ' a r e a , q u e l l a di Melissa, d o v e a n c o r a e s i s t e v a i l v e r o , classico l a t i f o n d o (assai m e n o diffuso i n Italia di q u a n t o c e r t a p r o p a g a n d a volesse far c r e d e r e ) : e i c o n t a d i n i v e n i v a n o i n c i t a t i a farsi g i u s t i z i a d a soli, c o n o g n i m e z z o . «Da m e s i migliaia di c o n t a d i n i a p i e d i e sui s o m a r i , b a n d i e r e e b a n d e i n testa, p a r t o n o d i b u o n m a t t i n o d a p a e si c o m e Strongoli, C u t r o , Rocca di Nato, San Giovanni in Fiore, r a g g i u n g o n o p r o p r i e t à incolte, si spartiscono la terra, la p i c c h e t t a n o e c o m i n c i a n o a d i s s o d a r l a . » La vita di quelle plebi di c a m p a g n a e r a miserabile, ma queste invasioni n o n servivano certo ad alleviarne le asprezze. Economic a m e n t e e r a n o u n n o n s e n s o , socialmente u n pericolo. Ser64

v i v a n o s o l t a n t o a fini politici ed elettorali. Sceiba, figlio egli stesso d ' u n b r a c c i a n t e senza t e r r a , capiva la ribellione contadina, ma capiva con altrettanta chiarezza che, se si dava sfogo a q u e s t e spinte a n a r c h i c h e , era la fine p e r l ' o r d i n e pubblico nel p r o f o n d o Sud. Nel pomeriggio del 29 ottobre trecento uomini i r r u p p e ro nel feudo Fragalà, di proprietà del b a r o n e Berlingieri. Q u e l c h e poi a c c a d d e è difficilmente ricostruibile in m a n i e r a o b b i e t t i v a . L a f o r m u l a g u a r e s c h i a n a d e l «visto d a d e s t r a , visto da sinistra» si attaglia p e r f e t t a m e n t e a q u e s t o tipo di a v v e n i m e n t i . S c r i s s e il Corriere della Sera c h e il c o m m i s s a r i o di Ps d o t t o r Rossi si e r a p r e c i p i t a t o c o n un g r u p p o di a g e n ti nel feudo, q u a n d o lo avevano avvertito dell'invasione: « D o p o q u a s i m e z z ' o r a alle i n t i m a z i o n i d e l d o t t . Rossi i b r a c c i a n t i r i s p o n d e v a n o c o n i l l a n c i o d i b o m b e . Gli a g e n t i r e a g i v a n o i m m e d i a t a m e n t e : n a s c e v a così u n c o n f l i t t o a f u o c o d u r a t o parecchi m i n u t i nel corso del quale r i m a n e v a n o freddati...». B i l a n c i o : d u e m o r t i sul p o s t o , u n a r a g a z z a s p i r a t a a l l ' o s p e d a l e , u n a v e n t i n a d i feriti. P e r l'Unità i fatti s i e r a n o svolti a l q u a n t o d i v e r s a m e n t e : «Risulta c h e i c e l e r i n i s o n o g i u n t i a M e l i s s a i n c a m i o n . Scesi a t e r r a , p r i m a d i r e c a r s i s u l fondo Berlingieri occupato dai contadini, sostavano nell'osteria di un c e r t o Filosa d o v e m a n g i a r o n o e b e v v e r o a b b o n d a n t e m e n t e . Mezzo ubriachi, s'avviarono poi verso il fondo Fragalà. I c o n t a d i n i a p p e n a li v i d e r o li accolsero al g r i d o : "Viva la polizia della Repubblica". In risposta i poliziotti ing i u n s e r o l o r o d i p o s a r e gli a t t r e z z i ; p o i , s e n z a p r e a v v i s o alcuno, cominciarono a lanciare d a p p r i m a b o m b e lacrimogen e , poi b o m b e a m a n o e infine scariche di mitra». Sceiba r i p e t è inflessibilmente c h e la polizia n o n e r a dotata di b o m b e a m a n o , di cui e r a n o invece m u n i t i i braccianti. M a poi, r i s e r v a t a m e n t e , rivolse u n a r e p r i m e n d a a l prefetto di C a t a n z a r o in q u a n t o «essendo a conoscenza dello speciale d a t o di fatto e p o t e n d o , q u i n d i , c o n e l e m e n t i già acquisiti, f a c i l m e n t e p r e v e d e r e l e r e a z i o n i locali» a v e v a « i m p a r t i t o d i s p o s i z i o n i p e r c h é gli o r g a n i d i p o l i z i a p r o c e d e s s e r o i n tali 65

condizioni anzitutto a molteplici arresti... e successivamente a s g o m b e r i forzati delle t e r r e occupate». Q u a n d o il s o t t o s e g r e t a r i o all'Agricoltura e foreste Emilio Colombo, precipitatosi a Catanzaro, sanzionò un accordo tra c o n t a d i n i e p r o p r i e t a r i , Sceiba rilevò sarcasticamente in u n t e l e g r a m m a alle p r e f e t t u r e calabresi c h e « l ' i n c o m p r e n sione d i m o s t r a t a dai p r o p r i e t a r i terrieri e dalla commissione provinciale di Catanzaro ha finito per i n d u r r e i proprietari stessi a c e d e r e sotto la p r e s s i o n e d e g l i a v v e n i m e n t i il q u a d r u p l o d i q u a n t o e r a stato richiesto d a i c o n t a d i n i all'inizio d e l l ' a g i t a z i o n e » . A l t r o stillicidio d i m o r t i n e l l e s e t t i m a n e s u c c e s s i v e , s e m p r e nel Sud e s e m p r e per moti contadini: u n a ragazza a N a r d o , d u e d i m o s t r a n t i nel Foggiano, altri d u e a Montescaglioso. In t u t t o q u i n d i c i m o r t i nel 1949. All'inizio del 1950 l'episodio p i ù g r a v e , sul f r o n t e d e l l ' i n d u s t r i a . A M o d e n a le f o n d e r i e O r s i e r a n o i n crisi. L a t e n s i o n e e r a f o r t e , i n f a b b r i ca e f u o r i . N e l l a z o n a , il P C I e la C G I L s p a d r o n e g g i a v a n o . In De Gasperi e il suo tempo il p u r c a u t o G i u l i o A n d r e o t t i ha così presentato l'antefatto della tragedia: «Qualche sintomo di a n o r m a l i t à si e r a a v u t o nella città e m i l i a n a specie d o p o il trasferimento a P a l e r m o (per la repressione del banditismo) del q u e s t o r e M a r z a n o . La polizia aveva r i n v e n u t o a r m i in quantità eccezionale, e p r o p r i o nel giorno di C a p o d a n n o , presso d u e comunisti, e r a n o state trovate o t t a n t a q u a t t r o casse di a r m i in o t t i m a t e n u t a di lubrificazione... La prefett u r a n o n tralasciava occasione p e r agevolare la conclusione delle vertenze, in particolare quella delle fonderie riunite (Orsi, N.d.A.) di M o d e n a e si e r a riusciti a o t t e n e r e l ' i m p e g n o di r i a p e r t u r a degli stabilimenti, a p a r t i r e dal 9 g e n n a i o , d o p o un mese di chiusura, con la riassunzione della m a g gior parte degli operai disoccupati. La C a m e r a del lavoro, n o n p a g a d e l risultato o forse irritata d a l fatto c h e l ' a c c o r d o fosse a s c r i t t o a m e r i t o d e l l e a u t o r i t à statali d e l l u o g o , i n d i s s e u n a manifestazione di protesta...». Si trattò in realtà della p r o c l a m a z i o n e d ' u n o sciopero ge66

n e r a l e , d a l l e 1 0 alle 1 8 . D i e c i m i l a d i m o s t r a n t i e c c i t a t i s i r i u n i r o n o davanti ai cancelli delle fonderie. S e c o n d o la C G I L ( a n c o r a u n a v o l t a i l v i s t o d a d e s t r a e v i s t o d a s i n i s t r a ) gli agenti s p a r a r o n o freddamente contro operai «inermi, fermi a g r u p p i d a v a n t i ai c a n c e l l i o p r e s s o un p a s s a g g i o a livello a un centinaio di metri». S e c o n d o la polizia ci fu u n a vera e p r o p r i a b a t t a g l i a . A n d r e o t t i a f f e r m a c h e «il m a g i s t r a t o r e c a tosi s u b i t o s u l p o s t o r e p e r ì : c i n q u e b o m b e a m a n o , u n a m a z za ferrata, centosessantasei bulloni per rotaie ferroviarie del p e s o d i q u a t t r o c e n t o g r a m m i c i a s c u n o , o t t o b a s t o n i d i ferro, ventisette randelli. Insieme a questo arsenale p r o p r i o o i m p r o p r i o p u r t r o p p o g i a c e v a n o s u l t e r r e n o a n c h e sei m o r ti». L a f i g l i a d i u n o d i l o r o , M a r i s a M a l a g o l i , f u a d o t t a t a d a Palmiro Togliatti che in piazza Sant'Agostino, a M o d e n a , disse rivolgendosi r e t o r i c a m e n t e ai caduti: «Chi vi ha cond a n n a t i a m o r t e ? C h i v i h a ucciso? U n p r e f e t t o , u n q u e s t o re, irresponsabili scellerati. Un cinico m i n i s t r o degli I n t e r ni. Un P r e s i d e n t e d e l Consiglio cui spetta solo il tristissimo vanto di aver deliberatamente voluto spezzare quella unità della N a z i o n e c h e si e r a t e m p r a t a nella lotta gloriosa c o n t r o l'invasore s t r a n i e r o ; di a v e r scritto sulle s u e b a n d i e r e q u e l l e p a r o l e d i o d i o c o n t r o i l a v o r a t o r i e d i s c i s s i o n e d e l l a vita n a zionale c h e ieri f u r o n o del fascismo e oggi s o n o le sue». N e n n i a n n o t a v a : «C'è m o l t a eccitazione negli a n i m i . Mi son o sentito d i r e r i p e t u t a m e n t e : " Q u a n d ' è c h e c i lasciate liber i d i r i s p o n d e r e a i m i t r a coi m i t r a ? " » . De G a s p e r i , c h e aveva questi guai nelle piazze, nelle fabbriche, nei latifondi e ad o p e r a dell'opposizione in Parlam e n t o , e r a t o r m e n t a t o a n c h e d a fastidiose p u n z e c c h i a t u r e all'interno della sua coalizione. Le frecciate, i piccoli o n o n piccoli boicottaggi, le dissidenze, le m i n a c c e di dimissioni, gli v e n i v a n o d a g l i e s t e r n i a l P a r t i t o , m a a n c h e d a l l a s t e s s a DC. In p r i m o luogo dai dossettiani, che ancora riconoscevan o i n Cronache sociali i l l o r o b r e v i a r i o . N e l C o n g r e s s o D C c h e s ' e r a t e n u t o a V e n e z i a d a l 2 al 6 g i u g n o d e l 1 9 4 9 i d e l e g a t i che più o m e n o accentuatamente condividevano la linea di 67

Dossetti a v e v a n o o t t e n u t o u n terzo dei voti. D e G a s p e r i , cui l'avanzata della sinistra di partito n o n piaceva molto, aveva a v u t o v e r s o D o s s e t t i q u a l c h e e s p r e s s i o n e a g r a : «Egli s i è p r e p a r a t o a questo Congresso p e r molti mesi, ha detto, in consultazioni cellulari, c o m e d i r e p e r cellule, e in analisi m e d i tative. I o d i s g r a z i a t a m e n t e n o n h o a v u t o questo t e m p o p e r ché ho dovuto o c c u p a r m i di realizzazioni e di esperienze c o s t r u t t i v e . E v e r o c h e i l g o v e r n o h a b i s o g n o d i u n c e r t o stimolo, se volete di un p u n g o l o ( n o n mi piace m o l t o la p a r o l a p e r c h é ricorda i buoi), ma c o m u n q u e io accetto anche il p u n g o l o ad u n a condizione: c h e a un certo m o m e n t o quelli c h e s t a n n o p u n g o l a n d o si m e t t a n o a n c h ' e s s i alla s t a n g a e dimostrino di saper tirare». Dossetti capì, a l m e n o p e r il m o m e n t o , l'antifona e accettò d i t o r n a r e alla v i c e - s e g r e t e r i a d e l P a r t i t o , c h e a v e v a g i à a v u ta nel 1945. Ma era u n a tregua, n o n u n a pace, p e r c h é il suo l i n g u a g g i o differiva p r o f o n d a m e n t e d a q u e l l o d i D e G a s p e r i , p e r n o n d i r e d a q u e l l o d ' u n Pella. S i b a t t é p e r c a u s e g i u ste, c o m e la r i f o r m a della p u b b l i c a a m m i n i s t r a z i o n e : «La s t r u t t u r a degli o r g a n i esecutivi - disse - n o n p u ò essere q u e l l a d e i t e m p i d i Q u i n t i n o Sella». P r o b a b i l m e n t e s u q u e sto De G a s p e r i e r a in c u o r s u o d ' a c c o r d o , p e r c h é aveva con o s c i u t o u n ' a l t r a e b e n p i ù efficiente a m m i n i s t r a z i o n e . Ma s a p e v a q u a n t a fatica costasse s p o s t a r e u n i n g r a n a g g i o , a n c h e il più piccolo, nella m a c c h i n a burocratica, e p e n s a v a c h e altre i n c o m b e n z e fossero più urgenti. Forse sbagliava. O forse e r a realista. «Dossetti - confidò a Fanfani - n o n p u ò essere un b u o n ministro p e r c h é n o n è sposato. Chi n o n ha m o g l i e n o n h a c o n t a t t o c o i p r o b l e m i p r a t i c i d e l l a vita.» M a s sima che Giovanni Spadolini contesterebbe fieramente, e c h e Io stesso De G a s p e r i t r a s g r e d i v a p e r c h é tra le figure e m e r g e n t i della DC, e con incarichi governativi, era Emilio C o l o m b o , a n c h e lui s c a p o l o d i f e r r o . E m a s s i m a , s i n o t i , t a n to più stupefacente e rivelatrice in u n o che aveva trascorso tanti a n n i nel m o n d o vaticano, d o m i n a t o dai n o n sposati. A n d r e o t t i ( n e l l a Intervista su De Gasperi a c u r a di A n t o n i o 68

C a m b i n o ) ha spiegato b e n e che tra Dossetti e De G a s p e r i il conflitto e r a insieme di p e r s o n a l i t à e di ideologia, a n c h e se e n t r a m b i riconoscevano in Toniolo e Maritain i loro m a e stri. «L'idea di Dossetti e r a c h e il P a r t i t o d o v e s s e e l a b o r a r e un p r o g r a m m a di fondo, slegato dalle esigenze quotidiane del g o v e r n o , m e n t r e D e G a s p e r i n o n v e d e v a affatto l e cose in q u e s t o senso. Per De G a s p e r i l ' i m p o r t a n t e e r a ciò c h e si faceva g i o r n o p e r g i o r n o , d a r e agli italiani u n ' e d u c a z i o n e alla l i b e r t à , e i m p o s t a r e l a p o l i t i c a e s t e r a s e c o n d o l i n e e m o l to c h i a r a m e n t e definite. Tutto il resto sarebbe v e n u t o d o p o , d a solo. D e G a s p e r i , cioè, e r a s o s t a n z i a l m e n t e c o n v i n t o c h e s i a n o i fatti a e d u c a r e gli u o m i n i , m e n t r e p e r D o s s e t t i i l p r o blema era di creare dei p r o g r a m m i che poi a n d a v a n o attuati, e a i q u a l i b i s o g n a v a t e n e r s i r i g i d a m e n t e f e d e l i . » I p r o g r a m m i di Dossetti, il s u o «angelismo», il suo integralismo, p r e s u p p o n e v a n o u n a DC a sinistra e n o n interclassista, u n o Stato postfascista di m a s s a e n o n la r e s t a u r a z i o n e dello Stato l i b e r a l e , u n v a g o n e u t r a l i s m o . I n s o m m a ( U g o b e r t o Alfassio G r i m a l d i ) u n a D C « c r i s t i a n a » c a p a c e d i r e s i s t e r e alla t r i p l i c e tentazione della materia, del successo e del d o m i n i o . Era, e qui stava l ' e r r o r e f o n d a m e n t a l e u n a DC dei democristiani e dei dossettiani, n o n u n a DC dell'elettorato democristiano, cosa b e n diversa. S e l a D C , f o r t e d e l s u o p e s o p o l i t i c o e d i u n a leadership d e gasperiana s o t t e r r a n e a m e n t e insidiata, m a a p p a r e n t e m e n t e incontestata, d e n u n c i a v a q u a l c h e disagio, il PSLI e r a in p r e d a alle c o n v u l s i o n i . L'uscita d a l P S I d e l l a s u a a l a d e s t r a ( R o m i t a , S i l o n e e altri) a v e v a d a t o i n i z i a l m e n t e a l P S L I p i ù fastid i c h e v a n t a g g i . G l i s c i s s i o n i s t i d i s e c o n d a g e n e r a z i o n e (se v o g l i a m o d e f i n i r l i così p e r d i s t i n g u e r l i d a q u e l l i d i P a l a z z o B a r b e r i n i ) s i a l l e a r o n o alla s i n i s t r a d e l P S L I e così n a c q u e all a f i n e d e l 1 9 4 9 u n e f f i m e r o P S U , P a r t i t o socialista u n i t a r i o . I t r e - o r m a i - p a r t i t i socialisti l o t t a v a n o p e r a v e r e l'imprimatur d e l C o m i s c o , C o m i t a t o d e l c o n s i g l i o d e l l ' I n t e r n a z i o n a l e socialista, c h e l ' a v e v a t o l t o a l P S I , m a o r a l o r i f i u t a v a a n c h e a l PSLI, preferendogli il PSU. In questo travaglio - che p o r t e r à 69

alla c o s t i t u z i o n e d e l PSDI, P a r t i t o socialista d e m o c r a t i c o italiano - il PSLI d e l i b e r ò di r i t i r a r e a l m e n o p r o v v i s o r i a m e n t e la sua «delegazione» dal governo. De Gasperi, che sapeva di d o v e r f a r e l a crisi, m a p r e f e r i v a f a r l a q u a n d o l e a c q u e s i fossero un p o ' chiarite in casa socialdemocratica, finse che il c o n t r a t t e m p o fosse di p o c o c o n t o : e sostituì i d i m i s s i o n a r i c o n d e m o c r i s t i a n i a d interim, r i s e r v a n d o s i d i p r o c e d e r e , i n g e n n a i o , al v a r o d ' u n n u o v o m i n i s t e r o , c h e vide infatti la luce - n o n s e n z a fatica - all'inizio d e l 1 9 5 0 . Ma l'instancabile m e d i a t o r e dovette registrare d u e defezioni importanti, u n a e s t e r n a e l'altra i n t e r n a . R e s t a r o n o fuori dal g o v e r n o i liberali, c h e n o n i m b o c c a r o n o la s t r a d a d ' u n a totale opposizione, ma si defilarono; e n o n r i e n t r a r o n o i dossettiani che avevano chiesto d u e ministeri, il Lavoro p e r La Pira e l'Industria p e r Fanfani. De G a s p e r i n o n voleva o n o n p o t e v a soddisfare questi appetiti, p e r sua p e r s o n a l e decisione e a n c h e p e r l e ostilità d i altri s e t t o r i d e l l a D C . A u n c e r t o p u n t o e r a così s c o r a g g i a t o e i n n e r v o s i t o c h e m a n i f e s t ò a E i n a u d i il proposito di «passare la m a n o » . Ma il C a p o dello Stato, che in De Gasperi riponeva ancor maggiore fiducia di quanta ne r i p o n e s s e nei suoi liberali, disse di n o . N o n fu, i l s e s t o d i D e G a s p e r i , u n g r a n m i n i s t e r o , a n c h e p e r c h é S a r a g a t n o n volle p i ù p a r t e c i p a r v i e r i m a s e sull'Aventino insieme a Tremelloni, lasciando la r a p p r e s e n t a n z a del PSLI al b a r b u t o D ' A r a g o n a , m i n i s t r o d e l L a v o r o , a S i m o nini (Marina mercantile) e a Ivan Matteo L o m b a r d o che passò dall'Industria al C o m m e r c i o estero. Nei dicasteri chiave degli I n t e r n i e degli Esteri r i m a s e r o Sceiba e Sforza. U g o L a Malfa, e n t r a t o c o m e m i n i s t r o s e n z a p o r t a f o g l i o c o n il c o m p i t o di o c c u p a r s i delle società a p a r t e c i p a z i o n e statale, si a f f i a n c ò a P e l l a e C a m p i l l i - q u e s t ' u l t i m o m i n i s t r o s e n z a portafoglio p e r la p r o d u z i o n e e l ' o c c u p a z i o n e - nella gestion e d e l l ' e c o n o m i a . Pella e r a l a g a r a n z i a c h e l a linea E i n a u d i di difesa della lira e del m e r c a t o s a r e b b e stata p r o s e g u i t a . Q u a n t o a R a f f a e l e Petrilli, p a d r e d e l f u t u r o p r e s i d e n t e d e l l'iRl, incaricato di e l a b o r a r e la r i f o r m a a m m i n i s t r a t i v a e b u -

70

rocratica, cozzò c o n t r o il m u r o c o n t r o cui si sono s e m p r e arresi questi tentativi. Del resto il sesto g o v e r n o De G a s p e r i d u r ò poco più di un anno. Il 30 gennaio, tre giorni d o p o il g i u r a m e n t o del g o v e r n o , D e G a s p e r i volle v e d e r e N e n n i p e r o t t e n e r n e l ' a d e s i o n e alla d e c i s i o n e i t a l i a n a d i a c c e t t a r e i l m a n d a t o sulla S o m a l i a . «Mi h a p a r l a t o c o n i r r i t a z i o n e - scrisse N e n n i - d e g l i i n t r i g h i d e i s u o i m i n o r i alleati e d e l l a rivolta dei "santi" (La Pira, Dossetti, Fanfani)... D o p o tanto t e m p o e t a n t e p o l e m i c h e h o r i t r o v a t o u n D e G a s p e r i affett u o s o . M a g u a i a p a r l a r g l i d i Togliatti!» La p r i m a «grana» che il n u o v o governo dovette affrontare f u l a l i q u i d a z i o n e d e i p o s s e d i m e n t i c o l o n i a l i i t a l i a n i . P e r salvare, in t u t t o o in p a r t e , le vecchie colonie - e s s e n d o stato p r e g i u d i z i a l m e n t e accettato c h e l'Etiopia riacquistasse l'ind i p e n d e n z a - De G a s p e r i e i suoi m i n i s t r i degli Esteri avevano combattuto u n a g u e r r a diplomatica estenuante e, nell'ottica distaccata d ' o g g i , inutile e a n a c r o n i s t i c a . Ma De Gasperi, il r i c o s t r u t t o r e che, rimosso il fascismo, a v r e b b e voluto ricollocare tutto dov'era e com'era, pensava sincerament e c h e gli e x - n e m i c i d e l l ' I t a l i a , e l e N a z i o n i U n i t e , p o t e s s e r o r i c o n o s c e r l e i l d i r i t t o a c o n s e r v a r e i n Africa u n a z o n a d ' i n f l u e n z a e u n o s f o g o p e r i l n o s t r o e c c e s s o d e m o g r a f i c o . Alle p r o p e n s i o n i p e r s o n a l i dello statista t r e n t i n o si s o m m a v a n o le pressioni nazionaliste della destra, e a n c h e dei comunisti: i q u a l i i n c o l l a v a n o sui m u r i m a n i f e s t i c o n l ' i m m a g i n e d i D e G a s p e r i e scritte che l'accusavano d ' a v e r e «giocato le colonie a Parigi» nelle discussioni sul T r a t t a t o di p a c e . Sforza, c h e al r i g u a r d o aveva opinioni chiare, venate di realismo e se vog l i a m o a n c h e d i c i n i s m o , r i b a t t e v a : «L'Africa n o n s i è p e r d u t a n é all'ONU n é alla C o n f e r e n z a d i P a r i g i n é a l l ' a t t o d e l l ' A r m i s t i z i o . L'Africa si è p e r d u t a n e l 1 9 4 3 e l ' h a p e r d u t a il fascismo ed esso solo, f a c e n d o c a n c e l l a r e d a l p u n t o di vista g i u r i d i c o qualsiasi n o s t r o diritto e titolo sui t e r r i t o r i coloniali c h e l'Italia d e m o c r a t i c a aveva a c q u i s t a t o e sviluppato». La diplomazia italiana ebbe, nella sua battaglia, un a p -

71

p o g g i o t i e p i d o d e g l i S t a t i U n i t i , v i n c o l a t i a l l a l o r o filosofia anticolonialista, p i e n o sostegno dei Paesi l a t i n o a m e r i c a n i - i cui voti c o n t a v a n o nell'Assemblea delle N a z i o n i U n i t e , dalle quali r e s t a v a m o esclusi - , m a d o v e v a f r o n t e g g i a r e l'opposizione del governo laburista inglese, mosso da residui a p p e titi - m e n t r e l ' I m p e r o b r i t a n n i c o si sfasciava - e s o p r a t t u t t o da un malcelato d e s i d e r i o di rivalsa e di p u n i z i o n e . Il c o n t e S f o r z a n o n e r a i l m i g l i o r e a v v o c a t o d e l l e tesi i t a l i a n e , p e r i l semplice fatto c h e n o n le c o n d i v i d e v a . Al m i n i s t r o degli Esteri inglese Bevin aveva scritto, c o n d i s a r m a n t e franchezz a : « P e r c h é gli i t a l i a n i v o g l i o n o t o r n a r e i n A f r i c a s e b b e n e privi di d e n a r o , d'esercito? Personalmente, io preferirei u n a g i g a n t e s c a r i c o s t r u z i o n e n e l M e r i d i o n e e i n Sicilia, p i u t t o s t o c h e s p e n d e r e u n s o l o c e n t e s i m o i n Africa. M a Ella s a t r o p p o b e n e c h e certe tradizioni costituiscono u n a forza c h e n o n è possibile i g n o r a r e : n o n si p u ò a n d a r e c o n t r o corrente». U n i n o p i n a t o i n t e r v e n t o d e l l ' U n i o n e Sovietica, c h e riv e n d i c ò u n m a n d a t o f i d u c i a r i o s u p a r t e d e l l e e x - c o l o n i e italiane, preferibilmente la Tripolitania, caricò la questione di altre complicazioni. Ad un certo p u n t o p a r v e c h e Sforza e Bevin, c o n l'assenso d e g l i USA, a v e s s e r o r a g g i u n t o u n c o m p r o m e s s o su q u e s t e basi: affidamento della Cirenaica a tutela internazionale con amministrazione inglese; affidamento del Fezzan a tutela internazionale con amministrazione francese; affidamento della Tripolitania e della Somalia a tutela internazionale con a m m i n i s t r a z i o n e italiana; cessione dell'Eritrea all'Etiopia, c o n statuto speciale p e r le città di Massaua e dell'Asmara. B e v i n s ' i m p e g n ò a p o r t a r e l a p r o p o s t a alle N a z i o n i U n i t e . M a p o i s i p e n t ì , e n e l l a v o t a z i o n e alI'ONU l e r i c h i e s t e ital i a n e p e r l a T r i p o l i t a n i a f u r o n o r e s p i n t e c o n u n solo v o t o d i m a g g i o r a n z a . E c h e voto! Rivelò Sforza nelle sue m e m o r i e : « T r a g i c o m i c o a p p a r v e ciò c h e si s e p p e n e g l i Stati U n i t i e q u a l c h e o r a d o p o in E u r o p a : cioè che il voto c o n t r a r i o fu dato dal r a p p r e s e n t a n t e di Haiti, un tipo di cui le personalità p i ù s e r i e d i H a i t i - e c e n e s o n o - a m m i s e r o q u a s i s c u 72

sandosi che quella sera era ubriaco e c o m u n q u e n o n sapeva nulla della Somalia». Ancor più esplicitamente Tarchiani - c i t i a m o da Ventanni di politica estera di A l f o n s o S t e r p e l l o n e r i v e l ò c h e « q u e l r a p p r e s e n t a n t e (di H a i t i , N . d . A . ) o t t e n u t o u n r e l a t i v a m e n t e l a u t o c o m p e n s o p e r c a m b i a r e p a r e r e all ' u l t i m a o r a b e v v e u n d o p p i o whisky e d e n t r ò n e l l ' a u l a p e r votare contro». I n definitiva d o v e m m o accontentarci d ' u n m a n d a t o p e r dieci a n n i sulla Somalia, i n n o m e delle Nazion i U n i t e . A v r e b b e assistito l ' I t a l i a , n e l l a g e s t i o n e d e l l ' e x - c o lonia, un consiglio c o m p o s t o da Colombia, Egitto e Filippine. Per il p r i m o a n n o del m a n d a t o fu stanziata la s o m m a di 16 miliardi di lire, e m e n t r e c o n t i n u a v a n o le p r o t e s t e p e r il rinunciatarismo di De Gasperi, altre se ne levavano, cont r a d d i t t o r i a m e n t e , p e r u n a spesa c o n s i d e r a t a eccessiva e improduttiva. I l c o n t e n t i n o c o l o n i a l e s t r a p p a t o c o n t a n t a fatica c a u s ò immediatamente al governo un incidente internazionale. C o m e a m m i n i s t r a t o r e a Mogadiscio era stato designato il vecchio g e n e r a l e Nasi, v e t e r a n o d'Etiopia, lodato a n c h e dal N e g u s p e r il s u o spirito u m a n i t a r i o . Ma q u a n d o fu fatto il suo n o m e , l'Etiopia p o s e il veto: Nasi e r a stato un «occupante». L o s i d o v e t t e s o s t i t u i r e i n f r e t t a e f u r i a c o n u n d i p l o m a tico, F o r n a r i . D o p o che il P a r l a m e n t o e b b e a p p r o v a t o il m a n d a t o s o m a l o con 287 voti c o n t r o 153, D e G a s p e r i , p e r d a r e quel t a n t o o quel poco di solennità c h e e r a possibile al r i t o r n o i t a l i a n o in Africa, a n d ò a C a s e r t a , il 27 f e b b r a i o 1950, a salutare le t r u p p e in p a r t e n z a p e r Mogadiscio. De G a s p e r i , lo si è a c c e n n a t o , volle d a r p r o v a della sua volontà riformatrice con d u e p r o v v e d i m e n t i che, in varia misura e con varia - e c o m u n q u e m e d i o c r e - fortuna decollar o n o nei p r i m i mesi del 1950: l'istituzione della Cassa p e r il M e z z o g i o r n o e la r i f o r m a a g r a r i a . E r a n o d u e p r o v v e d i m e n t i legati tra loro, e creati p e r fronteggiare d u e questioni nazionali, u n a delle quali - u n a più e q u a distribuzione delle t e r r e - a n d ò p e r d e n d o con il 73

t r a s c o r r e r e degli a n n i i suoi c a r a t t e r i acuti, e fu in sostanza risolta dalle m u t a z i o n i sociali; m e n t r e l'altra, l a q u e s t i o n e m e r i d i o n a l e , p r e s e v i a via c o n n o t a t i d i v e r s i , m a h a c o n t i n u a t o a c o n d i z i o n a r e e a n c h e a i n t o s s i c a r e la vita d e l P a e s e . Il ministro Campilli e l'economista Pasquale S a r a c e n o n o n a v r e b b e r o v o l u t o c h e l'ente cui e r a affidato il c o m p i t o i m m a n e di r e d i m e r e il Mezzogiorno si chiamasse Cassa: p e r c h é , dissero p r o f e t i c a m e n t e , q u e l n o m e faceva p e n s a r e «alla s p e c u l a z i o n e e a l c l i e n t e l i s m o » . S o n o stati a c c o n t e n t a t i a 3 5 a n n i d i d i s t a n z a , c o n l a fine d e l l a C a s s a e l a n a s c i t a d e l l'Agenzia p e r il M e z z o g i o r n o . Ma il m a l e n o n e r a di carattere nominalistico. De G a s p e r i insistette c o m u n q u e su Cassa: «E il n o m e giusto ed è rassicurante: dà l'immagine di un Ente c h e p a g a , c h e ha i soldi. Il S u d è stato p r e s o in giro t r o p pe volte. Adesso bisogna tranquillizzarlo. Bisogna convincerlo c h e v o g l i a m o s p e n d e r e i soldi nel M e z z o g i o r n o , e vogliamo spenderli bene». Ma il g o v e r n a t o r e della Banca d'Italia, D o n a t o M e n i c h e l l a , c h e e r a u n m e r i d i o n a l e e u n u o m o c h e d i s o l d i s e n e i n t e n d e v a , c o m m e n t ò : « C h e D i o c i salvi. E p r e g h i a m o c h e q u e s t i s o l d i a r r i v i n o d a v v e r o n e l S u d senza perdersi p e r strada». La legge p e r l'istituzione della Cassa, c h e e b b e u n a dotazione iniziale di mille miliardi, fu p r e s e n t a t a il 10 m a r z o , ed o t t e n n e i l placet p a r l a m e n t a r e c i n q u e m e s i d o p o . L a C a s s a s u s c i t ò a t t e s e m e s s i a n i c h e , m a s c a t e n ò i n p r a t i c a l a caccia alle tangenti sugli appalti e le m a n o v r e p e r le c o m m e s s e pilotate. Il colossale i n v e s t i m e n t o avveniva in un a m b i e n t e c h e n o n e r a p r e p a r a t o a r i c e v e r l o n é d a l p u n t o d i vista t e c n i c o , n é d a l p u n t o d i vista o r g a n i z z a t i v o , n é d a l p u n t o d i vista d e l c o s t u m e . L e i n c e n t i v a z i o n i f u r o n o viste d a m o l t i c o m e u n a e n n e s i m a f o r m a d i a s s i s t e n z a , e sia p u r e d i m e g a - a s s i s t e n z a . Le avidità, i n t e n d i a m o c i , n o n f u r o n o soltanto meridionali. Qualcuno ha sostenuto, con b u o n e pezze d'appoggio, che la C a s s a d e l M e z z o g i o r n o fu, i n i z i a l m e n t e , u n a C a s s a d e l S e t t e n t r i o n e . E r a il S e t t e n t r i o n e infatti c h e p r o d u c e v a i m a c c h i n a r i , i t r a t t o r i e molti altri m a n u f a t t i di cui il S u d d o v e v a 74

essere dotato. Le «cattedrali nel deserto», a p p u n t o p e r c h é tali, d i p e n d e v a n o p e r l a l o r o c o s t r u z i o n e e p e r i l l o r o f u n z i o n a m e n t o d a l l a fitta r e t e d i p i c c o l e e m e d i e i n d u s t r i e fornitrici e subfornitrici del triangolo industriale, del Veneto, dell'Emilia. I l p r o g e t t o d ' i n d u s t r i a l i z z a z i o n e d e l M e r i d i o n e fallì i n g r a n parte, a n c h e se u n a q u o t a delle i m m e n s e s o m m e ad e s s o d e d i c a t e lasciò b e n e f i c a t r a c c i a . F o r s e l'effetto p i ù p o s i tivo d e l l a Cassa fu p r o p r i o n e l s e t t o r e c h e i p r o g e t t i a m b i ziosi m e t t e v a n o i n s e c o n d o p i a n o , l ' a g r i c o l t u r a , d o v e i n v e n t ' a n n i la superficie irrigabile passò da 250 mila a un milione di ettari, e la p r o d u z i o n e ne fu moltiplicata. Ma se scopo della Cassa era di c o l m a r e il divario tra N o r d e Sud, q u e l l o s c o p o n o n è s t a t o r a g g i u n t o . S e l o s c o p o e r a d i far p e r v e n i r e i fondi a chi ne aveva v e r a m e n t e bisogno, senza c h e s i d i s p e r d e s s e r o i n rivoli m a f i o s i , c a m o r r i s t i c i , o d i c o r ruzione, o di lentezze b u r o c r a t i c h e , a n c h e questo scopo fu m a n c a t o . Tuttavia il M e r i d i o n e è cambiato. Impossibile dire q u a n t o e c o m e sarebbe c a m b i a t o c o n altri s t r u m e n t i , o senza a l c u n o s t r u m e n t o speciale. La riforma agraria, che nel 1950 prese forma, fu decisa nel tentativo di placare il f e r m e n t o dei contadini, e di p o r r e t e r m i n e sia allo stillicidio d e l l e o c c u p a z i o n i a b u s i v e d i t e r r e , sia agli s p a r g i m e n t i d i s a n g u e c h e n e d e r i v a v a n o . S e g n i , c o me ministro dell'Agricoltura, aveva a p p r o n t a t o da t e m p o un progetto che n o n ricevette i necessari crismi p a r l a m e n tari, e che d e c a d d e c o n la fine della legislatura, nella p r i m a vera del 1948. Quella varata c o n u n a certa fretta nella prim a v e r a del 1950 fu u n a sorta di legge t a m p o n e , che ridistribuiva 50 mila e t t a r i di t e r r a in Calabria, e a l t r a ne assegnava in Lucania, in Puglia, in M a r e m m a , nel Fucino, nel Delta p a d a n o . Q u e s t a riforma parziale subì critiche, in larga m i s u r a m e ritate, in altra eccessive o p r e t e s t u o s e o s t r u m e n t a l i . M a n l i o Rossi D o r i a h a o s s e r v a t o c h e v ' e r a « u n a p e s a n t e u n i f o r m i t à d i d i r e t t i v e c h e m a l s ' a d a t t a v a a l l a g r a n d e v a r i e t à d e l l e si75

tuazioni»; c h e e r a r i d o t t a all'estremo la p a r t e c i p a z i o n e attiva dei c o n t a d i n i a un p i a n o del quale a v r e b b e r o d o v u t o essere protagonisti; che il costo delle operazioni era molto più e l e v a t o d i q u a n t o s a r e b b e s t a t o s e l o s i fosse c o n c e p i t o c o n m a g g i o r e elasticità. Gli e n t i a g r a r i , c h e c o s t i t u i r o n o u n a l t r o sistema di p o t e r e locale, f o r n i r o n o n u o v e possibilità di client e l i s m o alla m a f i a , alla c a m o r r a e alla ' n d r a n g h e t a . R e n a t o Z a n g h e r i - u n a v o c e c o m u n i s t a - v i d e così i m a l i d e l l a r i f o r m a : «Le t e r r e v e n d u t e o espropriate furono tra le peggiori, m a s s e d i d e n a r o p a s s a r o n o d a l l a c a m p a g n a alla città, m a n c ò ai c o n t a d i n i a s s e g n a t a r i o a c q u i r e n t i l ' a s s i s t e n z a t e c n i c a e fin a n z i a r i a i n d i s p e n s a b i l e , l'eccessiva p a r c e l l i z z a z i o n e n o n favorì un processo di a m m o d e r n a m e n t o delle s t r u t t u r e agricole». F u d a t o u n c o l p o a l l a t i f o n d o , m a n o n f u r o n o c r e a t e le basi di u n ' a g r i c o l t u r a a d e g u a t a ai t e m p i . Infatti le struttur e d e r i v a t e d a l l a r i f o r m a «si r i v e l a r o n o p r e s t o a n a c r o n i s t i c h e d a l p u n t o d i vista e c o n o m i c o n o n a p p e n a l ' a g r i c o l t u r a italiana r i e n t r ò in contatto con i sistemi p i ù p r o g r e d i t i dell ' E u r o p a occidentale» (Valerio C a s t r o n o v o ) . Le lotte p e r il rispetto dell'imponibile di m a n o d'opera, che vincolava i p r o p r i e t a r i a un n u m e r o m i n i m o stabilito di assunzioni in r a p p o r t o a i l a v o r i d a e f f e t t u a r e , a r r i v a v a n o i n r i t a r d o , e fur o n o u n o s t a c o l o a l p r o g r e s s o (nel 1 9 5 8 l a C o r t e C o s t i t u z i o nale dichiarò illegittimo quel vincolo). La riforma era stata ideata da Segni, considerato u o m o d i s i n i s t r a n e l l a D C , c o n b e n i n t e n z i o n a t i f i n i sociali. N o n f u i n u t i l e , m a f u m o l t o m e n o u t i l e , d a l p u n t o d i vista p r o d u t t i v o , d i q u a n t o i p r o g r a m m a t o r i d e l g o v e r n o s p e r a v a n o . L'Italia e r a a b b a c i n a t a d a l l e p r o s p e t t i v e d i c r e s c i t a i n d u s t r i a l e , e gli stessi s i n d a c a t i n o n s e p p e r o c o g l i e r e gli e l e m e n t i d i svil u p p o impliciti i n u n a visione m o d e r n a dell'agricoltura. S e De G a s p e r i si r i p r o m i s e vantaggi elettorali dalla Cassa e dalla r i f o r m a a g r a r i a sbagliava, c o m e si vide nelle «politiche» del 1953. I beneficati e r a n o scontenti p e r c h é a v r e b b e r o vol u t o d i p i ù , gli e s c l u s i e r a n o s c o n t e n t i p e r c h é e s c l u s i . I l P a e se dovette sopportare un onere finanziario che n o n era al 76

d i s o p r a delie sue possibilità, ma c h e fu eccessivo in r a p p o r to ai risultati. All'inizio d e l l ' a n n o il p r e s i d e n t e E i n a u d i , ricev e n d o i l g o v e r n o a l g r a n c o m p l e t o p e r gli a u g u r i d i r i t o , a v e v a e s o r t a t o De G a s p e r i e i s u o i m i n i s t r i a « t e n e r f e r m a la moneta anche in rispetto al settimo c o m a n d a m e n t o : non rubare». L'estate d e l 1950 fu di fuoco, ma n o n in Italia. La n o t t e sul 25 giugno scoppiò, per l'aggressione del regime comunista del N o r d , la g u e r r a di Corea, che i m p e g n ò molte risorse a m e r i c a n e a n e m i z z a n d o gli a i u t i a l l ' E u r o p a e fece s a l i r e alle stelle i p r e z z i d e l l e m a t e r i e p r i m e . D e G a s p e r i c o m m e n t ò i n termini di g r a n d e durezza il nuovo, gravissimo episodio dello scontro tra i d u e blocchi: u n a g u e r r a fredda che, in q u e l r e m o t o P a e s e d ' E s t r e m o O r i e n t e , d i v e n t a v a g u e r r a cald a . «Siamo - disse De G a s p e r i - al vecchio sistema bolscevico di attacco con la forza delle a r m i a un r e g i m e d e m o c r a t i c o p a r l a m e n t a r e (la q u a l i f i c a a t t r i b u i t a a l g o v e r n o c o r e a n o del S u d e r a a l q u a n t o ottimistica, N.d.A.). L'aggressore è aiutato dalla q u i n t a colonna i n t e r n a che p u ò agire liberamente u s a n d o delle f o r m e d e m o c r a t i c h e e o r g a n i z z a n d o forze p a r t i g i a n e . B i s o g n a a g g i u n g e r e c h e i n q u e s t i m e s i tali f o r z e e r a no state attivissime nella p s e u d o - p r o p a g a n d a p e r la pace m e n t r e a l d i l à d e l t r e n t o t t e s i m o p a r a l l e l o s i p r e p a r a v a l'attacco.» L'Italia, c h e n o n f a c e v a p a r t e d e l l e N a z i o n i U n i t e , t e n u t a n e f u o r i d a i v e t i sovietici, e c h e q u i n d i n o n a v e v a o b b l i g o di cooperare al corpo di spedizione internazionale in Corea, inviò sul fronte u n o s p e d a l e della C r o c e Rossa. M a u n a d i c h i a r a z i o n e ufficiale p r e c i s ò c h e , s e fosse s t a t a nell'oNU, l'Italia a v r e b b e d a t o p i e n a solidarietà agli Stati U n i t i e all'«intervento energico del presidente T r u m a n » .

CAPITOLO SESTO

MATTE I

N e l l ' I t a l i a d e l 1 9 5 0 s ' e r a g i à affacciato p r e p o t e n t e m e n t e u n p e r s o n a g g i o c h e r i u s c i v a difficile i n q u a d r a r e n e g l i s c h e m i d e l m o m e n t o : E n r i c o M a t t e i . Difficile d a i n q u a d r a r e p e r c h é era «bianco», con v e n a t u r e populiste e progressiste c h e si riallacciavano al filone d o s s e t t i a n o , ma senza slanci mistici e s e n z a u n ' a u t e n t i c a a s p i r a z i o n e alla p o l i t i c a i n s e n s o t r a d i z i o nale. E r a , p e r scelta d i c a m p o , atlantista, m a c o n forti c o n notazioni di orgoglio nazionale e d'insofferenza p e r la filosofia e c o n o m i c a a m e r i c a n a . E r a u n p r o t e t t o e u n e l e t t o d e l la D e m o c r a z i a cristiana c h e si e r a b a t t u t a allo s p a s i m o p e r il m e r c a t o e p e r l ' i n i z i a t i v a p r i v a t a c o n t r o l e v e l l e i t à «socialiste» d e l F r o n t e p o p o l a r e , m a v o l e v a c h e l a « m a n o p u b b l i c a » avesse, nel m o n d o della p r o d u z i o n e , u n r u o l o decisivo. Era un moralista spregiudicato, un incorruttibile corruttore, un i n t e g e r r i m o d i s t r i b u t o r e d i t a n g e n t i , u n manager c h e n o n voleva essere al servizio del Palazzo, ma p o r r e il Palazzo al s u o servizio. U n i m p r e n d i t o r e d i Stato c o n u n tocco d i p e r o n i s m o a l l ' e u r o p e a , o d i g o l l i s m o alla s u d a m e r i c a n a . Q u e s t e caratteristiche della personalità di Mattei n o n e r a n o t u t t e evidenti, all'inizio degli a n n i C i n q u a n t a . L a s u a ascesa e r a irresistibile m a n o n a n c o r a clamorosa. I l suo prim o v e r o t r i o n f o f u l ' a v e r c o n q u i s t a t o - sia p u r e g r a z i e a i b u o n i uffici d ' u n m a l l e v a d o r e d i p r e s t i g i o c o m e V a n o n i - l a fiducia di De Gasperi: che era, p e r cultura, per formazione, p e r t e m p e r a m e n t o , le mille miglia l o n t a n o dalla s p r e g i u d i catezza r a m p a n t e e dallo statalismo o n n i v o r o di Mattei. Senza il consenso o la tolleranza di De Gasperi n o n sarebbe mai riuscito, a Mattei, il colpo di t r a s f o r m a r e I'AGIP c o n d a n n a t a 78

a m o r t e in u n o dei p e r n i della rinascita industriale italiana, e nella m a g g i o r centrale di c a r b u r a n t i e d ' i n q u i n a m e n t i p o litici. S e D e G a s p e r i fosse v i s s u t o p i ù a l u n g o , e p i ù a l u n g o avesse conservato il p o t e r e , forse Mattei n o n a v r e b b e osato d a r e c o m p l e t a a t t u a z i o n e alla s u a v i s i o n e d e l l a p o l i t i c a , p i ù t a r d i c o n d e n s a t a i n u n a c e l e b r e frase: «Mi s e r v o d e i p a r t i t i c o m e d i taxi». N e g l i a n n i d i cui c i o c c u p i a m o r i m a n e v a u n g r e g a r i o i m p e t u o s o , i n g o m b r a n t e , m a a l m o m e n t o utile. Poi g r e g a r i d i v e n t a r o n o gli a l t r i . Enrico Mattei era nato il 29 aprile del 1906 ad Acqualag n a nel Pesarese, figlio d ' u n brigadiere dei carabinieri cui alcuni biografi del re del m e t a n o accreditarono la cattura n e l 1 9 0 1 - n e l l a stessa A c q u a l a g n a - d e l f a m i g e r a t o b r i g a n t e c a l a b r e s e G i u s e p p e M u s o l i n o . I n r e a l t à gli a u t o r i m a t e r i a l i d e l l ' a r r e s t o f u r o n o d u e c a r a b i n i e r i agli o r d i n i d e l b r i g a d i e re Antonio Mattei che agguantarono il bandito perché, s c a p p a n d o , e r a i n c i a m p a t o i n u n f i l o d i f e r r o c h e l ' a v e v a fatto c a d e r e . «Chillu filu chillu fìlu...» si l a m e n t a v a incessantem e n t e lo sciagurato negli a n n i dell'ergastolo. Mattei p a d r e si c o n g e d ò nel '19 col g r a d o e la p e n s i o n e di maresciallo e c o n c i n q u e f i g l i a c a r i c o . P e r farli s t u d i a r e v o l e v a stabilirsi a C a m e r i n o , s e d e d'università. Ma la vita lì e r a t r o p p o cara, e decise p e r la vicina Matelica, d o v e trovò un posto di guardacaccia. Matelica, a m e t à strada tra Fabriano e C a m e r i n o , divenne p e r Enrico la vera patria del cuore, il campanile dell'infanzia. Alto già negli a n n i della p r i m a a d o l e s c e n z a , inagrissimo, con un imperioso naso aquilino, taciturno, Enrico Mattei fu un cattivo, riottoso scolaro, t r o p p o smanioso di arrivare presto, e d u n q u e insofferente di un n o r m a l e corso d i s t u d i . P e r d i p i ù i n c a s a i s o l d i n o n a b b o n d a v a n o , u n salar i o i n p i ù , e sia p u r e i l m o d e s t o s a l a r i o d ' u n r a g a z z o a p p r e n d i s t a , faceva c o m o d o . A q u i n d i c i a n n i E n r i c o fu v e r n i ciatore in u n a fabbrica di mobili, da cui e m i g r ò in u n ' i n d u stria conciaria c o m e fattorino: e in tre a n n i , c o n annibalico piglio, fu p r o m o s s o contabile, capo-contabile, vice-diretto79

re. Così, p r i m a di aver r a g g i u n t o la m a g g i o r e età, si trovò alla t e s t a d i u n ' a z i e n d a c o n 1 5 0 fra o p e r a i e i m p i e g a t i . Il giovane aveva presto scoperto di saper c o m a n d a r e e realizzare: di saper soprattutto convincere. Perse il posto p e r c h é , n e l l a m o r s a d e l l a crisi e c o n o m i c a , l a c o n c e r i a c h i u se i b a t t e n t i . P e r c i ò a v e n t i t r é a n n i d o v e t t e t r a s f e r i r s i a M i l a n o , e r i c o m i n c i a r e d a c c a p o , in un a m b i e n t e a lui s c o n o sciuto. D a p p r i m a si p r o c u r ò la r a p p r e s e n t a n z a d ' u n a ditta t e d e s c a di vernici, q u i n d i si mise a fare il piazzista d ' i m pianti industriali, e forse fu q u e s t o il m e s t i e r e in cui t r o v ò l a m i s u r a d i s e s t e s s o . I c l i e n t i n o n r e s i s t e v a n o alle s e d u z i o ni di q u e s t o loro f o r n i t o r e n o n p e r la s u a abilità e facondia (Mattei era scarso e scarno p a r l a t o r e , n o n irraggiava molta simpatia, n o n sprigionava calore u m a n o ) , ma perché era c o n v i n t o egli s t e s s o . C ' e r a n e l l e s u e p a r o l e e n e l s u o s g u a r do u n a carica di onestà e di sincerità che disarmava qual u n q u e s o s p e t t o . La sua firma conferiva a qualsiasi cosa egli l'apponesse un p r i m a t o d'eccellenza cui tutti finivano p e r c r e d e r e p e r c h é il p r i m o a c r e d e r c i e r a lui. U n o degli a u t o r i di questo libro, che a Mattei p a r l ò un paio di volte, in a m b e d u e le occasioni si sentì a disagio p e r il fatto di n o n riuscire a c o n d i v i d e r e c e r t e s u e o p i n i o n i . Ne p r o v ò u n a specie di rimorso. A n c h e i d i r e t t o r i di b a n c a e b b e r o la stessa i m p r e s s i o n e q u a n d o Mattei chiese loro un prestito p e r impiantare u n a fabbrica di p r o d o t t i chimici. N o n aveva nulla da offrire in garanzia, t r a n n e la sua esperienza. Per metter su la sua prim a f a b b r i c a d i e m u l s i o n i p e r f o n d e r i a a v e v a c e r c a t o i n affitto un c a p a n n o n e , c o m p r a t o u n a caldaia di seconda m a n o e poche attrezzature di laboratorio, assoldato d u e operai. Ma chi p o t e v a d u b i t a r e , ascoltandolo, e g u a r d a n d o l o , c h e la sua merce avrebbe battuto qualunque concorrenza come qualità e p r e z z o ? I c a p i t a l i si t r o v a r o n o , e la f i d u c i a si d i m o s t r ò fondata. A trent'anni Mattei era un industriale di modesta levatura, ma solido. Q u a l c u n o tra i suoi biografi ha descritto Mattei c o m e u n a 80

sorta di missionario del petrolio italiano, insensibile ai piac e r i d e l l a vita. F u s e m p r e m o l t o i n d a f f a r a t o . E s e m p r e p u n t u a l m e n t e d e d i t o a l l a v o r o . M a l a vita s a p e v a g o d e r s e l a . L u i gi Bazzoli e Riccardo Renzi, in u n a loro r e c e n t e biografia d e l tycoon s t a t a l e i t a l i a n o , h a n n o t r a s c r i t t o q u e s t a d i c h i a r a z i o n e d e l f r a t e l l o I t a l o : «Si t r a t t a v a b e n e , a m a v a l a b u o n a tav o l a , v i n i , l i q u o r i , s i g a r e t t e , d o n n e , d i v e r t i m e n t i . Poi t a g l i ò tutto. M a n t e n n e soltanto il debole delle d o n n e » . Ma i d u e a u t o r i c o m m e n t a n o c h e «in r e a l t à ciò c h e t a g l i ò v e r a m e n t e , d o p o la g u e r r a , furono soltanto le sigarette, m e n t r e dovette necessariamente r i d i m e n s i o n a r e il resto, con l'eccezione d e l l e d o n n e » . Gli p i a c e v a i l t e a t r o l e g g e r o . E q u a n d o t r i o n f ò a M i l a n o l ' o p e r e t t a / / cavallino bianco d e l l a c o m p a g n i a a u striaca d e i fratelli S c h w a r z , fu t r a i p i ù assidui a m m i r a t o r i d e l l e b e l l e b a l l e r i n e , l e c e l e b r i s c h w a r z i n e . U n a l o p o r t ò all'altare: si c h i a m a v a M a r g h e r i t a M a r i a Paulas, b i o n d a , bella, v i s t o s a , v e n t e n n e . I l m a t r i m o n i o f u c e l e b r a t o a V i e n n a , forse p e r le perplessità della famiglia, tradizionalista, e resse fin o alla t r a g i c a m o r t e d i M a t t e i . N o n f u a l l i e t a t o d a f i g l i . L a m a n c a n z a di un e r e d e fu u n o dei maggiori crucci di Mattei. La vedova si rimaritò poi con un generale dell'Aeronautica, G i u s e p p e G a s e r ò , d a lei c o n o s c i u t o p e r c h é a v e v a p r e s i e d u t o la c o m m i s s i o n e d'inchiesta sul fatale i n c i d e n t e di B a s c a p è in c u i M a t t e i p e r s e l a vita. M a t t e i f u fascista? I d a t i a n a g r a f i c i n o n solo n o n l o e s c l u dono, ma sembrano renderlo probabile: l'ambizione di ques t o self-made-man l o p o r t a v a s e n z a s c a m p o a d a l c u n e c o m p r o m i s s i o n i c o n i l r e g i m e a l p o t e r e . C i f u r o n o i n effetti a c cenni e insinuazioni provenienti dai d u e estremi dell'arco g i o r n a l i s t i c o , II Merlo giallo e La voce comunista. Ma n i e n t e di m o l t o serio e di s i c u r a m e n t e d o c u m e n t a t o , a n c h e se il nazionalismo matteiano poteva facilmente entrare in sintonia c o n l ' a r c i p a t r i o t t i s m o fascista. G i o r g i o Galli, n o n t e n e r o v e r so la DC e i suoi u o m i n i , ha o s s e r v a t o c h e «l'attività politica nell'ambito del fascismo n o n a v r e b b e p e r m e s s o a Mattei u n ' a s c e s a s o c i a l e p i ù r a p i d a d i q u e l l a c h e c o n s e g u ì c o n ì'at81

tività i m p r e n d i t o r i a l e . Per q u e s t o M a t t e i , iscritto al P a r t i t o fascista, n o n f u m a i u n fascista a t t i v o » . Fu invece, lo s a p p i a m o , un attivissimo p a r t i g i a n o e poi u n a t t i v i s s i m o d e m o c r i s t i a n o sui generis. E r a e n t r a t o n e l l a R e s i s t e n z a c o n u n c o r r e d o i d e a l e r i n n o v a t o , g r a z i e alla l u n ga consuetudine, dui-ante la guerra, con Marcello Boldrini. C i n q u a n t e n n e , a n c h e l u i d i M a t e l i c a , p r o f e s s o r e alla C a t t o lica d i M i l a n o , c r e d e n t e e p r o g r e s s i s t a , B o l d r i n i e r a d e l l a pasta ideologica dei Dossetti e dei La Pira: ma con u n a pacatezza, u n a compostezza e u n a vanità da «barone» univers i t a r i o v e c c h i o stile. A M a t t e i i n s e g n ò a p e n s a r e i n t e r m i n i p o l i t i c i e sociali, o l t r e c h e i n t e r m i n i p r a t i c i . L a t r a d u z i o n e c h e M a t t e i d i e d e a q u e i p r e c e t t i n e l l ' a z i o n e p a r t i g i a n a f u tipica della sua mentalità. Si d i m o s t r ò coraggioso, eccellente organizzatore, abile a m m i n i s t r a t o r e . D i v e n n e - con i n o m i di battaglia di Este, M o n t i , M a r c o n i - c o m a n d a n t e g e n e r a l e delle formazioni della DC, al cui vertice aveva a n c h e compiti di G r a n d e Elemosiniere. Le sue formazioni contavano d u e m i l a a d e r e n t i q u a n d o n e p r e s e i l c o m a n d o , 3 0 m i l a alla vigilia d e l l a L i b e r a z i o n e , p i ù d i 4 0 m i l a i l 2 5 a p r i l e . U n a c o r s a al c a r r o d e i vincitori c h e si verificò sotto t u t t e le b a n d i e r e r e s i s t e n z i a l i . T u t t a v i a M a t t e i , c h e n e l l a t e c n i c a d e l battage e r a m a e s t r o , n o n s i lasciò t r o p p o d i s t a n z i a r e d a i rivali «rossi». Lo avevano arrestato ed era evaso. E r a n o tornati ad arr e s t a r l o , e r i u s c ì a farsi l i b e r a r e r a c c o n t a n d o u n a s t o r i a c h e in bocca a q u a l u n q u e altro n o n avrebbe persuaso nessuno: m a c h e i n b o c c a a lui, c o n q u e l l a c a r i c a d i s i n c e r i t à e d i o n e stà, i n c u s s e n e i suoi c a r c e r i e r i il r i m o r s o di n o n c r e d e r c i . T a n t i m e r i t i gli v a l s e r o l a m e d a g l i a d ' o r o d e l l a R e s i s t e n z a e la brame star a m e r i c a n a a p p u n t a t a g l i s u l p e t t o d a l g e n e r a l e C l a r k . C i s i a s p e t t a v a c h e , o l t r e alle m e d a g l i e , l a D C l o c o m p e n s a s s e c o n q u a l c h e r e d d i t i z i a p r e b e n d a . Gli c o n c e s s e i n vece, in tutto e p e r tutto, un incarico m i n o r e e s e c o n d o ogni possibile pronostico a brevissimo t e r m i n e c o m e quello di c o m m i s s a r i o p e r I ' A G I P : sigla c h e s i g n i f i c a v a A z i e n d a g e n e rale italiana petroli. 82

L ' A G I P e r a s t a t a u n ' i n v e n z i o n e d e l r e g i m e fascista c h e l'aveva creata con lo scopo istituzionale di «cercare, acquistare, trattare e c o m m e r c i a r e petrolio». Aveva vivacchiato male p e r c h é il petrolio n o n era m a i riuscita a trovarlo, ed aveva anche mollato qualche concessione irakena che, se apprezzata p e r q u e l c h e valeva, a v r e b b e p o t u t o d a r e g r a n d i s o d d i sfazioni. I l f a s c i s m o n o n a v e v a u n a s e r i a v o c a z i o n e p e r l e i n n o v a z i o n i i n d u s t r i a l i , e i l s u o g r a n p a r l a r e d i a u t a r c h i a gli a v e v a p r e c l u s o l a p o s s i b i l i t à d i a t t i n g e r e alla t e c n i c a e s t e r a i n u n c a m p o c h e senza d i essa n o n p o t e v a essere realizzato. L'AGIP fu poco più che un ente inutile, l'avevano s o p r a n n o m i n a t a «Associazione g e r a r c h i i n p e n s i o n e » . D i q u e s t o r o t t a m e alla d e r i v a M a t t e i e r a s t a t o d e s i g n a t o liquidatore. La direttiva impartitagli il 15 m a g g i o 1945 dal ministro del Tesoro di Bonomi, l'onesto liberale Marcello S o l e r i , s o t t o l i n e a v a c h e «le a t t u a l i c o n d i z i o n i d e l b i l a n c i o esig o n o u n a oculata e rigorosa revisione degli oneri». Pertant o , e s s e n d o stati i p r e c e d e n t i r i s u l t a t i « d e c i s a m e n t e s f a v o r e voli r i t i e n e q u e s t o M i n i s t e r o c h e sia d a s o s p e n d e r e o g n i i n i ziativa t e n d e n t e a l l ' a t t u a z i o n e d i n u o v i p r o g r a m m i d i ricerche petrolifere». Mattei era autorizzato a «dare in concessione a società o privati i c a n t i e r i attivi c o n t r o c o n g r u o c o r r i s p e t t i v o a f a v o r e d e l l ' e r a r i o » ( u n a s e s s a n t i n a di m i l i o n i ) e a « c h i u d e r e gli a l t r i c a n t i e r i d e l l e d i v e r s e z o n e c h e n o n h a n n o m a i d a t o risultati apprezzabili». Le direttive e r a n o inequivocabili. Ma Mattei disobbedì. Spiegò agl'intimi che, avuto in m a n o il giocattolo, voleva guardarci dentro molto bene prima di distruggerlo. Lo aiutò a guardarci d e n t r o l'ingegner Carlo Zanmatti, che era stato, q u a n d o l'Italia e r a divisa in d u e , il d i r i g e n t e dell'AGiP repubblichina. Diversamente dai funzionari che avevano a m m i n i s t r a t o I'AGIP «liberata», ossia n i e n t e , Z a n m a t t i n o n era un burocrate, ma un tecnico capace. Mattei dimenticò p r e s t o l a s u a e t i c h e t t a d i S a l ò : gli s e r v i v a , e infatti d o p o d ' a l lora se lo t e n n e s e m p r e vicino, a d i m o s t r a z i o n e d ' u n p r a g m a t i s m o tipico dei veri i m p r e n d i t o r i . Z a n m a t t i p e r la p r i m a 83

volta s p i e g ò a M a t t e i c h e le r i c e r c h e fino a q u e l m o m e n t o svolte n o n a v e v a n o d a t o esito p r o m e t t e n t e p e r q u a n t o rig u a r d a v a il petrolio: l'avevano invece d a t o p e r il m e t a n o . E a Mattei, che n o n ne sapeva nulla, chiarì c o m e il m e t a n o p o tesse essere i m p i e g a t o i n g r a n d i q u a n t i t à n o n p e r l'autotrazione, ma p e r uso industriale. Il che esigeva u n a rete di m e t a n o d o t t i costosi e t e c n i c a m e n t e i m p e g n a t i v i ; m a p o t e v a v a lerne la pena, Ce n'era, e avanzava, p e r sollecitare la fantasia di Mattei, c h e c o n t i n u ò a p a r l a r e di petrolio - p e r c h é se avesse p a r l a t o di metano non avrebbe impressionato nessuno - ma probab i l m e n t e cominciava a i n t u i r e le possibilità del gas racchiuso nel sottosuolo p a d a n o . Da R o m a seguitavano a ingiung e r g l i di l i q u i d a r e F A G I P , e lui s e g u i t a v a a n o n r i s p o n d e r e , o a t e r g i v e r s a r e . P e r finanziarne le a t t i v i t à , n o n e s i t ò a c h i e d e r e u n p r e s t i t o b a n c a r i o , a n z i c h é a t t e n d e r e aiuti statali c h e n o n s a r e b b e r o m a i a r r i v a t i . S i fece r i c e v e r e d a R a f f a e l e M a t tioli, l e g g e n d a r i a f i g u r a d i b a n c h i e r e e u m a n i s t a , alla c u i d i r e z i o n e e r a affidata la B a n c a C o m m e r c i a l e Italiana. «Che g a r a n z i a p u ò o f f r i r m i ? » gli c h i e s e M a t t i o l i . E M a t t e i d u r o (secondo la versione d e l colloquio d a t a da Bazzoli e Renzi): « E c h e g a r a n z i a p u ò o f f r i r m i lei? L e i c h e e r a a q u e s t o p o s t o , a q u e s t o t a v o l o , s o t t o il fascismo e la R e p u b b l i c a Sociale? C h e g a r a n z i a p u ò o f f r i r m i lei?». E r a u n l i n g u a g g i o facile d a capire per entrambi. Il prestito fu concesso. N o n perché M a t t i o l i fosse s t a t o i n t i m o r i t o , m a p e r c h é l a s p r e g i u d i c a t a a g g r e s s i v i t à d i q u e l « f u n z i o n a r i o » l ' a v e v a i n c a n t a t o . L'AGIP uscì dalla g e s t i o n e c o m m i s s a r i a l e , i d u e t r o n c o n i - il r e p u b b l i c h i n o d i v e n u t o r e s i s t e n z i a l e e il b a d o g l i a n o - si f u s e r o , M a t t e i f u u n o d e i v i c e - p r e s i d e n t i . Gli a m e r i c a n i , c h e a v e v a no in uggia lo statalismo, e ancor più lo avevano in uggia q u a n d o d a v a n o i a alle « S e t t e S o r e l l e » p e t r o l i f e r e , e r a n o c o n tro I'AGIP, la Edison di Giorgio Valerio anche. Era contro I ' A G I P , p e r c o l m o , p e r f i n o i l v e r t i c e r o m a n o dell'AGiP. M a l a tenacia di Mattei, che a q u a l c u n o poteva s e m b r a r e invasata i l l u s i o n e , fece finalmente b r e c c i a a R o m a c o n l ' a i u t o d e l l a

84

b u o n a sorte. Nel m a r z o del 1946 il pozzo 2 di Caviaga com i n c i ò a soffiar f u o r i 5 0 m i l a m e t r i c u b i d i m e t a n o a l g i o r no. Si aspettava s e m p r e il petrolio; ma qualcosa di consis t e n t e - a n c h e se il t e r m i n e è p o c o a p p r o p r i a t o a un gas e r a stato trovato. Tuttavia le relazioni di commissioni tecnic h e incaricate di consigliare al g o v e r n o cosa si dovesse fare dell'AGip s u o n a v a n o s e m p r e a m o r t o . « Q u a n d o u n edificio c r o l l a d a o g n i l a t o è p i ù e c o n o m i c o i n m o l t i casi c o m p l e t a r ne la demolizione. S'imporrebbe pertanto un provvedimento che mettesse fine all'attuale stato di cose e liberasse l'erar i o d a u n o n e r e c h e n u l l a giustifica.» Ai p r i m i del 1947 l'ingegner Valerio aveva p r e s e n t a t o un suo p i a n o p e r lo sfruttamento delle risorse energetiche: la t o r t a d o v e v a e s s e r e t a g l i a t a i n t r e , u n a fetta alla E d i s o n , u n a alla società M e t a n o ( m e t à E d i s o n e m e t à R i u n i o n e Adriatica d i S i c u r t à ) , u n a all'AGiP. I l 9 m a g g i o 1 9 4 7 M a t t e i - c h e n e l l a sua battaglia n o n era appoggiato dall'allora presidente dell'AGiP P e t r e t t i - d i e d e l e d i m i s s i o n i . F u r o n o , p r o b a b i l m e n t e , dimissioni di quelle c h e si d a n n o p e r c h é siano r e s p i n t e . Il lor o o b b i e t t i v o e r a d i far fallire l'iniziativa d e l l a E d i s o n . M a t t e i t u t t a v i a r i s c h i ò g r o s s o . L o s a l v a r o n o d a l l ' e m a r g i n a z i o n e l'amicizia c o n G i o v a n n i G r o n c h i e q u e l l a c o n E z i o V a n o n i . Valtellinese, economista, p e r q u a l c h e t e m p o ministro del C o m m e r c i o estero p r i m a di diventare, d o p o un p e r i o d o in cui fu soltanto consigliere economico di De Gasperi, ministro delle Finanze, Vanoni, che elaborerà la famosa riforma fiscale, era un d e m o c r i s t i a n o di sinistra, ferrato in e c o n o m i a e un galant u o m o anche se v e n n e accusato d'aver percepito e m o l u m e n t i t r o p p o alti q u a n d ' e r a s t a t o c o m m i s s a r i o - c o m e M a t t e i all'AGiP - d e l l a B a n c a N a z i o n a l e d e l l ' A g r i c o l t u r a . D i m o s t r ò d ' a v e r v e r s a t o n e l l e c a s s e d e l P a r t i t o d u e t e r z i d e l l a s u a liquid a z i o n e , il c h e v e n n e r i t e n u t o al t e m p o - e in sostanza lo sarà s e m p r e , d o p o d ' a l l o r a - u n a g i u s t i f i c a z i o n e a s s o l u t o r i a . Van o n i p e r o r ò con successo, presso De Gasperi, la causa di q u e s t o e x - p a r t i g i a n o d e m o c r i s t i a n o statalista e ribelle. Le sue argomentazioni n o n furono soltanto accademiche. Mat-

85

tei, d i s s e , v o l e v a m o l t o , m a p o t e v a d a r e m o l t o . I l s u o p r e s t i gio di c a p o resistenziale, e la sua risolutezza di c o m b a t t e n t e , s a r e b b e r o stati utili n e l l a fase p o l i t i c a i n cui D e G a s p e r i p a s s ò d a g l i embrassons nous ciellenistici allo s c o n t r o c o n le s i n i s t r e . Q u a n d o il 28 febbraio 1948 si a p r ì il p r i m o C o n g r e s s o della R e s i s t e n z a , M a t t e i e i l s u o l u o g o t e n e n t e E u g e n i o Cefis n e fec e r o «la s e d e p e r l a d e n u n c i a d e l l a A N P I ( A s s o c i a z i o n e n a z i o n a l e p a r t i g i a n i italiani) c o m e o r g a n i z z a z i o n e p a r a m i l i t a r e d e i P C I . . . Gli e x - p a r t i g i a n i d e l l e f o r m a z i o n i a u t o n o m e e d i q u e l l e che "Marconi" aveva organizzato sotto la b a n d i e r a della DC n o n p a r t e c i p a r o n o al corteo. Fu la p r i m a r o t t u r a delle organizzazioni unitarie sorte d u r a n t e la g u e r r a di Liberazione» ( G i o r g i o Galli). M a t t e i n o n p r o n u n c i ò d i s c o r s i i n a s s e m b l e a , ma la regia fu sua. Nelle elezioni politiche del 18 aprile 1948 f e x - c o m a n d a n t e p a r t i g i a n o f u c a n d i d a t o d e m o c r i s t i a n o alla C a m e r a n e l collegio Milano-Pavia. N e i comizi r i p e t è d ' a v e r fatto u s o corretto dei fondi che aveva a m m i n i s t r a t o nella Resistenza (era stato fatto a n c h e il s u o n o m e p e r il l e g g e n d a r i o o r o di D o n g o , le s o m m e sparite d o p o la cattura e l'esecuzione di M u s s o l i n i e di altri g e r a r c h i ) ; e a g g i u n s e , significativamente, c h e c o m e tesoriere r i s p o n d e v a «soltanto delle s o m m e c h e p a s s a r o n o p e r l e m i e m a n i e n o n d i q u e l l e d i cui s e n t i i s o l t a n t o p a r l a r e » . P r o c l a m ò «alta e f o r t e l a v o l o n t à d i i m p e dire p e r s e m p r e e a q u a l u n q u e costo nel n o s t r o Paese ogni dittatura e tanto più u n a dittatura straniera». Così Mattei aveva dato. Il c o m p e n s o n o n t a r d ò . Il 10 giug n o 1948 Marcello Boldrini fu n o m i n a t o p r e s i d e n t e delI'AGIP e Mattei vice-presidente. N o n e r a d u n q u e il c a p o sup r e m o . M a , h a n n o o s s e r v a t o B a z z o l i e R e n z i , «gli f u a n t e p o s t a l a sola p e r s o n a c h e a v r e b b e a c c e t t a t o v o l e n t i e r i c o m e s u periore». Da quel m o m e n t o condusse u n a g u e r r a senza esclusione di colpi p e r a v e r e l'esclusiva dello s f r u t t a m e n t o m e t a n i f e r o e p e t r o l i f e r o i n Val P a d a n a . E v i n s e , i n c i n q u e memorabili anni. Già nel 1950 c i n q u e c e n t o chilometri di c o n d u t t u r e p o r 86

cavano m e z z o m i l i a r d o d i m e t r i cubi d i gas alle i n d u s t r i e centro-settentrionali, che grazie ad esso r i p r e s e r o l'aire. Mattei travolse opposizioni e resistenze in u n a meravigliosa « c o r s a alla f r o n t i e r a » d e g n a d e l m i g l i o r p i o n i e r i s m o a m e r i c a n o . Si v a n t ò - e a r a g i o n e - di a v e r v i o l a t o o t t o m i l a fra l e g g i , r e g o l a m e n t i e o r d i n a n z e locali. C i f u r o n o p a e s i c h e u n a m a t t i n a si svegliarono spaccati in d u e da u n a trincea in cui gli o p e r a i d i M a t t e i c o l l o c a v a n o i l o r o t u b i s e n z a c h e n e a n c h e i l s i n d a c o n e fosse s t a t o i n f o r m a t o . C i f u r o n o d e i p r o prietari che n o t t e t e m p o videro il loro p o d e r e violentato e ridotto a un colabrodo dalle s o n d e di Mattei. N e s s u n o p u ò negargli o n e s t a m e n t e il m e r i t o di aver capito e i n t u i t o , p r i m a e m e g l i o degli altri, di a v e r e agito m e n t r e t u t t i d o r m i v a n o , n é gli s i p u ò d i s c o n o s c e r e i l p i g l i o , i l c o r a g g i o , l a f o r z a i r r u e n t e d e l g r a n d e c o s t r u t t o r e . L o fece b l u f f a n do a n c h e senza r i t e g n o , e p r o n u n c i a n d o il più delle volte a sproposito l'evocatrice e incantatrice p a r o l a petrolio, m e n t r e a v r e b b e d o v u t o limitarsi a p a r l a r e di m e t a n o . Fu il m e t a n o , n o n il petrolio, a fare di Mattei u n o degli u o m i n i p i ù p o t e n t i d'Italia e del m o n d o , l'antagonista delle «Sette Sorelle», il manager c h e n o n a v e v a u n a g r a n d e r i c c h e z z a p r o p r i a m a c h e p o t e v a u s a r e l ' a e r e o Executive d e l l a s u a a z i e n d a s t a t a l e p e r a n d a r e a pescare le trote in m o n t a g n a . Il forziere del sottos u o l o p a d a n o gli f o r n ì q u e l l a r e n d i t a m e t a n i f e r a , c h e f u u n p r o d o t t o m a g i c o e p e r v e r s o della genialità m a t t e i a n a e che fece d e l g r a n d e c o s t r u t t o r e u n g r a n d e c o r r u t t o r e . I l p r o b l e m a e r a q u e s t o . All'AGlP i l m e t a n o c o s t a v a p o c o . Ma, ragionò Mattei, il suo prezzo doveva essere «equiparato alle a l t r e f o n t i e n e r g e t i c h e p e r i l s e m p l i c e f a t t o c h e i l m e t a n o , p e r r a g i o n i g e o g r a f i c h e e p e r limiti d i disponibilità, n o n p o t e v a essere v e n d u t o a tutte le i n d u s t r i e , e s a r e b b e stato ingiusto mettere quelle industrie che lo ricevevano in condizioni di favore r i s p e t t o a q u e l l e cui n o n e r a possibile forn i r l o » ( P i e r o O t t o n e in II gioco dei potenti). Ma a c h i d o v e v a s p e t t a r e l a p l u s v a l e n z a ? Allo S t a t o o all'AGiP, p o i ENI? S p e t t a a n o i , d i s s e r o M a t t e i e il s u o g r u p p o di e s p e r t i : e p o s e r o a 87

s o s t e g n o d e l l a tesi a r g o m e n t i t a n t o sottili q u a n t o p o c o p e r s u a s i v i . C o s ì M a t t e i , i l manager s t a t a l e , e b b e d i s p o n i b i l i t à d i d e n a r o c h e n e m m e n o gli A g n e l l i p o t e v a n o c o n c e d e r s i . Alla p r o d i g a vacca m e t a n i f e r a m u n s e r o tutti c o l o r o c h e n e favor i v a n o il m o n o p o l i o e l ' o n n i p o t e n z a . Le caratteristiche più torbide dell'«imperialismo» economico matteiano n o n e r a n o ancora chiaramente delineate nel 1950, m e n t r e I'AGIP stava c o n q u i s t a n d o il suo i m m e n s o p o s t o a l s o l e i t a l i a n o e i n t e r n a z i o n a l e . M a g i à e r a facile i n travvederle. Per o t t e n e r e i suoi scopi Mattei n o n esitò ad attizzare e sfruttare agitazioni dei d i p e n d e n t i dell'AGiP c o n t r o i « m o n o polisti privati», c o n t r o Valerio (Edison) e Faina (Montecatini) c h e « s o n o v o r a c i p i ù d i p r i m a » . N e l m a g g i o 1 9 5 0 f u p r e sentato il p r o g e t t o di legge che costituiva l'Ente nazionale idrocarburi, ENI. De Gasperi in p e r s o n a si schierò con Mattei: « V o g l i a m o c h e q u e s t a i m p r e s a n o n sia, c o m e t a n t e a l t r e , p i ù o m e n o lecitamente rivolta ad accrescere la ricchezza di i m p r e n d i t o r i p r i v a t i o d i a z i o n i s t i . V o g l i a m o i n v e c e c h e sia u n ' i m p r e s a n e l l a q u a l e sia p r e v a l e n t e l ' i n t e r e s s e d e l l a v o r o e della classe d e i l a v o r a t o r i . N o n è n o s t r a i n t e n z i o n e e n t r a r e nei particolari della legge che verrà discussa tra n o n molto in P a r l a m e n t o . D i r ò solo c h e in q u e s t a legge il p o s t o di lavor o s a r à p r e m i n e n t e p e r n o n d i r e esclusivo». L E N I divenne realtà nel 1953, Enrico Mattei ne fu presid e n t e . Della c r e a z i o n e di posti di l a v o r o egli aveva un c o n c e t t o m o l t o p e c u l i a r e . I n c i m a a l l a lista d i c o l o r o c h e p o t e v a n o essere assunti stavano i r a c c o m a n d a t i della m a d r e , poi i n a t i a M a t e l i c a o d i n t o r n i , q u i n d i gli e x - p a r t i g i a n i c a t t o l i c i o gli a m i c i d i p a r t i t o . O l t r e c h e d a q u e s t o c l i e n t e l i s m o e c a m p a n i l i s m o r u g g e n t e Mattei - n o n sarebbe stato Mattei, a l t r i m e n t i - si faceva g u i d a r e a n c h e da scelte i n d o v i n a t e , da intuizioni che p a r e v a n o bizzarre ed e r a n o spesso azzeccate, da simpatie folgoranti come le sue antipatie. Il rottame AGIP, c o m u n q u e , e r a d i v e n t a t o il colosso E N I : e I ' E N I p o r t a v a l'imp r o n t a d ' u n u o m o , Enrico Mattei.

CAPITOLO SETTIMO

IL MODULO VANONI

Il 3 a p r i l e 1951 De G a s p e r i c o m p ì s e t t a n t ' a n n i . P e r l'occas i o n e l a D C gli fece d o n o d ' u n a villetta sul l a g o d i C a s t e l g a n dolfo, a c c a n t o ai g i a r d i n i della r e s i d e n z a p a p a l e . Così, d o p o aver più volte trascorso p e r i o d i di riposo da quelle parti, ospite della casa di un a m i c o , lo statista t r e n t i n o e b b e finalm e n t e u n buen retiro t u t t o s u o . N e f u felice, c o m e u n f a n c i u l lo, h a a n n o t a t o A n d r e o t t i . « D u e e t t a r i : s p e r i a m o c h e S e g n i n o n me li tolga», diceva, e volto a G o n e l l a incalzava: «Confid o c h e i l P a r t i t o n o n m i lasci l e c a m b i a l i d a p a g a r e » . D a q u e l p u n t o d i vista t u t t o e r a a p o s t o , i l c o n t o s a l d a t o . Ma De Gasperi era sovraccarico di cambiali politiche che l a D C , b a l e n a e p i l e t t i c a , gli p r e s e n t a v a q u o t i d i a n a m e n t e . I l m e s e p r i m a A n d r e o t t i a v e v a visto D e G a s p e r i p i a n g e r e ( e r a l a s e c o n d a v o l t a , m a n e l c a s o p r e c e d e n t e s ' e r a t r a t t a t o d i lacrime d'emozione e di c o m m o z i o n e p e r l'estromissione dei c o m u n i s t i e d e i socialisti d a l g o v e r n o ) : a d e s s o e r a n o i n v e c e l a c r i m e d i d o l o r e e d i r a b b i a , p e r l e difficoltà c h e l e g u e r r i g l i e d i c o r r e n t e gli p r o v o c a v a n o . S i a g i t a v a n o s e m p r e p i ù fieramente i d o s s e t t i a n i , o a l m e n o la l o r o a l a i n t r a n s i g e n t e : e si a g i t a v a n o , da d e s t r a , i c o s i d d e t t i vespisti del n o t a b i l e meridionale C a r m i n e de Martino. De Gasperi n o n aveva req u i e . E d a l l a S a n t a S e d e gli v e n i v a n o a v o l t e n e g a t i s e g n a l i c o n s o l a t o r i . I l g o v e r n o s o v i e t i c o gli fece p e r v e n i r e p e r i sett a n t ' a n n i i suoi a u g u r i , Pio X I I t a c q u e . E v e r o c h e De Gasperi ricevette u n a lettera affettuosa di m o n s i g n o r Montini, a c c o m p a g n a t a d a u n l i b r o . M a gli p a r v e n o n b a s t a s s e . S o n d ò d i s c r e t a m e n t e l e p e n o m b r e v a t i c a n e , e gli f u r i s p o s t o c h e al di là d e l p o r t o n e di b r o n z o , d o v e le cose s o n o viste 89

sub specie aeternitatis, i s u o i s e t t a n t a n n i n o n e r a n o m o t i v o di particolare celebrazione. E r a n o alle viste l e e l e z i o n i c o m u n a l i , c h e s i s v o l g e v a n o i n d u e t u r n i (27 m a g g i o e 10 g i u g n o ) c o n la r e g o l a d e l l ' a p p a r e n t a m e n t o , c h e consentiva aggregazioni di forze: ed e r a n o p u r e alle viste le r e g i o n a l i siciliane (3 g i u g n o ) . La DC e i s u o i alleati a n d a v a n o v e r s o l ' a p p u n t a m e n t o i n u n ribollire d i p o l e m i c h e . I socialisti, e s o p r a t t u t t o i c o m u n i s t i , s p e r a v a n o c h e l'imminente a p p u n t a m e n t o dimostrasse quanto la fiammata d e m o c r i s t i a n a d e l 1 8 a p r i l e 1 9 4 8 fosse s t a t a e c c e z i o n a l e , i l p r o d o t t o di circostanze irripetibili. I c o m u n i s t i s'erano rimessi al lavoro con tenacia, e con u n a capacità n o n c o m p r o messa di penetrazione capillare. Attizzavano tutte le proteste, f o n d a t e o n o . Ma li impacciava la c a t e n a sovietica, c h e e r a p e s a n t e , e stretta. In gennaio, q u a n d o il generale Eisenhower era ven u t o i n Italia c o m e c o m a n d a n t e d e l l a N A T O p e r u n a visita u f f i c i a l e , il PCI e la CGIL a v e v a n o p r o m o s s o m a n i f e s t a z i o n i d e g e n e r a t e in violenze, con m o r t i a C o m a c c h i o , a P i a n a dei Greci, ad A d r a n o . F u r o n o presi p r o v v e d i m e n t i severi cont r o a m m i n i s t r a t o r i l o c a l i d i s i n i s t r a c h e a v e v a n o i s t i g a t o alle esagitate manifestazioni. Togliatti r i m a n e v a il p o r t a v o c e di Stalin; il suo r a p p o r t o al settimo C o n g r e s s o nazionale d e l PCI, c h e s i t e n n e a R o m a d a l 3 a l l ' 8 a p r i l e 1 9 5 1 , a m manili a una platea ubbidiente e plaudente un'ennesima e s a l t a z i o n e d e l p a r a d i s o «socialista». N o n s o l o n e l l ' U R S S , m a n e i «satelliti». D i s s e T o g l i a t t i : «Essi h a n n o c o m p i u t o t u t t i tali p r o g r e s s i economici che n o n possono che s e m b r a r e meravigliosi a noi italiani, c h e i n v a n o a n d i a m o c e r c a n d o p r o v e di miglioram e n t o n e l l e s t a t i s t i c h e s p e s s o falsificate c h e c i f o r n i s c o n o i nostri organismi governativi». Unica nota dolente, il passaggio di T i t o nel « c a m p o degli imperialisti», ma la vigilanza rivoluzionaria d o p o d'allora era stata vigorosa «come h a n n o d i m o s t r a t o i processi dei t r a d i t o r i Rajk e Kostov, c o m e dim o s t r a n o le recenti e n e r g i c h e m i s u r e del partito cecoslovac90

co p e r s m a s c h e r a r e e p u n i r e i p r o v o c a t o r i e le spie c h e erano riusciti a p e n e t r a r e nelle file del n o s t r o m o v i m e n t o » . Q u a l c u n o sollevava d u b b i sulla r i s p o n d e n z a d i q u e i r e g i m i a criteri di d e m o c r a z i a , ma Togliatti e b b e la risposta p r o n t a : « N o n vi p o s s o n o essere partiti di capitalisti là d o v e il capitalismo n o n esiste p i ù . Vi p o s s o n o essere a n c o r a degli s p e c u latori, degli agenti dello straniero, dei traditori dell'interess e c o m u n e , m a c o n t r o d i essi v i e n e c o n d o t t a l a l o t t a c h e d e v e e s s e r e c o n d o t t a » . Q u e s t o l i n g u a g g i o d a «voce d e l p a d r o ne» e r a tuttavia i n t e g r a t o e corretto, nell'azione quotidiana, da u n o sfruttamento accorto delle frustrazioni e delusioni di massa: frustrazioni e delusioni inevitabili, in un'Italia lanc i a t a n e l l a g a r a a l m i r a c o l o , c h e p r e m i a v a i f o r t i , gli s p r e g i u d i c a t i , gli i n t r a p r e n d e n t i e m a g a r i gli i m p u d e n t i , e s a c r i ficava i d e b o l i . L e a m m i n i s t r a t i v e i n t e r e s s a r o n o solo u n a p a r t e dell'elettor a t o - 1 0 m i l i o n i d i iscritti alle u r n e - p e r c h é i n a l t r i c o m u n i e p r o v i n c e s i v o t ò u n a n n o d o p o . F u i n t e r e s s a t a alla c o n s u l t a z i o n e s o p r a t t u t t o l'Italia s e t t e n t r i o n a l e , c o n le sue g r a n d i città, e d a p p a r v e e v i d e n t e c h e l a v a l a n g a d e l 1 8 a p r i l e 1 9 4 8 e r a , p e r la DC e i suoi alleati, d a v v e r o i r r i p e t i b i l e . Alla DC toccò circa il 40 p e r c e n t o dei voti, c o n t r o il 37 delle sinistre collegate: ma nell'ambito della coalizione socialcomunista restò consolidato u n r a p p o r t o d i forze che, d a allora i n poi, n o n s a r e b b e p i ù c a m b i a t o , o s a r e b b e c a m b i a t o solo a d a n n o del PSI. I c o m u n i s t i e b b e r o p e s o d o p p i o , o quasi, rispetto ai socialisti. La d e f e z i o n e di A l d o C u c c h i e Valdo M a g n a n i - d u e e s p o n e n t i a q u e l t e m p o di rilievo n e l PCI - n o n d a n n e g g i ò un partito il cui zoccolo d u r o d i e d e p r o v a di p o t e r t e n e r e d i f r o n t e a q u a l s i a s i e m e r g e n z a , e d i p o t e r via via a g g r e g a r e fasce d i m a l c o n t e n t i e d i i n c e r t i . L a D C e r a s t a t a a n e m i z z a t a dalla c o n c o r r e n z a della d e s t r a m o n a r c h i c a e missina: un fenomeno inquietante, che in questa tornata amministrativa fu apprezzabile ma n o n clamoroso: e che avrebbe a s s u n t o le c a r a t t e r i s t i c h e - a r i t m e t i c h e e sociali - d ' u n a svol91

t a q u a n d o , u n a n n o d o p o , s a r e b b e s t a t o c h i a m a t o alle u r n e il S u d . II M o v i m e n t o sociale, diagnosticò A n d r e o t t i , «aveva i m p o s t a t o c o n u n a c e r t a d i s i n v o l t u r a l a s u a p r o p a g a n d a sull a p e r d i t a d e l l e c o l o n i e e d i T r i e s t e : tasti c h e t o c c a v a n o l e f i b r e più intime del sentimento nazionale e verso i quali ogni r a g i o n a m e n t o sereno e esatto era destinato a sfigurare». Il g o v e r n o aveva bisogno di essere r i m a n e g g i a t o , e la DC aveva b i s o g n o d ' u n a sorsata di tonico. Ma ai suoi vertici si scontravano i fautori d ' u n m o n e t a r i s m o austero, capeggiati d a Pella, m i n i s t r o d e l T e s o r o , c h e e r a a s u a v o l t a l ' i n t e r p r e t e della linea di rigore voluta dal Presidente della Repubblica Einaudi, e i keynesiani, se vogliamo usare un t e r m i n e v e n u to in v o g a s u c c e s s i v a m e n t e , alla V a n o n i e alla G r o n c h i . Il dissenso è di quelli che r i a p p a i o n o in ogni gestione economica: ed è in q u a l c h e m o d o ineliminabile, allo stesso m o d o d e l l a d i a l e t t i c a s c u d o - s p a d a t r a i t e c n i c i m i l i t a r i . S e Pella e r a p r e s o d i m i r a p e r l'economia, l'«esterno» C a r l o Sforza, s e m p r e p i ù scettico, saggio, e o r m a i m o l t o m a l a n d a t o in salute, e r a in sospetto presso i democristiani di sinistra c o n t e n d e n ze t e r z o m o n d i s t e p e r la sua accentuata e aristocratica ortodossia atlantica ed europeista. Da destra si sparava invece c o n t r o Segni, titolare dell'Agricoltura. I g r u p p i p a r l a m e n t a ri d e m o c r i s t i a n i si d i e d e r o a d i s c u t e r e d e i c a m b i a m e n t i e della loro misura: e a n d ò a finire che, derivasse q u e s t o dalla volontà di nuovi indirizzi o dagli appetiti di p o l t r o n e , v e n n e chiesta la sostituzione d ' u n a b u o n a m e t à dei ministri. Qualcuno avanzò la proposta che De Gasperi abbandonasse p e r un annetto la guida del governo lasciandone la r e s p o n s a b i l i t à a u n s u o f e d e l e a s c a r o : alla m a n i e r a d i Giolitti. M a D e G a s p e r i n o n c i s e n t ì d a q u e l l ' o r e c c h i o : u n p o ' p e r c h é q u e s t i e s p e d i e n t i e r a n o e s t r a n e i alla s u a m e n t a l i t à , u n p o ' , p r o b a b i l m e n t e , p e r c h é conosceva i suoi polli e i m m a g i n a v a c h e s e q u a l c u n ' a l t r o s i fosse s i s t e m a t o s u l l a p o l t r o n a d i C a p o d e l g o v e r n o , s a r e b b e s t a t o difficile s c h i o d a r l o d i l à c o n le b u o n e . A un certo p u n t o la situazione d i v e n n e insostenibile p e r c h é , nel direttivo dei d e p u t a t i democristiani, G r o n 92

chi a v e v a a t t a c c a t o d u r a m e n t e Pella, e a m a g g i o r a n z a e r a s t a t a c h i e s t a l a s u a (di Pella) r i m o z i o n e . I l m i n i s t r o d e l T e s o ro c h e e r a a Milano - a p p e n a r i e n t r a t o da Parigi - attese la chiusura delle borse, e poi spedì un t e l e g r a m m a di dimissioni. D e G a s p e r i f u solidale c o n Pella. N e s s u n o , d i c h i a r ò , « p u ò p o r t a r m i via la l e a l t à e la c a v a l l e r i a » , e il 16 l u g l i o a p r ì l a crisi, r i s o l v e n d o l a i n p o c h i g i o r n i c o n t o c c h i e r i t o c c h i d a m a e s t r o degli equilibri. I quali equilibri, p e r l'occasione, rig u a r d a r o n o soprattutto la DC, a n c h e se i socialdemocratici f u r o n o lasciati p e r s t r a d a . C o s i c c h é i l p r e c e d e n t e t r i p a r t i t o d i v e n n e u n b i p a r t i t o D C - P R I . D e G a s p e r i t e n n e p e r sé, o l t r e a l l a P r e s i d e n z a d e l C o n s i g l i o , a n c h e gli E s t e r i , d e s t i n a n d o Sforza all'onorifico m a n o n f o n d a m e n t a l e r u o l o d i ministro i n c a r i c a t o p e r gli Affari e u r o p e i . Attilio P i c c i o n i , c h e e r a alla G i u s t i z i a , f u p r o m o s s o v i c e - p r e s i d e n t e d e l C o n s i g l i o (alla G i u s t i z i a a n d ò A d o n e Zoli). P e l l a lasciò i l T e s o r o , m a p e r o c cuparsi del Bilancio, un ministero del quale e r a n o state a m p l i a t e le c o m p e t e n z e . V a n o n i r i m a s e alle F i n a n z e , e p e r di p i ù s i p r e s e l'interim d e l T e s o r o . S e g n i f u t r a s f e r i t o a l l ' I s t r u z i o n e p u b b l i c a , e l'Agricoltura fu affidata al r i p e s c a t o A m i n t o r e F a n f a n i . A D e G a s p e r i s t a v a m o l t o a c u o r e d i r i a v e r e vicino questo dossettiano ambizioso: per utilizzarne le capacità, e a n c h e , f o r s e , p e r c o n t r o l l a r l o . Le p r i m e informazioni su Fanfani che G i u s e p p e Lazzati, incaricato di scovarlo, aveva a v u t o , lo d a v a n o in ferie ai b a g n i di M a r i n a di Grosseto. I n v e c e e r a tra i m i n a t o r i dell'Ar m a t a , a c h i a c c h i e r a r e e a p o n t i f i c a r e . P o r t a t o di p e s o a R o m a , F a n f a n i d i s s e s u b i t o d i sì. L ' a p p l i c a z i o n e d e l l a r i f o r m a a g r a r i a e r a u n c o m p i t o c h e l ' i n c a n t a v a : q u a l c o s a d i diffìcile, ma a n c h e di concreto. Dossetti era contro la riforma, che c o n s i d e r a v a cattiva (e aveva r a g i o n e ) . Per sua volontà e r a s t a t o p r e p a r a t o u n n u m e r o d i Cronache sociali c h e m e t t e v a s p i e t a t a m e n t e in risalto tutte le p e c c h e d e l p r o g e t t o . Fanfani o t t e n n e che la pubblicazione n o n vedesse la luce. Ma i r a p p o r t i t r a lui e il m a e s t r o s ' e r a n o guastati: c o n m a l i n c o n i a e con sofferenza di e n t r a m b i . Rassegnato o r m a i al fallimen93

to della sua azione o u t o p i a politica, Dossetti r i u n ì u n a t r e n tina di amici nel castello di Rossena, s u l l ' A p p e n n i n o Emilian o , p e r a n n u n c i a r e c h e t o r n a v a agii s t u d i p r e d i l e t t i . R i b a d ì il p r o p o s i t o a R o m a : e Fanfani, o r m a i ministro, c h e era p r e s e n t e , gli d i s s e : « D e v i p e r ò p e r m e t t e r e a c h i s e l a s e n t e d i c o n t i n u a r e la lotta». Dossetti p e r m i s e , e chi se la sentiva fondò più tardi la c o r r e n t e democristiana di Iniziativa democratica. C o n d u e d i c a s t e r i i n p u g n o , V a n o n i , i l p r o t e t t o r e eli M a t tei, l ' a m i c o d e i d o s s e t t i a n i , e r a u n o d e i p i l a s t r i d e l l a p o l i t i c a e c o n o m i c a d i D e G a s p e r i : l ' a l t r o r i m a n e v a Pella. M a l a p o p o l a r i t à - o i m p o p o l a r i t à - di V a n o n i gli d e r i v ò s o p r a t t u t t o dalla riforma fiscale che varò n e l l ' a u t u n n o del 1951 e che p r e s e i l s u o n o m e . S'è g i à a c c e n n a t o a t a l u n e c a r a t t e r i s t i c h e di questo «democristiano m o d e r n o » , c o m e lo definivano i suoi a m m i r a t o r i . Ma c o n v e r r à d e d i c a r e q u a l c h e altra riga alla s u a b i o g r a f i a . V a n o n i a v e v a a l l o r a 4 8 a n n i . N a t o a M o r b e g n o , i n Valtellina, aveva u n a m e n t a l i t à «svizzera». Forse a n c h e p e r questo piaceva molto a De Gasperi, il trentino p r e s t a t o all'Italia. S'era l a u r e a t o in e c o n o m i a nel famoso c o l l e g i o G h i s l i e r i d i P a v i a , c r e a t o d a P i o V p e r a i u t a r e gli s t u d e n t i p o v e r i ( e b b e u n o d e i sei p o s t i a d i s p o s i z i o n e , e s i classificò p r i m o , s u c e n t i n a i a d i a s p i r a n t i ) . N u t r i v a d a g i o v a ne s e n t i m e n t i socialisti, e d o p o l'assassinio di M a t t e o t t i fu e l e t t o a r a p p r e s e n t a r e gli u n i v e r s i t a r i antifascisti. Ma il r e g i m e m u s s o l i n i a n o , l o s a p p i a m o , a v e v a i l r a n c o r e b r e v e . Van o n i e r a m o l t o a p p r e z z a t o dal professor Griziotti, c h e a Pavia i n s e g n a v a s c i e n z a d e l l e f i n a n z e , e p r o p u g n a v a u n a tassazione p i ù e q u a . Griziotti a sua volta io p r e s e n t ò a E i n a u d i c h e gli f e c e o t t e n e r e u n a b o r s a d i s t u d i o i n G e r m a n i a . D a b o r g h e s e a s s e n n a t o e valtellinese fedele sposò la figlia dell'esattore c o m u n a l e di M o r b e g n o , e intanto seguì la carriera universitaria. A R o m a conobbe Guido Gonella, che aveva u n ufficio n e l l a s e d e d e l l ' Osservatore Romano. L ì , u n g i o r n o , Vanoni vide un oscuro bibliotecario del Vaticano, Alcide De G a s p e r i . I d u e s'intesero. V a n o n i e r a d i v e n t a t o un cattolico

94

socialisteggiante, ma De Gasperi, un liberalcattolico che di e c o n o m i a n o n c a p i v a n u l l a , a p p r e z z a v a i n lui s o p r a t t u t t o i l tecnico. Così, c a d u t o il fascismo - e d o p o c h e V a n o n i aveva a v u t o i n c a r i c h i a n c h e in F r a n c i a e n e g l i Stati U n i t i - il valtellinese che sapeva di finanza e n t r ò nella stretta cerchia di c o l l a b o r a t o r i dello statista t r e n t i n o . M e n t r e si faceva le ossa nel M i n i s t e r o del C o m m e r c i o estero, p e n s ò subito a un riforma fiscale c h e sostituisse in larga p a r t e l'imposizione diretta - quella c h e colpisce i redd i t i «alla f o n t e » - a l l ' i m p o s i z i o n e i n d i r e t t a c h e c o l p i s c e i c o n sumi, e d u n q u e grava in eguale m i s u r a su ricchi e poveri. Diceva: «Bisogna p e r e q u a r e il sistema tributario, p e r d a r e m o d o ai cittadini onesti di d o r m i r e la notte». Così n a c q u e il famoso e famigerato «modulo» Vanoni, con la dichiarazione personale dei redditi. La p r i m a denuncia fiscale del «nuovo corso» scattò il 10 o t t o b r e del 1 9 5 1 , l'altra il 31 m a r z o del 1952. Secondo il ministro delle Finanze l'operazione era r i u s c i t a « p e r c h é i r e d d i t i p i ù b a s s i s o n o stati a g e v o l a t i e m a l g r a d o q u e s t o il gettito è a u m e n t a t o » . Il sistema, nella sostanza, n o n cambiò più. C o m e tante a l t r e r i f o r m e i t a l i a n e , a n c h e q u e s t a n o n c o n s e g u ì gli s c o p i c h e si p r o p o n e v a . E v e r o , gl'italiani p a g a r o n o le tasse p i ù di q u a n t o avvenisse in p r e c e d e n z a . Ma le p a g a r o n o soprattutto i cittadini a r e d d i t o fisso, c h e n o n p o t e v a n o sottrarsi agli a c c e r t a m e n t i , o s u b i v a n o i p r e l i e v i alla f o n t e . C o n t i n u a r o n o a sfuggire ai controlli i r e d d i t i n o n da lavoro d i p e n d e n t e , o n o n comprovati da documenti inoppugnabili. La corruzione n o n fu stroncata, le evasioni r i m a s e r o . I cittadini a r e d d i to fisso c o n t i n u a r o n o a p a g a r e le i m p o s t e indirette, e p a g a r o n o a n c h e l e d i r e t t e . Gli a l t r i s i a r r a n g i a r o n o , i l p i ù d e l l e volte felicemente. La parziale sconfitta del sistema n o n fu colpa di Vanoni, che senza d u b b i o introdusse criteri di m a g g i o r e m o d e r n i t à e giustizia. Ma l'Italia, c e r t a Italia in p a r t i colare, n o n è la Svizzera. Il fisco prelevò s e m p r e più, com u n q u e , e l o S t a t o e r o g ò s e r v i z i s e m p r e p i ù i n a d e g u a t i alle s o m m e c h e rastrellava. Q u e s t o a n d a m e n t o a forbice - tasse

crescenti, servizi p r o g r e s s i v a m e n t e s c a d e n t i - ha caratterizz a t o i d e c e n n i successivi. E s i c u r o c h e l a r i f o r m a V a n o n i n o n giovò e l e t t o r a l m e n t e , alla D e m o c r a z i a cristiana. A V a n o n i m a n c ò il t e m p o di costatare l'inanità di molte sue speranze. Morì nel 1956. Q u e s t a c r o n a c a d e l l e v i c e n d e c h e p o r t a r o n o alla f o r m a zione del settimo governo De Gasperi dev'essere completata con u n ' a n n o t a z i o n e r i g u a r d a n t e Enrico De Nicola, p e r s o n a g g i o d e l l e c u i e n t r a t e e u s c i t e d a l l a s c e n a è difficile t e n e r e il conto. All'alba del 20 aprile e r a spirato I v a n o e B o n o m i , p r e s i d e n t e del S e n a t o . S e n ' e r a a n d a t o c o n lui u n o d e i quatt r o g r a n d i v e c c h i d e l p r e f a s c i s m o (gli a l t r i e r a n o O r l a n d o , C r o c e e Nitti). T r a i q u a t t r o , B o n o m i e r a il p i ù scialbo, il m e no bizzoso, il m e n o malato di p r o t a g o n i s m o . Aveva ricoperto con dignità, in un m o m e n t o straordinariamente ingrato, l a c a r i c a d i p r i m o P r e s i d e n t e d e l C o n s i g l i o «civile», e d e s p r e s s o d a l C L N , d o p o l a fase d i t r a n s i z i o n e d i B a d o g l i o . D e G a s p e r i lo r i m p i a n s e s i n c e r a m e n t e : a un cattolico c o m e lui, u n laico c o m e B o n o m i a n d a v a b e n i s s i m o . La scomparsa di B o n o m i rese vacante u n a p o l t r o n a politica d i r i l i e v o . S i t r a t t a v a d i r i e m p i r l a . V e n n e r o fatti i n o m i di Casati, di Sforza, di G a s p a r o t t o , ma poi q u a l c u n o p e n s ò a De Nicola: che era in s d e g n o s o autoesilio, che aveva solenn e m e n t e giurato di n o n rivestire mai più cariche pubbliche, m a c h e a p p u n t o p e r q u e s t o e r a p r o b a b i l e a t t e n d e s s e l'invito a o c c u p a r n e u n a , p u r c h é a d e g u a t a alla d i g n i t à d ' u n e x - C a po dello Stato. De Gasperi, che aveva preso a l q u a n t o in u g gia De Nicola, accettò infine di v e d e r l o insediato a Palazzo M a d a m a come presidente del Senato. M a c ' e r a n o d u e scogli: i l p r i m o s t a v a n e l f a t t o c h e l e sinistre a v e v a n o riversato i loro suffragi su De Nicola, in c o n t r a p p o s i z i o n e a E i n a u d i , allorché q u e s t ' u l t i m o e r a stato eletto Presidente della Repubblica; il secondo era che De Nicola p r e t e n d e v a s e m p r e d'essere invocato all'unanimità, e la D C n o n v o l e v a c h e l a s u a d e s i g n a z i o n e fosse c o n f u s a c o n q u e l l a d e g l i o p p o s i t o r i s o c i a l c o m u n i s t i . L'italico g e n i o e s c o 96

gito le s o l u z i o n i : e A n d r e o t t i le h a così r i a s s u n t e i n De Gasperi e il suo tempo: «Fu facile o b b i e t t a r e ( p e r la p r e c e d e n t e c o n trapposizione a Einaudi, N.d.A.) che si era trattato di u n a manifestazione politica in cui il n o m e di De Nicola e r a stato quasi usurpato e c o m u n q u e certo n o n usato con il suo consenso. La m a g g i o r a n z a p r e g ò De Nicola di accettare la cand i d a t u r a c h e e s s a gli o f f r i v a , s e n z a c h i e d e r e p r e g i u d i z i a l m e n t e l ' u n a n i m i t à , p e r c h é ciò a v r e b b e s i g n i f i c a t o d i c h i a r a re necessario il c o n s e n s o d e l l ' e s t r e m a " c h e è avversaria acc a n i t a m e n t e totalitaria della m a g g i o r a n z a accusata, in Parl a m e n t o e nel Paese, di esser fuori dalla C o s t i t u z i o n e e di n o n r a p p r e s e n t a r e i l P a r l a m e n t o " . Q u e s t a f o r m u l a , stilata da De Gasperi, fu p r e s e n t a t a a Napoli al senatore De Nicola dai senatori democristiani Cingolani, Magliano, J a n n u z z i e Tafuri. De Nicola l'accettò». L a rentrée d i D e N i c o l a f u t r i o n f a l e , e s a l u t a t a c o n a p p l a u s i a n c h e d a i s o c i a l c o m u n i s t i : u n idillio c h e d u r ò p o c o . I l 3 0 luglio, m e n t r e De Gasperi e s p o n e v a in Senato le linee p r o g r a m m a t i c h e del suo settimo ministero, i comunisti r u m o r e g g i a r o n o e si e s i b i r o n o in i n t e r r u z i o n i e invettive. De Nic o l a l i e s o r t ò alla c a l m a , e p e r t u t t a r i s p o s t a u n o d i l o r o , p a re Li Causi, rinfacciò al n u o v o p r e s i d e n t e del Senato d'aver consentito, come presidente della C a m e r a , che Mussolini pronunciasse il discorso del 3 g e n n a i o 1925 con cui a n n u n ciava in sostanza l ' i n s t a u r a z i o n e della d i t t a t u r a . Il r i f e r i m e n to storico e r a inesatto oltre c h e offensivo, p e r c h é nel 1925 D e N i c o l a e r a g i à s t a t o s o s t i t u i t o , alla P r e s i d e n z a d i M o n t e c i t o r i o , d a A l f r e d o R o c c o . D e N i c o l a p e r s e l a p a z i e n z a : «Basta! C o n t i n u i n o p u r e s e v o g l i o n o , i o c o n o s c o q u a l è i l m i o dovere e saprò compierlo. Ma è v e r a m e n t e p e n o s o che m e n t r e t a n t o si è lavorato e m e n t r e t a n t o si lavora p e r accrescere il prestigio di questa assemblea si dia invece al Paes e così t r i s t e e s e m p i o d i i n t o l l e r a n z a p o l i t i c a » . I l s e g u i t o n o n poteva essere che u n o : le dimissioni di De Nicola, c h e corr u c c i a t o p a r t ì p e r l a s u a villa d i T o r r e d e l G r e c o , i n s e g u i t o d a a p p e l l i i n s i s t e n t i d i t u t t i e d a g l i atti d i c o n t r i z i o n e d e i c o -

m u n i s t i . D e G a s p e r i , n o n s i s a c o n q u a n t o e n t u s i a s m o e sinc e r i t à , s i a s s o c i ò a l l ' o m a g g i o g e n e r a l e , a u g u r a n d o s i c h e «il prestigio del Senato venga, anche di qui innanzi, salvaguard a t o dalla indiscussa autorità del suo degnissimo p r e s i d e n te». I l f u g g i a s c o s i lasciò f i n a l m e n t e c o n v i n c e r e . M a r i p r e s e il suo p o s t o solo il 9 a g o s t o , d o p o c h e il S e n a t o e b b e esaurito la discussione di politica g e n e r a l e e votato la fiducia al governo. (Prima che l'anno finisse la sceneggiata napoletana si ripetè. De Nicola, accusato di eccesso di p o t e r e p e r i suoi i n t e r v e n t i n e l c o o r d i n a m e n t o della legge sul neofascis m o , si r i d i m i s e e r i r i t i r ò le d i m i s s i o n i . ) D o p o questa tempesta in un bicchier d'acqua, sopravvenne, in u n ' i m m e n s a distesa d'acqua, u n a tragedia autentica: l'alluvione d e l Polesine. C o n la q u a l e fu p o r t a t o alla consapevolezza del Paese, nel p i ù triste dei m o d i , il b a r a t r o che s e p a r a v a la vitalità e lo slancio e c o n o m i c o di q u e l p e r i o d o dalla i n a d e g u a t e z z a delle s t r u t t u r e civiche. A m e t à n o v e m b r e d e l 1 9 5 1 i l P o r e s o g o n f i o d a p i o g g e insis t e n t i t r a v o l s e e i n f r a n s e gli a r g i n i , n e l D e l t a , e s o m m e r s e centocinquantamila ettari di b u o n a terra, investendo Adria e l a m b e n d o Rovigo. Antichi errori e imprevidenze apparvero di colpo in tutta la loro gravità. La catastrofe n o n causò la p e r d i t a di m o l t e vite; i m o r t i , u n a q u a r a n t i n a , e r a n o p a s seggeri d ' u n a corriera sorpresa dalla p r i m a o n d a t a di pien a . Ma le c o n s e g u e n z e e c o n o m i c h e e i disagi materiali furono, p e r le popolazioni, terribili. Ci si consolò affermando c h e l'evento e r a stato eccezionale, e che la p i e n a di 12 mila metri cubi d'acqua al secondo registrata nell'ultimo tratto del g r a n d e fiume era p r a t i c a m e n t e senza precedenti. Si corse, in r i t a r d o , al r i p a r o . Vi f u r o n o altri allarmi. Ma il Po v e n n e d o p o d'allora d o m a t o . N o n f u d o m a t a i n v e c e l a p e r e n n e d i a t r i b a t r a gli e c o n o m i s t i alla P e l l a e gli e c o n o m i s t i alla V a n o n i o alla La M a l f a . Einaudi, dal Quirinale, lanciava la parola d ' o r d i n e del Piave d e i m i l l e m i l i a r d i , i n d i c a n d o i n q u e s t a cifra u n a c i r c o l a z i o n e 98

m o n e t a r i a che n o n doveva essere s u p e r a t a (oh g r a n b o n t à d e ' c a v a l i e r i a n t i q u i ! ) . M a gli « i n c e n t i v a t o r i » r i b a t t e v a n o c h e l'ossessione del bilancio in p a r e g g i o n o n doveva bloccare Io s v i l u p p o . S e c o n d o L a M a l f a , a d e s e m p i o , gli s t a n z i a m e n t i del p i a n o M a r s h a l l n o n v e n i v a n o i n t e r a m e n t e utilizzati p e r ché la m a c c h i n a politica e amministrativa n o n era in g r a d o d i a s s o r b i r l i . P e l l a r e p l i c a v a c h e i f o n d i E r p e r a n o stati sfruttati a d o v e r e : essi a v e v a n o r a p p r e s e n t a t o I T 1,3 p e r c e n t o d i tutti gl'investimenti effettuati dal '48 a l ' 5 1 : u n a p p o r t o p i ù c h e s o s t a n z i o s o . Pella s i d i f e n d e v a b e n e . M a i l p r o b l e m a d e i « r e s i d u i passivi», ossia delle s o m m e c h e le casse p u b b l i c h e h a n n o a disposizione ma n o n s o n o capaci di m e t t e r e a frutto, si trascinò anch'esso p e r l'intero d o p o g u e r r a .

CAPITOLO OTTAVO

PIO XII C O N T R O DE GASPERI

La minaccia neofascista a p p a r i v a e scompariva, nell'orizzonte politico, più p e r le esigenze e c o n v e n i e n z e dei partiti che p e r i l s o p r a v v e n i r e d i fatti n u o v i . I l c o l l e g a m e n t o t r a i l M o v i m e n t o sociale i t a l i a n o e il f a s c i s m o - in p a r t i c o l a r e il fascis m o di Salò - e r a i n n e g a b i l e . Il m o t t o di A l m i r a n t e e r a « n o n r i n n e g a r e e n o n r e s t a u r a r e » , ma il MSI dichiarava che il 25 a p r i l e a n d a v a c e l e b r a t o « c o m e festa d e g l i a s s a s s i n a t i e n o n d e g l i assassini», e il d e p u t a t o Mieville a f f e r m a v a c h e «il p e g gio del fascismo è m e g l i o del m e g l i o dell'antifascismo». In alcuni e s p o n e n t i del MSI si avvertiva s m a n i a di rivincita, e magari di manganello. Il processo c o n t r o Rodolfo Oraziani, il maresciallo d'Italia c h e d o p o l'8 s e t t e m b r e 1 9 4 3 a v e v a a c c e t t a t o d i e s s e r e m i nistro delle Forze A r m a t e di Salò, d i e d e occasione ad u n a r e c r u d e s c e n z a di sfoghi nostalgici. D o p o u n a l u n g a serie di s c h e r m a g l i e p r o c e d u r a l i - G r a z i a n i aveva affidato la sua difesa a F r a n c e s c o C a r n e l u t t i , G i a c o m o P r i m o A u g e n t i e M a stino del Rio, penalisti di g r i d o - il d e g r a d a t o maresciallo e r a stato f i n a l m e n t e p o r t a t o i n g i u d i z i o d a v a n t i alla C o r t e s p e c i a l e d'Assise d i R o m a I T I o t t o b r e 1 9 4 8 . La sua incriminazione si basava su un r a p p o r t o di Mario B e r l i n g u e r , p a d r e d e l leader c o m u n i s t a E n r i c o e a l t o c o m m i s s a r i o p e r le s a n z i o n i c o n t r o il fascismo. «All'atto dell'arm i s t i z i o , vista R o m a c a d e t e i n m a n o d e i t e d e s c h i - r e c i t a v a il r a p p o r t o - anziché a s s u m e r e , c o m e sarebbe stato suo d o v e r e di italiano e di soldato, il c o m a n d o delle forze p o s t e a difesa della capitale a b b a n d o n a t a d a i capi fuggiaschi, il G r a z i a n i fece a t t o d i a d e s i o n e a i t e d e s c h i e a l g o v e r n o r e p u b b l i 100

c a n o , d e l q u a l e d i v e n n e s u b i t o m i n i s t r o p e r l a Difesa n a z i o n a l e . Il O r a z i a n i è stato l ' o r g a n i z z a t o r e e l ' a n i m a t o r e del n u o v o e s e r c i t o d e l g o v e r n o fascista r e p u b b l i c a n o s p i n g e n d o gli i t a l i a n i alla g u e r r a f r a t r i c i d a , c o n t i n u a n d o l a l o t t a a fianco dei tedeschi invasori. Risalgono principalmente al Oraziani le responsabilità delle razzie, d e p o r t a z i o n i , spoliazioni e a s s a s s i n i di c i t t a d i n i e di p a t r i o t i c h e c o m b a t t e v a n o e b o i c o t t a v a n o il n e m i c o p e r riscattare l'Italia. La c a t t u r a e la d e p o r t a z i o n e in G e r m a n i a di b e n settemila carabinieri, avven u t a in R o m a il 7 o t t o b r e '43, è stata voluta da Graziani... Per r a g g i u n g e r e i suoi intenti il Graziani e m a n ò senza posa leggi marziali e b a n d i c o m m i n a n t i la p e n a di morte.» La p r o s a di Berlinguer p a d r e , nutrita d ' i m p e t o resistenziale, n o n c o n c e d e v a n u l l a a l l ' e x - m a r e s c i a l l o c h e i l m i n i s t r o Casati aveva radiato dai ruoli dell'esercito. In realtà l'adesione di G r a z i a n i all'ultimo fascismo e r a stata sofferta («un p o c o è scivolato, un p o ' l ' a b b i a m o spinto» scrisse a H i t l e r l'ambasciatore di G e r m a n i a presso Mussolini, R a h n ) ; e nel suo altalenante cameratismo con i tedeschi s'intrecciarono o b b e d i e n z e s e m p r e d e p l o r e v o l i e a volte abbiette, e ribellion i velleitarie. C o m u n q u e l a C o r t e d'Assise, p r e s i e d u t a d a un magistrato equilibrato e colto, Luigi M a r a n t o n i o , avrebbe d o v u t o p o r t a r e a t e r m i n e q u e s t o stralcio di N o r i m b e r g a all'italiana. I l d i b a t t i m e n t o f u a n i m a t o , t a l v o l t a a r r o v e n t a t o , p e r gli sfoghi d e l l ' i m p u t a t o , c h e n o n esitava a r i m b e c c a r e a n c h e i suoi difensori, e p e r il p e s o delle t e s t i m o n i a n z e : t r a le altre quella di Ferruccio Parri il q u a l e contestò c h e i compiti ass e g n a t i alle t r u p p e d i G r a z i a n i e s c l u d e s s e r o l a l o t t a c o n t r o altri italiani. I r e p a r t i r e p u b b l i c h i n i , disse in sostanza Parri, n o n e r a n o stati m a n d a t i a l f r o n t e solo p e r l a sfiducia d e i ted e s c h i nella l o r o lealtà. Ma se n e l l ' e s p r e s s i o n e «soldati italiani» s ' i n t e n d e v a f o s s e r o i n c l u s i i p a r t i g i a n i , a l l o r a l e t r u p pe di Graziani e r a n o state i m p i e g a t e , e c o m e , c o n t r o altri italiani. Nel m a r z o del 1949, d o p o che il processo si era adagiato 101

e isterilito nella n o i a e n e i tecnicismi, il c o l p o di scena. La C o r t e speciale d'Assise si liberò del p r o c e s s o s c a r i c a n d o l o sui g i u d i c i m i l i t a r i p e r c h é r i s o l v e s s e r o «il c o n t r a s t o s o r t o t r a la parola dell'imputato, il quale afferma di avere impiegato le t r u p p e ai suoi o r d i n i p e r p r o t e g g e r e le frontiere alpine e m a r i t t i m e e v i t a n d o ogni conflitto con le forze p a r t i g i a n e e con le forze regolari del C o r p o italiano di liberazione ad eccezione di azioni p u r a m e n t e difensive nelle retrovie della sua a r m a t a , e le deposizioni di Ferruccio Parri e di n u m e r o si altri responsabili della lotta partigiana». M a r a n t o n i o s'era liberato della p a t a t a b o l l e n t e e Graziani aveva g u a d a g n a t o t e m p o . Trascorse quasi un altro a n n o prima che si aprisse il n u o v o dibattimento di fronte al S u p r e mo Tribunale Militare presieduto dal generale di C o r p o d ' a r m a t a E m a n u e l e B e r a u d o d i P r a l o r m o . N o n e r a n o soltanto cambiati i giudici, era cambiata l'atmosfera. L'onore m i l i t a r e , l a f e d e l t à alle a l l e a n z e c h e G r a z i a n i i n v o c a v a a s u a d i s c o l p a , e r a n o c o n c e t t i c h e f a c e v a n o b r e c c i a n e g l i alti ufficiali d e l T r i b u n a l e . I l P.M. g e n e r a l e G a l a s s o c h i e s e «con infin i t a p r o f o n d a e c o m m o s s a tristezza» l a c o n d a n n a d i G r a z i a ni a 24 a n n i di r e c l u s i o n e , i giudici g l i e n e inflissero 19, ma riconoscendogli l'attenuante di avere agito «per motivi di p a r t i c o l a r e v a l o r e m o r a l e e sociale». L o p r o s c i o l s e r o i n o l t r e dalle imputazioni più infamanti: c o m e quella d'avere ordinato la d e p o r t a z i o n e dei carabinieri. La motivazione della s e n t e n z a risultò p o i u n a a p o l o g i à - o quasi - di Graziani, bas a t a su r i f e r i m e n t i - p i u t t o s t o p u n t u a l i a d i r e il v e r o - al p a s s a t o . R i l e v ò i l T r i b u n a l e c h e «la S t o r i a è s o l c a t a d a i n n u m e r e v o l i fatti c h e f u r o n o q u a l i f i c a t i a t t i d i t r a d i m e n t o , a n c h e se chi e b b e a r i b e l l a r s i e a p o r t a r e le a r m i c o n t r o le forze d e l l o S t a t o l e g i t t i m o o p e r ò p e r a m o r e d i P a t r i a i n u n a vision e sia p u r e e r r a t a d e l s u o d i v e n i r e » . A i p a r t i g i a n i r o s s i , c h e si fregiavano della qualifica di G a r i b a l d i n i , fu r i c o r d a t o A s p r o m o n t e , ai n o s t a l g i c i d e l n a z i o n a l i s m o e d e l f a s c i s m o fu ricordata la marcia su Ronchi e l'occupazione d a n n u n z i a n a d i F i u m e . « T u t t o ciò s t o r i c a m e n t e d i m o s t r a c h e l a v o c e t r a -

102

d i m e n t o n o n si ricollega n e c e s s a r i a m e n t e a motivi spregevoli, a d a z i o n i c h e t r a g g o n o o r i g i n e d a s e n t i m e n t i a b i e t t i e futili.» Il 20 agosto 1950 il maresciallo, che beneficiava di a m n i stie e i n d u l t i , t o r n ò i n l i b e r t à . A p p e n a f u o r i , h a s c r i t t o A l e s s a n d r o C o v a nella s u a biografìa d e l maresciallo, i m b u c ò «tre lettere di insulti ad altrettanti giornalisti». Per p o s t a e r a più f u l m i n e o di R o m m e l . Il M o v i m e n t o sociale italiano s'impad r o n ì i m m e d i a t a m e n t e d i G r a z i a n i : n o n p o t è c o n f e r i r g l i car i c h e ufficiali, n é c a n d i d a t u r e , p e r c h é e r a p r i v o d e l l ' e l e t t o rato attivo e passivo, ma lo eresse a suo simbolo. E r a un simbolo p o p o l a r e , e imprevedibile. C o m e si vide nelle elezioni politiche del '53, q u a n d o il furbo Andreotti, t e m e n d o u n a possibile e m o r r a g i a di voti, p e r c a u s a di G r a z i a n i , nella s u a Ciociaria, a n d ò ad Arcinazzo e s'incontrò affettuosamente con il maresciallo, strappandogli dichiarazioni a m m i r a t e p e r il g o v e r n o De Gasperi. Andreotti ha s e m p r e n e g a t o d'av e r e a b b r a c c i a t o G r a z i a n i («mi a c c o n t e n t a i d i s t r i n g e r g l i l a m a n o » ) . C e r t o è p e r ò c h e l a s u a m o s s a c o s t ò a l MSI q u a l c h e m i g l i a i o di v o t i , e a G r a z i a n i il c o r r u c c i o d e i c a m e r a t i . A b b i a m o i n d u g i a t o sul p r o c e s s o G r a z i a n i p e r c h é coincise c o n i l d i v i e t o o p p o s t o d a l p r e f e t t o d i B a r i alla c e l e b r a z i o n e d e l t e r z o C o n g r e s s o d e l MSI (il p r e f e t t o n o n a v e v a a g i t o d i testa sua, ma su precisa disposizione di Sceiba): e p e r c h é il clamore di quell'episodio giudiziario, considerato negli ambienti della Resistenza un affronto e u n a provocazione, aveva risollevato gl'interrogativi sulla ammissibilità, g i u r i d i c a e m o r a l e , d e l p a r t i t o g u i d a t o d a A l m i r a n t e (fino a l 1 9 5 2 , q u a n d o i l C o n g r e s s o vietato p o t è f i n a l m e n t e t e n e r s i all'Aquila) e poi da De Marsanich. La legge del d i c e m b r e 1947 p e r l a r e p r e s s i o n e d e l l e a t t i v i t à fasciste s c a d e v a alla f i n e d e l 1952. Coir u n a n n o d i anticipo Sceiba n e p r o p o s e un'altra, s e m b r a n d o g l i impossibile che si rinunciasse a ogni m i s u r a c o n t r o i l n e o f a s c i s m o . « I fascisti - d i s s e i n u n ' i n t e r v i s t a d e l '73 - n o n esitavano ad a s s u m e r e p u b b l i c a m e n t e atteggia103

m e n t i di a p e r t a apologia del passato regime... Ricordo alcune manifestazioni c l a m o r o s e in cui migliaia di p e r s o n e in camicia n e r a talora salutavano r o m a n a m e n t e . . . Lo Stato si trovava in condizioni di n o n p o t e r evitare esibizionismi di q u e s t o g e n e r e , c h e s u o n a v a n o i n s u l t o alla c o s c i e n z a d e l P a e s e . . . I o n o n e s i t a i a l l o r a , i n a t t e s a d i u n a l e g g e c o n t r o i l fascismo, a vietare a d d i r i t t u r a il C o n g r e s s o del MSI. Lo scopo n o n era d'impedire un'assise che poteva anche essere dem o c r a t i c a . L o feci p e r c h é i o v o l e v o a v e r e p r i m a i n m a n o u n a legge c h e a v r e b b e d o v u t o d o m i n a r e quell'assise... Posso dire che la legge ottenne un risultato immediato.» Alla l e g g e infatti si a r r i v ò . Ma le sinistre, c h e a p a r o l e o s t e n t a v a n o u n i m p e t o f u r e n t e n e l v o l e r e c h e i l M S I fosse boicottato o addirittura cancellato dal p a n o r a m a politico, n e i fatti p r o c e d e v a n o c o n a s s a i m a g g i o r e c a u t e l a . N e l l a d i s c u s s i o n e p a r l a m e n t a r e il P C I faceva a v o l t e d e l l o z e l o - p r o p o n e n d o misure più rigorose - p e r impedire che il progetto arrivasse al t r a g u a r d o ; o provocava la bocciatura di n o r me chiave, c o m e quella che conferiva al g o v e r n o il p o t e r e di s o s p e n d e r e u n m o v i m e n t o c h e fosse i n q u i s i t o « p e r i l r e a t o d i r i c o s t i t u z i o n e d e l P a r t i t o n a z i o n a l e fascista». S t a d i f a t t o che la legge n o n estromise dall'arena p a r l a m e n t a r e il MSI. Lo lasciò in vita s e p p u r e bollato c o m e i n f r e q u e n t a b i l e e odioso. L a c o n d o t t a a m b i g u a d e l PCI a v e v a d u e m o t i v i . I l p r i m o e r a c h e t a l u n e m i s u r e della legge Sceiba ( a p p u n t o p e r q u e sto definita polivalente) c o l p i v a n o tutte le velleità totalitarie. E i c o m u n i s t i , c h e da q u e l p u n t o di vista a v e v a n o la cod a d i p a g l i a , e c h e g i u d i c a v a n o gli a v v e r s a r i s u l m e t r o d e i c o m p o r t a m e n t i c h e essi stessi a v r e b b e r o a d o t t a t o s e f o s s e r o s t a t i a l p o t e r e , n o n n e v o l e v a n o s a p e r e d i n o r m e così r i g o r o s e . L'altro m o t i v o d ' o p p o s i z i o n e e r a s q u i s i t a m e n t e politic o . P e r i l pei i l M o v i m e n t o s o c i a l e e r a u n atout p r e z i o s o . I n t a n t o p e r c h é , c o n l a s u a s o l a e s i s t e n z a , c o n s e n t i v a alle s i n i stre di d e n u n c i a r e la tolleranza e il lassismo del g o v e r n o v e r s o i r i g u r g i t i fascisti e d i l a n c i a r e a l l a r m i s t r a z i a t i s u l l a 104

m i n a c c i a d i golpe r e a z i o n a r i o ; p o i p e r c h é r a s t r e l l a v a e c o n t r o l l a v a c o n s e n s i c h e , o v e i l MSI fosse s t a t o t o l t o d i m e z z o , sarebbero finiti in b u o n a p a r t e nel g r a n d e cesto d e m o c r i stiano, facendolo a n c o r a più gonfio. Si a g g i u n g a a questo l ' u t i l i t à d e l MSI, p e r l e s i n i s t r e , q u a n d o s i t r a t t a v a d i r i e v o c a r e g l o r i e e fasti p a r t i g i a n i e r e s i s t e n z i a l i . N e s s u n western si regge se ai b u o n i n o n vengono contrapposti alcuni integrali, a s s o l u t i c a t t i v i . In definitiva la legge c o n t r o il fascismo - c h e e r a p o i u n a legge c o n t r o l'eversione - si riassunse in q u e s t o suo articolo f o n d a m e n t a l e : « C h i u n q u e p r o m u o v a , costituisca o organizzi u n p a r t i t o u n a a s s o c i a z i o n e o u n m o v i m e n t o i l q u a l e sia d i r e t t o c o n t r o gli istituti d e m o c r a t i c i f o n d a m e n t a l i stabiliti d a l l a C o s t i t u z i o n e , o v v e r o m i n a c c i o d esaiti l a v i o l e n z a c o m e m e t o do di lotta politica è p u n i t o , q u a l o r a possa d e r i v a r e pericolo p e r l e l i b e r t à civili o p o l i t i c h e d e i c i t t a d i n i , c o n l a r e c l u s i o n e d a u n o a t r e a n n i e c o n l a m u l t a f i n o a lire u n m i l i o n e » . Per un capriccio della cronaca o della storia il m o v i m e n t o c h e Sceiba p e r s e g u i v a , c h e De G a s p e r i disprezzava, e c h e la sinistra ricopriva di c o n t u m e l i e e peggio (ma t e n e n d o s e l o caro), assurse al ruolo di protagonista, o se preferite di m a n c a t o deus ex machina, n e l l a s e c o n d a t o r n a t a d e l l e e l e z i o n i a m ministrative, fissata p e r fine m a g g i o del 1952. La consultazione r i g u a r d a v a p r e v a l e n t e m e n t e l'Italia c e n t r o - m e r i d i o nale, con R o m a e Napoli. Le sinistre avevano, p e r le elezioni nella capitale, un asso nella m a n i c a : e r a un asso vecchio e l o g o r o , m a a u t o r e v o l e , c h e p o r t a v a i l n o m e d i F r a n c e s c o Sav e r i o N i t t i . L o s t a t i s t a l u c a n o a c c e t t ò d i c a p e g g i a r e u n a lista c i t t a d i n a , d a c o n t r a p p o r r e a l b l o c c o m o d e r a t o (V. E . O r l a n do s'era invece d e t t o indisponibile p e r la m a n o v r a ) . «A un a m i c o c h e lo r i m p r o v e r a v a - ha r i c o r d a t o A n d r e o t t i - Nitti obiettò c h e n o n aveva p o t u t o rifiutare il irome p e r u n a lotta liberale: e, c o n v e r s a n d o con un giovane d e p u t a t o c o m u n i sta, s i d i s s e o r g o g l i o s o d i a v e r p o t u t o f o r m a r e i n p o c h e o r e u n a lista s e n z a a v e r e d i e t r o d i s é u n p a r t i t o o r g a n i z z a t o . » 105

L a lista c i t t a d i n a n o n i m p e n s i e r ì e c c e s s i v a m e n t e D e G a speri: ma deflagrò al di là del p o r t o n e di bronzo ancor più p a u r o s a m e n t e d i q u a n t o a v e s s e r o fatto l e b o m b e d e g l i alleati su R o m a , nel 1943. Pio X I I e r a i m p e r i o s o e ieratico, con u n a p u n t a di nevrosi. Sentiva fortemente la sua responsabilità e l a s u a a u t o r i t à d i P a p a e d i v e s c o v o d i R o m a . I n c o n f e s sata, era p r e p o t e n t e in lui la p r o p e n s i o n e a c o n s i d e r a r s i - m a n d a t o i n esilio i l R e - i l n u o v o s o v r a n o d ' I t a l i a , c o n l a missione di preservarla dalla minaccia comunista. Per i suoi gusti, Alcide De Gasperi era t r o p p o m o r b i d o , t r o p p o a p e r to, e a n c h e t r o p p o riluttante ad o b b e d i r e , in q u a n t o c a p o d ' u n p a r t i t o c a t t o l i c o , alla v o l o n t à d e l S o m m o P o n t e f i c e . P e r motivi di tattica c o n t i n g e n t e il Vaticano aveva sottolineato in passato la distinzione tra autorità politica e a u t o r i t à relig i o s a . N e l 1 9 4 6 , u n a r t i c o l o dell'Unità a f f e r m a v a c h e « D e G a s p e r i n o n è solo il P r e s i d e n t e del Consiglio e m i n i s t r o d e gli E s t e r i , m a a n c h e . . . l ' u o m o d i fiducia d e l l a C h i e s a » . «Il P r e s i d e n t e De G a s p e r i - a v e v a r i b a t t u t o L'Osservatore Romano - è u o m o d i f i d u c i a d e l l a C h i e s a n o n p i ù c h e l o sia i l p r e s i d e n t e B i d a u l t ( d e m o c r i s t i a n o f r a n c e s e , N . d . A . ) e lo s i a n o e lo sian o stati i c a p i d i g o v e r n o e d i p a r t i t o r a p p r e s e n t a n t i d i q u e l l e o r g a n i z z a z i o n i p o l i t i c h e c h e s i i s p i r a n o a i p r i n c i p i sociali cristiani... N o n s o n o i dirigenti di partiti o di g o v e r n i u o m i n i d i f i d u c i a d e l l a C h i e s a , m a s o n o essi a d a v e r e f i d u c i a n e l la C h i e s a . » E r a n o belle parole, m a p a r o l e soltanto. D e Gasperi n o n v o l e v a e s s e r e c o n d i z i o n a t o a l d i l à d i p r e c i s i limiti, m a n e m m e n o s i r i t e n e v a sciolto d a o g n i v i n c o l o d i o b b e d i e n z a a l P a pa. T a n t o che nel colmo della bufera del 1952 a m m i s e , con l e l a c r i m e a g i i o c c h i : «Se m i v e r r à i m p o s t o s p e z z e r ò l a m i a v i t a e l a m i a o p e r a p o l i t i c a , m a n o n p o t r ò n o n c h i n a r e i l cap o » . P e r q u a l c h e a n n o gli e r a s e m p r e r i u s c i t o d i c o n v i n c e r e P i o X I I d e l l a b o n t à d e l l e s u e scelte. N e l 1 9 4 9 , r i s p o n d e n d o alle o b b i e z i o n i d e l P a p a p e r l a c o l l a b o r a z i o n e d e m o c r i s t i a n a c o n i s o c i a l d e m o c r a t i c i e i r e p u b b l i c a n i , a v e v a così e s p r e s s o l e s u e motivazioni: «Staccare p e r m a n e n t e m e n t e u n a frazio106

ne di socialisti v u o l d i r e a p r i r e la possibilità di r o m p e r e il blocco sindacale socialcomunista nelle sue cittadelle di resis t e n z a e g u a d a g n a r l a a u n a p o l i t i c a d i r i f o r m e g r a d u a l i ; coll a b o r a r e c o n i r e p u b b l i c a n i v u o l d i r e offrire ai p i ù saggi di l o r o la possibilità di a b b a n d o n a r e p e r via l'anticlericalismo d e l l a l o r o t r a d i z i o n e » . L ' a l l e a n z a d i v e n t a v a così u n a c o n v e r sione: l i n g u a g g i o fatto a p p o s t a p e r p l a c a r e Pio X I I , p r o b a bilmente n o n persuaso del tutto, ma disposto ad accettare. In quella p r i m a v e r a del 1952 il Vaticano r i t e n n e c h e , essendo in giuoco l'amministrazione di Roma, ogni cautela d o v e s s e e s s e r e a b b a n d o n a t a . Alla lista c i t t a d i n a d i N i t t i , p a ravento dei comunisti, doveva essere opposto u n o schieramento altrettanto unitario, che includesse anche la destra missina e monarchica (una destra che era in p i e n o rigoglio, e di q u e s t o il Papa e r a p e r f e t t a m e n t e conscio). G e d d a , il p r e s i d e n t e dell'Azione Cattolica, che rivendicava a m e r i t o d e i s u o i c o m i t a t i civici i l t r i o n f o d e m o c r i s t i a n o d e l 1 8 a p r i l e 1948, si assunse senza esitazioni il c o m p i t o di p r e p a r a r e le forze d ' u r t o p e r l ' i m m i n e n t e battaglia. Ma la p r o p o s t a di un «listone» u n i t a r i o n o n p o t e v a p a r t i r e d a u n u o m o , c o m e G e d d a , c h e e r a e s e c u t o r e della v o l o n t à di Pio X I I e c h e n o n s'era m a i distinto n é p e r antifascismo n é p e r aneliti d e m o cratici. Ci voleva un p o r t a b a n d i e r a insospettabile: e il P a p a p e n s ò di ripescare d o n Luigi Sturzo, il «resistente» di semp r e , il prete che aveva preferito essere rinnegato o ignorato dal Vaticano della Conciliazione piuttosto che r i n n e g a r e il suo antifascismo. C o n asettica e reticente brevità A n d r e o t t i ha scritto che «Don Sturzo, c o m p r e s o della gravità del m o m e n t o , rivolse a t u t t i i p a r t i t i n o n c o m u n i s t i u n a p p e l l o a s p o l i t i c i z z a r e l a lott a a m m i n i s t r a t i v a i n R o m a e a d u n i r s i i n u n a lista u n i c a d i possibili saggi r e g g i t o r i , c o m p r e s i del c a r a t t e r e sacro della città». R i f e r e n d o s i a l r u o l o d i D e G a s p e r i , A n d r e o t t i h a a g g i u n t o c h e v i d e «tale i n i z i a t i v a u n i t a r i a c o n g r a n d e p r e o c c u p a z i o n e e tristezza» m a c h e n o n fece n u l l a p e r i m p e d i r l a « n o n o s t a n t e s i sia d e t t o p i ù t a r d i i l c o n t r a r i o » . T r a c o l o r o 107

che h a n n o detto il contrario è u n a testimone attendibile, la f i g l i a d i D e G a s p e r i , M a r i a R o m a n a , c h e d e l l a v i c e n d a h a lasciato un r a c c o n t o vivace e a m a r o . «La m a t t i n a del 19 aprile - r i c o r d ò Maria R o m a n a De G a s p e r i - il gesuita p a d r e L o m b a r d i era v e n u t o a Castelg a n d o l f o a p a r l a r e a m i a m a d r e . In u n ' o r a e m e z z o di colloq u i o egli s e p p e p a s s a r e d a l l e l u s i n g h e alle m i n a c c e i n s i s t e n do p e r c h é la Democrazia cristiana allargasse il fronte m e d i a n t e u n a lista u n i c a f i n o a l l ' e s t r e m a d e s t r a . E b b e frasi c o m e q u e s t a : "Il P a p a p r e f e r i r e b b e , alla c o n q u i s t a e l e t t o r a l e d e l C a m p i d o g l i o da p a r t e dei c o m u n i s t i , Stalin e i suoi cosacchi in piazza San Pietro". Molto m e g l i o cioè il m a r t i r i o . " B a d i - c o n t i n u ò a l l u d e n d o a m i o p a d r e - c h e se le elezioni dovessero a n d a r male lo faremo dimettere."... Mio p a d r e n o n v o l e v a a r r i v a r e a d u n a lista u n i c a c o n i l M S I sia p e r c h é c o n t r a s t a v a c o n l a l i n e a p o l i t i c a d i t u t t a l a s u a vita, sia p e r l e c o n s e g u e n z e i m m e d i a t e nel p a r t i t o della D e m o c r a z i a cristiana e p e r quelle f u t u r e nel Paese.» S u l p r o b l e m a d e l l ' a t t e g g i a m e n t o d i D e G a s p e r i p e r i l listone r o m a n o restiamo c o m u n q u e del p a r e r e che la versione della figlia m e r i t i fede: è d o c u m e n t a t a , e vissuta. Essa riferisce ciò c h e m o n s i g n o r M o n t i n i , f a v o r e v o l e a D e G a s p e r i , disse a u n a m i c o : « N o n h a n n o fatto c h e r i p e t e r e d a t e m p o (nella chiusa cerchia dei confidenti del Papa, N.d.A.) che il p a r t i t o c i p o r t a alla r o v i n a e p e n s a n o c h e G e d d a e l ' A z i o n e C a t t o l i c a s i a n o l a sola f o r z a e f f i c i e n t e c a p a c e d i s o s t i t u i r e i l p a r t i t o e f r o n t e g g i a r e il c o m u n i s m o » . Poiché d o n Sturzo si rifiutava di r e n d e r e pubblico il suo « a p p e l l o » e l e t t o r a l e f i n c h é n o n gli f o s s e r o p e r v e n u t e l e a d e sioni scritte di m o n a r c h i c i e missini, l'Azione Cattolica r u p p e g l ' i n d u g i a n n u n c i a n d o u n a p r o p r i a lista alle m u n i c i p a l i , e n e l c o n t e m p o r i t i r a n d o q u i n d i c i s u o i e s p o n e n t i d a l l a lista d e m o c r i s t i a n a . De G a s p e r i (era il 21 aprile, e ci a t t e n i a m o s e m p r e alla r i e v o c a z i o n e d e l l a f i g l i a M a r i a R o m a n a ) c e d e t t e , c o m m e n t a n d o s t a n c a m e n t e «consummatum est». L a D C s i r i m e t t e v a all'iniziativa d i d o n S t u r z o . S e n o n c h é s ò p r a v v e n 108

n e , p e r chi n o n voleva il listone, u n a schiarita provvidenziale. L'esitante S t u r z o voleva ritirarsi p e r le resistenze incont r a t e a l l ' i n t e r n o d e l l a s u a s t e s s a c o a l i z i o n e i n fieri. L a g r a n d e alleanza vaticana, c h e d o v e v a a g g r e g a r e alla DC missini e m o n a r c h i c i , stava a l l o n t a n a n d o i r e p u b b l i c a n i e i socialdemocratici, inviperiti. Ci f u r o n o altri alti e bassi, c o n d o n S t u r z o s e m p r e intim a m e n t e tormentato e soggetto a pressioni d'ogni genere, c o n m o n s i g n o r T a r d i n i c h e t e m p e s t a v a p e r c h é l ' a p p e l l o foss e p u b b l i c a t o , c o n m o n s i g n o r M o n t i n i che n e l l ' o m b r a frenava, c o n G e d d a g e l i d a m e n t e risoluto, c o n Sceiba e Gonella oscillanti tra a d e s i o n e e riluttanza. F i n a l m e n t e il tentativo vaticano abortì, e della rinuncia di d o n Sturzo fu data notizia alla r a d i o . D e G a s p e r i t i r ò u n s o s p i r o d i s o l l i e v o , a n c h e p e r c h é v e n i v a e v i t a t a u n a crisi d i g o v e r n o c h e l ' o p e r a z i o n e Sturzo avrebbe senza dubbio provocata, con le dimissioni di repubblicani e socialdemocratici. L a m a t t i n a del 2 3 aprile Pio X I I , f u r e n t e m a r a s s e g n a t o , fece s a p e r e c h e « a p a r t e l ' i m p r e s s i o n e s u l m o d o c o m e e r a n o state interrotte le trattative era d'avviso che o r m a i n o n ci fosse a l t r o d a f a r e c h e c o n c e n t r a r e gli sforzi d e i cattolici s u l la D e m o c r a z i a cristiana». G e d d a e r a stato sconfitto. La verosimiglianza di questo racconto è confortata dal diario di N e n n i che in data 23 aprile ripercorreva quei giorni travagliati, a n n o t a n d o : «Era evidente che se Sturzo si m u o v e v a e r a p e r a r b i t r a r e , i n q u a l c h e m o d o , l o scontro violento tra l'Azione Cattolica e la DC, tra G e d d a e De Gasperi... Ieri m a t t i n a ho avuto c o n f e r m a della gravità delle cose da U g o L a Malfa, v e n u t o a c a s a m i a p e r a n n u n c i a r m i q u e l l a c h e egli d e f i n i v a u n a s v o l t a c a t a s t r o f i c a n e l l a p o l i t i c a n a z i o n a l e . S e p p i d a L a Malfa che m e n t r e lui e r a d a m e , Pacciardi e r a da De Gasperi per annunciargli le dimissioni dal governo d e i d u e m i n i s t r i r e p u b b l i c a n i p e r i l c a s o i n c u i l'iniziativa d e l l ' A z i o n e C a t t o l i c a fosse f a t t a p r o p r i a d a l l a D C L u n e d ì ( 2 0 aprile, N.d.A.) la p r o p o s t a dell'Azione Cattolica p r e s e consis t e n z a col p a s s o di S t u r z o v e r s o la DC il PRI e i s o c i a l d e m o c r a 109

tici, m e n t r e G e d d a i n c o n t r a v a i m o n a r c o - f a s c i s t i . G o n e l l a , Pacciardi e R o m i t a v e n n e r o invitati da Sturzo al m o n a s t e r o d i via M o n d o v ì . I l p r i m o a s s u m e v a l ' i m p e g n o d i r i f e r i r e alla d i r e z i o n e d e l l a D C . I d u e a l t r i s e n z ' a l t r o i~ifiutavano l a p r o p o s t a . . . P e r t u t t a l a s e r a t a e p e r t u t t a l a n o t t e i p r i n c i p a l i collaboratori di De Gasperi e s a m i n a r o n o la situazione a Castelgandolfo in u n a situazione febbrile, confusa, i n t r a m e z z a t a di c o l l e r a e p e r f i n o d i crisi d i p i a n t o . F i n o alle q u a t t r o d i n o t t e De Gasperi rimaneva fermo nel proposito di dare le dimiss i o n i s o s t e n u t o d a S c e i b a , d a S e g n i e d a F a n f a n i . C o n lui e r a s o l i d a l e Piccioni e s i p u ò d i r e t u t t o i l m i n i s t e r o , n o n p e r ò f i n o alle d i m i s s i o n i c h e v e n i v a n o c o n s i d e r a t e u n a sfida all'Az i o n e C a t t o l i c a e allo stesso P o n t e f i c e , a u t o r e p r i m o d e l l a m a novra. A n c h e a Montecitorio il f e r m e n t o e r a e n o r m e . . . Saragat... e r a f u r i b o n d o c o n i p r e t i e c o n l o stesso Pio X I I : " N o n ci r i m a n e c h e rifare l'unità socialista e m a r c i a r e p e r n o s t r o c o n t o . . . N o n t i c o n s i g l i e r e i p i ù d i r o m p e r e coi c o m u n i s t i . . . . La situazione passa nelle tue m a n i . Meglio i comunisti c h e i clerico-fascisti". G r o n c h i e r a p o c o i n f o r m a t o m a i n c o m p e n so molto indignato... Ho l'impressione che fino a questo m o m e n t o il Presidente del Consiglio n o n sappia dove d a r e di c a p o » . Poi v e n n e il r i t i r o d e l l ' a p p e l l o di S t u r z o . N e n n i lo s e p p e d a Sceiba, t u t t o arzillo, c h e alla s u a d o m a n d a « c o m e va?» r i s p o s e : «Va c o m e d o v r e s t i d e s i d e r a r e c h e v a d a . N o n a b b i a m o p e r d u t o l a t e s t a . S e t i e n i alla l i b e r t à a d e s s o d o v r e s t i a u g u r a r c i u n b u o n successo elettorale». Pio X I I accettò lo s m a c c o ma covò a l u n g o il s u o livore c o n t r o De Gasperi. Nel g i u g n o successivo, c e l e b r a n d o s i insieme i trent'anni di m a t r i m o n i o del Presidente del Consig l i o e i v o t i p e r p e t u i d e l l a figlia L u c i a , i De G a s p e r i c h i e s e ro, tramite l'ambasciata italiana in Vaticano, u n ' u d i e n z a pontificia. Dai palazzi apostolici fu lo ro risposto un secco n o . A l l ' a m b a s c i a t o r e M a m e l i c h e gli r i f e r ì i l r e s p o n s o d e l l a S a n t a S e d e , De G a s p e r i e s p r e s s e - e volle farlo p e r iscritto il suo dolore: «Come cristiano accetto l'umiliazione b e n c h é n o n sappia c o m e giustificarla; c o m e P r e s i d e n t e del Consi110

glio e m i n i s t r o degli Esteri, la d i g n i t à e l ' a u t o r i t à c h e r a p presento, e della quale n o n mi posso spogliare a n c h e nei r a p p o r t i privati, m ' i m p o n e di e s p r i m e r e lo stupore p e r un r i f i u t o così e c c e z i o n a l e e d i r i s e r v a r m i d i p r o v o c a r e d a l l a S e greteria di Stato un chiarimento». L'esito d i q u e s t a s e c o n d a trancile d i e l e z i o n i a m m i n i s t r a t i v e «non fu e n t u s i a s m a n t e » - c o m e ha scritto A n d r e o t t i nell'ottica d e m o c r i s t i a n a - p e r c h é « R o m a r i m a s e a l l e f o r m a z i o n i di centro ma in molte zone dell'Italia meridionale, a cominciare da Napoli e Bari, la m a g g i o r a n z a relativa fu conquistat a d a l l e d e s t r e » , p e r c h é «in a l t r i c e n t r i a n c o r a l ' a u t o n o m i a d e l l ' e l e t t o r a t o d i d e s t r a fece c o n q u i s t a r e l e e l e z i o n i a socialisti e c o m u n i s t i » e i n f i n e p e r c h é « l ' i n d e b o l i m e n t o d e i p a r t i t i costituzionali m i n o r i s'era a c c e n t u a t o e a n c h e la D e m o c r a zia c r i s t i a n a a v e v a v i s t o d i m i n u i r e i c o n s e n s i v e r s o l e p r o p r i e liste... L e p r o s p e t t i v e p e r l e p o l i t i c h e n o n e r a n o d a v v e ro liete». I t i m o r i di Pio X I I p e r R o m a si r i v e l a r o n o , alla p r o v a d e i fatti, d e l t u t t o i n f o n d a t i . I l P a p a a v e v a a v u t o t o r to, e c o n lui m o n s i g n o r T a r d i n i ; e aveva a v u t o r a g i o n e m o n s i g n o r M o n t i n i . L a lista c i t t a d i n a d i N i t t i (ossia d e i s o c i a l c o munisti) s'era d o v u t a a c c o n t e n t a r e di 3 1 4 mila voti: e all'int e r n o d e l l a lista s t e s s a i l P C I a v e v a r i b a d i t o l a s u a p r e v a l e n z a sui socialisti. Alla DC e ai s u o i alleati e r a n o a n d a t i 3 7 0 m i l a v o t i , d i c u i 2 8 0 m i l a alla s o l a D C . M a l a v e r a n o v i t à , i n q u i e tante p e r le sinistre, ed e g u a l m e n t e inquietante p e r il centro, e r a l ' i m p e n n a t a p r e p o t e n t e delle d e s t r e : 230 mila voti. P e r i l P S I , p r e s o s i n g o l a r m e n t e , e r a s t a t a u n a débàcle. « D o v e a n d i a m o b e n e - o s s e r v a v a a m a r a m e n t e N e n n i - ci avvicin i a m o ai risultati del '46. A b b i a m o avuto votazioni irrisorie a N a p o l i c i t t à , a T r i e s t e , a M a t e r a , ad A o s t a . M i g l i o r i in P u glia, i n C a l a b r i a , i n S a r d e g n a . B u o n e i n U m b r i a . M a c i t o c ca c a n t a r e vittoria d o v e a p p e n a s u p e r i a m o i voti del '46 (a T e r n i e in a l c u n e città), e d o b b i a m o c o n s i d e r a r c i soddisfatti a F e r r a r a d o v e , p e r e s e m p i o , n e p p u r e coi v o t i s o c i a l d e m o c r a t i c i a r r i v i a m o alla p e r c e n t u a l e d e l 1946.»

Ili

Il l e g a m e o r g a n i c o c o n il P C I si rivelava, p e r i socialisti, un c a p p i o c h e li strozzava. Ma N e n n i , nella cui testa già si agitavano propositi di divorzio dall'alleato che stava divor a n d o i l P S I , e r a a b b a r b i c a t o a i s u o i v e c c h i slogans. « L a c o n dizione posta da De Gasperi e Gonella p e r un allargamento a s i n i s t r a è la n o s t r a r o t t u r a coi c o m u n i s t i e l ' a d e s i o n e al P a t to atlantico. Né la DC vuol darsi la p e n a di affidare questo s u o ambizioso d i s e g n o a u n a politica di s v i l u p p o e di riform e . No, la sua è u n a pregiudiziale e, c o m e tutte le pregiudiziali, n o n c a v e r à u n r a g n o d a l b u c o . » Le d e s t r e si affacciavano in forze sull'orizzonte politico: e con le destre emergeva un personaggio che a Napoli era r i u s c i t o a r a s t r e l l a r e 1 5 7 m i l a v o t i e la m a g g i o r a n z a r e l a t i v a : Achille L a u r o , il C o m a n d a n t e . A lui e r a n o a n d a t e 117 mila p r e f e r e n z e , u n a v a l a n g a . Q u a n t o b a s t a v a p e r g a r a n t i r g l i l'elezione a s i n d a c o della città. T r a m o n t a t o il f e n o m e n o q u a l u n q u i s t a , n e e m e r g e v a c o s ì u n a l t r o c h e f u a n c h ' e s s o effim e r o : ma che aveva u n a solida base finanziaria e organizzativa, e u n q u a l c h e f o n d a m e n t o i d e o l o g i c o . L'Italia m e r i d i o n a l e si ribellava a n c o r a u n a volta - e fu l'ultima, in q u e l l e p r o p o r z i o n i - al v e n t o del N o r d e ad alleanze politiche che si rifacessero in q u a l c h e m o d o ai CLN e all'antifascismo. P e r ò L a u r o , d i v e r s a m e n t e d a G i a n n i n i , n o n f u solo u n raccoglit o r e d e l l a p r o t e s t a : alla r i b e l l i o n e c o n i u g ò , c o m e s i n d a c o d i Napoli, l'azione. C h e fu lo specchio della sua personalità. Achille L a u r o , a r m a t o r e , n a t o a P i a n o di S o r r e n t o il 16 giug n o d e l 1 8 8 7 , e r a f i g l i o d ' a r t e . E r a q u i n t o d i sei f i g l i , t r e m a s c h i e t r e f e m m i n e ( i d u e fratelli m a g g i o r i p e r i r a n n o i n m a re), e il p a d r e G i o a c c h i n o e r a p a d r o n c i n o di velieri. I risultati scolastici d i A c h i l l e r a g a z z i n o f u r o n o p e s s i m i , t a n t o c h e il p a d r e lo i m b a r c ò a 14 a n n i su u n a delle sue piccole unità, i l Navigatore. P e r l a v e r i t à i l L a u r o d e g l i a n n i t r i o n f a l i d i e d e di quell'imbarco come mozzo una spiegazione piccante, com'era nel suo t e m p e r a m e n t o di e r o t o m a n e : «Un giorno m i a m a d r e , salita i m p r o v v i s a m e n t e i n solaio, m i s o r p r e s e 112

m e n t r e v o l e v o i m p a r a r e c o s e assai p i ù g r a n d i d i m e a s p e s e d i u n a v o l o n t e r o s a servetta... Pochi giorni d o p o , con u n piccolo sacco di i n d u m e n t i sulle spalle, salivo a b o r d o del t r e a l b e r i Navigatore». E r a n o t e m p i d i v i a g g i d i s p e r a t i e a v v e n turosi. Le navi piccole facevano il cabotaggio, le navi g r a n d i facevano g u a d a g n i immensi p o r t a n d o oltre O c e a n o le masse diseredate degli emigranti. L a u r o ebbe m o d o di sperim e n t a r e l e i n c o g n i t e d e l l a vita i n m a r e , p e r c h é i l c o m a n d a n t e d e l Navigatore m o r ì soffocato d a u n a lisca d i p e s c e c h e gli s ' e r a p i a n t a t a i n g o l a , e i l s e c o n d o ufficiale, q u a s i i m p a z zito, «urlava c h e quello e r a il viaggio della m o r t e » (dalla biografia c h e Pietro Zullino ha d e d i c a t o a L a u r o ) . D o p o d i c h é il g i o v a n e t t o r i p r e s e b e n e o m a l e gli s t u d i , e i n q u a l c h e m o d o riuscì a d i p l o m a r s i capitano di l u n g o corso. I n t a n t o Gioacc h i n o L a u r o , il p a d r e , s'era a z z a r d a t o in i m p r e s e m a r i t t i m e c h e , l e d e n d o gl'interessi già affermati d i c o m p a g n i e p o t e n ti, f u r o n o f a l l i m e n t a r i . M o r ì i n d e b i t a t o , l a s c i a n d o i l v e n t e n ne Achille a c a p o della famiglia. F i n o alla p r i m a g u e r r a mondiale Lauro, ormai armatore in proprio, si arrabattò in iniziative a volte f o r t u n a t e e a volte n o , ma s e m p r e s p r e g i u dicate, e notevoli p e r la volontà e l'ambizione feroci di q u e sto b u c a n i e r e s o r r e n t i n o . Nel p r i m o d o p o g u e r r a L a u r o iniziò la sua vera ascesa i m p r e n d i t o r i a l e , a d o t t a n d o - a n c h e q u a n d o i n o l i e r a n o stagnanti, e altri a r m a t o r i s p r o f o n d a v a n o nella bancarotta espedienti straordinariamente ingegnosi. Basterà dire che intorno al 1934 possedeva 29 navi p e r oltre 200 mila tonn e l l a t e , e p o i o r d i n ò a i c a n t i e r i d u e u n i t à n u o v e (si c h i a m a r o n o , c o m e v o l e v a n o i t e m p i , Fede e Lavoro). I t r a s p o r t i di t u t t i i m a t e r i a l i p e r l a g u e r r a d ' E t i o p i a gli d i e d e r o p r o f i t t i ingenti. Tuttavia L a u r o n o n f u u n fascistone, n e u n profittat o r e d e l f a s c i s m o : a n c h e p e r c h é , c o m e t u t t i gli a r m a t o r i , v e deva nelle pastoie a u t a r c h i c h e e in u n a politica internazion a l e di tensioni e a g g r e s s i o n i u n a r e m o r a , p e r lui d a n n o s a , a i traffici. G l i a n d a v a n o b e n e l e g u e r r i c c i o l e l o c a l i , n o n l e m i n a c c e d i u n conflitto m o n d i a l e . Spiegò u n g i o r n o , sensa113

t a m e n t e : « I o e r o c o n t r a r i o alla g u e r r a c o m e o g g i s o n o c o n t r a r i o a qualsiasi g u e r r a . N o n dico q u e s t o p e r c r e a r m i m e r i t i antifascisti m a p e r c h é r i s p o n d e a v e r i t à . L o n d r a e r a d i fatt o i l c e n t r o d e i m i e i affari; a L o n d r a a v e v o t r o v a t o i c r e d i t i n e c e s s a r i p e r la c r e a z i o n e della flotta; la City e r a il c e n t r o mondiale più importante p e r tutto q u a n t o riguardava la nav i g a z i o n e , d a i noli alle a s s i c u r a z i o n i . T a g l i a r e i p o n t i c o n L o n d r a significava la rovina». P u r n o n e s s e n d o tra i favoriti d e l r e g i m e , L a u r o - la c u i flotta d u r a n t e la g u e r r a fu r e q u i s i t a , e q u a s i t o t a l m e n t e affondata - riuscì ad a v e r e b u o n i r a p p o r t i a n c h e con M u s s o l i n i . I l q u a l e c o n s e n t ì c h e gli fosse c e d u t a n e l 1 9 4 2 l a m e t à del pacchetto azionario dei quotidiani napoletani. Mattino, il Corriere di Napoli, il Roma. ( P o i m o l l ò i p r i m i d u e , gli r e s t ò s o l o i l Roma.) Q u a n d o p r e s e r o N a p o l i , gli a n g l o - a m e ricani misero L a u r o , come profittatore del regime, in un c a m p o di concentramento. Dove il C o m a n d a n t e , c e d e n d o a un suo consolidato esibizionismo culturalistico-maschilista, amava passeggiare in costume adamitico. L'armatore aveva sessant'anni, e pareva destinato a u n a vecchiaia incolore, quasi povera. Ma quel vecchio aveva idee giovani, e capacità di r e c u p e r o incredibili. La svendita delle vecchie Liberty a m e r i c a n e c h e a v e v a n o s o s t e n u t o i l p e s o dei t r a s p o r t i bellici, e u n a p o l i t i c a g o v e r n a t i v a c h e f a v o r i v a l ' a r m a m e n t o p e r favorire, nello stesso t e m p o , l ' e m i g r a z i o n e , f u r o n o i p u n t i di forza della rinascita l a u r i n a . T r a l'altro d u e delle Liberty passate a L a u r o furono poi incluse da Washington in u n a «lista n e r a » d i n a v i c h e t r a f f i c a v a n o c o n i P a e s i d e l l ' E s t . I n p o c h i a n n i l a flotta L a u r o r i d i v e n n e u n p o t e n t a t o e c o n o m i c o nazionale e internazionale. Il C o m a n d a n t e , la cui i s c r i z i o n e alla D C e r a s t a t a r i f i u t a t a , a n n u s ò i l v e n t o c h e c o r r e v a nei bassi di N a p o l i e i m p r e s s e il s u o r i t m o g a g l i a r d o al piccolo P a r t i t o n a z i o n a l e m o n a r c h i c o g u i d a t o alla vigilia delle «politiche» d e l 1948 d a Alfredo Covelli: u n p r o f e s s o r e t r e n t a q u a t t r e n n e di m a t e r i e letterarie, o r i g i n a r i o dell'Avellinese. L a u r o p a g ò i debiti c h e il P N M aveva a c c u m u l a t o e 114

p r e s e quasi il tre p e r c e n t o dei voti, il 18 aprile, della valang a d e m o c r i s t i a n a (1948): voti coagulati i n d e t e r m i n a t e a r e e , il N a p o l e t a n o in p a r t i c o l a r e . Riuscì a far e l e g g e r e il s u o braccio d e s t r o G a e t a n o F i o r e n t i n o , e altri tredici p a r l a m e n tari tra i quali alcuni ex-qualunquisti che avevano a b b a n d o n a t o il t u r p i l o q u e n t e e i n g e n u o Guglielmo Giannini. Finalmente, nella p r i m a v e r a del 1952, L a u r o fu sindaco della sua città. Un s i n d a c o p a d r o n e e p a d r i n o , efficiente e clientelare, p r o d i g o e bizzarro, i g n o r a n t e e geniale, inviso all'intelligenza e a d o r a t o dalla plebe. La sua ideologia m o n a r c h i c a e r a appiccicaticela, il suo i m p e g n o fasullo. R i t e n e va, c o m e p e r c o r r i t o r e d ' O c e a n i , d i p o t e r t r a t t a r e i n p r i m a p e r s o n a con il p r e s i d e n t e T r u m a n cui inviò, a p p e n a insediato, un t e l e g r a m m a di questo t e n o r e . «Noi m o n a r c h i c i abb i a m o s e m p r e sentito la necessità di u n a p r o f o n d a amicizia t r a l ' I t a l i a e gli S t a t i U n i t i . R i c o r d o c o n s o d d i s f a z i o n e c h e nei miei discorsi elettorali ho trovato il più g r a n consenso d e l p u b b l i c o q u a n d o h o a f f e r m a t o c h e l a difesa d e l l ' E u r o p a e r a cominciata in C o r e a . Voglio d i r e al p o p o l o a m e r i c a n o c h e l'Italia d e i m o n a r c h i c i h a p e r esso l a p i ù viva simpatia». A n d ò a n c h e a r e n d e r e omaggio all'ex-Re U m b e r t o , nel suo esilio d i C a s c a i s . N o n è facile i m m a g i n a r e q u a l e sia s t a t o l o svolgimento del colloquio tra quel gentiluomo compito, mis u r a t o , e l e g a n t e , e i l m o n a r c h i c o r a m p a n t e c h e d i c e v a «si chiami il radiologo» se d u r a n t e un comizio il microfono n o n funzionava, o a n c h e « n o n l a s c e r e m o le vostre attese sulla sogliola d i M o n t e c i t o r i o » . E r a v e n u t a , a i m p i n g u a r e u l t e r i o r m e n t e le casse della flotta L a u r o , l a g u e r r a d i C o r e a e l a p r i m a crisi d e l p e t r o l i o p e r la svolta nazionalista e a n t i m o n a r c h i c a di M o s s a d e q in Iran, p r e l u d i o di b e n altre rivoluzioni populiste e di b e n più devastanti g u e r r e petrolifere. Il C o m a n d a n t e era stato in g r a d o di s p e n d e r e 600 milioni p e r la c a m p a g n a delle amministrative: e altra p o p o l a r i t à s'era acquisita c o m e gestore d e l l a s q u a d r a d i calcio d e l N a p o l i ( p a s s ò alla s t o r i a p e r a v e r e p a g a t o o l t r e c e n t o m i l i o n i , e d e r a u n i n e d i t o , p e r u n cal115

d a t o r e , lo svedese J e p p s o n ) . La tecnica di c o m a n d o del Com a n d a n t e e r a d i r e t t a , r o z z a , e f f i c i e n t e , sia p e r l a f l o t t a sia p e r N a p o l i . Alla c i t t à d a v a feste, s u s s i d i , a l l o g g i o t t e n u t i c o n e s p e d i e n t i d i s i n v o l t i (alla d i t t a T r e z z a a p p a l t a t r i c e d e l l e i m poste di consumo, concesse un aggio maggiorato, a patto c h e investisse 7 0 0 milioni nel villaggio L a u r o di case p o p o lari), posti e stipendi inventati, u n a P i e d i g r o t t a c o n t i n u a , un r i s a n a m e n t o a volte utile e a volte cervellotico e m e g a l o m a ne del centro. N e s s u n o osava c o n t r a d d i r l o in plancia: le voc i d i c h i , c o m e F r a n c e s c o C o m p a g n a , gli i m p u t a v a d ' e s s e r e il c a p o d ' u n a b a n d a zingaresca di voti e di p e r p e t r a r e u n a «insurrezione separatista velleitaria e primitiva», risuoner a n n o flebilmente, a l m e n o p e r qualche t e m p o , tra il clamore del p e r p e t u o carnevale, nel quale s'intrecciava un dialogo s t e n t o r e o tra i bassi e il C o m a n d a n t e . M a s s i m o C a p r a r a d a r à u n a d i a g n o s i s o f i s t i c a t a d e l f e n o m e n o : «Il p a r t i t o d i L a u r o trova sbocco e profitto nell'espansione dei lavori pubblici. Il c e m e n t o che lo unisce e che t e r r à p e r oltre dieci a n n i n o n è f a t t o solo d a l l a t r a d i z i o n a l e g e r a r c h i a t r a s f o r m i sta. L a s u a p r e s a sta n e l f a t t o c h e u n a s o r t a d i r i b e l l i s m o statale, o m e g l i o a n t i r o m a n o , si rivela p e r la p r i m a volta fruttifero e concreto, si monetizza nelle s o m m e di pubblico d e n a ro che ottiene e trasforma in o p e r e pubbliche appariscenti, s i i d e n t i f i c a i n n u o v i m o d e l l i locali d i a t t i v i s m o affaristico... P a r a d o s s a l m e n t e fiorisce e p r e n d e c o r p o u n a n o m a l o m i t o d e l self-made-man c o n l i c e n z a d i s o p r a f f a r e , i l q u a l e a p p u n t o p e r c h é scaltro è d i v e n t a t o ricco, e a p p u n t o p e r c h é ricco si fa sentire nella capitale...». L'intellighenzia trovò in L a u r o , negli a n n i C i n q u a n t a , un bersaglio ideale. Q u e s t ' a c c a n i m e n t o e r a giustificato d a l p e r s o n a g g i o : m a f u fazioso p e r c h é i salotti p r o g r e s s i s t i d i m e n t i c a r o n o c h e s u altre b a r r i c a t e l a classe d i r i g e n t e n a p o l e t a n a n o n e r a m o l t o m i g l i o r e , e c h e i n f a t t o d i c l i e n t e l i s m o gli a l t r i clan d i p a r t i t o a v e v a n o p o c o d a i n v i d i a r e a L a u r o : n o n p o s s e d e n d o n e tuttavia l'intraprendenza, la capacita di fare, il disinteresse p e r s o n a l e . Q u e s t o m i l i a r d a r i o n o n volle c e r t o 116

far q u a t t r i n i c o m e s i n d a c o d i N a p o l i , a n z i n e s p e s e d i t a s c a sua. Era u n g u a p p o orgoglioso, u n c a p o p o p o l o c h e impose più d ' u n a volta Napoli a R o m a , e che trasgredì le regole imposte da R o m a . Quelle regole, è b e n e a g g i u n g e r e , in forza d e l l e q u a l i u n a m m i n i s t r a t o r e c h e n o n sia L a u r o r i e s c e difficilmente a far q u a l c o s a , e p e r f a r l o p e n a a n n i e a n n i . Se è o n e s t o . L a u r o è m o r t o , l a s u a flotta e a n d a t a a l l ' i n c a n t o così c o m e i suoi b e n i , ma negli a n n i O t t a n t a , q u a n d ' e g l i e r a già sotto terra, n o n si p u ò dire che il m a l c o s t u m e amministrativ o sia f i n i t o solo p e r c h é L a u r o n o n c'è p i ù e l e s o r t i d e l p o t e r e locale s o n o affidate ai partiti «dell'arco costituzionale».

CAPITOLO N O N O

R O M A O MOSCA?

I l 2 7 m a g g i o 1 9 5 2 , l o stesso g i o r n o i n c u i i n I t a l i a s i s v o l g e va la s e c o n d a t o r n a t a delle elezioni amministrative, a Parigi fu firmato il t r a t t a t o p e r la C o m u n i t à e u r o p e a di difesa (CED). Il più ambizioso e più sfortunato tentativo per d a r e alla c o s t r u z i o n e e u r o p e a u n a s t r u t t u r a v e r a m e n t e i n t e g r a t a in un settore di particolare i m p o r t a n z a e delicatezza: quello delle Forze A r m a t e . L'idea e u r o p e a aveva in q u e l m o m e n t o sostenitori convinti, prestigiosi, insospettabili d i s e c o n d i f i n i . N e e r a fervid o a s s e r t o r e A l c i d e D e G a s p e r i , c u i l ' e s p e r i e n z a p o l i t i c a viss u t a n e l l ' I m p e r o a u s t r o - u n g a r i c o , edifìcio m u l t i n a z i o n a l e complesso e sotto molti aspetti mirabile, ispirava g r a n d e fiducia in questo tipo di realizzazioni. Per l ' E u r o p a integrata si batteva il cancelliere tedesco K o n r a d Adenauer, che cerc a v a a d O c c i d e n t e u n c o n t r a p p e s o alla p r e s s i o n e c h e i l b l o c co dell'Est esercitava sulle frontiere della G e r m a n i a F e d e r a le. P e r A d e n a u e r l a C o m u n i t à e u r o p e a e r a i n o l t r e u n o s t r u m e n t o capace di togliere i tedeschi dalla c o n d i z i o n e di vass a l l a g g i o p o l i t i c o in c u i li a v e v a n o c o l l o c a t i i d u r i s s i m i v i n c o li di occupazione. Era e u r o p e i s t a il ministro degli Esteri francese Robert S c h u m a n , legato ad A d e n a u e r e a De Gasperi dalla c o m u n e ideologia democratico-cristiana. Per l'Europa unita si era pronunciato anche Winston Churchill, che aveva impeti di lirismo nell'esaltare la solidarietà continentale, presto corretti da fredde e se occorre ciniche valut a z i o n i i n s u l a r i . «Il m o v i m e n t o e u r o p e o - a v e v a s c r i t t o C h u r c h i l l a D e G a s p e r i n e l m a r z o 1 9 4 9 , alla vigilia d ' u n v e r t i c e d i leaders o c c i d e n t a l i - s t a f a c e n d o g r a n d i p r o g r e s s i e

118

p o r t a n d o n u o v a fede e ispirazione ai milioni di u o m i n i che giustamente v e d o n o nell'Unione e u r o p e a la maggiore sper a n z a p e r i l m a n t e n i m e n t o d e l l a p a c e e d e l l a l i b e r t à . L'inc o n t r o d i B r u x e l l e s f o r n i r à u n n u o v o p o s s e n t e i m p e t o alla n o s t r a c a m p a g n a a l l a q u a l e s p e r o lei e d i l p o p o l o i t a l i a n o v o r r a n n o attivamente partecipare.» L a via v e r s o l ' a u s p i c a t a i n t e g r a z i o n e a v e v a c o m i n c i a t o a d essere tracciata con il Consiglio d ' E u r o p a , un'assemblea p a r l a m e n t a r e n o n elettiva «frutto - s e c o n d o u n a definizione di Sforza - di un c o m p r o m e s s o tra le p i ù avanzate aspiraz i o n i f r a n c o - i t a l i a n e e q u e l l e assai p i ù c a u t e d e l g o v e r n o b r i tannico». Il Consiglio si r i u n ì p e r la p r i m a volta nel s e t t e m b r e 1949 e risultò s u b i t o a b b a s t a n z a c h i a r o - la b a t t u t a è di R o b e r t o D u c e i - c h e l ' E u r o p a a S t r a s b u r g o e r a f a t t a «di d e l e g a t i g o vernativi privi di poteri e di d e p u t a t i privi di tutto fuor che della parola». De Gasperi, che aveva fede ma n o n era un i n g e n u o , se ne accorse subito: e si accorse e g u a l m e n t e delle resistenze c h e s o t t o s o t t o gli S t a t i U n i t i o p p o n e v a n o a u n a c r e s c i t a p o l i t i c a d e l l ' E u r o p a c a p a c e d i s m i n u i r e l ' i m p o r t a n z a e l'efficienza del Patto atlantico. S c r i v e n d o a Sforza n e l l ' a u t u n n o del 1950 De G a s p e r i oss e r v a v a : «Se i l C o n s i g l i o d ' E u r o p a n o n p r e n d e q u e s t a v o l t a u n a s u a f i s i o n o m i a , è l a s u a m o r t e civile. C o n v e r r e b b e t r o v a r e u n a f o r m u l a c h e m e t t e n d o fuori d u b b i o l a n o s t r a lealtà atlantica potesse e s p r i m e r e u n a concezione attiva e u r o p e a . O t t i m a è l'occasione della c o m p a r s a di B o n n . P r e v e d o le difficoltà m a t u h a i t u t t e l e p r e m e s s e p e r s u p e r a r l e : a m e r i canismo convinto, apostolato di europeismo, democratismo incontestabile e autorità personale. N o n bisogna nascondersi c h e t r a i n o r d a m e r i c a n i i fanciulloni s o n o molti e c h e a n che le democrazie politiche h a n n o i loro punti deboli. La vecchia E u r o p a è più equilibrata e più esperta». Ma il Consiglio d ' E u r o p a pestava l'acqua nel mortaio tanto che un a n n o d o p o la lettera di De Gasperi il suo presi119

d e n t e , il belga H e n r i Spaak - altro p a d r e dell'unità continentale -, rassegnava sbattendo la p o r t a le dimissioni. In un discorso polemico accusò i parlamentari d'inerzia, e aggiunse c h e preferiva « r i p r e n d e r e il suo posto tra i veri combattenti p e r l'Europa». Q u a l c h e passo avanti p e r la verità e r a stato fatto, ma in c a m p o economico. Aveva p r e s o a funzionare l'OECE (organizzazione economica) ed e r a stata varata la C o m u n i t à e u r o p e a d e l c a r b o n e e d e l l ' a c c i a i o (CECA) v o l u t a d a S c h u m a n c h e s i p r o p o n e v a tra l'altro, c o n la n e o n a t a istituzione, di s u p e r a r e l ' e t e r n o d i s s i d i o f r a n c o - t e d e s c o . L a C E C A p r e v e d e v a l'unificazione dei processi e degli obbiettivi p r o d u t t i v i dei d u e Paesi in settori e c o i r o m i c a m e n t e f o n d a m e n t a l i , c o n la possibilità di accogliere a d e s i o n i di altri Paesi. Il t r a t t a t o della CECA e r a s t a t o f i r m a t o a P a r i g i s e n z a g l ' i n g l e s i , il 18 a p r i l e 1 9 5 1 : e fu un p r o l o g o , a p p u n t o , al faticoso e - c o m e p o i si v i d e - i n u t i l e a c c o r d o p e r l a C o m u n i t à e u r o p e a d i d i f e s a : che l ' i n t e r o p r o g e t t o c r o l l ò p e r i p e n t i m e n t i e voltafaccia f r a n c e s i . Adstans ( p s e u d o n i m o s o t t o i l q u a l e s i n a s c o n d e i l d i p l o m a t i c o C a n a l i , f i d a t o c o l l a b o r a t o r e d i D e G a s p e r i ) h a lasciat o u n r a c c o n t o vivo della s e d u t a i n cui l a C E D p r e s e f o r m a . «Nel suo discorso in aula De Gasperi aveva d e t t o che questa era un'occasione "che passa e che n o n tornerà più. Bisogna afferrarla e inserirla nella logica della storia". Ma in quella n o t t e l'occasione passò p e r un pelo. Van Z e e l a n d stava p e r lasciare la s e d u t a p o c o p r i m a di m e z z a n o t t e , p e r p r e n d e r e il suo t r e n o prestabilito. De Gasperi lo esortò a i n d u g i a r e : vi sarebbe stato u n altro t r e n o a l l ' i n d o m a n i . Van Zeeland r e plicò c h e aveva i m p e g n i a Bruxelles. "Anch'io - insistette De G a s p e r i - ho lasciato i m p e g n i di g o v e r n o , e ne s o n o il Presidente, perché ho la convinzione che se n o n superiamo questo m a l p a s s o oggi n o n lo f a r e m o m a i p i ù . " Van Z e e l a n d si lasciò p e r s u a d e r e . Alle d u e d e l m a t t i n o , d o p o l u n g a d i s c u s sione in cui affiorarono d u b b i e perplessità che il passo n o n fosse p i ù l u n g o d e l l a g a m b a , l a s e d u t a t e r m i n ò c o n l ' a p p r o vazione dell'articolo.» 120

E r a d a v v e r o u n p a s s o p i ù l u n g o della g a m b a . Vale l a p e n a d i s p i e g a r e q u a l e f o s s e , n e l l ' i n t e n z i o n e d e i sei P a e s i c h e firmarono il t r a t t a t o della C E D (Italia, Francia, G e r m a n i a Fed e r a l e , B e n e l u x ) l'assetto dell'esercito e u r o p e o . Citiamo dal più r e c e n t e libro di A n d r e o t t i su De Gasperi: «La Francia n o n voleva c h e la G e r m a n i a entrasse nella NATO ed avesse u n s u o esercito ( a v r e b b e cioè d o v u t o d i s p o r r e solo d i u n i t à i n s e r i t e n e l l ' e s e r c i t o e u r o p e o , N . d . A . ) ... L a d u r a t a d e l s e r vizio m i l i t a r e d o v e v a e s s e r e u g u a l e i n t u t t i gli S t a t i , m a v i sar e b b e d o v u t a essere a u t o n o m i a p e r la concessione degli eson e r i . Il r e c l u t a m e n t o s a r e b b e fatto dal C o m m i s s a r i o d o p o costituita la Confederazione e u r o p e a e p e r ora dalle unità nazionali. Circa l'incorporazione delle t r u p p e , il Comitato dei ministri aveva p r o p o s t o di i m m e t t e r e tutte le forze nazionali n e l l ' a r m a t a e u r o p e a a d eccezione delle t r u p p e coloniali, della polizia, n o n c h é delle t r u p p e di o c c u p a z i o n e a B e r l i n o e in Austria... I Paesi del B e n e l u x d e s i d e r a v a n o c h e n e l l ' i n t e r n o delle u n i t à (divisioni) o p e r a s s e r o criteri nazion a l i p e r l ' a v a n z a m e n t o d e g l i ufficiali e s o t t u f f i c i a l i . A d e n a u e r i n v e c e s i e r a o p p o s t o p e r c h é s i s a r e b b e v i o l a t o così i l priircipio della unità e u r o p e a . Per l'istruzione militare si p r e v e d e v a n o collegi militari nazionali e scuole di g u e r r a com u n i a tutti i Paesi... N e c e s s a r i o istituire un bilancio c o m u ne, ma si p o n e v a il quesito se dovesse essere c o m u n e in tutto o in parte». De Gasperi aveva c o m m e n t a t o , d o p o questa vittoria di Pirro: «L'Europa si fa o r a o n o n più. La G e r m a nia r i a r m e r à p e r c o n t o suo e l'America a b b a n d o n e r à l'Eur o p a . C o m e si a r g i n e r à allora la p r e s s i o n e bolscevica?». La profezia e r a t r o p p o pessimista, ma il trattato e r a t r o p p o ottimista. E naufragò. Alla C E D s i e r a n o v i v a c e m e n t e o p p o s t e l e s i n i s t r e , c h e d e l r e sto p r o s e g u i v a n o , forse senza t r o p p a c o n v i n z i o n e , la l o r o battaglia c o n t r o il Patto atlantico. Q u a n d o il 17 g i u g n o 1952 il g e n e r a l e a m e r i c a n o Ridgway, c o m a n d a n t e della N A T O , v e n n e in Italia, e f u r o n o i n d e t t e manifestazioni a volte vio121

lente c o n t r o la p r e s e n z a del «generale peste», Togliatti p r o n u n c i ò u n d i s c o r s o alla C a m e r a p e r d e p l o r a r e l a visita. I n e s s o g i u s t i f i c ò «le i n t e r r u z i o n i d e l l a v o r o c h e s i s o n o e s t e s e a q u a s i t u t t e l e f a b b r i c h e d e l P a e s e e alle q u a l i h a n n o p a r t e c i p a t o migliaia e migliaia di lavoratori». La tesi c o m u n i s t a e socialista sulla p o s i z i o n e d e l l ' I t a l i a era quella d ' u n a vaga neutralità (termine al quale Togliatti e N e n n i davano accentuazioni diverse). Ma q u a n d o N e n n i - a n d a t o a Mosca p e r ricevervi il p r e m i o Stalin p e r la p a c e ne p a r l ò il 17 luglio a Stalin stesso, lo v i d e assai p o c o i n t e r e s s a t o . «Stalin lascia c a d e r e i l m i o a c c e n n o a u n a n e u t r a l i t à italiana garantita a un t e m p o d a l l ' U n i o n e Sovietica e dagli Stati U n i t i d ' A m e r i c a e a v a n z a l'idea d i u n p a t t o d i n o n a g gressione tra R o m a e Mosca.» A n c h e se N e n n i s e m b r a v a dim e n t i c a r e Yalta, S t a l i n n o n i n c o r r e v a i n q u e l l a d i s t r a z i o n e . T a n t o gli e r a p r e s e n t e l a s p a r t i z i o n e d e l m o n d o , e l ' i m p o s s i bilità - p e r l ' U R S S - di a g g r e g a r s i l'Italia, c h e a v e v a p e n s a t o d i d i s t o g l i e r e T o g l i a t t i d a i s u o i c o m p i t i d i leader d e l P C I e d i r i c h i a m a r l o e n t r o i confini d e l l ' I m p e r o sovietico, p e r un c o m p i t o ideologico, e d ' o r g a n i z z a z i o n e , simile a quelli ricoperti durante lunghi anni. Q u e s t a svolta - anzi m a n c a t a svolta - aveva a v u t o la s u a causa occasionale in un grave incidente automobilistico di cui Togliatti e r a stato vittima a fine a g o s t o d e l 1950. L'auto di Togliatti c h e c o n Nilde lotti e c o n la figlia adottiva Marisa t r a s c o r r e v a u n p e r i o d o d i v a c a n z a i n Val d ' A o s t a , s ' e r a s c o n trata con u n a u t o c a r r o . Parve sulle p r i m e c h e l e c o n s e g u e n z e d e l l ' u r t o f o s s e r o s t a t e lievi, p e r i l leader c o m u n i s t a . M a u n p a i o d i m e s i d o p o egli f u t o r m e n t a t o d a l a n c i n a n t i d o l o r i a l la testa. N o n fu subito possibile accertare se si trattasse di un ematoma, conseguenza dell'incidente, o d'un tumore: i medici d e c i s e r o c o m u n q u e d ' i n t e r v e n i r e . E r a u n s e m p l i c e e m a t o m a , c h e fu rimosso. Togliatti trascorse la convalescenza in Italia c o n l'intesa c h e , rimessosi in forze, s a r e b b e stato sottoposto ad attenti controlli medici a Mosca. Poco p r i m a di Natale del 1950 Togliatti, c o n la sua c o m p a g n a e la figlia, 122

r a g g i u n s e i n f a t t i M o s c a . M e n t r e i n o s p e d a l e i m e d i c i l o sott o p o n e v a n o a d a n a l i s i s c r u p o l o s e , S t a l i n gli f e c e s a p e r e , i n un p r i m o colloquio, d'un suo progetto. C'era pericolo di g u e r r a , e bisognava riorganizzare il m o v i m e n t o c o m u n i s t a internazionale. Il c o m p a g n o Togliatti avrebbe d o v u t o trasferirsi a P r a g a p e r a s s u m e r v i la g u i d a di q u e s t a c o m p l e s s a azione. Togliatti sospettò i m m e d i a t a m e n t e c h e q u a l c u n o dei massimi dirigenti c o m u n i s t i italiani avesse, a sua i n s a p u t a , d a t o l ' a s s e n s o , s e n o n p r o p r i o i l la, a l p r o g e t t o . I n u n a s u c c e s s i v a r i u n i o n e c o n S t a l i n , M o l o t o v , B e r i a , M a l e n k o v , l'invito fu r i p e t u t o : con l ' a c c e n n o al fatto c h e «un u o m o c o m e Togliatti qui da noi n o n avrebbe p o t u t o a n d a r s e n e in a u t o m o b i l e c o m e v o l e v a » q u a s i a i n s i n u a r e c h e l ' i n c i d e n t e i n Val d ' A o s t a n o n fosse s t a t o c a s u a l e . « T o g l i a t t i - c i t i a m o d a l l i b r o di M i r i a m Mafai su Secchia - r i s p o n d e c o n c a l m a a Stalin e a B e r i a a f f e r m a n d o c h e a s u o a v v i s o è n e c e s s a r i o il s u o r i e n t r o in Italia, c h e il Partito ha a n c o r a b i s o g n o di lui. C o m u n q u e la q u e s t i o n e d o v r à essere s o t t o p o s t a a R o m a alla d i r e z i o n e d e l P a r t i t o . È u n a b u o n a via d ' u s c i t a . S t a l i n l ' a c c e t t a c o n v i n t o c h e l a D i r e z i o n e a v r e b b e d e t t o d i sì. T o g l i a t t i l ' a c cetta convinto c h e la Direzione a v r e b b e deciso p e r il n o . La D i r e z i o n e d e c i s e p e r i l sì.» M a s s i m o C a p r a r a , allora r e s p o n s a b i l e dell'ufficio d i segreteria del Partito, fu incaricato di p o r t a r e a Togliatti, che e r a a n c o r a a Mosca, il verbale autentico della deliberazione i n c u i s i a f f e r m a v a : «Il c o m p a g n o T o g l i a t t i c i h a i n s e g n a t o c h e il c o m p a g n o Stalin è il d i r i g e n t e m a s s i m o del m o v i m e n t o c o m u n i s t a i n t e r n a z i o n a l e , c h e egli h a i n m a n o t u t t e l e carte p e r giudicare della situazione mondiale». In parole p o v e r e , se Stalin voleva Togliatti a P r a g a , Togliatti d o v e v a d a r s i u n a m o s s a . M a «il M i g l i o r e » n o n e r a d ' a c c o r d o . «Diss e n t o dall'analisi, n o n n e c o n d i v i d o l'ineluttabilità, n o n rit e n g o o p p o r t u n o , ora, il m i o distacco dall'Italia.» Q u a n d o C a p r a r a , a i c u i r i c o r d i a t t i n g i a m o , gli c o n s e g n ò i l v e r b a l e , T o g l i a t t i «lesse a v i d a m e n t e l a d e c i n a d i c a r t e l l e d a t t i l o s c r i t t e che avevo cavato dalla borsa. "Chi altri ha q u e s t o testo?" 123

" N e s s u n o " affermai. "E Secchia e Colombi che s o n o arrivati q u i i e r i ? " i n s i s t e t t e . I d u e , i n v i a t i d a l l a D i r e z i o n e , e r a n o stati già ricevuti al C r e m l i n o ed a v e v a n o p o r t a t o il sì italiano alla richiesta sovietica di s g a n c i a r e Togliatti. Molotov, n o n Stalin p a r z i a l m e n t e p e r p l e s s o , p u n t a v a su Secchia c o m e n u o v o segretario del PCI. " N o n n e h a n n o n e p p u r e u n a cop i a p e r c h é n o n l ' a v e v o a n c o r a fatta b a t t e r e i n ufficio d a S o nia" lo rassicurai. Un a t t i m o di s o s p e n s i o n e . Poi i suoi occhi i n c l i n a r o n o all'allegro. A p p a r v e sollevato... G i r ò nella stanza, p r e s e l a s u a g r a n d e b o r s a a p i ù s c o m p a r t i e v i fece p r e c i p i t a r e d e n t r o il verbale dattiloscritto. "Figli di p u t t a n a , c r e dete che n o n abbia capito che volete farmi fuori?" s e m b r a che dicesse nell'incontro con i d u e messaggeri della Direzion e . V i f u a n c o r a u n c o l l o q u i o c o n S t a l i n e gli a l t r i u o m i n i d i Mosca, cui Togliatti, Secchia e C o l o m b i p r o m i s e r o che il p r o g e t t o sovietico e r a solo r i n v i a t o d i q u a l c h e m e s e . M a Stalin a v e v a c a p i t o . Q u a n d o fu di n u o v o in Italia, T o g l i a t t i si s e n t ì l i b e r a t o . M a i p i ù t o r n ò a M o s c a , f i n c h é S t a l i n f u vivo». I r a p p o r t i tra Togliatti e alcuni notabili del Partito, ma in particolare tra Togliatti e Secchia - che e r a p e r la linea d u r a , e a v e v a u n s u o f i l o d i r e t t o c o n M o s c a - s ' i n c r i n a r o n o irr e p a r a b i l m e n t e . T r a l'altro p a r e c h e q u a l c u n o - forse Beria s i fosse i n f o r m a t o c o n S e c c h i a sui c o n t a t t i c h e N i l d e l o t t i m a n t e n e v a , o si s u p p o n e v a m a n t e n e s s e , c o n il Vaticano. La d o m a n d a sovietica e r a u n a sollecitazione a i n d a g a r e . La lotti, c o n i s u o i t r a s c o r s i n e l l e s c u o l e c a t t o l i c h e , r i m a n e v a s o spetta. E a n c o r più sospetta era diventata d o p o il «tradimento» di Aldo Cucchi e Valdo Magnani, d u e comunisti emiliani c h e a v e v a n o lasciato i l Partito d o p o u n a c l a m o r o s a dichiarazione s e c o n d o la quale, se l'Armata Rossa avesse inv a s o l ' I t a l i a , gli a d e r e n t i a l P C I a v r e b b e r o d o v u t o b a t t e r s i , come c h i u n q u e altro, per difendere le frontiere del loro Paese. P r o p r i o Valdo M a g n a n i , l o n t a n o p a r e n t e della lotti, l'aveva i n t r o d o t t a nel Partito. Il c h e p o t e v a d i v e n t a r e , nell'ossessiva sospettosità c o m u n i s t a , un indizio di colpa, o di n o n affidabilità. T o g l i a t t i d i f f i d a v a d e l P a r t i t o e i l P a r t i t o sot124

t o s o t t o d i f f i d a v a d i T o g l i a t t i : t a n t o c h e n e l v i l l i n o d i via A r be, a M o n t e Sacro, in cui Togliatti abitava con la lotti, furon o i n s t a l l a t i d e i m i c r o f o n i . S e c c h i a fece p o i « u n a s e v e r a r e p r i m e n d a » a L e o n i d a Roncagli, responsabile del servizio d ' o r d i n e , c h e aveva p r e s o l'iniziativa. M a q u e s t i scaricabaril e d i v e n t a n o i n e v i t a b i l i q u a n d o - c o m e i n q u e s t o c a s o - l'oggetto della sorveglianza s'accorge d'essere sorvegliato. Nelle emozioni di quel p e r i o d o Secchia fu colpito da un infarto: e L o n g o gli s u g g e r ì l a solita c o n v a l e s c e n z a a M o s c a : u n m o d o c o m e un altro p e r allentare le tensioni. L ' a u t u n n o del 1952 d i r a d ò i r a n g h i della s u p e r s t i t e classe politica prefascista. Se n ' a n d a r o n o , nell'arco di tre mesi, Carlo Sforza, B e n e d e t t o C r o c e e Vittorio E m a n u e l e O r l a n d o . D e G a s p e r i r i m p i a n s e s i n c e r a m e n t e Sforza, q u e s t o g r a n s i g n o r e c h e n o n gli a v e v a m a i d a t o i n g o m b r o c o n l a s u a a m b i z i o n e , c h e a v e v a a c c e t t a t o s e n z a u n g e s t o d i stizza i l r i t i r o d e l l a s u a c a n d i d a t u r a alla P r e s i d e n z a d e l l a R e p u b b l i c a e p o i - n e g l i u l t i m i m e s i di v i t a - il p a s s a g g i o d a l M i n i s t e r o d e g l i Esteri ad un incarico marginale. H a l o stile d e l d i p l o m a t i c o p r o v e t t o , e d e l g e n t i l u o m o , l a l e t t e r a c o n c u i egli r i s p o s e a D e G a s p e r i c h e - n e l l a crisi g o v e r n a t i v a d e l l u g l i o 1 9 5 1 - gli a v e v a f a t t o s a p e r e , i n s o s t a n za, d i v o l e r a s s u m e r e p e r s o n a l m e n t e l a r e s p o n s a b i l i t à d e g l i Esteri. « C a r o De G a s p e r i , il prof. Pozzi mi c o n f e r m a c h e la completa guarigione della mia g a m b a p u ò n o n essere breve. Ciò r o m p e o g n i e s i t a z i o n e : in q u e s t i t e m p i e c o n vicini impegni peripatetici il ministro degli Esteri ha bisogno di tutte le sue energie anche fìsiche. Tu che hai tanto il senso del dovere mi approverai di chiederti di disimpegnarmi dalla mia carica attuale.» I l p a s s a g g i o d i Sforza a i m p e g n i d i m i n o r c o n t o e r a s t a t o i m p o s t o da ragioni politiche: ma la sua salute stava veram e n t e d e c l i n a n d o . U n a flebite l o aveva debilitato, c o n successive c o m p l i c a z i o n i . D a l l a V a l s u g a n a , D e G a s p e r i i n c a r i c a va A n d r e o t t i di visitare il m a l a t o . «La s u a stanza - ha scritto 125

Andreotti - era singolare. Al centro vi era u n a b r a n d i n a militare e t u t t o a t t o r n o le casse n o n a p e r t e c h e aveva lasciato così d a l g i o r n o d e l r i t o r n o d a l l ' e s i l i o . . . D e G a s p e r i m i c h i e s e s e q u a l c h e s a c e r d o t e a v e s s e f a t t o visita a l m i n i s t r o m a l a t o e fu sua idea di sollecitare il cardinale Celso Costantini, che aveva i n c o m u n e c o n Sforza u n a l u n g a e s p e r i e n z a e d u n ver o affetto p e r l a C i n a . Q u a l c h e s e r a d o p o t r o v a i Sforza c h e stava l e g g e n d o u n libro lasciatogli d a l c a r d i n a l e c o n u n a d e dica cordiale. Lo vidi l'ultima volta p o c h e o r e p r i m a della m o r t e di cui era consapevole. M a n t e n e v a a s s o l u t a m e n t e inalterata la sua imperturbabilità e mi p r e g ò di salutare De G a s p e r i c o m e s e stesse p a r t e n d o p e r u n o d e i t a n t i v i a g g i d i lavoro. Fui lieto c h e nel p r i m o a n n i v e r s a r i o D e G a s p e r i m i inviasse a M o n t i g n o s o a d e p o r r e un fiore sulla t o m b a di un politico dal quale avevo i m p a r a t o tante cose e c h e avevo progressivamente conosciuto e ammirato.» L a c o e r e n z a d i S f o r z a l o a v e v a r e s o v o l t a a v o l t a i n v i s o alle d e s t r e n o s t a l g i c h e e alle sinistre n e u t r a l i s t e . N e l s e t t e m b r e 1945 u n avvocato q u a l u n q u i s t a , Emilio Patrissi, aveva d e t t o c h e «l'origine di tutti i mali d'Italia è d o v u t a ai r i n n e gati c h e p e r venti a n n i h a n n o c o n g i u r a t o p e r l a p e r d i t a dell a P a t r i a e c h e s o n o t o r n a t i c o m e t a n t i sciacalli a l s e g u i t o d e gli e s e r c i t i a l l e a t i p e r a c c a m p a r s i s u l l e r o v i n e c o m u n i e s u l l a miseria di tutti affondando nelle carni m a r t o r i a t e del Paese gli s t r a l i a c u m i n a t i d e l l a v e n d e t t a e d e l l ' o d i o » . S f o r z a s i r i c o n o b b e i n q u e g l i «sciacalli»: e a l l ' i n v e t t i v a b e c e r a r e p l i c ò c o n p a c a t e z z a , s o s t e n u t o dall'Unità c h e gli a t t r i b u i v a « s a g g e z z a e spirito s u p e r i o r e di giustizia». Ma nel 1948 Sforza e r a div e n t a t o p e r P a l m i r o T o g l i a t t i «il p i ù a b i e t t o p e r s o n a g g i o c h e s i sia p r e s e n t a t o n e l l a s t o r i a d e l l a p o l i t i c a i n t e r n a z i o n a l e d ' I talia». L e p r e s e d i p o s i z i o n e d e l c o n t e p o t e r o n o i n q u a l c h e m o m e n t o essere discutibili: m a f u r o n o s e m p r e d i cristallina onestà, e ispirate dal desiderio di giovare al Paese. De Gas p e r i e b b e in lui un a m i c o , e un alleato assai p i ù fedele della m a g g i o r a n z a di q u a n t i a n d a v a c e r c a n d o nella sua DC. La m o r t e di B e n e d e t t o Croce fu u n a p e r d i t a p e r la cul126

t u r a , n o n u n a p e r d i t a p e r la vita politica dalla q u a l e , negli ultimi a n n i della sua vita, si e r a p r o g r e s s i v a m e n t e allontanato. Senatore di diritto p e r la p r i m a legislatura, era stato visto p o c o nell'aula di Palazzo M a d a m a e q u a s i m a i aveva p r e s o l a p a r o l a . C o n s i d e r a v a c o n c l u s o i l s u o a p p o r t o alle vic e n d e q u o t i d i a n e della politica con i preziosi interventi e m e d i a z i o n i a l t e m p o della l u o g o t e n e n z a d i U m b e r t o d i Sav o i a , o a n c h e i n successivi m o m e n t i c r u c i a l i . U o m o d i c u l t u ra a 360 gradi, n o n aveva mai c r e d u t o che filosofi e letterati dovessero rinchiudersi in u n a torre d'avorio, indifferenti e i n s e n s i b i l i a ciò c h e a t t o r n o a l o r o s t a v a a v v e n e n d o . L a f i l o sofia, a v e v a d e t t o , n o n p u ò s o s t i t u i r e l ' a z i o n e m o r a l e e p r a tica: « I n q u e s t a s e c o n d a s f e r a a n o i m o d e s t i f i l o s o f i s p e t t a d i imitare un altro filosofo antico, Socrate, che filosofò ma che combatté da oplita a Potidea, o Dante che poetò ma combatté a C a m p a l d i n o , e, poiché n o n tutti e n o n s e m p r e possono compiere questa forma straordinaria di azione, partec i p a r e alla q u o t i d i a n a e p i ù a s p r a e p i ù c o m p l e s s a g u e r r a c h e è la p o l i t i c a » . E r a stato solidale con De Gasperi, che gliene fu s e m p r e grato, q u a n d o nel 1947 aveva estromesso i socialcomunisti dal governo. «E evidente - aveva detto - che p r i m a che un i n d i v i d u o si risolva ad essere liberale o d e m o c r i s t i a n o è n e c e s s a r i o c h e sia vivo: e l ' I t a l i a n o n p o t r à c o l t i v a r e l ' u n a o l'altra fede se m u o r e , cioè se c a d e nella rovina e c o n o m i c a politica e m o r a l e c h e a l p r e s e n t e l a m i n a c c i a . I l d o v e r e d i s a l v a r e l a n o s t r a P a t r i a p r i m e g g i a s u g l i altri c h e a lei s i r i f e r i s c o no e ci r e n d e favorevoli al Ministero d e m o c r i s t i a n o c h e lo ha p o s t o a s u o fine p r e c i p u o attuale: e ci unisce al sostegno c h e d i a m o al c o n s e g u i m e n t o di q u e s t o fine p r e c i p u o e attuale. Le l o g o m a c h i e di d e s t r a e di sinistra r i s c h i a r a n o assai p o c o c i r c a l a r e a l t à d e l l a l i b e r t à e d e l l a giustizia.» N e l l a s u a p r o s a faticosa C r o c e voleva i n s o s t a n z a afferm a r e c h e il vivere è p i ù i m p o r t a n t e c h e il filosofare, e c h e i n c o m b e v a u n a scelta d i c a m p o n o n dilazionabile. A n c h e p e r i l P a t t o a t l a n t i c o e r a s t a t o a f i a n c o d i D e G a s p e r i : «Assi127

s t e n d o a l t u o discorso h o sofferto p e r t e m a t i h o a n c h e a m m i r a t o : e d o b b i a m o tutti esserti grati p e r le nobili e giuste cose c h e h a i d e t t o p e r tutti». In u n ' a l t r a lettera al P r e s i d e n te del Consiglio, c o n s o l a n d o l o p e r le a m a r e z z e «che è necess a r i o s o p p o r t a r e a u n u o m o r e s p o n s a b i l e d i u n a l t o ufficio p e r fare un p o ' di b e n e e p e r evitare un p o ' di male» aveva c o n c l u s o : « C h e Dio ti aiuti nella b u o n a v o l o n t à di servire l'It a l i a e di p r o t e g g e r e le s o r t i p e r i c o l a n t i d e l l a civiltà, l a i c a o n o n l a i c a c h e sia». C o n Vittorio E m a n u e l e O r l a n d o se ne andava il President e d e l l a V i t t o r i a : f o r s e i n f e r i o r e , n e l l a s u a s t a t u r a d i statista, a questo altisonante appellativo, forse t r o p p o vanitoso, smanioso di p o p o l a r i t à e volubile p e r essere a n n o v e r a t o tra i g r a n d i della politica. Aveva insultato De G a s p e r i , d u r a n t e la discussione sul T r a t t a t o di p a c e , a c c u s a n d o l o di «cupidigia di servilismo», e r a p a r s o i n p i ù d ' u n m o m e n t o disponibile p e r c o m b i n a z i o n i e q u i v o c h e ( a n c h e se, l ' a b b i a m o visto, r i f i u t ò d i c a p e g g i a r e l a lista c i t t a d i n a d i R o m a , l a s c i a n d o i l d u b b i o o n o r e a Nitti). E r a p r o f o n d a m e n t e avvocato e p r o f o n d a m e n te siciliano. Della s u a p e r e n n e sicilianità Giulio A n d r e o t t i ci h a l a s c i a t o d u e d i v e r t e n t i e s e m p i , n e l p r i m o Visti d a vicino. E i n a u d i a v e v a n o m i n a t o s e n a t o r e a vita L u i g i S t u r z o , e i l g e sto, p e r altri versi ineccepibile, e r a a p p a r s o a molti, a n c h e a De G a s p e r i , suscettibile di complicazioni: in q u a n t o s e m b r a v a l e d e r e i l C o n c o r d a t o t r a l'Italia e l a S a n t a S e d e c h e i n i b i v a a i s a c e r d o t i l'attività p o l i t i c a . P e r i n i z i a t i v a d i G i u s e p p e P a r a t o r e f u scelto O r l a n d o c o m e a r b i t r o d e l l a q u e s t i o n e : gli v e n ne perciò trasmessa la pratica gonfia di d o c u m e n t i . Q u a n d o Paratore e Andreotti e n t r a r o n o nello studio di O r l a n d o , q u e s t i t a g l i ò c o r t o : « P e p p i n o ( P a r a t o r e ) lascia q u e s t e c a r t e : t i sei d i m e n t i c a t o c h e S t u r z o è s i c i l i a n o c o m e n o i ? » . U n ' a l t r a volta O r l a n d o , che tutti i m m a g i n a v a n o in b e n altre faccende a f f a c c e n d a t o , m a n d ò a d A n d r e o t t i u n a p p u n t o p e r sollecitar e u n f i n a n z i a m e n t o p u b b l i c o g r a z i e a l q u a l e i l c a m p o d i calcio d i P a l e r m o fosse r e s o r e g o l a m e n t a r e , s e n n ò « s a r e b b e i n u n c e r t o s e n s o i l d i s a s t r o d e l calcio p a l e r m i t a n o » .

128

Un altro notabile prefascista, Enrico De Nicola, g o d e v a p e r sua fortuna - a n c h e se parlava c o n t i n u a m e n t e di malanni - d'uira b u o n a salute. Tuttavia nell'estate del 1952 si dimise dalla P r e s i d e n z a d e l S e n a t o , e q u e s t a volta sul serio e irrevocabilmente. Era stato infastidito «da alcuni incidenti d i e t i c h e t t a c h e egli a t t r i b u i v a a d u n a , p e r m i o c o n t o a torto, scarsa c o n s i d e r a z i o n e in cui e r a t e n u t o dal M i n i s t e r o dell'Interno» (Andreotti). De Nicola era stato t u r b a t o da accuse mossegli di n o n aver rispettato le p r o c e d u r e d u r a n t e la discussione della legge sul neofascismo. Forse l'aveva avvilito il t r a v o l g e n t e successo di L a u r o nella s u a N a p o l i , forse p r e feriva e s s e r e f u o r i d a l l a m i s c h i a q u a n d o fosse p o s t a i n d i scussione la n u o v a l e g g e elettorale, di cui già si parlava. C e r to è che, nonostante d u e votazioni del Senato, un discorso d i G r o n c h i alla C a m e r a e u n affettuoso t e l e g r a m m a d i D e G a s p e r i , r i m a s e f e r m o nel rifiuto, c e d e n d o la p o l t r o n a a Par a t o r e . R i e m e r s e nella vita p u b b l i c a n e l 1956 c o m e presid e n t e della n e o n a t a Corte Costituzionale: a n c h e lì suscitando vespai. Ha ricordato l'onnipresente e o n n i v e g g e n t e And r e o t t i , d o t a t o d i m e m o r i a d i f e r r o : « Q u a n d o f u e l e t t o alla C o r t e telefonò al prefetto di Napoli p e r dirgli c h e n o n desid e r a v a affatto c h e p r e f e t t o e q u e s t o r e s i r e c a s s e r o o g n i v o l t a a s a l u t a r l o alla s t a z i o n e : g r a d i v a u n p o ' d i l i b e r t à d a l p r o t o collo e dagli atti d o v u t i . Il p o v e r o p r e f e t t o , c h e e r a n u o v o a l l ' a m b i e n t e , p r e s e alla l e t t e r a l a t e l e f o n a t a , e a v v e r t ì a n c h e il titolare della q u e s t u r a di n o n a n d a r e . E r r o r e gravissimo. De N i c o l a si offese m o r t a l m e n t e e a p p e n a g i u n t o a casa chiamò al telefono l'esterrefatto questore riducendolo u n o straccio e c h i a m a n d o l o perfino "miserabile sbirro"».

CAPITOLO DECIMO

LA LEGGE-TRUFFA

Negli ultimi mesi del 1952 De Gasperi, p r o v a t o e allarmato d a l l ' a n d a m e n t o delle «amministrative», aveva la sensazione c h e l a D C fosse m i n a c c i a t a d ' a s s e d i o , e d ' i s o l a m e n t o . L e d e stre e r a n o cresciute i m p e t u o s a m e n t e , le sinistre t e n e v a n o e u n p o ' r i s a l i v a n o l a c h i n a , gli a l l e a t i d e l l a D e m o c r a z i a c r i stiana d e n u n c i a v a n o in più d ' u n a occasione t u r b a m e n t i e velleità di s g a n c i a m e n t o . Il m o m e n t o m a g i c o dello s c u d o crociato era passato, e passato p e r s e m p r e . La m a g g i o r a n z a assoluta era stata lo s t r a o r d i n a r i o frutto di circostanze eccezionali. Per De G a s p e r i - e p e r c h i u n q u e sapesse a n n u s a r e il vento che tirava - era certo che nelle politiche del 1953 i d e mocristiani n o n a v r e b b e r o più sfiorato il 50 p e r c e n t o dei v o t i , e n o n a v r e b b e r o p i ù p o t u t o d o m i n a r e , d a soli, i l P a r l a mento. N a c q u e così l ' i d e a d ' u n a n u o v a l e g g e e l e t t o r a l e c h e c o n cedesse un p r e m i o di m a g g i o r a n z a a q u e l partito, o a quella coalizione di partiti, cui a n d a s s e a n c h e un solo voto in p i ù del 50 per cento. Il p r i m o suggerimento al riguardo sembra c h e sia v e n u t o n o n d a l l ' U f f i c i o s t u d i d e l l a o c , m a d a q u e l l o dei socialdemocratici. L a m i Starnuti, segretario del PSDI, a v e v a s c o p e r t o i n F r a n c i a gli a p p a r e n t a m e n t i , i n t r o d o t t i i n I t a l i a , lo si è visto, p e r le a m m i n i s t r a t i v e d e l ' 5 1 e ' 5 2 . O r a si t r a t t a v a d i t r a s f e r i r n e l ' e s p e r i e n z a alle p o l i t i c h e . I r u o l i d e i leaders d e m o c r i s t i a n i n e l l ' i n i z i a t i v a n o n s o n o m o l t o c h i a r i . Essa fu attribuita a Sceiba, c h e p e r a l t r o d i m o s t r ò p e r p l e s sità. De G a s p e r i , c h e s u c c e s s i v a m e n t e d i f e s e a o l t r a n z a e fece p r o p r i a con vigore la legge, n o n ne fu subito convinto. Sta d i f a t t o c h e , a u n c e r t o p u n t o , i l p r o g e t t o d e l p r e m i o d i 130

m a g g i o r a n z a c o m i n c i ò a c a m m i n a r e , s o s t e n u t o dalla DC, accettato a l q u a n t o di malavoglia da liberali socialdemocratici e repubblicani, fieramente avversato dalle sinistre c h e p e r ò n o n s ' e r a n o a c c o r t e s u b i t o d e g l i effetti c h e l a l e g g e p o t e v a s o r t i r e : l a c o a l i z i o n e c h e fosse r i u s c i t a a s u p e r a r e i l t r a g u a r do della m e t à p i ù u n o dei voti si sarebbe aggiudicata i d u e terzi d e i seggi in P a r l a m e n t o , il r e s t o s a r e b b e a n d a t o alle opposizioni. L'approvazione della legge s e m b r a v a scontata: la DC dis p o n e v a della m a g g i o r a n z a a s s o l u t a alla C a m e r a , e i n o l t r e p o t e v a c o n t a r e s u l l ' a p p o r t o degli alleati. M a p u r i n c o n d i zioni di a p p a r e n t e debolezza, l'opposizione d i m o s t r ò combattività, inventiva, capacità propagandistica. La sua stren u a lotta c o n t r o la legge che concedeva il p r e m i o di m a g gioranza si avvalse di tre a r m i : l'ostruzionismo p a r l a m e n t a r e , s t r u m e n t o t e c n i c o e alla l u n g a s t e r i l e ; l a c o n i a z i o n e d ' u n o slogan d i t r e m e n d a efficacia, q u e l l o d i « l e g g e - t r u f f a » , d i v e n t a t o i n b r e v e t e m p o u n l u o g o c o m u n e ; l'asserita a n a l o gia t r a la l e g g e di De G a s p e r i e la l e g g e A c e r b o del t e m p o fascista, c h e s t r a v o l g e v a a n c h ' e s s a i l r a p p o r t o d i forze espresso dalle u r n e , ma in b e n altra m i s u r a : d a n d o cioè i d u e t e r z i d e i s e g g i a l p a r t i t o c h e a v e s s e o t t e n u t o d a s o l o alm e n o i l 2 5 p e r c e n t o d e i voti. Il filibustering - o s s i a l ' o s t r u z i o n i s m o p a r l a m e n t a r e r e a l i z z a t o s f r u t t a n d o a l l ' e s t r e m o i r e g o l a m e n t i , e i n o n d a n d o gli emicicli di discorsi d i v a g a t o r i il cui u n i c o s c o p o e r a q u e l l o di g u a d a g n a r t e m p o e d ' i m p e d i r e c h e l a l e g g e sul p r e m i o d i m a g g i o r a n z a fosse i n v i g o r e p r i m a d e l l ' i m m i n e n t e a p p e l l o alle u r n e - e r a u n e s p e d i e n t e a n t i c o . L ' o p p o s i z i o n e s e n ' e r a l a r g a m e n t e servita, alla fine d e l l ' O t t o c e n t o , p e r b l o c c a r e i decreti autoritari di Pelloux. Ma a questo fine concreto se ne abbinava ora un altro, propagandistico e psicologico di p i ù vasta e, t u t t o s o m m a t o , p i ù incisiva p o r t a t a . L'accanito dibattito sulla «legge-truffa» t e n e v a acceso il p r o b l e m a , e impediva che la tensione si allentasse. Questa tecnica funzionò. Ne derivavano s b a n d a m e n t i individuali e di schieramento, 131

dettati da sincero idealismo o da furba strumentalizzazione della d e m a g o g i a . Il disegno di legge che dava 380 seggi, nella futura Cam e r a , a g l i a p p a r e n t a t i v i n c e n t i - ossia a r r i v a t i o l t r e l a s o g l i a del 50 p e r cento - fu a p p r o v a t o dal Consiglio dei ministri il 1 8 o t t o b r e 1 9 5 2 . Sei g i o r n i p r i m a A n d r e o t t i s ' e r a i n c o n t r a t o c o n N e n n i e gli a v e v a a c c e n n a t o a l l ' i m m i n e n z a d e l l a d e c i s i o n e . I l leader s o c i a l i s t a n o n n e e r a p a r s o i m p r e s s i o n a t o : disse c h e p o c o g l ' i m p o r t a v a p e r c h é , visto c o m e a n d a v a n o l e c o s e , l e e l e z i o n i s a r e b b e r o s t a t e « u n a v e n d e m m i a » p e r l e sinistre. P o i c h é N e n n i n o n e r a u n o specialista i n p r o f e z i e azzeccate, A n d r e o t t i e a n c h e Gonella sorrisero di questa batt u t a . N o n così D e G a s p e r i c h e e r a i n q u i e t o , s t a n c o , i r r i t a b i le, a t r a t t i s c o r a g g i a t o . A m e t à n o v e m b r e a v e v a a d d i r i t t u r a c o v a t o il p r o p o s i t o di r i t i r a r e la legge e di a n d a r e alle elezioni c o n le v e c c h i e n o r m e , a viso a p e r t o . Ma p o i ci r i p e n s ò . Alternava m o m e n t i di indecisione a soprassalti di fermezza. Proprio in quel p e r i o d o riaffermò nel Congresso della DC l'esigenza d ' u n a legge sindacale che limitasse lo s t r a p o t e r e delle g r a n d i organizzazioni. Lo disse c o n chiarezza a Giulio P a s t o r e : «Allo S t a t o d e v e e s s e r e r i c o n o s c i u t o i l d i r i t t o , d i f r o n t e alla possibilità di abusi, di p o t e r t u t e l a r e l'interesse c o l l e t t i v o e la l i b e r t à di t u t t i » . La situazione era s i n g o l a r m e n t e adatta a questo richiam o : p e r c h é la p o l e m i c a sulla legge-truffa, d i v a m p a n t e nell'opinione pubblica e nella s t a m p a , si trasferì p e r volontà della CGIL nelle strade, nelle piazze, nelle fabbriche. Vennero indetti d u e scioperi generali oltre ad u n a m i r i a d e di agit a z i o n i locali e s e t t o r i a l i . S c i o p e r i si s v o l s e r o in v a r i e f a b b r i c h e - l'osservazione è di G i n o Pallotta - c o n t r o ^ e m e n d a m e n t o Rossi»: u n a p r o p o s t a del s o c i a l d e m o c r a t i c o Paolo Rossi c h e autorizzava il g o v e r n o ad a p p r o v a r e la legge-truff a c o n u n d e c r e t o . N o n p o t e v a n o esservi d u b b i sul c a r a t t e r e s q u i s i t a m e n t e politico di questi scioperi, e sul s o s t e g n o c h e essi d a v a n o agli a v v e r s a r i d e l l a n u o v a l e g g e e l e t t o r a l e . M a i l s i n d a c a t o d i s i n i s t r a , f o r t e d e l v u o t o c o s t i t u z i o n a l e e legisla132

tivo in p r o p o s i t o , r i b a d ì il s u o p i e n o d i r i t t o a q u e s t o o s t r u zionismo di massa che si sommava, altrettanto aggressivo, all'ostruzionismo parlamentare. D a v a p a r t i c o l a r e d i s a g i o a De G a s p e r i il fatto c h e fosse a d d e b i t a t o , p r o p r i o a lui, di voler i n t r o d u r r e n o r m e a n t i d e m o c r a t i c h e (era u n ' a c c u s a sciocca: il sistema u n i n o m i n a l e , che nessuno si sogna di definire antidemocratico, c o m p o r t a s p e r e q u a z i o n i b e n p i ù m a r c h i a n e ) , e c h e t r a gli a v v e r s a r i della legge vi fossero u o m i n i di g r a n d e integrità e levatura m o r a l e , a volte a p p a r t e n e n t i all'area della m a g g i o r a n z a . Se G a e t a n o Salvemini era a favore della legge, Ferruccio Parri e, più significativamente, il liberale C o r b i n o l'avversavano. Era p r o n t o a battersi c o n t r o la legge a n c h e Francesco Saverio Nitti, ma in p i e n a b u f e r a u n a malattia i m p r o v v i s a lo cond u s s e alla t o m b a - s e n e a n d a v a u n a l t r o d e i « g r a n d i v e c c h i » prefascisti - il 20 febbraio 1953. Vi f u r o n o p r o p o s t e di c o m promesso, tentativi di evitare la guerriglia p a r l a m e n t a r e , ma si e b b e l'impressione che, u n a volta messa sul t a p p e t o , q u e s t ' i d e a così c o n t e s t a t a p r o c e d e s s e e s'infuocasse di vita p r o p r i a , all'infuori della volontà dello stesso De G a s p e r i e di Sceiba. L e s e d u t e alla C a m e r a , a i p r i m i d i d i c e m b r e d e l 1 9 5 2 , furono contrassegnate da scambi di invettive, tumulti, pugilati, lazzi e a t t a c c h i alla c o r r e t t e z z a c o s t i t u z i o n a l e sia d e l g o v e r n o , sia d i c h i p r e s i e d e v a l ' a s s e m b l e a , sia d e l l o s t e s s o p r e s i d e n t e E i n a u d i . A n n o t a v a N e n n i , in d a t a 9 d i c e m b r e , sul suo tanto utile diario: «Un p r i m o grosso incidente, finito c o n u n a zuffa, s i e b b e g i o v e d ì 4 d i c e m b r e , q u a n d o d ' i m provviso si vide il g o v e r n o p r e n d e r e posto al c o m p l e t o al s u o b a n c o e si alzò Scalfaro a p r o p o r r e c h e la C a m e r a sedesse in permanenza, domenica compresa... La proposta di Scalfaro v e n n e n a t u r a l m e n t e votata e tutto finì c o n un p u g i lato c o m e n o n si e r a m a i visto. V o l a r o n o p e r f i n o le palline del b a n c o delle commissioni. Ci furono parecchi contusi e u n ferito g r a v e , u n u s c i e r e . I l s e c o n d o i n c i d e n t e c'è stato d o m e n i c a , p r o t a g o n i s t a O r e s t e Lizzadri. Si discuteva di in133

terpretazione del regolamento. Leone, che presiedeva, decise di r i m e t t e r e la d e c i s i o n e alla C a m e r a . "Allora - g r i d ò Lizzadri - n o n è p i ù il p r e s i d e n t e c h e i n t e r p r e t a il r e g o l a m e n t o , m a Gonella ( L e o n e e r a vice-presidente della C a m e ra e G o n e l l a s e g r e t a r i o della D C , N.d.A.)." Piccato sul vivo, L e o n e c h i e s e e n o n o t t e n n e l a r i t r a t t a z i o n e e inflisse a O r e ste l'esclusione dall'aula. Rifiuto di O r e s t e di uscire... I n f i n e la soluzione si trovò. La seduta v e n n e ripresa senza la presenza di O r e s t e (che tuttavia precisò di n o n sentirsi espulso, N.d.A.)». Togliatti m a r t e l l a v a sulle a n a l o g i e t r a la legge-truffa e la l e g g e A c e r b o : « D i c o n o c h e q u e s t a truffa, p e r ò , n o n s a r e b b e l a stessa c o s a d e l l a l e g g e A c e r b o l a q u a l e d a v a l a m a g g i o r a n za schiacciante a un partito che n o n era arrivato n e m m e n o ad avere la m a g g i o r a n z a relativa. Ma questo è invece p r o p r i o l'obbiettivo c h e si p r o p o n e la legge clericale. Q u a n d o i clericali p r o p o n g o n o c h e i l g r u p p o politico c h e a b b ia otten u t o il 50,01 p e r c e n t o dei voti o t t e n g a il 65 p e r c e n t o dei m a n d a t i n e l P a r l a m e n t o , essi h a n n o d a v a n t i a s é i l f a t t o c o n creto delle consultazioni elettorali del 1951 e del 1952, e h a n n o fatto p r e c e d e r e q u e s t a n o r m a dall'altra c h e r i g u a r d a l ' a p p a r e n t a m e n t o e c h e e s s a stessa è g i à u n a t r u f f a . I l r i s u l tato della combinazione tra le d u e n o r m e , quella dell'appar e n t a m e n t o e quella del p r e m i o di maggioranza, quale dovrebbe essere in concreto? Dovrebbe essere precisamente la conquista della m a g g i o r a n z a assoluta da p a r t e di quel partit o clericale c h e nel Paese u n a tale m a g g i o r a n z a n o n h a più. Q u e s t o è e s a t t a m e n t e ciò c h e si p r o p o n e v a la l e g g e Acerbo». La discussione si p r o t r a s s e , t u m u l t u o s a e i n t e r m i n a b i l e , f i n o alle v a c a n z e n a t a l i z i e . D e G a s p e r i c h i u s e i l 1 9 5 2 e i n a u g u r ò il 1953 c o n i m p e g n i i n t e r n a z i o n a l i e i n t e r n i p e r lui lus i n g h i e r i : i l p r e m i o C a r l o M a g n o a d A q u i s g r a n a , u n a visita ufficiale a d A t e n e . M a i l s u o assillo e r a i l d i b a t t i t o s u l l a l e g g e elettorale. P e r c o n c l u d e r l o , il g o v e r n o si risolse (14 g e n n a i o 1953) a p o r r e la q u e s t i o n e di fiducia. Dal g i o r n o in cui la p r o p o s t a del g o v e r n o fu p r e s e n t a t a , fino al g i o r n o (21 g e n 134

naio) in cui fu a p p r o v a t a , De G a s p e r i n o n lasciò p r a t i c a m e n t e Montecitorio. Nelle ultime settanta ore vi trascorse a n c h e l e n o t t i , d o r m e n d o u n p o c o s u u n a p o l t r o n a - l e t t o sis t e m a t a n e l s u o s t u d i o , a p o c h i p a s s i d a l l ' a u l a . I l r i c o r s o alla fiducia troncò la grandine di e m e n d a m e n t i (pittorescamente d e f i n i t i «a c a s c a t a » o «a r a g g i e r a » s e c o n d o gli effetti collaterali che r a g g i u n g e v a n o ) . Nella seduta finale si c o n t a r o n o 186 dichiarazioni di voto, «ultima la m i a c o n la q u a l e ho a n n u n c i a t o c h e n o n a v r e m m o p r e s o p a r t e alla v o t a z i o n e . Siamo q u i n d i usciti al c a n t o degli i n n i di M a m e l i e dei lavoratori» ( N e n n i ) . I l g o v e r n o a v e v a v i n t o l a p r i m a b a t t a g l i a . N e restava u n a seconda, n o n m e n o importante, in Senato. E poi la terza, quella delle u r n e , che avrebbe deciso la g u e r r a . L'asprezza e il c l a m o r e della lotta sulla legge-truffa a v e v a n o p o s t o i n o m b r a altri a v v e n i m e n t i c h e p u r e s e m b r a v a n o suscettibili d i e s e r c i t a r e u n q u a l c h e p e s o ( n o n e r a forse accad u t o nel 1948, con il colpo di Stato c o m u n i s t a in Cecoslovacchia?) sulla p r o v a elettorale. Il g e n e r a l e Eisenhower, t r i o n f a t o r e alle e l e z i o n i p r e s i d e n z i a l i d i n o v e m b r e n e g l i S t a t i U n i t i , a v e v a p r e s o l e r e d i n i d e l p o t e r e a W a s h i n g t o n . L'op i n i o n e p u b b l i c a italiana ( a n c h e a livello di g o v e r n o , e di Palazzo) aveva p i u t t o s t o tifato p e r il suo a v v e r s a r i o d e m o cratico, Acheson. N o n aveva saputo valutare il capitale di simpatia e di prestigio che Ike, u o m o di aurea mediocrità, s'era conquistato c o m e militare e c o m e politico: e c h e aveva rafforzato con un'iniziativa di g r a n d e respiro, il viaggio in C o r e a , , p e r t r o v a r e u n c o m p r o m e s s o c h e m e t t e s s e f i n e alle ostilità e allo s p a r g i m e n t o d i s a n g u e a m e r i c a n o . L'ingresso d i E i s e n h o w e r alla C a s a B i a n c a n o n e b b e riflessi i m p o r t a n t i s u g l i u m o r i d e g l ' i t a l i a n i . N o n n e e b b e r o n e m m e n o altri a v v e n i m e n t i che si svolgevano al di là di quella che a n c o r a veniva definita la «cortina di ferro», nella Cecoslovacchia del c u p o Gottwald che, g r a v e m e n t e malato e p r o s s i m o alla fine, si p r e n d e v a le s u e u l t i m e v e n d e t t e , e p r o c e d e v a alle u l t i m e e p u r a z i o n i . L a f e b b r e a u t o d i s t r u t t r i c e 135

della rivoluzione telecomandata da Mosca aveva d a p p r i m a coinvolto la m i n u t a g l i a del Partito, p o i si estese ai notabili. I l g r a n d e a c c u s a t o r e n e l l a fase d ' a v v i o della p u r g a f u R u d o l f Slansky, d i r i g e n t e d i s t r e t t a o r t o d o s s i a m o s c o v i t a , c h e s i a c c a n ì c o n t r o i « d e v i a z i o n i s t i di d e s t r a » , i «titoisti», i « n a z i o nalisti». C a d d e n e l l a r e t e i l m i n i s t r o d e g l i E s t e r i C l e m e n t i s . Poi, p e r u n c o l p o d i s c e n a p a r a d o s s a l m e n t e c r u d e l e ( o giusto?) t o c c ò a l l o s t e s s o Slansky, c a d u t o i n d i s g r a z i a , d ' a f f r o n t a r e l ' i n q u i s i z i o n e . Alla f i n e d e l 1 9 5 1 a n c h ' e g l i f u a r r e s t a t o , p e r delitto d'antisovietismo. N o n si m a n c ò di r a m m e n t a r e che aveva sangue ebreo, fu riesumato il suo vero n o m e , Salzmann, si costatò che tra i «congiurati» v'era u n a m a g gioranza di ebrei. Per u n a sorta di abbietto divertimento, i «giudici» d i G o t t w a l d v o l l e r o c h e C l e m e n t i s e S l a n s k y fosser o p r o c e s s a t i i n s i e m e , e i n s i e m e s a l i s s e r o (il 3 d i c e m b r e 1952, m e n t r e in Italia ci si accapigliava p e r la legge-truffa) sulla forca, c o n altri n o v e c o n d a n n a t i . N e n n i , che aveva conosciuto e frequentato tre degli imp i c c a t i (Slansky, G e m i n d e r e C l e m e n t i s ) r i c a v a n d o n e l a s e n sazione che fossero comunisti d u r i e irreprensibili, sentì cres c e r e i d u b b i s u i m e t o d i d i q u e s t a «giustizia»: « N o i n o n r i u s c i a m o a c a p i r e c h e c h i i e r i f u s u g l i a l t a r i sia t r a s c i n a t o n o n nella polvere ma nel fango. Né riusciamo a capire la specie d i d e l i r i o e d i s a d i s m o c o n c u i gli a c c u s a t i s i a u t o f l a g e l l a n o riconoscendo tutto, a m m e t t e n d o tutto: che furono s e m p r e d e i m i s e r a b i l i e p e g g i o , a n z i a g g i u n g e n d o alla p u b b l i c a a c c u s a d e t t a g l i e fatti m a g a r i d a q u e s t a i g n o r a t i . M o l t i g r i d a n o a l l a c o m m e d i a . A l c u n i a c c e n n a n o a i m i s t e r i d e l l ' a n i m a slava. I o m i a c c o n t e n t o d i n o n capire». Chi invece si vantava di capire, e a p p r o v a v a con entusias m o , e r a P a l m i r o T o g l i a t t i , c h e s u Rinascita i n v e i v a c o n t r o c h i m e t t e v a in d u b b i o la g i u s t i z i a c e c o s l o v a c c a . « S l a n s k y e i suoi... n o n h a n n o p e c c a t o in astratto: il loro n o n fu un delitt o d i o p i n i o n e . . . E difatti, c i v u o l a l t r o c h e u n ' o p i n i o n e p e r d i s t r u g g e r e u n o Stato c h e si avvia al socialismo! Slansky ed i s u o i s o n o stati s o r p r e s i m e n t r e o p e r a v a n o s u l t e r r e n o d e l l a 136

congiura politico-militare, p e r tentare il colpo di Stato controrivoluzionario. Così c o m e avevano t e n t a t o Trockij e i suoi... O r m a i la b o r g h e s i a si è allenata a c r e d e r e v e r o solo ciò c h e e s s a v u o l e sia v e r o . E b b e n e , a n c h e s e e s s a n o n v u o l e , i l p r o c e s s o d i P r a g a è v e r o n o n n e l s e n s o c h e d i c o n o i fum e t t i , m a n e l s e n s o c h e dice l a storia.» L'apostolo della C o s t i t u z i o n e i t a l i a n a e d e l l o S t a t o di d i r i t t o , il s o s t e n i t o r e a s p a da tratta della p r o p o r z i o n a l e che assicura il pluralismo, div e n t a v a m e n o esigente, in fatto di g a r a n t i s m i e di pluralismi, q u a n d o si occupava dei Paesi dell'Est. A n c h e i n U n i o n e S o v i e t i c a l a m a c c h i n a d e l l e p u r g h e stal i n i a n e s t a v a m a c i n a n d o l e s u e u l t i m e v i t t i m e . S u l l a scia d ' u n a o n d a t a d i a n t i s e m i t i s m o d i c u i s ' e r a n o visti i s e g n i i n C e c o s l o v a c c h i a c o n t r o S l a n s k y , f u i n s c e n a t o l'«affare» d e i m e d i c i . I l 3 g e n n a i o 1 9 5 3 v e n n e a n n u n z i a t o i n f o r m a ufficiale (citiamo da Isaac Deutscher) che «nove professori in medicina, che esercitavano la professione al Cremlino c o m e medici personali dei più importanti uomini di governo, e r a n o stati s m a s c h e r a t i c o m e a g e n t i d e i servizi segreti inglese e a m e r i c a n o , p e r o r d i n e d e i quali a v e v a n o assassinato d u e capi d e l p a r t i t o , Z d a n o v e S c e r b a k o v , e t e n t a t o di a s s a s s i n a r e i marescialli Vasilevskij, G o v o r o v , Koniev, S h t e m e n k o e altri p e r i n d e b o l i r e le difese del Paese. Molti di q u e g l i assassini in camice bianco e r a n o ebrei, e accusati di avere agito p e r istigazione del Joint, un'organizzazione internazionale ebraica c h e aveva il q u a r t i e r e g e n e r a l e negli Stati Uniti. K r u s c e v r a c c o n t ò poi c h e Stalin aveva d i r e t t o p e r s o n a l m e n t e gli i n t e r r o g a t o r i d e i m e d i c i e o r d i n a t o c h e f o s s e r o i n c a t e n a t i e p i c c h i a t i . «Se n o n r i u s c i t e a farli c o n f e s s a r e - d i s s e a Ignatiev, m i n i s t r o p e r la Sicurezza dello Stato - ti a c c o r c e r e m o d i t u t t a l a testa.» ( Q u a n d o s e p p e d e l l ' i n c r i m i n a z i o n e d e i m e d i c i N e n n i r a m m e n t ò c h e d u e d i loro l'avevano visitato a Mosca, e c h e , q u a n d o li aveva avvicinati, s e m b r a v a n o circ o n d a t i d a m o l t o r i s p e t t o . M a c o n S t a l i n n e s s u n o e r a m a i sicuro.) Il b a g n o di s a n g u e stava tuttavia p e r finire, a l m e n o in 137

quelle p r o p o r z i o n i e con quella arbitrarietà, p e r c h é Stalin m o r ì il 5 m a r z o 1953, all'età di 73 a n n i . La sinistra - c o n t r a s p o r t o mistico i comunisti, con q u a l c h e m o d e r a t a riserva i socialisti - p i a n s e i n l u i i l s a g g i o p a d r e d e l s u o p o p o l o , l'apostolo della pace, l'intrepido c o n d o t t i e r o della g u e r r a contro il nazismo, il p r o m o t o r e d ' u n a n u o v a società p i ù giusta. I n u n d i s c o r s o alla C a m e r a Togliatti l o definì « u n g i g a n t e del p e n s i e r o , un gigante dell'azione». E concluse: «Trionfò di tutti i nemici, quelli di fuori e quelli di d e n t r o . Il s u o Paese, i l p r i m o P a e s e socialista, f u d a lui p o r t a t o a l r i n n o v a m e n t o e c o n o m i c o , a l b e n e s s e r e , alla c o m p a t t a u n i t à i n t e r n a , alla p o t e n z a . O g g i è il p r i m o del m o n d o . . . O g n i volta c h e viene p r o n u n c i a t a u n a p a r o l a di pace, ogni volta che si c o m p i e un a t t o c h e p u ò a s s i c u r a r e l a p a c e , ivi t r o v i a m o S t a l i n , l a s u a m e n t e saggia, il s u o a n i m o sollecito... S c o m p a r e l ' u o m o . Si s p e g n e la m e n t e del p e n s a t o r e intrepido. Ha un t e r m i n e la vita eroica del c o m b a t t e n t e vittorioso. La sua causa trionfa. La sua causa trionferà in tutto il m o n d o » . Togliatti e N e n n i r a g g i u n s e r o Mosca p e r p a r t e c i p a r e ai funerali, la cui r e g i a e r a stata affidata a Kruscev. M o n t a r o n o entrambi la guardia d'onore al feretro. Nenni, altalenante tra nostalgie di F r o n t e p o p o l a r e e velleità di a u t o n o m i a , scrisse: «Dire c h e q u e s t e s o n o state l e e s e q u i e d i u n d i t t a t o r e o peggio di un tiranno è u n o sproposito di proporzioni m o numentali. Basta guardarsi attorno p e r capire che è m o r t o l ' a r b i t r o d e i p o p o l i e d e g l i S t a t i sovietici l a s c i a n d o d i e t r o d i sé un g r a n d e v u o t o psicologico e politico e u n a salda strutt u r a di Stato, di partito, sindacale ed economica». Il d i s e g n o di legge sulla r i f o r m a elettorale e r a a p p r o d a t o , in m a r z o , a l S e n a t o : d o v e r i s c h i a v a n o d i r i p r o p o r s i t u t t e l e difficoltà della C a m e r a aggravate dalle esitazioni del p r e s i d e n t e G i u s e p p e P a r a t o r e : c h e n o n e r a u n c a c a d u b b i alla D e N i c o l a m a , l i b e r a l e d i v e c c h i o s t a m p o , t e m e v a m o l t o d i offuscare, con u n a condotta parziale, la sua i m m a g i n e di arbitro super partes. E s s e n d o s i r e s e c o n t o d e i t o r m e n t i d i P a r a t o r e , 138

l e s i n i s t r e s i e r a n o r i v o l t e d i r e t t a m e n t e a l u i : e gli a v e v a n o detto, per bocca di Scoccimarro, che l'ostruzionismo avrebb e a v u t o f i n e s e alla v o t a z i o n e p a r l a m e n t a r e fosse s t a t o a b b i n a t o u n referendum c o n c u i s i c h i e d e s s e a l l ' e l e t t o r a t o s e e r a p r ò o c o n t r o il n u o v o m e c c a n i s m o di assegnazione dei segg i . I l g o v e r n o r i f i u t ò , c o n b u o n i m o t i v i . P r i m o , gli e l e t t o r i s t a v a n o p e r e s s e r e c o n v o c a t i alle u r n e , d o v e a v r e b b e r o a v u to m o d o di p r o n u n c i a r s i p e r i partiti favorevoli o contrari alla c o s i d d e t t a l e g g e - t r u f f a . E p p o i u n referendum d i q u e l t i p o - n o n a b r o g a t i v o - e r a e s t r a n e o alla C o s t i t u z i o n e . M a P a r a tore n o n era tranquillo, avvertì De Gasperi che la ripetizion e i n S e n a t o d e l l a s c o r c i a t o i a u t i l i z z a t a alla C a m e r a (il v o t o d i f i d u c i a ) n o n gli p i a c e v a . T r a P a r a t o r e e D e G a s p e r i s i c o n v e n n e u n a sceneggiata: d u r a n t e il discorso con cui De Gasperi avesse chiesto la fiducia, P a r a t o r e s a r e b b e i n t e r v e n u t o , i n t e r r o m p e n d o l o , p e r ricordargli c h e quella «trovata», and a t a liscia alla C a m e r a , n o n s i p o t e v a r i p e t e r e i n S e n a t o . P a r r i a s u a v o l t a affacciò l ' i d e a c h e i l p r e m i o d i m a g g i o r a n z a fosse r i d o t t o : e s a r e b b e s t a t a u n ' i d e a a b b a s t a n z a b u o n a s e il p o c o t e m p o disponibile p r i m a delle elezioni n o n l'avesse r e s a irrealizzabile. L a modifica c o m p o r t a v a infatti u n ritorno della l e g g e alla C a m e r a . P a r a t o r e , c h e e r a a n z i a n o e si p r e t e n d e v a m a l a t o ( q u a n t o l a m a l a t t i a fosse v e r a e q u a n t o d i p l o m a t i c a è difficile d i r e , i l f e b b r i c i t a n t e d e n u n c i a v a u n a t e m p e r a t u r a di 37,2), chiese a De G a s p e r i se, in caso di ostruzionismo accanito, sarebbe stato «assolutamente contrario a p r o p o r r e lo scioglimento delle C a m e r e facendo elezioni c o n le vecchie leggi». La risposta di De G a s p e r i n o n fu n e g a t i v a e a n a l o g o e r a l'avviso di G r o n c h i , ma P a r a t o r e , a q u a n t o si seppe poi, n o n ottenne il dovuto assenso del Quirinale, e allora si dimise. Einaudi era stato m e n o accomodante di De Gasperi. Si trattava ora di trovare un successore a Paratore. Tupin i , c h e a v e v a t e n t a t o , c o m e vice d e l P r e s i d e n t e , d i m a n t e n e r e e n t r o gli a r g i n i d i u n a t o l l e r a b i l e c o r r e t t e z z a u n S e n a t o turbolento e in t r o p p i suoi c o m p o n e n t i manesco, era stato 139

subissato d'insulti. N o n era giudicato proponibile. De Gas p e r i p e n s ò a l s u o c o m p a g n o d i p a r t i t o A d o n e Zoli, p o i a l liberale Alessandro Casati: p e r u n a r a g i o n e o p e r l'altra li scartò e n t r a m b i . Luigi G a s p a r o t t o , antifascista i n t e m e r a t o , inserito nei governi del C L N , rifiutò. F i n a l m e n t e toccò a M e u c c i o R u i n i , c h e e r a s t a t o leader d e l l a D e m o c r a z i a d e l lavoro: un partito del CLN c h e le vicende politiche e i risultati elettorali avevano cancellato. Era u n ' o t t i m a persona, onesta e c o r t e s e : aveva a n c h e c o m b a t t u t o da v a l o r o s o sul C a r s o e, d i f r o n t e a g l i a s s a l t i s o c i a l c o m u n i s t i , gli c i v o l l e u n p o ' d e l suo antico coraggio. Per la verità il professorale Togliatti, n o n o s t a n t e u n a c e r t a t e n d e n z a alle v i o l e n z e v e r b a l i d i c a t t i vo gusto, rifuggiva dalle piazzate. P r o p r i o p e r questo Pietro Secchia lo accusava d ' a r r e n d e v o l e z z a . Fu Secchia, c o n quelli c h e la p e n s a v a n o c o m e lui, l'istigatore delle risse di Palazzo M a d a m a . « L a l e g g e - t r u f f a - r i c o r d ò S e c c h i a - ci m e t t e v a all e c o r d e , d o v e v a m o b a t t e r c i . A n d a i d a T o g l i a t t i e gli d i s s i : " B i s o g n a fare q u a l c o s a , far r i t i r a r e le sinistre dal S e n a t o . " "Già - disse lui - e p o i c h e facciamo, la R i v o l u z i o n e ? " " N o - g r i d a i io - n o n facciamo la R i v o l u z i o n e . Ma se ascoltiamo te n o n facciamo m a i niente."» Sulla t r a g i c o m m e d i a del dibattito il sipario calò, r e p e n t i n a m e n t e , la d o m e n i c a delle Palme del 1953, 29 m a r z o . Il S e n a t o e r a stato bloccato p e r 75 o r e dalla discussione sull ' u r g e n z a ( o sulla n o n u r g e n z a ) d i u n a l e g g e Bitossi c o n c e r n e n t e l a d i s c i p l i n a d e l l a v o r o d e l l e m o n d i n e . «Il r e g o l a m e n to del S e n a t o - r i c o r d ò poi N e n n i - n o n c o n t e m p l a limiti di t e m p o p e r le dichiarazioni di voto, e taluni dei nostri compagni, per esempio il taciturno Morandi, avevano parlato p e r più d i q u a t t r o ore.» Sulle m o n d i n e . Q u a n d o f i n a l m e n t e l ' a r g o m e n t o fu esaurito, le sinistre si fecero avanti c o n altri espedienti procedurali. «Ha cominciato Terracini (citiamo s e m p r e d a N e n n i , N.d.A.) col c h i e d e r e l a p a r o l a p e r fatto p e r s o n a l e . Rifiuto d i R u i n i . Poi p e r u n r i c h i a m o a l r e g o l a m e n t o . Altro rifiuto. Allora è scoppiato un t u m u l t o , e nel t u m u l t o R u i n i h a fatto v o t a r e p e r alzata e s e d u t a u n a p r e 140

giudiziale Bosco che dava la p r e c e d e n z a al voto di fiducia al g o v e r n o . H a d a t o l a p a r o l a a l r e l a t o r e d i m i n o r a n z a Puzzo, che n o n ha sentito, al ministro Sceiba, che ha r i n u n c i a t o , e m e n t r e ci si c o l l u t t a v a n e l l ' a u l a e il P r e s i d e n t e s t e s s o e r a assalito a l s u o b a n c o , h a i n d e t t o l a v o t a z i o n e p e r a p p e l l o n o minale e p r o c l a m a t o il risultato m e n t r e volavano p u g n i , schiaffi e p e r f i n o t a v o l e t t e . . . R u i n i e r a c o m e n a s c o s t o d i e t r o un duplice c o r d o n e di uscieri e, pallido e t r e m a n t e , parlava nel microfono facendo registrare le sue parole che nessuno nell'aula poteva u d i r e . Q u a n d o affranto è uscito dall'aula, Ruini ha detto: " H o salvato la democrazia, ma sono p e r s o nalmente un uomo finito"». Di quella scena sicuramente n o n encomiabile, ma m e m o rabile, a b b i a m o u n ' a l t r a vivace descrizione, dalla b a r r i c a t a o p p o s t a . H a scritto A n d r e o t t i : « F r a m m e n t i tutt'altro c h e invisibili d e i b a n c h i d e l l a s i n i s t r a f u r o n o d i v e l t i e l a n c i a t i c o n tro i seggi della Democrazia cristiana, m e n t r e i commessi r i u s c i r o n o a s t e n t o a d i m p e d i r e a Velio S p a n o , p o r t a t o s i s u l la t r i b u n e t t a c h e sovrasta il p o d i o d e l P r e s i d e n t e , di scagliare contro Ruini u n a robusta poltroncina. Debbo confessare c h e , fatto uscire da quel t r a m b u s t o De G a s p e r i e r i m a s t o solo al b a n c o del g o v e r n o , ebbi la tentazione, p o c o estetica, di p r o t e g g e r m i la testa con il cestino della carta, n o n convinto c h e valesse la p e n a di sacrificare un occhio sull'altare del Sen a t o . M a t u t t o p r e c i p i t ò , s e così s i p u ò d i r e , n e l v e r s o m i gliore. C o n un colpo magistrale, Ruini dichiarò chiusa la discussione e, n e s s u n o a v e n d o p o t u t o chiedere, d a t o il chiass o , l a p a r o l a p e r d i c h i a r a z i o n e d i v o t o , fece i n i z i a r e e f i n i r e l'appello e, scortato da fedelissimi c o m m e s s i dichiarò chiusa la s e d u t a . P r i m a di lasciare Palazzo M a d a m a , Velio S p a n o m i lanciò u n a m m o n i m e n t o : n o n dovevo d i m e n t i c a r e piazzale L o r e t o » . C o n le loro forsennate i n t e m p e r a n z e , le opposizioni avev a n o offerto a Ruini il m o d o di sigillare in m o d o piuttosto a v v e n t u r o s o q u e l dibattito. N e s s u n o poteva n e g a r e c h e l'and a m e n t o d i q u e l l ' u l t i m a s e d u t a fosse s t a t o a n o m a l o , a l l i m i 141

te della regolarità. De G a s p e r i attribuì la svolta ad u n a volontà s u p e r i o r e : «La Provvidenza di Dio ha disegni n o n conosciuti e nessun procedurista avrebbe potuto p r e v e d e r e p e r o g g i l a f i n e d e l d i b a t t i t o . A n c h e i c o m u n i s t i t a l v o l t a s i lasciano p r e n d e r e di sorpresa. Ruini si è conquistato un grand e m e r i t o : n o n s o s e s i a n o effettive c e r t e s u e v e c c h i e s t i g m a te massoniche, ma nel caso si c o n f e r m e r e b b e che la m a n o di Dio è g r a n d e e si serve degli s t r u m e n t i p i ù i m p e n s a t i » . Forse anche il credente De Gasperi esagerava, s u p p o n e n d o che i l b u o n D i o fosse così a t t e n t o a g l i i t i n e r a r i d e l l a l e g g e - t r u f f a . R e s t a v a alle o p p o s i z i o n i , p e r i n f i c i a r e l a c h i u s u r a d e l d i battito, un ultimo spiraglio: la n o n approvazione del verbale della seduta. Ma E i n a u d i , c h e s'era affrettato a firmare la legge - n o n o s t a n t e u n a p r o t e s t a di T e r r a c i n i ed altri - osservando che «per il Q u i r i n a l e è sacro il messaggio che viene dai P r e s i d e n t i d e l l e C a m e r e » , t a g l i ò c o r t o . I n s i e m e alla C a m e r a d e i d e p u t a t i fu sciolto, c o n un a n n o di a n t i c i p o , il S e n a t o . I moventi sotterranei di Einaudi, nel delineare lo scioglimento c o n t e m p o r a n e o dei d u e r a m i del Parlamento, coincidevano con quelli di De Gasperi: d o p o tanto travaglio, la legge e l e t t o r a l e d o v e v a d a r e a l S e n a t o e alla C a m e r a u n a f i s i o n o m i a o m o g e n e a , e p a r a l l e l a . L a s p i e g a z i o n e ufficiale, c o n t e n u t a in un comunicato del segretario generale del Quirinale, F e r d i n a n d o C a r b o n e , i n s i s t e t t e t u t t a v i a , p e r c o m p r e n s i b i l i m o t i v i , s u g l i a s p e t t i t e c n i c i d e l p r o b l e m a : « L a r i f o r m a avv e n u t a s u l m e t o d o d i e l e z i o n i alla C a m e r a d e i d e p u t a t i n o n p o t e v a n o n essere t e n u t a p r e s e n t e nel p r e n d e r e u n a decision e sulla c o n s u l t a z i o n e e l e t t o r a l e . I n f a t t i , i s i s t e m i d i e l e z i o n e delle d u e C a m e r e essendo oggi d i v e r s a m e n t e congegnati, nei loro reciproci r a p p o r t i , rispetto a quelli che e r a n o nel 1 9 4 8 , è o p p o r t u n o c h e gli e l e t t o r i m a n i f e s t i n o , c o n t e m p o r a n e a m e n t e , coi m e t o d i così differenziati, la l o r o v o l o n t à sull'indirizzo f u t u r o dell'attività del Parlamento». La lotta si trasferiva così p i e n a m e n t e d a l P a r l a m e n t o a l P a e s e .

CAPITOLO UNDICESIMO

LA CADUTA

Fissate le elezioni p e r il 7 g i u g n o , la c a m p a g n a elettorale fu aspra e senza esclusione di colpi. De Gasperi s'era buttato nel vortice dei comizi con entusiasmo, a n c h e se il suo fisico dava segni di cedimento. Accadeva che, d o p o aver parlato, dovesse restarsene immobile su un divano, p e r r i p r e n d e r e forze. Q u a l c u n o , a s i n i s t r a , gli r i m p r o v e r a v a d i « n o n a v e r a v u to la f o r t u n a di n a s c e r e in Italia», e p u n t u a l m e n t e la d e s t r a rincarava la dose c o n t r o il d e p u t a t o del P a r l a m e n t o di Vienn a . I m i s s i n i i r o n i z z a v a n o s u l « r e s i s t e n t e » p r o t e t t o d a l Vatic a n o , i m o n a r c h i c i i n v i a v a n o l e t t e r e , o piccoli sussidi, a p o tenziali simpatizzanti, a v v e r t e n d o che U m b e r t o di Savoia a v r e b b e v o l u t o e s s e r e p i ù g e n e r o s o , m a ciò n o n gli e r a c o n sentito « c o n s e g u e n t e m e n t e alla confisca dei b e n i privati»: d o v e v a p e r c i ò l i m i t a r s i a i n v i a r e «solo u n p i c c o l o s e g n o d e l la s u a solidarietà e della sua c o m p r e n s i o n e » . L'ex-Re si t e n e v a p e r la v e r i t à in d i s p a r t e , c o m e p o t è attestare l'ambasciatore a M a d r i d Francesco Taliani d o p o un i n c o n t r o , a v v e n u t o i n q u e l l a città, d i U m b e r t o c o n L a u r o e Covelli, corsi ad i n c o n t r a r l o nella s p e r a n z a d ' o t t e n e r e un a v a l l o c h e a n d a s s e a l d i l à d e l l e s o l i t e frasi «di c o m p r e n s i o n e e d ' i n c o r a g g i a m e n t o » . Ma n o n riuscirono a stanare l'ex-Re dalla sua abituale, aristocratica riservatezza. L a u r o , forte d e l l a c o n q u i s t a d i N a p o l i n e l l e a m m i n i s t r a t i v e , faceva l e c o s e alla s u a m a n i e r a c h i a s s o s a , e d e l e t t o r a l m e n t e r e d d i t i z i a . I n q u i e t a v a la DC a n c h e il p r o l i f e r a r e di liste m i n o r i c h e minacciavano di d i s s a n g u a r e n o n t a n t o il partito più forte, q u a n t o i suoi v u l n e r a b i l i e t o r m e n t a t i alleati n e l l ' a p p a r e n t a 143

m e n t o , l i b e r a l i r e p u b b l i c a n i e s o c i a l d e m o c r a t i c i . E r a n o stati p r e s e n t a t i 6 5 s i m b o l i , a l c u n i folkloristici c o m e i l M o v i m e n t o n e t t i s t a i t a l i a n o , sul c u i c o n t r a s s e g n o f i g u r a v a u n a m u c c a , o c o m e la Forza ascendista o c o m e il G r u p p o contadini di cent r o d e s t r a , sul cui c o n t r a s s e g n o f i g u r a v a u n S a n t ' A n t o n i o c h e offriva gigli a u n a s t a t u i n a d e l l a M a d o n n a . M a a l t r e form a z i o n i , p u r p o c o c o n s i s t e n t i - così a e s e m p i o U n i t à p o p o lare di Ferruccio Parri e Piero C a l a m a n d r e i o l'Alleanza d e m o c r a t i c a n a z i o n a l e di C o r b i n o , o l ' U n i o n e socialista indip e n d e n t e a g g r e g a t a a t t o r n o ai seguaci di Cucchi e M a g n a n i e r a n o i n g r a d o d i s o t t r a r r e a i p a r t i t i laici q u a n t o b a s t a v a p e r c h é n o n fosse t o c c a t a l a s o g l i a d e l 5 0 , 0 1 p e r c e n t o . I n q u i e t a v a n o i n o l t r e D e G a s p e r i l e solite m a r e t t e i n c r e spanti, nel m o m e n t o m e n o o p p o r t u n o , le acque d ' u n a DC s e m p r e divisa tra t e n d e n z e liberalcristiane e t e n d e n z e integraliste. G e d d a e la sua Azione Cattolica n o n si d a v a n o p e r vinti, d o p o lo scacco delle a m m i n i s t r a t i v e di R o m a . Volevano i m p o r r e i l o r o c a n d i d a t i , si l a g n a v a n o p e r l'eccessivo n u m e r o d ' i n d i p e n d e n t i i n s e r i t i n e l l e liste ( f u r o n o sollecitati a n c h e A l f r e d o B i n d a , l ' i n d i m e n t i c a t o c a m p i o n e d e l ciclis m o , e Titina De Filippo). P o i c h é n e l l e liste p e r l a C a m e r a l a d i r e z i o n e d e m o c r i s t i a na aveva fatto di testa sua, G e d d a p r e t e s e c h e al S e n a t o venissero utilizzati i n o m i n a t i v i indicati da lui. M o n s i g n o r M o n t i n i d o v e t t e a d o p e r a r s i p e r evitare c h e G e d d a , ossession a t o c o m ' e r a d a l l ' i d e a c h e , d o p o l e e l e z i o n i , l a D C d o v e s s e lib e r a r s i d e g l i a l l e a t i «laici» e p r e f e r i r e i n v e c e u n ' i n t e s a c o n i m o n a r c h i c i , esigesse in p r o p o s i t o affidamenti precisi. Il p r o getto di G e d d a era politicamente m i o p e e m o r a l m e n t e discutibile. C o m e a v r e b b e p o t u t o la DC, o t t e n u t a la m a g g i o r a n z a assoluta g r a z i e agli a p p a r e n t a t i , scaricarli p o i disinv o l t a m e n t e e c a m b i a r e cavalli? Gli Stati U n i t i a v e v a n o a R o m a u n n u o v o a m b a s c i a t o r e nella p e r s o n a di Clara B o o t h e Luce, moglie del potente edit o r e d i Time-Life. Q u e s t a i n t e l l i g e n t e e i n t r a p r e n d e n t e sig n o r a n o n aveva in m i s u r a elevata il d o n o della discrezione 144

d i p l o m a t i c a . A v v e r t ì c h e s e gli a p p a r e n t a t i d i c e n t r o a v e s s e r o p e r s o l a l o r o s f i d a , gli a i u t i a m e r i c a n i a v r e b b e r o p o t u t o r i s e n t i r n e . M o n i t i a n a l o g h i e r a n o r i s u l t a t i m o l t o efficaci n e l l a p r i m a v e r a d e l 1948, q u a n d o l'Italia e r a a n c o r a alle p r e s e c o n le «saldature» degli a p p r o v v i g i o n a m e n t i di g r a n o , e con t u t t i gli a l t r i s t r a s c i c h i d e l l a g u e r r a p e r d u t a . N e l 1 9 5 3 f u r o n o a s s a i p i ù d a n n o s i c h e utili. Q u a n t o a l « m o d e l l o » sovietico d o p o l a m o r t e d i S t a l i n , e s s o d a v a q u a l c h e s e g n o d i glasnost, a n c h e s e i l P C I i n s i s t e v a n e l l'attribuire alla p a s s a t a g e s t i o n e staliniana m i r a b o l a n t i c o n n o t a t i p o s i t i v i . I m e d i c i i n c r i m i n a t i c o m e «assassini i n c a m i c e b i a n c o » e r a n o stati l i b e r a t i e s s e n d o s t a t a r i c o n o s c i u t a l a l o r o c o m p l e t a innocenza. Le confessioni, si a m m i s e , e r a n o state e s t o r t e . «Il v i c e - m i n i s t r o d e l l a s i c u r e z z a - a v e v a a n n o t a t o N e n n i - è stato a r r e s t a t o . Del m i n i s t r o si è d e t t o c h e e r a un c r e d u l o n e e un incapace. E stata arrestata a n c h e la famosa dottoressa che aveva d e n u n c i a t o il c o m p l o t t o dei medici e c h e e r a stata perciò insignita dell'onorificenza dell'ordine di Lenin. Probabilmente si tratta soltanto del riconoscimento di un e r r o r e e di un severo richiamo dell'apparato a n o n strafare e a n o n a b u s a r e del p o t e r e . A n c h e in questi limiti, q u a n t o avviene ha u n a g r a n d e importanza.» Ben presto cadde in disgrazia a n c h e Beria, t e m u t o e potentissimo capo della polizia oltre c h e p r i m o vice-presidente del Consiglio. Il 7 g i u g n o fu u n a giornata m e t e o r o l o g i c a m e n t e inclement e ( « a c q u a , u m i d i t à , a r i a p e s a n t e » , A n d r e o t t i ) e p e r gli a p p a rentati di c e n t r o i n c l e m e n t e a n c h e politicamente. La DC e i suoi alleati s'illusero, d a p p r i m a , p e r c h é i risultati del S e n a t o a t t r i b u i v a n o alla c o a l i z i o n e p i ù d e l 5 0 p e r c e n t o . M a q u a n do c o m i n c i a r o n o ad affluire i d a t i r i g u a r d a n t i la C a m e r a , si e b b e l a s e n s a z i o n e n e t t a c h e i l t r a g u a r d o s p e r a t o fosse irr a g g i u n g i b i l e , o r a g g i u n g i b i l e c o n u n m a r g i n e così e s i g u o e controverso che le dispute e le contestazioni ne a v r e b b e r o r i c e v u t o n u o v o i m p u l s o . Alle 1 0 d e l l u n e d ì s e r a i g i o r n a l i s t i e r a n o s e m p r e in attesa di un comunicato del Viminale che, 145

t r o n c a n d o l e illazioni, a n n u n c i a s s e c h e l a l e g g e e r a s c a t t a t a . Un p o r t a v o c e di Sceiba si limitò a precisare c h e vi s a r e b b e r o state notizie più tardi, p e r c h é m a n c a v a n o a n c o r a i dati di tutte le n u o v e sezioni della S a r d e g n a e di a l c u n e località m o n t a n e . E n r i c o M a t t e i (il g i o r n a l i s t a , n o n i l « p e t r o l i e r e » ) s u b o d o r ò le incertezze e il d i s o r i e n t a m e n t o del g o v e r n o : ric o r r e n d o a un e s p e d i e n t e , u n o di quelli c h e in L o m b a r d i a c h i a m a n o «saltafossi», t e l e f o n ò a C a m p i l l i , m i n i s t r o p e r il M e z z o g i o r n o , d i c e n d o g l i c h e «Sceiba sbagliava a t e m e r e manifestazioni di giubilo delle sinistre e a r i n v i a r e l ' a n n u n cio d e l m a n c a t o scatto della l e g g e m a g g i o r i t a r i a » ( C o r r a d o Pizzinelli, nella biografia di Sceiba). «Campilli c a d e v a n e l t r a n e l l o e gli d a v a r a g i o n e s p i e g a n d o c h e Sceiba p r o p r i o p e r quello stava m e t t e n d o in p r e - a l l a r m e le q u e s t u r e , ma che c o m u n q u e n o n era detta l'ultima parola poiché, a q u a n to sapeva, si stavano facendo ancora controllare alcuni cont e g g i . . . A l l o r a M a t t e i t e l e f o n a v a a Pella e S p a t a r o , c h e p i ù o m e n o gli r i p e t e v a n o l e s t e s s e c o s e , d o p o d i c h é s c r i v e v a u n a r t i c o l o p e r i s u o i g i o r n a l i (Il Resto del Carlino e La Nazione) i quali l ' i n d o m a n i , unici in Italia, a n n u n c i a v a n o il m a n c a t o scatto della legge.» M a n c a t o p e r u n soffio. I q u a t t r o p a r t i t i a p p a r e n t a t i a v e v a n o o t t e n u t o i l 4 9 , 8 5 p e r c e n t o dei voti, n e s a r e b b e r o bastati a l t r i 5 0 m i l a o p o c o p i ù p e r i l r a g g i u n g i m e n t o d e l l ' o b biettivo. Sceiba si affrettò, ansioso c o m ' e r a di evitare disordini, a d a r e notizia d e l fatto c o m p i u t o . De G a s p e r i n o n m o s se o b b i e z i o n i . « S t u d i o s i e g i o r n a l i s t i - r i l e v ò p o i A n d r e o t t i h a n n o scritto c h e a De G a s p e r i e a Sceiba s a r e b b e b a s t a t o far differire di q u a l c h e g i o r n o la p r o c l a m a z i o n e d e i risultati, f i n o alla v e r i f i c a d a p a r t e d i u n a c o m m i s s i o n e d i c o n t r o l lo delle schede contestate, p e r c h é la m a g g i o r a n z a assoluta fosse r a g g i u n t a d a i p a r t i t i d i c e n t r o a p p a r e n t a t i . F r a gli a l t r i M a u r i c e V a u s s a r d , n e l l a s u a Storia della Democrazia Cristiana, r i m p r o v e r a a De G a s p e r i di aver c o m m e s s o l'errore tattico più grave di tutta la sua carriera, accettando con disinvoltur a u n a disfatta c h e n o n c'era.» 146

Q u e s t o p u n t o d i vista s i f o n d a v a sul n u m e r o eccezionalm e n t e alto di schede b i a n c h e o nulle, un milione e 300 mila, q u a s i d o p p i e r i s p e t t o a l ' 4 8 . L e s o l e n u l l e e r a n o 9 0 0 m i la, c o n t r o p o c o p i ù d i m e z z o m i l i o n e a l S e n a t o . N e f u d a t a colpa a talune caratteristiche della scheda, che avevano conf u s o gli e l e t t o r i . M a D e G a s p e r i , « a n c h e s e r i m a s e a n g u s t i a to dal m a n c a t o scatto della legge, e b b e c o m e p r i m a anzi unica preoccupazione di n o n accentuare la divisione del Paese»; e « p i ù c h e a f f i d a r s i a d u n t e m e r a r i o c o n t e n z i o s o i n c u i n o n c r e d e v a c e r c ò d i g u i d a r e gli s p i r i t i i n q u i e t i d e l l a c o a l i zione, richiamandoli a u n a elementare constatazione: a n c h e s e n z a l o s c a t t o e d i l p r e m i o i p a r t i t i a p p a r e n t a t i a v e v a n o alla C a m e r a e al Senato, grazie ai meccanismi di c o m p u t o , la m a g g i o r a n z a assoluta: e p o t e v a n o quindi, con discreto m a r gine, sostenere un governo» (Andreotti). Tutto questo era tecnicamente vero. Ma psicologicamente il 7 g i u g n o e r a stato u n a mazzata p e r la DC, e a n c o r più p e r i laici. Alla D e m o c r a z i a c r i s t i a n a e r a n o a n d a t i 1 0 m i l i o n i e 8 3 4 mila voti, d u e milioni in m e n o r i s p e t t o al ' 4 8 . In p e r c e n t u a l e e r a passata d a l 48 al 4 0 , e i seggi alla C a m e r a da 305 a 2 6 1 . Socialdemocratici, liberali e repubblicani s ' e r a n o dovuti accontentare, insieme, di d u e milioni e mezzo di voti; i n p a r t i c o l a r e i s e g g i s o c i a l d e m o c r a t i c i e r a n o scesi d a 3 3 a 1 9 , q u e l l i l i b e r a l i da 19 a 1 4 , q u e l l i r e p u b b l i c a n i da 9 a 5. I socialcomunisti p e r converso e r a n o progrediti da otto milioni a n o v e milioni e m e z z o : c o n il PCI c h e aveva fatto n u o v a m e n t e l a p a r t e d e l l e o n e , p r e n d e n d o s i o l t r e sei m i l i o n i d i voti e l a s c i a n d o n e p o c o p i ù di tre a N e n n i : il q u a l e si c o n s o l a v a c o n l ' o s s e r v a z i o n e : «Al d i a v o l o l ' a n a l i s i d e l l e cifre. Q u e l lo c h e i m p o r t a è a v e r bocciato la legge-truffa. Per di p i ù i m i n o r i s o n o liquidati, i repubblicani in particolare, e d u r a m e n t e colpiti i socialdemocratici e i liberali». S e a i laici l e f e r i t e m a g g i o r i e r a n o s t a t e i n f e r t e d a liste effimere, ma capaci di raccogliere qualche centinaio di migliaia di voti, alla DC la b o t t a grossa l'aveva d a t a la d e s t r a , soprattutto il Partito nazionale m o n a r c h i c o . Ai missini era147

no a n d a t i circa un m i l i o n e e 6 0 0 mila voti, ai «laurini» un milione e 854 mila. Il C o m a n d a n t e aveva quasi triplicato il g r u p p o m o n a r c h i c o a Montecitorio, da 14 a 40 d e p u t a t i . De Gasperi avrebbe voluto tenersi dietro le quinte: come a m a v a fare, di t a n t o in tanto, u n o statista c h e p e r alcuni a s p e t t i gli s o m i g l i a v a , G i o l i t t i . N o n l o f e c e p e r c h é s a p e v a c h e v ' e r a n o delfìni scalpitanti, e ansiosi di fare della DC u n o s t r u m e n t o p o l i t i c o assai d i v e r s o d a q u e l l o c h ' e g l i a v e v a t e n tato di forgiare; e p e r c h é Luigi E i n a u d i insisteva nel rivolerlo a capo del g o v e r n o . N e s s u n o aveva un prestigio e u n ' a u torità p a r a g o n a b i l i a quelli di cui egli a n c o r a g o d e v a , b e n c h é l a s u a i m m a g i n e fosse s t a t a i n d u b b i a m e n t e offuscata. De Gasperi si mise all'opera, tra defezioni interne ed e s t e r n e . T e n t ò d i r e c u p e r a r e i laici, m a t u t t i e r a n o i m p e g n a ti nello sforzo di r i p a r a r e i d a n n i , e p r e f e r i v a n o n o n avventurarsi in un'operazione densa d'incognite. Saragat, che De G a s p e r i v o l e v a v e d e r e p e r u n c o l l o q u i o c h i a r i f i c a t o r e , s i faceva n e g a r e . Era furioso p e r il colpo del «destino cinico e baro». F i n a l m e n t e la d i r e z i o n e d e l PSDI d e l i b e r ò l'uscita dalla coalizione. S a r a g a t si e r a avvicinato a N e n n i , e i n s i e m e a v e v a n o c o n c e p i t o u n a m a n o v r a g r a z i e alla q u a l e i l PSI p o tesse a g g r e g a r s i alla n u o v a m a g g i o r a n z a , m a g a r i c o m e « c o m p a g n o di viaggio», e s e n z a p o r r e p r e g i u d i z i a l i p e r l'uscita d e l l ' I t a l i a d a l l a N A T O . U n ' a n t i c i p a z i o n e , i n s o m m a , d e l centro-sinistra. Un c o l l o q u i o tra De G a s p e r i e N e n n i , il 6 luglio, lasciò tuttavia gl'interlocutori sulle loro posizioni. Ne a b b i a m o d u e resoconti, u n o della figlia di De Gasperi, Maria R o m a n a , l'altro dello stesso N e n n i . Secondo Maria R o m a n a , De Gasperi chiese a N e n n i in q u a l e g r a d o i socialisti f o s s e r o a u t o n o m i r i s p e t t o a i c o m u n i sti, n o n n e l s e n s o d i d i s p o n i b i l i t à d e i p r o p r i a t t i , m a c o m e distacco dalle concezioni di u n a e s t r e m a sinistra totalitaria. «Io n o n voglio finire la m i a vita politica - disse De G a s p e r i n o n senza angoscia nella voce - a p r e n d o la p o r t a a questa fine mediata o i m m e d i a t a della democrazia.» «Risponderò 148

con chiarezza» avvertì N e n n i . «L'andata dei comunisti al p o tere n o n la vedrei c o m e u n a sciagura, ma come un semplice fatto di fronte al q u a l e mi collocherei c o n g r a n d e serenità... N o i n o n p o s s i a m o p r e s c i n d e r e d a l fatto c h e s e v o g l i a m o essere oggi qualcosa e vogliamo a s s u m e r e iniziative e o r i e n t a m e n t i politici n o n p o s s i a m o farlo c h e c o n l'adesione dello s c h i e r a m e n t o comunista.» N e n n i disse inoltre c h e u n n o m e m e n o i m p e g n a t i v o d i q u e l l o d i D e G a s p e r i alla g u i d a d e l g o v e r n o , il n o m e di G r o n c h i ad e s e m p i o , sarebbe stato p r e f e r i b i l e , e p i ù a d a t t o alla s o l u z i o n e d e l l a crisi. N e l l a v e r s i o n e N e n n i , D e G a s p e r i o p p o s e s u b i t o a lui e a M o r a n d i - e r a n o i n s i e m e al colloquio - « u n a specie di chiusura... lampo». «De G a s p e r i ha p e r f i n o r i n u n c i a t o al tentativo di m e t t e r m i in i m b a r a z z o d i c h i a r a n d o fin dall'inizio che n o n v e d e tra noi n e s s u n a possibilità di a c c o r d o sulla politica e s t e r a e c h e egli p r e f e r i r e b b e ritirarsi dalla vita politica p i u t tosto c h e a p r i r e i n d i r e t t a m e n t e la via a u n ' i n f l u e n z a c o m u nista sullo Stato.» (Le d u e versioni in q u e s t o c o i n c i d o n o p e r f e t t a m e n t e . ) «Nella c o n v e r s a z i o n e q u a n t o m a i scucita (De Gasperi mi è s e m b r a t o al limite della sua resistenza fisica) s o n o c o m p a r s e e s p r e s s i o n i q u a l i t r a g e d i a , d r a m m a , coscienza, responsabilità verso Dio, a n i m a cristiana ecc. da confessionale piuttosto che da Viminale... Io sono incline a c r e d e r e a un f o n d o mistico-religioso di De G a s p e r i c h e limita le s u e possibilità di c o m p r e n s i o n e e di azione. M o r a n d i è p i ù s p i c c i o e c r e d e a u n a c o m m e d i a . I n o g n i c a s o u n a sciagura.» Fu ricevuto al Viminale - d o p o anni che n o n ci metteva p i e d e - a n c h e Togliatti, c h e e n t r a n d o nello studio di De Gas p e r i i n c e s p i c ò . A l c u n e fasi d e l l a c o n v e r s a z i o n e f u r o n o p a cate, la conclusione polemica. Togliatti chiese se sarebbe continuata a l u n g o la discriminazione tra cittadini. De Gasperi rispose che n o n aveva capito bene: ma se l'espressione si riferiva alle n o r m e polivalenti sulla difesa delle istituzioni e alla legislazione sullo s c i o p e r o n e i servizi p u b b l i c i essenziali, q u e l l e l e g g i l u i a v e v a i n t e n z i o n e d i r i p r e s e n t a r l e . 149

Falliti gli a p p r o c c i c o n gli e x - a l l e a t i laici, r i c o n f e r m a t a l a contrapposizione ai comunisti e m a n c a t a ogni condizione p e r u n r i a v v i c i n a m e n t o a i socialisti, D e G a s p e r i svolse q u a l che sondaggio a destra. In c a m p o m o n a r c h i c o L a u r o e Covelli c a p e g g i a v a n o d u e c o r r e n t i d i v e r s a m e n t e a t t e g g i a t e , d i fronte al p r o b l e m a della collaborazione con la D C : Covelli d a v a alla c o m p o s i z i o n e della n u o v a m a g g i o r a n z a u n a c o n notazione ideologica. Pretendeva ch'essa rendesse concreta ed e v i d e n t e la s v o l t a a d e s t r a : e c h e , in p a r t i c o l a r e , i sociald e m o c r a t i c i c o n i l o r o aneliti e le l o r o nostalgie di sinistra, ne fossero esclusi. D i s e g n o q u e s t o c h e u r t a v a c o n t r o il t e n a ce p r o p o s i t o di De G a s p e r i di r e c u p e r a r e Saragat e i suoi (dal c h e s a r e b b e d e r i v a t o c o n tutta probabilità a n c h e u n rip e n s a m e n t o liberale e repubblicano). L a u r o n o n si poneva, 0 n o n s e l i p o n e v a i n m o d o così a c u t o , i p r o b l e m i d i s c h i e r a m e n t o . A lui i m p o r t a v a d ' e n t r a r e nell'area della m a g g i o r a n za e del g o v e r n o , p e r a g g i u n g e r e ai suoi galloni di sindaco di N a p o l i a n c h e quelli di sostenitore, e sostenitore g r a d i t o e necessario, della maggioranza. Al Viminale il Presidente del Consiglio s'intrattenne p e r un p a i o d ' o r e c o n i d u e e s p o n e n t i del P N M , e ascoltò le loro richieste, che e r a n o m o d e r a t e e generiche q u a n t o bastava p e r r e n d e r l e accettabili. M i n i m i i contrasti sulla politica estera. I m o n a r c h i c i e r a n o atlantici convinti, s e m m a i rimproveravano a De Gasperi di n o n aver opposto perentoriam e n t e a g l i S t a t i U n i t i l ' e s i g e n z a c h e T r i e s t e fosse r e s t i t u i t a , a p i e n o titolo, all'Italia. A n c h e p e r la C E D Covelli e L a u r o e r a n o d ' a c c o r d o c o n D e G a s p e r i , c h e n e aveva fatto i l p e r n o della sua politica estera. Sull'economia tutto s o m m a t o le concezioni di De Gasperi e quelle dei monarchici coincidev a n o . Restava la q u e s t i o n e istituzionale, ma L a u r o e Covelli s ' i m p e g n a r o n o a n o n r i m e t t e r l a sul t a p p e t o . Da tutto q u e sto De G a s p e r i trasse la c o n v i n z i o n e c h e il g r u p p o m o n a r c h i c o s i s a r e b b e n e l p e g g i o r e d e i casi a s t e n u t o . C o n g e d a n d o 1 suoi interlocutori disse: « N o n vi c h i e d o di seppellire le vostre riserve, ma di spostarle nel tempo». 150

C o m p i u t o il giro d'orizzonte, s'accorse d'avere in p u g n o solo consigli o c o n s i d e r a z i o n i ma n e s s u n a possibile m a g g i o ranza. T r a l'altro i contatti con i monarchici avevano allont a n a t o d a lui u n o d e i p i ù f e d e l i c o l l a b o r a t o r i , M a r i o S c e i b a , c h e n o n li a p p r o v a v a : e che, p e r a c c e n t u a r e il distacco dall'attività politica, r i a p r ì p o c o d o p o lo s t u d i o d ' a v v o c a t o in via B a r b e r i n i . A E i n a u d i , il P r e s i d e n t e del Consiglio riferì q u a n t o e r a a v v e n u t o in t e r m i n i pessimistici. Voleva r i n u n c i a r e a fare il g o v e r n o , m e g l i o ci si p r o v a s s e r o Piccioni o Pella. E i n a u d i insistette i n v e c e p e r c h é lo statista t r e n t i n o p r o s e g u i s s e i suoi sforzi. S i p u ò s u p p o r r e c h e a v e s s e i n m e n t e l o s c i o g l i m e n t o delle C a m e r e e n u o v e elezioni. Q u e s t o p r o p o s i t o affiorò in u n s u g g e r i m e n t o v e n u t o p r o p r i o dal Q u i r i n a l e , s e p p u r e ind i r e t t a m e n t e , s e c o n d o i l q u a l e «in c a s o d i d i s t a c c o p l a c e n t a re tra P a r l a m e n t o e Paese» a n c h e il P r e s i d e n t e d ' u n govern o b a t t u t o alle C a m e r e p o t e v a c o n t r o f i r m a r e i l d e c r e t o c h e ne disponeva lo scioglimento. Ma quel governo doveva prim a «vivere», o s s i a o t t e n e r e u n v o t o d i f i d u c i a . U n p o ' i l l u s o , u n p o ' m o s s o d a l l ' a n s i a d i c o n c l u d e r e , foss e s ì o fosse n o , D e G a s p e r i p o s e f i n a l m e n t e m a n o a l l a f o r m a z i o n e d ' u n m o n o c o l o r e democristiano. Le divisioni e le ambizioni dei suoi lo fecero s u d a r e n o n m e n o delle precedenti infruttuose trattative. Nell'ottavo e ultimo ministero De Gasperi, Fanfani ascese all'incarico di ministro dell'Interno, p e r il resto si videro o rividero n o m i autorevoli ma n o n tali d a d a r e u n a f o r t e i m p r o n t a a q u e s t a équipe m a n d a ta al massacro: Bettiol, Gonella, S p a t a r o , Taviani, T u p i n i e così via. Il 21 luglio 1953 il g o v e r n o e il suo p r o g r a m m a f u r o n o presentati a Montecitorio. D u r a n t e il dibattito De Gasperi ebbe, rivolgendosi ai monarchici, espressioni forse b e n i n t e n z i o n a t e , m a c e r t o infelici. « N o i n o n c i c o n o s c i a m o - d i s s e - : ci siamo scontrati nella battaglia elettorale, e io confesso c h e n o n sono in grado di valutare le vostre energie, come p u r e non conoscete me... N o n sarebbe meglio p r e n d e r e t e m p o 151

p e r fare la vostra conoscenza?» U g o La Malfa l ' i n t e r r u p p e : «Tu li c o n o s c i , li c o n o s c i b e n e . . . » . Il p a s s a g g i o e r a s t a t o in effetti p i u t t o s t o goffo. A v e v a d a t o l ' i m p r e s s i o n e c h e D e G a s p e ri volesse, nello stesso t e m p o , sottolineare la sua estraneità alle i m p o s t a z i o n i d e i m o n a r c h i c i e sollecitarne l ' a s t e n s i o n e (che a v r e b b e salvato il g o v e r n o ) . Covelli, irritatissimo, si diede a spiegare accaloratamente, nel Transatlantico di Montecitorio, che il PNM n o n avrebbe dato il suo a p p o g g i o , n e p p u re con l'astensione, al monocolore democristiano. Poco p r i m a del voto sulla fiducia (26 luglio) L a u r o , che e r a al S e n a t o e lì aveva s a p u t o d e l l ' i n t r a n s i g e n z a di Covelli, si p r e c i p i t ò alla C a m e r a c o n il p r o p o s i t o di c o n v e r t i r e al possibilismo i suoi c o m p a g n i di p a r t i t o . Ma q u a n d o arrivò, p o t è solo costatare, i m p r e c a n d o , c h e G r o n c h i aveva anticip a t o di u n a m e z z ' o r a i t e m p i , e i d e p u t a t i a v e v a n o già cominciato a votare. L a u r o aveva mancato un intervento da deus ex machina, e l ' o t t a v o g a b i n e t t o De G a s p e r i fu s p a c c i a t o . Il m o m e n t o era malinconicamente solenne, p e r De Gas p e r i e p e r l'Italia. G r e m i t e le t r i b u n e del p u b b l i c o , straripanti quelle dei diplomatici e dei giornalisti. La moglie di De G a s p e r i assisteva, c o m m o s s a , a q u e s t o i n f o r t u n i o c h e m o l t i r i t e n n e r o fosse u n i n t e r m e z z o , e c h e i n v e c e e r a u n epilogo. Assenti soltanto sette d e p u t a t i su c i n q u e c e n t o n o v a n t a , l ' e s i t o f u q u e s t o : 2 6 3 sì, 2 8 2 n o . Dal suo posto nel b a n c o dei sottosegretari l'onorevole L u c i f r e d i s u s s u r r ò a D e G a s p e r i (lo h a r i f e r i t o G i u l i o C e s a r e R e ) : « P o p o l o i t a l i a n o , d o v e sei? Q u i d e n t r o c o n t a n o s o l o i partiti!». Giusta l'osservazione, s t u p e f a c e n t e lo s t u p o r e d ' u n u o m o di partito qual era Lucifredi. «Stanco ma sereno» secondo la definizione di Andreotti, De Gasperi c o m u n i c ò nel p o m e r i g g i o a E i n a u d i , nella resid e n z a estiva del C a p o dello Stato a C a p r a r o l a , il fallimento del suo tentativo. N o n o s t a n t e tutto, il Presidente della Repubblica a v r e b b e voluto c h e De G a s p e r i ci riprovasse. La risposta fu questa volta d e c i s a m e n t e negativa. Si trattava di stabilire a chi dovesse a n d a r e la successione, ed Einaudi, 152

c o n u n g e s t o d i g r a n d e c o r t e s i a , l'8 a g o s t o a n d ò a v i s i t a r e D e G a s p e r i nella s u a villetta d i C a s t e l g a n d o l f o , p e r «ragion a r e » c o n lui. I l n o m e c h e a f f i o r a v a e r a q u e l l o d i Attilio Picc i o n i . M a gli a m b a s c i a t o r i d e l l e N a z i o n i a m i c h e a v e v a n o fatto d i s c r e t a m e n t e sapere che, a garanzia di continuità della politica estera, sarebbe piaciuto ai loro governi c h e De Gasperi continuasse ad o c c u p a r s e n e . Q u e s t a volta il Presidente del Consiglio bocciato n o n disse di n o : avvertì che intend e v a riposarsi, m a che n o n voleva n e m m e n o c r e a r e imbarazzi. Se Piccioni trovava u n a m a g g i o r a n z a , De G a s p e r i avrebbe anche potuto collaborare a rinsaldarla, e a d a r prestigio a l g o v e r n o c o n l a s u a p r e s e n z a . M a altri s m a c c h i n o n e r a disposto a subirli. L'insuccesso di De G a s p e r i , d e l q u a l e n o n fu subito v a l u t a t o a p p i e n o il significato, indicava a l c u n e linee di t e n d e n z a dell a p o l i t i c a i t a l i a n a c h e gli a n n i s u c c e s s i v i r e n d e r a n n o p i ù chiare. Era intanto evidente il declino del centrismo, che avrebb e a n c o r a v i v a c c h i a t o , m a s e n z a p o t e r p i ù c o n t a r e s u l l a solidità - che e r a insieme e g e m o n i a - della trionfante DC quarantottesca. E g u a l m e n t e evidente fu il lento s g a n c i a m e n t o del PSI - p u r con t e m p o r a n e i pentimenti - dal legame con i comunisti. G i à l o s i e r a v i s t o n e l l e liste s e p a r a t e c o n c u i i d u e p a r titi s ' e r a n o p r e s e n t a t i alle e l e z i o n i ; a n c o r p i ù c h i a r a m e n t e l o si vide nella accennata ma evidente disponibilità di N e n n i a u n a q u a l c h e f o r m a d i c o l l a b o r a z i o n e c o n l a D C (il c h e c o m p o r t a v a a n c h e u n a a t t e n u a z i o n e d e l litigio c o n i s o c i a l d e m o cratici). Terzo e l e m e n t o , la c o n f e r m a t a e o r m a i schiacciante sup r e m a z i a n u m e r i c a del PCI sul PSI: u n r a p p o r t o d i forza c h e nella sinistra p o n e v a il PSI in posizione s u b a l t e r n a : e c h e , ris e r v a n d o al PCI il ruolo di m a g g i o r forza d'opposizione, a v r e b b e c o n d i z i o n a t o i c o m p o r t a m e n t i politici ed elettorali n e i successivi 3 5 a n n i d i vita i t a l i a n a . 153

Piero C a l a m a n d r e i , che p e r l'affossamento della legget r u f f a s ' e r a b a t t u t o c o n i m p e t o , s c r i s s e p o i c h e «se i l 7 g i u g n o i l p r e m i o d i m a g g i o r a n z a fosse s t a t o r a g g i u n t o l a d e mocrazia si sarebbe definitivamente trasformata in oligarc h i a , u n a s p e c i e d i c o r p o r a t i v i s m o c o n f e s s i o n a l e , s o t t o l a vigilanza dell'Azione Cattolica e della Confindustria: un pat e r n a l i s m o di polizia, a d d o l c i t o e ingentilito da u n a g e n e r a le corruzione». N e s s u n o vuol s m i n u i r e la statura m o r a l e e intellettuale di Piero Calamandrei: che con questa diagnosi faceva p e r a l t r o t o r t o a De G a s p e r i e ai migliori u o m i n i della D C e s o t t o v a l u t a v a n o n s o l o l ' a p p o r t o e l ' i n f l u e n z a d e g l i alleati «laici», m a a n c h e l a d i a l e t t i c a i n t e r n a d e l p a r t i t o d e m o cristiano, allergico p r o p r i o p e r q u e s t o alle d e g e n e r a z i o n i del p o t e r e monolitico. N o n che m a n c a s s e r o nella DC chiusur e c o c c i u t e e v e l l e i t à i n t e g r a l i s t e . Galli d e l l a L o g g i a h a p a r lato di «torbida atmosfera di r e s t a u r a z i o n e , p e r c o r s a dall'intolleranza e dall'autoritarismo». Paolo Spriano ha accennato ai «soprusi», ai « v e c c h i u m i b o r b o n i c i e clericali» c h e e m e r g e v a n o , al «sentore di sacrestia e di c o r r i d o i o ministeriale» c h e e m a n a v a « d a u n P a e s e c h e p u r e s t a v a c r e s c e n d o » , a i « f r e m i t i i n q u i s i t o r i n e l l e p r e t u r e » , agli « i m p a c c i m e s c h i n i frapposti al libero esercizio dei diritti d'informazione, movim e n t o , spettacolo». C ' è d e l v e r o i n t u t t o q u e s t o . Simili peccati r i m a n e v a n o tuttavia, p e r i t e m p i c h e c o r r e v a n o e p e r q u a n t o stava accad e n d o i n altre p a r t i d ' E u r o p a (sotto l o s g u a r d o a m m i r a t o a n c h e di Spriano, oggi o n e s t a m e n t e pentito di certe ingen u i t à ) , a b b a s t a n z a v e n i a l i . H a a m m e s s o S p r i a n o : «L'idea c h e u n r e g i m e s o c i a l i s t a fosse d i p e r s é p i ù l i b e r o d ' u n r e g i m e capitalistico n o n e r a nell'era staliniana - e a n c h e un p o ' d o po - soltanto un "principio" s e m p r e riaffermato da Togliatti: e r a q u a l c o s a c h e f a c e v a p a r t e d e l c o n v i n c i m e n t o d i o g n i c o m u n i s t a e socialista». Italo C a l v i n o p a r l ò di schizofrenia: «Sì, c r e d o p r o p r i o c h e q u e s t o sia i l t e r m i n e e s a t t o . C o n u n a p a r t e di noi e r a v a m o e v o l e v a m o essere i testimoni della verità, i v e n d i c a t o r i d e i torti subiti dai deboli e dagli o p p r e s s i , 154

i difensori della giustizia c o n t r o o g n i sopraffazione. C o n u n ' a l t r a p a r t e di noi giustificavamo i torti, le sopraffazioni, la t i r a n n i d e del Partito, di Stalin, in n o m e della C a u s a . Schizofrenici. Dissociati. R i c o r d o b e n i s s i m o c h e q u a n d o m i capitava di a n d a r e in viaggio in qualche Paese del socialismo mi sentivo p r o f o n d a m e n t e a disagio, e s t r a n e o , ostile. Ma q u a n do il t r e n o mi r i p o r t a v a in Italia, q u a n d o r i p a s s a v o il confine, mi d o m a n d a v o : ma qui, in Italia, in questa Italia, che cos'altro potrei essere se n o n comunista?». La capacità d ' i m p a t t o m o r a l e o moralistico della sinistra - p r o p r i o p e r c h é affermava s e m p r e di parlare in n o m e degli u m i l i e d e i d i s e r e d a t i - e r a d i g r a n l u n g a s u p e r i o r e a quella dei m o d e r a t i : b e n c h é da u n a p a r t e e dall'altra l'indig n a z i o n e finisse in p r o p a g a n d a , la sinistra riuscì ad avere u n a e c o « e s t e r n a » assai p i ù v i g o r o s a , a n c h e n e g l i a n n i i n c u i i risultati elettorali dicevano che u n a possente « m a g g i o r a n z a silenziosa» n o n p r e s t a v a o r e c c h i o a l l e s u e c a m p a g n e . N e l l e s t e s s e s e t t i m a n e i n c u i D e G a s p e r i f u s c o n f i t t o , gli o p e r a i di B e r l i n o E s t si r i b e l l a r o n o al r e g i m e c o m u n i s t a , e i c o n i u g i R o s e n b e r g f u r o n o m a n d a t i sulla sedia elettrica ( T r u m a n , c h e aveva sulla sua scrivania la spinosa pratica c o n la d o m a n d a di grazia, preferì lavarsene le m a n i lasciandola in e r e d i t à a d E i s e n h o w e r : c h e a p p r o v ò l ' e s e c u z i o n e ) . L'«intellig e n z a » i t a l i a n a s i c o m m o s s e assai p i ù p e r l a s o r t e d e i R o s e n b e r g che p e r la repressione a Berlino. La clemenza p e r i coniugi ebrei c o n d a n n a t i a m o r t e fu chiesta n o n solo da com u n i s t i , m a d a u o m i n i c o m e U n g a r e t t i , P a o l o M o n e l l i , Vitt o r i o G o r r e s i o , G u i d o P i o v e n e , M a r o t t a , C o m i s s o : C a r l o Ripa dì M e a n a proclamò che era un'infamia uccidere i Rosenb e r g , a g g i u n g e n d o c h e «di q u e s t o s o n o c o n v i n t e l e m a d r i d i famiglia d e l Q u a d r a r o , c h e ieri m a t t i n a r a c c o g l i e v a n o f i r m e in un t r a n v e t t o di Cinecittà». L'esecuzione fu invece un eccesso rigorista e un e r r o r e psicologico. I R o s e n b e r g e r a n o s t a t i s i c u r a m e n t e s p i e a l s e r v i z i o dell'URSS. Q u e s t o p u n t o è p a c i f i c o . O p i n a b i l e è s e a v e s s e r o a g i t o i n tal m o d o p e r m o t i vi ideali - c o m e è p r o b a b i l e - o p e r d e n a r o . C o m u n q u e , n o n

155

è s t r a n o c h e i n l o r o f a v o r e v i sia s t a t a u n a i m p o n e n t e m o b i l i t a z i o n e : è s t r a n o c h e n u l l a d i s i m i l e fosse a v v e n u t o p e r gli Slansky o i Rajk, m a n d a t i a m o r t e d o p o processi b e n altrim e n t i iniqui, sotto il carico di accuse fabbricate: questo, senza c h e le m a e s t r a n z e di u n a sola fabbrica p r o t e s t a s s e r o , e i sindacati insorgessero. Q u a n t o alla l e g g e - t r u f f a , e a i s u o i p r e t e s i c o n n o t a t i a n t i d e m o c r a t i c i , c'è d a c h i e d e r s i o g g i p e r c h é m a i , t r e n t a e p i ù a n n i d o p o , s i sia c o m i n c i a t o a d i s c u t e r e c o n t a n t o a c c a n i m e n t o - e c o n tanti c o n s e n s i a n c h e in settori di sinistra s u l l ' o p p o r t u n i t à c h e u n a n u o v a legge elettorale freni e corregga lo spappolamento parlamentare che la proporzionale esasperata determina.

CAPITOLO DODICESIMO

PELLA C O N T R O T I T O

Nella cartella di pelle n e r a che Luigi Einaudi aveva s e m p r e sul s u o scrittoio, e c h e c o n t e n e v a a l c u n i a p p u n t i r i s e r v a t i , v ' e r a a n c h e u n e l e n c o d e i possibili c a n d i d a t i alla P r e s i d e n z a d e l Consiglio. Il secondo n o m e - essendo stato d e p e n n a t o De G a s p e r i - e r a q u e l l o d i Attilio Piccioni: u n v e t e r a n o c h e a v e v a militato nel Partito p o p o l a r e , e partecipato all'Aventino. D u r a n t e il fascismo aveva esercitato con successo la p r o f e s s i o n e di a v v o c a t o a P i s t o i a e a F i r e n z e : e r a r i e m e r s o alla politica nel p e r i o d o della Resistenza e della Liberazione prima c o m e m e m b r o , p e r la Democrazia cristiana, del CLN toscano, poi c o m e segretario del Partito a Firenze. D'ingegno sottile, c a u t o , t a c i t u r n o , o n e s t o , p i g r o m a a n c h e capace d i r i s o l v e r e s i t u a z i o n i difficili, P i c c i o n i e r a c o n s i d e r a t o u n fedele di De Gasperi, un moderato, un notabile al disopra d e l l e p a r t i e d i o g n i s o s p e t t o . D e G a s p e r i gli a v e v a l a s c i a t o , d a l 1 9 4 6 a l 1 9 4 9 , l a s e g r e t e r i a n a z i o n a l e d e l l a D C , e p o i l'aveva s e m p r e v o l u t o n e i suoi g o v e r n i , alla v i c e - p r e s i d e n z a , p e r c h é curasse in particolare i r a p p o r t i c o n il P a r l a m e n t o : il c h e s i a d d i c e v a p e r f e t t a m e n t e alla s u a v o c a z i o n e m e d i a t r i c e . Per u n a d e c i n a di giorni Piccioni tesse faticosamente e senza entusiasmo la t r a m a del suo ministero. Aveva ottenuto consensi, anzi ne aveva ottenuti, in un certo senso, tropp i : e r a n o b e n d i s p o s t i - o p a r e v a lo f o s s e r o - sia i s o c i a l d e m o c r a t i c i sia i m o n a r c h i c i , m a i l f a v o r e d e g l i u n i v a n i f i c a v a quello degli altri. C o n Piccioni, De G a s p e r i e r a stato caloros o : «Sa d i p o t e r c o n t a r e s u t u t t a l a m i a a f f e t t u o s a s o l i d a r i e t à . C o n f i d o c h e t u t t i gli a m i c i p o l i t i c i e gli u o m i n i d i b u o n a v o l o n t à a g e v o l i n o i l s u o c o m p i t o » . S o r s e r o difficoltà p e r c h é 157

Piccioni a v r e b b e voluto, t r a i suoi ministri, T o g n i e Bettiol, i n v i s i a S a r a g a t e a n c h e a u n a p a r t e d e l l a D C ; e p e r c h é l'idea, n o n a n c o r a del tutto a b b a n d o n a t a , degli Esteri a De G a s p e r i suscitava i n q u i e t u d i n i nei possibili alleati: i quali tem e v a n o , p r o b a b i l m e n t e , c h e il g o v e r n o Piccioni, se i n c l u d e v a D e G a s p e r i , fosse i n r e a l t à u n n o n o g o v e r n o D e G a s p e r i a l q u a l e P i c c i o n i facesse d a s c h e r m o . Scartata l'ipotesi d ' u n m o n o c o l o r e D C , Piccioni e r a t o r n a to a quella d ' u n a coalizione che c o m p r e n d e s s e i q u a t t r o partiti a p p a r e n t a t i ; d e m o c r i s t i a n i , l i b e r a l i , r e p u b b l i c a n i e s o cialdemocratici. Ad evitare il sospetto che la supervisione delle trattative spettasse a lui, De G a s p e r i se n ' e r a a n d a t o o s t e n t a t a m e n t e a Sella d i V a l s u g a n a . L T 1 a g o s t o p a r v e p r o p r i o c h e i l g o v e r n o fosse c o s a fatta. / / Popolo d e l g i o r n o s u c cessivo fu in g r a d o di i n d i c a r e , oltre ai n o m i dei ministri, a n c h e quelli dei più i m p o r t a n t i sottosegretari. Il PSDI n o n s a r e b b e e n t r a t o nel g o v e r n o ma - a n n u n c i ò Ezio Vigorelli a v r e b b e votato la fiducia. Tutto cambiò nel volgere di p o c h e ore. La sera di quello stesso 11 a g o s t o S a r a g a t r i u n ì i suoi c o l l a b o r a t o r i , e riesam i n ò la questione: arrivando p e r ò a conclusioni che suonav a n o a m o r t o p e r i l t e n t a t i v o d i P i c c i o n i . F u d e l i b e r a t o infatti di n o n c o n c e d e r e a lui ciò c h e e r a stato n e g a t o a De G a s p e r i . U n p r e t e s t o p u e r i l e p e r u n v o l t a f a c c i a alla c u i r a d i c e stava il travaglio di Saragat, p a r t i c o l a r m e n t e sensibile in q u e l m o m e n t o alle s i r e n e d ' u n a n u o v a a l l e a n z a c o n i l PSI, affrancato dal p a t t o d'unità d'azione con i comunisti. N e n n i aveva favorito la m a n o v r a , a n c h e p e r c h é g e n u i n a m e n t e ansioso di s o t t r a r s i al soffocante a b b r a c c i o di Togliatti. A Formia, N e n n i e Saragat s'erano incontrati e, a q u a n t o risultav a , s ' e r a n o a n c h e c a p i t i . N e n n i a v e v a f a t t o p e r v e n i r e a Piccioni, nel corso dei negoziati p e r la formazione del g o v e r n o , u n memorandum c o n t e n e n t e « r i c h i e s t e m i n i m e » p e r l a b e n e vola n e u t r a l i t à del PSI: ma a l c u n e tra esse f u r o n o i n t e r p r e t a te c o m e veti a d e t e r m i n a t i e s p o n e n t i d e m o c r i s t i a n i . Il sosteg n o di Saragat senza p a r t e c i p a z i o n e al g o v e r n o e r a stato un 158

espediente p e r conciliare il diavolo con l'acqua santa (anche se N e n n i n o n meritava p r o p r i o l'appellativo di diavolo, né la DC quello di acqua santa). Ma, ripensandoci, Saragat se n'era pentito. I n f o r m a t o della novità, Piccioni n o n si c o n s u l t ò c o n ness u n o . La m a t t i n a del 12 agosto, indossato l'abito blu delle g r a n d i occasioni, a n d ò a C a p r a r o l a p e r a n n u n c i a r e al C a p o dello Stato la sua r i n u n c i a . La d i r i g e n z a della D C , e lo stesso De Gasperi, s e p p e r o del colpo di scena dalla radio né furon o i n g r a d o d ' a v e r e spiegazioni d a Piccioni che p e r u n a m e z z a g i o r n a t a si r e s e i r r e p e r i b i l e . La sera stessa, al telefono, De Gasperi dettò al fido Andreotti queste n o r m e di comp o r t a m e n t o : « 1 ° ) N o n e r a affatto m a t u r a u n a s u a (di D e G a speri, N.d.A.) ripresa del timone, tanto più che n o n voleva d a r e l'impressione di n o n aver s o s t e n u t o a f o n d o Piccioni; 2 ° ) gli s e m b r a v a i l m o m e n t o a d a t t o p e r P e l l a ; 3 ° ) n o n e r a o p p o r t u n o d e f i n i r e i l g o v e r n o (Pella, N . d . A . ) c o m e d ' a f f a r i , ma si poteva utilmente chiamarlo amministrativo». Per bocca di Gonella, segretario del Partito, la DC reagì c o n m o l t a d u r e z z a a l f a l l i m e n t o d i P i c c i o n i , i m p u t a n d o l o alla volubilità d e i socialdemocratici. « C o m e è n o t o - disse G o nella - e r a p a r t i t a dal PRI e dal PLI l'iniziativa di costituire un governo con l'appoggio p a r l a m e n t a r e di quattro partiti. E stato p r o n t a m e n t e e l e a l m e n t e accolto l'invito, c o n l'unan i m e adesione della direzione della Democrazia cristiana, e d e l l ' i n c a r i c a t o a c o s t i t u i r e il g o v e r n o . Ad e s s o i r e s p o n s a b i l i dei partiti democratici h a n n o , nel pomeriggio di sabato scorso (8 agosto, N.d.A.) d a t o la l o r o p i e n a a d e s i o n e , assicur a n d o la più a m p i a collaborazione. Piccioni ha d i m o s t r a t o la massima b u o n a volontà ed ha compiuto con pazienza e fino in fondo tutto il suo dovere. La Democrazia cristiana è stata c o m e n o n m a i u n a n i m e e solidale a t t o r n o allo sforzo di Piccioni. N o n vi è u n a p a r o l a o un gesto c h e possa giustificare le pietose critiche di intrigo c h e p a r t o n o da coloro che miseramente credono, con queste insinuazioni, di eliminare le l o r o r e s p o n s a b i l i t à , o di m a s c h e r a r e l'incapacità a s u p e r a 159

re il loro i n t e r n o travaglio di indirizzo e le loro p o l e m i c h e post-elettorali. Il g e n e r o s o tentativo di Piccioni è stato sabot a t o d a c o l o r o c h e gli h a n n o p o s t o c o n d i z i o n i i n c o m p a t i b i l i con la dignità ed il prestigio di chi ha l'incarico di costituire il g o v e r n o . » I l c a n d o r e c h e G o n e l l a a t t r i b u i v a alla D e m o c r a z i a c r i s t i a na era n a t u r a l m e n t e di repertorio: tutti sapevano quali e q u a n t i colpi di stiletto fossero vibrati a l l ' i n t e r n o dello s c u d o c r o c i a t o . M a n e l l ' o c c a s i o n e P i c c i o n i a v e v a p a g a t o , c o n l'insuccesso, l'irrequietezza del PSDI sconfitto c o m e singolo, il 7 g i u g n o , oltre che c o m e a p p a r e n t a t o nella coalizione a n d a t a in pezzi. E i n a u d i trasse d u n q u e dalla sua cartella il terzo n o m e dell ' e l e n c o , c h e e r a q u e l l o d ' u n outsider, l ' u o m o n u o v o G i u s e p pe Pella. C i n q u a n t e n n e , « b i o n d o , alto, un p o ' p e s a n t e e massiccio, s e m p r e cortese e amabile» s e c o n d o la descrizione c h e d i lui d i e d e D o m e n i c o B a r t o l i , Pella s e g n a v a u n n e t t o distacco dalla d i r i g e n z a d e m o c r i s t i a n a c h e l'Italia aveva fino allora c o n o s c i u t a : si trattasse d e i notabili prefascisti e antifascisti alla D e G a s p e r i e alla P i c c i o n i , o p p u r e d e i g i o v a n i r a m p a n t i , alla F a n f a n i e alla M o r o , c h e m a g a r i a v e v a n o a v u t o qualche condiscendenza verso il r e g i m e mussoliniano, ma si e r a n o p o i f o r t e m e n t e ideologizzati e politicizzati. Pella n o n e r a c e r t o stato u n r e s i s t e n t e . Vercellese d i n a scita m a a m b i e n t a t o a B i e l l a ( e d a l l a c i t t à a d o t t a t o ) , v i a v e v a fatto u n a brillante c a r r i e r a d i commercialista. L a u r e a t o i n e c o n o m i a e c o m m e r c i o , poi professore di contabilità nazionale presso le Università di R o m a e di Torino, era consider a t o u n o d e g l i e s p e r t i p i ù qualificati nello s t u d i o d e i p r o b l e mi e c o n o m i c i e m o n e t a r i . L'attività p r o f e s s i o n a l e e q u e l l a d e l l ' i n s e g n a m e n t o n o n gli a v e v a n o i m p e d i t o , a n c h e d u r a n te il ventennio, di rivestire incarichi pubblici; che e r a n o s e m p r e stati locali, e d i c a r a t t e r e a m m i n i s t r a t i v o : m a c h e gli valsero, d u r a n t e il dibattito sulla fiducia, q u a l c h e i n t e r r u z i o n e p o l e m i c a : «Si v u o l e f o r s e t o r n a r e a i t e m p i d i M u s s o l i 160

n i ? » , «Si c r e a u n a l t r o D u c e i n t e m p o d i R e p u b b l i c a ? » . D e l d i t t a t o r e , Pella n o n aveva n e s s u n a caratteristica. E r a fredd o , c o m p i t o , p r e p a r a t o . I l c h e gli a v e v a v a l s o l a s t i m a d i Ein a u d i , e s a m i n a t o r e difficile. E r a e n t r a t o i n p o l i t i c a s u b i t o d o p o la Liberazione, schierandosi nell'ala conservatrice dell a D e m o c r a z i a c r i s t i a n a : s o t t o s e g r e t a r i o alle F i n a n z e g i à n e l l'ottobre del 1946, e i a stato poi titolare, volta a volta, dei tre dicasteri economici: Finanze, Bilancio, Tesoro. L a c a n d i d a t u r a d i Pella - e q u e s t o s p i e g h e r à t a n t i a t t e g g i a m e n t i successivi - n o n e r a a p p r o d a t a a l Q u i r i n a l e t r a m i te i d u e g r u p p i parlamentari democristiani: vi era a p p r o d a ta p e r iniziativa d e i m o n a r c h i c i , i quali a v e v a n o fatto s a p e r e che il loro voto era disponibile a sostegno dell'economista piemontese. A questa designazione trasversale - seppure r a f f o r z a t a d a l l a p e r s o n a l e s t i m a d i E i n a u d i p e r Pella - f u s u b i t o d a t o u n a v a l l o i m p o r t a n t e . D e G a s p e r i fece a s u a v o l t a s a p e r e d a l r i f u g i o m o n t a n o c h e Pella d o v e v a e s s e r e a p p o g giato. Lo disse in termini concitati a Gonella («non m e t t e t e in discussione, p e r l ' a m o r di Dio, la d e s i g n a z i o n e di Pella, p e r c h é se Pella rifiutasse l'incarico, e voi s a p e t e di q u a l e sensibilità e g l i sia d o t a t o , i l C a p o d e l l o S t a t o s a r e b b e c o s t r e t t o a c h i a m a r e Cesare M e r z a g o r a , e in q u e s t o caso la D e m o c r a z i a cristiana p e r d e r e b b e la Presidenza del Consiglio, forse p e r s e m p r e » ) ; lo r i p e t è p e r iscritto, a scanso di equivoci. Q u a l i f i c ò i l p o s s i b i l e g o v e r n o Pella c o m e « a m m i n i s t r a t i v o » , gli a t tribuì il compito di « p r o m u o v e r e p e r un periodo posteriore la costituzione di u n a m a g g i o r a n z a politica», a g g i u n s e c h e «una figura come la mia, politicamente pronunciata, n o n p o t r e b b e p a r t e c i p a r e a tale g o v e r n o » . A i u t ò Pella a n c h e il t e r r o r e c h e i n e o d e p u t a t i a v e v a n o d ' u n n u o v o r i c o r s o alle u r n e , c h e l i r i m e t t e s s e alla s t a n g a p e r b r i g a r e l ' e l e z i o n e , s e n za alcuna sicurezza (per molti di loro) d'ottenerla. I n q u a t t r o e q u a t t r ' o t t o i l m o n o c o l o r e d i Pella v i d e l a l u ce. Poiché fu firmato il 15 a g o s t o del 1953, v e n n e battezzato « g o v e r n o dell'Assunta». Gli f u a n c h e d a t o u n bel m o t t o : « n o v i t à n e l l a c o n t i n u i t à » . P e r s é Pella t e n n e , o l t r e alla P r e s i 161

d e n z a , d u e interim vistosi, gli E s t e r i e il B i l a n c i o . F a n f a n i rim a s e a l l ' I n t e r n o , Silvio G a v a e b b e i l T e s o r o , T a v i a n i l a Difesa, A n t o n i o S e g n i l a P u b b l i c a i s t r u z i o n e , T a m b r o n i l a M a r i n a m e r c a n t i l e . A n d r e o t t i restò, i n d i s p e n s a b i l e , sulla s u a p o l t r o n a di s o t t o s e g r e t a r i o alla P r e s i d e n z a d e l Consiglio. I dib a t t i t i p a r l a m e n t a r i s c i v o l a r o n o via lisci, g r a z i e alla s t a g i o n e e g r a z i e a P e l l a le c u i m a n i e r e s o a v i r e n d e v a n o difficile (lo osservò G i a n c a r l o Pajetta) dirgli d i n o , a n c h e q u a n d o occorr e v a farlo. Il discorso p r o g r a m m a t i c o del Presidente fu d e n s o delle solite b u o n e i n t e n z i o n i , c o n u n p a r t i c o l a r e a c c e n t o sull'austerità. Pella n o n m a n c ò di s o t t o l i n e a r e i risultati c h e l'econ o m i a italiana aveva conseguito sotto la gestione di De Gasperi. «L'aumento della p r o d u z i o n e italiana - citiamo dal v o l u m e di G i n o Pallotta sull'Italia r e p u b b l i c a n a - aveva avut o u n a u m e n t o s e n z a e q u i v a l e n t i n e g l i a l t r i P a e s i . M e n t r e all'epoca della L i b e r a z i o n e essa e r a d i m e z z a t a rispetto al ' 3 8 , nel '52 la p r o d u z i o n e presentava un a u m e n t o del 32 p e r cento rispetto al periodo preso come p u n t o di riferimento. Per l'industria meccanica e siderurgica il valore della p r o d u z i o n e nel '54 e r a 59 volte s u p e r i o r e a quello del 1938. E r a a u m e n t a t a l'occupazione, l'Italia d e s t i n a v a agl'investimenti il 21 p e r cento del suo r e d d i t o nazionale e questo era considerato c o m e un'altissima percentuale. Nel 1936-40 il consum o d i z u c c h e r o i n I t a l i a e r a s t a t o d i 8 chili all'annoerò capite, m e n t r e n e l ' 5 4 s e n e c o n s u m a v a n o 14.» D a l p u n t o d i vista d e l l ' a r i t m e t i c a p a r l a m e n t a r e , q u e l l o d i Pella fu un trionfo. A M o n t e c i t o r i o e b b e u n a m a g g i o r a n z a di 100 voti (315 favorevoli, 2 1 5 c o n t r a r i , 44 astenuti), c h e e r a n o i socialisti: u n d i s t a c c o c l a m o r o s o d e l P S I - o d i m o l t i del PSI - dalle posizioni frontiste. A Palazzo M a d a m a i favor e v o l i f u r o n o 1 4 0 , i c o n t r a r i 8 6 , 1 0 gli a s t e n u t i . Partito a v e n d o i n p o p p a i l v e n t o p a r l a m e n t a r e , Pella e b b e b e n p r e s t o a n c h e quello della pubblica o p i n i o n e , conquistata dal suo atteggiamento d u r a n t e un improvviso riacutiz162

zarsi della q u e s t i o n e giuliana. La s o r t e volle c h e q u e s t o biellese a b i t u a t o a v e d e r s e l a con i n u m e r i dovesse p r e s t a r e il s u o l i n g u a g g i o f o r b i t o e i l s u o stile d a grand commis a d u n a ondata di passione irredentista, la prima di quell'impeto da q u a n d o T r i e s t e e r a s t a t a s o t t o p o s t a a l l ' a m m i n i s t r a z i o n e alleata. Gli a n g l o - a m e r i c a n i e r a n o ansiosi d i liberarsi d ' u n o n e r e c h e e r a p e r l o r o p e s a n t e sia d a l p u n t o d i vista p o l i t i c o - m i l i t a r e sia d a q u e l l o a m m i n i s t r a t i v o - f i n a n z i a r i o : s i d i c h i a r a v a n o p r o n t i a d affidare i n t e g r a l m e n t e all'amministrazione italiana la Z o n a A del cosiddetto Territorio libero; ma n o n potevano garantire che, avvenuto questo passaggio, Tito n o n p r o c e d e s s e a s u a volta ad u n ' a n n e s s i o n e a n c h e form a l e d e l l a Z o n a B , già n e i fatti t o t a l m e n t e i n c a m e r a t a n e l t e r r i t o r i o i u g o s l a v o , e a s s i m i l a t a a d e s s o sia p e r q u a n t o r i g u a r d a v a gli o r d i n a m e n t i a m m i n i s t r a t i v i sia p e r i l c l i m a p o litico: c h e e r a d i a s s e r v i m e n t o i d e o l o g i c o , d i c u l t o d e l l a p e r sonalità e di s r a d i c a m e n t o di q u a n t o restava dell'italianità. D e G a s p e r i , cui q u e s t o b a r a t t o e r a stato p r o p o s t o , l'aveva s e m p r e rifiutato, r i t e n e n d o l o n o n del tutto a torto un passo i n d i e t r o r i s p e t t o alla D i c h i a r a z i o n e t r i p a r t i t a s u T r i e s t e d e l 2 0 m a r z o 1 9 4 8 . I n e s s a gli Stati U n i t i , l a G r a n B r e t a g n a e l a Francia avevano suggerito la stipulazione d'un accordo che p r e v e d e s s e la restituzione all'Italia del T e r r i t o r i o libero nella sua totalità, Z o n a A e Z o n a B. L i n t e r a zona, affermava la Dichiarazione, e r a e t n i c a m e n t e italiana, la soluzione del Territorio libero s'era d i m o s t r a t a impraticabile p e r c h é nella Z o n a B la Iugoslavia aveva i n s t a u r a t o un r e g i m e dittatoriale e violato i diritti u m a n i . Le tre Potenze occidentali r i t e n e v a n o p e r t a n t o c h e «il m i g l i o r m o d o d i v e n i r e i n c o n t r o alle a s p i r a zioni d e m o c r a t i c h e del p o p o l o e p e r r e n d e r e possibile il ris t a b i l i m e n t o d e l l a p a c e e d e l l a s t a b i l i t à n e l l a z o n a fosse i l r i t o r n o d e l T e r r i t o r i o l i b e r o alla s o v r a n i t à i t a l i a n a » . M a p e r essere t r a d o t t a in pratica, la D i c h i a r a z i o n e a v r e b b e d o v u t o ott e n e r e l'assenso sovietico: c h e o v v i a m e n t e n o n fu m a i d a t o . Essa r i m a s e p e r t a n t o c o m e s o l e n n e affermazione d i principio, cui il g o v e r n o italiano s ' a g g r a p p ò tuttavia t e n a c e m e n t e . 163

Il gesto anglo-franco-americano n o n e r a stato disinteressato. Si p r o p o n e v a d'influire sul risultato delle elezioni del 18 a p r i l e 1 9 4 8 , e s i c u r a m e n t e vi influì, a n c h e se n o n è possibile s t a b i l i r e i n q u a l e m i s u r a . M a l ' o n e s t o D e G a s p e r i s i s e n tiva v i n c o l a t o d a q u e l l a p r o m e s s a assai p i ù d i q u a n t o s i s e n t i s s e r o v i n c o l a t i gli a l l e a t i o c c i d e n t a l i . D u r a n t e u n a r i u n i o n e della p r i m a v e r a del 1953, in cui s'era discusso della volontà a n g l o - a m e r i c a n a di p o r r e fine al c o n t e n z i o s o di Trieste, l'ambasciatore a W a s h i n g t o n Tarchiani aveva incalzato De G a s p e r i : «Se q u e s t a - Z o n a A a l l ' I t a l i a , Z o n a B di f a t t o i u g o s l a v a - d o v e s s e e s s e r e la s o l a a l t e r n a t i v a d i n a n z i a n o i , l'accetteresti o n o n l'accetteresti?». De G a s p e r i , c h e p u r e e r a un u o m o paziente, e b b e u n o scatto: « N o n m i t o r m e n t a r e ! » . Il n o d o era rimasto insoluto, p u r tra tanti avvenimenti e c a m b i a m e n t i . La c a d u t a di De Gasperi indebolì, a l m e n o psicologicamente, la posizione italiana, t a n t o più che sopravv e n n e d o p o c h e t r a M o s c a e B e l g r a d o e r a n o stati r i a l l a c c i a t i n o r m a l i r a p p o r t i diplomatici in forza dei quali il maresciallo T i t o n o n e r a p i ù u n r e p r o b o n é p e r l'Est n é p e r l ' O v e s t . S u q u e s t a t e s a e p r o l u n g a t a fase i n t e r l o c u t o r i a s i a b b a t t é i l 2 8 a g o s t o 1 9 5 3 u n a n o t a d e l l ' a g e n z i a ufficiale d i s t a m p a i u g o s l a v a , l a Jugopress, c h e n e l s u o p a s s o p i ù s i g n i f i c a t i v o afferm a v a : «La Iugoslavia h a p e r d u t o l a p a z i e n z a c o n l'Italia p e r q u a n t o c o n c e r n e la q u e s t i o n e di Trieste e sta p e n s a n d o ad un cambiamento del suo m o d e r a t o e tollerante atteggiam e n t o p r o b a b i l m e n t e a n n e t t e n d o s i l a Z o n a B i n r i s p o s t a alla f r e d d a a n n e s s i o n e della Z o n a A da p a r t e dell'Italia». I I r i f e r i m e n t o d e l l a Jugopress, n e l l ' u l t i m a f r a s e , e r a a d alc u n e misure adottate dalle autorità anglo-americane di Trieste nel m a g g i o del 1952, d o p o che, in m a r z o (per l'anniversario della Dichiarazione tripartita), s'erano avuti in piazza d e l l ' U n i t à gravi i n c i d e n t i t r a i d i m o s t r a n t i e la polizia a l l e a t a c h e f e c e r o u n m o r t o e a l c u n i feriti. D u e m e s i d o p o , c o m e s'è a c c e n n a t o , gli a l l e a t i d e c i s e r o d i l i b e r a r s i d ' u n a p a r t e delle responsabilità p e r Trieste. Al consigliere politico b r i t a n n i c o e a quello a m e r i c a n o si a g g i u n s e , c o n p a r i p o t e r i , 164

un consigliere italiano. L'amministrazione fu assunta da un «direttore s u p e r i o r e italiano» c h e d i p e n d e v a dal c o m a n d a n te della zona e aveva c o m e collaboratori diretti d u e direttori (per l ' I n t e r n o e p e r l'Economia) anch'essi italiani, c o m e la totalità del p e r s o n a l e s u b a l t e r n o . La gestione alleata si e r a i n s o m m a ridotta a un guscio vuoto: rimasero di sua c o m p e t e n z a solo la Giustizia, la Pubblica sicurezza, le Poste, il Porto e le I n f o r m a z i o n i pubbliche. Ma il principio d ' u n territorio libero diviso in d u e z o n e e s o t t o p o s t o agli a n g l o - a m e r i c a n i - Z o n a A - e agli i u g o s l a v i - Z o n a B - n o n e r a s t a t o form a l m e n t e i n t a c c a t o . P e r q u e s t o l a Jugopress p a r l a v a d i «fredda annessione». La n o t a p r o v o c ò a R o m a u n ' e m o z i o n e e un'agitazione s p r o p o s i t a t e . P a r e v a c h e T i t o d o v e s s e d a u n m o m e n t o all'altro a n n e t t e r s i la Z o n a B e m a g a r i t e n t a r e di i n c o r p o r a r e la Z o n a A c h e i l q u o t i d i a n o Borba a v e v a d e f i n i t a « p a r t e i n t e g r a n t e d e l t e r r i t o r i o i u g o s l a v o » . I n c o n c i t a t e r i u n i o n i Pella e i suoi collaboratori p r e s e r o in e s a m e u n ' a z i o n e italiana vers o l a Z o n a A , q u a l o r a T i t o s i fosse a n n e s s a l a Z o n a B . S e s i fosse a r r i v a t i a q u e s t o , l e c o n s e g u e n z e s a r e b b e r o s t a t e s e r i e , p e r i r a p p o r t i t r a l ' I t a l i a e gli a l l e a t i : i q u a l i e r a n o d i s p o s t i a c e d e r e la Z o n a A, ma n o n a farsela p r e n d e r e . S e c o n d o l'ambasciatore Mario Toscano, e m i n e n z a grigia del Ministero d e g l i E s t e r i , Pella a v r e b b e d e t t o d i v o l e r «far s p a r a r e , s e n e c e s s a r i o , a n c h e s u l l e f o r z e a n g l o - a m e r i c a n e q u a l o r a c i fosse stato v i e t a t o d i e n t r a r e nella Z o n a A». Pella s m e n t ì q u e s t a v e r s i o n e , e s o s t e n n e d ' a v e r d a t o , in un t e l e g r a m m a alle n o stre maggiori ambasciate all'estero queste direttive: «Qualora nostra occupazione Zona A dovesse incontrare resistenza fisica n o n a s s u m e r e m m o n a t u r a l m e n t e i n i z i a t i v a p r o v o c a r e v e r s a m e n t o d i s a n g u e tra alleati, m a n e p r e n d e r e m m o atto e n e t r a r r e m m o c o n s e g u e n z e . P r i m a fra q u e s t e s a r e b b e n e cessità p e r g o v e r n o , c h e h a f o n d a t o s u a politica e s t e r a s u pilastro Alleanza atlantica, d i m e t t e r s i e lasciare al P a r l a m e n t o di i n t e r p r e t a r e sentimenti e volontà Nazione». M e n t r e Pella s i c o n s u l t a v a c o n i m a s s i m i r e s p o n s a b i l i d e l 165

la d i p l o m a z i a italiana, e a n c h e c o n E i n a u d i e De G a s p e r i assenti da R o m a (Andreotti, che secondo la sua indole minim i z z a v a , s e n e e r a i n v e c e a n d a t o alle c o r s e a l t r o t t o a M o n tecatini), veniva deciso di spostare contingenti di t r u p p e v e r s o i l c o n f i n e . I n u n p r i m o t e m p o - s t a n d o s e m p r e alla t e s t i m o n i a n z a di Toscano - il s e g r e t a r i o g e n e r a l e degli Esteri, conte Zoppi, aveva addirittura pensato d'inviare la flotta a T r i e s t e . G l i e r a s t a t o o b b i e t t a t o c h e , q u a n d ' a n c h e gli a l l e a t i a v e s s e r o c o n s e n t i t o , e n t r o p o c h i m e s i s a r e b b e r o stati costretti a d a r e a T i t o a n a l o g a autorizzazione «e noi a v r e m m o o t t e n u t o s o l t a n t o di far m a n d a r e a Trieste a n c h e la flotta iugoslava». L e m i s u r e militari italiane t r o v a v a n o giustificazione, olt r e c h e n e l l i n g u a g g i o a g g r e s s i v o d e l l a Tanjug e d e l l a Eorba, a n c h e nel r a d u n o oceanico previsto a Okroglica (San Bass o ) , a sei c h i l o m e t r i d a l c o n f i n e , p e r u n d i s c o r s o c h e T i t o a v r e b b e p r o n u n c i a t o il 6 s e t t e m b r e (1953). S e t t a n t a d u e treni speciali e altri mezzi di t r a s p o r t o a v r e b b e r o p o r t a t o sul p o s t o 250 mila ex partigiani, e migliaia di altri antiitaliani e s a g i t a t i : t r a essi u n a r a p p r e s e n t a n z a d e g l i s l o v e n i a b i t a n t i in Italia. L ' i m p o r t a n z a d e i m o v i m e n t i c h e a l c u n e divisioni italiane effettuarono in quei giorni è contestata dal m a s s i m o e s p e r t o della q u e s t i o n e giuliana, D i e g o De C a s t r o : «Fu decis o d i m u o v e r e l e t r u p p e v e r s o l a z o n a d i G o r i z i a , c o n lieviss i m i s p o s t a m e n t i r i s p e t t o alle l o r o s e d i a b i t u a l i . Gli s p o s t a m e n t i in questione, aventi soltanto u n o scopo dimostrativo, d a t a la loro insignificante entità, v e n i v a n o invece a toccare u n a grossa q u e s t i o n e d i p r i n c i p i o : l'Italia e r a m e m b r o della N A T O e l e t r u p p e e r a n o s t a t e m o s s e s e n z a a v v e r t i r e gli a l l e a ti. S i s a r e b b e p o t u t a v e r i f i c a r e u n a f o r t e r e a z i o n e ; p e r c o n t r o n o n solo n e s s u n o s i s c o m p o s e m a q u a n d o p o c o d o p o i l generale Gruenther, c o m a n d a n t e dello SHAPE, v e n n e a Rom a , n o n n e fece l a m i n i m a p a r o l a » . Q u e l gesto di fierezza e d ' i n t r a p r e n d e n z a di Pella fu p u r a m e n t e s i m b o l i c o s o t t o i l p r o f i l o m i l i t a r e ( c o n d i e c i m i l a soldati alleati a Trieste, u n o s c o n t r o d i r e t t o italo-iugoslavo e r a 166

da r e l e g a r e nel n o v e r o delle possibilità r e m o t e ) . Ma il significato politico dell'iniziativa fu p r o f o n d o . Lo fu p e r l'opinione pubblica italiana, presto infiammata con r e c r u d e s c e n z e di antichi, sopiti ma n o n spenti r a n c o r i antiinglesi, a n c h e a causa del generale britannico W i n t e r t o n che a Trieste com a n d a v a . E lo fu in senso sostanziale. Là d o v e De Gasperi, p e r n o n r i n n e g a r e le p r o m e s s e elettorali del '48, rifiutava d'incamerare la Zona A, considerando questa mossa il prel u d i o ad u n a m o s s a a n a l o g a iugoslava, Pella e molti e s p o n e n t i d i r i l i e v o d e l l a d i p l o m a z i a i t a l i a n a p e n s a v a n o c h e l'acq u i s i z i o n e d e l l a Z o n a A fosse u n p a s s o n e c e s s a r i o . S o t t i n t e n d e n d o c h e il p r o b l e m a di diritto i n t e r n a z i o n a l e s a r e b b e rimasto impregiudicato. T r a i m o v i m e n t i di t r u p p e italiane - seguiti da un incrociarsi di n o t e di p r o t e s t a iugoslave e di n o t e italiane c h e le r e s p i n g e v a n o - e il d i s c o r s o di T i t o , vi fu u n a p r e s a di p o s i z i o n e a m e r i c a n a : c h e , more solito, a c c r e b b e l a c o n f u s i o n e , a n ziché dissiparla. Il segretario di Stato J o h n Foster Dulles, che era u o m o di g r a n d e energia e coerenza, ma di poca cautela, e r a stato i n t e r r o g a t o d a i giornalisti sul p r o b l e m a giul i a n o . D o m a n d a : « S i g n o r s e g r e t a r i o , h a ella u n a p o l i t i c a ufficiale su Trieste d o p o la Dichiarazione tripartita del 1948 in b a s e alla q u a l e t u t t o i l t e r r i t o r i o d i T r i e s t e s a r e b b e s t a t o d a t o a l l ' I t a l i a ? » . R i s p o s t a : «Gli S t a t i U n i t i , d a a l l o r a , h a n n o e s p l o r a t o altre a l t e r n a t i v e e s o n o stati s e m p r e b e n disposti verso altre alternative. In altre parole noi n o n d o b b i a m o c o n s i d e r a r e quella dichiarazione c o m e le leggi dei Medi e d e i P e r s i a n i , c h e e r a n o v a l i d e p e r s e m p r e . P e r o r a n o n siam o a r r i v a t i a d a l t r e p r o p o s t e ufficiali». I l r i c h i a m o s t o r i c o e r a r a f f i n a t o , m a l a d i c h i a r a z i o n e e r a u n a gaffe. P e l l a l a d e f i n ì « p a r t i c o l a r m e n t e s f o r t u n a t a n o n solo p e r i l m o d o i n cui è stata formulata ma a n c h e e soprattutto p e r il m o m e n t o in c u i è s t a t a p r o n u n c i a t a » . I n f a t t i gli i u g o s l a v i d i s s e r o c h e «la b r e v e e s e c c a d i c h i a r a z i o n e di D u l l e s è il d e c r e t o di s e p o l t u r a ufficiale, d a p a r t e a m e r i c a n a , d e l l a D i c h i a r a z i o n e t r i p a r tita». Ci si m i s e p o i u n a p e z z a t a r d i v a e p o c o c o n v i n c e n t e : 167

l'ambasciata italiana a Washington s t r a p p ò a Foster Dulles u n a p r e c i s a z i o n e s e c o n d o l a q u a l e gli S t a t i U n i t i m a n t e n e vano fermo il loro precedente atteggiamento, per quanto r i g u a r d a v a Trieste. Q u a n d o si rivolse, il 6 s e t t e m b r e , alla folla i m m e n s a d e i suoi partigiani, Tito fu d u r o , spesso ironico, a tratti sprezz a n t e . A l l e a c c u s e p e r gli o r r e n d i m a s s a c r i n e l l e f o i b e r e plicò e l e n c a n d o c o n p u n t i g l i o - e c e r t a m e n t e i n g i g a n t e n d o li - i c r i m i n i e s o p r u s i c o m m e s s i d a g l i o c c u p a n t i i t a l i a n i . Parlò di 67 mila sloveni rinchiusi in c a m p o di concentram e n t o , undicimila dei quali morti. Rievocò i rastrellamenti, fece a s c e n d e r e a 4 3 8 m i l a p e r s o n e gli uccisi d a l l ' e s e r c i t o i t a liano in Iugoslavia, disse c h e e r a n o state d i s t r u t t e 142 mila case, valutò a 10 m i l i a r d i di dollari i d a n n i subiti dal s u o Paese. Posta q u e s t a p r e m e s s a c h e trovò nell'uditorio rispond e n z a indignata e solidarietà o s a n n a n t e , si occupò del Territorio libero. La Iugoslavia, sottolineò sarcasticamente, n o n aveva nessuna intenzione di annettersi qualcosa, come la Z o n a B, c h e aveva già in m a n o . La q u e s t i o n e d u n q u e rig u a r d a v a u n i c a m e n t e il resto del Territorio libero: e la Iugoslavia lo p r e t e n d e v a . Definì «aggressione» il rafforzamento dei presidi confinari italiani, e v o l g e n d o l'occhio al di là della frontiera, c h e e r a a d u e passi, a g g i u n s e : «No, la Z o n a A n o n l ' o c c u p e r e t e . P e r c i ò s a r e b b e m e g l i o far r i e n t r a r e l e divisioni nelle caserme, d o v ' e r a n o , e cominciare u n a conversazione, e v e d e r e se esistono p u n t i di contatto, se possiamo metterci d'accordo, in questa situazione, se n o n su tutto a l m e n o su qualcosa». Respinse inoltre l'idea d ' u n plebiscito p e r c h é la sua a t t u a z i o n e a v r e b b e richiesto l'impossibile ripristino della situazione ante-1920. I l 1 3 s e t t e m b r e Pella r i s p o s e a T i t o . L o fece i n C a m p i d o g l i o , d o v e s i c e l e b r a v a , n e l l a sala d e g l i O r a z i e C u r i a z i , l ' a n n i v e r s a r i o d e l l a R e s i s t e n z a r o m a n a e i l sacrificio d e i s u o i cad u t i . « D o m e n i c a s c o r s a - d i s s e Pella - è s t a t o p r o n u n c i a t o a San Basso un discorso su cui mi consentirete di intrattenermi brevemente...» Avvertì c h e si sarebbe a s t e n u t o da violen168

ze di linguaggio, affermò con pacatezza che il p r o b l e m a tries t i n o d o v e v a t r o v a r e u n a s o l u z i o n e « a d e r e n t e alle a t t e s e d e l l'anima nazionale», definì « s t r u m e n t o valido e n o n r i n u n ciabile» l a D i c h i a r a z i o n e t r i p a r t i t a , r i l e v ò l ' a r r o g a n z a d i T i to. «Nel discorso di San Basso n o n si è esitato a d i c h i a r a r e c h e la Z o n a B è o r m a i definitivamente nelle m a n i iugoslave, affermazione che n o n saprei se dire più insultante nei confronti del diritto internazionale o dell'ammirevole s o p p o r t a z i o n e a l l e a t a . » I n f i n e Pella riaffacciò u n a p r o p o s t a c h e già in passato era stata indicata c o m e d e m o c r a t i c a e risolutrice, ma c h e T i t o n o n gradiva: un plebiscito in tutto il T e r r i t o r i o l i b e r o , «in b a s e a l p r i n c i p i o d e m o c r a t i c o d e l l ' a c c e r t a t a v o l o n t à della m a g g i o r a n z a p e r u n a scelta t r a Italia e I u g o s l a via, b e n i n t e s o s e n z a l a p r e s e n z a d e l l e t r u p p e d e l l e d u e p a r t i i n t e r e s s a t e » . L ' i d e a d i Pella, n o n n u o v a e i n s é i n e c c e p i b i le, e r a a n c h e i r r e a l i z z a b i l e . M a r i e n t r a v a i n u n a s c h e r m a g l i a n e l l a q u a l e l e d u e p a r t i - c i a s c u n a s e c o n d o i l s u o stile - facev a n o l a faccia f e r o c e , s a p e n d o c h e i n q u a l c h e m o d o s i s a r e b be arrivati a un c o m p r o m e s s o i n g r a t o ma inevitabile. Pella tuttavia p r e s e n t ò q u e s t a p r o p o s t a c o m e t a u m a t u r gica e indilazionabile, s o t t o p o n e n d o l a a t e r m i n i c h e p a r v e ro ultimativi. «Una r i u n i o n e a brevissima scadenza da tenersi in località n e u t r a l e » c o n « r a p p r e s e n t a n t i dei g o v e r n i a m e r i c a n o , b r i t a n n i c o e francese insieme con quelli italiano e iugoslavo» a v r e b b e d o v u t o definire le modalità del plebiscito. S e B e l g r a d o a v e s s e r i f i u t a t o «tutti d o v r a n n o t r a r n e l e d e b i t e c o n s e g u e n z e : p r i m i fra t u t t i gli S t a t i U n i t i e l a G r a n Bretagna, entrati e rimasti a Trieste come esecutori d ' u n t r a t t a t o c h e l'Italia ha subito p r o t e s t a n d o n e l'ingiustizia e di c u i essi stessi h a n n o r i c o n o s c i u t o l ' i n e s e g u i b i l i t à » . N e l l a c o n c l u s i o n e Pella si disse fiducioso c h e la giustizia a v r e b b e t r i o n f a t o . «Se ciò n o n d o v e s s e v e r i f i c a r s i , e m i r i f i u t o d i c r e derlo, Parlamento e governo saprebbero rendersi interpreti degli interessi del Paese e della volontà della Nazione.» Giulio C e s a r e Re, c h e d i Pella e r a u n o s t r e t t o collaborat o r e , e c h e a v e v a m e s s o m a n o alla s t e s u r a d e l d i s c o r s o , h a 169

lasciato u n a c r o n a c a v i b r a n t e dell'accoglienza c h e il discorso e b b e , a c a l d o : « a p p l a u s i s c r o s c i a n t i » , «le a u t o r i t à gli si f a n n o i n t o r n o e si c o n g r a t u l a n o » , «Pella è c o s t r e t t o a s o s t a r e n e l l a sala d e g l i O r a z i e C u r i a z i p i ù d e l p r e v i s t o , e q u a n d o finalm e n t e si avvia verso lo scalone p e r s c e n d e r e e lasciare il p a lazzo si tenta di s p i n g e r l o al b a l c o n e del p i a n o p e r c h é possa r i s p o n d e r e a l s a l u t o d e l l a folla c h e s i a c c a l c a n e l l a p i a z z a , t u t t ' a t t o r n o alla s t a t u a di M a r c ' A u r e l i o , e lo a c c l a m a a s q u a r c i a g o l a s c a n d e n d o i l n o m e : Pel-la, Pel-la, Pel-la». T r a tanti consensi, m a n c ò a Pella q u e l l o c h e , forse, p i ù gli p r e m e v a . A D e G a s p e r i i l d i s c o r s o n o n p i a c q u e . L a f i g l i a M a r i a R o m a n a h a r e s o n o t a u n a l e t t e r a c h e l o statista t r e n t i n o a v e v a p r e p a r a t o , e c h e - s e c o n d o l o s t e s s o R e - Pella n o n ricevette mai: p r o b a b i l m e n t e p e r c h é De Gasperi, essendosi accorto d'avere e c c e d u t o in severità, preferì lasciarla nel cassetto. La lettera di De G a s p e r i - un p r o m e m o r i a critico, p i u t t o s t o - e r a f i t t a d i p u n t i i n t e r r o g a t i v i . «Il d e f e r i r e l a d e cisione a l P a r l a m e n t o significa t r o v a r e u n a s o l u z i o n e ? Evid e n t e m e n t e n o . . . C ' è i l p e r i c o l o c h e (le C a m e r e , N . d . A . ) s u b o r d i n i n o a l T.l.T. l a f e d e l t à alle a l l e a n z e e l a c o l l a b o r a z i o n e e u r o p e a ? Sì, i l p e r i c o l o e s i s t e , p e r c h é i l g o v e r n o h a a f f e r m a to l'inscindibile c o n c a t e n a z i o n e dei nostri f o n d a m e n t a l i p r o b l e m i esteri... dichiara c h e in caso di rifiuto o a n c h e solo di tattica dilatoria tutti d o v r a n n o t r a r n e le c o n s e g u e n z e . Tutti v u o l d i r e i n p r i m a l i n e a gji a l l e a t i . . . M a gli a l t r i s i a m o n o i . Noi, che cosa faremo?... E da p e n s a r e c h e T i t o si p i e g h i a c o m p r o m e s s i p r i m a d e l l e e l e z i o n i ? . . . C h e c o s a p o s s i a m o fare in caso negativo? La g u e r r a , no. Sarebbe, oltretutto, la vittoria del c o m u n i s m o . La disdetta della NATO? Sarebbe la vittoria del neutralismo con quel che segue. I m m a g i n o che tutte q u e s t e cose le hai p e n s a t e da te e l'abbiano m e d i t a t e a P a l a z z o C h i g i ; e f o r s e è s u p e r f l u o c h e t e n e scriva.» F o r m u l a retorica p e r dire: e v i d e n t e m e n t e n o n hai pensato a queste c o s e , e te le r i c o r d o . Pella e r a s t a t o f o r s e u n p o ' g i g i o n e , n e l s u o a t t e g g i a m e n to, De G a s p e r i a sua volta enfatizzava t r o p p o le incognite e 170

le minacce. Le cose p r o c e d e v a n o p e r loro conto verso un e p i l o g o s c o n t a t o . L a tesi d e l p l e b i s c i t o , c u i n e s s u n o c r e d e v a , aveva, forse p r o p r i o p e r questo, raccolto molti consensi: da quello di S a r a g a t a quello di N e n n i e di Pacciardi. Togliatti faceva i n v e c e p a r t e p e r se stesso, i n s i s t e n d o sull'effettiva ind i p e n d e n z a del Territorio libero, dal quale avrebbero dovuto allontanarsi t u t t e le t r u p p e di qualsiasi Paese: il c h e significava la smilitarizzazione totale di u n ' a r e a in cui si trovava un forte contingente anglo-americano. L'URSS ne sarebbe stata deliziata, insieme a Togliatti. L'8 o t t o b r e 1 9 5 3 i g o v e r n i d i W a s h i n g t o n e d i L o n d r a c o m p i r o n o u n a l t r o p a s s o p e r s b l o c c a r e l a crisi. A n n u n c i a rono di n o n potersi ulteriormente addossare la responsabilità d e l l ' a m m i n i s t r a z i o n e n e l l a Z o n a A , e d i v o l e r l a p e r t a n t o r i m e t t e r e a l g o v e r n o italiano. S e n z a i n d u g i Pella chiarì c h e «l'eventuale accettazione da p a r t e italiana della responsabilità e d e g l i o n e r i d e l l ' a m m i n i s t r a z i o n e d i T r i e s t e e d e l l a Z o na A n o n a v r e b b e p o t u t o in alcun m o d o significare r i n u n c i a alla r i v e n d i c a z i o n e di t u t t o il T e r r i t o r i o libero di Trieste». T i t o a n d ò su t u t t e le furie, o fece m o s t r a d ' a n d a r c i : d i s s e che a v r e b b e reagito con le a r m i se le t r u p p e italiane fossero e n t r a t e in Trieste, e si rivolse p e r f i n o all'ONU (di cui l'Italia n o n faceva p a r t e , vi fu a m m e s s a solo n e l 1955). Gli a n g l o a m e r i c a n i e b b e r o così l e m a n i l e g a t e . E l ' I t a l i a s i t r o v ò n e l l a spiacevole condizione di n o n poter più invocare la famosa Dichiarazione tripartita, che l'annuncio dell'8 ottobre aveva sostanzialmente accantonata, e di n o n poter n e m m e n o p r e n d e r s i ciò c h e l'8 o t t o b r e l e e r a stato p r o m e s s o . T e m e n do di uscire m a l c o n c i o - m o r a l m e n t e e p o l i t i c a m e n t e - da q u e s t a m o r s a , Pella i n c a r i c ò l ' a m b a s c i a t o r e a W a s h i n g t o n Tarchiani di c h i e d e r e f o r m a l m e n t e a Foster Dulles se davv e r o gli a l l e a t i a v e s s e r o i n t e n z i o n e d i o n o r a r e l a l o r o d i c h i a r a z i o n e d e l l ' 8 o t t o b r e . F o s t e r D u l l e s lesse i l memorandum italiano e lo restituì b r u s c a m e n t e a T a r c h i a n i : « N o n a v e n d o il g o v e r n o italiano fiducia nella parola di quello a m e r i c a n o , è inutile che io aggiunga altro p e r spiegare la posizione degli

171

S t a t i U n i t i » . L ' o s t e n t a t a stizza m a s c h e r a v a p r e s u m i b i l m e n t e un profondo imbarazzo. Il 4 n o v e m b r e Pella p a r l ò a Venezia d o p o a v e r reso o m a g g i o , nell'anniversario della Vittoria, ai caduti di Redipuglia. Centomila p e r s o n e g r e m i v a n o la piazza San Marco. Il Presidente del Consiglio promise «per Trieste b u o n a g u a r d i a . Sì, a m i c i , s i a t e n e c e r t i . P e r l ' I t a l i a , p e r l a s u a d i g n i t à , p e r i s u o i vitali i n t e r e s s i , q u e s t a è la c o n s e g n a a cui questo g o v e r n o - ogni g o v e r n o italiano - ubbidirà: b u o n a g u a r d i a ! » . M e n t r e Pella c o n c i o n a v a c o n p e r i o d a r e r o t o n d o , c o m i n c i a r o n o ad arrivare notizie di disordini gravi a Tries t e , d o v e l a p a s s i o n e d e l l a folla i t a l i a n a e r a i n c a n d e s c e n t e , e si s c o n t r a v a c o n un servizio d ' o r d i n e cui il g e n e r a l e W i n t e r t o n aveva d a t o disposizioni rigorose. Q u e l l o stesso 4 n o v e m b r e la polizia del G m a ( G o v e r n o militare alleato) aveva caric a t o l a folla; a l c u n i a r r e s t i , feriti e c o n t u s i . Ma il p e g g i o doveva venire. Ecco c o m e Giulio Cesare Re h a r i a s s u n t o i successivi a v v e n i m e n t i : «Il g i o r n o d o p o ( 5 n o v e m b r e 1 9 5 3 , N.d.A.) d a v a n t i alla chiesa d i S a n t ' A n t o n i o N u o v o , l a p o l i z i a s p a r a s u l l a folla i n e r m e , i n m e z z o a c u i s i s o n o rifugiati g r u p p i di giovani inseguiti dalle forze dell'ord i n e : d u e m o r t i e u n a c i n q u a n t i n a d i feriti. I l c o m u n i c a t o diramato in serata dal generale J o h n Winterton ignora la p r o f a n a z i o n e del t e m p i o . Il 6 n o v e m b r e i disordini contin u a n o : la polizia s p a r a sui d i m o s t r a n t i senza u s a r e p r i m a le b o m b e l a g r i m o g e n e e gli i d r a n t i . Alla f i n e d e l l a g i o r n a t a s i r e g i s t r a n o altri q u a t t r o m o r t i e a n c o r a u n a c i n q u a n t i n a di feriti». La s t a m p a inglese fu acida v e r s o il g o v e r n o italiano, e att r i b u ì l ' a c c a d u t o a g l i eccessi d i p i a z z a . A s u a v o l t a i l m i n i s t r o A n t h o n y E d e n r e s p i n s e u n a p r o t e s t a c h e gli e r a s t a t a p r e sentata dall'ambasciatore Brosio (passato a quel posto dalla p r e c e d e n t e sede di Mosca) a f f e r m a n d o che il G m a godeva d e l p i e n o a p p o g g i o d e l F o r e i g n Office. Pella a v r e b b e v o l u t o intervenire ai funerali delle vittime, ma ne fu vivamente s c o n s i g l i a t o d a D i e g o D e C a s t r o , c o m m i s s a r i o civile d e l g o 172

v e r n o di R o m a presso il G m a . Perciò si limitò a indirizzare al Paese un radiomessaggio molto equilibrato, nel quale d e plorava lo s p a r g i m e n t o di s a n g u e innocente, e chiedeva la p u n i z i o n e d e i r e s p o n s a b i l i : i n v i t a n d o n e l c o n t e m p o gl'italiani di Trieste a «contenere» la l o r o i n d i g n a z i o n e . Ma i n t a n t o i m o t i triestini a v e v a n o offerto agli iugoslavi - e a c h i p e r gli i u g o s l a v i s i m p a t i z z a v a - il d e s t r o di i n d i v i d u a r v i segni di r i s o r g e n t e fascismo. C o n t r o queste insinuazioni Luigi Sturzo, con la sua autorità indiscussa di opposit o r e del r e g i m e m u s s o l i n i a n o , scrisse c h e i tragici i n c i d e n t i e r a n o stati il cattivo frutto d ' u n a politica sbagliata, n o n di nostalgie deprecabili: e r i c o r d ò la C a r t a atlantica s e c o n d o la quale n o n vi dovevano essere «mutamenti territoriali che n o n fossero c o n f o r m i a i voti l i b e r a m e n t e espressi d a i p o p o l i interessati». Dovette trascorrere quasi un altro a n n o p r i m a che il n o d o triestino avesse un suo scioglimento t e o r i c a m e n t e provvisorio, ma d e s t i n a t o a d u r a r e e a consolidarsi nel t r a t t a t o di O s i m o c h e gli d i e d e v e s t e d e f i n i t i v a . N e l f r a t t e m p o - l o v e d r e m o - Pella e r a c a d u t o , e r a c a d u t o a n c h e u n m e t e o r i c o g o v e r n o Fanfani, e la Presidenza del Consiglio e r a finita nell e m a n i d i S c e i b a , r i e n t r a t o alla g r a n d e n e l l a p o l i t i c a . M a Ein a u d i aveva in q u a l c h e m o d o avocato a sé - t r a questi rivolg i m e n t i di m i n i s t e r i e di coalizioni - la q u e s t i o n e triestina. Il s e n a t o r e a vita J a n n a c c c n e , a m i c o d i E i n a u d i , d i s s e a d d i r i t t u r a nell'aula di Palazzo M a d a m a , riferendosi al p r o b l e m a di Trieste, che un dibattito al riguardo «non poteva aver l u o g o p e r c h é e r a viziato dal fatto c h e il P r e s i d e n t e della Repubblica si e r a assunto tutte le responsabilità». C o s ì si c o n t i n u ò a n e g o z i a r e : e finalmente il 5 o t t o b r e 1954, a L o n d r a , l'ambasciatore Brosio, il r a p p r e s e n t a n t e degli Stati Uniti Llewellyn T h o m p s o n , il s o t t o s e g r e t a r i o a g g i u n t o a l F o r e i g n Office G e o f f r e y H a r r i s o n e l ' a m b a s c i a t o r e i u g o s l a v o V l a d i m i r V e l e b i t s i g l a r o n o u n memorandum d'intesa il cui articolo 2 (quello f o n d a m e n t a l e ) prescriveva: « N o n a p 173

p e n a il p r e s e n t e Memorandum d'intesa s a r à s t a t o p a r a f a t o e le r e t t i f i c h e alla l i n e a d i d e m a r c a z i o n e d a e s s o p r e v i s t e s a r a n no state eseguite, i g o v e r n i del R e g n o U n i t o , degli Stati U n i ti e di Iugoslavia p o r r a n n o t e r m i n e al g o v e r n o militare nelle Z o n e A e B d e l T e r r i t o r i o . I g o v e r n i d e l R e g n o U n i t o e degli Stati U n i t i r i t i r e r a n n o l e loro Forze A r m a t e dalla z o n a a n o r d della n u o v a linea di d e m a r c a z i o n e (Zona A, N.d.A.) e c e d e r a n n o l ' a m m i n i s t r a z i o n e di tale z o n a al g o v e r n o italiano. I governi italiano e iugoslavo e s t e n d e r a n n o i m m e d i a t a m e n t e l a l o r o a m m i n i s t r a z i o n e civile s u l l a z o n a p e r l a q u a le a v r a n n o responsabilità». Il g o v e r n o italiano, diventato « a m m i n i s t r a t o r e » a t u t t i gli effetti d e l l a Z o n a A , s ' i m p e g n a va a m a n t e n e r e a Trieste il p o r t o franco. E n t r o un a n n o col o r o c h e g i à r i s i e d e v a n o n e l l e Z o n e A e B e c h e se ne e r a n o a l l o n t a n a t i p o t e v a n o farvi r i t o r n o , c o n gli stessi d i r i t t i d e g l i altri r e s i d e n t i : c o l o r o c h e n o n v o l e s s e r o far r i t o r n o , o c h e intendessero nel frattempo andarsene, e r a n o autorizzati a trasferire i loro fondi. L a m a t t i n a del 2 6 o t t o b r e , i n u n t r i p u d i o d i b a n d i e r e tric o l o r i e i n u n a i m m e n s a c o m m o z i o n e d i folla, i s o l d a t i italiani e n t r a r o n o in Trieste restituita p e r la s e c o n d a volta all'Italia. A l l e c e l e b r a z i o n i d e l 4 n o v e m b r e 1 9 5 4 i n t e r v e n n e , a c clamatissimo, Luigi Einaudi. L'Italia p o t e v a o t t e n e r e d i p i ù ? F o r s e , s e a v e s s e a g i t o c o n maggiore tempismo. C o m u n q u e avrebbe potuto arrivare m o l t o p r i m a , s o l o c h e l o s i fosse v o l u t o , a l c o m p r o m e s s o d e l 5 o t t o b r e 1954. Fu più c o n v e n i e n t e la tattica attendista di De G a s p e r i , o q u e l l a di r o t t u r a di Pella? T u t t o s o m m a t o si d e v e a r r i v a r e alla c o n c l u s i o n e c h e D e G a s p e r i , p a r a l i z z a t o dai suoi t o r m e n t i morali e calamitato dal suo disegno e u r o p e o , s'illuse s u l l ' u t i l i t à d e l r i n v i o e d e l l a d i l a z i o n e . N e l l a s u a a z i o n e Pella - b o l l a t o da D o m e n i c o B a r t o l i c o m e « u n o dei più m e d i o c r i Capi di g o v e r n o dell'Italia repubblicana» - fu a s u a volta m a l d e s t r o , c o n u n a b u o n a d o s e d i j a t t a n z a (com u n q u e di gran lunga m e n o di quella tonitruante di Tito): ma diede u n o scossone all'ingranaggio inceppato, e rese 174

possibile l'eliminazione del contenzioso triestino. S e m m a i gli s i p u ò r i m p r o v e r a r e - s e è u n r i m p r o v e r o - d ' e s s e r s i c o m p o r t a t o c o m e s e alle s u e s p a l l e s t e s s e r o u n a c l a s s e d i r i g e n t e risoluta e un Paese d i s p o s t o a rischiare e p a g a r e . Mir a b i l i d ' i n t r a p r e n d e n z a e a u d a c i a p e r il l o r o particulare, gl'it a l i a n i p r e f e r i v a n o , n e l l e c o s e r i g u a r d a n t i l a c o l l e t t i v i t à , gli s l a n c i e m o t i v i a g l i sforzi t e n a c i . « B i s o g n a p u r d i r e - h a a n n o t a t o i m p i e t o s a m e n t e l'ambasciatore T o s c a n o - u n a cosa sgradevole: il p o p o l o italiano sentiva p r o f o n d a m e n t e i p r o b l e m i nazionali, e più di ogni altro sentiva il p r o b l e m a di Trieste, ma all'aspirazione di risolverli n o n c o r r i s p o n d e v a u n a v o l o n t à s e r i a d i sacrificio. Q u a n d o d o n S t u r z o c h i e s e all ' I t a l i a d i n o n r a t i f i c a r e i l T r a t t a t o d i p a c e . . . u r t ò c o n t r o l'indifferenza e l'assenteismo degli italiani, della classe politica i n p a r t i c o l a r e . L'Italia fu, i n q u e l t o r n o d i t e m p o , i l solo P a e se d e l l ' E u r o p a occidentale, tra vinti e vincitori, c o m p r e s e la G r a n B r e t a g n a e la Francia, in cui e r a n o in v e n d i t a libera il p a n e bianco e le paste con lo zucchero. Noi n o n p o t e v a m o avere la botte p i e n a e la moglie ubriaca: a v e v a m o p e r ò la b o t t e p i e n a e cioè il p a n e b i a n c o , lo z u c c h e r o eccetera. Si gridava molto a n c h e p e r le colonie, ma n o n si voleva p a g a r e il p r e z z o necessario. Così p e r la q u e s t i o n e di Trieste.» Diagnosi molto d u r a ma n o n c a m p a t a in aria. Q u a n t o alle r e c r i m i n a z i o n i d e i g i u l i a n i e d i t a l u n i a c c e s i a m b i e n t i nazionalisti (del t u t t o c o m p r e n s i b i l i l e p r i m e , n o n così l e s e c o n d e ) , s i d e v e s o l t a n t o o s s e r v a r e c h e l a Z o n a A , l a Z o n a B e l e t e r r e i s t r i a n e n o n f u r o n o p e r d u t e n é alla f i r m a d e l T r a t t a t o d i p a c e n é a l l a f i r m a d e l memorandum d'intesa. F u r o n o p e r d u t e il 10 g i u g n o 1940, q u a n d o Mussolini precip i t ò l'Italia nella s e c o n d a g u e r r a m o n d i a l e .

CAPITOLO TREDICESIMO

UNA CRISI PER SALOMONE

Alcide De Gasperi e r a stanco, m a l a t o , sconfitto, d e s i d e r o s o di q u i e t e e di solitudine: ma e r a a n c h e un «animale politico» c h e alle s i r e n e d e l l a p o l i t i c a n o n s a p e v a r e s i s t e r e . I l P a r t i t o lo voleva, e lui voleva c h e il P a r t i t o lo volesse. Così accettò, in s e t t e m b r e (1953) l'elezione a segretario della DC. S ' e r a i l l u s o c h e l a v o t a z i o n e fosse u n a f o r m a l i t à , e l ' u n a n i m i t à u n a s i c u r e z z a . S b a g l i a v a d i g r o s s o . Alle q u a r a n t a n o v e schede di consiglieri nazionali della DC che p o r t a v a n o il suo n o m e si contrapposero ventidue schede bianche: in gran p a r t e , s i s u p p o s e , d i s i n d a c a l i s t i affiliati a l l a c o r r e n t e d i Giulio Pastore. I l c a r i s m a dello statista t r e n t i n o e r a stato a p p a n n a t o dall'insuccesso elettorale, si profilavano dissidenze ambiziose. A n c h e d a l g o v e r n o Pella D e G a s p e r i aveva q u a l c h e dispiacere. Q u e l monocolore, monopolizzato dal tema triestino, gli a p p a r i v a s o r d o a d a l t r e u r g e n z e , c o m e q u e l l a d e l l a C E D . Nei dibattiti p a r l a m e n t a r i la m a n c a n z a d ' u n a m a g g i o r a n z a organica a p r i v a spiragli a iniziative d i s s e n n a t e . Lo si vide con particolare evidenza, s e c o n d o Andreotti, d u r a n t e la discussione sull'amnistia. «La C a m e r a e r a alla m e r c é degli e m e n d a m e n t i più bizzarri. Poco m a n c ò che si c o m m u t a s s e c o n u n a p i c c o l a c o n t r a v v e n z i o n e l a p e n a agli e r g a s t o l a n i . » A n c o r a il 18 o t t o b r e 1953, in un discorso a Milano, De G a s p e r i d i s s e : «Pella i n a g o s t o h a a s s u n t o c o n u n a t t o d i p a triottismo la sua p e s a n t e responsabilità. O g g i insisto: bisog n a sostenerlo». E p p u r e i sintomi d ' i n c e p p a m e n t i si moltip l i c a v a n o n e l r a p p o r t o t r a Pella e la DC, e a n c h e n e l r a p p o r t o t r a Pella e D e G a s p e r i . « A d i f f e r e n z a d i V a n o n i c h e g o d e 176

va all'interno della DC del s u p p o r t o di u n a c o r r e n t e n o n n u merosa ma resa qualitativamente i m p o r t a n t e da Enrico M a t t e i , Pella - h a o s s e r v a t o A n d r e o t t i - s i e r a s e m p r e o c c u pato poco del Partito r i t e n e n d o che un b u o n lavoro nel gov e r n o fosse s u f f i c i e n t e p e r e s s e r e c o n s i d e r a t o d a p i a z z a d e l G e s ù e d a g l i iscritti.» C h e e r r o r e m a d o r n a l e , s e m b r a d e d u r ne l'estensore di queste righe, insuperato esperto in materia. D u e fatti n o n c o n n e s s i , m a c o i n c i d e n t i , r a f f o r z a r o n o l ' i m p r e s s i o n e c h e Pella f o s s e v i s t o d a l l a D C c o n d i s t a c c o , s e n o n c o n ostilità. I n u n a r t i c o l o s u l l a Discussione, i l s e t t i m a n a l e d e l Partito (articolo che aveva p e r scopo di tonificare il govern o ) , D e G a s p e r i i n s e r ì u n a frase c h e , n o n a t o r t o , f u i s o l a t a e s o t t o l i n e a t a d a i c o m m e n t a t o r i . «E n o s t r o o b b l i g o - scrisse a p p o g g i a r e i d e a l m e n t e u n g o v e r n o a m i c o c h e n e l l a difficile situazione interna e internazionale rappresenta e difende gli i n t e r e s s i s u p r e m i . » G o v e r n o amico: quindi, netta distinzione di soggetti e di responsabilità, e q u i n d i c o n t r a p p o s i z i o n e p e r s o n a l e e collegiale. C o m e si dirà, t r e n t a q u a t t r o a n n i d o p o , del g o v e r n o a g u i d a d e m o c r i s t i a n a , m a s o l t a n t o «amica» d i G i o v a n n i G o ria. Più p e s a n t e m e n t e , Sceiba aveva auspicato il 12 d i c e m b r e , p a r l a n d o a N o v a r a , l ' a v v e n t o d i u n g o v e r n o a b a s e solid a , ossia s o r r e t t o d a u n a m a g g i o r a n z a q u a d r i p a r t i t a . S e c o n d o S c e i b a i l g o v e r n o Pella n o n d a v a n e s s u n a g a r a n z i a d i sap e r e e p o t e r e e s s e r e a l l ' a l t e z z a d e i c o m p i t i c h e gli e r a n o stat i affidati: e n e l l a q u e s t i o n e t r i e s t i n a a v e v a p o r t a t o e l e m e n t i di c o m p l i c a z i o n e . C o n la Iugoslavia, insistette Sceiba, si d o v e v a u s a r e t o n i m o l t o e n e r g i c i , m a tali d a e v i t a r e c h e fossero chiuse le p o r t e ad u n a e v e n t u a l e intesa. Sceiba, a n c h e se i n p r o v v i s o r i o «ritiro», e r a p u r s e m p r e u n a u t o r e v o l e m e m b r o della direzione democristiana: la sua n o n poteva essere s c a m b i a t a p e r u n a s o r t i t a i n d i v i d u a l e , e c a s u a l e . A ciò c h e S c e i b a a v e v a d e t t o , 7 7 Popolo, n e l l a s u a e d i z i o n e d i M i l a n o , d i e d e o l t r e t u t t o u n ' e v i d e n z a eccezionale: servizio d'inviato, e c i n q u e c o l o n n e di titolo in p r i m a p a g i n a . 177

C o l t o d i s o r p r e s a b e n c h é / / Popolo d i p e n d e s s e d a l u i i n q u a n t o segretario del Partito, De G a s p e r i s'infuriò, e n a t u r a l m e n t e n o n se la p r e s e c o n Sceiba, ma c o n i giornalisti c h e «sono t r e m e n d i q u a n d o si m e t t o n o a fare dello zelo; ecco c o m e s i p u ò p r o v o c a r e u n a crisi». L ' i n c o l p e v o l e d i r e t t o r e del giornale, Vittorio Chesi, c h ' e r a stato sicuro d'interpretare la volontà di De Gasperi, si sentì investire al telefono. Il fare e disfare i g o v e r n i spettava al segretario del Partito, n o n al Popolo, gli d i s s e De G a s p e r i , e lo c o n v o c ò a R o m a . C h e s i v i a g g i ò c o l c u o r e i n t u m u l t o e s'affacciò n e l l o s t u d i o d i D e G a s p e r i - c h e intimoriva tutti, t r a n n e A n d r e o t t i - con i sud o r i f r e d d i . D e G a s p e r i l o fece a s p e t t a r e , l e g g i u c c h i a n d o l e c a r t e c h e a v e v a d a v a n t i a sé, p o i a l z ò gli o c c h i , s i t o l s e gli o c chiali, e C h e s i capì c h e la r a b b i a e r a sbollita. « N o n t u t t o il m a l e viene p e r n u o c e r e - disse -, il malinteso giornalistico ha accelerato i t e m p i e io ne profitterò p e r risolvere il caso Pella.» A n c h e Pella e r a d e c i s o a r i s o l v e r e i l s u o c a s o . I l 1 9 d i c e m bre diede al suo portavoce Giulio Cesare Re l'incarico di d i f f o n d e r e u n a d i c h i a r a z i o n e . « S a r à u n a b o m b a » gli o s s e r v ò R e . « E ciò c h e d e s i d e r o . » « C o m e ? C h e c o s a è s u c c e s s o ? » «Sono parecchie settimane che ho perso i contatti con il Partito. D e G a s p e r i n o n r i s p o n d e a l t e l e f o n o . Vai v a i : a s s i c u r a t i , p r i m a d i p a r l a r e , c h e l a C a m e r a a b b i a c h i u s o i s u o i l a v o r i . Vai!» La d i c h i a r a z i o n e e l e n c a v a alcuni sintomi di sfiducia della DC verso il Presidente del Consiglio: e p r e c i s a m e n t e u n a del i b e r a z i o n e d e l l a d i r e z i o n e c h e a v e v a p r e s o p o s i z i o n e i n fav o r e di certe richieste degli statali senza p r e v e n t i v a m e n t e i n f o r m a r n e Pella, i l d i s c o r s o d i S c e i b a a N o v a r a , l ' a r t i c o l o d i De G a s p e r i . E c o n c l u d e v a : «L'on. Pella sta c o m p i e n d o un a p p r o f o n d i t o e s a m e della s i t u a z i o n e politica... e si riserva di t r a r n e le c o n s e g u e n z e » . Pella a v e v a p u n t a t o i p i e d i , e nella Democrazia cristiana tutti si m o s t r a r o n o stupefatti della sua i r r i t a z i o n e d o v u t a , fu p r e c i s a t o , a e q u i v o c i . L a m a t t i n a d e l 2 0 d i c e m b r e 1 9 5 3 D e G a s p e r i s i fece v i v o c o n Pella, d o p o l u n g o silenzio, p e r f i s s a r g l i u n i n c o n t r o a 178

c o l a z i o n e , n e l l a s u a ( d i D e G a s p e r i ) villa d i C a s t e l g a n d o l f o . I d u e discussero e s'accordarono sull'esigenza d ' u n rimpasto del g o v e r n o : c h e a v r e b b e d o v u t o essere p r o m o s s o d a gov e r n o amico a g o v e r n o d e m o c r i s t i a n o a p i e n o titolo. Il Part i t o i n s o m m a n o n a v r e b b e p i ù d o v u t o s o s t e n e r e P e l l a (l'incisiva e s p r e s s i o n e è d i N e n n i ) « c o m e l a c o r d a s o s t i e n e l ' i m p i c c a t o » . L ' « i n c r e s c i o s o i n c i d e n t e » p a r e v a così c o m p o s t o . I l 3 g e n n a i o ( « d a t a g i à fatale p e r l a s t o r i a c o n t e m p o r a n e a d'Italia» ha rilevato Re, riferendosi al discorso di Mussolini d e l 3 g e n n a i o 1925 c h e a n n u n c i a v a l'instaurazione della ditt a t u r a ) , De G a s p e r i e Pella s ' i n c o n t r a r o n o n u o v a m e n t e a C a s t e l g a n d o l f o . M e n o g r a v i d o d i c o n s e g u e n z e s t o r i c h e funeste, quel 3 g e n n a i o 1954 n o n diede tuttavia la luce v e r d e a l P e l l a I I . N e l l a lista c h e i l P r e s i d e n t e d e l C o n s i g l i o a v e v a portato a De Gasperi, era prevista la p r o m o z i o n e di And r e o t t i a m i n i s t r o p e r l a G i o v e n t ù . P i c c i o n i a v e v a gli E s t e r i , Fanfani l ' I n t e r n o , M o r o la Giustizia, Vanoni le Finanze. I g u a i d e r i v a r o n o d a l l ' a s s e g n a z i o n e d ' u n d i c a s t e r o i n fin d e i conti m i n o r e , l'Agricoltura, che doveva passare dalle m a n i del s e n a t o r e Rocco S a l o m o n e a quelle di Salvatore Aldisio. De Gasperi arricciò il naso. Il bilancio dell'agricoltura era l'unico c o n t r o il q u a l e i m o n a r c h i c i a v e v a n o votato: il c h e a v r e b b e i n d o t t o a c r e d e r e c h e essi a v e s s e r o c h i e s t o , e o t t e n u t o , l a testa d i S a l o m o n e , p e r r i m p i a z z a r l o c o n u n siciliano vicino agl'interessi dei latifondisti. T a n t o p i ù c h e l'autorevol e p a d r e A n t o n i o M e s s i n e o , s u L a Civiltà Cattolica, a v e v a scritto: « G r a n d i a g r a r i del M e z z o g i o r n o di t e n d e n z a conservatrice, p e r c h é p e r s o n a l m e n t e toccati nei loro interessi dalla r i f o r m a a g r a r i a , si s o n o coalizzati sotto il s e g n o m o n a r c h i co, d i e t r o il q u a l e h a n n o camuffato i loro i n t e n t i difensivi verso la p r o p r i e t à fondiaria». Fu consigliato a Pella di r i n u n c i a r e al c a m b i a m e n t o : ma Pella, c h e e r a u o m o di c a r a t t e r e e di p u n t i g l i , rispose n o , confortato dall'opinione di d o n Sturzo secondo il quale n o n e r a s t a t o i l c a s o A l d i s i o a c r e a r e l a crisi, m a l a crisi g i à l a t e n te aveva c r e a t o il caso Aldisio. C o m e emissario di De G a s p e 179

ri (che aveva tra l'altro t e n t a t o d ' i n d u r r e Aldisio a r i n u n c i a r e s p o n t a n e a m e n t e ) , A n d r e o t t i s c o n g i u r ò P e l l a «di n o n d a r r e t t a a c h i gli d i c e v a c h e , d i m e t t e n d o s i , l a D C s a r e b b e a n d a t a in ginocchio a p r e g a r l o di r i t o r n a r e » . N i e n t e da f a r e , il b i e l l e se ostinato ascoltava il s u o «piccolo consiglio della c o r o n a » anziché Andreotti. Tra i p a r l a m e n t a r i democristiani tirava v e n t o di t e m p e s t a c o n t r o il P r e s i d e n t e del Consiglio, c h e ricevette il 5 g e n n a i o i presidenti dei d u e g r u p p i , Aldo M o r o p e r la C a m e r a e Stanislao Ceschi p e r il Senato. Il messaggio c h ' e s s i gli l e s s e r o d a v a u n a s c o n t a t a e s u p e r f i c i a l e a p p r o v a zione al rimpasto, ma aggiungeva che i ritocchi «per q u a n t o r i g u a r d a l'eventuale sostituzione del titolare del dicastero d e l l ' A g r i c o l t u r a , d e b b o n o e s s e r e tali... d a a s s i c u r a r e l a c o n tinuità della politica agraria della D e m o c r a z i a cristiana». «Cosa si d e v e l e g g e r e t r a le r i g h e ? » d o m a n d ò Pella. «Salom o n e , n o n Aldisio.» « H o c a p i t o , t r a r r ò l e d e b i t e c o n s e g u e n ze.» L e d i m i s s i o n i e r a n o i n e v i t a b i l i . I l m o d o i n c u i s i e r a a r r i v a t i alla b o c c i a t u r a d i P e l l a n o n p i a c q u e a Luigi E i n a u d i , c h e attribuiva a n c o r a valore all'art i c o l o 9 2 d e l l a C o s t i t u z i o n e i n b a s e a l q u a l e «il P r e s i d e n t e della Repubblica n o m i n a il Presidente del Consiglio dei ministri e, su p r o p o s t a di q u e s t o , i ministri». Convocati al Q u i rinale i c a p i g r u p p o p a r l a m e n t a r i della DC, Ceschi e M o r o , E i n a u d i lesse l o r o u n a «nota verbale» c h e , avvertì p r e v e n t i v a m e n t e , n o n richiedeva risposta. «Nella giornata del 5 genn a i o - disse s e v e r o E i n a u d i - si è verificato un fatto n u o v o , c e r t a m e n t e n o n m a i osservato d a q u a n d o esiste l o Stato r e p u b b l i c a n o , e forse n o n m a i a c c a d u t o d o p o la p r o c l a m a z i o n e d e l l o S t a t u t o a l b e r t i n o . I n u n d o c u m e n t o c h e n o n f u uff i c i a l m e n t e p o r t a t o alla c o n o s c e n z a d e l P r e s i d e n t e d e l l a R e pubblica, ma che il Presidente m e d e s i m o n o n p u ò ignorare p e r c h é reso di pubblica ragione... fu affermato: 1) che la p e r s o n a incaricata di presentare proposte al Presidente della Repubblica (ed in quell'occasione un P r i m o ministro in carica) aveva d o v u t o p r e n d e r e atto di u n a esclusiva; 2) c h e p e r c o n s e g u e n z a la p r o p o s t a c h e il P r i m o m i n i s t r o stesso 180

avrebbe poi p r e s e n t a t o al Presidente della Repubblica n o n era più la "sua" proposta, ma u n a proposta condizionata da u n a esclusiva p r o n u n c i a t a d a chi l a Costituzione n o n d e l e g a a siffatto ufficio... E g l i ( P r e s i d e n t e d e l l a R e p u b b l i c a , N . d . A . ) q u i n d i n o n p u ò fingere d i i g n o r a r e c h e l e dimissioni del gabinetto h a n n o tratto occasione da u n a mutazione che, certo involontariamente, p u r si sarebbe a p p o r t a t a nella origine delle p r o p o s t e dei n o m i dei ministri p r e s e n t a t e a lui dal Primo ministro.» C e s c h i e M o r o i n c a s s a r o n o i n s i l e n z i o , f o r s e scioccati d a l la r e p r i m e n d a di E i n a u d i , forse sorpresi della sua ingenuità. Lo scrupoloso maestro di liberalismo aveva toccato con m a n o i guasti della partitocrazia. In sostanza n o n poteva c o n t r a s t a r l a . Ma volle tuttavia s o t t o l i n e a r e la s c o r r e t t e z z a che e r a stata c o m p i u t a , e c h e d o p o d'allora molte altre volte fu disinvoltamente ripetuta. Pella uscì d i s c e n a c o n s t r a o r d i n a r i a e l e g a n z a e d i s c r e z i o n e . M e n t r e in casa d e m o c r i s t i a n a d i v a m p a v a la solita c o n t e s a p e r la designazione d ' u n candidato, e p e r l'assegnazione dei ministeri, il Presidente del Consiglio uscente se n ' a n d ò in P i e m o n t e a v i s i t a r e l a m a d r e , e fece f r e q u e n t i g i t e a u t o m o bilistiche. Al Viminale Io si vide p o c o , p e r f i r m a r e d o c u m e n ti. Alla D C i n p i a z z a d e l G e s ù a n c o r m e n o . D e c l i n ò c o r t e s e m e n t e ma con fermezza la proposta di Einaudi d'un reincarico. Sapeva che la DC e r a orientata in altro m o d o . T r a i n o m i possibili, s ' i m p o s e infatti q u e l l o di A m i n t o r e F a n f a n i , leader d ' u n a s i n i s t r a d e l P a r t i t o c h e s t a v a p e r d e n d o i s u o i c o n n o t a t i p i ù a g g r e s s i v i , p e r a d e g u a r s i allo stile p r a g matico e dinamico dell'uomo guida. Fanfani aveva saputo cattivarsi l ' a p p o g g i o di De G a s p e r i c h e lo r i t e n e v a capace di r a g g r u p p a r e «i democristiani di tutte le gamme». «In quanto al p r o p r i o n o m e - ha scritto A n d r e o t t i - De G a s p e r i p r e gava di n o n p r e n d e r l o n e m m e n o in considerazione.» I m p a z i e n t e e i m p r u d e n t e , Fanfani si mise all'opera con a l a c r i t à , e c o n d e n s ò i n d i s e g n i d i l e g g e d a s f o r n a r e belli c a l 181

di al P a r l a m e n t o nel m o m e n t o stesso dell'investitura i p u n t i principali del suo p r o g r a m m a . Pensava, i n s o m m a , di riuscir e a r a c c a t t a r e u n a m a g g i o r a n z a - sia p u r e c o n u n m o n o c o l o r e se possibile p i ù fragile di q u e l l o di Pella - e di m a n t e nersela aggregata. A un certo p u n t o N e n n i lo incoraggiò. Scrisse nel s u o d i a r i o , sotto la d a t a d e l 15 g e n n a i o 1954: «Ieri sera Fanfani e r a a t e r r a . O g g i è di n u o v o in p i e d i a causa di un m i o a r t i c o l o , E se no non vale la pena, c h e p r o m e t t e il nostro a p p o g g i o . Il passo dell'articolo oggetto di tutti i discorsi e di tutti i c o m m e n t i (oh, v a n i t à n e n n i a n a , N . d . A . ) è questo: " N o n si tratta di un p u n t o programmatico in più o in m e n o , se si t e m e di dire al Paese u n a parola franca e n u o v a , d a r e u n o s c o s s o n e , r o m p e r e c o n gli i n t e r e s s i d i d e s t r a a n n i d a t i all'interno della stessa DC: si t r a t t a di d a r e p r o v a d e l l ' a p e r t u r a sociale m u o v e n d o s i v e r s o l e m a s s e . I n q u e s t o caso Fanfani s a p p i a c h e p u ò c o n t a r e sulla n o s t r a astensione, e q u e s t a p u ò m u t a r s i in fiducia. Se n o , n o n vale la p e n a " » . Le premesse e r a n o incoraggianti, il seguito n o n lo fu p e r niente. L'instancabile aretino formò un g o v e r n o nel quale P i c c i o n i a v e v a gli E s t e r i , A n d r e o t t i - f i n a l m e n t e m i n i s t r o , e c h e m i n i s t r o - gli I n t e r n i , V a n o n i i l B i l a n c i o , T a v i a n i l a D i fesa. M a i l f a n t a s m a d e l q u a d r i p a r t i t o i n c o m b e v a d i s t r u t t o r e a n c h e s u F a n f a n i : gli e x - a l l e a t i d e l l a D C n o n s i r i s o l v e v a no - in p a r t i c o l a r e i s o c i a l d e m o c r a t i c i - a r i f o r m a r e la coalizione con la DC, ma n e m m e n o a m m e t t e v a n o d'appoggiare a l u n g o u n g o v e r n o c u i f o s s e r o e s t r a n e i . I socialisti a v r e b b e r o p r o b a b i l m e n t e e l a r g i t o l ' a s t e n s i o n e s e F a n f a n i s i fosse r a s s e g n a t o a d a c c a n t o n a r e l a d i s c u s s i o n e sulla C E D , l'esercito e u r o p e o , s u b o r d i n a n d o l a all'approvazione p a r l a m e n t a r e francese: ma il n u o v o P r e s i d e n t e del Consiglio n o n volle, su q u e l punto, contraddire il n u m e tutelare De Gasperi. I m o n a r chici e r a n o lacerati t r a collaborazionisti e n o n collaborazionisti; alcuni insistevano sul fatto c h e il loro a p p o g g i o , p e r essere dato, doveva essere esplicitamente richiesto. Il che n o n a n d a v a a genio né a Fanfani né a De Gasperi. In un e s t r e m o tentativo di salvataggio De Gasperi prese 182

l a p a r o l a alla C a m e r a s u l l e c o m u n i c a z i o n i d e l n e o n a t o g o verno. L'esordio fu tutt'altro che diplomatico: ma riecheggiava la sua a m a r e z z a p e r le espressioni a s p r e («imperialis m o cattolico», « e g e m o n i a d e m o c r i s t i a n a » ) u s a t e d a i sociald e m o c r a t i c i . « D o p o u n b r e v i s s i m o i n t e r v e n t o alla C o s t i t u e n te - disse - è q u e s t a la p r i m a volta c h e io p a r l o da q u e s t i b a n c h i (ossia n o n d a l b a n c o d e l g o v e r n o , N . d . A . ) e p e r m i o c o n t o avrei p r e f e r i t o d i m e n t i c a r e nel silenzio lo spettacolo di questa miseria p a r l a m e n t a r e c h e s e g u e a p o c h i a n n i le luminose speranze nate nella p r i m a assemblea della R e p u b blica.» Poi, i n t o n i d i v e n u t i p a c a t i , D e G a s p e r i r i v o l s e u n invito a t u t t e le forze politiche, c o n l'eccezione dei c o m u n i s t i e dei missini, p e r c h é contribuissero a u n a « m a g g i o r a n z a p a r l a m e n t a r e c h e , fatte salve le c a r a t t e r i s t i c h e di ciascun g r u p po, dovrebbe avere la c o m u n e preoccupazione di conservare l'attuale r e g i m e libero». E r a un invito indiretto ai monarchici: indiretto p e r c h é , se fosse s t a t o d i r e t t o e f o r m a l e , n e s a r e b b e d e r i v a t a a s i n i s t r a u n a valanga di defezioni. La m a n o v r a , riabbozzata nel discorso p r o g r a m m a d i Fanfani, n o n riuscì. U n suicidio, sec o n d o N e n n i , p e r c h é s ' e r a a v u t a « u n a b r u s c a c h i u s u r a a sinistra senza nessuna a p e r t u r a a destra, a l m e n o nel senso in c u i e s s a s a r e b b e efficace, c i o è c o m e a p e r t o i n v i t o a i m o n a r chici». L a C a m e r a m i s e l a p i e t r a t o m b a l e s u l m o n o c o l o r e d i Fanfani: 303 no (compreso quello del sindacalista d e m o c r i s t i a n o R a p e l l i ) , 2 6 0 sì (i d e m o c r i s t i a n i ) , 12 a s t e n u t i , i l i b e r a l i . N e l l a c o n v u l s a fase p o l i t i c a c h e p o r t ò a l l a f o r m a z i o n e e alla d i s s o l u z i o n e d e l g o v e r n o Pella e del g o v e r n o Fanfani s'inserì un e p i s o d i o di c r o n a c a n e r a c h e a s s u n s e b e n p r e s t o i c o n n o t a t i e l e d i m e n s i o n i d ' u n o s c a n d a l o , a n z i d ' u n «affare»: t o r b i d o rigurgito di accuse, insinuazioni, calunnie, pettegolezzi, p o l e m i c h e c h e investì in p i e n o u n o degli u o m i n i d i p r i m o p i a n o della D e m o c r a z i a cristiana, Attilio Piccioni. Su di lui si a b b a t t é il l i q u a m e giornalistico e giudiziario d ' u n «caso» c h e t e n n e l e p r i m e p a g i n e d e i q u o t i d i a n i p e r t r e a n ni: e c h e fu il p r o d o t t o d ' u n i n s i e m e di circostanze delle 183

q u a l i p o s s i a m o , a posteriori, r i c o s t r u i r e l e g r a n d i l i n e e . M a senza l'ambizione di restituire, a chi n o n ne fu testimone, l'atmosfera a r r o v e n t a t a e stralunata in cui questo mistero finito in n u l l a si d i p a n ò , c o i n v o l g e n d o p e r s o n a l i t à «eccellenti» e g e n t u c o l a i n f i m a , e p o r t a n d o alla r i b a l t a d ' u n p r o c e s sone m e m o r a b i l e la più stravagante fauna italiana che mai si fosse vista. Il P a e s e si d i v i s e in i n n o c e n t i s t i e c o l p e v o l i s t i , i s e c o n d i di g r a n l u n g a p i ù n u m e r o s i : p e r c h é l'affare M o n t e s i , così come e r a ricostruito dall'accusa, aderiva p e r f e t t a m e n t e all'imm a g i n e c h e molti italiani si facevano di certo m o n d o in cui si m u o v e v a n o i politici a s t u t i , i g a u d e n t i figli di p a p à , i grands commis d e l l o S t a t o p r o n t i a s e r v i r e il p o t e n t e , gli affaristi c h e s ' a r r i c c h i v a n o r a p i d a m e n t e , l e m a n t e n u t e s c a l t r e e v e n d i c a t i v e . L'«affare M o n t e s i » d i v a m p ò c o n facilità p e r c h é q u e l l a d ' a l l o r a e r a l ' I t a l i a d e l l e crisi m i n i s t e r i a l i , d e i boom i n dustriali, delle n u o v e ricchezze e dei vecchi malesseri. Per di p i ù la storia aveva tutti i migliori ingredienti del r o m a n z o d ' a p p e n d i c e . L a m o r t e e q u i v o c a , p e r m a n o d i viziati s i g n o r i n i , d ' u n a i n g e n u a r a g a z z a d e l p o p o l o ( e l a d r o g a a far d a c o n d i m e n t o ) , l e p r e s s i o n i d e l l a Nomenklatura a f f i n c h é s u l l ' e p i s o d i o fosse f a t t o s i l e n z i o , i l u n g h i coltelli d e l l e f a i d e d i p a r tito. L'avvio d e l l a v i c e n d a e r a s t a t o i n s i g n i f i c a n t e . Vnfait divers c h e s a r e b b e p i a c i u t o a S i m e n o n g i o v a n e , c r o n i s t a d i n e ra. Nel p o m e r i g g i o del 9 aprile 1953 Wilma Montesi, vent'anni, figlia di un falegname, b r u n a p r o s p e r o s a e belloccia, e r a u s c i t a d a l l a s u a m o d e s t a c a s a d i via T a g l i a m e n t o a R o m a ed e r a salita sul t r e n o p e r Ostia. Fu vista, v e r s o le 18, m e n t r e vi p r e n d e v a posto. N o n t o r n ò né quella sera né la successiva, e il suo c a d a v e r e v e n n e r i n v e n u t o la m a t t i n a dell' 11 a p r i l e sulla spiaggia di T o r Vaianica, allora disabitata e quasi selvaggia, circa 35 c h i l o m e t r i a s u d di Ostia. Il c o r p o era ricoperto dalla sottoveste, logora e rattoppata. Mancav a n o le s c a r p e , le calze, il reggicalze, il vestito. N e s s u n a traccia d i v i o l e n z a e , p e r q u a n t o s i p o t è s u c c e s s i v a m e n t e a c c e r 184

tare, n e s s u n a traccia n e m m e n o di d r o g a o di altre sostanze tossiche. Nelle ore in cui i Montesi, disperati p e r la scomparsa di Wilma, s'erano dati a febbrili ricerche, f u r o n o f o r m u l a t e i p o t e s i p l a u s i b i l i : c h e fosse s c a p p a t a di casa, o c h e avesse r a g g i u n t o un suo antico spasimante a Rocca di Papa. I genitori e r a n o stati a c c o m p a g n a t i , nella loro affannosa i n d a g i n e , dal fidanzato della ragazza, l'agente di polizia Angelo Giuliani, c h e p r e s t a v a servizio a Potenza, e da G i u s e p p e M o n t e s i , f r a t e l l o d e l p a d r e d i lei, R o d o l f o : l o «zio G i u s e p p e » sul q u a l e si s a r e b b e r o a un certo p u n t o a d d e n s a t i p e s a n t i sospetti. Q u a n d o W i l m a fu ritrovata, i familiari s p i e g a r o n o c h e e r a a n d a t a a Ostia p e r i m m e r g e r e in a c q u a salata i pied i , d o l o r a n t i p e r u n p a i o d i s c a r p e n u o v e : l a tesi, p o i r i d i c o lizzata, d e l p e d i l u v i o s e g u i t o d a a n n e g a m e n t o . L a polizia archiviò l'episodio che, nonostante le sue stranezze, poteva e s s e r e c o n s i d e r a t o d i routine. N o n lo fu p i ù q u a n d o , il 4 m a g g i o successivo, il quotidian o n a p o l e t a n o Roma scrisse c h e W i l m a a v e v a f r e q u e n t a t o a T o r V a i a n i c a «il figlio d i u n a n o t a p e r s o n a l i t à p o l i t i c a g o v e r n a t i v a » e il s e t t i m a n a l e s a t i r i c o // merlo giallo p u b b l i c ò u n a vignetta in cui un piccione viaggiatore portava nel becco un reggicalze, v i g n e t t a c o r r e d a t a d a un'allusiva d i c i t u r a c h e ins e r i v a n e l l a t r a m a i l m u s i c i s t a P i e r o P i c c i o n i (in a r t e P i e r o M o r g a n ) f i g l i o d e l m i n i s t r o Attilio. L'estate, c h e c o m e s a p p i a m o fu p o l i t i c a m e n t e t e m p e s t o sa, c o n l a b o c c i a t u r a d e l l a « l e g g e - t r u f f a » e c o n l a c a d u t a d e l l'ottavo e ultimo g o v e r n o De Gasperi, trascorse senza che la v i c e n d a di T o r Vaianica riaffiorasse nelle c r o n a c h e . Si d o vette a t t e n d e r e l ' a u t u n n o p e r c h é un settimanale sconosciut o , d a l t i t o l o Attualità, d i r e t t o d a u n p u b b l i c i s t a a l t r e t t a n t o sconosciuto, Silvano M u t o , divulgasse la sua «verità sulla m o r t e di Wilma Montesi», d a n d o la versione che la magistratura avrebbe più tardi avallato e che coinvolgeva Piero P i c c i o n i . L a r a g a z z a - q u e s t a l a t e s i d i Attualità - e r a s t a t a colta d a m a l o r e p e r eccesso d i d r o g a d u r a n t e u n a r i u n i o n e 185

- «orgia» fu il t e r m i n e in v o g a - n e l l a r i s e r v a di c a c c i a d e l l a Capocotta di proprietà di U g o Montagna: un faccendiere di 4 5 a n n i , a m i c o d i m o l t e p e r s o n e i n vista, c h e s i f r e g i a v a d ' u n altisonante e d u b b i o titolo nobiliare, M a r c h e s e di S a n Bart o l o m e o . W i l m a s a r e b b e s t a t a p o r t a t a i n r i v a a l m a r e , p e r tim o r e di s c a n d a l o e di i n c h i e s t e , e lì l a s c i a t a . Lo scandalo era o r m a i incontenibile, e la stampa, anche q u e l l a s e r i a , «ci i n z u p p ò i l p a n e » c o m e d i c o n o a R o m a . C o n p a r t i c o l a r e a c c a n i m e n t o l o fece l a s t a m p a d i sinistra, c h e d e l l o s c a n d a l o si serviva p e r c o l p i r e , c o n P i e r o , Attilio Picc i o n i , e c o n l u i l a DC. M u t o f u q u e r e l a t o p e r l a d i f f u s i o n e d i n o t i z i e false e , d i f e n d e n d o s i , c i t ò a s o s t e g n o d e l l e s u e afferm a z i o n i d u e g i o v a n i d o n n e : A d r i a n a C o n c e t t a Bisaccia, u n a avellinese di b u r r a s c o s i trascorsi e a b b a s t a n z a m i t o m a n e , e A n n a M a r i a M o n e t a C a g l i o , d i b e n d i v e r s a p a s t a . O t t i m a fam i g l i a m i l a n e s e , figlia d i u n n o t a i o , i n t e l l i g e n t e e d i l i n g u a p r o n t i s s i m a . L a C a g l i o a v e v a a v u t o c o n M o n t a g n a u n a «affettuosa amicizia» c h e p r o p r i o in q u e l t e m p o si stava g u a s t a n d o . Per i suoi abiti e p e r il s u o l u n g o collo, c h e s a r e b b e p i a c i u t o a M o d i g l i a n i , f u p r e s t o b a t t e z z a t a «il c i g n o n e r o » . La Caglio n a r r ò d'aver captato u n a telefonata tra M o n t a g n a e Piero Piccioni nella q u a l e il musicista c h i e d e v a all'amico di a c c o m p a g n a r l o dal c a p o della polizia, T o m m a s o Pavone, p e r c h é gli s t a v a n o a d d o s s a n d o l a r e s p o n s a b i l i t à d e l l a m o r t e di Wilma. A questo p u n t o il q u a d r o era completo. U g o Montagna, p a d r o n e di casa alla C a p o c o t t a d o v e , s e c o n d o la Caglio, il bel m o n d o si a b b a n d o n a v a a festini dissoluti, e p a d r i n o di l o s c h i traffici, e r a i l c o m p l i c e , a n z i i l f a v o r e g g i a t o r e . P i e r o P i c c i o n i , a m i c o d i A l i d a Valli, c o m p o s i t o r e e j a z z i s t a d i t a lento, ridotto al panico dall'incidente con la Montesi, era il p r i n c i p a l e colpevole; Saverio Polito, q u e s t o r e di R o m a , vecchio e s p r e g i u d i c a t o a r n e s e di Ps ( d o p o il 25 luglio 1943 aveva scortato Mussolini a Ponza, e p o i a c c o m p a g n a t o la m o g l i e d e l D u c e , R a c h e l e , alla R o c c a d e l l e C a m i n a t e f a c e n d o l e , s i r a c c o n t a , avances lascive) e r a i l f u n z i o n a r i o d i m o r a 186

lità e l a s t i c a c h e s ' e r a p r e s t a t o a i n s a b b i a r e l a v e r i t à p e r c o m piacere il suo diretto superiore, il prefetto Pavone, n o n c h é il m i n i s t r o e il figlio d e l m i n i s t r o . A l l o r c h é i l fascicolo a p p r o d ò s u l l a s c r i v a n i a d i F a n f a n i , i n q u e l m o m e n t o m i n i s t r o d e l l ' I n t e r n o d i Pella, m a n e g g i a r l o e r a già rischiosissimo, t a n t o p i ù c h e la s t a m p a ribolliva di rivelazioni a getto c o n t i n u o , e i testimoni o accusatori volont a r i e r a n o o r m a i folla. F a n f a n i n o n e r a i n a l c u n m o d o l e g a to ai fatti e ai p e r s o n a g g i d e l l ' a f f a r e M o n t e s i . I n o l t r e e r a leader d e l l a c o r r e n t e d e m o c r i s t i a n a d i « I n i z i a t i v a d e m o c r a t i c a » che sgomitava p e r impadronirsi delle redini del Partito, e c h e si s c o n t r a v a , nella m a n o v r a , c o n la d i r i g e n z a «storica», di cui Piccioni e r a cospicua p a r t e . Da qui al s u p p o r r e che Fanfani avesse d a t o u n a m a n o a gonfiare lo scandalo, il pass o f u b r e v e . M a d ' u n s u o c o m p o r t a m e n t o fazioso n o n s i e b b e m a i p r o v a . Egli affidò u n ' i n c h i e s t a c o l l a t e r a l e a l c o l o n nello dei carabinieri U m b e r t o P o m p e i , c o m a n d a n t e della legione d e l Lazio, e fu un'iniziativa r a g i o n e v o l e : la polizia n o n p o t e v a i n d a g a r e s u s e stessa. P a r v e tuttavia c h e l o zelo inquisitore avesse p r e s o la m a n o a P o m p e i : e q u a l c u n o n o n esitò a r i c o r d a r e il cattivo s a n g u e c h e spesso c o r r e t r a le varie b r a n c h e delle forze d e l l ' o r d i n e . Sta di fatto c h e il r a p p o r t o del colonnello era d e n s o di sottintesi colpevolisti. Vi e r a scritto che M o n t a g n a e r a u s o «dare c o n v e g n o a d o n n e di d u b b i a m o r a l i t à a l l o s c o p o di s o d d i s f a r e i p i a c e r i e i vizi di t a n t e p e r s o n a l i t à d e l m o n d o politico» e c h e n o n si p o t e v a escludere né c h e il m a r c h e s e avesse favorito c o n v e g n i c o n uso di d r o g a e invitati di alto r a n g o alla C a p o c o t t a , né c h e u n o d i q u e i c o n v e g n i fosse m a l a m e n t e f i n i t o . La magistratura entrò in scena con il passo pesante del p r e s i d e n t e della sezione istruttoria presso la C o r t e d'Appello d i R o m a , Raffaele S e p e , u n n a p o l e t a n o c i n q u a n t a s e i e n n e c o r p u l e n t o ( e r a i m p r e s s i o n a n t e v e d e r l o a t a v o l a , «beveva» l e b i s t e c c h e ) c h e s i s e n t ì i n v e s t i t o d ' u n a Alta M i s s i o n e R e d e n t r i c e : c o l p i r e l e d e g e n e r a z i o n i d e l b e l m o n d o e d e l l a classe p o litica. N e l l u g l i o 1 9 5 4 - r i t r a c c i a m o q u e s t a v i c e n d a a n c h e a l 187

di fuori e al di là dei limiti cronologici di q u e s t o libro, p e r e s i g e n z e d i c o m p l e t e z z a - P i e r o P i c c i o n i e U g o M o n t a g n a fur o n o arrestati (ottennero la libertà provvisoria d o p o qualche m e s e ) . L'Italia s e m b r ò n o n p e n s a r e a d altro, n e m m e n o l a m o r t e di De G a s p e r i riuscì a distrarla a l u n g o dal f u m e t t o n e c h e p r o c e d e v a d i c a p i t o l o i n c a p i t o l o , t r a a c c e r t a m e n t i uffic i a l i e m i r a b o l a n t i s c o p e r t e d i v e g g e n t i , r a d i o e s t e s i s t i , medium, b a r b o n i , c i a r l a t a n i , s q u i l i b r a t i . N e l l o s c a m b i o d i c o l p i bassi l a D C r i u s c ì a d u n c e r t o p u n t o a v i b r a r n e u n o alle sinistre. Il n o t o avvocato c o m u n i s t a G i u s e p p e Sotgiu, p r e s i d e n te dell'amministrazione provinciale di R o m a , che si e r a distinto p e r a c c a n i m e n t o nella p o l e m i c a sull'affare M o n t e s i , fu a s u a volta coinvolto in u n o s c a n d a l o a sfondo sessuale (e p r i vato). Il fango schizzava da o g n i dove, e colpiva d o v u n q u e . Attilio P i c c i o n i p o r t a v a l a s u a c a r i c a d i m i n i s t r o d e g l i E s t e r i , o r m a i , c o m e u n cilicio, s i a g g i r a v a c u p o p e r i c o r r i d o i d i M o n tecitorio, i n g e n e r o s a m e n t e evitato da molti. F i n a l m e n t e si dimise in s e t t e m b r e (1954), sostituito dal liberale G a e t a n o M a r t i n o . L a D e m o c r a z i a c r i s t i a n a n o n fece c e r c h i o a t t o r n o a l v e c chio notabile, la sinistra e r a scatenata, a n c h e P a v o n e dovette far f a g o t t o . S e p e n o n a v e v a d u b b i o a l m e n o n o n n e m o s t r a v a . P r o c e d e v a c o m e u n bulldozer l u n g o i l s u o i t i n e r a r i o c o l p e v o l i sta, c h e gli p r o c a c c i a v a facile p o p o l a r i t à : t a n t o c h e n e l l e e l e zioni dell'aprile 1955 p e r la Presidenza della Repubblica vi f u r o n o p a r l a m e n t a r i c h e scrissero nella scheda il suo n o m e . La s e n t e n z a di rinvio a giudizio c h e egli aveva e l a b o r a t o e r a m o n u m e n t a l e p e r d i m e n s i o n i (circa c i n q u e c e n t o p a g i n e ) ed era a n c h e un m o n u m e n t o all'illazione elevata a p r o v a . N o n fu d i m o s t r a t o , in essa, c h e P i e r o Piccioni avesse n o n si d i c e f r e q u e n t a t o e i n d o t t o alla d r o g a , m a visto u n a sola v o l t a i n vita s u a W i l m a M o n t e s i : d e l c a s t e l l o d i a c c u s e l a n c i a t e c o n tro di lui, n e s s u n a e r a r i m a s t a in piedi. Nel 1957 il dibattim e n t o d a v a n t i al T r i b u n a l e di Venezia fu a senso u n i c o . I dif e n s o r i - t r a i q u a l i si c o n t a v a n o a l c u n i t r a i m a g g i o r i n o m i del Foro italiano, da Francesco Carnelutti a Filippo U n g a r o , 188

d a G i a c o m o D e l i t a l a a G i u l i a n o Vassalli - e b b e r o u n c o m p i t o di tutto riposo. Assoluzione piena p e r gl'imputati, c o m e da r i c h i e s t a d e l l o stesso P.M. P a l m i n t e r i . U n a bolla d i s a p o n e . M a u n a bolla d i s a p o n e c h e p e r anni aveva intossicato l'Italia, avida s e m p r e di dietrologie scandalistiche e di misteri p r u r i g i n o s i . L'epilogo giudiziario f u ineccepibile. L a verità sulla m o r t e d i W i l m a M o n t e s i n o n la s a p r e m o mai, a n c h e se è s o m m a m e n t e improbabile che la r a g a z z a - q u a l o r a a v e s s e a v u t o a m i c i così a l t o l o c a t i e vizi c o sì sofisticati - si r e c a s s e ad un a p p u n t a m e n t o c o n g l ' i n d u m e n t i intimi r a m m e n d a t i e sdruciti. La notorietà dei personaggi che si s u s s u r r a v a fossero implicati nella faccenda div e n n e p r o b a b i l m e n t e causa di m a n o v r e m a l d e s t r e : la vocaz i o n e d i a l c u n i alti f u n z i o n a r i allo z e l o c o r t i g i a n o l i i n d u s s e a t a c e r e e d i s s i m u l a r e ciò c h e n o n a v e v a n e s s u n b i s o g n o d'essere taciuto e dissimulato. L'affare M o n t e s i f u u n o d e i t a n t i s e g n i d i m a l i n c o n i c a d e cadenza che a c c o m p a g n a r o n o la fine dell'era De Gasperi, e l'inizio d i u n ' e r a n u o v a , n o n m i g l i o r e . Attilio Piccioni, c h e ebbe a l m e n o la consolazione di v e d e r e il figlio riabilitato, n o n a b b a n d o n ò la politica: ma vi si d e d i c ò svogliato, a m a r e g g i a t o , t r i s t e . A v e v a p a r t e c i p a t o a sei g o v e r n i p e r 5 8 m e s i di p r e s e n z a p r i m a del caso Montesi; d o p o il caso Montesi e n t r ò i n altri sette g o v e r n i p e r u n totale d i 100 mesi d i p r e senza (tra l'altro fu ministro degli Esteri nel q u a r t o gabinetto di F a n f a n i e n e l p r i m o di L e o n e ) . F o r m a l m e n t e risalì la c h i n a . I n realtà n o n e r a p i ù lui, q u e l c o l p o l'aveva s e g n a t o . Stava a r i m o r c h i o degli a v v e n i m e n t i senza p i ù n e s s u n a a m bizione di guidarli. Agli inizi d i q u e l l o stesso 1 9 5 4 , c h e f u u n a n n o d i s m a r r i m e n t o politico e - c o i n c i d e n z a n o n casuale - di m a l s a n o scandalismo, a n c h e De G a s p e r i e b b e il suo processo. L'ebbe p e r c h é lo volle, a r i p a r a z i o n e d ' u n a i n f o r m a z i o n e c a l u n n i o s a p u b b l i c a t a s u Candido, l ' a g g r e s s i v o s e t t i m a n a l e d i G i o v a n nino Guareschi. 189

L ' a u t o r e d i Don Camillo e r a s t a t o p e r i l p a s s a t o , alla s u a m a n i e r a s a n g u i g n a , i r r u e n t e e i n n o c e n t e , un a n i m o s o sos t e n i t o r e della D e m o c r a z i a cristiana in m o m e n t i decisivi: in particolare nella c a m p a g n a p e r le elezioni politiche del 1 9 4 8 . R e f r a t t a r i o alle d u t t i l i t à e a i c o m p r o m e s s i d e l l a p o l i t i ca, G u a r e s c h i a v e v a d o p o d ' a l l o r a i n s i s t i t o i n u n l i n g u a g g i o e i n u n a t t e g g i a m e n t o d a c r o c i a t o a n t i c o m u n i s t a c h e e r a stat o i n p e r f e t t a s i n t o n i a c o n i C o m i t a t i civici e c o n l e p r e d i c h e apocalittiche di p a d r e L o m b a r d i : ma che il trascorrere degli a n n i r e n d e v a s e m p r e più inattuale, e in antitesi c o n l'evoluzione dell'elettorato, e con la m u t a t a situazione p a r l a m e n t a re. L'anticomunismo di De Gasperi e l'anticomunismo di Guareschi, l'uno e l'altro indubitabili e fermissimi, n o n eran o p i ù sulla stessa l u n g h e z z a d ' o n d a . A c c a d d e così a G u a r e s c h i d ' a v v i c i n a r s i a g l i a t t e g g i a m e n t i d e i m i s s i n i , c h e v e d e v a n o i n D e G a s p e r i «il t r e n t i n o p r e s t a to all'Italia», l'italiano a m e t à , il n e g o z i a t o r e d e l l ' i n i q u o T r a t t a t o di p a c e , il resistente c h e a n t e p o n e v a la sconfitta del f a s c i s m o a l b e n e d e l l ' I t a l i a . U n ' i n t e r a p a g i n a d e l Candido r i p r o d u s s e , il 24 g e n n a i o 1954, u n a lettera dattiloscritta recante la firma di De Gasperi che aveva la data di dieci a n n i p r i m a , 12 g e n n a i o 1944, e che in sostanza invocava b o m b a r d a m e n t i alleati su R o m a . Q u a l c u n o sospettò allora - e ne riferì ad A n d r e o t t i - c h e G u a r e s c h i avesse p r e s o la sua iniziativa p e r «punire» De G a s p e r i , cui risaliva la r e s p o n s a bilità della c a d u t a di Pella. La s p i e g a z i o n e è f o n d a t a ma semplificatrice. L'allontanamento di Guareschi dalla DC di De G a s p e r i d u r a v a da t e m p o , nelle «politiche» d e l 1953 lo scrittore aveva avversato la «legge-truffa». U n a spinta passionale e contingente indusse Guareschi, che era un galant u o m o g e n e r o s o , ad attaccare c o n insensata v i r u l e n z a e legg e r e z z a u n a l t r o g a l a n t u o m o . I l d o c u m e n t o - o p s e u d o tale c h e Candido a v e v a d i v u l g a t o a p p a r t e n e v a a d u n c a r t e g g i o che i possessori sostenevano c o m p r e n d e s s e autografi di Churchill, Mussolini, Vittorio E m a n u e l e I I I . E c h e era stato offerto in v e n d i t a - o c o m e m e r c e di scambio p e r d e t e r m i -

190

n a t e c o n c e s s i o n i e facilitazioni - ai p i ù svariati p e r s o n a g g i . M a r i a R o m a n a D e G a s p e r i h a lasciato d i q u e s t a v i c e n d a u n resoconto minuzioso, e in più d ' u n passaggio divertente. In u n a occasione la condizione p e r la consegna dei docum e n t i e r a c h e a l c u n i ex-fascisti c o n d a n n a t i i n b a s e alle l e g g i eccezionali fossero scarcerati. In un'altra occasione And r e o t t i - p o t e v a m a n c a r e ? - fu t r a m i t e della c o n s e g n a a De Gasperi d ' u n a copia dattiloscritta della lettera c o m p r o m e t t e n t e a lui attribuita. «Io mi misi a r i d e r e , e r a tutto t a l m e n t e a s s u r d o » s p i e g ò p o i D e G a s p e r i . L a l e t t e r a e r a a r r i v a t a alla p r e s i d e n z a t r a m i t e i l boss d e l l ' E N i E n r i c o M a t t e i « c h e a v e v a accompagnato dal sottosegretario Andreotti un ex-comand a n t e partigiano il quale si dichiarava p r o n t o , assieme ai suoi c o m p a g n i , a versare tutto l'incartamento MussoliniChurchill con le lettere attribuite a De Gasperi, in cambio di a l c u n e c o n c e s s i o n i d i e s p o r t a z i o n i d i riso». I l r i c a v a t o s a r e b be a n d a t o a ex-partigiani disoccupati. Infuriava la febbre dei memoriali e delle rivelazioni; un carteggio giacente in Svizzera e r a stato v i s i o n a t o d a u n e s p e r t o , i l p r o f e s s o r Vedovato, cui fu mostrata a n c h e la lettera del 12 g e n n a i o 1 9 4 4 . D e G a s p e r i , c u i l a c o s a e r a s t a t a r i f e r i t a , s ' i n f o r m ò alla S e g r e t e r i a d i S t a t o , d o v e gli f u r i s p o s t o c h e i n u m e r i d i p r o tocollo e r a n o i m m a g i n a r i e del tutto diversi dal sistema usato nella b u r o c r a z i a pontificia. Q u a l c u n o n o n s i s t a n c a v a tuttavia d i offrire q u e l l a m e r c e sensazionale e l'editore M o n d a d o r i , sollecitato a sua volta, d o m a n d ò a Pella P r e s i d e n t e d e l C o n s i g l i o - e r a i l s e t t e m b r e d e l 1 9 5 3 - d i a u t o r i z z a r e u n a v e r i f i c a . Pella n e i n c a r i c ò l ' a m basciatore Toscano, che a n d ò in Svizzera assieme ad alcune p e r s o n e d i f i d u c i a d e l l ' e d i t o r e : n o n v i d e gli o r i g i n a l i , m a s o lo delle fotocopie, r i c a v a n d o n e « u n ' i m p r e s s i o n e negativa, o p e r l o m e n o assai d u b i t a t i v a » . F i n c h é G u a r e s c h i a u t e n t i c ò , con la sua popolarità e il suo prestigio, un i n g a n n o nel quale nessun altro giornalista ed editore era caduto. La lettera c h e si voleva scritta da De G a s p e r i - su carta intestata della «Segreteria di S u a Santità» - e r a indirizzata a 191

un tenente colonnello inglese B o n h a m Carter, al recapito d e l l a Peninsular base section, a S a l e r n o . E c c o n e il t e s t o : «Sig n o r colonnello, t r a m i t e lo stesso c o r r i e r e affidiamo la p r e sente contenente la nostra più ampia assicurazione che q u a n t o S.E. A l e x a n d e r d e s i d e r a v e n g a e f f e t t u a t o , c o m e azione collaterale da p a r t e dei nostri g r u p p i patrioti, sarà scrupolosamente attuato. Ci è purtuttavia doloroso, ma necessario, insistere n u o v a m e n t e , affinché la p o p o l a z i o n e r o m a n a si decida ad insorgere al nostro fianco, che n o n devono essere risparmiate azioni di b o m b a r d a m e n t o nella zona periferica della città n o n c h é sugli obbiettivi militari segnalati. Q u e s t a a z i o n e , c h e a c u o r e s t r e t t o i n v o c h i a m o , è l a s o l a che potrà infrangere l'ultima resistenza morale del popolo r o m a n o , se particolarmente verrà preso di mira l'acquedotto, p u n t o nevralgico vitale. Ci u r g e i n o l t r e e nel p i ù b r e v e t e m p o possibile, il già sollecitato r i f o r n i m e n t o , e s s e n d o g i u n t i allo s t r e m o . L a p r e g h i a m o d i a s s i c u r a r c i d i t u t t o , e d i c r e d e r e alla n o s t r a i m m u t a b i l e f e d e n e l l a l o t t a c o n t r o i l c o m u n e n e m i c o nazi-fascista». E r a u n falso, e u n falso c l a m o r o s o , r e p l i c a t o d a u n a n a l o g o falso ( u n a l e t t e r a i n d a t a 1 9 g e n n a i o , s e m p r e a t t r i b u i t a a D e G a s p e r i ) . E r a n o falsi gli a u t o g r a f i d i M u s s o l i n i , e r a n o falsi gli a u t o g r a f i d i C h u r c h i l l - c h e l i a v e v a d e f i n i t i f r u t t o d i grossolana imitazione, ed aveva ironizzato su alcuni errori d i l i n g u a - e r a n o falsi gli a u t o g r a f i d i D e G a s p e r i . B o n h a m C a r t e r , c h e e r a p a s s a t o alla vita civile, a n d ò a M i l a n o p e r t e stimoniare, e spiegò c o m e i suoi compiti, q u a n d ' e r a a Salern o , n o n avessero n u l l a a c h e fare c o n il servizio informazioni, e c o m e ignorasse il n o m e di De Gasperi fino al g i u g n o d e l 1 9 4 4 e alla p r e s a di R o m a . Ma t u t t o e r a i n v e r o s i m i l e , dall'invio d ' u n m e s s a g g i o così c o m p r o m e t t e n t e s u c a r t a int e s t a t a d e l V a t i c a n o , a l l a r i c h i e s t a d ' u n a a z i o n e m i l i t a r e (il b o m b a r d a m e n t o d e l l ' a c q u e d o t t o ) c h e già e r a stata realizzat a , s o l l e v a n d o l e p r o t e s t e sia d e l l a S a n t a S e d e sia d e l l e a u t o rità italiane. S e c o n d o Candido i l « c o r r i e r e » e r a s t a t o c a t t u r a t o d a i fa192

scisti, e l a l e t t e r a e r a d i c o n s e g u e n z a c a d u t a n e l l e l o r o m a n i : l a p r o p a g a n d a d i Salò, d i s p o n e n d o d i q u e s t o g h i o t t o a r g o m e n t o , n o n n e a v r e b b e fatto uso? L e i n c o n g r u e n z e e r a n o p a t e n t i p e r tutti, t r a n n e c h e p e r G u a r e s c h i , il q u a l e s'intestardì, con la sua aria da c o n t a d i n o diffidente, a rivendicare l ' a u t e n t i c i t à d e i d o c u m e n t i . F o r s e f u i n b u o n a f e d e f i n o all'ultimo. Certo p a g ò di persona. C o n d a n n a t o a un a n n o di r e c l u s i o n e - il p r o c e s s o si svolse a M i l a n o d a l 13 al 15 a p r i l e 1954 - rifiutò la c o n d i z i o n a l e , e volle s c o n t a r e la p e n a nel carcere di Parma. De Gasperi n o n meritava quest'offesa che contribuì ad a m a r e g g i a r e i s u o i u l t i m i m e s i d i vita: e G u a r e s c h i n o n m e ritava di trovarsi con la genia dei c a l u n n i a t o r i e degli specul a t o r i d i c a r t e false c h e p r o f i t t a r o n o d e l l a s u a s p r o v v e d u t e z za. « Q u e s t o p r o c e s s o - d i s s e p o i D e G a s p e r i - n o n l ' h o f a t t o per vendetta. La persona di Guareschi mi era indifferente: i suoi continui ripetuti attacchi li consideravo di secondaria i m p o r t a n z a . . . H o i n t r a p r e s o d i m a l a v o g l i a l a via d e i T r i b u nali p e r c h é è s e m p r e u n ' u m i l i a z i o n e il d o v e r d i m o s t r a r e di n o n essere m a i stato un c o n g i u r a t o c o n t r o la Patria e c o n t r o il b e n e s s e r e del p o p o l o p e r chi, c o m e m e , ha agito costantem e n t e i n u n a casa d i vetro.» Chi v i d e D e G a s p e r i d u r a n t e l a d e p o s i z i o n e i n d i b a t t i m e n t o n e n o t ò i l p a l l o r e , l ' a s p e t t o affaticato, a n c h e q u a l c h e incertezza n e l l ' e s p o r r e . E r a m i n a t o dal male.

CAPITOLO QUATTORDICESIMO

L'ULTIMO DISCORSO

Per il terzo g o v e r n o p o s t - d e g a s p e r i a n o , E i n a u d i convocò d a p p r i m a Attilio Piccioni c h e n o n volle t u t t a v i a a s s u m e r s i u n a così a l t a r e s p o n s a b i l i t à m e n t r e l'affare M o n t e s i l o i n v e stiva c o n v i o l e n z a d ' u r a g a n o . V e n n e così i l t u r n o d i M a r i o Sceiba, c h e del resto aveva p o s t o la s u a implicita c a n d i d a t u r a a p r e s i e d e r e u n n u o v o q u a d r i p a r t i t o col d i s c o r s o d i N o vara. I socialdemocratici avevano o p e r a t a un'altra delle loro n u m e r o s e conversioni, ed e r a n o disposti ad e n t r a r e nel gov e r n o : in c o m p e n s o Sceiba fu largo nell'assegnazione di min i s t e r i agli a l l e a t i . Il 10 febbraio 1954 lo Sceiba I e r a fatto. Il P r e s i d e n t e del Consiglio si era riservato, p e r irrefrenabile vocazione, anc h e gli I n t e r n i , S a r a g a t a v e v a l a v i c e - p r e s i d e n z a , i l t o r t u r a t o P i c c i o n i gli E s t e r i . T r e s o c i a l d e m o c r a t i c i , V i g o r e l l i , R o mita e Tremelloni a n d a v a n o rispettivamente al L a v o r o , ai L a v o r i p u b b l i c i e alle F i n a n z e . U n l i b e r a l e , G a e t a n o M a r t i n o , all'Istruzione che la DC s'era s e m p r e t e n u t a , dal 1945 in poi. R i m a s e r o fuori d u e p e r s o n a g g i di g r a n d e spicco, A m i n t o r e Fanfani c h e in q u e l p e r i o d o stava s v o l g e n d o u n ' a zione intensa p e r affermare nella DC la s u p r e m a z i a della sua c o r r e n t e e sua personale, e Giulio Andreotti provvisoriam e n t e retrocesso a d e p u t a t o d o p o il breve a v a n z a m e n t o a ministro. Il g o v e r n o Sceiba, la cui etichetta e r a t e c n i c a m e n t e di centrosinistra, e b b e l ' i m m a g i n e e l ' i m p r o n t a di chi Io dirigeva. In q u a l c h e m o d o fu anch'esso un g o v e r n o «amico», p e r c h é i veri giuochi della DC, nella quale Sceiba n o n era in c o n d i z i o n i d i d e t t a r l e g g e , s i f a c e v a n o a l l ' e s t e r n o . E fu, p e r 194

l a p r o p a g a n d a d i sinistra, u n g o v e r n o r e p r e s s o r e , g u i d a t o da un u o m o p e r il q u a l e «Stato ideale è quello di polizia. T u t t i s c h e d a t i ! T u t t i s o r v e g l i a t i ! E i n c i m a alla p i r a m i d e statale: la C e l e r e ! P o v e r a d e m o c r a z i a e a n c o r p i ù p o v e r a socialdemocrazia!» (Nenni). L'aria c h e tirava n e i r i g u a r d i di Sceiba la si v i d e q u a n d o il g o v e r n o f u p r e s e n t a t o alle C a m e r e , i l 1 8 f e b b r a i o . P e r sfortuna del neo-presidente del Consiglio, il suo discorso p r o g r a m m a t i c o aveva avuto, nel Paese, un prologo t u m u l t u o s o fino alla t r a g e d i a . A M i l a n o u n o p e r a i o e r a m o r t o - p e r c a u se naturali - m e n t r e rientrava da u n a manifestazione di dis o c c u p a t i sciolta d a l l a C e l e r e . S i d i s s e c h e gli e r a n o s t a t e i n ferte alcune m a n g a n e l l a t e e le p o l e m i c h e d i v a m p a r o n o . Cariche e caroselli a n c h e a R o m a p e r u n o sciopero di o p e r a i dell'industria. L'episodio più grave era avvenuto a Mussom e l i , n e l l a Sicilia d i S c e i b a , d o v e i c a r a b i n i e r i e r a n o i n t e r v e n u t i d u r a m e n t e p e r far s g o m b r a r e i l cortile del M u n i c i p i o , invaso da d i m o s t r a n t i . Nel fuggi-fuggi c h e seguì il lancio di b o m b e l a g r i m o g e n e , r i m a s e r o uccisi tre d o n n e e u n ragazz o . P o i c h é S c e i b a si a z z a r d ò a d i r e c h e il g o v e r n o si a s s o c i a v a alle p a r o l e d i c o r d o g l i o p r o n u n c i a t e d a d e p u t a t i d e l l a sin i s t r a , i c o m u n i s t i e i socialisti siciliani c o m i n c i a r o n o a i n v e i r e : «Assassino, assassino». I l putiferio d u r ò u n a m e z z ' o r a b u o n a , d o p o la quale il p r e s i d e n t e della C a m e r a Gronchi, esauriti i vani tentativi di ristabilire la calma, sospese la sed u t a . Alla r i p r e s a T o g l i a t t i d i c h i a r ò c h e i p a r l a m e n t a r i d e l suo partito avevano s e m p r e mostrato deferenza verso la p r e s i d e n z a m a c h e «lo s d e g n o m o r a l e d e i c o m u n i s t i è e s p l o so... D o p o a v e r l a v o r a t o a n n i p e r c r e a r e u n c l i m a d i d i s t e n sione nel Paese, è t o r n a t o un u o m o e sono tornati i morti». Q u i n d i , s e g u i t o da tutti i suoi c o m p a g n i , Togliatti uscì dall ' a u l a . C o m m e n t ò s u c c e s s i v a m e n t e La Civiltà Cattolica c h e Togliatti «non si ritirava sul M o n t e Sacro, ma in via delle Botteghe O s c u r e a smaltire lo sdegno morale, dimentico di n o n a v e r n e p r o v a t o alcuno q u a n d o Tito e i suoi amici riemp i v a n o le foibe di m o r t i italiani».

195

A l t r i c l a m o r i d u r a n t e l a s e d u t a (IO m a r z o ) i n c u i S c e i b a o t t e n n e l a fiducia, c o n 3 0 0 voti favorevoli, 2 8 3 c o n t r a r i , u n a s t e n u t o . I l f u o c o alle p o l v e r i f u d a t o q u e s t a v o l t a d a G i a n carlo Pajetta, che p r e s e lo s p u n t o da un d o c u m e n t o letto d u r a n t e un'udienza del processo per diffamazione contro S i l v a n o M u t o (il p u b b l i c i s t a , s i r i c o r d e r à , c h e d i e d e c o r p o alle voci s u l l a m o r t e d i W i l m a M o n t e s i ) . S i t r a t t a v a d ' u n r a p porto dei carabinieri, demolitore p e r il marchese U g o Mont a g n a . Pajetta si lanciò d u n q u e (citiamo dal diario di N e n n i ) «in u n a i n v e t t i v a f e r o c e c o n t r o gli a m i c i d e l l e n o n e c h e forniva d o n n e ai gerarchi democristiani, d o p o averle fornite ai fascisti e a i t e d e s c h i e c o n t r o i l g o v e r n o c h e n o n p u ò f a r e pulizia p e r c h é ha le m a n i s p o r c h e . Ne è n a t o un t u m u l t o infernale». Com'era accaduto in passato, d u r a n t e analoghe tempes t e , S c e i b a faceva m o s t r a d ' i m p a s s i b i l i t à . E r a P r e s i d e n t e d e l Consiglio, ma il suo c o m p o r t a m e n t o r i m a n e v a quello del ministro d e l l ' I n t e r n o che era stato (e che era). O n e s t o , servitore dello Stato, risoluto nel discriminare i comunisti q u a n d o gli p a r e v a c h e p o t e s s e r o «infiltrarsi» i n g a n g l i vitali d e l l ' a m m i n i s t r a z i o n e , c o d i n o della c e n s u r a sugli spettacoli cinematografici o d'altro g e n e r e . E difensore ad oltranza dei prefetti, e della loro neutralità a r m a t a . Ha r a c c o n t a t o il suo b i o g r a f o , C o r r a d o Pizzinelli, c h e q u a n d o Sceiba si s e d e t t e n e l s u o ufficio a l V i m i n a l e e c o m i n c i ò a c o m p u l s a r e l e p r a t i c h e , i n c a p p ò in a l c u n e n o m i n e prefettizie, fatte da Fanfani m i n i s t r o d e l l ' I n t e r n o , c h e n o n gii p i a c e v a n o . Q u e i f u n z i o n a r i lui l i a v e v a b o c c i a t i . U n o p e r c h é d u e s u o i fratelli e r a n o stati c o n d a n n a t i p e r p l u r i o m i c i d i o . U n a l t r o p e r c h é l a m o glie p r e t e n d e v a sconti nei n e g o z i (sconti sostanziosi, del cinq u a n t a - s e s s a n t a p e r c e n t o ) . « C o m e p u ò lei c o n t r o l l a r e u n a p r o v i n c i a , u n a città, la p o l i z i a e l ' a m m i n i s t r a z i o n e - gli a v e va g r i d a t o t e m p o p r i m a Sceiba, n e g a n d o g l i la p r o m o z i o n e se n o n è capace di controllare sua moglie al mercato?» Un t e r z o p r e f e t t o «fanfaniano» e r a stato vice a d A r e z z o . «Era stato s c a r t a t o a n c h e lui p e r i n c a p a c i t à . F a n f a n i i n v e c e l'ha

196

p r o m o s s o . C o n lui Sceiba si d i v e r t e t r a s f e r e n d o l o subito p r o p r i o ad Arezzo. "Fanfani l'ha n o m i n a t o e Fanfani l'abbia nella s u a città" dice. D o p o q u a l c h e m e s e , al p r i m o e r r o r e , lo m a n d a a f a r e i l c o m m i s s a r i o alla s c u o l a i n f e r m i e r e . » P i a c e volezze t r a d e m o c r i s t i a n i d o t a t i d i g r i n t a . Q u e s t o «poliziotto» r e t t o p o t è a n c h e a v e r e t e n t a z i o n i d i m a c c a r t i s m o . N o n e b b e quella, c h e è stata ed è di tanti politici, di p o r r e il Partito al d i s o p r a di t u t t o , a n c h e del C o d i c e p e n a l e . S c e i b a g o v e r n a v a e De G a s p e r i si a f f a n n a v a a t e n e r e le r e d i n i d ' u n p a r t i t o c h e , l o s e n t i v a , gli s f u g g i v a d i m a n o . I l q u i n to C o n g r e s s o della DC, da tenersi a Napoli, e r a stato i n d e t t o p e r il 27 g i u g n o (1954). «Dalla m e t à di m a g g i o - ha scritto A n d r e o t t i - (De Gasperi) risparmiò coscientemente tutte le s u e f o r z e a l l o s c o p o di arrivare al Congresso, ed e r a d i v e n t a t o docilissimo n e l l ' o b b e d i r e alle p r e s c r i z i o n i d i r i p o s a r s i . . . Scrisse t u t t o il discorso p e r il C o n g r e s s o s t a n d o a letto p e r ché l'azotemia aveva r a g g i u n t o u n a p u n t a paurosa... e la deb o l e z z a fisica e r a c o s ì a c c e n t u a t a c h e a n c h e l ' a t t r a v e r s a r e u n a stanza r a p p r e s e n t a v a p e r lui u n a v e r a impresa.» E r a quello congressuale un lungo, elaborato, appassionato discorso, c h e la m o g l i e dello statista, Francesca, e il s u o m e d i c o a v r e b b e r o v o l u t o fosse a c c o r c i a t o : m a D e G a s p e r i f u i r r e movibile. Così p u r e rifiutò d i a d d u r r e u n a laringite p e r incaricare q u a l c u n altro di p a r l a r e in sua vece. Q u a n d o si alzò e salì sul p o d i o d e g l i o r a t o r i , i s u o i i n t i m i t r a t t e n n e r o il fiato. Per mezz'ora procedette senza inciampi, ma si vedeva che era stremato. Per sua b u o n a fortuna, la partenza di un delegato della democrazia cristiana francese che doveva p o r g e r e i l s u o s a l u t o gli offrì u n a p a u s a d ' u n a v e n t i n a d i m i nuti. La DC cui De G a s p e r i si rivolse e r a s e m p r e p i ù u n a federazione di partiti, anziché un partito. Al m o m e n t o del Cong r e s s o le c o r r e n t i - p i e n a m e n t e o p e r a n t i o in fieri e s o g g e t t e a c o n t i n u i t r a v a s i e r i m o d e l l a m e n t i - e r a n o o t t o . A n z i t u t t o il «Centro», che r a g g r u p p a v a la vecchia guardia, con De Ga197

s p e r i alla t e s t a , S c e i b a , P i c c i o n i , S p a t a r o , T u p i n i e a l t r i . F i n ché c'era De Gasperi questa poteva essere considerata la trave portante del Partito. Ma se De Gasperi cedeva, cedeva a n c h e la t r a v e . Poi la f a n f a n i a n a «Iniziativa d e m o c r a t i c a » , nata, c o m e sappiamo, dall'evoluzione - con fratture - dei d o s s e t t i a n i di Cronache sociali. Q u e s t i «ragazzacci» e « p r o f e s sorini» e r a n o r a p i d a m e n t e cresciuti, in prestigio e in p o t e re. Si affiancavano a Fanfani M o r o , Rumor, Taviani, C o l o m b o , Z a c c a g n i n i . T e r z a l a «Base» fatta d i g i o v a n i , l o m b a r d i i n p r e v a l e n z a , c h e si s t r i n g e v a n o a t t o r n o a V a n o n i , e c h e sapev a n o d i p o t e r c o n t a r e s u l l ' a p p o g g i o e sul f o r a g g i o d i E n r i c o M a t t e i . I n s o m m a a n d a v a a m e t a n o . Alla B a s e p i a c e v a m o l t o , già a l l o r a , l ' i d e a d ' u n a v v i c i n a m e n t o a i c o m u n i s t i . V i m i litavano De Mita, M a r c o r a , Granelli, Galloni, Sullo. Nell'occasione congressuale la Base parve quasi u n a p r o p a g g i n e di Iniziativa d e m o c r a t i c a : V a n o n i volle c h e si schierasse senza esitazioni a fianco di Fanfani. «Forze nuove» (quarta c o r r e n te) a v e v a i s u o i leaders n e l s i n d a c a l i s m o d e m o c r i s t i a n o : P a s t o r e , S t o r t i , D o n a t C a t t i n , L a b o r . L a q u i n t a , «Politica sociale», e r a u n a c o r r e n t e p e r s o n a l e : s ' i m p e r n i a v a s u l l a f i g u r a del p r e s i d e n t e della C a m e r a , il discusso e da molti a m m i r a to Giovanni G r o n c h i , p r o s s i m o Presidente della Repubblica. A n c h e G r o n c h i , u n p o ' c o m e q u e l l i d e l l a B a s e , e r a p e r « i garofani b i a n c h i e i garofani rossi assieme», ma p o r t a v a in q u e s t a vaga visione strategica i suoi tatticismi spregiudicati. Gli e r a c o m p a g n o d i s t r a d a i l s i n d a c a l i s t a r i b e l l e R a p e l l i . All a d e s t r a d e l P a r t i t o s i c o l l o c a v a (sesta c o r r e n t e ) « L a V e s p a » d i R e n a t o D e M a r t i n o e R e n a t o Tozzi C o n d i v i , così c h i a m a ta p e r c h é i suoi a d e p t i si r i u n i v a n o nella sede del Vespa C l u b di R o m a . I vespisti e r a n o a n t i c o m u n i s t i a oltranza. N o n meno anticomunisti, ma con più pacato linguaggio, e r a n o Andreotti ed Evangelisti fondatori della c o r r e n t e « P r i m a v e r a » (la s e t t i m a ) c h e n a c q u e p r o p r i o a l l o r a . L a s t a m p a l e a v e v a d a t o q u e l n o m e p e r l'età d i c h i l a c a p e g g i a va: u n ' e t i c h e t t a m u t u a t a dalla n a z i o n a l e giovanile d i calcio. Infine si a n d ò f o r m a n d o un g r u p p o e t e r o g e n e o , con carat-

198

t e r i s t i c h e m o d e r a t e , c h e r a c c o l s e G o n e l l a , A l d i s i o , Pella, e a l quale finirono p e r unirsi Andreotti e Gronchi, rinunciando a far p a r t e p e r s e stessi. L o s i c h i a m ò « C o n c e n t r a z i o n e » , l'ottava c o r r e n t e , o se preferite alleanze di personalità. In C o n centrazione e r a i m p o r t a n t e , più che u n p r o g r a m m a i n positivo, l'avversione a l l ' i n t r a p r e n d e n z a di Fanfani. L'esposizione di De Gasperi all'assemblea ribollente di fervori e livori e b b e a m p i o r e s p i r o . S p i e g ò p u n t i g l i o s a m e n t e c o m e fosse c o m p o s t o l ' e l e t t o r a t o d e m o c r i s t i a n o : p e r f a r capire che o g n i politica n o n interclassista era destinata a d a n n e g g i a r e i l P a r t i t o . D a ciò t r a s s e s p u n t o p e r s o t t o l i n e a r e che, in base a u n a recente indagine, su undici milioni e mezzo di famiglie dell'Italia c h e p r o g r e d i v a , un milione e quasi 4 0 0 m i l a a v e v a n o a n c o r a u n t e n o r e d i vita m i s e r a b i l e , e u n a l t r o m i l i o n e e 3 0 0 mila un t e n o r e di vita disagiato. La socialità c o n s i s t e v a n e l p o r r i m e d i o a così p a t e n t i i n g i u s t i z i e . M a r i v e n d i c ò e g u a l m e n t e alla D C i l m e r i t o d e l l ' a v a n z a t a e c o nomica, con un r e d d i t o lordo che nel 1953 era a u m e n t a t o d e l 7,5 p e r c e n t o r i s p e t t o a l 1 9 5 2 . D e G a s p e r i s i o c c u p ò d e l la «legge-truffa», e se ne o c c u p ò , c o n s o r p r e s a di molti ascoltatori, a f f e r m a n d o che «più logico sarebbe stato il r i t o r n o al collegio u n i n o m i n a l e con ballottaggio o con voto alternato». E a g g i u n s e : « D o v e n d o t e n e r conto di altre forze nucleari della democrazia, p e n s a m m o al collegamento tra i partiti democratici... Il principio della legge era giusto, la nostra preoccupazione di consolidare la democrazia parlamentare e r a p i ù c h e giustificata... L a l e g g e s a r e b b e a n c h e formalm e n t e s c a t t a t a s e s i fosse p r e v e d u t o u n ufficio e l e t t o r a l e i m p a r z i a l e c h e a v e s s e g i u d i c a t o r a p i d a m e n t e i n t o r n o alle c o n testazioni... Sostengo a n c h e oggi l'onestà d e m o c r a t i c a della n o s t r a iniziativa e solo s p e r o c h e l'esperienza p a r l a m e n t a r e futura n o n r e n d a anche t r o p p o evidente che il tentativo m e ritava m a g g i o r fortuna» (osservazione profetica). De G a s p e r i fece a p p e l l o a l l ' u n i t à d e l P a r t i t o , s e n z a o t t e n e r l a . E b b e l a c o n s o l a z i o n e , t u t t a v i a , d i v e d e r e i l s u o n o m e sia a l l a t e s t a d e l l a lista d i I n i z i a t i v a d e m o c r a t i c a e d e l l a B a s e c o a l i z z a t e ,

199

sia a l l a t e s t a d e l l a l i s t a d i P r i m a v e r a , c h e c o n F o r z e n u o v e e r a uscita allo s c o p e r t o . Iniziativa d e m o c r a t i c a s t r a v i n s e , Fanfani fu segretario della DC, e De Gasperi p r e s i d e n t e del Consiglio nazionale (all'unanimità, p e r sua consolazione). Ma di fatto, p e r s o il p i e n o controllo del Paese, aveva p e r s o a n c h e quello della sua DC. A fine luglio p a r t ì p e r Sella di Valsugana, un p o ' disor i e n t a t o d a l l e t a n t e facce n u o v e e s c o n o s c i u t e c h e a v e v a visto affiorare n e l P a r t i t o ( a v r e b b e v o l u t o c o n o s c e r e q u e s t i n o vizi r i c e v e n d o l i u n g i o r n o i n m o n t a g n a , d i s s e ) , a m a r e g g i a t o dalle notizie sulla C E D : c h e stava a n d a n d o al n a u f r a g i o . La G e r m a n i a e i t r e Paesi d e l B e n e l u x a v e v a n o ratificato il tratt a t o c h e costituiva l'esercito e u r o p e o . L'Italia, s e c o n d o s u a abitudine, aveva invece nicchiato, aspettando che si p r o n u n c i a s s e la F r a n c i a , e m o l t i si c h i e s e r o , s u c c e s s i v a m e n t e , se u n a decisione italiana n o n avrebbe reso più a r d u o il dietro-front di Parigi. Pierre M e n d è s - F r a n c e , n u o v o Presidente del Consiglio e m i n i s t r o degli Esteri francese, aveva sub o r d i n a t o il sì all'approvazione di u n a serie di e m e n d a m e n ti: i q u a l i e r a n o s t r a v o l g i m e n t i , e s n a t u r a v a n o l ' e s s e n z a d e l p a t t o . Dal 19 a g o s t o - il g i o r n o in cui m o r ì De G a s p e r i - i m i n i s t r i d e g l i E s t e r i d e i sei P a e s i d e l l a C o m u n i t à e u r o p e a discussero sulla CED a Bruxelles. M e n d è s - F r a n c e r e s t ò sulle s u e p o s i z i o n i , e i l 3 0 a g o s t o i l P a r l a m e n t o f r a n c e s e affossò c o n u n e s p e d i e n t e p r o c e d u r a l e - u n r i n v i o sine die d e l d i b a t tito - il p r o g e t t o di esercito e u r o p e o . Mai p i ù fu possibile resuscitarlo. P i e t r o N e n n i , c h e e r a a n c o r a in bilico t r a f r o n t i s m o e a u t o n o m i s m o , m a scivolava i m p e r c e t t i b i l m e n t e v e r s o q u e s t ' u l timo, riaffermò tuttavia la sua soddisfazione p e r il naufragio d e l l a C E D . I n u n a d i c h i a r a z i o n e all'Avariti! d i s s e c h e i l v o t o francese contro la CED «non mi s o r p r e n d e » e aggiunse: « M a l g r a d o le e n o r m i e scandalose pressioni c h e si sono esercitate sulla Francia, ho s e m p r e c o n s i d e r a t o c h e il trattat o della CED n o n p o t e v a essere ratificato. Q u a n d o i n u n Paese u o m i n i d e l l e p i ù d i v e r s e p r o v e n i e n z e p o l i t i c h e e sociali 200

c o m e il vecchio H e r r i o t o il g e n e r a l e De Gaulle, c o m e il com u n i s t a T h o r e z o c o m e il socialdemocratico Jules Moch, come Daladier o c o m e il vecchio nazionalista M a r i n s'incontrano in u n a battaglia di fondo come quella contro la CED, n o n c'è astuzia d i politicanti n é m i n a c c i a d i m e r c a n t i c h e p o s s a n o trionfare... L u n g i dall'isolare la Francia, il voto dell'Assemblea n a z i o n a l e p u ò m e t t e r e la F r a n c i a alla testa di u n a politica di distensione e di sicurezza e u r o p e a suscettibile di p o r t a r e l ' E u r o p a fuori dalla g u e r r a fredda e dalla cors a agli a r m a m e n t i . D a n o i i l v o t o c o g l i e d e l t u t t o i m p r e p a r a to il g o v e r n o e i g r u p p i dell'effimera m a g g i o r a n z a q u a d r i partita». C o n il t r a m o n t o di De Gasperi finiva q u e l miracolo politico c h e fu l'Italia d e l l ' i m m e d i a t o d o p o g u e r r a , g u i d a t a e i m p e r s o n a t a d a u n u o m o , a n c h e lui d e l l a P r o v v i d e n z a : m a i n m o do b e n d i v e r s o da c o m e lo e r a stato l'Altro. Si d e l i n e a v a invece il miracolo economico. La divaricazione tra l'itinerario della politica e l'itinerario d e l l ' e c o n o m i a fu così c l a m o r o s a da lasciare a n c o r a stupefatti, a d i s t a n z a di d e c e n n i . Il Palazzo r o m a n o si a b b a n d o n a v a alla v o l u t t à dell'instabilità, e i p a r t i t i - t r a n n e il c o m u n i s t a - al p i a c e r e p e r v e r s o d e l l a r i s s a i n t e r n a . La vita politica si d e g r a d a v a , n e l l ' i m p e r v e r s a r e di scandali, m e n t r e l'economia si consolidava, impermeabile al contagio di R o m a . Gl'italiani l a v o r a v a n o d u r o , le c i n q u a n t a o r e s e t t i m a n a l i n o n e r a n o u n ' e c c e z i o n e , l a m a c c h i n a stessa d e l l o S t a t o c o n s e r v a v a u n a c e r t a e f f i c i e n z a . Gli s t i p e n d i r i m a n e v a n o i n f e r i o r i a l livello e u r o p e o : e r a n o c r e s c i u t i d i oltre ottanta volte rispetto a l l ' a n t e g u e r r a - il d a t o dice poco in se stesso - ma c o m i n c i a v a n o ad essere rivalutati a n c h e in t e r m i n i reali di p o t e r e d'acquisto. Le gerarchie e c o n o m i c h e e u r o p e e e r a n o i n via d i a s s e s t a m e n t o , gli o p e r a i i n g l e s i g u a d a g n a v a n o a n c o r a p i ù d e g l i a l t r i ( s a r e b b e d u r a t o p o c o ) . Gli o p e r a i i t a l i a n i - il c a l c o l o fu f a t t o dall'Econ ornisi n e l 1 9 5 6 avevano un salario inferiore del 50 p e r cento a quello inglese, d e l 3 0 p e r c e n t o a l f r a n c e s e , a l t e d e s c o , a l b e l g a . I l d i v a 201

rio si a n d a v a tuttavia a t t e n u a n d o . La s t r u t t u r a della società c o n s e r v a v a a s p e t t i «vecchi» ( u n q u i n t o d e l l e f a m i g l i e , s e c o n d o u n ' i n d a g i n e r i p o r t a t a d a G i o v a n n i C a v a l l o t t i n e l s u o Gli anni cinquanta p o t e v a p e r m e t t e r s i i l l u s s o d ' u n a d o m e s t i c a , solo un d e c i m o aveva l'automobile) ma il n u o v o si faceva largo impetuosamente. La lira, c h e la s e c o n d a g u e r r a m o n d i a l e aveva polverizzato r i d u c e n d o l a a un centesimo del suo valore 1938, e che l'impatto della g u e r r a di C o r e a - con i rincari delle materie p r i m e - aveva depresso d ' u n altro venti p e r cento abbond a n t e , e r a nel 1954 t o r n a t a a u n a soddisfacente stabilità. Negli a n n i successivi molti prezzi, s o p r a t t u t t o di p r o d o t t i industriali, sarebbero addirittura diminuiti: anche perché l'Italia d i v e n t a v a u n m e r c a t o i m p o r t a n t e p e r frigoriferi, automobili, motociclette, e la fabbricazione in serie di questi p r o d o t t i c o n s e n t i v a e c o n o m i e d i scala, e u n a r i d u z i o n e d e l costo unitario. L'operaio g u a d a g n a v a tra le 50 e le 100 mila l i r e a l m e s e , u n a d i f f e r e n z a g i u s t i f i c a t a d a l l e d i v e r s i t à d i categoria, dagli straordinari, dalle indennità, dai s u p e r m i n i mi. Più m o d e s t o il salario del b r a c c i a n t e , tra le 37 e le 40 mila lire mensili. P e r u n i m p i e g a t o m e d i o l o s t i p e n d i o variava tra le 100 e le 120 mila lire, p e r un m a g i s t r a t o agl'inizi della c a r r i e r a e r a sulle 180 mila lire. Ai d e p u t a t i a n d a v a mezzo milione al m e s e più i gettoni di presenza. Queste retribuzioni devono essere poste a confronto con i p r e z z i : 2 5 l i r e u n q u o t i d i a n o , 4 0 l i r e u n caffè, m i l l e l i r e u n p a s t o i n t r a t t o r i a . E a n c o r a : 3 0 0 lire u n c h i l o d i c o n i g l i o , 5 0 0 u n c h i l o d i n o d i n i d i m a i a l e , m i l l e u n c h i l o d i filetto o d i o r a ta, 3 . 0 0 0 u n p a i o d i s c a r p e d i q u a l i t à m e d i a , 6 2 m i l a l i r e u n f r i g o r i f e r o d a 6 0 litri, 9 0 m i l a l i r e u n a l a v a t r i c e c o n c e n t r i f u ga, 60 mila lire un c i c l o m o t o r e , da 108 a 150 mila lire, sec o n d o i m o d e l l i , la L a m b r e t t a o la Vespa, 6 6 5 mila lire u n a T o p o l i n o C «chiavi i n m a n o » . L ' a c q u i s t o d i b e n i c h e a p p e n a e s u l a s s e r o dalle p r i m e necessità - il p a n e e la p a s t a costavan o p o c h i s s i m o - r i c h i e d e v a sacrifici e s u d o r e . M a l e f o r m i c h e i t a l i a n e si s a c r i f i c a v a n o , e r i u s c i v a n o a r i s p a r m i a r e . 202

Era un m o m e n t o di g r a n d e debolezza dei sindacati, il più delle volte l'un c o n t r o l'altro armati: e di «paternalismo» nelle a z i e n d e , che realizzavano ingenti profitti, e p o t e v a n o p r e m i a r e con aumenti di merito i dipendenti ritenuti migliori. S e m m a i l'azione sindacale - sostenuta da un m o t o s p o n t a n e o d ' o p i n i o n e p u b b l i c a - si r i v e l a v a p i ù efficace q u a n d o a v v e n i v a n o g r a n d i sciagure sul lavoro: c o m e u n ' e splosione d e l 4 m a g g i o 1954 nella m i n i e r a di Ribolla, in Toscana: 43 o p e r a i p e r s e r o la vita, e fu p o s t o sul t a p p e t o un p r o b l e m a c h e e r a a u t e n t i c o e d r a m m a t i c o . Q u e l l o d e l l a sicurezza nelle fabbriche, e dei cosiddetti «omicidi bianchi». V ' e r a in q u e s t o s t r a o r d i n a r i o slancio italiano m o l t o di caotico, di egoistico, di selvaggio. I t e m i c h e oggi s o n o in primo p i a n o - p r o t e z i o n e dell'ambiente, tutela della salute stentavano a d affiorare p e r c h é n o n e r a n o c h i a r a m e n t e percepiti dalla coscienza c o m u n e . Il sindacato d i s p e r d e v a le sue forze in battaglie politiche o c o m u n q u e astratte: Di Vittorio fu costretto a r e s p i n g e r e con a r g o m e n t i discutibili, in un dir e t t i v o d e l l a C G I L , gli a d d e b i t i c h e v e n i v a n o m o s s i alla s u a strategia: « N o n è v e r o c h e a b b i a m o fatto t r o p p i scioperi p o litici, n o n è v e r o c h e a b b i a m o l o g o r a t o l e n o s t r e f o r z e i n i n u tili b a t t a g l i e » . I n v e c e e r a v e r o . Ed era vero a n c h e p e r il democristiano Giulio Pastore che si i m p e g n ò a f o n d o p e r o t t e n e r e che le aziende a p a r t e c i p a z i o n e statale fossero i n q u a d r a t e in un o r g a n i s m o «pad r o n a l e » d i v e r s o d a l l a C o n f m d u s t r i a . I n s i s t e t t e s u q u e s t a lin e a - f a c e n d o l a alla f i n e t r i o n f a r e - a n c h e s e l a C o n f m d u stria stessa aveva p r o s p e t t a t o s e n s a t a m e n t e i pericoli dell'op e r a z i o n e : «La d u p l i c e c o n t r a t t a z i o n e collettiva a v r e b b e creato u n a situazione di disordine nel settore sindacale, e n e l s e t t o r e e c o n o m i c o a v r e b b e a c c e n t u a t o gli s q u i l i b r i t r a r e d d i t i di l a v o r o e r e d d i t i d ' i m p r e s a , già rilevati c o m e u n o dei maggiori pericoli p e r le nostre strutture economiche». L'allarme n o n e r a i n f o n d a t o . A c c a d d e negli a n n i successivi - d o p o c h e nel 1956 il distacco d i v e n t ò effettivo - c h e le aziende di Stato concedessero a c u o r leggero, tanto pagava 203

P a n t a l o n e , ciò c h e g l ' i m p r e n d i t o r i privati spesso n o n volev a n o d a r e , m a q u a l c h e volta n o n p o t e v a n o . L a dialettica della trattativa di categoria ne fu stravolta. Fu d e t e r m i n a n te, p e r i m p o r r e il distacco, la volontà di Enrico Mattei, p o tente suggeritore politico. Gl'italiani r i s p a r m i a v a n o . Per farsi l a casa, c o n t r a e n d o d e b i t i e m u t u i g r a v o s i ( m a a s s a i m e n o c h e gli a t t u a l i ) , p e r a v e r e l'utilitaria, p e r acquistare un televisore, in bianco e n e r o o v v i a m e n t e (costava sulle 160 mila lire, a 18 pollici). Ufficialmente la televisione italiana n a c q u e il 3 g e n n a i o 1954, c o n un r i t a r d o di 25 a n n i sugli Stati Uniti 10 sulla F r a n c i a , 9 sull'URSS. T u t t a v i a l e t r a s m i s s i o n i d i p r o v a e r a n o c o m i n c i a t e già n e l 1 9 4 9 . Alla f i n e d e l 1 9 5 3 i p o s s e s s o r i d i t e levisori e r a n o soltanto 16 mila, ma si m o l t i p l i c a r o n o a r i t m o vertiginoso. F i n c h é - ma si e r a già nel 1955 - un g i o v a n e i t a l o a m e r i c a n o , M i k e B o n g i o r n o , c h e aveva fatto g a v e t t a n e gli S t a t i U n i t i , e c h e s i e r a g u a d a g n a t o q u a l c h e p o p o l a r i t à c o n u n a r u b r i c a , Arrivi e partenze, in c u i i n t e r v i s t a v a f a m o s i p e r s o n a g g i di passaggio, i n t r o d u s s e nella televisione il teleq u i z . Lascia o raddoppia? s a r e b b e d i v e n t a t o u n f e n o m e n o d i costume oltre che di spettacolo, le strade si sarebbero vuotat e d u r a n t e l a t r a s m i s s i o n e , c o n folle d i s p e t t a t o r i n e i b a r e nei cinematografi: in questi ultimi la n o r m a l e proiezione ven i v a s o s p e s a p e r l a s c i a r p o s t o , s u l g r a n d e s c h e r m o , alle d o m a n d e milionarie, seguite da p o l e m i c h e furiose c o m e quella p e r il Controfagotto di L a n d ò Degoli. Il «miracolo» si a n n u n c i a v a in m a n i e r a tortuosa, disordinata, con connotati che ai più sfuggivano. L'apparenza era t o r b i d a , l a s o s t a n z a e r a s o l i d a e v a l i d a . L'Italia - a l m e n o l ' I talia e c o n o m i c a - m e r i t a v a f i d u c i a m a a n c o r a n o n n e i s p i r a va. T a n t o c h e negli ultimi a n n i Q u a r a n t a e p e r tutti i Cinq u a n t a il f e n o m e n o dell'emigrazione ebbe u n a ripresa imponente. Vi fu u n ' e m i g r a z i o n e «europea», di g e n t e che in Italia n o n t r o v a v a l a v o r o , o lo t r o v a v a a c o n d i z i o n i i n g r a t e , e c h e a n d a v a a cercarselo in Francia, in Svizzera, in G e r m a n i a , in 204

Belgio. E r a u n ' e m i g r a z i o n e c h e n o n significava u n taglio definitivo con il p r o p r i o Paese, c h e e r a d e t e r m i n a t a da n e cessità e disagi c o n t i n g e n t i , e c h e d i e d e l u o g o a m o l t i avvic e n d a m e n t i e r i t o r n i . E vi fu u n ' e m i g r a z i o n e o l t r e o c e a n o , nella q u a l e e b b e r o u n a p a r t e di rilievo individui e famiglie d i b u o n a c o n d i z i o n e e c o n o m i c a e d i d i s c r e t o livello d ' i s t r u zione: convinti che il futuro potesse riserbare soltanto guai alla n o s t r a s o v r a f f o l l a t a p e n i s o l a , e c h e fosse m e g l i o c e r c a r s e l o i n P a e s i g i o v a n i , c u i gli o r o s c o p i e c o n o m i c i p r o m e t t e v a no p r o s p e r i t à . Le statistiche d ' u n o s t u d i o a c u r a di Gianfaus t o R o s o l i su Un secolo di emigrazione italiana a b b r a c c i a n o il p e r i o d o dal 1946 al 1 9 6 1 : si p o r t a n o cioè oltre l ' a n n o - il 1954 - che segna il t r a g u a r d o cronologico di questo libro. M a s o n o e g u a l m e n t e indicative. N e i 1 6 a n n i indicati gl'italiani c h e e m i g r a r o n o f u r o n o q u a t t r o milioni e m e z z o : d u e milioni e 7 0 0 mila si t r a s f e r i r o n o in Paesi e u r o p e i , il m a g gior c o n t i n g e n t e in Svizzera ( u n m i l i o n e e 2 0 0 mila), il sec o n d o in Francia (840 mila), poi il B e n e l u x , la G e r m a n i a , la G r a n B r e t a g n a . M o l t i t r a l o r o (il 5 4 p e r c e n t o s e c o n d o l e cif r e ufficiali) r i e n t r a r o n o a b r e v e o l u n g a s c a d e n z a . U n m i lione e m e z z o a n d ò in America, circa 2 5 0 mila in Australia e N u o v a Z e l a n d a , q u a l c h e d e c i n a d i m i g l i a i a i n Africa, p a r t i c o l a r m e n t e i n S u d Africa ( p e r l'Africa i n g e n e r a l e f u r o n o prevalenti i rimpatri, soprattutto di residenti nelle ex-colonie). Solo u n q u a r t o degli e m i g r a t i i n S u d A m e r i c a r i e n t r ò : solo u n d e c i m o degli e m i g r a t i negli Stati U n i t i , m a u n q u a r a n t a p e r cento a b b o n d a n t e , invece, degli emigrati in Venezuela. La m a g g i o r a n z a degli emigrati oltreoceano vi mise i n s o m m a radici: p e r la lontananza, p e r il costo del viaggio e q u i n d i l a difficoltà d i v e n i r e i n I t a l i a a v e d e r e d i p e r s o n a c o me stessero le cose, e quali o p p o r t u n i t à si p r e s e n t a s s e r o . Il p i ù alto n u m e r o di e s p a t r i fu n e l V e n e t o (14 p e r cento) seg u i t o d a l l a C a m p a n i a , d a l l a Sicilia, d a l l a C a l a b r i a , d a l l e P u glie. N e l c o m p l e s s o le r e g i o n i m e r i d i o n a l i offrirono il p i ù largo a p p o r t o , e il m i n o r n u m e r o di rimpatri. Le sorti di questi e m i g r a t i - ci r i f e r i a m o s p e c i a l m e n t e a 205

quelli partiti con l'intenzione di n o n più t o r n a r e - furono diversissime. Molti si affermarono nella t e r r a che avevano scelta p e r rifarsi u n a vita, r a g g i u n g e n d o v i posizioni lusing h i e r e d a l p u n t o d i vista e c o n o m i c o e s o c i a l e . M o l t i a l t r i v i v i v a c c h i a r o n o alla m e g l i o . A l t r i a n c o r a s c e l s e r o l a via d e l rit o r n o , sconfitti. C e r t o è c h e le v a l u t a z i o n i dalle q u a l i e r a n o stati i n d o t t i a d a n d a r s e n e s i r i v e l a r o n o , p e r p a r e c c h i t r a l o r o , t o t a l m e n t e s b a g l i a t e . L a r i c c a A r g e n t i n a s i è r i d o t t a alla b a n c a r o t t a , ed è stata flagellata da i p e r s v a l u t a z i o n i a ripetizione. Lo stesso g i g a n t e Brasile c h e a un c e r t o p u n t o decollò - e c o n o m i c a m e n t e - e p r e s t o si r i a f f l o s c i ò , ha r i s e r b a t o a m a r e z z e , c o m e il Venezuela provvisto di gigantesche riserve di petrolio. M e n t r e le Nazioni giovani faticavano a trovare u n a s t r a d a e c o n o m i c a percorribile con b u o n i risultati, la v e c c h i a I t a l i a saliva n e l l a g e r a r c h i a d e i P a e s i s v i l u p p a t i d e l l'Occidente, fino ad installarsi in u n o dei p r i m i posti. La storia, e l'economia, h a n n o di q u e s t e s o r p r e s e . E di questi miracoli, a p p u n t o . Per c h i u d e r e l'argomento emigrazione, si deve accennare a quella politica. Ci r i f e r i a m o a q u e i p e r s o n a g g i di m a g g i o r e o m i n o r e s p i c c o e r a p p r e s e n t a t i v i t à c h e i n I t a l i a affrontavano, o t e m e v a n o , p e n d e n z e giudiziarie, e che cercar o n o s c a m p o oltre frontiera: scegliendo s a n t u a r i c h e fossero in sintonia con la loro ideologia, e c h e n o n aprissero il varco ad estradizioni. Vi fu d u n q u e u n ' e m i g r a z i o n e di sinistra e u n ' e m i g r a z i o n e «nostalgica»: a l i m e n t a t a , la p r i m a , da p a r t i g i a n i , «giustizieri» c h e a v e v a n o visto n e l l a f i n e d e l l a g u e r r a e nell'avvento della democrazia l'occasione p e r a b b a n d o narsi a sanguinarie p u r g h e o p e r realizzare palingenesi eversive; alimentata, la seconda, da gerarchi e gerarchetti fascisti, o d a s c h e r a n i d i S a l ò , i l c u i p r o b l e m a e r a - s u p e r a t a senza d a n n i la spicciativa giustizia delle s e t t i m a n e i m m e d i a t a m e n t e successive al 25 aprile 1945 - di r i m a n e r e al r i p a r o m e n t r e i p r o c e s s i , l e c o n d a n n e , gli a p p e l l i , l e a m n i s t i e facev a n o il loro corso, fino a un generalizzato colpo di s p u g n a . Vi fu a n c h e q u a l c h e caso a n o m a l o , di generali cui v e n i v a n o 206

i m p u t a t i c o m p o r t a m e n t i c r i m i n a l i : così M a r i o R o a t t a , c a p o d i s t a t o m a g g i o r e d e l l ' e s e r c i t o l'8 s e t t e m b r e 1 9 4 3 e p r o t a g o nista i n g l o r i o s o della fuga in massa, p r o m o s s o a Brindisi e s u c c e s s i v a m e n t e i n c r i m i n a t o e r i n c h i u s o n e l l ' o s p e d a l e militare del Celio, da dove evase riuscendo a r a g g i u n g e r e la S p a g n a franchista. L ' e m i g r a z i o n e p o l i t i c a d i s i n i s t r a p r e s e d u n q u e l a via d e l l'Est: s o p r a t t u t t o l a c o n t i g u a I u g o s l a v i a - furo allo s c i s m a d i T i t o - e la C e c o s l o v a c c h i a r a g g i u n g i b i l e a b b a s t a n z a a g e v o l m e n t e a t t r a v e r s o l'Austria. I n Iugoslavia t r o v a r o n o b e n e v o la accoglienza, ad esempio, alcuni tra i partigiani che nella n o t t e dal 6 al 7 luglio 1945 i r r u p p e r o nelle carceri di Schio - g r e m i t e di d e t e n u t i fascisti o p r e s u n t i tali - e a b b a t t e r o n o 5 3 p e r s o n e (tra esse 1 5 d o n n e ) f e r e n d o n e altre 15. L a C o r t e d ' A s s i s e d i M i l a n o inflisse a i c o l p e v o l i , n e l 1 9 5 2 , l a p e n a d e l l'ergastolo: ma u n o solo d e g l ' i m p u t a t i assistette al dibattim e n t o , gli a l t r i e r a n o c o n t u m a c i (la C o r t e d i C a s s a z i o n e r i dusse poi l'ergastolo a 10 a n n i di reclusione). La r o t t u r a tra B e l g r a d o e M o s c a r e s e la I u g o s l a v i a , lo si è o s s e r v a t o , i m praticabile p e r i comunisti ortodossi: che elessero in larga p a r t e P r a g a a l o r o rifugio ( m a ve ne f u r o n o diversi c h e inv e c e si i n s e d i a r o n o a M o s c a o in a l t r e c a p i t a l i «satelliti»). I l p i ù n o t o t r a gli o s p i t i d i P r a g a f u F r a n c e s c o M o r a n i n o , c o m a n d a n t e ( c o n i l n o m e d i b a t t a g l i a d i « G e m i s t o » ) d i formazioni p a r t i g i a n e rosse nel Biellese. M o r a n i n o aveva un r a n g o elevato nella gerarchia comunista, tanto che fu eletto d e p u t a t o alla C o s t i t u e n t e e v e n n e a n c h e scelto d a l Partito p e r o c c u p a r e u n p o s t o d i g o v e r n o : s o t t o s e g r e t a r i o alla Difesa. S e n o n c h é i l r i a f f i o r a r e d ' u n v e c c h i o t r u c e e p i s o d i o gli c o m p l i c ò m o l t o l a vita. C o n l a s u a a u t o r i t à d i c a p o p a r t i g i a no M o r a n i n o aveva fatto fucilare, t r a l ' o t t o b r e del 1944 e il g e n n a i o del 1945, c i n q u e p a r t i g i a n i «bianchi», accusati d'ess e r e s p i e d e i t e d e s c h i e d e i fascisti: i n a g g i u n t a a v e v a o r d i nato l'eliminazione delle mogli di d u e di loro, essendovi il dubbio, spiegò, che mettendosi a curiosare p e r sapere dove f o s s e r o finiti i m a r i t i , d a n n e g g i a s s e r o l a R e s i s t e n z a . L a C o r 207

t e d'Assise d i M i l a n o c h e inflisse a l M o r a n i n o l ' e r g a s t o l o , p o i r i d o t t o a 10 a n n i di r e c l u s i o n e , r i t e n n e c h e egli avesse agito p e r odio settario, e n o n nella sincera convinzione di elimin a r e d e l l e s p i e . L a r e q u i s i t o r i a a f f e r m ò c h e «il v e r o m o v e n te di M o r a n i n o , in m a n c a n z a di altri apprezzabili, a p p a r e d a i n d i v i d u a r e n e l p r o p o s i t o d i i m p e d i r e i l s o r g e r e e l'affermarsi, nella zona del Biellese da lui controllata, di u n i t à p a r tigiane di diverso colore». Se c o m u n q u e l'uccisione dei p a r tigiani «nemici» p o t e v a t r o v a r e q u a l c h e legittimità in un m o v e n t e politico, s e p p u r e stravolto, ingiustificabile e r a l'uccisione delle d u e d o n n e . M o r a n i n o - n o n più tutelato dalla i m m u n i t à p a r l a m e n t a r e , p e r c h é la C a m e r a aveva concesso l ' a u t o i i z z a z i o n e a p r o c e d e r e - m i s e d u n q u e casa a P r a g a fin q u a n d o , n e l 1 9 6 5 , i l P r e s i d e n t e S a r a g a t gli c o n c e s s e l a g r a zia. R i e n t r a t o i n I t a l i a , f u d i f e s o a o l t r a n z a d a l P a r t i t o c o m u n i s t a , c h e gli g a r a n t ì u n s e g g i o s e n a t o r i a l e e d o p o l a m o r t e , avvenuta nel 1971, ne chiese la riabilitazione. A P r a g a M o r a n i n o n o n e r a r i m a s t o i n o z i o . A l u i e r a stato affidato il controllo delle trasmissioni in italiano di R a d i o P r a g a . Egli mise p a r t i c o l a r e zelo nel s u o lavoro e c r e ò u n a r u b r i c a , Oggi in Italia, la c u i v i r u l e n z a c o n t r o il g o v e r n o ital i a n o e r a t a l e c h e l a F a r n e s i n a r e a g ì c o n u n a p r o t e s t a ufficiale. Nelle m a n i di M o r a n i n o , R a d i o P r a g a fu u n o strum e n t o p r o p a g a n d i s t i c o i m p u d e n t e e aggressivo. In Italia il p o p o l o soffriva s o t t o l a s f e r z a d e l c a p i t a l i s m o , a l l ' E s t i l p o p o l o e r a felice. S i d i c e c h e l e i n f o r m a z i o n i e i c o m m e n t i p i ù i m p o r t a n t i - i n q u e g l i a n n i d i t o t a l e s u d d i t a n z a d e l PCI a Mosca - fossero forniti d i r e t t a m e n t e dalla r e d a z i o n e milanese dell'Unità. I g e r a r c h i fascisti n o n p o t e v a n o c o n t a r e s u u n ' « a s s i s t e n za» a l t r e t t a n t o efficiente e ufficiale. F r a n c o , S a l a z a r m e t t e v a n o l a s o r d i n a a i c o n n o t a t i fascistoidi d e i l o r o r e g i m i : e i m p e d i v a n o o g n i a z i o n e p o l i t i c a a c h i i n v o c a s s e e o t t e n e s s e asilo. In c a m b i o della p r o t e z i o n e esigevano la discrezione. Più a p e r t o f u J u a n D o m i n g o P e r ó n , c h e aveva i m p o s t o all'Arg e n t i n a u n p a s t i c c i a t o r e g i m e s o c i a l - f a s c i s t a , n u t r i t o d i slo208

gans e i m p u t r i d i t o d a l l a c o r r u z i o n e . Q u e s t o d e m a g o g o e b b e c o m u n q u e la lealtà di n o n r i n n e g a r e i vincoli ideologici c o n i l f a s c i s m o : e d i c o n s e n t i r e a i fascisti, f i n o a q u a n d o l a s u a d i t t a t u r a c a d d e - 1 9 5 5 - , d i d i c h i a r a r s i t a l i . Gli e s p o n e n t i fascisti l a s c i a v a n o l ' I t a l i a , a v o l t e , c o n b a r b e v e r e o p o s t i c c e , m a r e c e n t i , e p a s s a p o r t i falsi: e r i a c q u i s t a v a n o l a l o r o v e r a identità n o n a p p e n a m e t t e v a n o p i e d e oltreoceano. Si dice c h e molti espatri - di u o m i n i e a n c o r p i ù di capitali - siano stati f a v o r i t i d a Licio G e l l i , c h e n o n e r a n e s s u n o , a q u e l t e m p o , m a c o m e n e s s u n o già s i d a v a d a fare. L a c o l o n i a n o s t a l g i c a d i B u e n o s A i r e s f u così f i o r e n t e c h e p o t è e s s e r e p u b b l i c a t o u n p e r i o d i c o Popolo Italiano, c h e e r a l ' o r g a n o locale del MSI: e c h e ospitò articoli di Vittorio M u s solini, n a t o p e r l ' a n o n i m a t o e c o s t r e t t o a s t a r e sotto la luce dei riflettori da quel suo i m p o r t a n t e e i n g o m b r a n t e c o g n o m e . La storia di Vittorio fu un p o ' la storia di tanti altri. Il p e r i c o l o d ' u n a f u c i l a z i o n e «a c a l d o » , p o i i p r o c e s s i e la c l a n d e s t i n i t à i n u n i s t i t u t o r e l i g i o s o , i n f i n e i l v i a g g i o v e r s o l'Arg e n t i n a ( d i c e m b r e 1 9 4 6 ) s u u n a c a r r e t t a , l a Philippa, c h e b a t teva b a n d i e r a p a n a m e n s e . L'anno d o p o si r i u n i r o n o a lui la m o g l i e e i figli: fu p i c c o l o i m p r e n d i t o r e tessile, s e n z a m o l t a fortuna, quindi assicuratore; e occasionalmente giornalista, c o n c o r r i s p o n d e n z e a n c h e a l Secolo d'Italia. S o g n a v a d i p r o d u r r e u n «film fascista» p e r n a r r a r e ( c o m e h a s p i e g a t o A n t o n i o S p i n o s a n e l s u o Ifigli del Duce) c i ò c h e «i fascisti in b u o n a f e d e a v e v a n o sofferto». « L o s o - a g g i u n g e v a - c h e a n c h e gli antifascisti h a n n o sofferto, a n c h e i p a r t i g i a n i h a n n o sofferto. M a h a n n o v i n t o , h a n n o t r i o n f a t o . C h i p e r d e soffre d i p i ù . » Q u a n d o un colpo di Stato rovesciò Perón, l'Argentina div e n t ò m e n o g r a d e v o l e p e r Vittorio, c h e del resto si e r a già riaffacciato s a l t u a r i a m e n t e i n Italia, d o v e t o r n ò , p e r r i m a n e r v i , n e l 1 9 6 7 . P e r lui l ' A r g e n t i n a f u u n a l u n g a p a r e n t e s i , p e r a l t r i «politici», c o m e p e r c e n t i n a i a d i m i g l i a i a d ' e m i g r a t i c o m u n i , fu la n u o v a Patria: u n a Patria nella quale le c o m u n i t à i t a l i a n e e r a n o m o l t o p i ù v i c i n e alla s e n s i b i l i t à « n o s t a l g i ca» d i q u a n t o l o fosse l a P a t r i a v e c c h i a , l a s c i a t a alle s p a l l e .

209

Nel luglio del 1954, m e n t r e il caso Montesi o c c u p a v a semp r e più p r e p o t e n t e m e n t e la scena politico-giudiziaria, anc h e i l pei e b b e i l s u o s c a n d a l o . N o n u n a s t o r i e l l a p i c c a n t e alla Sotgiu, ma un vero infortunio politico-finanziario. Certam e n t e più consistente del caso Montesi, p e r taluni aspetti più grave: ma sussurrato, ovattato, ufficialmente ignorato d a l l a Nomenklatura c o m u n i s t a , c h e r i u s c ì a c o n f i n a r n e gli echi quasi esclusivamente nell'ambito del Partito. Fu lo scand a l o S e n i g a : c h e offrì a T o g l i a t t i u n m o t i v o e c c e l l e n t e p e r sbarazzarsi senza chiasso di Pietro Secchia, i n g o m b r a n t e e recalcitrante vice-segretario del Partito, p r o t e t t o e diletto di M o s c a , f a u t o r e - n o n a p p e n a gli a v v e n i m e n t i l ' a v e s s e r o c o n sentito - dell'insurrezione a r m a t a e della rivoluzione proletaria. Pietro Secchia, r e s p o n s a b i l e dell'organizzazione oltre c h e vice-segretario, aveva p e r u o m o d i fiducia, amico, c o n f i d e n te Giulio Seniga detto «Nino». Un c r e m o n e s e bel ragazzo, di m o d i un p o ' insolenti, inseparabile dalla sua pistola, c h e e r a stato o p e r a i o dell'Alfa R o m e o , e d aveva fatto l a g u e r r a p a r t i g i a n a - da coraggioso - c o n C i n o Moscatelli nell'Ossola. S e c c h i a s e l ' e r a p o r t a t o a R o m a f i n d a l 1 9 4 7 , a f f i d a n d o g l i d a p p r i m a compiti di autista e di guardia del corpo, poi un posto di responsabilità nella sezione vigilanza. Lo consider a v a u n o d i f a m i g l i a . C o n q u e s t i titoli S e n i g a n o n s o v r i n t e n d e v a s o l t a n t o alla p r e d i s p o s i z i o n e di alloggi p e r i c a p i d e l PCI: s i o c c u p a v a a n c h e d i r i p o r r e i n c a s s e f o r t i d i s s e m i n a t e n e g l i a p p a r t a m e n t i e villette d e l P a r t i t o i f o n d i n e r i ( d o l l a r i in travellers cheques e b a n c o n o t e ) c h e d o v e v a n o e s s e r e d i s p o nibili p e r e v e n t u a l i situazioni d ' e m e r g e n z a . S e n i g a e r a s e m p r e p i ù i n q u i e t o e s c a l p i t a n t e . A v r e b b e v o l u t o u n PCI r i c a l c a t o sul m o d e l l o d e l l a R i v o l u z i o n e d ' o t t o b r e o d e l l e v i o l e n t e p r e s e di p o t e r e nei Paesi dell'Est, e si ritrovava c o n il grad u a l i s m o b u r o c r a t i c o di Togliatti. Secchia m u g u g n a v a , tesseva q u a l c h e t i m i d a t r a m a antitogliattiana, ma in definitiva subiva. U n a mattina di fine luglio del 1954 Giulio Seniga a c c o m p a g n ò al c i n e m a il figlio di Secchia, V l a d i m i r o , con il

210

quale e r a rimasto a R o m a (Secchia p a d r e doveva partecipar e , a T o r i n o , a u n a c o m m e m o r a z i o n e del 25 luglio e della c a d u t a di Mussolini). A v e v a n o scelto il c i n e m a Reale di T r a s t e v e r e d o v e s i p r o i e t t a v a u n f i l m d e l l a M o n r o e , Come sposare un milionario. « N i n o » a c q u i s t ò il b i g l i e t t o p e r il r a g a z z o e gli p r o m i s e d i a n d a r l o a r i p r e n d e r e alla f i n e d e l l a p r o i e z i o n e . Q u a n d o V l a d i m i r o uscì, Seniga n o n c'era. V l a d i m i r o p r e s e u n tassì e s i fece p o r t a r e a c a s a : v u o t a . « N i n o » e r a s p a rito, e c o n lui il «tesoro» d e l Partito, c h e n e s s u n o ha m a i p o t u t o s t a b i l i r e (al d i f u o r i d e l l a c e r c h i a t o g l i a t t i a n a ) a q u a n t o a m m o n t a s s e , m a c h e s e m b r a fosse d i circa u n m i l i o n e d i dollari, 6 2 0 milioni di lire del t e m p o . E r a p r e s c r i t t o c h e quelle s o m m e p o t e s s e r o essere c o n s e g n a t e solo a Togliatti o a L o n g o o a Secchia: ma di S e n i g a t u t t i si f i d a v a n o ciecam e n t e . E r a il fido t r a i fidi. Q u a n d o u n S e c c h i a s t r a v o l t o gli p o r t ò l a n o t i z i a , T o g l i a t ti ascoltò impassibile. Disse di n o n fare nulla. N i e n t e d e n u n ce, p e r carità: sarebbe stato i m b a r a z z a n t e d o v e r s p i e g a r e q u a l e fosse l a p r o v e n i e n z a d i q u e l l e c e n t i n a i a d i m i l i o n i , c o s ì p r e v e g g e n t e m e n t e c o n v e r t i t e i n d o l l a r i , v a l u t a passepartout. A m e t à a g o s t o S e c c h i a p o t è s t a b i l i r e u n c o n t a t t o c o n Seniga, e chiese a Cossutta, c h e e r a a M i l a n o , di p r o c u r a r g l i u n a m a c c h i n a veloce con i d o c u m e n t i necessari p e r passare la frontiera. La p r o c u r ò G i a n g i a c o m o Feltrinelli. L'incontro n o n a v v e n n e t u t t a v i a i n S v i z z e r a - c o m e d a p p r i m a stabilito ma a C r e m o n a , nella F e d e r a z i o n e c o m u n i s t a . N u o v o colloq u i o il 20 agosto, m e n t r e si svolgevano i funerali del p a d r e d i S e n i g a . S e c c h i a e r a c o n v i n t o c h e i l m a l l o p p o gli s a r e b b e stato restituito: q u e l l o di S e n i g a e r a stato, si consolava, il colpo di testa d ' u n militante deluso. Avvenne invece - lo ha r a c c o n t a t o M i r i a m Mafai - q u a l c o s a di assai d i v e r s o : « Q u a n d o l a b a r a v i e n e a l z a t a s u l l e s p a l l e e p r e n d e l a via d e l c i m i t e r o , S e n i g a n o n g u a r d a n e m m e n o dalla p a r t e d o v e c'è Secchia, l ' u o m o al q u a l e è stato l e g a t o p e r a n n i da un affetto p i ù c h e f i l i a l e . C i r c o n d a t o e q u a s i p r o t e t t o d a i p a r e n t i , s i avvia v e r s o u n a m a c c h i n a d i f r o n t e alla q u a l e l ' a s p e t t a n o d u e

211

sconosciuti. E con loro scompare». Seniga c o m u n q u e n o n lasciò l ' I t a l i a , n é s i r e s e t e c n i c a m e n t e i r r e p e r i b i l e . A c h i , r i n t r a c c i a t o l o , gli c h i e d e v a p r e c i s a z i o n i s u l l ' e n t i t à d e l l a s o m m a t r a f u g a t a , r i s p o n d e v a : «Di' a i c o m p a g n i d e l l a d i r e z i o n e c o m u n i s t a che me la facciano loro un'accusa precisa, e allora parlerò». Ma l'accusa n o n veniva, n o n poteva venire. Infatti un g i o r n o Sceiba, a chi g l ' i m p u t a v a di n o n a v e r e a d e g u a t a m e n te sfruttato q u e s t ' e p i s o d i o c h e s o t t i n t e n d e v a del losco nel c o m p o r t a m e n t o del Partito comunista (e a n c h e nel c o m p o r t a m e n t o d e l l ' a m b a s c i a t a sovietica, alla q u a l e n o n d o v e v a riuscire del t u t t o n u o v a l'esistenza del «tesoro») replicò fredd a m e n t e : «Io n o n p o t e v o fare nulla p e r c h é n o n era stata p r e s e n t a t a n e s s u n a d e n u n c i a , e n e s s u n a sottrazione di fondi e r a stata segnalata all'autorità italiana». D o v e s i a n o finiti i q u a t t r i n i è difficile d i r e . F o r s e a m o v i m e n t i o p e r a i s t i c h e s i o p p o n e v a n o a l PCI i m b o r g h e s i t o . N é i p r e c e d e n t i n é gli a t t e g g i a m e n t i successivi d i S e n i g a l a s c i a n o s u p p o r r e c h e s i sia p r e s o i l t e s o r o p e r a v i d i t à p e r s o n a l e . A d e r ì p e r u n certo t e m p o a d «Azione comunista», u n movim e n t o e x t r a p a r l a m e n t a r e , p o i litigò a n c h e c o n i n u o v i c o m pagni che pubblicamente affermarono di n o n voler aver più nulla a che fare c o n lui. Al c h e Seniga replicò c h e quelli di Azione c o m u n i s t a e r a n o tutti agenti di Togliatti e di Secchia. Un invasato lucido. C h e m a g a r i - n o n si p u ò escluderlo - fu r a g g i r a t o da q u a l c u n o cui aveva affidato, in t u t t o o in p a r t e , i fondi. Secchia disse p i ù volte c h e il caso Seniga fu p r o v v i d e n z i a l e p e r T o g l i a t t i : p e r c h é gli c o n s e n t ì d i s b a r a z z a r s i d i l u i , Secchia. L'intervento provvidenziale fu p a g a t o molto caro. Ma p u ò darsi c h e Secchia avesse a l m e n o in p a r t e ragione. M e s s o s u l l o scivolo, a n d ò p e r d e n d o i n c a r i c h i e p r e s t i g i o , furente e impotente: p e r c h é c h i u n q u e poteva chiudergli la bocca con quel n o m e , «Nino»; il suo incorruttibile, indispensabile «Nino».

CAPITOLO QUINDICESIMO IL 19 A G O S T O , LASSÙ SULLE M O N T A G N E

Fino all'annuncio della m o r t e , il 19 agosto del 1954, nessuno - t r a n n e p o c h i familiari e intimi - aveva s o s p e t t a t o c h e A l c i d e D e G a s p e r i fosse affetto d a u n a m a l a t t i a i n c u r a b i l e e i r r e v e r s i b i l e : t a n t o c h e s i p a r l ò e s i scrisse d i «fine i m p r o v v i sa». M a i l v e r d e t t o i n f a u s t o e r a s t a t o p r o n u n c i a t o d a i m e d i c i già n e i p r i m i mesi del 1953. I disturbi c h e De G a s p e r i accus a v a n o n e r a n o , d i p e r s e stessi, m o l t o a l l a r m a n t i : c r a m p i a i polpacci, attacchi d ' a s m a , p r e s s i o n e alta. Acciacchi e disfunz i o n i c h e s e m b r a v a n o c o m u n i , e c h e l'attività s t r e s s a n t e d e l l ' u l t r a s e t t a n t e n n e s t a t i s t a i n l a r g a p a r t e giustificava. Ma la visita cui lo s o t t o p o s e il 4 f e b b r a i o 1 9 5 3 il p r o f e s sor Giovanni B o r r o m e o , p r i m a r i o ospedaliero e assessore c o m u n a l e d e m o c r i s t i a n o a R o m a - in p r e c e d e n z a De Gasperi si e r a affidato a un altro clinico c h e e r a , a n c h e lui, un amico, il professor C a r o n i a -, d i e d e motivo di seria preoccupazione. La pressione massima era di 230, la minima di 130: p e r di p i ù De G a s p e r i accusava uira sete costante. Sorse il sospetto d ' u n a sclerosi r e n a l e , c o n f e r m a t o da u n ' a n a l i si del s a n g u e : il tasso di a z o t e m i a e r a d e l l ' I , 6 0 , altissimo. Trascriviamo qui, p e r la sua chiarezza, la spiegazione tecnica della malattia che Andreotti ha dato nelle sue biografie di De Gasperi: «L'azotemia p u ò a u m e n t a r e a n c h e di molto in condizioni morbose acute: ad esempio d u r a n t e u n a nefrite a c u t a , u n a m a l a t t i a i n f e t t i v a e simili. I n q u e s t i casi p u ò essere un'alterazione del tutto regredibile... Ma q u a n d o nel corso d i u n a sclerosi del r e n e , senza n e s s u n f e n o m e n o acut o i n t e r c o r r e n t e , c i s i t r o v a d i f r o n t e a cifre c o s ì e l e v a t e ( d e l tasso di a z o t e m i a , N.d.A.), si tratta di un v e r d e t t o di m o r t e 213

come quello che c o m p o r t a la diagnosi di un cancro inoperabile». D o p o u n c o n s u l t o col p r o f e s s o r F r u g o n i , c h e c o n c o r d ò p i e n a m e n t e sulla d i a g n o s i e sulla p r o g n o s i , B o r r o m e o i n f o r m ò D e G a s p e r i , c o n q u a l c h e r i c o r s o alla i n v o l u t a t e r m i n o l o g i a scientifica, delle s u e c o n d i z i o n i . P e r r e n d e r s e n e c o n t o , D e G a s p e r i c o n s u l t ò l ' E n c i c l o p e d i a T r e c c a n i alla v o c e «azotemia»: e decise c h e la sua attività politica n o n d o v e v a r i s e n t i r n e , f i n c h é fosse s t a t o u m a n a m e n t e p o s s i b i l e . S i p r o d i g ò nella c a m p a g n a p e r le «politiche» del 1 9 5 3 , e n e i successivi t r a v a g l i p a r l a m e n t a r i e d i p a r t i t o : n o n c h é n e i c o n s e s si i n t e r n a z i o n a l i d o v e si faceva a p p e l l o al s u o e u r o p e i s m o . Per la «vetrina» De Gasperi era quello di s e m p r e . Poiché e r a n o divenuti leggendari taluni suoi svenimenti ritenuti - p e r la loro o p p o r t u n i t à - diplomatici, vi fu chi n o n p r e s e t r o p p o s u l s e r i o i s e g n i d i s t a n c h e z z a c h e gli s i l e g g e v a n o s u l viso, o c h e a f f i o r a v a n o d a l c o m p o r t a m e n t o . Già a b b i a m o a c c e n n a t o allo sforzo c h e D e G a s p e r i s'imp o s e p e r scrivere, e s o p r a t t u t t o p e r p r o n u n c i a r e il suo discorso al C o n g r e s s o della DC. S p e r a v a di rimettersi in forze c o n i l s o g g i o r n o e s t i v o a Sella d i V a l s u g a n a : l ' a r i a d e l l a m o n t a g n a gli e r a s e m p r e s t a t a d i g i o v a m e n t o : s u p e r ò c o n u n ' a l zata di spalle i timori di chi a v r e b b e voluto u n a villeggiatura n o n m o n t a n a p e r via d e l c u o r e . M a a l u i , c h e e r a s t a t o u n c a m m i n a t o r e , costò m o l t o p e r c o r r e r e , a fine luglio, il b r e v e tratto dall'ingresso della stazione T e r m i n i al t r e n o . E r a n o a salutarlo diversi amici, ma m e n o , molti m e n o che ai t e m p i in cui De Gasperi n o n era il saggio che consigliava, ma il p o t e n t e c h e g o v e r n a v a . A Sella n o n e b b e telescrivente, né segretari, né un g r u p p o di giornalisti che lo tallonasse in cerca di notizie. Q u a s i un p e n s i o n a t o e sicuram e n t e p e r molti, a n c h e nella DC o soprattutto nella DC, un superato. L e f i g l i e , u n p o ' p e r scherzo, u n p o ' p e r c h é c e n ' e r a bisog n o , si offrirono di fargli da collaboratrici, a p p u n t a n d o s i sulle camicette cartellini c o n le scritte «stenodattilografa 214

s p e c i a l i z z a t a i n l i n g u e e s t e r e » , « s e g r e t a r i a p a r t i c o l a r e abiliss i m a » , «scaccia-visitatori i n o p p o r t u n i » . L o s p e r i m e n t a t o t e s sitore avvertiva i n s i e m e il calo delle forze e quello della s u a influenza sugli a v v e n i m e n t i : p a z i e n t e e i n d o m a b i l e , insisteva nei consigli, nelle pressioni, negli a m m o n i m e n t i . Aveva fretta di v e d e r assestate situazioni e risolti p r o b l e m i c h e lo a n g o s c i a v a n o : i n v e c e l e u n e e gli a l t r i s i a n d a v a n o c o m p l i c a n d o . Scriveva a Fanfani p e r incoraggiarlo a r i d a r e unità e d efficienza a d u n a D C i n s i d i a t a d a i veleni della d i s g r e g a z i o n e . « G u a i s e i l t u o s f o r z o fallisse.» M a l o s f o r z o d i F a n f a n i p o r t a v a a n c h e al m o n o p o l i o della sua c o r r e n t e «con il correttivo della P r e s i d e n z a del Consiglio n a z i o n a l e affidata a De G a s p e r i e con l'additivo di Sceiba quale P r e s i d e n t e del Consiglio d e i ministri» c o m e scrisse A n d r e o t t i . D u n q u e c a m p a n a a m o r t o p e r il notabilato tradizionale della DC, nella q u a l e il solo De G a s p e r i veniva v e r a m e n t e salvato, c o m e u o m o - s i m b o l o . Scriveva al fido Paolo C a n a l i , a R u m o r , allo stesso Fanfani p e r s a p e r e se si potesse salvare la C E D , e c o n Sceiba ebbe, a questo p r o p o s i t o , u n a telefonata dai toni drammatici. «Questo n o n è un p r o b l e m a da gioco p a r l a m e n t a r e sul q u a l e si p o s s a g i u n g e r e a c o m p r o m e s s i - si s f o g a v a c o n le figlie - , è u n a p i e t r a a n g o l a r e . S e l ' U n i o n e e u r o p e a n o n l a s i fa oggi, la si d o v r à fare inevitabilmente tra q u a l c h e lustro: m a c o s a p a s s e r à t r a o g g i e q u e l g i o r n o D i o s o l o l o sa. S e i o p o t e s s i e s s e r e a B r u x e l l e s (l'inizio d e l l a r i u n i o n e d i B r u x e l les s u l l a C E D c o i n c i s e , l o s i è v i s t o , c o n l a m o r t e d i D e G a s p e ri, N . d . A . ) , s e n t o c h e a n c h e q u e s t a b a t t a g l i a s i s p u n t e r e b b e . S a p r e i p o r r e c e r t i r e s p o n s a b i l i d i f r o n t e alla l o r o c o s c i e n z a di u o m i n i p r i m a c h e di politici, e s o n o certo c h e n o n uscir e b b e r o d i là, s e n z a a v e r f i r m a t o . » C ' e r a i n q u e s t e p a r o l e u n lancinante r a m m a r i c o d'essere accantonato, di essere malato, d'essere lontano. La CED fu il t e m a d o m i n a n t e nel suo u l t i m o d o c u m e n t o politico, la già citata lettera c h e inviò a F a n f a n i i l 1 4 a g o s t o : «Se l e n o t i z i e c h e g i u n g o n o d a l l a F r a n cia s o n o v e r e , a n c h e solo p e r m e t à , r i t e n g o c h e l a c a u s a 215

d e l l a C E D sia p e r d u t a . . . C h e u n a c a u s a c o s ì d e c i s i v a e u n i v e r s a l e sia d i v e n u t a o g g e t t o d i c o n t r a t t a z i o n e m i n i s t e r i a l e p r o p r i o fra g r u p p i d e m o c r a t i c i e g r u p p i n a z i o n a l i s t i , c h e s o g n a n o a n c o r a la gloria militare degli i m p e r a t o r i , è veram e n t e spettacolo desolante e di triste p r e s a g i o p e r l'avvenire. Tu p u o i a p p e n a i m m a g i n a r e la mia p e n a aggravata dal fatto c h e n o n ho la forza né la possibilità di alzare la voce, a l m e n o p e r allontanare dal nostro Paese la corresponsabilità d i u n a s i m i l e j a t t u r a » . A n c o r a D e G a s p e r i , p u r così a l i e n o d a l p r o t a g o n i s m o velleitario, lasciava i n t e n d e r e q u a n t o l a s u a p r e s e n z a s a r e b b e stata utile, e q u a n t o la sua assenza togliesse, di p r e s t i g i o e di c o n v i n z i o n e , a l l ' i m p e g n o i t a l i a n o p e r l ' e s e r c i t o e u r o p e o . Poi u n r i m b r o t t o alla D C : « N o n c o m p r e n d o p e r c h é l o s t e s s o P a r tito, c h e p u r e nel C o n g r e s s o d i N a p o l i h a definito i n m o d o inequivocabile la nostra visione del p r o b l e m a , n o n abbia creduto di dire u n a parola in codeste sue ultime sedute. C e r t a m e n t e avrete a v u t o delle ragioni tattiche c h e n o n conosco e di l o n t a n o n o n posso giudicare». L ' a t t e g g i a m e n t o f r a n c e s e e r a visto d a D e G a s p e r i , i n q u e s t o s u o s c r i t t o c h e n o n v o l e v a m a finì p e r e s s e r e u n t e s t a m e n t o , c o n g r a n d e lucidità: «La Francia t e n t a d i c r e a r e u n provvisorio, p e r trarsi ora dall'imbarazzo ed essere libera d o m a n i di m u t a r fronte... Se le p r o p o s t e di Mendès-France s o n o q u e s t e , è m e g l i o c h e l'Italia dichiari s e n z ' a l t r o e subito d i n o n a c c e t t a r l e , e n e a v v e r t a p r e v e n t i v a m e n t e gli a l t r i c o n t r a e n t i . F o r s e i l r i t a r d o d e l l a ratifica, f o n t e d e l l a n o s t r a d e bolezza, p u ò d'altro canto essere utilizzato p e r dire c h e il P a r l a m e n t o italiano n o n accoglierebbe mai le p r o p o s t e m o dificazioni». L a c o n c l u s i o n e e r a a c c o r a t a : « I o n o n s o n o p u r t r o p p o in g r a d o di r e c a r m i a Roma... Sono molto buio, e s p e r o c h e f o r s e i l m i o i s o l a m e n t o m i faccia v e d e r e p i ù n e r o d i ciò c h e s a r à » . Fanfani rispose a giro di posta, d a n d o notizia di un comunicato stampa che la DC aveva d i r a m a t o il 18 agosto, d o po u n a r i u n i o n e della direzione, e che «esprimeva il voto 216

c h e le c o n v e r s a z i o n i di B r u x e l l e s c o n s e r v a s s e r o alla C E D le caratteristiche fondamentali di s t r u m e n t o capace di prepar a r e le funzioni di u n a c o m u n i t à politica dei popoli e u r o p e i » . Q u a n d o l a s p i e g a z i o n e d i F a n f a n i a r r i v ò a Sella d i Vals u g a n a , D e G a s p e r i e r a già m o r t o : l'avesse a v u t a i n t e m p o , n o n n e s a r e b b e s t a t o c o n s o l a t o . Q u e l far voto g e n e r i c o e d i stratto contrastava con il suo linguaggio che, p e r la CED, era n e t t o , perfino p e r e n t o r i o . L'insistenza vigorosa e g e n e r o s a d ' u n D e G a s p e r i c u i r e s t a v a p o c o t e m p o p e r v i v e r e - e l o sap e v a - su un t e m a di alto r e s p i r o politico e m o r a l e , n o n su meschine questioni di bottega partitica o di p o t e r e personale, d i e d e u n ' i m p r o n t a f i n a l e , e i n e q u i v o c a b i l e , alla s u a l e v a t u r a d i statista. La fine di De G a s p e r i è stata r a c c o n t a t a c o n accenti toccanti, m a s e n z a s d o l c i n a t u r e , d a l l a f i g l i a M a r i a R o m a n a : «Il 1 8 ( a g o s t o ) m a t t i n a , i n s e g u i t o a u n a t t a c c o d i c u o r e , r e s t ò a lett o t u t t o i l g i o r n o , e a t u r n o gli t e n e m m o c o m p a g n i a . A m e t o c c ò d o p o c e n a v e r s o l e 2 1 . T u t t i gli a l t r i e r a n o n e l s o g g i o r no al p i a n o di sotto. I m p r o v v i s a m e n t e ebbe un attacco, lo feci a l z a r e e n o n e b b i i l t e m p o d i c h i a m a r e l a m a m m a : v o l l e mettersi in poltrona. In pochi minuti tutto passò. Si riprend e v a così b e n e e così p r e s t o c h e n o n m i r e s i c o n t o q u a l e g r a ve pericolo avesse s u p e r a t o . Mia sorella e m i o m a r i t o a n d a r o n o c o n l a m a c c h i n a f i n o a l p a e s e a c e r c a r e i l d o t t o r e . . . Dissi l e n t a m e n t e : "Le m o n t a g n e questa sera e r a n o tutte rosa". A l z ò gli o c c h i p i e n i d i t e n e r e z z a e m i r i s p o s e : " N o n s a p e v o c h e m i volessi così b e n e " . L a m i a v o c e m i a v e v a t r a d i t o . Q u a n d o i l d o t t o r T o l l e r a r r i v ò gli fece u n ' i n i e z i o n e e r e s t ò a riposare con noi dicendo che avrebbe cominciato u n a nuov a c u r a i l m a t t i n o d o p o . A n d a m m o t u t t i a d o r m i r e . Alle 2 , 3 0 il grido della m a m m a . "Ragazzi, p a p à muore."... La m a m m a i n g i n o c c h i o gli t e n e v a u n a m a n o : " M a A l c i d e , n o n dici n i e n t e ! " . F e c e a n c o r a p e r lei l o s f o r z o d i u n s o r r i s o m e n t r e la voce c h i a r a di Lia leggeva le p r e g h i e r e d e i m o r i b o n d i d o v e l u i s t e s s o a v e v a m e s s o u n s e g n o : "...ti v e n g a i n c o n t r o l a 217

s p l e n d e n t e schiera degli angeli...". "Gesù" disse con l'ultimo r e s p i r o e f i n a l m e n t e tolsi i l m i o b r a c c i o i r r i g i d i t o d a l p e s o delle sue spalle e me ne a n d a i a cercare un p o ' di b u i o p e r il mio pianto». La notizia p i o m b ò c o m e u n a folgore sull'Italia in ferie, e sulle r e d a z i o n i t u r g i d e d i affare M o n t e s i . Suscitò c o m m o z i o n e , s u s c i t ò u n a s e n s a z i o n e diffusa e i m p a l p a b i l e d i r i m o r s o : p e r c o m e i l P a e s e , l a classe p o l i t i c a , i l P a r t i t o a v e v a n o c o m p e n s a t o , s c o n f i g g e n d o l o alle e l e z i o n i e g i u b i l a n d o l o d o p o l e elezioni, il g r a n d e r i c o s t r u t t o r e e il g r a n d e m o d e r a t o r e . S c e i b a s i p r e c i p i t ò a Sella d i V a l s u g a n a , e d e b b e l a c o r t e s i a , e il tatto, di invitare a p r e n d e r e p o s t o sull'aereo a n c h e Giulio A n d r e o t t i , c h e n o n a v e v a c a r i c h e d i g o v e r n o , m a a v e v a a v u t o l'affetto p a t e r n o d i D e G a s p e r i : affetto r i c a m b i a t o . «La c o m u n i c a z i o n e d a t a m i dalla Presidenza del Consiglio m i c o l p ì c o m e h o p r o v a t o s o l t a n t o alla m o r t e d i m i a m a d r e » scrisse A n d r e o t t i , e p e r q u a n t i sospetti a b b i a m o sulla s u a sincerità, in questo caso possiamo credergli senza riserve. Togliatti inviò un messaggio nel quale riconosceva che l ' a z i o n e p u b b l i c a d i D e G a s p e r i s i e r a s e m p r e i s p i r a t a alla b u o n a fede e al personale disinteresse. Era molto, da p a r t e di chi aveva avuto con lo s c o m p a r s o p o l e m i c h e spinte fino all'insulto. Fu a n c h e tentato, Togliatti, d ' i n t e r v e n i r e ai funerali, m a p o i r i n u n c i ò , n e l t i m o r e c h e u n così s o l e n n e o m a g gio s e m b r a s s e eccessivo ai suoi, e agli altri i p o c r i t a o s t r u mentale. In Nenni il generoso sangue romagnolo prevalse s u l l a r a g i o n p o l i t i c a . Un s u o a r t i c o l o II limite di De Gasperi, fu n o n solo rispettoso m a affettuoso ( s e c o n d o N e n n i stesso l ' a r t i c o l o p i a c q u e a F a n f a n i «il q u a l e n ù n p a r e a f f a t t o i m p r e s s i o n a t o d a l l a e r e d i t à c h e gli è c a d u t a s u l l e s p a l l e » ) . G l i a p p u n t i d i N e n n i sul d i a r i o (19, 20, 2 3 agosto) r i s e n t o n o d i u n ' e m o z i o n e g e n u i n a . «La s o r p r e s a è p a r i al d o l o r e . I g n o r a v o c h e D e G a s p e r i s t e s s e così m a l e . D a u n a n n o e r a d i s p e r a t o p e r l'insuccesso della sua politica, n o n d i s p e r a t o , cred o , p e r ciò c h e gli t o g l i e v a d i p o t e r e e d i o n o r i , m a p e r c h é gli e v e n t i l o i n d u c e v a n o a d o m a n d a r s i s e l a s c e l t a c h e a v e v a 218

f a t t o n e l 1 9 4 7 e r a g i u s t a . L a crisi d e l l a C E D d e v e a v e r g l i d a t o il colpo di grazia. De Gasperi meritava di vivere a n c o r a a l u n g o . N e l 1 9 4 7 s b a g l i ò p e r p a u r a d e l c o m u n i s m o , m a sbagliò al servizio di forti c o n v i n z i o n i p o l i t i c h e e religiose. Io h o a v u t o c o n lui q u a t t r o a n n i d i f i d u c i o s a c o l l a b o r a z i o n e e sei a n n i d i o p p o s i z i o n e . I l t r a t t o d o m i n a n t e f u s e m p r e i l r e ciproco rispetto e u n a vena di sincera reciproca simpatia... Egli a v e v a i l p i e d e s u l f r e n o , i o s u l l ' a c c e l e r a t o r e . . . G r a n d e è tuttavia la mia mestizia m e n t r e il n o m e di Alcide De Gasperi s'iscrive t r a i m o r t i . . . A n d r ò a R o m a , ma se il g i n o c c h i o , c h e a n c o r a m i d u o l e , n o n avesse sconsigliato u n l u n g o viaggio in a u t o m o b i l e , avrei preferito r i v e d e r l o u n ' a l t r a volta sul s u o letto di m o r t e a Sella di Valsugana... P e r d e c i s i o n e del g o v e r n o egli è sepolto a S a n L o r e n z o . Ma q u a n t o s a r e b be stato m e g l i o lasciarlo tra i suoi m o n t i e i suoi boschi, d o ve p e r certo aveva s e m p r e p e n s a t o di d o r m i r e l'ultimo sonno.» T e m p o p r i m a N e n n i a v e v a definito la casa di Sella la Rocca delle C a m i n a t e di De Gasperi, che s'era m o l t o i n q u i e t a t o : e d a Sella aveva m a n d a t o a d A n d r e o t t i u n a fotografia d e l l a m o d e s t a c o s t r u z i o n e , p r e g a n d o d i farla p u b b l i c a r e sui q u o t i d i a n i , così c h e l e p r o p o r z i o n i - t r a M u s s o l i n i e l u i , t r a la R o c c a d e l l e C a m i n a t e e Sella - f o s s e r o r i s t a b i l i t e . D o p o i f u n e r a l i p r i v a t i a Sella, il f e r e t r o fu t r a s p o r t a t o a R o m a p e r la s e p o l t u r a nella basilica di S a n L o r e n z o al Verano, g r a v e m e n t e danneggiata dai b o m b a r d a m e n t i del 1943. Così e r a stato deciso dal g o v e r n o , e la famiglia consentì. D u rante il tragitto in treno, che d u r ò molte ore, si vide q u a n t o D e G a s p e r i , q u e s t o s c a r n o i t a l i a n o c o s ì p o c o « t i p i c o » , fosse a m a t o . Folla o v u n q u e , e soste i m p r e v i s t e d e l t r e n o p e r c h é la gente, la g e n t e c o m u n e , voleva r e n d e r e o m a g g i o all'uomo che se n'era a n d a t o con tanta discrezione. I funerali di Stato, nella chiesa del G e s ù , a c c a n t o alla s e d e della D e m o crazia cristiana (era u n a chiesa d o v e spesso De G a s p e r i sostava l a m a t t i n a p e r u n a p r e g h i e r a ) , f u r o n o i m p o n e n t i m a m e n o s u g g e s t i v i d i q u e l l i d i Sella, d o v e i v a l l i g i a n i s e r i e timidi e r a n o accanto ad ambasciatori e ministri. Monsignor 219

Montini fu tra coloro che piansero, in chiesa, p e r c h é avevan o p e r d u t o u n a m i c o d i l u n g a d a t a . S u c c e s s i v a m e n t e l a collocazione della t o m b a provocò qualche problema: u n a cappellina l a t e r a l e c h e s i p r e s t a v a allo s c o p o e r a p r e c l u s a p e r r e c o n d i t i m o t i v i l i t u r g i c i o c a n o n i c i . F i n a l m e n t e fu s c e l t o il portico d'accesso «affidando a G i a c o m o M a n z ù di c o m p o r r e - e lo fece in m o d o e g r e g i o - un m o n u m e n t o c h e i n s i e m e soddisfacesse l'umiltà di De G a s p e r i e la solennità dell'attestato p e r e n n e di riconoscenza nazionale» (Andreotti). La Democrazia cristiana si a p p r o p r i ò della m e m o r i a di De Gasperi. Un'appropriazione politicamente e u m a n a m e n t e ineccepibile, p e r c h é De G a s p e r i fu s o p r a t t u t t o cristiano, e insieme democristiano, fino all'ultimo respiro. Ma l'Italia sentì - a n c h e se p r e s t o altri a v v e n i m e n t i la distrassero - che quel democristiano era d ' u n a specie particolare: un g r a d i n o al di sopra e al di fuori degli schemi di partito. N o n p e r c a s o , a i f u n e r a l i d i Sella, m e n t r e l a b a r a v e n i v a p o r t a t a a spalle da u n a calca di v o l o n t a r i in l a g r i m e , « u n u o m o c o n i c a p e l l i g i à b i a n c h i , u n a v v e r s a r i o d i p a r t e laica» v o l l e u n i r s i agli altri, anzi q u a s i si i n s i n u ò a forza sotto la p e s a n t e cassa g r i d a n d o « " D e G a s p e r i è n o s t r o " e l o a c c o m p a g n ò f i n o alla chiesa d i m e n t i c o di asciugarsi le lacrime» (nei ricordi di Maria R o m a n a ) . De G a s p e r i e r a di tutti p e r c h é , prestato all'Italia, p e n s a v a a l l ' I t a l i a p r i m a c h e alla DC e a se s t e s s o : p e r c h é , c r e d e n t e senza turbamenti, sapeva rispettare i dubbi altrui; p e r c h é , cattolico fin nelle p i ù i n t i m e fibre, conosceva i p e r i coli e le t e n t a z i o n i d e l c l e r i c a l i s m o e d e l l ' i n t e g r a l i s m o , c o n t r o i q u a l i s ' e r a b a t t u t o a s s o c i a n d o a l g o v e r n o gli a l l e a t i laici; l i v o l l e i n m o m e n t i i n c u i n o n e r a n o n e c e s s a r i , e d e r a n o m a g a r i fastidiosi. E r a un politico: con le astuzie, i t e m p o r e g g i a m e n t i , i c o m p r o m e s s i e se p r o p r i o era indispensabile, le bugie del politico. Ma della politica evitò s e m p r e d u e rischi: il p o t e r e p e r il p o t e r e , e il successo d e l Partito, o p e r s o n a l e , o t t e n u t o sulla pelle del Paese. I suoi e r r o r i f u r o n o onorevoli. C o m e le sue sconfitte. N e s s u n o dei d i a d o c h i di De G a s p e r i e r e d i t ò 220

tutte le sue qualità, ve ne furono che n o n ne ereditarono n e m m e n o u n a . Sceiba e b b e la sua onestà e il suo senso dello Stato, Fanfani il s u o p r a g m a t i s m o s o r r e t t o da u n a religiosità a u t e n t i c a , Pella l a s u a d i g n i t à , M o r o l a s u a a r t e d e l c o m p r o messo. Ma nessuno raggiunse la sua completezza. D o p o il p o l i t i c o c h e e r a a n c h e s t a t i s t a v e n n e r o i p o l i t i c i c h e , n e i casi migliori, e r a n o soltanto politici. Se ne e b b e il p r i m o s e g n o l ' a n n o d o p o q u a n d o , alle elezioni p e r l a P r e s i d e n z a della Repubblica, il posto di Luigi Einaudi fu preso da Giovanni Gronchi.

Indro Montanelli - Mario Cervi

L'ITALIA DEI DUE GIOVANNI (1955-1965)

AVVERTENZA

Io e Cervi avevamo pensato di fermarci, in questa lunga cavalcata della Storia d'Italia, alla morte di De Gasperi, cioè all'agosto del '54. Poi abbiamo riflettuto che questo evento, per quanto importante, non segna la fine di un'epoca, anzi non segna la fine di niente. Così, in due anni di fatica equamente ripartita, vi abbiamo aggiunto questo volume che arriva al '65. E ora che stiamo per licenziarlo alle stampe, non prendiamo impegno che sia l'ultimo della serie. Eidea di fare un po' di chiaro nelle vicende del '68 col loro lugubre strascico di esplosioni terroristiche, e nelle responsabilità che vi ebbero soprattutto gl'intellettuali, ci stimola a continuare. E vero che sono avvenimenti di ieri, che tutti hanno vissuto. Ma in questi tempi di «accelerazione della Storia», come diceva Hale'vy, lo ieri fa presto a diventare l'altro ieri, per i giovani di ventanni esso rappresenta già il West (con tante scuse al medesimo), ma soprattutto non è stato ancora enucleato dalle polemiche e dalle dietrologie di cui seguita ad essere oggetto. Noi non pretendiamo di possedere la pietra di paragone che lo restituisca alla sua verità assoluta (che poi non esiste). Ma crediamo, per il modo in cui abbiamo attraversato quel periodo senza lasciarci piegare dalle ventate di demagogia e di conformismo salottier-barricadiero che lo solcarono, di poter portare un valido contributo al suo chiarimento. Comunque, abbiamo l'intenzione di provarci. Un'ultima cosa - poiché le prefazioni si leggono solo quando sono brevi, anzi fulminee - circa il titolo di questo libro: L'Italia d e i d u e G i o v a n n i . Si tratta, come già avrete capito, di Giovanni XXIII e di Giovanni Gronchi, che furono i due protagonisti di spicco di quel decennio. A qualcuno potrà sembrare disdicevole, se non addirittura empio, il fatto dì aver abbinato nel protagonismo un 225

grande - anche se discusso - Papa come Roncalli e un piccolo Presidente della Repubblica come quel ganimede di provincia, velleitario e di mano lesta. Ma l'editore ha voluto così perché, ha detto, è un titolo «che si vende bene». E noi ci siamo arresi, lo confessiamo, a questa esigenza di bottega. Una bottega che di solito fa valere, senza procurare rimorsi a nessuno, delle esigenze ben altrimenti oltraggiose al comune senso della misura. I. M .

CAPITOLO PRIMO GRONCHI

N e l l ' a p r i l e 1 9 5 5 , c o n l'elezione d i G i o v a n n i G r o n c h i alla P r e s i d e n z a della Repubblica, l'Italia voltò p a g i n a . N o n è che, e n t r a t o il n u o v o inquilino al Quirinale, camb i a s s e r o l e s t r u t t u r e p o l i t i c h e d e l P a e s e . L a D e m o c r a z i a cristiana ne restava la trave portante, i Governi c o n t i n u a v a n o ad essere formati s u p p e r g i ù c o n le stesse f o r m u l e e tra le stesse faide p e r l ' a s s e g n a z i o n e delle p o l t r o n e ministeriali; l ' a p e r t u r a a i socialisti r i m a n e v a u n a p r o s p e t t i v a a l u n g a scad e n z a e d i a r d u a r e a l i z z a z i o n e ; i l PCI e r a p i ù c h e m a i v i n c o l a t o alla f e d e l t à v e r s o l a c h i e s a m a d r e d i M o s c a . L o s c e n a r i o della r a p p r e s e n t a z i o n e e r a i n s o m m a p r e s s o c h é l o stesso: m a c o n a l t r i p r o t a g o n i s t i , c o n a l t r o stile. Nell'Italia della ricostruzione - c h e e r a stata i m p e t u o s a - e dell'espiazione - c h e c o n il T r a t t a t o di p a c e e r a stata severa i p r o t a g o n i s t i si c h i a m a v a n o Alcide De G a s p e r i e L u i g i Ein a u d i : fatti p e r c a p i r s i , p e r s t i m a r s i , p e r i n t e g r a r s i , c i a s c u n o d i l o r o a p p o r t a n d o a l tandem l e s u e q u a l i t à . D e G a s p e r i , «il t r e n t i n o p r e s t a t o all'Italia», aveva g a r a n t i t o otto a n n i d i gestione politica intelligente, p r u d e n t e , dignitosa. Einaudi, e c o n o m i s t a p r i m a c h e politico, n o n aveva m a i fatto m a n c a re al P r e s i d e n t e d e l Consiglio il s u o a p p o g g i o e i suoi s u g g e r i m e n t i : l ' u n o e gli a l t r i p r e z i o s i , p e r c h é D e G a s p e r i c a p i v a p o c o o n i e n t e d ' e c o n o m i a . M a s a p e v a d i n o n s a p e r e , e s'affid a v a agli esperti. Tra questi ultimi Einaudi aveva u n a posizione particolar e : n o n solo p e r c h é e r a i l C a p o dello Stato, n o n solo p e r c h é la sua dottrina in materia era profonda, ma soprattutto perché era disinteressato. N o n poteva covare maggiori ambi227

zio n i p o l i t i c h e , n o n soffriva d i n e p o t i s m i , d a v a v a l o r e a l d e naro ma n o n ne era avido e t a n t o m e n o era corrotto. Le pred i c h e c h e dal suo scrittoio rivolgeva, di t a n t o in tanto, al G o v e r n o , p o t e v a n o riuscire inutili, p e r c h é le clientele e i voti contano più d'ogni ragionamento; ma n o n erano mai grat u i t e e s u p e r f l u e . C o s ì il l i b e r a l c a t t o l i c o De G a s p e r i , e il l i b e rale e cattolico Einaudi, l a v o r a r o n o insieme e l a v o r a r o n o b e n e , fino alla fatale sconfitta e l e t t o r a l e della DC e d e l s u o leader n e l l e e l e z i o n i p a r l a m e n t a r i d e l 7 g i u g n o 1 9 5 3 . P o c o p i ù d i u n a n n o d o p o D e G a s p e r i , g i à g i u b i l a t o alla P r e s i d e n z a della D e m o c r a z i a cristiana, m o r ì nella sua casa d i Sella d i V a l s u g a n a . A s u a v o l t a E i n a u d i f u m e s s o i n p e n sione, p e r scadenza del m a n d a t o presidenziale, nella p r i m a v e r a d e l 1 9 5 5 . N e s s u n o p o t e v a m u o v e r g l i a p p u n t i p e r ciò c h e aveva d e t t o o fatto d u r a n t e i sette a n n i trascorsi al Q u i rinale. Le p o c h e e rispettose critiche e r a n o di carattere politico, p e r c i ò opinabili. R i g u a r d a v a n o in p a r t i c o l a r e la desig n a z i o n e a s o r p r e s a di Pella c o m e successore di De G a s p e r i : s e c o n d o D o m e n i c o Bartoli «l'unico e r r o r e , forse, e certam e n t e il più serio che il Presidente commettesse». Ma motivato - s e m p r e nella diagnosi di Bartoli - da «motivi precisi», n o n «dal c a p r i c c i o d e l m o m e n t o » p e r c h é Pella e r a r i t e n u t o da Einaudi un eccellente economista, e inoltre s'imponeva l ' o p p o r t u n i t à «di d e s i g n a r e q u a l c u n o c h e a v e s s e f a m a d i p e r s o n a o n e s t a e n o n fosse t r o p p o c o m p r o m e s s o c o n l a f o r m u l a z i o n e della legge elettorale» (quella che fu bollata com e «legge-truffa»). C o m u n q u e quest'episodio, da alcuni ritenuto negativo ma da altri elogiato, n o n aveva a p p a n n a t o il prestigio di cui Einaudi godeva. Poteva quindi sembrare sensato, d o p o la s c o m p a r s a di De Gasperi, che si volesse affermare la contin u i t à d e l l e i s t i t u z i o n i r i e l e g g e n d o E i n a u d i alla P r e s i d e n z a . L a c o n f e r m a aveva p e r ò u n a c o n t r o i n d i c a z i o n e scritta nell'anagrafe, e degli o p p o s i t o r i che dell'anagrafe si facevano forti p e r i l o r o d i s e g n i p o l i t i c i . E l e t t o a s e t t a n t a q u a t t r o a n n i , Einaudi ne contava ottantuno d o p o il primo settennato, ne 228

a v r e b b e a v u t o o t t a n t o t t o alla f i n e d e l s e c o n d o . È v e r o c h e l a carica di C a p o dello Stato equivale in Italia - u n i c a eccezion e f i n o r a A n t o n i o S e g n i - a u n elisir d i l u n g a v i t a . M a i l r i schio n o n t a n t o della fine del Presidente, t a n t o d ' u n o b n u b i l a m e n t o c h e s a r e b b e s t a t o difficile d e n u n c i a r e e i m b a r a z zante da s u p e r a r e con i meccanismi costituzionali, e r a senza d u b b i o grave. I l n o m e d i E i n a u d i o t t e n n e s e m p r e u n rilev a n t e n u m e r o d i voti dalle C a m e r e r i u n i t e , m a servì p i ù p e r attestare delle dissidenze che p e r lanciare u n a seria ricandidatura. N o n lo voleva A m i n t o r e Fanfani, c h e reggeva, con la sua c o r r e n t e di «Iniziativa democratica», la segreteria del Partito, e s'illudeva a t o r t o di r e g g e r e a n c h e il Partito; n o n lo voleva P i e t r o N e n n i ; n o n Io voleva « C o n c e n t r a z i o n e » - un cospicuo g r u p p o di p a r l a m e n t a r i della DC provenienti dalla destra del Partito, dalla dirigenza sindacale, ma a n c h e dalla sinistra - che aveva il suo unico c o m u n e d e n o m i n a t o r e nell'avversione a Fanfani. Questi aveva tentato d'imporsi con il p u g n o di ferro. C'era riuscito, finché s'era trattato soltanto di espellere d u e d e p u t a t i , M a r i o M e l l o n i (il F o r t e b r a c c i o d e l l ' Unità) e U g o B a r tesaghi che e r a n o diventati - soprattutto Melloni - c o m u n i sti c o n e t i c h e t t a D C . M a q u a n d o v o l l e i n d i c a r e i l P r e s i d e n t e d e l g r u p p o p a r l a m e n t a r e a M o n t e c i t o r i o (il s u o u o m o e r a Aldo M o r o ) fu ripagato con un p r i m o evidente segno di ribellione. M o r o passò c o n 138 voti, m a A n d r e o t t i , «portato» d a C o n c e n t r a z i o n e , n e e b b e 109. T r a gli e s p o n e n t i d i q u e s t a c o r r e n t e , h a s c r i t t o G i u l i o C . Re in Fine di una politica, «è n u m e r o s o lo s t u o l o d e g l i e x , e a n c h e di alto lignaggio. G r o n c h i ha s e m p r e aspirato a r a p p r e s e n t a r e il n u m e r o d u e della Democrazia cristiana, d o p o De Gasperi, ed è stato, p r i m a c h e Presidente della C a m e r a , m i n i s t r o ; Pella è stato P r e s i d e n t e d e l C o n s i g l i o e M i n i s t r o del Bilancio, del Tesoro, delle Finanze, degli Esteri; Gonella ministro della Pubblica istruzione e segretario del Partito; A n d r e o t t i , s o t t o s e g r e t a r i o alla P r e s i d e n z a d e l C o n s i g l i o e 229

m i n i s t r o d e l l ' I n t e r n o ; Rapelli, s e g r e t a r i o g e n e r a l e dei sindacalisti bianchi, p r i m a di Giulio Pastore; Scoca, m i n i s t r o senza portafoglio; Del Bo, sottosegretario al Lavoro; Marazz a m i n i s t r o d e i L a v o r i p u b b l i c i , e così via. Essi h a n n o t u t t i l a sensazione di essere o r m a i considerati bruciati e superati d a l l a n u o v a classe d i r i g e n t e d e l P a r t i t o , e t a g l i a t i f u o r i d a l l e p r e f e r e n z e . A n c h e q u a l c u n o d i coloro c h e h a n n o basi abbas t a n z a solide alla p e r i f e r i a si v e d e m i n a c c i a t o da p r o v v e d i m e n t i d e l l a s e g r e t e r i a c e n t r a l e , l a q u a l e h a s c i o l t o v a r i e federazioni, specie nel Sud: ultima la federazione di R o m a , in c u i s o n o forti gli a n d r e o t t i a n i e i g r o n c h i a n i » . N e n n i c h e p r e p a r a v a il C o n g r e s s o del suo Partito - fu cel e b r a t o a i p r i m i d i a p r i l e , e d e g l i l o d e f i n ì «il p i ù b e l l o d e l d o p o g u e r r a » p e r c h é l'aveva visto t r i o n f a t o r e - lanciò c o n l a r g o a n t i c i p o u n siluro c o n t r o E i n a u d i . A n n o t a v a i l 2 7 febb r a i o 1 9 5 5 , s u l s u o d i a r i o : « N e l l ' a r t i c o l o d i o g g i suìYAvantil h o g e t t a t o u n sasso nelle a c q u e s t a g n a n t i dell'elezione del n u o v o C a p o dello Stato. Ho p r e s o posizione c o n t r o la rielezione di Einaudi con molto garbo e rispetto verso la persona del Presidente, ma con fermezza». S i d e l i n e a v a così l a m a n o v r a c h e a v r e b b e p o r t a t o G r o n chi al Quirinale, contro il Presidente del Senato Cesare M e r z a g o r a , i d e o l o g i c a m e n t e liberale m a c o m p a g n o d i viaggio dei democristiani. Il 15 aprile N e n n i precisò ancor m e glio i l s u o d i s e g n o , c h e d o v e v a a v v i a r e l ' a p e r t u r a a s i n i s t r a e c h e «favorisce u n a c a n d i d a t u r a d e m o c r i s t i a n a ( n e l l ' o r d i n e d e l l e m i e p r e f e r e n z e : G r o n c h i , V a n o n i , Zoli)». I l s o l o P e r t i n i , n e l l a d i r e z i o n e socialista, s i d i s s e c o n t r a r i o a q u e s t e d e s i g n a z i o n i . «Gli a l t r i r i c o n o s c o n o c h e n o n p o s s i a m o m e t t e r e v e t i a u n d e m o c r i s t i a n o s e n z a s p e z z a r e sul n a s c e r e l ' a p e r t u r a a s i n i s t r a g i à d i p e r s é così difficile.» Fanfani, s e m p r e nei ricordi di Nenni, « p r o p e n d e p e r M e r z a g o r a ( m a forse è u n a finta). N o n v e d e altri possibili c a n d i d a t i l i b e r a l i . I n s i s t e p e r Zoli. I n s u b o r d i n e f a i n o m i d i V a n o n i o Segni ( m a p e r q u e s t ' u l t i m o t e m e i latifondisti del s u o Partito). Dice c h e G r o n c h i n o n a v r e b b e venti voti dalla 230

DC». Un e r r o r e di calcolo, q u e s t ' u l t i m o , d e r i v a n t e , c o m e spesso a c c a d e v a a Fanfani, da eccessiva sicurezza. Alle s p a l l e d i F a n f a n i , e a s u a i n s a p u t a , s i s t a v a t e s s e n d o u n a t r a m a «milazzista» ante litteram: u n p a s t i c c i o i d e o l o g i c o c h e faceva c o n v e r g e r e sul n o m e d i G r o n c h i , p o r t a b a n d i e r a d ' u n p o p u l i s m o cattolico s p r e g i u d i c a t o , i favori della d e s t r a d e l u s a e della sinistra r a m p a n t e . I notabili della DC volevan o G r o n c h i p e r d a r e u n o schiaffo a F a n f a n i , c h e l i e m a r g i nava, e al P r e s i d e n t e del Consiglio Sceiba, c h e p u r e s s e n d o d e i loro li aveva «traditi». M e r z a g o r a e r a il c a n d i d a t o della segreteria DC, G r o n c h i era il c a n d i d a t o d ' u n a coalizione, e d ' u n a cospirazione, che coagulava la protesta, e la nobilitav a c o n 1'«afflato» s o c i a l e . P e r q u e s t o r u o l o i l P r e s i d e n t e d e l l a Camera, bell'uomo, oratore trascinante e lucido anche q u a n d o sotto le p a r o l e la sostanza latitava, era l'interprete ideale. G i o v a n n i G r o n c h i e r a n a t o a P o n t e d e r a in p r o v i n c i a di Pisa - la cittadina poi divenuta famosa a n c h e p e r c h é vi ha sede la Piaggio - il 10 s e t t e m b r e 1 8 8 7 . Il p a d r e , c o n t a b i l e e r a p p r e s e n t a n t e , n o n p o t e v a d a r e alla f a m i g l i a p i ù d ' u n a d e c o r o s a p o v e r t à . A sei a n n i G r o n c h i r i m a s e o r f a n o d e l l a m a d r e . Descrisse se stesso c o m e un «ragazzo m a l e in a r n e s e , n o n p e r cattiva v o l o n t à della famiglia, m a p e r assoluta insufficienza di mezzi d e t e r m i n a t a e dalla salute di mio p a d r e e da molte sfortunate coincidenze». Fu u n o studente brillante tanto che era in grado di d a r lezioni p r i v a t e ai suoi c o m p a g n i . A m m e s s o alla p r e s t i g i o s a S c u o l a N o r m a l e di Pisa, vi c o n s e g u ì n e l 1 9 0 9 la l a u r e a in l e t t e r e c o n u n a tesi su Daniello Bartoli, e p o i i n s e g n ò nelle scuole secondarie. Rimasto v e d o v o nel 1925 della p r i m a m o g l i e , Cecilia C o m p a r i n i , sposò n e l 1941 C a r l a Bissatini c h e gli d i e d e d u e f i g l i , M a r i o e M a r i a Cecilia. I l l u n g o i n t e r vallo t r a i d u e m a t r i m o n i n o n d e v e far p e n s a r e a u n G r o n chi m a c e r a t o nella solitudine. V e d o v o o sposato, egli e b b e u n a attività g a l a n t e c h e - so231

p r a t t u t t o , e si s p i e g a , d o p o l ' e l e z i o n e a P r e s i d e n t e - s u s c i t ò pettegolezzi e alimentò u n ' a b b o n d a n t e e piccante aneddotica. Si p u ò r i l e v a r e p e r inciso c h e le p r o p e n s i o n i d'alcova, sulle quali s'era a n c h e basata l'opposizione d e m o c r i s t i a n a alla c a n d i d a t u r a p r e s i d e n z i a l e d i C a r l o S f o r z a n e l 1 9 4 8 , n o n t u r b a r o n o i t i m o r a t i di C o n c e n t r a z i o n e c h e su G r o n c h i riv e r s a r o n o p o i i l o r o voti. Q u e s t o tombeur de femmes ( n o n si sa q u a n t o p r e c o c e ) fu m o l t o p r e c o c e m e n t e u n c a t t o l i c o i m p e g n a t o e p r a t i c a n t e (la coesistenza pacifica t r a fede religiosa ed e r o t i s m o n o n è inc o n s u e t a , molti R e cattolicissimi n e d i e d e r o insigne e s e m pio). Militò p r e s t o nelle organizzazioni giovanili cattoliche, a s s u m e n d o v i incarichi direttivi. Espresse simpatia p e r le tes i m o d e r n i s t e d i R o m o l o M u r r i , alle q u a l i s i s e n t ì s e m p r e vicino a n c h e se evitò la sconfessione della Chiesa, dalla q u a l e M u r r i fu invece colpito. Alla vigilia d e l l a p r i m a g u e r r a m o n d i a l e G r o n c h i f u r i s o l u t a m e n t e i n t e r v e n t i s t a : u n o dei n o n molti cattolici d i spicco - D o m e n i c o B a r t o l i n e l s u o Da Vittorio Emanuele a Gronchi r i c o r d a G i o s u è B o r s i e Attilio P i c c i o n i - c h e v o l l e r o l a g u e r r a c o n t r o l ' A u s t r i a , e c h e s i a r r u o l a r o n o v o l o n t a r i . C o m e ufficiale di fanteria meritò tre ricompense al valore militare: ambizioso, ma anche coraggioso. Il p r i m o d o p o g u e r r a consacrò la sua ascesa nelle file d e l P a r t i t o p o p o l a r e : Pisa l o elesse d u e volte d e p u t a t o , n e l 1919 e nel 1921. Segretario della Confederazione italiana d e l l a v o r o , il s i n d a c a t o cattolico, si collocò alla sinistra del suo Partito senza tuttavia sconfinare nel «comunismo bianco». Q u a n d o Mussolini costituì, d o p o la Marcia su R o m a , il s u o p r i m o G o v e r n o , i l P a r t i t o p o p o l a r e a c c e t t ò c h e v i fossero inseriti alcuni suoi r a p p r e s e n t a n t i : nell'illusione - di b r e ve d u r a t a - di p o t e r imbrigliare e p a r l a m e n t a r i z z a r e il m o v i m e n t o vittorioso delle camicie n e r e , e il suo capo, n o n ancora Duce. Vincenzo T a n g o r r a e Stefano Cavazzoni ebbero rispettivamente i Ministeri del Tesoro e del Lavoro, quattro 232

f u r o n o i s o t t o s e g r e t a r i c a t t o l i c i , G r o n c h i ( p e r l ' I n d u s t r i a e il C o m m e r c i o ) , M e r l i n , M i l a n i e Vassallo. B e n p r e s t o , tuttavia, t r a il fascismo e il Partito p o p o l a r e fu dissidio, e poi rottura. Mussolini n o n tollerò u n a collaborazione condizionata e svogliata: e definì sostanzialmente antifascista il C o n g r e s s o c h e il Partito p o p o l a r e (pipì c o m e d i c e v a n o s p r e g i a t i v a m e n t e gli a v v e r s a r i ) a v e v a t e n u t o n e l l'aprile del 1923. E p p u r e in quell'assemblea i toni verso il fascismo f u r o n o a n c o r a possibilisti, e un o r d i n e d e l g i o r n o D e G a s p e r i s u l l a s i t u a z i o n e p o l i t i c a a p p r o v ò «la p a r t e c i p a zione dei popolari all'attuale Ministero, come apprezzabile c o n c o r s o p e r c h é l a r i v o l u z i o n e fascista s ' i n s e r i s c a n e l l a C o stituzione». I popolari f u r o n o c o m u n q u e costretti ad a n d a r s e n e dal G o v e r n o . Molti di loro e b b e r o in quel frangente t e n t e n n a m e n t i : n u m e r o s e f u r o n o le diserzioni e i passaggi al c a m p o o p p o s t o . A G r o n c h i n o n p o t e r o n o e s s e r e r i m p r o v e r a t i , sotto q u e s t o a s p e t t o , c e d i m e n t i . P r o n u n c i ò discorsi di critica d u r a a Mussolini; rivolse un saluto c o m m o s s o a S t u r z o il g i o r n o i n c u i i l V a t i c a n o , c o m p r o m i s s o r i o q u a s i fino alla r e sa, l o c o s t r i n s e a d a b b a n d o n a r e l a s e g r e t e r i a d e l P a r t i t o p o p o l a r e (gli s u c c e d e t t e u n t r i u m v i r a t o c o m p o s t o a p p u n t o d a G r o n c h i , Rodino e S p a t a r o ) ; t e n t ò d i o p p o r s i alla r e p r e s s i o n e s i n d a c a l e fascista r i a s s u m e n d o l a g u i d a d e l l a C o n f e d e r a zione del lavoro. Piero Gobetti fu molto colpito dalla personalità del giov a n e p o l i t i c o , e n e l s u o p e r i o d i c o La rivoluzione liberale d i e d e d i lui u n g i u d i z i o f i n t r o p p o e l o g i a t i v o : « G r o n c h i s o r p r e n d e e d o m i n a p e r l'agilità giovanile, p e r l a m o d e r n i t à i n q u i e t a e d enciclopedica. I n u n m o n d o c h e p r e n d e quasi tutti i suoi soloni dal n e o t o m i s m o , G r o n c h i s e m b r a u n a rivoluzione paradossale, u n o scopritore di nuovi orizzonti. N o n p u ò n o n s t u p i r e l a f r e s c a e l e g a n z a c o n c u i e g l i cita S o r e l e M a u r r a s , C r o c e e B e r g s o n . L'astuzia di G r o n c h i è di a v v e n t u r a r s i in queste scorribande senza presunzione e senza pedanteria, conservandosi la fama di dialettico brillante». 233

Nel 1926, p r o c l a m a t a e già affermata la d i t t a t u r a , la carr i e r a politica di G r o n c h i e r a spezzata. Egli stesso, p r o b a b i l m e n t e , t e m e t t e c h e fosse f i n i t a p e r s e m p r e . P o t e v a t e n t a r d i r i p r e n d e r e l a s t r a d a d e l l ' i n s e g n a m e n t o : a n c h e se, p e r i l s u o p a s s a t o , n o n gli s a r e b b e r o m a n c a t i o s t a c o l i . M a n o n l ' i m b o c c ò . Scelse i n v e c e la s t r a d a d e g l i affari, e n e g l i affari riv e l ò l ' a l t r a faccia d e l l a s u a p e r s o n a l i t à : l a s c a l t r e z z a s p i n t a f i n o a l l a s p r e g i u d i c a t e z z a , l a c a p a c i t à d i s i m u l a z i o n e , l'avidità di denaro. R i e m e r s e dalla p e n o m b r a dell'opposizione silenziosa al fascismo d o p o la sconfitta, ed e b b e - c o m ' e r a giusto - u n a posizione di p r i m o p i a n o nella Democrazia cristiana. Subito s i r i a g g a n c i ò alla t e m a t i c a s o c i a l e c h e gli e r a c o n g e n i a l e : l o attestano i discorsi che, c o m e m i n i s t r o d e l l ' I n d u s t r i a o c o m e Presidente della C a m e r a , a n d a v a p r o n u n c i a n d o . Affermava c h e «classi c h e h a n n o d i m o s t r a t o l a l o r o i m p o t e n z a v e n g o n o a d e s s e r e g r a d u a l m e n t e s o s t i t u i t e d a classi n u o v e p e r c h é l a civiltà c a p i t a l i s t i c a è i n f a l l i m e n t o » ; c h e « l ' o p p o r r e f e r m a resistenza al bolscevismo, c o m e dottrina e c o m e r e g i m e p o litico-sociale, n o n e q u i v a l e a s b a r r a r e i l p a s s o a l l e classi l a v o ratrici nelle l o r o aspirazioni a u n a m i g l i o r e giustizia». D o p o il trionfo democristiano del 1948 avvertì che quel 18 aprile e r a s t a t o «il p i ù g r o s s o e q u i v o c o d e i c e t i c o n s e r v a t o r i i n d u striali e d a g r a r i » : i q u a l i v o t a n d o D C a v e v a n o c r e d u t o d i p r o t e g g e r e i l o r o interessi, e si s b a g l i a v a n o . E r a n o , le s u e , tesi n o b i l i e m a g a r i i n p i ù d ' u n p u n t o tesi g i u s t e . M a a s s e r v i t e a u n a volontà di fronda, di protagonismo e di potere che mal si conciliava c o n l'altezza dei concetti. G r o n c h i e r a ostile a D e G a s p e r i , c h e a s u a v o l t a l ' a v e v a i n uggia fiutando nelle enunciazioni populiste e nelle ostentazioni religiose d e l l ' u o m o m o l t o o p p o r t u n i s m o , s e n o n m o l t a doppiezza. C o m e ministro dell'Industria Gronchi aveva appoggiato il «petroliere» Enrico Mattei, che n o n dimenticava i favori, e sapeva c o m e retribuirli. Nella DC e r a un notabile di g r a n d e prestigio, privo tuttavia d ' u n a solida base parlam e n t a r e e «correntizia», t r a n n e che nel suo collegio. Poiché 234

n e l G o v e r n o gli d a v a o m b r a , e gli c r e a v a fastìdi, D e G a s p e r i c r e d e t t e d i n e u t r a l i z z a r l o i s s a n d o l o , l'8 m a g g i o 1 9 4 8 , alla carica a l t a m e n t e onorifica e s c a r s a m e n t e operativa di Presid e n t e della C a m e r a . La p o l t r o n a si a d d i c e v a alle qualità di G r o n c h i , di p a r o l a p r o n t a , di tratto superficialmente amabile, colto, duttile nel g u i d a r e i dibattiti e a g g u e r r i t o nel risolvere le questioni p r o c e d u r a l i . D a l s u o ufficio d i M o n t e c i t o r i o p o t e v a a v e r e c o n t a t t i , e s t r i n g e r e a c c o r d i , c o n gli e s p o n e n t i d e i v a r i p a r t i t i e delle v a r i e fazioni. Fu in quel posto di c o m a n d o che m a t u r ò la strategia antifanfaniana e antiscelbiana dell'elezione presidenziale. È v e r o c h e g i à l a v o l t a p r e c e d e n t e i l c a n d i d a t o ufficiale d e l l a D C , Sforza, e r a stato bocciato: lo e r a stato b e n c h é De G a s p e ri disponesse della m a g g i o r a n z a assoluta in P a r l a m e n t o e d ' u n a autorità mai poi eguagliata nel Partito e nel Paese. M a E i n a u d i e r a s t a t o u n a « s e c o n d a scelta» g r a d i t a , i n f i n d e i c o n t i , a l leader d e m o c r i s t i a n o . Q u e s t a v o l t a l ' i n f o r t u n i o f u più spiegabile - essendo r a d i c a l m e n t e m u t a t o il q u a d r o nel quale Fanfani agiva - ma fu a n c h e più grave p e r c h é la candidatura vincente consacrò come perdente il segretario del Partito. Questi aveva p r e v e n t i v a m e n t e convocato a Palazzo Barberini i d e p u t a t i e senatori DC p e r c h é ratificassero la c a n d i d a t u r a M e r z a g o r a . N o n s'era verificata u n a rivolta - in casa DC si ha m a g g i o r p r o p e n s i o n e p e r le c o n g i u r e - ma l'atmos f e r a e r a t e s a . I n f a t t i alla p r i m a v o t a z i o n e , i l 2 8 a p r i l e 1 9 5 5 , fu chiaro che Merzagora era impallinato. A Parri a n d a r o n o i 3 0 8 voti delle sinistre - un o m a g g i o simbolico, m e n t r e a n cora n o n v'era nulla di deciso p e r c h é le p r i m e tre votazioni r i c h i e d e v a n o u n a m a g g i o r a n z a d i d u e terzi - , M e r z a g o r a n e e b b e 2 8 8 , E i n a u d i ( c a n d i d a t o d e i laici) 1 2 0 , G r o n c h i 3 0 . E r a u n s e g n a l e . C h e s i p r e c i s ò alla s e c o n d a v o t a z i o n e q u a n d o , ritirato il n o m e di Parri, Merzagora, anziché prog r e d i r e , scese a 2 2 5 v o t i , G r o n c h i salì a 1 2 7 , E i n a u d i n e e b 235

b e 8 9 . Alla t e r z a v o t a z i o n e G r o n c h i p r e s e l a testa: 2 8 1 voti c o n t r o i 245 di M e r z a g o r a e i 61 di E i n a u d i . Il d u e l l o e r a a n c h e visivamente e m o z i o n a n t e - p e r la p r i m a volta la televisione trasmise le sedute in diretta - p e r c h é G r o n c h i dava l e t t u r a delle s c h e d e , e M e r z a g o r a , s e d u t o a c c a n t o a lui, ascoltava accigliato. La DC era spaccata. M o r o , Presidente dei deputati d e m o cristiani, p r o m o s s e in fretta e furia u n ' a s s e m b l e a , cui interv e n n e , pallido e corrucciato, Fanfani. Si dibatté accanitam e n t e , e finalmente a carte s c o p e r t e . Fu p r o v o c a t o r i a m e n t e chiesto, da chi voleva G r o n c h i , se la Democrazia cristiana dovesse d a r e i suoi voti a un i n d i p e n d e n t e c o m e M e r z a g o ra, che p e r di p i ù e r a in fama di massone se n o n di ateo, o se invece le convenisse concentrarli su un u o m o suo, di vecchia tradizione cattolica e di spiccata personalità. Gonella, E m a n u e l a Savio, G i u s e p p e Vedovato s o s t e n n e r o a s p a d a tratta la causa di Gronchi: la sostennero con tanta tenacia c h e Aldo M o r o batté u n p u g n o sul tavolo, c e d e n d o a u n o scatto d i n e r v i p e r lui i n c o n s u e t o . Fanfani, furioso m a n o n rassegnato, chiese u n a pausa: e corse da Gronchi p e r domandargli di ritirare spontaneamente la candidatura. Tornò poco d o p o , ostentando serenità. Il passo, annunciò, a v e v a a v u t o e s i t o p o s i t i v o , G r o n c h i «lasciava». Così i p a r l a m e n t a r i se ne a n d a r o n o (era sera tarda) con p r o p o s i t i e p e n s i e r i d i v e r s i . Q u e l l i f e d e l i alla s e g r e t e r i a e r a no convinti c h e Fanfani ce l'avesse fatta, quelli di C o n c e n t r a z i o n e e r a n o decisi a utilizzare le p o c h e o r e c h e r e s t a v a n o p e r i n d u r r e G r o n c h i a resistere. P e r iniziativa di Pella e G o nella i g r o n c h i a n i si d i e d e r o a p p u n t a m e n t o in casa dell'on o r e v o l e Salvatore Scoca: i n t a n t o G o n e l l a e la Savio bussav a n o alla p o r t a dell'alloggio p r i v a t o di G r o n c h i a M o n t e c i torio - c h e egli di n o r m a n o n utilizzava, ma in cui aveva d e ciso d i t r a s c o r r e r e , e c c e z i o n a l m e n t e , l a n o t t e - p r e g a n d o l o d i v e s t i r s i e d i a n d a r e a n c h e lui a c a s a S c o c a . L ì e r a n o i n a t t e s a Pella, A n d r e o t t i , e a l t r i . A d o m a n d a - la p r i m a e la p i ù i m p o r t a n t e - G r o n c h i r i 236

s p o s e d i n o n a v e r m a i d e t t o a F a n f a n i ciò c h e F a n f a n i a v e v a riferito. Precisò anzi d'aver replicato - q u a n d o Fanfani aveva sottolineato l ' i n o p p o r t u n i t à c h e un cattolico avesse la n o m i n a p r e s i d e n z i a l e - c h e u n s i m i l e p u n t o d i vista o f f e n d e v a p r i m a l a D e m o c r a z i a c r i s t i a n a , p o i l u i . « L ' o p p o s i z i o n e ufficiale d e l l a D e m o c r a z i a c r i s t i a n a - d i s s e - l o c o l p i v a n e l l a s u a d i g n i t à p o l i t i c a e m o r a l e , p e r c u i s e gli s i c h i e d e v a u n a t t o d i r i n u n z i a si d o v e v a m o t i v a r e tale richiesta n o n c o n quell'insostenibile pretesto, ma con ragioni che n o n somigliassero n e p p u r e l o n t a n a m e n t e a d u n a squalifica della D e m o c r a z i a cristiana e sua personale». Posta la questione in questi termini, G r o n c h i si a p p a r t ò c o n P e l l a i n u n s a l o t t i n o . I d u e p r e s e r o , a q u a t t r ' o c c h i , gli ultimi accordi. Q u i n d i G r o n c h i strinse calorosamente la man o a t u t t i i p r e s e n t i , e f u s a l u t a t o d a Pella c o n q u e s t o d i s c o r setto s o l e n n e : «Siamo lieti di a v e r s o s t e n u t o e di s o s t e n e r e un democratico cristiano, i n o p p o r t u n a m e n t e e ingiustamente discriminato da una maggioranza composita. Tu G r o n c h i d o m a n i , anzi oggi (sono le tre del mattino), sarai P r e s i d e n t e della R e p u b b l i c a . Sarai il p r i m o cattolico alla g u i d a dello Stato. N o n ti c h i e d i a m o n u l l a p e r noi, ti diciamo soltanto: n o n essere il Kerenski della politica italiana! E difendi la nostra libertà parlamentare...». M e n t r e G r o n c h i e r a g i à a l l a p o r t a , l a S a v i o gli r i v o l s e un'estrema invocazione: «Presidente, mi raccomando, niente a p e r t u r a a sinistra». C o n q u e s t o viatico c o n s e r v a t o r e , G r o n c h i uscì soddisfatto, e p r o n t o ad avere, i n s i e m e a quell i d e i s u o i a m i c i d i C o n c e n t r a z i o n e , i voti d e l l a s i n i s t r a . L a m a t t i n a d e l 2 9 a p r i l e , d i b u o n ' o r a , Pella r i c e v e t t e u n a telefonata di Fanfani che, avendo saputo del «complotto» in casa Scoca, covava p r o p o s i t i bellicosi. I dissidenti d o v e v a n o e s s e r e r i c o n d o t t i alla disciplina di p a r t i t o . Pella fu g e lido e irremovibile. Prese a p p u n t a m e n t o c o n Fanfani nella s e d e d e l l a D C i n p i a z z a d e l G e s ù , e gli r i b a d ì c h e G r o n c h i era l'uomo di Concentrazione, e n o n soltanto di Concent r a z i o n e . C o n l a b i l e alla b o c c a , F a n f a n i s i r a s s e g n ò a c o m u 237

n i c a r e a G r o n c h i c h e l a s u a c a n d i d a t u r a e r a d i v e n t a t a ufficiale. A d a r m a n forte a G r o n c h i s o p r a v v e n n e il m o n a r c h i c o Covelli, da lui i n c o n t r a t o nel T r a n s a t l a n t i c o di M o n t e c i t o rio. « Q u a l c h e b a t t u t a sulla battaglia in c o r s o - citiamo a n c o ra dal libro di Giulio C. Re - poi G r o n c h i dice: "Io n o n poss o a c c e t t a r e i voti d e l l e s i n i s t r e s e n o n h o i v o t i d e l l e d e s t r e " . E Covelli: "Allora: G r o n c h i al Q u i r i n a l e e Pella al V i m i n a le!". U n a s t r e t t a d i m a n o s u g g e l l a l ' i n t e s a , e G r o n c h i r i t o r n a al seggio di Presidente della C a m e r a , accanto a M e r z a g o r a . U n ' o r a d o p o egli v i e n e e l e t t o P r e s i d e n t e della R e p u b b l i c a con u n a m a g g i o r a n z a eccezionale: 658 schede a favore, contro 70 a n d a t e ad Einaudi, 92 rimaste bianche e 13 disperse.» A d E i n a u d i e r a n o r i m a s t i f e d e l i , f i n o a l l ' u l t i m o , i l i b e r a li e S a r a g a t . G r o n c h i - cui spettava c o m e Presidente della C a m e r a il c o m p i t o di l e g g e r e i n o m i scritti su o g n i s c h e d a - a v e v a scandito il suo «con totale distacco da emozioni», c o m e osservò Vittorio Gorresio. Il quale inserì nella sua cronaca dell'elezione un episodio piuttosto divertente. Q u a n d o il n o m e di Gronchi era risuonato per la quattrocentoventid u e s i m a volta, s u p e r a n d o il t r a g u a r d o fatidico della m a g gioranza semplice, g r a n p a r t e dei d e p u t a t i e senatori s'era a l z a t a i n p i e d i a d a p p l a u d i r e , c o n g r i d a d i «Viva l a R e p u b blica». Al b a n c o d e l G o v e r n o , Sceiba n o n s'era associato al t r i p u d i o . «Si v i d e a l l o r a a v v i c i n a r s i a l u i u n c o m m e s s o c h e s u u n v a s s o i o d i a r g e n t o n e gli offriva u n b i c c h i e r e p i e n o d i liquido scuro. Cynar, un aperitivo p o c o alcolico a base di succo di carciofo r a c c o m a n d a t o dalla pubblicità c o m m e r c i a l e c o m e efficace c o n t r o i l l o g o r i o d e l l a vita m o d e r n a , e p a r t i c o l a r m e n t e c o n t r o gli a t t a c c h i d i f e g a t o . S c e i b a , c h e n o n l o aveva ordinato, n o n ebbe la presenza di spirito di accettarlo fingendo di nulla. Anzi lo respinse con un gesto irritato ed i l c o m m e s s o p o r t ò via i l b i c c h i e r e i n t a t t o m e n t r e l ' a s s e m b l e a s i s q u a s s a v a i n u n ' e n o r m e r i s a t a p e r l o s c h e r z o f a t t o a Sceiba, p e r d e n t e , d a l d e p u t a t o c o m u n i s t a Velio S p a n o d i e t r o

238

consiglio del suo malevolo c o m p a g n o G i a n c a r l o Pajetta. Severo e dignitoso, n a s c o n d e n d o benissimo il p r o p r i o divertim e n t o , G r o n c h i placò le risa c o n t i n u a n d o a sillabare il p r o prio nome.» N e l m e s s a g g i o c h e lesse alle C a m e r e IT 1 m a g g i o 1955, in o c c a s i o n e d e l s u o g i u r a m e n t o , G r o n c h i n o n fece m i s t e r o d e l m o d o in cui concepiva le funzioni di C a p o dello Stato, né d e g l i o r i e n t a m e n t i c h e a v r e b b e v o l u t o d a r e alla p o l i t i c a italiana. Parlò di «un'ansia di r i n n o v a m e n t o » che p e r v a d e v a il Paese, a m m o n ì che «nulla è possibile costruire in u n o Stato senza il concorso del m o n d o del lavoro», ribadì che bisognav a «far e n t r a r e i l a v o r a t o r i n e l l ' e d i f i c i o d e l l o S t a t o » . I l q u a l e Stato aveva n o n solo il diritto, ma il d o v e r e , d ' i n g e r i r s i m a g g i o r m e n t e nella gestione dell'economia, p e r «contrastare il p r e d o m i n i o delle multinazionali in Italia, a t t u a r e u n a vera politica di p r o g r a m m a z i o n e d e m o c r a t i c a ed a t t e n u a r e , anzi e l i m i n a r e , i dislivelli sociali a n c o r a p e r s i s t e n t i n e l l a r e a l t à economico-sociale del Paese». «Abbiamo finalmente un P e r ó n italiano - c o m m e n t ò S a r a g a t - il P e r ó n di P o n t e d e ra.» L ' u o m o e r a m o l t o s i c u r o d i sé. « K e r e n s k i ? . . . S e n e acc o r g e r a n n o » disse a un p a r l a m e n t a r e . Insistette sulla g e n u i nità della sua elezione. E ad u n o degli autori di questo libro dichiarò: «Sono contento del m o d o in cui questa investitura m i è v e n u t a , ossia d e l l a q u a s i u n a n i m i t à c h e m i r e n d e i n d i p e n d e n t e da o g n i p a r t i t o e fazione». I n d i p e n d e n t e , forse. I n v a d e n t e , d i sicuro. G r o n c h i n o n perse occasione, da allora in poi, p e r e s p r i m e r e le sue opinioni e le sue intenzioni che n o n s e m p r e collimavano con quelle del Governo: il che d e t e r m i n a v a u n a situazione amb i g u a , p e r c h é alla p o l i t i c a d e l l ' e s e c u t i v o , c h e è r e s p o n s a b i l e di fronte al P a r l a m e n t o , si c o n t r a p p o n e v a u n a politica del C a p o dello Stato, p e r Costituzione irresponsabile. T a n t o che p r o p r i o il vecchio fondatore del Partito popolare, d o n Luigi S t u r z o , s e n a t o r e a vita, il 24 n o v e m b r e 1 9 5 5 p r e s e n t ò a P a lazzo M a d a m a u n ' i n t e r r o g a z i o n e p e r s a p e r e se e in q u a l 239

m o d o il G o v e r n o intendesse r i c h i a m a r e il C a p o dello Stato al r i s p e t t o dei limiti c h e le sue p r e r o g a t i v e a v e v a n o . G r o n c h i r e a g ì t r a lo stizzito e lo s t u p i t o : «Possibile c h e un C a p o dello Stato n o n abbia il diritto di parlare? N o n è possibile c h e la Costituzione p r e v e d a un P r e s i d e n t e della Repubblica i m p a g l i a t o . M a i o n o n m i faccio i m b a l s a m a r e i n q u e s t a g a b bia, io son chi sono». G r o n c h i aveva e r e d i t a t o Sceiba c o m e P r e s i d e n t e del Consiglio, e aveva fretta di sostituirlo: convinto che l'operaz i o n e f o s s e facile p e r c h é F a n f a n i e S c e i b a e r a n o s t a t i gli sconfitti dell'elezione p r e s i d e n z i a l e , p e r c h é tra l'eletto e C o n c e n t r a z i o n e e r a n o stati i n t r e c c i a t i ( l ' a b b i a m o visto) p a t t i più o m e n o solenni, infine p e r c h é il G o v e r n o doveva rasseg n a r e nelle sue m a n i , secondo prassi, le dimissioni. C o n Sceiba, G r o n c h i aveva u n c o n t o a p e r t o . Pochi m e s i p r i m a , q u a n d o Piccioni s'era dimesso da ministro degli Esteri, il P r e s i d e n t e della C a m e r a aveva lasciato c a p i r e c o n c h i a r e z z a c h e gli s a r e b b e p i a c i u t o s u c c e d e r g l i . « V e n n e a offrirsi - r a c c o n t ò p o i Sceiba - e io gli dissi c h e la sua autocandidatura mi onorava, ma che n o n si potevano imp r o v v i s a r e c o n v e r s i o n i e t r a s f o r m a z i o n i . Gli dissi: " T u u n m e s e fa, a d A n z i o , h a i p r o n u n c i a t o u n d i s c o r s o c o n t r o l a N A T O : e com e p u o i o r a f a r e i l m i n i s t r o d e g l i Esteri? S e m b r a c h e s i voglia f a r e u n d i s p e t t o agli Stati U n i t i . S e i o s a p e v o d i q u e s t o t u o desid e r i o s i p o t e v a p r e p a r a r e t u t t o , m a così n o n m i p a r e c h e s i p o s sa".» Agli E s t e r i e r a infatti a n d a t o i l liberale G a e t a n o M a r t i n o . A d e s s o G r o n c h i e r a iir p o s i z i o n e d i v a n t a g g i o , p r o n t o a r e n d e r e la pariglia. Aspettava Sceiba al varco delle dimissioni - c h e a v r e b b e d o v u t o d a r e , n o n foss'altro c h e p e r un gesto di d o v e r o s o o s s e q u i o al n u o v o C a p o dello Stato - e m e d i t a v a d i r i m p i a z z a r l o s u b i t o . S'è v i s t o c h e u n s u c c e s s o r e , Pella, e r a già alle viste. M a Sceiba e r a d i t u t t ' a l t r o p a r e r e . C o r r a d o Pizzinelli h a così r i c o s t r u i t o i l d i a l o g o c h e t r a i d u e si svolse al Q u i r i n a l e . Sceiba: S o n o v e n u t o a r a s s e g n a r e l e d i m i s s i o n i c o m e a t t o formale d'ossequio al n u o v o C a p o dello Stato. 240

Gronchi: C o s a v u o l d i r e a t t o f o r m a l e d ' o s s e q u i o ? Sceiba: V u o l d i r e a t t o f o r m a l e d ' o s s e q u i o . Gronchi: Ma a l l o r a ti d i m e t t i o n o ? Sceiba: D o v e s t a s c r i t t o n e l l a C o s t i t u z i o n e c h e i l P r e s i d e n te del Consiglio si deve dimettere? Gronchi: Ma q u e s t a è la p r a s s i ! Sceiba: Di q u a l e p r a s s i p a r l i ? Q u e s t a è la p r i m a R e p u b b l i c a . Q u a l i p r e c e d e n t i c i s o n o ? N e l l o S t a t u t o a l b e r t i n o p e r caso? Gronchi: M a t u t i d e v i d i m e t t e r e c o m e h a n n o f a t t o gli altri. Sceiba ( t r a e n d o d i t a s c a u n l i b r e t t o ) : E d o v e s t a s c r i t t o n e l l a C o s t i t u z i o n e ? P r e g o . . . (glielo p o r g e ) . Gronchi: Ma p r o p r i o lì... Sceiba: N i e n t e affatto. L e g g i l ' a r t i c o l o 9 4 . I l G o v e r n o d e ve a v e r e la fiducia delle d u e C a m e r e . C i a s c u n a C a m e r a acc o r d a o revoca la fiducia m e d i a n t e m o z i o n e m o t i v a t a e votata p e r a p p e l l o n o m i n a l e . Q u i n d i è chiaro: la fiducia me l'hanno data le C a m e r e e le C a m e r e me la d e b b o n o revocare. E v e n u t a p e r caso m e n o ? Solo loro, caro Presidente, poss o n o c o s t r i n g e r m i a d a r e le dimissioni e n o n tu. Q u i n d i il m i o è un atto foraiale d'ossequio e niente più. Sceiba restò, ma lo scontro e r a soltanto rinviato di p o c h e s e t t i m a n e . Il d e t o n a t o r e della crisi e b b e l'etichetta d e l PRI che a n n u n c i ò al Presidente del Consiglio, con u n a lettera, di n o n potergli più assicurare il suo appoggio esterno. Nulla e r a a v v e n u t o , in P a r l a m e n t o , c h e d e n u n c i a s s e lo sfaldam e n t o della m a g g i o r a n z a . Ma G r o n c h i p r e s e la palla al balzo: e in n o m e della logica partitocratica, disse a Sceiba c h e il suo G o v e r n o n o n aveva più i consensi necessari, e che doveva r i t r o v a r l i , o d e f u n g e r e . Nella circostanza, G r o n c h i e b b e , p e r u n o d i q u e i giri d i valzer c h e nelle v i c e n d e i n t e s t i n e d e i p a r t i t i s o n o così freq u e n t i , la solidarietà di Fanfani. C o n c e n t r a z i o n e si stava dis g r e g a n d o : e l'uscita di scena di M a r i o Sceiba liberava Fanfani della p r e s e n z a i n g o m b r a n t e d e l l ' u l t i m o notabile della vecchia g u a r d i a s c a m p a t o al t e r r e m o t o p r o v o c a t o dal caso 241

M o n t e s i . Alle 1 1 d i s e r a d e l 2 1 g i u g n o 1 9 5 5 A l d o M o r o , alla testa d ' u n a d e l e g a z i o n e DC, p o r t ò a Sceiba il v e r d e t t o del Partito, che era un verdetto di c o n d a n n a . La segreteria invitava il G o v e r n o a «dare le dimissioni p e r p e r m e t t e r e di e s a m i n a r e la situazione c r e a t a d a l distacco del PRI». L'indom a n i Sceiba c o n s e g n ò a G r o n c h i le sue dimissioni, q u e s t a volta sostanziali. I l G o v e r n o c h e A n t o n i o S e g n i f o r m ò d o p o u n a crisi d u rata un paio di settimane, e contrassegnata come di consueto da p r e a n n u n c i di fallimento e da subitanee schiarite, fu u n o dei più longevi del d o p o g u e r r a . D u r ò 679 giorni, dal luglio del '55 al m a g g i o del '57. Ebbe u n a c o n n o t a z i o n e centrista, a n c h e se i r e p u b b l i c a n i , c h e a v e v a n o fatto d e f l a g r a r e la crisi, r i f i u t a r o n o di e n t r a r v i . S a r a g a t e b b e la vice-presid e n z a del Consiglio, agli Esteri a n d ò il liberale G a e t a n o M a r t i n o , alle F i n a n z e l ' i m m a n c a b i l e A n d r e o t t i , a l l a G i u s t i zia A l d o M o r o . La vera novità di questa c o m p a g i n e fu l'assegnazione d ' u n o d e i d i c a s t e r i p i ù i m p o r t a n t i , gli I n t e r n i , a l r a m p a n t e F e r n a n d o T a m b r o n i , c o n t r o i l q u a l e s ' a p p u n t a v a n o già m o l te diffidenze, t a n t o c h e N e n n i a n n o t a v a sul s u o d i a r i o : «A q u e s t o (di T a m b r o n i ) p r o p o s i t o S e g n i d i c e d i n o n a v e r p o tuto fare d i v e r s a m e n t e . N o n ha salute p e r r e g g e r e il peso degli Interni. Moro n o n ha voluto o potuto. Sorveglierà T a m b r o n i . ( P e r l a v e r i t à s a r à T a m b r o n i a s o r v e g l i a r e lui.)». I socialisti a v e v a n o m a n i f e s t a t o v e r s o il n u o v o G o v e r n o u n a generica «disponibilità p e r u n a politica d i r i n n o v a m e n to». L a d e f i n i r o n o a n c h e « o p p o s i z i o n e p r o p u l s i v a » . Segni, c h e a p p a r i v a fragile ma aveva soprassalti di risolutezza, si a c c i n s e a l l a n u o v a fatica c o n o s t e n t a t o s c e t t i c i s m o . «Se n o n va, t o r n o alla m i a u n i v e r s i t à » a n d a v a r i p e t e n d o . I n t i m a m e n t e conservatore, prestava tuttavia orecchio a chi voleva a c c e n t u a r e il r u o l o «pubblico» nell'economia. Pochi giorni d o p o il suo insediamento come Presidente del Consiglio p r e s e n t ò infatti u n d i s e g n o d i legge p e r l'istituzione d e l Min i s t e r o delle P a r t e c i p a z i o n i statali. 242

Mancava, nel p r o v v e d i m e n t o , la disposizione più fortem e n t e voluta dalle sinistre, e più d e c i s a m e n t e avversata dall a C o n f i n d u s t r i a (la c u i leadership s t a v a p a s s a n d o d a l p r u dente e m o r b i d o Angelo Costa al d u r o Alighiero De Micheli), o s s i a l ' a u t o n o m i a s i n d a c a l e « p u b b l i c a » . I n p r a t i c a , s i t r a t t a v a d i s o t t r a r r e l e a z i e n d e d i S t a t o alla d i s c i p l i n a c o n f i n d u striale, e di assoggettarle a un r e g i m e p r o p r i o . Q u e s t o , si asseriva, p e r i m p e d i r e lo s t r a p o t e r e del capitale. Senza voler sottovalutare l'influenza della g r a n d e imp r e n d i t o r i a e della g r a n d e finanza sul Palazzo, r e s t a il sospetto che i p r o m o t o r i dello «sganciamento» sindacale delI'IRI n o n fossero mossi da stimoli disinteressati e virtuosi. Si vide in s e g u i t o c h e le a z i e n d e p u b b l i c h e , sciolte d a i l e g a m i con l'industria privata, s ' a n d a r o n o s e m p r e p i ù politicizzand o , e d i v e n t a r o n o facile p r e d a d e l l o s t r a p o t e r e s i n d a c a l e e di quello partitico. Il disegno di Segni, ripetiamo, n o n disponeva nulla in p r o p o s i t o . Ma i p a r l a m e n t a r i socialisti e c o m u n i s t i , e a n c h e i sindacalisti democristiani, p r o v v i d e r o a p r o p o r r e e m e n d a m e n t i c h e m e t t e s s e r o r i p a r o alla l a c u n a . F u a c c o l t o u n e m e n d a m e n t o di Giulio Pastore, d e m o c r i s t i a n o e sindacalista: esso d i s p o n e v a c h e e n t r o u n a n n o dalla creazione del n u o v o Min i s t e r o s a r e b b e r o c e s s a t i « i r a p p o r t i associativi d e l l e a z i e n d e a p r e v a l e n t e p a r t e c i p a z i o n e s t a t a l e c o n l e o r g a n i z z a z i o n i sindacali degli altri d a t o r i di lavoro». Le resistenze al p r o g e t t o f u r o n o via via v i n t e , e f i n a l m e n t e n e l n o v e m b r e d e l 1 9 5 7 i l m i n i s t r o delle Partecipazioni statali Giorgio B o , legato a Gronchi e a Enrico Mattei, dispose con u n a circolare p e r e n toria c h e «è necessario c h e tutte le a z i e n d e e società interessate p r o v v e d a n o i m m e d i a t a m e n t e , ciascuna nella p r o p r i a c o m p e t e n z a , i n o b b e d i e n z a a l c o m a n d o legislativo». E r a u n a v i t t o r i a s o n a n t e p e r i l boss d e l l ' E N i , c h e i n q u e i m e s i - p r e c i s a m e n t e il 16 f e b b r a i o 1956 - a v e v a p e r d u t o u n o dei suoi più fidati amici e il suo p iù autorevole sostenit o r e politico, Ezio V a n o n i , s t r o n c a t o d a u n m a l o r e p o c o d o po un intervento nell'aula del Senato. Ansioso di trovarsi 243

un g r a n d e p r o t e t t o r e c h e valesse quello p e r d u t o , Mattei si rivolse, la s e r a stessa d e l f u n e r a l e , ad A n d r e o t t i . S e c o n d o il r a c c o n t o d i I t a l o P i e t r a gli d i s s e : « L e offro u n c a n e d a t e n e re a guinzaglio. E un p u r o s a n g u e dei cani, ha a d d i r i t t u r a sei z a m p e , m a n o n p u ò f a r e a m e n o d i u n a g u i d a . P e r d u t o Vanoni, il g r a n d e problema è questo: se u n o come me n o n ha un solido r a m p i n o politico è a terra». Ma Andreotti, che militava allora nella destra della DC, d i s s e d i n o alla s u a m a n i e r a f e l p a t a . « N o n h o m a i a v u t o d i m e s t i c h e z z a coi c a n i . D a r a g a z z o , a b i t a v o i n u n a c a s a s e n z a g i a r d i n o e s e n z a o r t o , c ' e r a d a p e n s a r e a b e n a l t r o c h e a i cani. Lei è t a n t a p a r t e di u n a c o r r e n t e , la " B a s e " , c h e è un ris p e t t a b i l e r a m p i n o e c h e sta a sinistra, m o l t o l o n t a n o da me.» M a t t e i n o n si lasciò i m p r e s s i o n a r e p e r così p o c o , e rib a t t é s i c u r o : «Quelli (della Base) li faccio c a m b i a r e io in q u a t t r o e q u a t t r ' o t t o » . M a A n d r e o t t i f u i r r e m o v i b i l e : «Il g u i n z a g l i o è fuori d i s c u s s i o n e . E n o n c'è b i s o g n o d e l m i o a p p o g g i o p e r l e c o s e b u o n e c h e lei i n t e n d e f a r e . A l m o m e n to b u o n o , tutte le p e r s o n e oneste e obbiettive le d a r a n n o u n a mano». N o n p e r questo Mattei si sentì p r o p r i o orfano. R a m p i n i n e a v e v a , c o m u n q u e . S e g n i s t e s s o gli d i m o s t r a v a s t i m a . I l 1 2 a p r i l e visitò s o l e n n e m e n t e M e t a n o p o l i , l a c r e a t u r a m a t t e i a n a alle p o r t e di M i l a n o , e disse: «Noi c o n t i n u e r e m o in q u e s t a attività statale c h e serve ad e q u i l i b r a r e il p o t e r e d e i g r a n d i m o n o p o l i . L o S t a t o n o n p u ò lasciarsi s o p r a f f a r e d a l le forze e c o n o m i c h e accentratrici». S e m p r e ansioso d ' a v e r e solidi appigli, e solide a r m i p e r a s s i c u r a r s e l i , E n r i c o M a t t e i s i fece e d i t o r e , t r a l a p r i m a v e r a e l'estate del 1956. A Milano e r a s o p r a v v e n u t o , nell'editoria quotidiana, un avvenimento rivoluzionario: d o p o alcuni tentativi fiacchi e abortiti dell'immediato d o p o g u e r r a , u n a n u o v a testata s'era alzata a c o n t r a s t a r e il virtuale m o n o p o l i o d e l Corriere della Sera, a f f i d a t o a l l e c u r a t i s s i m e e m o r b i d e m a n i di M a r i o Missiroli. Il Giorno - q u e s t o il n o m e d e l q u o t i d i a n o anticonformista c h e vide la luce il 21 aprile del 1956 244

f u i l f r u t t o d i u n a c o m b i n a z i o n e alla q u a l e M a t t e i p a r v e all'inizio f o r m a l m e n t e e s t r a n e o . D e m i u r g h i noti dell'operazion e f u r o n o G a e t a n o B a l d a c c i , i n v i a t o s p e c i a l e d e l Corriere dell a Sera, s i c i l i a n o d i n o n s c o r r e v o l e p r o s a m a d ' i n t e l l i g e n z a viva, d i p i g l i o a r r o g a n t e , d i g r a n d e s p r e g i u d i c a t e z z a m a n o vriera; e Cino Del Duca. E r a quest'ultimo un m a r c h i g i a n o — c o m e M a t t e i - di f a m i g l i a e di c o n v i n z i o n i socialiste e a n t i f a sciste c h e , e m i g r a t o i n F r a n c i a , v i a v e v a f a t t o f o r t u n a c o n l a presse du coeur, la s t a m p a p o p o l a r e e d o l c i a s t r a c h e a n c h e in I t a l i a s t a v a o t t e n e n d o s u c c e s s o . Nous deux t i r a v a d u e m i l i o n i d i c o p i e , u n m i l i o n e Intimité, q u a t t r o c e n t o m i l a Bolero. N e l l e d i s c u s s i o n i c h e p r e c e d e t t e r o i l l a n c i o d e l Giorno e b b e u n a parte Leo Longanesi, che con la prodigalità di talento che lo contraddistingueva suggerì alcune idee preziose. Il Giorno, d a l l a t e s t a t a p a r i n i a n a e p u r i t a n a - b e n c h é p o g giasse sui m i l i a r d i di Del D u c a e sul p e t r o l i o di M a t t e i -, volle e s s e r e Vanti-Corriere. « F o n d i » b r e v i e s e c c h i - u s c i t o di scen a Baldacci questa n o r m a , che era b u o n a , a n d ò p e r d u t a - , fotografie in a b b o n d a n z a , n i e n t e terza p a g i n a , p o c a letteratura, t a n t a c r o n a c a , vistose concessioni al g u s t o p o p o l a r e , inserti, supplementi. U n a formula che senza dubbio antic i p ò a l c u n e s t r a t e g i e d e i q u o t i d i a n i n e i d e c e n n i successivi, e c h e e b b e un discreto successo di vendita, r i u s c e n d o ad aprir e b r e c c e n e l fortilizio u n p o ' s g u a r n i t o d e l colosso d i via Solferino. M a alla riuscita diffusionale c o r r i s p o s e u n disastro ges t i o n a l e . I l Giorno d i v o r a v a m i l i o n i c o n u n a p p e t i t o c h e n e p p u r e i l r i c c h i s s i m o D e l D u c a s a r e b b e s t a t o i n g r a d o d i saziare a lungo. In pochi mesi se n'era a n d a t o in fumo mezzo mil i a r d o (nel 1956!). Del D u c a lasciò s e n z a r i m p i a n t i , e la s u a Società editrice l o m b a r d a fu i n c a m e r a t a da u n ' e n t i t à finanziaria i n n o m i n a t a e i n t r o v a b i l e . Le voci s e c o n d o le q u a l i la SEL a v e v a in d o t e 134 ettari di t e r r e n o a S a n D o n a t o Milan e s e - c h e c o n l ' e s p a n s i o n e edilizia p r o m e t t e v a n o di d i v e n tare u n a f o r t u n a i m m e n s a - la diceva l u n g a sul p o t e n t a t o c h e s t a v a n e l l ' o m b r a alle s p a l l e d e l q u o t i d i a n o . M a ufficial245

m e n t e il G o v e r n o stesso n o n s a p e v a quasi nulla, e il p o c h i s simo che sapeva smentiva ogni ipotesi che attribuisse la p r o p r i e t à a l l ' E N i . A n c o r a n e l 1 9 5 8 A d o n e Zoli - P r e s i d e n t e d e l C o n s i g l i o - d i c h i a r a v a a M o n t e c i t o r i o : «Si p u ò e s c l u d e r e c h e I'ENI e le società da esso d i p e n d e n t i p o s s e g g a n o p a r t e c i p a zioni azionarie nella SEL, né risulta che ne possegga l'ingeg n e r M a t t e i i n p r o p r i o » . Zoli e r a u n ' e c c e l l e n t e p e r s o n a , e un galantuomo, ma fu costretto a dire le bugie. Un a n n o d o p o Ferrari Aggradi, ministro dell'Industria del m o m e n t o , a m m i s e - e r a o r a - c h e / / Giorno e r a s t a t o a c q u i s t a t o d a l l a s o c i e t à Sofid d e l g r u p p o E N I . M a t t e i n o n a v e v a a s p e t t a t o così a l u n g o p e r v a l e r s i , c o n discrezione, delle possibilità di p r e s s i o n e e di a l l e t t a m e n t o c h e i l q u o t i d i a n o gli c o n s e n t i v a . A G r o n c h i d i c e v a s u a d e n t e : «Giovanni, d a questo giornale n o n dovrai t e m e r e attacchi», a N e n n i c o n f i d a v a c o n a r i a c o m p l i c e : « P e r lei h o f a t t o q u e l l o c h e n e s s u n o h a f a t t o , c i o è / / Giorno». L e p o l e m i c h e d i v a m p a v a n o : I'ENI aveva c o m e compito statutario la ricerca e lo sfruttamento del m e t a n o e del petrolio, n o n il finanziam e n t o d ' u n q u o t i d i a n o f o r t e m e n t e passivo; m a i n definitiva lasciarono, e c o n t i n u a n o a lasciare il t e m p o c h e t r o v a n o .

CAPITOLO SECONDO

LA CRISI COMUNISTA

Il 1956 fu p e r Palmiro Togliatti un a n n o di t o r m e n t i . M o r t o S t a l i n e r a a n d a t o p e r d u t o , p e r l u i c o m e p e r gli a l t r i d i r i g e n ti comunisti occidentali, un p u n t o di riferimento dispotico e i n g o m b r a n t e : m a a l m e n o sicuro, stabile, carismatico. L a p e r s o n a l i t à d e l l ' u o m o e m e r g e n t e c h e i n URSS i m p o n e v a l a s u a p o l i t i c a , e le s u e i n i z i a t i v e s i s m i c h e , m e t t e v a a d i s a g i o il gelido veterano del Comintern. Kruscev era tanto rozzo, e s u b e r a n t e , aggressivo e imprevedibile q u a n t o Togliatti e r a cauto e f r e d d o . C o n le sue azioni di r o t t u r a , i n t r a p r e s e il più delle volte lasciandone trapelare in anticipo, p e r i m a n d a r i n i del c o m u n i s m o , solo q u a l c h e s e g n o p r e m o n i t o r e , Kruscev m a n d a v a in pezzi vecchi schemi, di politica i n t e r n a c o m e di politica i n t e r n a z i o n a l e . I Partiti fratelli e vassalli e r a n o costretti a d a d e g u a r e p r e c i p i t o s a m e n t e l e l o r o formulazioni p r o g r a m m a t i c h e a colpi di scena che s e m b r a v a n o capricciosi, e che e r a n o c o m u n q u e traumatici. Già il p r o c e s s o di riconciliazione o a l m e n o di rappacificaz i o n e t r a M o s c a e B e l g r a d o , a v e v a c r e a t o a l PCI n o n p o c h i i m b a r a z z i . P e r Togliatti la c o n v e r s i o n e d a l filotitoismo all'antititoismo, a n c h e se i m p o s t a da Stalin, e r a stata abbas t a n z a a g e v o l e , e t u t t o s o m m a t o c o n v e n i e n t e . Gli a v e v a c o n sentito di r i a c q u i s t a r e , sulla q u e s t i o n e giuliana, u n ' a u t o n o m i a e u n a d i g n i t à n a z i o n a l i alle quali aveva d o v u t o i n p r e cedenza rinunciare in m o d o anche abbietto. Il divorzio tra Stalin e T i t o e r a piaciuto in particolar m o d o ai c o m u n i s t i triestini, il cui Partito era f o r m a l m e n t e sganciato da quello i t a l i a n o . V i t t o r i o V i d a l i , il Carlos c o r a g g i o s o e s p i e t a t o d e l l a g u e r r a civile s p a g n o l a , a v e v a a p p r o v a t o d i t u t t o c u o r e l o sci247

s m a , sia p e r c h é e r a u n o s t a l i n i s t a d i f e r m e c o n v i n z i o n i , sia p e r c h é la sua italianità e r a diventata m e n o equivoca. A n c o r a a l l ' i n i z i o d e l 1 9 5 5 l'Unità - m a a f i r m a d i e s p o n e n t i m i n o r i d e l PCI, n o n d i T o g l i a t t i - a v e v a a t t a c c a t o T i t o e il suo r e g i m e . La g r a n d e svolta e r a tuttavia i m m i n e n t e . Q u a n d o s o p r a v v e n n e , Togliatti s e c o n d o il s u o solito l'app r o v ò , senza e n t u s i a s m o . N o n l ' a p p r o v ò invece Vidali. Q u e sti - l o h a r a c c o n t a t o G i o r g i o B o c c a n e l l a s u a b i o g r a f i a d i Stalin - aveva i n c o n t r a t o a Mosca, nel m a r z o del ' 5 5 , V i n o gradov, m e m b r o del C o m i t a t o centrale. V i n o g r a d o v l'aveva s o n d a t o : «Ci p i a c e r e b b e s a p e r e q u a l e s a r e b b e l a r e a z i o n e d i voi triestini n e l caso n o i ristabilissimo delle r e l a z i o n i a m i chevoli con Tito». «Nessuna reazione - aveva risposto Vidal i - s o n o affari v o s t r i . M a v o r r e i c h i e d e r e u n a c o s a a t e , c o m p a g n o V i n o g r a d o v : cosa farete voi s e T i t o r i c o m i n c e r à c o n l e s u e m i r e a n n e s s i o n i s t i c h e s u T r i e s t e ? » «Sai c o m e è l a d i plomazia, c o m p a g n o Vidali. N o i lo a p p o g g e r e m o , ma a d e bita distanza.» «Molto b e n e - aveva replicato Vidali - a n c h e noi a p p o g g e r e m o la vostra riconciliazione, ma a debita distanza.» Kruscev, c h e n o n e r a m a i t i m i d o n e i suoi voltafaccia, aveva d a t o la sua versione della scomunica di Tito in un discorso pronunciato, con la consueta irruenza, all'aeroporto di Belgrado: «Deprechiamo sinceramente quanto è accaduto e respingiamo decisamente tutte le montature esagerate di quel periodo. Per q u a n t o ci riguarda noi attribuiamo quelle m o n t a t u r e , senza a l c u n d u b b i o , a l r u o l o p r o v o c a t o r i o svolto n e l l e r e l a z i o n i t r a l a I u g o s l a v i a e l'URSS d a i n e m i c i d e l p o p o lo Beria, A b a k u m o v e altri c h e n e l f r a t t e m p o s o n o stati s m a scherati. Abbiamo c o m p i u t o un particolareggiato studio dei d o c u m e n t i s u c u i s i f o n d a v a n o l e n o s t r e a c c u s e e gli i n s u l t i , rivolti a l l o r a ai d i r i g e n t i i u g o s l a v i . I fatti d i m o s t r a n o c h e questi d o c u m e n t i f u r o n o fabbricati dai nemici del p o p o l o : gli a g e n t i d e t e s t a b i l i d e l l ' i m p e r i a l i s m o c h e s i e r a n o i n f i l t r a t i nelle file del nostro Partito attraverso l'inganno». Quell'autocritica e b b e il significato d ' u n a sconfessione 248

p e r V i d a l i , c h e s u l Lavoratore, l ' o r g a n o d e i c o m u n i s t i t r i e s t i ni, scrisse: «La n o s t r a s o r p r e s a p e r q u e s t a a f f e r m a z i o n e è s t a t a e n o r m e , e h a scosso i l n o s t r o P a r t i t o c o m e l a b o r a s c u o te i n o s t r i alberi... I c o m u n i s t i triestini d e v o n o sentirsi fieri della lotta c o m b a t t u t a specialmente in questi ultimi a n n i p e r r i c o s t r u i r e i l P a r t i t o s u l l e b a s i d e l m a r x i s m o l e n i n i s m o stalin i s m o e d e l l ' i n t e r n a z i o n a l e socialista». T o g l i a t t i t e n t ò d i r i d u r r e alla r a g i o n e l ' o s t i n a t o V i d a l i o t t e n e n d o n e , d o p o u n l u n g o t u p e r t u , solo u n a v a g a p r o m e s sa: «Ci r i p e n s e r ò , m a l o sai c h e n o n d i p e n d e d a m e , d i p e n de dai c o m p a g n i , a n c h e da quelli c h e n o n ci sono più». Era u n grosso fastidio, c h e Togliatti t e n t a v a d i l i q u i d a r e , q u a n do gliene veniva fatto c e n n o , c o n u n a frase tra il b o n a r i o e l o s p r e z z a n t e : « Q u e l l o (Vidali) s a p e t e è m o l t o b r a v o a s p a r a re, ma n o n tanto a pensare». Senonché Concetto Marchesi, d e l q u a l e n o n s i p o t e v a d i r e c h e fosse p i ù b r a v o a s p a r a r e c h e a p e n s a r e , e r a sulle stesse posizioni di Vidali. Se q u e s t o e r a un fastidio, i g u a i veri, e grossi, cominciar o n o poco t e m p o d o p o . Al XX Congresso del Partito comunista sovietico, a p e r t o a Mosca il 16 febbraio 1956, assistette u n a delegazione italiana c o m p r e n d e n t e Togliatti, Salvatore Cacciapuoti, M a u r o Scoccimarro e Paolo Bufalini. Togliatti f u c h i a m a t o a far p a r t e d e l l a p r e s i d e n z a ; e r a d e l t u t t o a l l ' o scuro del «rapporto segreto» che Kruscev aveva in a n i m o di l e g g e r e a p o r t e c h i u s e , e c h e d e n u n c i ò i c r i m i n i di Stalin. Credeva - p e r lunga esperienza moscovita, e n o n ancora a m m a e s t r a t o a sufficienza d a i c o m p o r t a m e n t i di K r u s c e v che il segretario si sarebbe limitato a p r o n u n c i a r e u n a delle chilometriche e reticenti relazioni cui le assemblee c o n g r e s suali e r a n o allenate: esaltazione d e i mirabili successi o t t e n u t i d a l «socialismo», a n n u n c i o d i n u o v i e a m b i z i o s i o b b i e t t i v i , ammissione di carenze e lentezze, p r o m e s s e di riorganizzazioni e c a m b i a m e n t i di r o t t a in d e t e r m i n a t i settori. I l d i s c o r s o ufficiale d i K r u s c e v fu, s e c o n d o t r a d i z i o n e , i n t e r m i n a b i l e (sette o r e di l e t t u r a « m o n o t o n a e opaca», ric o r d ò Vidali): ma le delegazioni straniere n o t a r o n o u n a 249

omissione sconvolgente. Stalin, che al X I X C o n g r e s s o e r a stato citato quasi in o g n i p e r i o d o , tra acclamazioni, n o n v e n n e m a i n o m i n a t o . I d e l e g a t i sovietici, p r e o c c u p a t i s o l o d ' a p p l a u d i r e q u a n d o l a claque n e d e s s e i l s e g n a l e , n o n s e n e a c c o r s e r o , o c o s ì p a r v e . M a gli s t r a n i e r i n e f u r o n o s t r a v o l t i . Lo stesso Vidali r e g i s t r ò q u e s t ' i m p r e s s i o n e : «Nella relazione si p a r l a del p o t e n z i a m e n t o della d e m o c r a z i a sovietica, del rispetto della legalità, dei diritti d e i cittadini, della Costituz i o n e c h e n e l p a s s a t o è s t a t a v i o l a t a da una certa personalità. Q u e s t a c e r t a p e r s o n a l i t à sta r i e m p i e n d o di sé la p a r t e finale della relazione. Stalin, la sua o m b r a , il suo r i c o r d o aleggian o n e l l a sala. T u t t i n e s o n o c o n s a p e v o l i . M i c h i e d o , c o n r a b bia: m a p e r c h é n o n l o n o m i n a n o ? H a n n o p a u r a ? Q u e s t a certa personalità è S t a l i n , n o n p u ò e s s e r e c h e l u i . I l m i o vicino b r a s i l i a n o mi assicura c h e è Beria». Vidali e r a così i n d i g n a t o c h e r i f i u t ò p o i d i s a l i r e alla t r i b u n a p e r p o r t a r e i l saluto del suo Partito, e Togliatti lo r i m p r o v e r ò : «Dovevi p a r l a r e , h a i offeso t u t t i , a n c h e m e c h e s e d e v o alla p r e s i d e n z a » . « N o n me la sentivo» ribatté secco Vidali. Il rituale del Congresso si d i p a n ò secondo schemi abbas t a n z a c o n s u e t i . I l c o r r i s p o n d e n t e dell'Unità G i u s e p p e Boffa, o g n i r i g a d e l q u a l e e r a c o n t r o l l a t a d a T o g l i a t t i , n e f o r n ì a i l e t t o r i c o m u n i s t i i t a l i a n i u n a c r o n a c a e d u l c o r a t a e scialba, nella quale era impossibile trovare un sussulto d'emozione p e r ciò c h e stava a v v e n e n d o : n i e n t e m e n o c h e l a d e m o l i z i o ne del mito cui il c o m u n i s m o m o n d i a l e e r a rimasto a n c o r a to per decenni. D o p o l a r e l a z i o n e d i K r u s c e v , Boffa s e n t e n z i ò c h e i l s u o p i ù i m p o r t a n t e passo e r a stato quello «che c o n c e r n e la r i d u zione della giornata lavorativa». E d o p o un discorso di M i k o i a n scrisse c h e « e r a n o stati analizzati, c o n g r a n d e a u dacia critica, p r o b l e m i m o l t o diversi, m a tutti d i e g u a l e val o r e , c h e v a n n o d a l l a d i r e z i o n e collettiva alla possibilità d i evitare g u e r r e atomiche, dal commercio interno e internaz i o n a l e allo s v i l u p p o d e l l a s c i e n z a » . I l g i o r n a l i s t a s i fece p i ù a r d i m e n t o s o nel c o m m e n t o al discorso di Suslov registran250

d o c h e «la t e o r i a e l a p r a t i c a d e l c u l t o d e l l a p e r s o n a l i t à h a n n o p o r t a t o u n d a n n o c o n s i d e r e v o l e a l l a v o r o d e l P a r t i t o , sia o r g a n i z z a t i v o c h e i d e o l o g i c o » . P e r i l e t t o t i d e l l ' Unità si t r a t tava di «rettifiche» a q u a l c h e e r r o r e . E i n v e c e e r a la fine di un'epoca. Togliatti s e p p e del r a p p o r t o s e g r e t o ( p r o n u n c i a t o il 25) la sera del 17 febbraio: e lo s e p p e , s e c o n d o Giorgio Bocca, in m a n i e r a r o m a n z e s c a : «Salgono nella sua stanza d'albergo d u e ufficiali sovietici, p o s a n o s u l t a v o l o u n c o f a n o d i m e t a l l o , l o a p r o n o . D e n t r o c'è i l r a p p o r t o : T o g l i a t t i p u ò l e g g e r e , m a i d u e ufficiali s t a n n o d i g u a r d i a alla p o r t a . L ' o r d i n e p e r o r a è d i t a c e r e . A d A m a d e s i , c h e a n c h e a n o m e d e g l i a l t r i gli c h i e d e notizie sulla misteriosa a m b a s c e r i a , r i s p o n d e : " N i e n te, sciocchezze, tu li conosci c o n la loro m a n i a della segretezza"». Togliatti t e n n e la bocca chiusa. Ma, a n c h e senza il «rapp o r t o segreto», e r a a p p a r s o e v i d e n t e agli altri c o m p o n e n t i la delegazione italiana che i comunisti a v r e b b e r o d o v u t o c a m m i n a r e , da allora in poi, senza a p p o g g i a r s i a Stalin. A V i d a l i , f o r s e i l p i ù i n q u i e t o , T o g l i a t t i r a c c o m a n d ò d i n o n lasciar t r a p e l a r e nulla, al r i t o r n o a Trieste. « C o m e p o s s o farlo?» l ' i n t e r r o g ò V i d a l i . E T o g l i a t t i , p r o n t o : « P a r l a d i t u t t o i l resto». Il 7 m a r z o T o g l i a t t i e r a a R o m a , e a un r e d a t t o r e d e l l ' Unità r i l a s c i a v a u n a d i c h i a r a z i o n e i n c u i d e f i n i v a i l X X C o n gresso «un a v v e n i m e n t o che supera, p e r la sua i m p o r t a n z a , t u t t i gli a v v e n i m e n t i politici d e g l i u l t i m i a n n i » s e n z a s c e n d e re in p a r t i c o l a r i . E a n z i a m m o n e n d o «gli s c i o c c h i e i v e n d u ti» c h e « l a t r a n o e c o n t i n u e r a n n o a l a t r a r e , m a d i essi l a s t o ria n o n t e r r à conto». C o n u n intuito allenato d a l u n g a esper i e n z a i p e z z i g r o s s i d e l PCI r i m a s t i a c a s a a v e v a n o s u b o d o r a t o il m i s t e r o c h e s t a v a d i e t r o la langue de bois d e i c o m u n i cati e d e l l e frasi fatte. Pajetta, A m e n d o l a e N e g a r v i l l e n o n f u r o n o i n g r a d o , alla s t a z i o n e T e r m i n i , d i farsi r a c c o n t a r e nulla da Togliatti: ma c a t t u r a r o n o Bufalini e Cacciapuoti, e c e r c a r o n o di torchiarli. «Noi d i c e m m o - ha r a c c o n t a t o 251

Cacciapuoti - che si era parlato di culto della personalità, della legalità socialista violata, d i c a m p i d i c o n c e n t r a m e n t o e di q u a l c h e m o r t o . Poi d i c e m m o c h e e r a a u m e n t a t a la p r o d u z i o n e d e l l e p a t a t e , d e l g r a n t u r c o , d e i m a i a l i e c c . ... I n s e guito, q u a n d o si s e p p e r o p i ù cose, Negarville mi sfotteva c o n le p a t a t e e il g r a n t u r c o . » M e n t r e nei mezzi d'informazione occidentali si moltiplic a v a n o l e i n d i s c r e z i o n i e illazioni sul « r a p p o r t o s e g r e t o » , T o gliatti cercava d i b a r c a m e n a r s i a m m e t t e n d o c h e nel X X C o n g r e s s o alcune certezze del passato e r a n o crollate, ma inserendo il terremoto in un «quadro generale» che preservav a l ' e s s e n z i a l e . N e l C o m i t a t o c e n t r a l e d e l PCI, c o n v o c a t o i l 1 3 m a r z o , i l M i g l i o r e r i d i m e n s i o n ò , m a con juicio, l a f i g u r a di Stalin. Questi «è stato e r i m a n e u n a g r a n d e figura di tutt o i l m o v i m e n t o , p e r c i ò c h e e g l i h a d a t o alla c r e a z i o n e d e l P a r t i t o b o l s c e v i c o e alla e l a b o r a z i o n e d e l l a s u a d o t t r i n a a n che p r i m a della Rivoluzione; p e r il contributo che ha dato alla vittoriosa R i v o l u z i o n e d e l l ' o t t o b r e 1917 e c h e ha d a t o alla v i t t o r i a e a l c o n s o l i d a m e n t o d e l l a R e p u b b l i c a d e i S o v i e t e dello Stato sovietico. Stalin è stato un g r a n d e marxista». C o n q u a l c h e p e c c a . «Il s u o e r r o r e s u c c e s s i v o f u d i m e t t e r s i , a p o c o a p o c o , al di s o p r a degli o r g a n i dirigenti del Partito stesso, s o s t i t u e n d o a u n a d i r e z i o n e collettiva u n a d i r e z i o n e p e r s o n a l e . S i v e n n e così c r e a n d o q u e l c u l t o d e l l a p e r s o n a lità c h e è c o n t r a r i o a l l o s p i r i t o d e l P a r t i t o e c h e n o n p o t e v a n o n arrecare danni.» I l C o m i t a t o c e n t r a l e s ' a c c o n t e n t ò d i q u e s t a d i a g n o s i , an^ c h e s e d a M o s c a l ' o b b e d i e n t e Boffa e r a c o s t r e t t o a o c c u p a r si, p e r i n c i s o e s f u g g e n t e m e n t e , d e l « r a p p o r t o s e g r e t o » . «Qui n o n se ne conosce il t e nor e esatto in q u a n t o si tratta di t e s t o e l a b o r a t o n e l l e r e d a z i o n i o c c i d e n t a l i . D a q u a n t o s i sa, a p p a r e tuttavia che c o n t e r r e b b e anch'esso talune contraffaz i o n i e r i f e r i r e b b e fatti n o n c o r r i s p o n d e n t i a l l a r e a l t à . » I n grao, direttore del quotidiano comunista, fu ancora più reciso n e l l a n e g a z i o n e . A s s e r ì c h e l a « s t a m p a r e a z i o n a r i a . . . h a f a b b r i c a t o u n s u o t e s t o d e l l a r e l a z i o n e d i K r u s c e v alla s e d u 252

ta speciale e poi ha inventato c h e Kruscev a v r e b b e definito Stalin la belva u m a n a assetata di s a n g u e » . Ai primi di aprile, d u r a n t e un Consiglio nazionale del PCI, T o g l i a t t i f u p i ù c h e m a i s f u g g e n t e . P e r f i n o l a d o c i l e a s s e m b l e a c h e gli s t a v a d a v a n t i n o n s e p p e n a s c o n d e r e l a s u a delusione. Il discorso del segretario fu coronato da applausi fiacchi. S c e n d e n d o dalla tribuna, Togliatti chiese a Giorgio A m e n d o l a c o m e fosse andata. «E a n d a t a male» fu la risposta. « P e r c h é ? » « N o n h a i p a r l a t o d e l l a s o s t a n z a d e l X X C o n gresso, delle critiche a Stalin: a v e v a m o deciso c h e tu parlass i e s p l i c i t a m e n t e . » «Ah, m e n e s o n o d i m e n t i c a t o » disse T o gliatti c a n d i d o . Il 4 g i u g n o il New York Times p u b b l i c ò i n t e g r a l m e n t e il « r a p p o r t o s e g r e t o » , i l c u i t e s t o gli e r a s t a t o f a t t o p e r v e n i r e , s e m b r a o r m a i a s s o d a t o , d a emissari sovietici. L a storiella del r a p p o r t o artefatto e fabbricato dai biechi capitalisti n o n r e g g e v a p i ù . T r a i c o m p a g n i , a n c h e i p i ù fedeli, si diffuse lo sconcerto, u n a sensazione di parricidio e insieme di perd i t a d e l l a s t e l l a p o l a r e d e l P a r t i t o . T o m m a s o C h i a r e t t i (att i n g i a m o m o l t e d i q u e s t e n o t i z i e d a l v o l u m e d i Felice F r o i o Togliatti e il dopo Stalin, e d i t o da M u r s i a ) s p i e g ò c h e «il c l i m a c h e colse t u t t a la r e d a z i o n e (dell'Unità - N.d.A.) fu s o p r a t tutto di avvilimento». B r u n o Corbi, allora d e p u t a t o c o m u nista, disse c h e « q u a n d o c o n o s c e m m o il r a p p o r t o Kruscev fu c o m e se ci crollasse il t e r r e n o sotto i piedi... E r a v a m o stati e d u c a t i al c u l t o di Stalin, l ' U o m o b u o n o , il G r a n d e Padre degli oppressi, il Difensore degli umili. Ci s e n t i m m o traditi». La b o m b a del XX Congresso era scoppiata pochi giorni d o p o la celebrazione delle elezioni a m m i n i s t r a t i v e (27 m a g gio) n e l l e q u a l i i l PCI a v e v a t e n u t o , n o n o s t a n t e t u t t o . N o n è certo c o m u n q u e c h e il « r a p p o r t o segreto» a v r e b b e influito sui risultati. In m o l t e occasioni l'elettorato comunista, ha dim o s t r a t o d ' e s s e r e i m p e r m e a b i l e alle r i p e r c u s s i o n i d i a v v e n i m e n t i i n t e r n a z i o n a l i c h e alle f o r t u n e d e l PCI a v r e b b e r o d o vuto d a r e picconate devastatrici. 253

A quel p u n t o Togliatti decise di uscire dal riserbo. N o n lo fece a f f r o n t a n d o l e d o m a n d e d i g i o r n a l i s t i i n d i p e n d e n t i . L a s u a i n t e r v i s t a a Nuovi Argomenti a v e v a p i u t t o s t o le c a r a t t e r i stiche d ' u n saggio politico, o d ' u n a m e m o r i a curialesca. La difesa c o n d i z i o n a t a di Stalin n o n b a s t a v a p i ù a n c h e se aveva a v u t o l ' a v a l l o d i i n t e l l e t t u a l i n o t i (il 1 4 a p r i l e 1 9 5 6 L u c i o L o m b a r d o R a d i c e a v e v a o r g o g l i o s a m e n t e a f f e r m a t o , sul Contemporaneo, c h e « c o n t i n u o a c o n s i d e r a r e S t a l i n u n classico del marxismo, u n o dei più g r a n d i pensatori e rivoluzion a r i della nostra epoca»). Ci voleva qualcosa di più. T o g l i a t t i avviò l ' i n t e r v i s t a c o n u n a d i c h i a r a z i o n e : e r a sbag l i a t o r i t e n e r e c h e i d i r i g e n t i sovietici a v e s s e r o « b u t t a t o a m a r e , o si a c c i n g a n o a b u t t a r e a m a r e t u t t e le l o r o posizioni di p r i n c i p i o e p r a t i c h e , t u t t o i l l o r o p a s s a t o , t u t t o ciò c h e h a n n o affermato, s o s t e n u t o , difeso, a t t u a t o in tanti d e c e n n i del l o r o lavoro». Altrettanto sbagliato e r a « c o n d a n n a r e le critiche a Stalin» e r i d u r n e l ' o r i g i n e a u n a «lotta di p o t e r e » . D o p o d i c h é Togliatti rivendicò la s u p e r i o r i t à del sistema sovietico «molto p i ù d e m o c r a t i c o e p r o g r e d i t o di qualsiasi sistema d e mocratico tradizionale», spiegò che la riunione del potere nelle m a n i d i u n solo u o m o e r a stato frutto della necessità, a d d e b i t ò a Stalin l ' e r r o r e d ' a v e r e insistito in q u e s t o r e g i m e d i s p o t i c o a n c h e q u a n d o l o s t a t o d i n e c e s s i t à e r a finito. M a l ' a v a l l o c i e c o d e l PCI alle v e r s i o n i d i M o s c a s u i p r o c e s si e sulle cospirazioni, c o n le c o n d a n n e c h e ne d e r i v a r o n o , c o m e si spiegava? «I comunisti di tutto il m o n d o e b b e r o s e m p r e u n a fiducia senza limiti nel Partito c o m u n i s t a sovietico e n e i s u o i d i r i g e n t i . O n d e s g o r g a s s e q u e s t a f i d u c i a è p i ù c h e e v i d e n t e . . . O g g i s o n o tutti d ' a c c o r d o , fatta eccezione p e r i reazionari più chiusi, nel riconoscere che la creazione d e l l ' U n i o n e Sovietica è il fatto p i ù g r a n d e della storia cont e m p o r a n e a . . . Di questo r a p p o r t o di fiducia e solidarietà n o n vi è q u i n d i n e s s u n o di n o i che abbia a pentirsi.» Togliatti in fin dei conti n o n chiariva. C h i e d e v a un rinnovato atto di fede. A distanza di alcuni giorni riconobbe c h e i l m o d o i n c u i i l PCI e r a s t a t o i n f o r m a t o d e l r a p p o r t o « è 254

stato cattivo, ma d'altra p a r t e c h i e d i a m o si riconosca c h e la nostra responsabilità n o n è i m p e g n a t a p e r nulla. Per ragioni di e v i d e n t e c o r r e t t e z z a verso i c o m p a g n i sovietici, n o n p o t e v a m o agire se n o n c o m e a b b i a m o agito». P r o m i s e com u n q u e un a m p i o dibattito nel Congresso indetto p e r la fine dell'anno. Ma i triboli n o n e r a n o finiti. Ne d o v e v a n o a r r i v a r e , p e r Togliatti, altri e p e g g i o r i . Il 28 g i u g n o d i v a m p ò a P o z n a n , in P o l o n i a , u n a rivolta o p e r a i a c h e i n n e s c ò c o n v u l s i o n i e ferm e n t i i n c o n t e n i b i l i : i l c u i e p i l o g o fu, i n a u t u n n o , l ' a v v e n t o al p o t e r e di Wladislaw G o m u l k a , imprigionato e torturato d u r a n t e il t e r r o r e staliniano, e ora acclamato c o m e riformat o r e . I l PCI a d e r ì s e r v i l m e n t e a l l a v e r s i o n e m o s c o v i t a . S u l V Unità gli e p i s o d i p o l a c c h i f u r o n o p r e s e n t a t i c o n il t i t o l o A che mirava la provocazione, e il t e s t o d e l l ' a r t i c o l o , d o p o un a c c e n n o a « r i t a r d i » n e l d i s c u t e r e le r i v e n d i c a z i o n i o p e r a i e , e a « e r r o r i e difetti n o n a n c o r a liquidati n e l c a m p o dei r a p p o r t i t r a il c i t t a d i n o e lo Stato» c o n c l u d e v a s f a c c i a t a m e n t e : « Q u i si è inserita l'azione dei nemici dello Stato p o p o l a r e , i quali h a n n o innestato nella protesta operaia un attacco a r m a t o c o n t r o edifici p u b b l i c i e s e d i d e l G o v e r n o locale, d i r e t t o a p r o v o c a r e spargimento di sangue e r o t t u r e gravi. Lo scopo n o n è difficile a v e d e r s i , e d e l r e s t o è c h i a r a m e n t e c o n f e s s a t o d a q u e i circoli atlantici c h e d a a n n i v a n n o i n c i t a n d o allo s c a t e n a m e n t o di torbidi e provocazioni nelle d e m o c r a z i e popolari». Nulla di cui p r e o c c u p a r s i s e r i a m e n t e , insisteva Togliatti. Ma c'era, n e l pei, chi n o n r e g g e v a p i ù il m o r s o del segretario. Fabrizio O n o f r i e A n t o n i o Giolitti f u r o n o i p i ù i r r e quieti. Onofri, che nel Comitato centrale voleva esprimersi senza peli sulla lingua, fu i n t e r r o t t o da Emilio S e r e n i , c h e p r e s i e d e v a , « p e r c h é il t e m p o è scaduto». Chiese c h e il testo i n t e g r a l e d e l s u o i n t e r v e n t o fosse p u b b l i c a t o s u Rinascita, e l ' o t t e n n e , m e r i t a n d o s i t u t t a v i a , s e m p r e s u Rinascita, u n a s p r e z z a n t e r e p r i m e n d a di Togliatti: il q u a l e l'estromise succ e s s i v a m e n t e d a o g n i incarico r e l e g a n d o l o agli E d i t o r i Riu255

niti, v e r o c i m i t e r o degli elefanti (c'era finito a n c h e Pietro S e c c h i a d o p o i l «caso S e n i g a » ) . Agitata e inconcludente - I n g r a o n o n ottenne che i p r e senti a p p r o v a s s e r o le sue p r o p o s t e - fu u n a assemblea degli u n i v e r s i t a r i r o m a n i f i t t a d i v o c i i n s o d d i s f a t t e e i r r i t a t e , alle quali si c o n t r a p p o s e il p l u m b e o c o n f o r m i s m o di Aldo Natoli, vice-segretario della Federazione r o m a n a , di Giovanni Berlinguer, del segretario della Federazione giovanile c o m u n i s t a G i u n t i . U n g i o r n o a R o m a u n g r u p p o a b b a s t a n z a folto d i m i litanti si fece r i c e v e r e d a l s e g r e t a r i o N a n n u z z i e gli c o n s e g n ò u n a l e t t e r a c h e e s o r t a v a i l PCI a p r o n u n c i a r s i i n f a v o r e d e i c o munisti polacchi che rivendicavano maggiore indipendenza. N a n n u z z i riferì a Togliatti c h e l i q u i d ò l a f a c c e n d a c o m e u n segno di nervosismo, n o n meritevole di particolare attenzione. La rivolta di B u d a p e s t , e l'intervento militare sovietico, tra fine o t t o b r e e i p r i m i di n o v e m b r e del 1956, r e s e r o incandescenti le passioni che p e r c o r r e v a n o l'universo comunista italiano, al di sotto del suo olimpico e r e m o t o N u m e . Per l'Unità l a c h i a v e d e i fatti s t a v a , u n a v o l t a d i p i ù , n e l l a « p r o v o c a z i o n e » . «Verso le 21 ( d e l 23 o t t o b r e - N . d . A . ) i t e n t a t i v i d i p r o v o c a z i o n e c h e s i e r a n o g i à a v u t i alla f i n e d e l l a m a n i f e stazione p o p o l a r e si ripetevano in forma più grave. G r u p p i d i t e p p i s t i i q u a l i l a n c i a v a n o slogans c h e i n c i t a v a n o a p e r t a m e n t e a d u n a a z i o n e c o n t r o r i v o l u z i o n a r i a , a b o r d o d i cam i o n e di m o t o c i c l e t t e e a p i e d i si d i r i g e v a n o v e r s o il P a r l a m e n t o , verso la s e d e della r a d i o e verso piazza Stalin... I t e p pisti, a p p r o f i t t a n d o a n c h e d e l fatto c h e l a polizia n o n i n t e n d e v a u s a r e l e a r m i t o r n a v a n o alla carica... s p a r a n d o p e r l a p r i m a v o l t a a l c u n i c o l p i d i a r m a d a f u o c o . Gli a g e n t i e r a n o allora costretti a r i s p o n d e r e , s t r o n c a n d o il tentativo dei tepp i s t i d i i n f i l t r a r s i n e g l i uffici. E r a così c h e s i a v e v a n o l e p r i me vittime. L'atteggiamento responsabile della polizia limit a v a l e p e r d i t e u m a n e . » E così via s c r i v e n d o , s u q u e s t a falsar i g a : b e n d i v e r s a d a q u e l l a c h e l a s t e s s a Unità r i s e r b a v a a e p i s o d i di p i a z z a e a i n t e r v e n t i d e l l a p o l i z i a in I t a l i a .

256

Gli u n i v e r s i t a r i c o m u n i s t i n o n e r a n o d ' a c c o r d o . U n l o r o g r u p p o c o n s e g n ò all'ambasciata d ' U n g h e r i a u n d o c u m e n t o c h e s a l u t a v a «la v o s t r a ( s o t t i n t e s o d e l l a p o p o l a z i o n e , n o n d e i dirigenti - N.d.A.) responsabile azione p e r il p r o g r e s s o dell a d e m o c r a z i a , d e l l a v e r i t à , d e l l a l i b e r t à n e l l ' U n g h e r i a socialista». Q u e s t ' i m p o s t a z i o n e f u r i b a d i t a i n u n o r d i n e d e l g i o r no che esprimeva «adesione al processo di democratizzazione e quei movimenti che si stanno manifestando a t t u a l m e n t e i n q u e s t o s e n s o i n U n g h e r i a e d i n P o l o n i a i n s e n o alla classe o p e r a i a e s o t t o l a d i r e z i o n e d e i c o m u n i s t i » . E r a u n a s m e n t i t a alla tesi d e l c o m p l o t t o « b o r g h e s e » e d e i la ribellione antirivoluzionaria. La CGIL, presente Giuseppe D i V i t t o r i o , d e l i b e r ò u n d o c u m e n t o c h e c o n d a n n a v a sia l a r e p r e s s i o n e p o l i z i e s c a sia l a p e s a n t e i n t r o m i s s i o n e s o v i e t i c a . «Il p r o g r e s s o sociale - a f f e r m a v a la C G I L - è p o s s i b i l e s o l t a n to col c o n s e n s o e la p a r t e c i p a z i o n e attiva della classe o p e r a i a e d e l l e classi p o p o l a r i . . . L a C G I L , f e d e l e a l p r i n c i p i o d e l n o n i n t e r v e n t o d i u n o Stato n e g l i affari d i u n a l t r o S t a t o , d e p l o r a c h e sia s t a t o r i c h i e s t o e s i sia v e r i f i c a t o i n U n g h e r i a l'intervento di t r u p p e straniere.» E r a m o l t o , p e r Togliatti era senz'altro t r o p p o . Aveva d e ciso c h e l a l i n e a d e l P a r t i t o s a r e b b e s t a t a d i t o t a l e s o s t e g n o all'azione di Mosca. A rafforzarlo in q u e s t a p r e s a di posizione contribuì il 2 n o v e m b r e - m e n t r e le t r u p p e dell'Armata Rossa m a r c i a v a n o su B u d a p e s t - u n a richiesta di solidarietà politica arrivata, tramite l'ambasciata a R o m a , dal Politburo di Mosca. G i à il 25 o t t o b r e , in un a r t i c o l o sull'Unità d a l t i t o l o Da una parte della barricata a difesa del socialismo, il M i g l i o r e s ' e r a p r o d o t t o n e i s u o i t o r t u o s i e cinici sofismi. «I ribelli c o n t r o r i v o l u z i o n a r i h a n n o f a t t o r i c o r s o alle a r m i . L a r i v o l u z i o n e socialista h a difeso c o n l e a r m i s e stessa, l e s u e c o n q u i s t e , i l p o t e r e p o p o l a r e c o m e è suo diritto e d o v e r e sacrosanto... In U n g h e r i a d o v e s i a t t e n t a , c o n l e a r m i alla m a n o , alla l e g a l i t à socialista, i l p o t e r e r i s p o n d e n e c e s s a r i a m e n t e c o l p o s u c o l p o , s u l t e r r e n o a r m a t o s u cui s i è p o s t a l a s e d i z i o n e c o n t r o r i v o 257

luzionaria. Il G o v e r n o u n g h e r e s e p e r sconfiggere la rivolta h a c h i e s t o a i u t o alle t r u p p e s o v i e t i c h e d i s t a n z a i n U n g h e r i a in b a s e al Patto di Varsavia. N o i s i a m o v i v a m e n t e a d d o l o r a t i c h e s i sia d o v u t i g i u n g e r e a q u e s t o p u n t o . » Addolorato ma irremovibile nella sua sudditanza a Mosca, T o g l i a t t i t o r n ò s u l l ' a r g o m e n t o i l 3 0 o t t o b r e . A m m i s e «l'incomprensibile ritardo dei dirigenti del Partito e del Paese» n e l c a p i r e l e e s i g e n z e p o p o l a r i , m a c o n c l u s e c o m e c i n q u e g i o r n i p r i m a . «Alla s o m m o s s a a r m a t a , c h e m e t t e a f e r r o e f u o c o la città, n o n si p u ò r i s p o n d e r e se n o n c o n le a r m i , p e r c h é è evidente che se ad essa n o n viene posto fine, è tutta la n u o v a U n g h e r i a che crolla. Per questo è un a s s u r d o politico, giunti a q u e s t o p u n t o , volersi p o r r e al di s o p r a della mischia, i m p r e c a r e o limitarsi a v e r s a r e l a g r i m e . La c o n f u s i o n e e r a t a l e c h e h a n n o a d e r i t o alla s o m m o s s a l a v o r a t o r i n o n c o n t r o r i v o l u z i o n a r i . L'invito r i v o l t o alle t r u p p e s o v i e t i che, segno della debolezza dei dirigenti del Paese, ha complicato le cose. T u t t o questo è m o l t o d o l o r o s o , tutto questo d o v e v a e forse p o t e v a evitarsi, ma q u a n d o il c o m b a t t i m e n t o è a p e r t o , e chi ha p r e s o le a r m i n o n cede, bisogna batterlo.» A c i g l i o a s c i u t t o T o g l i a t t i a s s i s t e v a d u n q u e alla t r a g e d i a . M a gli p r e m e v a d i p o r r e r i p a r o alla d e p r e c a b i l e svista d i D i Vittorio, c h e e s s e n d o (l'espressione è dello stesso Togliatti) «un s e n t i m e n t a l e n o n un politico» s'era lasciato i n d u r r e a sottoscrivere un d o c u m e n t o eretico. Di Vittorio, turbato e c u p o , fu c o n v o c a t o alle B o t t e g h e O s c u r e . Vi si r e c ò in c o m p a g n i a d e l l a m o g l i e A n i t a . «Anita c h e a t t e n d e i n a n t i c a m e r a - ha scritto Felice F r o i o - è in a n s i a p e r c h é l ' e m o z i o n e , la collera o il n e r v o s i s m o del m a r i t o p o t r e b b e r o avere conseguenze su un fisico minato da un recente infarto: in trem a n t e attesa, tiene p r o n t a nella b o r s a u n a siringa.» T o g l i a t t i r i c e v e t t e i l leader s i n d a c a l e i n s i e m e a d a l t r i m a g g i o r e n t i d e l P a r t i t o . C o s a sia s t a t o d e t t o , l o s a n n o solo i p r e senti, e n e s s u n o ha p a r l a t o . Q u a n d o Di Vittorio uscì e r a un u o m o vinto. A n t o n i o Giolitti, c h e abitava nella stessa palazzina (riservata ai p a r l a m e n t a r i ) in cui aveva un a p p a r t a m e n 258

t o D i V i t t o r i o , e c h e gli e r a a m i c o , n e r a c c o l s e u n o s f o g o p a tetico. «Scoppiò a p i a n g e r e p r o n u n c i a n d o d u r e p a r o l e verso q u e i r e g i m i che definì i m p o p o l a r i . Diceva s i n g h i o z z a n d o c o m e u n r a g a z z o , l u i i l f o r t e , c h e l a classe o p e r a i a n o n m e r i t a v a c o s e simili.» Ma il forte si p i e g ò , e la d o m e n i c a successiva, in un c o m i zio a L i v o r n o , r e c i t ò u n i m p a c c i a t o mea culpa. « P o i c h é l ' u n i t à è un b i s o g n o v i t a l e di t u t t i i l a v o r a t o r i - d i s s e - è n e c e s s a r i o c h e t u t t e l e c o r r e n t i s i n d a c a l i s a p p i a n o i m p o r s i d e i sacrifici n e l l e p r o p r i e v e d u t e p a r t i c o l a r i p e r c o n t e m p e r a r l e c o n q u e l l e d e l l e a l t r e c o r r e n t i a l fine d i e v i t a r e i n c r i n a t u r e e divisioni dei lavoratori e consolidare la loro unità. Sotto q u e s t o a s p e t t o m i sia c o n s e n t i t o d i r i l e v a r e c h e i o e gli a l t r i c o m p a g n i comunisti m e m b r i della segreteria della CGIL abb i a m o o f f e r t o n e i g i o r n i s c o r s i u n a p r o v a e c c e z i o n a l e . Difatti sui tragici a v v e n i m e n t i di U n g h e r i a noi a b b i a m o accettato la dichiarazione c o m u n e della segreteria confederale che in q u a l c h e p u n t o n o n c o r r i s p o n d e i n t e g r a l m e n t e alle n o s t r e convinzioni. Per a m o r e dell'unità altre volte i c o m p a g n i socialisti e d e l l e a l t r e c o r r e n t i d e l l a C G I L h a n n o f a t t o l o stesso.» T r a socialisti e c o m u n i s t i si stava a p r e n d o u n a f r a t t u r a p r o f o n d a c o m e n o n m a i . «C'è s e m p r e - a n n o t a v a N e n n i sul suo diario il 28 o t t o b r e 1956 - l'identificazione dei c o m u n i sti c o n l e p o s i z i o n i d i S t a t o e d i p o t e n z a d e l l ' U n i o n e S o v i e t i ca.» E a g g i u n g e v a , r i f e r e n d o s i a l l ' a t t a c c o a n g l o - f r a n c e s e a l Canale di Suez, scatenato p r o p r i o in quei giorni, e bloccato sia d a l l e m i n a c c e d i r i t o r s i o n i s o v i e t i c h e sia d a l v e t o s t a t u n i t e n s e : «Anche il settore occidentale impazzisce. Inglesi e francesi si s o n o b u t t a t i in u n ' a v v e n t u r a c o n t r o l'Egitto, int e r v e n e n d o c o n l a s c u s a d e l l ' i n c i d e n t e t r a T e l Aviv e I I C a i r o . H a n n o c o n t r o gli S t a t i U n i t i e l ' U n i o n e S o v i e t i c a » . I l 4 n o v e m b r e i l t o n o d i N e n n i s i fece p i ù a c c o r a t o : « M o sca h a c r e a t o u n G o v e r n o Q u i s l i n g , c o n a l l a t e s t a K a d a r . Forse è peggio di un delitto, è un e r r o r e irrimediabile... Così l ' U n i o n e Sovietica r i m a n e a B u d a p e s t in f u n z i o n e di g e n 259

d a r m e . Ho raccolto a casa i c o m p a g n i della d i r e z i o n e . Tutti (salvo L u s s u c h e s i a r r a m p i c a s u g l i s p e c c h i d e l l ' e q u i v a l e n z a B u d a p e s t - S u e z ) e r a n o c o n c o r d i sulla necessità d i u n a p r e s a di posizione i m m e d i a t a . S a n d r o (Pertini - N.d.A.) e r a c o m m o s s o f i n o alle l a g r i m e . H o f a t t o u n a d i c h i a r a z i o n e all'ANSA p e r c o n d a n n a r e l'intervento e scongiurarne le conseguenze. Avrei v o l u t o r i m a n d a r e a Mosca il p r e m i o Stalin p e r la p a c e . Ma il gesto, c h e p u r e va fatto, c o m p o r t a u n a teatralità c h e m i i n f a s t i d i s c e . I c o m p a g n i m i h a n n o c h i e s t o d i n o n farlo, o d i n o n f a r l o o g g i » . L ' i m p o r t o del p r e m i o (15 milioni) fu da N e n n i restituito in d i c e m b r e , c o n l'intesa c h e s a r e b b e stato destinato a o p e r e benefiche, tramite la Croce Rossa ginevrina. Il d o v e r e d e l l ' o b b e d i e n z a , a n c h e se sofferta, aveva m e s s o a tacere in qualche m o d o il dissenso di alcuni dirigenti comun i s t i , f o s s e r o p u r e d e l l a l e v a t u r a d ' u n D i V i t t o r i o . M a gli i n tellettuali, s o p r a t t u t t o quelli p i ù g e n u i n a m e n t e idealisti, disinteressati, g i o v a n i , e i n d i f f e r e n t i alle l u s i n g h e d e l l e c o n venticole, dei posti e dei p r e m i procacciati dal Partito, n o n potevano essere domati altrettanto facilmente. Il direttore d e l l a r i v i s t a Società, C a r l o M u s c e t t a , t r a c c i ò l a b o z z a d ' u n d o c u m e n t o che, discusso t u r b o l e n t e m e n t e per un'intera n o t t e nella sezione c o m u n i s t a r o m a n a del q u a r t i e r e Italia, r a c c o l s e 1 0 1 f i r m e . F i g u r a v a n o t r a i s o t t o s c r i t t o r i ( n e citiamo alcuni), oltre al Muscetta, Natalino S a p e g n o , Lucio Colletti, Elio Petri, E n z o Siciliano, A n t o n i o Maccanico, R e n z o D e Felice, L o r e n z o V e s p i g n a n i , A l b e r t o A s o r Rosa, G i o r g i o C a n d e l o r o , P i e r o M e l o g r a n i , P a o l o S p r i a n o , Vezio C r i s a f u l li. A n t o n i o G i o l i t t i , c h e c o n c o r d a v a , n o n f i r m ò p e r c h é e r a d e p u t a t o d e l pei. Il Manifesto dei 1 0 1 , c o m e fu c h i a m a t o , aveva un avvio c o n c i l i a n t e e r i c o n d u c i b i l e alle p o s i z i o n i t o g l i a t t i a n e : m a p o i se ne distaccava r u d e m e n t e . «La c o n d a n n a dello stalinismo - vi si p r e c i s a v a - è i r r e v o c a b i l e . » E p o i : «Il n o s t r o P a r t i t o non ha formulato finora una condanna aperta e conseguen260

te d e l l o s t a l i n i s m o . Da m e s i si t e n d e a m i n i m i z z a r e il significato del crollo del culto e del m i t o di Stalin, si cerca di nas c o n d e r e al Partito i crimini c o m m e s s i da e sotto q u e s t o dirigente definendoli errori o addirittura esagerazioni». Più avanti, p e r q u a n t o r i g u a r d a v a l'Ungheria: «Occorre riconoscere con coraggio che in Ungheria n o n si tratta di u n putsch o d i u n m o v i m e n t o o r g a n i z z a t o d a l l a r e a z i o n e (la quale tra l'altro n o n p o t r e b b e trascinare con sé tanta p a r t e della classe o p e r a i a ) m a d i u n ' o n d a t a d i collera c h e d e r i v a dal disagio economico, da a m o r e p e r la libertà e dal desider i o d i c o s t r u i r e i l s o c i a l i s m o s e c o n d o u n a p r o p r i a via n a z i o nale, nonostante la presenza di elementi reazionari». Il Manifesto d e i 101 c h i e d e v a , c o n c l u d e n d o , «un r i n n o v a m e n t o p r o f o n d o nel g r u p p o d i r i g e n t e del Partito» e la int e g r a l e e i m m e d i a t a p u b b l i c a z i o n e d e l d o c u m e n t o sull'C/nità. Il Manifesto fu p r o n t o il 29 ottobre. Un paio di giorni d o p o - Lucio Colletti ha ricostruito questa vicenda sull'Espresso - C o l l e t t i s t e s s o e A l b e r t o C a r a c c i o l o lo r e c a p i t a r o n o alle B o t t e g h e O s c u r e . L i r i c e v e t t e G i a n c a r l o P a j e t t a - c h e i n q u e i f r a n g e n t i s ' e r a d i s t i n t o a l l a C a m e r a c o n i l g r i d o «Viva l ' A r m a t a R o s s a » - e s u b i t o o b b i e t t ò c h e i firmatari m a n c a v a n o d i r e a l i s m o . «Il m o n d o e d i v i s o i n d u e b l o c c h i . . . f o r s e n o n sapevate c h e l'Estonia la Lituania e la L e t t o n i a s o n o occ u p a t e d a i russi?» L ' A N S A f u i n g r a d o d i d i f f o n d e r e , g r a z i e a u n a «fuga», i l t e s t o i n t e g r a l e d e l M a n i f e s t o , m e n t r e A l i c a t a , I n g r a o , Pajetta, Bufalini t e n t a v a n o c o n la s u a s i o n e e c o n m o n i t i b r u s c h i di o t t e n e r e dei p e n t i m e n t i e delle abiure, e alcuni ne ottenn e r o . G i à l ' i n d o m a n i l'Unità p o t è a n n u n c i a r e c h e q u a t t o r d i ci sottoscrittori si e r a n o dissociati, s o s t e n e n d o d ' a v e r r i t e n u to c h e il Manifesto servisse solo al dibattito i n t e r n o . Vistolo p u b b l i c a t o , s ' e r a n o c o n v i n t i c h e fosse stata c a r p i t a l a l o r o b u o n a fede. T r a i «disertori» figurarono Elio Petri, Paolo Spriano, Lorenzo Vespignani. A d a r m a n f o r t e agli i n t e l l e t t u a l i c h e a p p r o v a v a n o i c a r r i 261

armati a Budapest sopravvenne Concetto Marchesi, che q u a l c u n o aveva i n c a u t a m e n t e c r e d u t o di poter collocare tra gli i n q u i e t i : « S u l l ' i n s u r r e z i o n e u n g h e r e s e p e n s o c h e u n p o p o l o n o n s i r i v e n d i c a i n l i b e r t à t r a gli a p p l a u s i d e l l a b o r g h e sia c a p i t a l i s t i c a e l e c e l e b r a z i o n i d e l l e m e s s e p r o p i z i a t o r i e . Q u a n t o all'onorevole Togliatti, io mi trovo a n c h e in questo m o m e n t o a l s u o Fianco». T o g l i a t t i n e f u e s t a s i a t o , e r i n g r a z i ò M a r c h e s i p e r «lo s p i r i t o d i c l a s s e e d i P a r t i t o c h e l ' a v e v a s e m p r e guidato». Le p r o t e s t e e le defezioni si susseguivano, ma Togliatti e r a r i u s c i t o a d e v i t a r e u n ' e m o r r a g i a v i s t o s a . L'8 n o v e m b r e , i n u n a r i u n i o n e d e l g r u p p o p a r l a m e n t a r e c o m u n i s t a alla C a m e r a , egli m i s e i n s t a t o d ' a c c u s a B r u n o C o r b i . Giolitti, altro eretico, era assente p e r la m o r t e del p a d r e , e d'altro canto dato il n o m e che portava doveva essere trattato con più r i g u a r d o . Ma fu p o s t o sotto sorveglianza stretta. «Ogni volta che a n d a v o nel m i o collegio d i C u n e o , e d e r a prevista u n a riunione della Federazione, venivo seguito da d u e angeli c u s t o d i , ossia da Bufalini e da Barca.» A n c o r a p i ù r i s o l u t a m e n t e d i Giolitti, p r e s e p o s i z i o n e E u genio Reale, ex-ambasciatore italiano a Varsavia e un t e m p o c o m u n i s t a d i s i c u r a o r t o d o s s i a (alla C o n f e r e n z a d e l l a p a c e di Parigi, d o v e R e a l e faceva p a r t e della d e l e g a z i o n e italiana, D e G a s p e r i n o n l o v o l e v a alle r i u n i o n i p i ù d e l i c a t e p e r c h é aveva la c o n v i n z i o n e c h e o g n i p a r o l a s a r e b b e stata riferita a l l ' a m b a s c i a t a sovietica, o l t r e t u t t o assai vicina di s e d e alla n o s t r a : o l o a m m e t t e v a s o l o s e gli f a c e v a c o m o d o c h e c e r t e cose fossero risapute). E u g e n i o Reale fu successivamente espulso dal Partito. Aveva scritto u n a lettera, pubblicata dal Corriere della Sera, i n c u i c o n d a n n a v a c o l o r o c h e e r a n o r e i d'avere a p p r o v a t o «una politica che ha schiacciato l'eroica i n s u r r e z i o n e u n g h e r e s e e h a p o i soffocato n e l s a n g u e l ' a s p i r a z i o n e d i q u e l p o p o l o alla l i b e r t à » . E così v e n n e l ' o r a d e l C o n g r e s s o , l ' o t t a v o d e l P C I , c h e s i a p r ì nel p o m e r i g g i o dell'8 d i c e m b r e 1956, all'EUR, nel Palazzo d e i C o n g r e s s i . S e c o n d o B r u n o C o r b i «l'aria e r a greve» 262

p e r c h é «la g r a n d e f a m i g l i a m o n o l i t i c a m o s t r a v a l e p r i m e crepe». Ma un rituale scrosciante applauso, e il canto di Bandiera Rossa, a c c o l s e r o P a l m i r o T o g l i a t t i , c h e n o n lasciava trapelare alcun segno di agitazione. L a s u a r e l a z i o n e fu, c o m e v o l e v a l a c o n s u e t u d i n e , p r o l i s sa (tre ore b u o n e ) : n o n evitò i p u n t i scabrosi ma li aggirò c o n t e c n i c a c h e s a r e b b e s t a t a d i s i c u r o effetto n e l c h i u s o a m b i e n t e d e l l e « d e m o c r a z i e p o p o l a r i » m a c h e lì, i n u n a c i t t à e in un Paese che ribollivano d'informazioni e di polemiche, risultò m e n o c o n v i n c e n t e . R i c o n o b b e , c o m e aveva fatto n e i mesi p r e c e d e n t i , che i capi comunisti dell'Est avevano peccato p e r «chiusura ideologica, i m p r e v i d e n z a e t e s t a r d a resistenza... m e n t r e dal basso si scatenava n o n p i ù u n a critica ma u n a vera campagna pubblica di denigrazione contro i d i r i g e n t i d e l P a r t i t o , il P a r t i t o stesso e il r e g i m e i n t i e r o » . C h e fare, allora? «Queste cose si d e b b o n o s u p e r a r e e si s u p e r a n o facendo o p e r a di persuasione e c o n c e n t r a n d o il fuoco c o n t r o il n e m i c o che specula p e r p o r t a r e a c q u a al suo m u l i n o , c o n t r o le forze della reazione che spera i n v a n o di aver trovato la strada che le consenta di rialzare il capo.» Il s i s t e m a , i n s i s t e t t e T o g l i a t t i , è v a l i d o , è a n z i ( c o m e lui stesso) i l m i g l i o r e . « E r r a n o c o l o r o c h e r i t e n g o n o c h e q u e i m a l i foss e r o i n e v i t a b i l i . A n c o r a p i ù g r a v e m e n t e c o l o r o c h e s u d i essi c e r c a n o d i f o n d a r e u n a v a n a c r i t i c a d i s t r u t t i v a . » Gli i n t e l l e t tuali, sottolineò Togliatti, a v e v a n o d i m o s t r a t o « u n a m a g g i o re i r r e q u i e t e z z a e t e n d e n z a alla indisciplina frazionistica, poi superate». Potevano g u a r i r e di questi mali mettendosi « a p i ù s t r e t t o c o n t a t t o c o n t u t t a l a vita d e l P a r t i t o n e l l e s u e istanze normali». L a m a g g i o r a n z a degli i n t e r v e n t i p o r t ò m a t t o n i all'edific i o t o g l i a t t i a n o . L o f e c e , d a ultra, C o n c e t t o M a r c h e s i , c h e scagliò in quella s e d e la sua c e l e b r e frecciata c o n t r o K r u scev, d o p o a v e r c e l e b r a t o l ' u o m o ( S t a l i n ) « c h e p a r v e c o m p e n d i a r e i n sé, d u r a n t e l u n g h i e t e r r i b i l i a n n i , l ' a n i m a e l a f o r z a dell'URSS». « T i b e r i o - d i s s e a q u e s t o p u n t o M a r c h e s i u n o dei più g r a n d i e infamati imperatori di Roma, trovò il 263

suo implacabile accusatore in Cornelio Tacito, il massimo storico del p r i n c i p a t o . A Stalin, m e n o f o r t u n a t o , è toccato Nikita Kruscev.» Per l ' U n g h e r i a C o n c e t t o Marchesi fu spicciativo: «E ind u b i t a t o che senza l'intervento delle forze sovietiche l'Ung h e r i a s a r e b b e o g g i i n m a n o alla p i ù s p i e t a t a r e a z i o n e . S i è r i p e t u t o e si r i p e t e c h e nella s o m m o s s a e r a n o o p e r a i e stud e n t i : m a l ' o p e r a i o socialista c h e c o m b à t t e f i a n c o a f i a n c o a l fascista si m e t t e d a l l a p a r t e d e l fascismo... La qualifica di o p e r a i o e di s t u d e n t e n o n basta a nobilitare la loro azione». C o n m i n o r e spavalderia, con il grigiore d ' u n chierico che m a i c o n t r a d d i c e i suoi vescovi e il s u o P a p a , E n r i c o B e r l i n g u e r f u t o g l i a t t i a n o c o m e p i ù n o n s i s a r e b b e p o t u t o . N o n tirava ancora aria adatta p e r le sue a p e r t u r e d ' u n paio di dec e n n i d o p o . Alla c e l e b r a z i o n e c h e f i n g e v a d ' e s s e r e s p r e g i u d i c a t a e c r i t i c a p e r m a s c h e r a r e i l s u o s o s t a n z i a l e r i f i u t o sia d e l l a s p r e g i u d i c a t e z z a sia d e l l a c r i t i c a n o n s ' a d a t t ò u n m i l i t a n t e di s e c o n d o o terzo r a n g o , Valerio Bertini, delegato di Firenze. Q u e s t o toscano schietto d o m a n d ò cosa m a i d o v e s s e r o p e n s a r e , i c o m p a g n i , del m o d o in cui il Partito li aveva e r u d i t i : « L à (in URSS e satelliti - N . d . A . ) le g a l l i n e f a c e v a n o p i ù u o v a e l e m u c c h e p a r t o r i v a n o d i p i ù : i n tal m o d o s i r a p p r e s e n t a v a il clima d e l P a r a d i s o di q u e i Paesi, e se c ' e r a l'ostacolo Rajk, si e l i m i n a v a Rajk e t u t t o t o r n a v a c o m e p r i m a , nel m o d o migliore. Questa era la realtà che i c o m p a g n i leggev a n o sull'Unità. M a p o i c o s a è a v v e n u t o ? P o i c i s o n o s t a t e l e rivelazioni del XX Congresso che ci sono giunte attraverso il D i p a r t i m e n t o di Stato e la s t a m p a b o r g h e s e . Stalin e r a un m a n i a c o c r i m i n a l e . E o g g i gli o p e r a i a s s i s t o n o a c l a m o r o s e r i a b i l i t a z i o n i e l e g g o n o s t u p e f a t t i sull'Unità la m a c a b r a f a r s a d e l s e c o n d o f u n e r a l e d i Rajk. M a i n r e a l t à n i e n t e e r a s o s t a n z i a l m e n t e m u t a t o e così c a p i t a n o i tragici a v v e n i m e n t i d ' U n g h e r i a e s o l o a l l o r a l'Unità s c o p r e c h e t r o p p o alti e r a n o gli stipendi dei funzionari e dei poliziotti, s c o p r e c h e e r a n o sbagliati i " s a b a t i r o s s i " e l ' i n s e g n a m e n t o o b b l i g a t o r i o d e l r u s s o 264

nelle scuole, s c o p r e c h e i g e r a r c h i v i a g g i a v a n o p e r le città in lussuosissime automobili c o n t e n d i n e abbassate e che e r a n o distaccati dagli o p e r a i , dai contadini, i n s o m m a dalla m a g gioranza del Paese». Togliatti ascoltava infastidito quelle p r o p o s i z i o n i così r o z z e , s e m p l i c i , p o c o i d e o l o g i z z a t e , p o c o culturali, i n s o m m a volgari. In n o m e suo Enrico Berlinguer rimproverò compuntam e n t e Bertini che aveva usato «espressioni e parole di un l i n g u a g g i o c h e n o n è , c h e n o n p u ò n é d e v e essere i l linguaggio che militanti rivoluzionari u s a n o nei confronti di un Partito c h e è il loro». La replica finale di Togliatti fu s c o n t a t a e b u r o c r a t i c a . S ì alla c r i t i c a c o s t r u t t i v a , n o alla c r i t i ca distruttiva, avanti verso le immancabili future conquiste ecc. e c c . S u 1 0 6 4 d e l e g a t i T o g l i a t t i e b b e i l s ì d i 1 0 2 2 . C i ò significava c h e il «centralismo d e m o c r a t i c o » , c o n la m a n i p o l a zione p r e c o n g r e s s u a l e , c o n i lavaggi del cervello ai dissidenti, c o n l a f o r z a d e l l a c o n s u e t u d i n e u n a n i m i s t a , a v e v a r i d o t t o l'eresia a f r a n g e infime di militanti. V i f u n e l PCI u n a p e r d i t a n o t e v o l e d i iscritti, m a n c a r o n o p e r qualche t e m p o le vocazioni ad essere funzionari del Partito, ma e l e t t o r a l m e n t e la «macchina» c o n t i n u ò a t e n e r e e g r e g i a m e n t e . Togliatti p o t e v a dirsi soddisfatto del lavoro c o m p i u t o . N e l 1 9 5 8 , q u a n d o gli s a r à d a t a n o t i z i a d e l l a fucilazione di I m r e Nagy, c o m m e n t e r à con freddo distacco: « H o visto c h e d e p u t a t i di t u t t e le c o r r e n t i , a c o m i n c i a r e d a i fascisti, n a t u r a l m e n t e , h a n n o f a t t o r u m o r o s e d i c h i a r a z i o n i a p r o p o s i t o del p r o c e s s o e della c o n d a n n a d e i capi della rivolta u n g h e r e s e del 1956. Per conto mio, n o n ho nulla di p a r t i c o l a r e d a d i c h i a r a r e . . . L a l o t t a i n U n g h e r i a fu... u n a e s a s p e r a t a l o t t a p o l i t i c a e d i classe fra l a r e a z i o n e e d u n r e g i m e p o p o l a r e c h e d o v e t t e alla f i n e d i f e n d e r s i c o n t u t t i i m e z z i » .

CAPITOLO TERZO

IL DILEMMA DI NENNI

M e n t r e il PCI e r a investito da questa b u f e r a storica e politica d i t e r r i b i l e v i o l e n z a , l a D e m o c r a z i a c r i s t i a n a soffriva ( e c o n essa il G o v e r n o ) dei suoi mali di s e m p r e : le lotte di c o r r e n t i , i p e r s o n a l i s m i , i c o l p i b a s s i d i c o r r i d o i o , gli a g g u a t i d e i f r a n chi tiratori in P a r l a m e n t o , l'affiorare di scandali, lo scaten a r s i d i a v i d i t à e a m b i z i o n i . L ' a v v e r s a r i o e r a alle c o r d e , m a u n Partito d i q u e s t a fatta n o n p o t e v a p r o f i t t a r e i n t e r a m e n t e d e l l a s u a crisi. N e i m o m e n t i p i ù f a v o r e v o l i , q u a l c h e a m i c o del nemico provvedeva s e m p r e a sguarnire lo schieramento del p r o p r i o esercito. L ' e c o n o m i a «tirava», gl'italiani (quelli a l m e n o che potevano) si arricchivano, il Presidente del Consiglio S e g n i f a c e v a d e l l ' o r d i n a r i a a m m i n i s t r a z i o n e e i l s e g r e tario della DC Fanfani enunciava i suoi propositi di p r o g r e s sismo statalista, b e n e d e t t o a n c h e i n f o r m e m o l t o tangibili d a Enrico Mattei. Nel VI Congresso democristiano, a Trento (ottobre del 1956), Fanfani tessè le lodi dell'i R I , a u s p i c a n d o u n a m a g g i o re i n g e r e n z a pubblica nella vita e c o n o m i c a : «L'IRI abbia finalmente il nuovo statuto che lo r e n d a strumento p r i m o del n o s t r o p r o g r e s s o i n d u s t r i a l e e gli c o n s e n t a d i o r i e n t a r e l e a z i e n d e d i p e n d e n t i i n m o d o tale d a essere sul m e r c a t o elem e n t i e fattori di c o n c o r r e n z a , capaci q u i n d i di c o n t r a s t a r e la f o r m a z i o n e di posizioni m o n o p o l i s t i c h e . C o n la sua azione a m m i n i s t r a t i v a e legislativa nel c a m p o delle concessioni (Mattei ne sapeva qualcosa - N.d.A.) del credito, dei prezzi, della tassazione, lo Stato i m p e d i s c e la f o r m a z i o n e e l'esercizio d i m o n o p o l i nocivi a l l ' e c o n o m i c i t à d e l n o s t r o s i s t e m a , alla l i b e r t à d e l l a n o s t r a d e m o c r a z i a » . 266

Fanfani vinse l a r g a m e n t e , c o n la sua c o r r e n t e di «Iniziativa d e m o c r a t i c a » . S e g u i r o n o « F o r z e sociali» ( p r i m o e l e t t o i l s i n d a c a l i s t a G i u l i o P a s t o r e ) , l a «Base» ( p r i m o e l e t t o S u l l o ) e « P r i m a v e r a » ( p r i m o e l e t t o A n d r e o t t i ) . Gli S c e i b a , i G o n e l l a , i Pella r i m a n e v a n o a u t o r e v o l i p e r la p l a t e a n a z i o n a l e ma e r a n o esautorati nel Partito. Collocato nell'ombra d ' u n segretario o n n i p r e s e n t e - che si c r e d e v a , e sbagliava, a n c h e o n n i p o t e n t e - Segni, c h e p u re n o n difettava di carattere, p r o c e d e v a piuttosto a r i m o r chio. N o n è che siano mancati, in quel periodo, provvedim e n t i di rilievo. Tale fu senza d u b b i o la legge c h e g a r a n t ì all'ENl l'esclusiva della ricerca e dello s f r u t t a m e n t o degli i d r o c a r b u r i i n t u t t o i l t e r r i t o r i o i t a l i a n o , Sicilia e s c l u s a . E tale fu la c r e a z i o n e della C o r t e Costituzionale, prevista dall a Magna Charta d e l l a R e p u b b l i c a , m a f i n o a d a l l o r a m a i e n trata in funzione. A p r e s i e d e r l a f u s c e l t o , d a g l i stessi c o m p o n e n t i d e l l a C o r te, E n r i c o D e Nicola, s e c o n d o i l s u o solito r i l u t t a n t e m a dis p o s t o a l a s c i a r s i c o n v i n c e r e , z e l a n t e m a s e m p r e c o n u n a lett e r a di dimissioni sullo scrittoio. Si discusse m o l t o , allora, se le leggi da s o t t o p o r r e al vaglio della C o r t e fossero solo q u e l le emesse d o p o il suo i n s e d i a m e n t o , o a n c h e le p r e c e d e n t i . Fu q u e s t o il p r i m o p r o b l e m a sul q u a l e la C o r t e stessa si p r o n u n c i ò e lo risolse a f f e r m a n d o la sua giurisdizione a n c h e p e r i l p a s s a t o , c o m p r e s o , è o v v i o , i l p a s s a t o fascista. L'azione della Corte fu in complesso p r u d e n t e . Ma il guaio e r a c h e , abilitata a togliere di m e z z o le leggi i n c o m p a tibili c o n l a C o s t i t u z i o n e , n o n a c r e a r n e d i n u o v e , e s s a lasciò p i ù v o l t e d e i vistosi b u c h i n e l l ' o r d i n a m e n t o . C o s i c c h é , l o facessero per deliberato atteggiamento dilatorio, o p e r n o n c r e a r e sconquassi, ministri e b u r o c r a t i si m o s t r a v a n o sordi, a volte, alle p r o n u n c e . S o p r a v v e n n e p r e s t o l ' i m m a n c a b i l e incidente che indusse De Nicola ad u n a e n n e s i m a dimissione e alla r i t u a l e fuga a T o r r e d e l G r e c o . N o n vi fu u n a n i m i t à sulla v e r a r a g i o n e della r i n u n c i a . Q u a l c u n o l'attribuì al d i s a p p u n t o dell'ombroso giurista p e r c h é nelle p r e c e d e n z e 267

ufficiali i l P r e s i d e n t e d e l l a C o n s u l t a e r a s t a t o p r i v a t o d e l sec o n d o p o s t o - c u i e g l i r i t e n e v a d ' a v e r d i r i t t o - e r e l e g a t o al q u a r t o , d o p o il C a p o dello Stato, i Presidenti dei d u e r a m i d e l P a r l a m e n t o e il P r e s i d e n t e d e l Consiglio. Altri s u p p o s e c h e D e N i c o l a s i fosse i r r i t a t o p e r l e r e a z i o n i v a t i c a n e a d u n a s e n t e n z a c h e e s c l u d e v a o g n i c e n s u r a s u i m a n i f e s t i affissi a R o m a (la S a n t a S e d e s i a p p e l l a v a a l C o n c o r d a t o a l l o r a vig e n t e , c h e r i c o n o s c e v a i l c a r a t t e r e s a c r o d e l l a città). V i f u i n f i n e c h i a t t r i b u ì i l m a l u m o r e d i D e N i c o l a alle r i c h i e s t e fastidiose e i n o p p o r t u n e di alcuni giudici costituzionali che p r e t e n d e v a n o privilegi: in contrasto con i criteri di spartana e c o n o m i a e di r i g o r e del P r e s i d e n t e . È probabile che tutti questi e l e m e n t i insieme a b b i a n o i n d o t t o De Nicola all'ultim o s d e g n o s o rifiuto. L o sostituì G a e t a n o Azzaritì. N o n m a n c a r o n o , s'è d e t t o , i p r o v v e d i m e n t i d i r i l i e v o , p o sitivi o n e g a t i v i c h e f o s s e r o , e n e m m e n o m a n c a r o n o gli avvenimenti di p r i m a grandezza. Basterà citare la firma, il 25 m a r z o del 1957, del T r a t t a t o di R o m a c h e istituiva il M e r c a to comune europeo. N o n molti si resero conto, allora, delle prospettive che quell'atto formale schiudeva. E molti sbagliarono nel valutarne le conseguenze. Sbagliarono, in particolare, parecchi i m p r e n d i t o r i , c h e i l f a s c i s m o a v e v a a b i t u a t o alle b a r r i e r e d o g a n a l i e al p r o t e z i o n i s m o . E r a diffuso t r a l o r o il t i m o r e c h e l'apertura delle frontiere, b e n c h é g r a d u a l e e controllata, m e t t e s s e in g i n o c c h i o l ' i n d u s t r i a italiana e restituisse il Paes e alla s u a a n t i c a e p e r d u t a v o c a z i o n e a g r i c o l a e t u r i s t i c a , u n o r t o o u n g i a r d i n o d ' E u r o p a . I t i m o r i e r a n o i n f o n d a t i . L'industria italiana resse o t t i m a m e n t e la p r o v a della c o n c o r r e n z a c o n t i n e n t a l e , c h e l'avviò anzi verso u n p e r i o d o d ' e s p a n sione senza p r e c e d e n t i : u n ' e s p a n s i o n e c h e h a resistito, p r o d i g i o s a m e n t e , perfino negli a n n i dei d o g m i dirigisti, del p a n s i n d a c a l i s m o e d e l l a follia c o n t e s t a t a r i a . In a p p a r e n z a il g o v e r n o Segni si l o g o r ò fino al collasso, nella p r i m a v e r a del 1957, p e r le polemiche provocate da un p r o g e t t o di legge sui patti agrari: p r o g e t t o che, l a m e n t a v a 268

no sia la s i n i s t r a d e m o c r i s t i a n a , sia i r e p u b b l i c a n i , sia i s o cialdemocratici, a u m e n t a v a il n u m e r o delle «giuste cause» c h e c o n s e n t i v a n o lo sfratto degli affittuari o d e i m e z z a d r i . D i e t r o q u e s t o s c o n t r o di facciata stava u n a lotta i n t e s t i n a a s p r a n e l l a D C : e gli a l t r i P a r t i t i d e l l a c o a l i z i o n e d i g o v e r n o a v v e r t i v a n o lo sgretolarsi delle f o n d a m e n t a su cui la m a g gioranza poggiava. Il 28 febbraio il PRI disertò la m a g g i o r a n z a , c h e sopravvisse u n p a i o d i m e s i p e r i s o s t e g n i s p o r a d i c i d i n e o f a s c i s t i e monarchici. Il Trattato di R o m a fu sottoscritto da un Segni il cui g o v e r n o e r a in stato p r e a g o n i c o . Nel m a g g i o Saragat e b b e u n a delle sue sortite stizzose, e la sorte del M i n i s t e r o Segni fu (è il caso di dirlo) segnata. G r o n c h i accettò le dimissioni del g o v e r n o , e affrontò l ' a r d u a i m p r e s a di costituirne un altro avendo b e n e in m e n t e le d u e questioni che in quel m o m e n t o assillavano la Democrazia cristiana, nei suoi r a p p o r t i c o n alleati voluti o t e m u t i . La p r i m a r i g u a r d a v a i socialisti, e il l o r o e v e n t u a l e p a s saggio dall'opposizione - che era stata a u t o m a t i c a finché aveva f u n z i o n a t o il p a t t o d ' u n i t à d ' a z i o n e c o n il P C I - all'astensione e m a g a r i al voto favorevole; la s e c o n d a r i g u a r d a va le destre, e più specificamente l'uso che doveva essere fatto d e i voti missini, q u a n d o a r r i v a v a n o (ed e r a n o a r r i v a t i , talvolta, a salvare da u n a sconfìtta p a r l a m e n t a r e le claudicanti maggioranze). I socialisti s a l p a v a n o l e n t a m e n t e le a n c o r e dalle a c q u e c o m u n i s t e , e q u e s t o solo fatto r i a p r i v a p r o s p e t t i v e d'unificazione, a n c h e se v a g h e e p e r il m o m e n t o i n c o n c l u d e n t i , c o n i socialdemocratici. N e n n i e Saragat, che da tre a n n i n o n avev a n o u n tète-à-tète, s ' i n t r a t t e n n e r o l u n g a m e n t e , i n a g o s t o d e l 1956, a P r a l o g n a n in Savoia. La p r i m a m o s s a l'aveva fatta N e n n i , e il s u o a m i c o - n e m i c o Saragat e r a stato al giuoco. Il colloquio fu a m i c h e v o l e , ma i suoi frutti avari. N e n n i p a r l ò di « u n a certa c o n v e r g e n z a sulle c o n d i z i o n i di s v i l u p p o di u n ' a z i o n e socialista i n t e s a a t r a s f o r m a r e l ' a t t u a l e s i t u a z i o n e e ad e v i t a r e al Paese i rischi c h e essa c o m p o r t a e c h e f a n n o 269

p e n s a r e a l 1922». A n c h e S a r a g a t c o n s t a t ò u n a c o n v e r g e n z a . C h e p e r ò e r a t u t t ' a l t r o c h e s u f f i c i e n t e a s a n a r e l e v e c c h i e ferite. Saragat r i m p r o v e r a v a a N e n n i di n o n aver a n c o r a abb a n d o n a t o del t u t t o il f r o n t i s m o , N e n n i r i m p r o v e r a v a a Saragat d'essere legato al centrismo. I sospetti d u r a v a n o . N o n c o n t r i b u ì a dissiparli il C o n g r e s s o della DC a T r e n t o , del quale N e n n i disse c h e i democristiani vi s ' e r a n o arroccat i s u u n a p o s i z i o n e d i a t t e n d i s m o c o n s e r v a t o r e «in c u i è p o co p r o b a b i l e c h e q u a l c u n o a s i n i s t r a sia i n t e r e s s a t o o sollecit a t o a d offrire c o l l a b o r a z i o n e » . L e crisi d ' U n g h e r i a e d i S u e z spostarono poi in c a m p o internazionale l'attenzione del m o n d o p o l i t i c o i t a l i a n o , p r e s t o r i c o n d o t t o allo s t r e t t o a m b i to casalingo dal t r e n t a d u e s i m o C o n g r e s s o del PSI, c h e si tenne al teatro La Fenice di Venezia dal 6 al 10 febbraio 1957. V e n e z i a e r a p i ù a n i m a t a d i q u a n t o l o sia c o n s u e t a m e n t e d'inverno, in quelle settimane, p e r c h é nel suo Palazzo di Giustizia si stava c e l e b r a n d o il p r o c e s s o M o n t e s i : e p e r q u a t t r o giorni la s e t t i m a n a (negli altri tre n o n si t e n e v a udienza) alberghi e ristoranti a v e v a n o u n a clientela di avvocati, giornalisti, t e s t i m o n i , c u r i o s i . Il Patriarca di Venezia, cardinale Angelo G i u s e p p e R o n calli, n o n e s i t ò a d i n v i a r e , p e r l ' a p e r t u r a d e l C o n g r e s s o , u n messaggio che p a r v e ( r e g n a n d o Pio XII) s o r p r e n d e n t e e q u a s i s p r e g i u d i c a t o . R o n c a l l i a c c r e d i t ò a i d e l e g a t i socialisti «lo s f o r z o d i r i u s c i r e a d u n s i s t e m a d i m u t u a c o m p r e n s i o n e d i c i ò c h e p i ù vale» n o n c h é « b u o n e v o l o n t à s i n c e r e , i n t e n zioni rette e generose». N e n n i a v e v a s u g g e r i t o l o slogan c o n g r e s s u a l e « L ' u n i t à d i t u t t i i socialisti n e l l ' u n i t à di t u t t i i l a v o r a t o r i » , a l q u a n t o e n f a t i c o , c o m e p i a c e v a a lui. I l s u o d i s c o r s o f u e q u i l i b r a t o . Sollecitò u n a t t e g g i a m e n t o d e l PSI favorevole a l M e r c a t o c o m u n e e u r o p e o . Q u e s t o p e r e v i t a l a c h e «la r i v o l u z i o n e i n d u s t r i a l e e l'integrazione economica e u r o p e a , facendosi senza o cont r o d i n o i , s i f a c c i a n o c o n t r o gli i n t e r e s s i d e i l a v o r a t o r i : s i facciano, c o m e è a v v e n u t o p e r la ricostruzione, nell'interes270

se dei m o n o p o l i e della grossa borghesia». Sui r a p p o r t i c o n i c o m u n i s t i f u e s p l i c i t o : «Il n o s t r o P a r t i t o è p a s s a t o d a l l ' u n i t à alla l i b e r t à d i a z i o n e e d i i n i z i a t i v a , s e n z a p i ù p a t t i d i u n i t à d ' a z i o n e o di consultazione». A l t r e t t a n t o esplicito fu nel cond a n n a r e la repressione u n g h e r e s e : «Senza d e m o c r a z i a e s e n z a l i b e r t à t u t t o si avvilisce, t u t t o si c o r r o m p e , a n c h e le istituzioni create dalle rivoluzioni proletarie, a n c h e la tras f o r m a z i o n e , da p r i v a t a a sociale, della p r o p r i e t à degli strum e n t i di p r o d u z i o n e e di scambio». N e n n i e r a c o n v i n t o d ' a v e r e d i e t r o d i s é i l P a r t i t o , alla b a se c o m e al vertice, e di p o t e r c o n c l u d e r e trionfalmente la c i n q u e g i o r n i c h e lo aveva visto p r o t a g o n i s t a . Ma la sinistra, con i suoi u o m i n i d ' a p p a r a t o astuti e m a novrieri, e r a in g r a d o d'influenzare i delegati - a n c h e se minoritaria - e l a r g e n d o s u g g e r i m e n t i a p p a r e n t e m e n t e disinteressati ed innocui, in verità sottilmente strumentali. «E bastato - ha scritto M a r i a G r a z i a d ' A n g e l o Bigelli, b i o g r a f a di N e n n i - sussurrare all'orecchio di qualche delegato di n o n v o t a r e N e n n i p e r c h é t a n t o d i voti n e a v r e b b e avuti abbastanza, e di d a r e invece il voto c o m p a t t a m e n t e a favore di Santi, Mazzali, Foa o altri bisognosi di sostegno p e r un m a g gior equilibrio interno.» A c c a d d e così c h e P i e t r o N e n n i f i g u r a s s e a l s e c o n d o p o s t o nei risultati finali. Lo s o p r a v a n z ò Vittorio Foa (575.323 p r e f e r e n z e c o n t r o le 5 5 7 . 0 2 0 di N e n n i ) , e nella g r a d u a t o r i a seg u i r o n o p r o p r i o gli a v v e r s a r i d e l leader s o c i a l i s t a , G a t t o , Basso, Valori, Mazzali, Santi. L a b u o n a s i g n o r a C a r m e n e r a a f f r a n t a : « m a c h e gli a v e t e f a t t o a m i o m a r i t o ? » ; N e n n i c h e d e n t r o di sé s c h i u m a v a affettò fair play, s o t t o l i n e ò d a v a n t i ai giornalisti c h e la m o z i o n e a p p r o v a t a dal C o n g r e s s o convalid a v a l e s u e p o s i z i o n i a f f e r m a n d o c h e «la via è a p e r t a p e r l'un i f i c a z i o n e s o c i a l i s t a » e c h e «la p o l i t i c a f r o n t i s t a n o n è n é p o s s i b i l e n é u t i l e n e l l a n u o v a p r o s p e t t i v a socialista». I l n u o vo o r g a n i g r a m m a del Partito confermò N e n n i c o m e segretario, ma affiancandogli Basso, Francesco De M a r t i n o , Mazzali e V e c c h i e t t i . 271

Monarchici e missini cercavano u n o spazio politico m e n o asfittico di q u e l l o in c u i e r a n o a b i t u a l m e n t e c o n f i n a t i , e lo i n t r a v i d e r o q u a n d o , c a d u t o i l g o v e r n o S e g n i , G r o n c h i affidò l'incarico di f o r m a r n e u n o n u o v o al P r e s i d e n t e della D C , A d o n e Zoli. E r a q u e s t i u n v e t e r a n o s e t t a n t e n n e , a p p r o d a t o alla D e mocrazia cristiana dalle file prefasciste del Partito p o p o l a r e . Aveva amici d o v u n q u e , p e r l a b o n a r i e t à r o m a g n o l a d e l car a t t e r e (era n a t o a Cesena, a n c h e se aveva vissuto a l u n g o in Toscana), e p e r l'onestà. N o n a p p e n a fu designato, N e n n i c o m m e n t ò c h e « è p e r m e u n a m i c o , u n o d e i p o c h i c h e , alm e n o a p a r o l e , m i h a s o s t e n u t o . E u n antifascista, u n d e m o cratico, un repubblicano». I m i s s i n i l o a v e v a n o essi p u r e i n s i m p a t i a , n o n o s t a n t e l e s u e c r e d e n z i a l i di r e s i s t e n t e : e a lui d o v e t t e r o , m e n t r e fu al p o t e r e (si f a p e r d i r e ) , u n g e s t o u m a n i t a r i o c h e s c a t e n ò l e ire d e l l e solite vestali d ' u n antifascismo p a r o l a i o : la restituz i o n e alla f a m i g l i a d e i r e s t i d i M u s s o l i n i , i n u m a t i n e l l a c a p pella di P r e d a p p i o . M o n a r c h i c i e missini assicurarono subito il l o r o a p p o g g i o al m o n o c o l o r e d e m o c r i s t i a n o c h e Zoli a v e v a i n a n i m o d i f o r m a r e . Zoli n e f u m o l t o p i ù i m b a r a z z a t o c h e c o n f o r t a t o . I v o t i m o n a r c h i c i gli f a c e v a n o c o m o d o , nelle condizioni in cui si trovava: ma quelli missini li definì «non necessari né desiderabili». E r a n o invece, c o m e si vide presto, indesiderabili ma necessari. N o n l o s a r e b b e r o stati s e i socialisti s i f o s s e r o a l m e n o a s t e n u t i . Ma al S e n a t o - d o v e si e b b e il p r i m o voto di fiducia il PSI fu p e r il n o . Nel tentativo di averlo alleato o a l m e n o n e u t r a l e alla C a m e r a , Zoli m a n d ò d a N e n n i , c o m e m e s s a g g e r o , F e r n a n d o T a m b r o n i c h e e r a stato c o n f e r m a t o agli I n t e r n i . T a m b r o n i si disse p r e o c c u p a t o p e r la «qualificazione che verrà al Gabinetto dalla fiducia dei g r u p p i di e s t r e m a destra sicura e premeditata». I I 7 g i u g n o 1 9 5 7 , alla vigilia d e l v o t o d e l l e C a m e r e , N e n n i s c r i s s e a Zoli u n a l e t t e r a u l t i m a t u m c h e f i s s a v a i l p r e z z o d e l l ' a s t e n s i o n e socialista. Zoli a v r e b b e d o v u t o f a r e d i c h i a r a 272

z i o n i i l c u i t o n o s p i a n a s s e l a s t r a d a alla c o n v e r s i o n e d e l P S I ; r o m p e r e con i monarchici e con i missini d i c e n d o che «un Ministero democratico e repubblicano c o m e il suo n o n starà u n ' o r a al g o v e r n o se la fiducia sarà condizionata dalla d e stra»; r i p r e n d e r e la discussione della legge sui patti a g r a r i con l ' i m p e g n o a n o n p o r r e la q u e s t i o n e di fiducia sugli e m e n d a m e n t i socialisti. I n f i n e Zoli d o v e v a f a c i l i t a r e l'istituzione delle Regioni. I l p r e z z o e r a t r o p p o a l t o p e r Zoli c h e n o n p o t e v a p e r d e re a d e s t r a ciò c h e a v r e b b e g u a d a g n a t o a sinistra. N e l s u o discorso il P r e s i d e n t e del Consiglio disse c h e n o n a v r e b b e t e n u t o c o n t o dei voti missini: e al g r u p p o missino volse sdeg n o s a m e n t e le spalle, p a r l a n d o . Tuttavia il PSI v o t ò no e i m i s s i n i v o t a r o n o sì. E r a i m p o r t a n t e , a q u e l p u n t o , s t a b i l i r e se i v o t i m i s s i n i f o s s e r o stati d e t e r m i n a n t i . C o m p i u t i i c a l c o li, s i d i e d e p e r c e r t o c h e , s o t t r a t t i i v o t i m i s s i n i , a l g o v e r n o n e r e s t a s s e r o d u e d i m a g g i o r a n z a . Zoli tirò u n s o s p i r o d i sollievo, c h e si t r a m u t ò , in b r e v e t e m p o , in un g e m i t o di sconforto. Eseguito un controllo più accurato, si scoprì che, p e r u n e r r o r e g r o s s o l a n o , e r a n o s t a t i p o s t i t r a gli a s t e n u t i sia il m i s s i n o A n f u s o , c h e a v e v a v o t a t o a f a v o r e , sia il c o m u nista Amiconi, c h e aveva votato n o . A l m e n o un voto missino d i v e n t a v a p e r t a n t o d e t e r m i n a n t e . Zoli p r e s e n t ò i m m e d i a t a m e n t e le dimissioni. P e r G r o n c h i , c h e aveva s p e r a t o d i t e n e r e i n vita i l g o v e r n o Zoli f i n o alle « p o l i t i c h e » d e l 1 9 5 8 , e r a t u t t o d a r i f a r e . I l P r e sidente del Senato Merzagora, chiamato a compiere u n a «missione esplorativa» (questo e s p e d i e n t e sarebbe stato utilizzato a n c h e i n f u t u r o d a a l t r i P r e s i d e n t i d e l l a R e p u b b l i c a ) , si a d d e n t r ò i n v a n o nella g i u n g l a d e i r e c i p r o c i rifiuti e sospetti. Un tentativo di Fanfani a n d ò a v u o t o p e r la riluttanza dei repubblicani a imbarcarsi su u n a zattera malconcia. Fatti i suoi conti, G r o n c h i decise c h e r e s t a v a n o d u e soluz i o n i s o l t a n t o : o il r i n v i o d e l g o v e r n o Zoli alle C a m e r e , o il loro scioglimento, e le elezioni anticipate. O p t ò p e r il rin273

v i o . I l g o v e r n o Zoli, r i d o t t o a g o v e r n i c c h i o , s i t r a s c i n ò c o s ì p e r un altro a n n o , stancamente, m e n t r e nella DC crescevano le insofferenze c o n t r o la gestione fanfaniana del Partito, e c o n t r o le s u e a c c e n t u a z i o n i stataliste. Il m a l u m o r e di u n a p a r t e di Iniziativa democratica, la m a g g i o r i t a r i a c o r r e n t e f a n f a n i a n a , affiorò n e l C o n s i g l i o n a z i o n a l e d e l l a DC a V a l l o m b r o s a (12 luglio 1957) c h e v i d e la gestazione del futuro r a g g r u p p a m e n t o d o r o t e o . Nel Consiglio R u m o r , C a r l o Russo, Emilio C o l o m b o , Taviani, Sarti, Morlino v o t a r o n o nel segreto dell'urna c o n t r o Fanfani, che aveva cooptato nella direzione la c o r r e n t e di Base. Q u e l che più conta, n o n fecero mistero del loro dissenso. Aldo Moro si tenne in disparte. Lamentava u n a dolorosa s c i a t i c a c h e gli i m p e d i v a - a l m e n o c o s ì d i c e v a - d i i n t e r e s s a r s i sia d e l P a r t i t o sia d e l M i n i s t e r o d e l l a P u b b l i c a i s t r u z i o ne di cui e r a titolare. Ma Fanfani, con la sua tecnica dell'ariete, n o n badava agli ostacoli, e caricava p e r travolgerli. Si b u t t ò c o n i m p e t o a n c h e c o n t r o Achille L a u r o , c h e a m m i n i s t r a v a N a p o l i alla s u a m a n i e r a b o r b o n i c a , fastosa, c h i a s s o s a e d i s i n v o l t a : e c h e voleva, con il suo PMP (Partito m o n a r c h i c o p o p o l a r e ) essere il p a d r o n e e il p a d r i n o di tutti i m o n a r c h i c i , m e t t e n d o al tappeto il PNM (Partito nazionale monarchico) di Alfredo Covelli, d a lui accusato d'essersi a g g a n c i a t o a l c a r r o d e m o cristiano. Del killeraggio politico di L a u r o fu incaricato l'ambizioso m i n i s t r o d e l l ' I n t e r n o T a m b r o n i , c u i s'affiancò c a u t a m e n t e i l n o t a b i l e l o c a l e Silvio G a v a , m i n i s t r o d e l l ' I n d u s t r i a . A m e t à agosto del 1957 p i o m b a r o n o a Napoli tre ispettori ministeriali incaricati di raccogliere e l e m e n t i p e r un p r o c e d i m e n t o anche penale contro l'amministrazione laurina. In dicembre T a m b r o n i a n n u n c i ò c h e avrebbe m a n d a t o al Presidente della Repubblica u n d e c r e t o d i scioglimento della g i u n t a L a u r o . I n r e p l i c a , i l C o m a n d a n t e d i e d e l e d i m i s s i o n i , e fece v o t a r e d a i s u o i u n a n u o v a g i u n t a , c o n N i c o l a S a n s a n e l l i ( e x - f e d e r a l e fascista d i N a p o l i e s u o u o m o d i fiducia) c o m e s i n d a c o . 274

Il 25 gennaio 1958, in u n a conferenza stampa, il C o m a n dante proclamò la crociata contro il socialcomunismo ma a n c h e c o n t r o l a D C . S p i e g ò c h e l ' a c c o r d o c o n C o v e l l i e r a fall i t o p e r c h é i l P N M a v e v a m e s s o «le s u e f o r z e a d i s p o s i z i o n e della DC e del governo». Previde p e r il PMP d u e milioni di voti alle o r m a i vicine «politiche». Perfino T o t ò fu coinvolto nella rissa n a p o l e t a n a . Ha scritto Pietro Zullino nella sua biografia del C o m a n d a n t e : «Ospite della trasmissione televisiva p e r q u i z / / Musichiere i l p o v e r o T o t ò s i lascia s c a p p a r e s u l l a faccia d i M a r i o R i v a u n i n c r e d i b i l e " V i v a L a u r o ! " c h e scatena il t e r r e m o t o . T a m b r o n i in p e r s o n a telefona al presid e n t e d e l l a RAI p e r c h i a r i m e n t i . C h i e d e c h e i l c o m i c o n a p o l e t a n o sia d i f f i d a t o , m u l t a t o , e s i l i a t o p e r s e m p r e d a l v i d e o . I n effetti T o t ò v e d r à p e n a l i z z a t o i l s u o c o m p e n s o d i c e n t o mila lire " p e r frase pubblicitaria"». L o s c a n d a l o C e l e n t a n o , 10 v e d e t e , è stato s o l t a n t o u n a r e p l i c a di vecchie s c e n e g g i a te. Il 13 febbraio 1958 l'amministrazione Sansanelli, c h e e r a p o i l ' a m m i n i s t r a z i o n e L a u r o , f u sciolta c o n d e c r e t o d e l C a po dello Stato. Alle e l e z i o n i d e l 2 5 m a g g i o 1 9 5 8 F a n f a n i a r r i v ò d u n q u e c o n 11 p i g l i o e il c i p i g l i o d e l c o n d o t t i e r o c h e è s i c u r o di s g o m i n a r e i n e m i c i . A v e v a o t t e n u t o c h e l a C o n f e r e n z a e p i s c o p a l e ital i a n a gli d e s s e u n a p p o g g i o e s p l i c i t o c o n u n a l e t t e r a , affìssa alle p o r t e d e l l e c h i e s e e l e t t a p u b b l i c a m e n t e i n t u t t a I t a l i a , c h e esortava a «votare uniti» p e r lo scudo crociato. Il d i n a m i s m o fanfaniano d i e d e ottimi frutti elettorali. La D e m o c r a z i a cristiana c o n s e g u ì il 4 2 , 4 p e r c e n t o dei voti: r e stò a n c o r a b e n l o n t a n a dalle vette i r r a g g i u n g i b i l i del 18 aprile 1948, ma migliorò nettamente rispetto a cinque anni p r i m a . B e n e i socialisti ( 1 4 , 2 p e r c e n t o ) , s t a b i l i i c o m u n i s t i ( 2 2 , 7 ) , m a l e L a u r o (2,6 p e r c e n t o , s e t t e c e n t o m i l a v o t i i n t u t t o , p o c o p i ù d e l r i v a l e C o v e l l i ) , stabili i l i b e r a l i e i s o c i a l d e m o c r a t i c i , al l u m i c i n o i r e p u b b l i c a n i c o n un fievole 1,4 e sette deputati in tutto. L a D C , n e l s u o a p p e l l o agli e l e t t o r i , a v e v a f a t t o r i f e r i m e n 275

to - pro domo sua - a n c h e a g l i a v v e n i m e n t i f r a n c e s i . D u e sett i m a n e p r i m a del voto, la Q u a r t a Repubblica francese aveva c h i u s o la s u a t r a v a g l i a t a esistenza a c a u s a della crisi algerin a . D e G a u l l e e r a stato issato a l g o v e r n o c o n p o t e r i d ' e m e r genza. Fanfani aveva sottolineato che il m a r a s m a partitico francese e r a stato u n a delle ragioni p r o f o n d e d e l collasso, e c h e ci voleva, p e r c h é la d e m o c r a z i a p a r l a m e n t a r e reggesse, u n a formazione forte e salda, guidata da un u o m o energico, c h e fosse i l p e r n o d e l P a e s e . Q u e l l a f o r m a z i o n e e r a l a D C , q u e l l ' u o m o e r a lui, A m i n t o r e Fanfani.

CAPITOLO QUARTO IL CONCILIO

Alla fine di febbraio del 1958 m o n s i g n o r P i e t r o Fiordelli, vescovo di Prato, subì un processo p e r diffamazione, e il 1° m a r z o fu c o n d a n n a t o . E r a la p r i m a volta, d o p o la firma dei Patti l a t e r a n e n s i , c h e u n e p i s o d i o d i q u e s t a gravità coinvolgeva, o p p o n e n d o l i , la Chiesa e lo Stato. La Q u e s t i o n e r o m a n a , che il C o n c o r d a t o aveva sepolta, s e m b r ò risorgere c o n t u t t a la virulenza p o l e m i c a d ' u n t e m p o , e Pio X I I i m p e g n ò la sua autorità, che era grandissima, e la sua intransig e n z a , c h e n o n l o e r a m e n o , nella difesa del vescovo. Questa vicenda chiuse, si p u ò dire, il papato di Eugenio Pacelli, c h e m o r ì s e t t e m e s i d o p o : e f u a f f r o n t a t a , d a l l a C h i e sa, c o n p a c e l l i a n a d u r e z z a . C o m e d i m e n s i o n e g i u d i z i a r i a , l'episodio che o c c u p ò le p r i m e p a g i n e di tutti i q u o t i d i a n i e c h e m o b i l i t ò l ' i n t e l l i g h e n z i a cattolica e laica, e r a di m i n o r c o n t o . U n fait divers, u n a b e g a l o c a l e c h e s a r e b b e r i m a s t a n e l l ' o m b r a se n o n avesse coinvolto, p r o b a b i l m e n t e senza c h e i s u o i p r o t a g o n i s t i lo i m m a g i n a s s e r o , alti p r i n c ì p i e f o r t i passioni. D u e giovani c o m u n i s t i di P r a t o , M a u r o e L o r i a n a Bell a n d i , s ' e r a n o s p o s a t i c o n i l r i t o civile a n z i c h é c o n q u e l l o r e l i g i o s o . Q u e s t a p r a t i c a , c h e s'è a n d a t a i n t e n s i f i c a n d o n e g l i ultimi decenni, appariva allora inconsueta, e politicamente qualificata. Ad essa m o n s i g n o r Fiordelli volle r e a g i r e c o n u n a p r e s a di p o s i z i o n e s o l e n n e , scritta e v e r b a l e : e n o n lesinò i termini né dal pulpito né in u n a sua notificazione. Parlò di «pubblico scandalo» e di «scandaloso concubinato». Definì i c o n i u g i «pubblici concubini» e «pubblici peccatori». I B e l l a n d i r i t e n n e r o c h e la l o r o o n o r a b i l i t à n o n di cattolici 277

- c h e tali n o n s i r i t e n e v a n o a n c h e s e b a t t e z z a t i - m a d i cittad i n i fosse stata lesa d a l l e p a r o l e d e l v e s c o v o : e c h e q u e s t i avesse abusato della sua autorità. Il p r o c e s s o , d a v a n t i al T r i b u n a l e di F i r e n z e , sollevò p o l e m i c h e e discussioni giuridico-morali, e i m p e g n ò g r a n d i nomi dell'avvocatura. Il Pubblico Ministero aveva concluso la sua requisitoria affermando che m o n s i g n o r Fiordelli, p u r a v e n d o sconfinato sul t e r r e n o dell'illecito, e r a stato m o s s o da i n t e n z i o n i lecite: aveva cioè e c c e d u t o in m a l i n t e s o zelo pastorale, ma senza dolo. Perciò n o n era perseguibile c o m e diffamatore. Era opinione dei più che il Tribunale si sarebbe adeguato a quest'impostazione c o m p r o m i s s o r i a . G r a n d e fu perciò la sorpresa q u a n d o , la sera del 1° m a r z o 1958, fu letta la sentenza che c o n d a n n a v a «Fiordelli Pietro, colpevole del r e a t o ascrittogli», a 40 mila lire di m u l t a e al p a g a m e n t o delle spese processuali. Il vescovo di P r a t o , c h e aveva atteso l'esito d e l p r o c e s s o n e l s u o p a l a z z o , e c h e a v e v a a t t o r n o a s é u n a p i c c o l a folla d i fedeli, c o m m e n t ò l a c o n d a n n a i n a t t e g g i a m e n t o d i m a r t i r e : «Pregate e p e r d o n a t e : p r e g h i a m o p e r la n o s t r a diocesi, p e r la C h i e s a tutta, e offriamo i n o s t r i d o l o r i p e r la salvezza dell e a n i m e . I o s o n o s e r e n o . T u t t o q u e l l o c h e a v v i e n e sulla T e r r a s i verifica p e r c h é D i o h a d e c i s o così, e i d i s e g n i d e l S i g n o r e s o n o infiniti». Q u e s t a enfasi d r a m m a t i c a p u ò p a r e r e in c o n t r a s t o c o n i c o n t e n u t i soltanto simbolici della c o n d a n n a (poi a n n u l l a t a i n a p p e l l o ) . M a q u e s t a f u i n t e r p r e t a t a c o m e u n attacco alla Chiesa. A Bologna il cardinale L e r c a r o , c h e aveva fama di p r o g r e s s i s t a , m a c h e e r a a n c h e a s u o m o d o i n t e g r a l i s t a , fece p a r a r e a lutto le chiese. La s t a m p a cattolica e b b e toni solenn e m e n t e s e v e r i : « A v r e m m o p r e f e r i t o c h e t a l e f a t t o n o n fosse a v v e n u t o a n c h e in Italia o n d e evitare di d o v e r e vergog n a r c i n e i c o n f r o n t i c o n a l t r i P a e s i e c o n a l t r e e p o c h e » , «la sentenza ha colpito un pastore... di niente altro responsabile c h e di a v e r e p r o n u n c i a t o validi e d o v e r o s i a p p r e z z a m e n t i 278

d i o r d i n e s p i r i t u a l e » . P e r VAvanti! i n v e c e «la l i b e r t à h a v i n t o e la s e n t e n z a di Firenze d i m o s t r a c h e la legge è u g u a l e p e r t u t t i e c h e i l C o n c o r d a t o n o n h a a s s e r v i t o l o S t a t o alla C h i e sa». S u l Corriere della Sera M a r i o M i s s i r o l i si p r o d u s s e in un a r t i c o l o d i f o n d o m a g i s t r a l e e s f u g g e n t e c h e i n v i t a v a alla t o l l e r a n z a e c h e s i c h i u d e v a ( p e r c o n v a l i d a r e q u e s t a tesi) c o n un grazioso a n e d d o t o , t r a m a n d a t o dal duca di Broglie nelle s u e m e m o r i e : « I n c o n t r a t o s i u n g i o r n o (il d u c a d i B r o g l i e N . d . A . ) , i n c a s a d e l b a r o n e R o t h s c h i l d , col v e s c o v o D u p a n loup che si dava un g r a n d e affanno p e r d a r e u n a interpret a z i o n e l i b e r a l e d e l Sillabo c h e n o n p e r s u a d e v a n e s s u n o , gli d o m a n d ò in c h e cosa consistesse la sua famosa distinzione t r a la tesi e l ' i p o t e s i . ( L a tesi e r a la t e o c r a z i a e l ' i p o t e s i i g o v e r n i i m p e r f e t t i d i c u i s i d o v e v a n o t o l l e r a r e gli i s t i t u t i l i b e rali.) I l v e s c o v o n o n s i s c o m p o s e p e r n u l l a e gli r i s p o s e c o n q u e s t e g i u d i z i o s e p a r o l e : " E c c o . L a tesi è c h e b i s o g n e r e b b e b r u c i a r e il b a r o n e Rothschild: l'ipotesi, c h e si p u ò fare colaz i o n e p r e s s o di lui"». E c o n c l u d e v a , il saggio Missiroli: «Noi s i a m o fatti così». Il n o i maiestatico degli articolisti n o n coinvolgeva tuttavia P i o X I I , c h e s e n t ì i l c a s o d e l v e s c o v o d i P r a t o c o m e u n affronto e ci si arrovellò. Fu quella u n a delle ultime p e n e del suo l u n g o pontificato. Ai p r i m i di o t t o b r e del 1958 Pio X I I , la cui salute declinava da t e m p o , e n t r ò in agonia. E r a n e l l a villa d i C a s t e l g a n d o l f o , c o m e a l s o l i t o c i r c o n d a t o d a u n a piccola c o r t e d i p e r s o n a g g i d a lui c o n s i d e r a t i f i d a t i s s i m i , a l c u n i d e i quali si r i v e l a r o n o invece inaffidabili. A c c a n t o al capezzale del Pontefice era, instancabile, Pasqualina L e h nert, u n a suora tedesca che da q u a r a n t a n n i era sua govern a n t e e c h e aveva, n e i Palazzi Apostolici, u n ' a u t o r i t à ecced e n t e di m o l t o i compiti cui e r a f o r m a l m e n t e a d d e t t a . Se ne rese conto, d u r a n t e un'udienza papale, lo sbalordito segret a r i o d i S t a t o a m e r i c a n o F o s t e r D u l l e s . M e n t r e egli p a r l a v a c o n i l P a p a , a p p a r v e s u l l a p o r t a s u o r P a s q u a l i n a a sollecitare, in atteggiamento imperativo, la fine del colloquio perc h é « e r a l ' o r a d i c o l a z i o n e » . «Il s u o c a s o - c o m m e n t ò i l g r a n 279

d e v a t i c a n i s t a Silvio N e g r o - n o n h a f a t t o c h e m e t t e r e i n evid e n z a d i q u a n t a s e c o l a r e e s p e r i e n z a e d i q u a n t a u m a n a sapienza siano depositarie le vecchie b u o n e n o r m e che n o n a m m e t t o n o d o n n e e n o n consentono particolarismi nel pal a z z o di Sisto V.» E u g e n i o Pacelli si e r a s e m p r e p i ù ritirato, negli ultimi anni, in u n a altera solitudine, tanto più evidente q u a n t o più affollate e a p p a r e n t e m e n t e a n i m a t e e r a n o l e u d i e n z e collettive c h ' e g l i c o n c e d e v a c o n p i a c e r e . A v e v a p i e t r i f i c a t o gli o r g a n i g r a m m i vaticani: n o n n o m i n a v a più cardinali, n o n avev a u n s e g r e t a r i o d i S t a t o , l ' a c c e s s o a l s u o ufficio e r a e s t r e m a m e n t e diffìcile a n c h e p e r c o l l a b o r a t o r i i n v e s t i t i d i i n c a r i chi i m p o r t a n t i . A t t o r n o all'asceta m a l a t o si moltiplicavano i pettegolezzi su scandali e i m b r o g l i finanziari in Vaticano. Il P a p a aveva u n a visione lucida - a n c h e se contestata d e l l a m i s s i o n e c h e alla C h i e s a e r a a f f i d a t a , e d e l r u o l o c h e i l S u p r e m o Pastore doveva svolgere. Era intelligente e intransigente, tradizionalista e p p u r e p e r certi aspetti m o d e r n o , diplomatico ma all'occorrenza aspro. La sua i m m a g i n e p u b blica r e s t ò c o e r e n t e f i n o all'ultimo: l ' i m m a g i n e d ' u n P a p a c h e aveva d o v u t o r e g g e r e il t i m o n e della cattolicità d u r a n t e la t e m p e s t a nazista e quella c o m u n i s t a . Ma la fine di q u e s t o P a p a d'eccezione e b b e - lui inconsap e v o l e , e vittima - risvolti miserevoli. L'archiatra pontificio c o n s e n t ì c h e fosse d i v u l g a t a u n a f o t o g r a f i a d i P a p a Pacelli i n c o m a , con il volto sfigurato dagli spasimi delle u l t i m e ore: e c o m u n i c ò ai q u o t i d i a n i informazioni riservate sul d e c o r s o del male. La notizia della m o r t e fu data da q u a t t r o quotidiani r o m a n i in anticipo, a causa d ' u n curioso equivoco. S e m b r a c h e u n p r e l a t o d i C a s t e l g a n d o l f o s i fosse a c c o r d a t o con alcuni cronisti p e r c o m u n i c a r e loro, i m m e d i a t a m e n t e , che il Papa era morto, mediante un ingegnoso espediente: avrebbe spalancato, non a p p e n a sopravvenuta la fine, una c e r t a f i n e s t r a . S i d i c e c h e l a f i n e s t r a sia s t a t a i n v e c e a p e r t a , c a s u a l m e n t e , da un d o m e s t i c o c h e faceva le pulizie, e c h e i c r o n i s t i s i a n o stati i n d o t t i i n e r r o r e . A c c a d d e così c h e / / Mes-

280

saggerò, Il Tempo, il Momento sera e il Giornale d'Italia p u b b l i c a s s e r o e d i z i o n i s t r a o r d i n a r i e a n n u n c i a n t i l a m o r t e d e l Papa: e a g g i u n g e s s e r o particolari t a n t o toccanti q u a n t o fantasiosi. I l Momento sera e r a i n g r a d o d i t r a s c r i v e r e l e u l t i m e p a r o l e d e l P a p a a n c o r a vivo ( « B e n e d i c o l ' u m a n i t à t u t t a , p r e g o p a c e , p a c e , p a c e , b e n e d i c o R o m a » ) . // Messaggero e il Giornale d'Italia s p i e g a v a n o c o m e il c a r d i n a l e d e c a n o , c h i n a t o s i all'orecchio del Santo Padre e constatato che n o n respirava p i ù , a v e s s e d e t t o : «Vere, P a p a P i u s m o r t u u s est». L e c o p i e d i quei giornali che arrivarono a Castelgandolfo furono bruciate in piazza. L a n o t i z i a falsa a v e v a t u t t a v i a p r e c e d u t o s o l t a n t o d i p o c h e o r e la notizia vera. Il c a d a v e r e di Pio X I I e b b e un partic o l a r e e inefficace t r a t t a m e n t o d ' i m b a l s a m a z i o n e e s c o g i t a t o dal solito a r c h i a t r a pontificio: si e b b e r o s v e n i m e n t i a R o m a d o v e i r e s t i e r a n o stati t r a s l a t i , t r a l e g u a r d i e n o b i l i a d d e t t e alla v e g l i a a m m o r b a t e d a l p r o c e s s o d i p u t r e f a z i o n e . I n q u e st'epilogo p e r taluni aspetti meschino d ' u n r e g n o che p u r e e r a stato m e m o r a b i l e , q u a l c u n o vide il s e g n o della svolta i m m i n e n t e e necessaria: finiva u n ' e p o c a , e r a possibile avviarne u n a n u o v a , s o l o c h e fosse s t a t o t r o v a t o l ' u o m o c a p a c e d ' i m personarla. Ai c i n q u a n t a c a r d i n a l i c h e si r i u n i r o n o in C o n c l a v e il 25 ottobre 1958 spettava a p p u n t o di decidere se il n u o v o Papa d o v e s s e e s s e r e d i stile p a c e l l i a n o - u n u o m o d i C u r i a , u n politico, un t r a d i z i o n a l i s t a , un s o v r a n o - o d ' a l t r o stile. Il p r o f e s s o r G e d d a aveva d e d i c a t o al Pontefice s c o m p a r s o , sul Quotidiano, u n n e c r o l o g i o c a r i c o d i l o d i e d i r i m p i a n t o : «Il pontificato di Pio X I I è la più s p l e n d i d a r i p r o v a ed attuaz i o n e d e l l a o p e r a t i v i t à d e l d o g m a d e l l ' I n f a l l i b i l i t à Pontificia, nel senso che d i m o s t r a il bisogno, anzi la sete, a n c h e p e r il m o n d o , di avere u n a misura di verità per c o m p a r a r e la realtà c o n t i n g e n t e al messaggio di Cristo». L a c o r r e n t e c o n s e r v a t r i c e d e l S a c r o C o l l e g i o a v r e b b e vis t o v o l e n t i e r i u n a n o m i n a d i t r a n s i z i o n e . «Il v e r o c a n d i d a t o

281

d e l l a C u r i a - scrisse V i t t o r i o G o r r e s i o - e r a i l c a r d i n a l e B e n e d e t t o Aloisi Masella. Eletto c a m e r l e n g o s u b i t o d o p o l a m o r t e d i Pio X I I , f u n g e v a p e r t a l e c a r i c a d a C a p o p r o v v i s o rio della cattolicità. C o n t a v a s e t t a n t a n o v e anni.» Si voleva un Papa provvisorio, che per qualche t e m p o garantisse lo status quo m e n t r e si s a r e b b e p r o v v e d u t o a r i m e t t e r e o r d i n e n e l l a c o n f u s i o n e l a s c i a t a d a Pio X I I . T r a gli i t a l i a n i s e m b r a v a n o f a v o r i t i , o l t r e Aloisi, Ruffini, Siri e L e r c a r o . R u f f m i e r a d a t a l u n o r i t e n u t o t u t t a v i a t r o p p o «sicilianizzato» d o p o d o dici a n n i a P a l e r m o ( l ' a v e v a n o s o p r a n n o m i n a t o «Re delle d u e Sicilie»), l ' a r c i v e s c o v o d i G e n o v a S i r i , a u t o r e v o l e e a n che autoritario, e r a molto giovane, con i suoi c i n q u a n t a d u e a n n i . E n t r a m b i s a r e b b e r o stati d i g r a d i m e n t o della C u r i a . L e r c a r o , a r c i v e s c o v o d i B o l o g n a , a v e v a t e m p e r a m e n t o , fors e t r o p p o . L'aveva d i m o s t r a t o d o p o l a v i c e n d a d e l vescovo di P r a t o , e s g u i n z a g l i a n d o i suoi «preti volanti», incaricati di c o n c i o n a r e e d i s c u t e r e nei comizi politici. L ' a m e r i c a n o S p e l l m a n , c h e e r a s t a t o t r a i p i ù solleciti n e l p r e c i p i t a r s i a R o m a a v v e r t e n d o - da p a c e l l i a n o di f e r r o aria di c a m b i a m e n t o , aveva suggerito a chi la p e n s a v a com e l u i ( s e c o n d o l a t e s t i m o n i a n z a d i Silvio N e g r o ) d i m e t tersi sulla scia d i q u a l c h e c a n d i d a t u r a c h e a n d a s s e p e r l a maggiore, ad esempio quella del cardinale Agagianian (prò p r e f e t t o di P r o p a g a n d a fide, r u s s o di nascita, libanese di p a s s a p o r t o e r o m a n o di e l e z i o n e ) e di s t a r e a v e d e r e il seguito. Ci fu a n c h e chi, con m e t o d o m o l t o e m p i r i c o (che si rivelò azzeccato), p r e v i d e l'avvento d ' u n P a p a c o r p u l e n t o , p e r l ' a l t e r n a n z a c o s t a n t e degli u l t i m i d e c e n n i . A Pio IX, c h e e r a b e n e i n c a r n e , e r a s u c c e d u t o L e o n e X I I I «sottile c o m e u n a c a r t a v e l i n a » ; a l m a s s i c c i o P i o X , B e n e d e t t o XV, « m a g r o c o m e u n grissino»; a l r o b u s t o P a p a Ratti, Pio X I I «dritto e tagliente c o m e u n a spada». Possiamo osservare che d o p o Papa Roncalli, dalla floridezza contadina, v e n n e l'esile M o n t i n i . In tre giorni si alzarono undici fumate nere. Finalmente, la sera del 28 ottobre, fu fumata bianca. Angelo Giuseppe 282

Roncalli era il n u o v o Papa: e aveva deciso di p r e n d e r e il n o me di Giovanni, evitato da cinquecento a n n i p e r c h é usurp a t o d a u n a n t i p a p a : t a n t o c h e v ' e r a n o d u b b i sulla n u m e r a zione che al n o m e dovesse essere data. Il Papa decise p e r ventitreesimo. Il Patriarca di Venezia aveva settantasette anni. E fu subito d i a g n o s t i c a t o c h e s a r e b b e stato, p e r l'età e p e r i suoi atteggiamenti da b u o n p a r r o c o , un P a p a interloc u t o r i o , scelto p e r c h é n o n a v r e b b e a v u t o n é i l t e m p o n é l a voglia di far q u a l c o s a , e t a n t o m e n o q u a l c o s a di r i l e v a n t e e di traumatico. Era n a t o il 25 n o v e m b r e 1881 a Sotto il M o n t e nel Bergamasco. U n a famiglia n u m e r o s a , c o m ' e r a n o u s u a l m e n t e quelle dei contadini poveri d'allora: e u n a famiglia nella q u a l e l a vita e r a s t e n t a , d a « A l b e r o d e g l i zoccoli». D e g l i a n n i d e l l ' i n f a n z i a , e d e l l e l o r o p r i v a z i o n i , gli r e s t ò u n r i c o r d o i n delebile, e r i c o r r e n t e nelle sue lettere ai familiari, raccolte p o s t u m e in v o l u m e da m o n s i g n o r Loris Capovilla, c h e fu il s u o s e g r e t a r i o n e g l i a n n i d e l p o n t i f i c a t o . R o n c a l l i a v e v a già quarantacinque anni quando, scrivendo ai parenti in una giornata d'inverno, annotava: «Ricordo anch'io il freddo c h e soffrivo e d i c u i p o r t o a n c o r a i s e g n i n e l l e m a n i » . A n n i p r i m a , insediato nel collegio r o m a n o (1901), sottolineava: « Q u a n t o alla salute sto b e n i s s i m o p o i c h é q u i , s a p e t e , n o n è c o m e a S o t t o il M o n t e o a B e r g a m o , ma ci si vive da s i g n o r i , a n z i m i d i c o n o c h e h o g i à c a m b i a t o faccia e d i v e n t o g r a s s o tutti i giorni». II ragazzo fu avviato al sacerdozio. Aveva intelligenza p r o n t a e vivace, e u n a fede sincera. C o n c l u s e i suoi s t u d i in Sant'Apollinare a R o m a con il c o n s e g u i m e n t o della laurea in teologia. Il suo colpo di fortuna l'ebbe q u a n d o fu m a n d a to nella sua B e r g a m o , c o m e segretario del vescovo Radini Tedeschi. Questi era u n p e r s o n a g g i o d i spicco. D i s c e n d e n t e d ' u n a n o b i l e famiglia p i a c e n t i n a c h e si t r a m a n d a v a il titolo di C o n t e , e r a e n t r a t o nella diplomazia pontificia: ma poi, a p p a s s i o n a t o s i alla q u e s t i o n e s o c i a l e , d i b a t t u t a l a r g a m e n t e 283

t r a i cattolici, e r a d i v e n u t o u n o degli e s p o n e n t i p i ù i n vista d e l l ' O p e r a d e i C o n g r e s s i , l ' o r g a n i z z a z i o n e s o c i a l e sciolta d a P i o X . L o stesso P i o X c o m u n q u e gli a t t e s t ò l a s u a s t i m a d e stinandolo a p p u n t o a B e r g a m o . C o n questo vescovo d'alto livello religioso e c u l t u r a l e il g i o v a n e R o n c a l l i n o n c a m b i ò soltanto ambiente. Penetrò in un m o n d o di discussioni e di c o m p o r t a m e n t i più elevato, i m p a r ò le esigenze della diplom a z i a e d e l p o t e r e , si sgrezzò. Viveva a n c h e lui nell'episcopato dividendo di m o n s i g n o r Radini Tedeschi la mensa, e g o d e n d o n e di riverbero il prestigio. D u r a n t e la p r i m a g u e r r a m o n d i a l e Angelo Roncalli p r e stò d a p p r i m a s e r v i z i o i n s a n i t à , c o m e s e r g e n t e , n e l l a I I I A r m a t a di E m a n u e l e Filiberto di Savoia, D u c a d'Aosta; poi, p r o m o s s o tenente, d i v e n n e cappellano militare. Nel 1920, scomparso da qualche anno il generoso protettore Radini T e d e s c h i , fu c h i a m a t o a R o m a a p r e s i e d e r e il c o n s i g l i o c e n trale p e r l'Italia della pontificia o p e r a p e r l a p r o p a g a z i o n e d e l l a f e d e e c h i a m ò a s é , i n u n d i g n i t o s o a p p a r t a m e n t o all ' o m b r a del Vaticano, le sorelle Ancilla e Maria. Più tardi v e n n e r o le missioni diplomatiche: in Bulgaria, in T u r c h i a e Grecia, infine - in un m o m e n t o delicatissimo, p e r la sostituzione di m o n s i g n o r Valeri a l l o n t a n a t o dalla s e d e p a r i g i n a a causa dei pretesi coinvolgimenti nella politica del G o v e r n o di Vichy - fu d a l 1944 N u n z i o apostolico a Parigi. Q u e s t o figlio di contadini n o n dimenticò m a i le sue terr e . N o n l e d i m e n t i c ò q u a n d o c o n t r a s s e u n m u t u o c h e fece della sua famiglia la p r o p r i e t a r i a della C o l o m b e r a , la casa in cui era nato, e dei quattro ettari di t e r r e n o che la circondav a n o . N o n l e d i m e n t i c ò q u a n d o p r e s e i n affitto o g n i a n n o , a p a r t i r e dal 1925, un a p p a r t a m e n t o nella casa dei b a r o n i Scotti al C a m a i t i n o , u n a località nei d i n t o r n i di Sotto il M o n t e . A quella casa s'affezionò t a n t o c h e m o l t a della sua c o r r i s p o n d e n z a n e r i g u a r d a v a gli a b b e l l i m e n t i e l e m o d i f i c h e . Voleva acquistarla, ma n o n ci riuscì m a i : l'ebbe invece i n d o n o , c o n u n p o ' d i c a m p i a t t o r n o , a l l o r c h é d i v e n n e Papa. Tuttavia n o n ebbe mai la mentalità del proprietario. Un 284

suo i n t e r v e n t o - 1932 - in difesa d ' u n fattore c h e aveva q u a l c h e l a g n a n z a da m u o v e r e agli Scotti è s i n t o m a t i c o : «O si sistema c o n v e n i e n t e m e n t e il b u o n G a e t a n o e la s u a famiglia s e c o n d o i s u o i d e s i d e r i - s c r i s s e a g l i S c o t t i - o p p u r e io r i n u n z i o a p r e n d e r e l e c a m e r e i n affitto. C o m e v e s c o v o i o d e b b o essere il p a d r e dei poveri, e n o n avrei n e s s u n gusto a s t a r b e n e e coi c o m o d i m o d e r n i , m e n t r e u n a f a m i g l i a i n t e r a si trova in disagio p e r occasion mia». Divenuto Patriarca di V e n e z i a , s i d i m o s t r ò o b b e d i e n t e alla l i n e a d i P i o X I I , s e p p u re c o n q u a l c h e s b a n d a m e n t o : c o m e il s u o già citato m e s s a g gio in occasione del C o n g r e s s o del PSI a Venezia. La R a d i o Vaticana r i m b r o t t ò i n d i r e t t a m e n t e il cardinale Roncalli p e r q u e l m e s s a g g i o r i b a d e n d o , c o n u n a d i c h i a r a z i o n e ufficiosa, il divieto d ' o g n i collaborazione con i Partiti marxisti. I n t e r v e n n e , di r i n c a l z o , LOsservatore Romano. I n f i n e il P a t r i a r c a rilasciò u n a d i c h i a r a z i o n e i n cui r i p e t e v a c h e n o n e r a possibile t r o v a r e intese c o n il m a r x i s m o . S i v i d e s u b i t o c h ' e r a u n P a p a assai d i v e r s o , n o n s o l o f i s i c a m e n t e , dal suo p r e d e c e s s o r e . B e n n y Lai, c h e assistette il 4 n o v e m b r e alla c e r i m o n i a d e l l ' i n c o r o n a z i o n e , così n e scrisse: «Ha un gestire mosso e u n a mimica di tipo francese. Spesso si u m e t t a le labbra, a p i ù r i p r e s e si passa senza i m b a r a z z o l ' a m p i o fazzoletto sulla fronte s u d a t a , m a n o n a p p a r e p a r t i c o l a r m e n t e affaticato d a l l ' e s t e n u a n t e f u n z i o n e . L o s g u a r d o vivace e i riflessi p r o n t i n o n r i v e l a n o a l c u n a c o n f u s i o n e . Q u e s t o vive i n letizia q u a n t o l ' a l t r o v i v e v a i n m e s t i z i a . H a n n o u n t e m p e r a m e n t o o p p o s t o " m a gli o p p o s t i s i t o c c a n o e f o r m a n o un t u t t ' u n o " b o r b o t t a m o n s i g n o r Giglio al limite delle forze p e r la l u n g a cerimonia». N o n p a s s a r o n o tre mesi, e fu chiaro a n c h e ai più distratti che Giovanni X X I I I , il figlio dei contadini di Sotto il Monte, n o n sarebbe stato un P a p a di transizione. La m a t t i n a del 25 g e n n a i o 1959, c e l e b r a n d o nella basilica di S a n Paolo la conversione dell'apostolo, il Papa a n n u n c i ò la convocazione d ' u n Concilio ecumenico. E r a t r a s c o r s o q u a s i u n s e c o l o d a q u a n d o i l C o n c i l i o Vati285

c a n o I si era chiuso, nel 1870, p r o c l a m a n d o il d o g m a del P r i m a t o e dell'Infallibilità Papale. Un d o g m a che s e c o n d o molti, a f f e r m a n d o la qualità di m o n a r c a assoluto e di pastor e infallibile d e l P a p a , aveva c h i u s o p e r s e m p r e l'era dei Concili. Del s u o p r o p o s i t o il P a p a aveva fatto c e n n o c i n q u e g i o r n i p r i m a (20 g e n n a i o 1 9 5 9 ) a l s e g r e t a r i o d i S t a t o T a r d i n i , e r i e vocò la scena nel 1962, p a r l a n d o a un g r u p p o di pellegrini veneziani. «Improvvisamente u n a g r a n d e idea sorse in noi e illuminò la n o s t r a a n i m a . L'accogliemmo con u n a indicibil e f i d u c i a n e l D i v i n o M a e s t r o e u n a p a r o l a salì a l l e n o s t r e labbra, solenne, imperativa. La nostra voce l'espresse p e r la p r i m a volta: Concilio.» S e c o n d o l a v e r s i o n e ufficiale T a r d i n i , b e n c h é s b i g o t t i t o , a p p r o v ò : «Sì, sì, u n C o n c i l i o . E u n a g r a n d e i d e a . A m e p i a c c i o n o l e c o s e b e l l e e n u o v e . E ciò c h e c i v u o l e a i n o s t r i g i o r ni». U n p e r i o d i c o s t a t u n i t e n s e a t t r i b u ì invece a l s e g r e t a r i o di Stato un'assai diversa reazione: «a un gesuita a m e r i c a n o che risiedeva a R o m a Tardini avrebbe detto che il Papa "è t e m p o r a n e a m e n t e impazzito"». L a m a t t i n a d e l 2 5 g e n n a i o d u n q u e e r a r i u n i t a u n a g r a n folla in S a n Paolo fuori le m u r a . E r a n o stati invitati a p a r t e c i p a r e alla c e r i m o n i a a n c h e i c a r d i n a l i p r e s e n t i a R o m a , s e n z a c h e fosse s p i e g a t o i l p e r c h é d e l l a c o n v o c a z i o n e . F u s o l t a n t o anticipato che il Papa intendeva metterli al corrente d ' u n a sua i m p o r t a n t e decisione. Finita la funzione, i cardinali p a s s a r o n o in un parlatorio a n n e s s o al m o n a s t e r o . G i o v a n n i X X I I I p r e s e a p a r l a r e , e d i s s e : « V e n e r a b i l i fratelli e d i l e t t i f i g l i , p r o n u n c i a m o d i n a n z i a voi, c e r t o t r e m a n d o u n p o c o d i c o m m o z i o n e , m a i n s i e m e con u m i l e risolutezza di proposito, il n o m e e la p r o p o s t a della duplice celebrazione di un sinodo diocesano p e r l'Urbe e di un Concilio e c u m e n i c o p e r la Chiesa universale. Da t u t t i i m p l o r i a m o u n b u o n i n i z i o , c o n t i n u a z i o n e e felice s u c cesso di questi p r o p o s i t i di forte l a v o r o a l u m e , ad edifica286

z i o n e ed a letizia di t u t t o il p o p o l o c r i s t i a n o , a rinnovato i n vito ai fedeli delle c o m u n i t à s e p a r a t e a seguirci a n c h ' e s s i a m a b i l m e n t e in q u e s t a ricerca di u n i t à e di grazia, a cui tante a n i m e a n e l a n o da tutti i p u n t i della terra». I cardinali tacevano, incapaci di a p p l a u d i r e , incapaci di d i s s e n t i r e , i m p i e t r i t i . E i l P a p a p r o s e g u i : «Per v o i , v e n e r a b i l i fratelli e d i l e t t i f i g l i n o s t r i , n o n o c c o r r o n o i l l u s t r a z i o n i c o piose circa la significazione storica e giuridica di q u e s t e p r o poste». Certo che non occorrevano. I cardinali sapevano che i Concili a v e v a n o s e m p r e s e g n a t o t a p p e i m p o r t a n t i nella storia della Chiesa. Se n'era contata u n a ventina in d u e millenni, d u e s o l t a n t o negli u l t i m i q u a t t r o secoli. V i f u r o n o a d e s i o n i a u t o r e v o l i a l l ' i n i z i a t i v a - c h e L'Osservatore Romano il g i o r n o successivo r i d u s s e a p o c h e r i g h e senza titolo, quasi si trattasse d ' u n a novità di scarso rilievo - c o m e quella dell'Arcivescovo di M i l a n o M o n t i n i , e c o m e quella, p u r condizion a t a , d e l c a r d i n a l e L e r c a r o c h e p o n e v a un d i l e m m a : o il Papa era un precipitoso temerario, o p p u r e aveva agito con audacia calcolata. S p e l l m a n - a l m e n o s t a n d o a u n a c r o n a c a di G o r r e s i o - insisteva nell'affermare che il P a p a n o n voleva indire un Concilio, ma che era stato frainteso. Q u a l c u n o , s e c o n d o lui, aveva capito m a l e le sue p a r o l e . Per u n a p a r t e d e l c l e r o f r a n c e s e , c h e c o n o s c e v a b e n e R o n c a l l i , l ' i n t e r a facc e n d a « n o n e r a seria» e d ' a l t r o c a n t o l ' e t à a v a n z a t a d e l P a p a gli a v r e b b e i m p e d i t o d i r e a l i z z a r e i l s u o p r o p o s i t o . L a C u r i a fu, c o n r a r e e c c e z i o n i , c o s t e r n a t a : C o n c i l i o significava il s o p r a v v e n t o della Chiesa periferica sui suoi org a n i s m i centrali, il p l u r a l i s m o delle nazionalità e delle tendenze, il riconoscimento di spinte inquietanti se n o n eretic h e . I Concili, c o m m e n t ò q u a l c u n o , s o n o u n a «malattia ricorrente» della Chiesa. Ma A n g e l o Roncalli, mite e ostinato, p o r t a v a avanti il suo p r o g e t t o . Lo p o r t a v a avanti m e n t r e il suo pontificato assum e v a u n a s e m p r e p i ù p r e c i s a e c o n t r o v e r s a i d e n t i t à . Alla crociata di Pio X I I c o n t r o il c o m u n i s m o ateo si sostituiva la 287

distinzione di Giovanni X X I I I tra l'errore e l'errante, i n scusabile il p r i m o , scusabile il s e c o n d o . Vi fu un m i n o r imp e g n o della Chiesa nelle vicende politiche italiane. Il 25 n o v e m b r e 1961, r i c o r r e n d o l'ottantesimo a n n i v e r s a r i o del Pap a , l ' a m b a s c i a t o r e s o v i e t i c o a R o m a K o z y r e v gli t r a s m i s e u n messaggio a u g u r a l e di Kruscev. Il 7 m a r z o 1963 fu ricevuto dal Papa, in Vaticano, Alexei Agiubei che e r a direttore delle hvestia m a , s o p r a t t u t t o , e r a i l g e n e r o d e l l o stesso K r u s c e v . I l cardinale Ottaviani s'era o p p o s t o f e r m a m e n t e al colloquio, c h e i sovietici, a r g o m e n t a v a , a v r e b b e r o u t i l i z z a t o p e r l a l o r o p r o p a g a n d a . Giovanni X X I I I decise diversamente. Uscendo dal Vaticano Agiubei disse che l'udienza segnava u n a data storica e c h e «come Kruscev è c o n s i d e r a t o un r i f o r m a t o r e n e l m o n d o c o m u n i s t a , così i l P a p a è u n i n n o v a t o r e n e l m o n do cattolico». Q u a n t o al P a p a , fu c a u t o e c a n d i d o : «Dio, nella sua o n n i p o t e n z a , ha i m p i e g a t o sette giorni p e r creare il m o n d o . Noi, che siamo molto m e n o potenti, n o n dobbiamo p r e c i p i t a r e l e cose, d o b b i a m o a n d a r e d o l c e m e n t e , p e r t a p p e , p r e p a r a n d o gli s p i r i t i . . . K r u s c e v m i s e m b r a s c e l t o d a l l a P r o v v i d e n z a p e r fare g r a n d i cose, e così egli p u ò t r o v a r s i n e l l a l u c e d i C r i s t o c h e v u o l e l a p a c e p e r t u t t i gli u o m i n i d i b u o n a volontà». U o m o della Provvidenza p e r Giovanni X X I I I , Kruscev n o n fu molto aiutato dalla Provvidenza stessa: così c o m ' e r a g i à c a p i t a t o a l l ' a l t r o u o m o d e l l a P r o v v i denza, Benito Mussolini. E tuttavia questo P a p a accusato di p o p u l i s m o fu nella sua e n c i c l i c a s o c i a l e Mater et magistra m o l t o p r u d e n t e . A u s p i c ò in sostanza un riformismo cattolico, ribadì c h e la p r o p r i e t à n o n era un peccato né un furto, predicò la solidarietà tra abbienti e bisognosi, suggerì la partecipazione dei lavoratori agli utili delle a z i e n d e . Q u a l c u n o la definì un'enciclica fanfaniana, benintenzionata ma p e r nulla rivoluzionaria. Abbas t a n z a o v v i a , in fin d e i c o n t i , a n c h e la Pacem in terris c h e , e l a b o r a t a n e i g i o r n i d e l l a crisi d i C u b a p e r i missili, a u s p i c a v a la distensione tra Occidente e Oriente. Giovanni X X I I I ne fece t u t t a v i a r i s a l i r e l ' i d e a a u n a t r a g i c a e s p e r i e n z a p e r s o n a 288

le: « N o n p o t r ò m a i d i m e n t i c a r e l e g r i d a d i u n a u s t r i a c o i l cui petto era stato squarciato dalle baionette d u r a n t e la g u e r r a , e che e r a stato trasportato all'ospedale di C a p o r e t to, d o v e io e r o i n f e r m i e r e . Il r i c o r d o si è fatto p i ù vivo in me m e n t r e l a v o r a v o a l l ' e n c i c l i c a Pacem in tetris». Il Concilio Vaticano II, v e n t u n e s i m o nella storia della Chiesa, fu i n a u g u r a t o la mattina dell'I 1 ottobre 1962, p r e s e n t i 2 5 0 0 c a r d i n a l i e v e s c o v i , e i n o l t r e gli o s s e r v a t o r i d e l l e «Chiese separate»: ortodossi, anglicani, metodisti, luterani. Questi intervennero a n c h e se dai loro pulpiti - soprattutto da quelli ortodossi - e r a n o state lanciate s o p r a t t u t t o ripulse ad ogni forma d'unità che implicasse il riconoscimento del Primato papale. La p r e s e n z a di questi «estranei» t u r b ò s e r i a m e n t e il card i n a l e O t t a v i a n i , c h e s i d e f i n i v a «il c a r a b i n i e r e d e l d o g m a » e c h e s e c o n d o G o r r e s i o disse ad alta voce «horresco» (inorridisco). L a l i n g u a ufficiale d e l C o n c i l i o fu, p e r v o l o n t à d i G i o v a n ni X X I I I (che respinse l'idea della t r a d u z i o n e simultanea), il latino. Nel suo discorso d ' a p e r t u r a il P a p a disse c h e con il C o n c i l i o l a c a t t o l i c i t à d o v e v a a d e g u a r s i a l m o n d o c h e l a circ o n d a v a . «La P r o v v i d e n z a c i sta c o n d u c e n d o a d u n n u o v o o r d i n e di r a p p o r t i umani... Dalla rinnovata, s e r e n a e t r a n quilla adesione a tutto l ' i n s e g n a m e n t o della Chiesa nella sua interezza, lo spirito cristiano cattolico e apostolico del m o n do intero a t t e n d e un balzo innanzi verso u n a penetrazione dottrinale e u n a formazione delle coscienze in corrispond e n z a più perfetta di fedeltà all'autentica dottrina.» Giovanni X X I I I n o n vide la conclusione del Concilio c h ' e g l i a v e v a v o l u t o , e c h e d u r ò fino al 1 9 6 5 (allo svolgim e n t o del dibattito, e ai d o c u m e n t i che furono approvati, d e d i c h e r e m o alcune pagine più avanti). Nella p r i m a v e r a del 1963 Angelo Roncalli, colpito da un male incurabile, si a g g r a v ò r a p i d a m e n t e . I s u o i u l t i m i a t t i p u b b l i c i f u r o n o l'acc e t t a z i o n e d e l p r e m i o B a l z a n p e r l a p a c e , c h e gli f u a s s e g n a to il 10 m a g g i o , e l ' u d i e n z a s o l e n n e al P r e s i d e n t e della Re289

pubblica italiana, A n t o n i o Segni, il g i o r n o successivo. Il 23 m a g g i o , festa d e l l ' A s c e n s i o n e , i l P a p a s i affacciò p e r l ' u l t i m a v o l t a a l l a f i n e s t r a d e l s u o a p p a r t a m e n t o e s a l u t ò l a folla i n piazza San Pietro. La sera del 31 maggio entrò in agonia: s p i r ò alle 1 9 . 4 9 d e l 3 g i u g n o 1 9 6 3 . A v e v a o t t a n t a d u e a n n i .

CAPITOLO QUINTO FANFANI CI RIPROVA

Sull'onda del successo o t t e n u t o nelle elezioni politiche del 25 m a g g i o 1958, A m i n t o r e Fanfani riunì nelle sue m a n i un p o t e r e c h e n e s s u n a l t r o leader d e m o c r i s t i a n o a v e v a a v u t o , d o p o De Gasperi. Costituì un G o v e r n o che v e n n e definito d i c e n t r o s i n i s t r a , e c h e i n c l u d e v a , o l t r e alla D e m o c r a z i a c r i stiana, i socialdemocratici. E r a un G o v e r n o minoritario, cui n e m m e n o l'appoggio esterno del PRI, che la prova delle urne aveva ridotto ai minimi termini, dava un b u o n margine di sicurezza. Q u a l c h e franco tiratore bastava p e r m a n d a r l o in minoranza. Era la p r i m a vera prova di Fanfani c o m e Presidente del Consiglio. L o e r a già stato nel g e n n a i o del 1954, m a p e r qualche settimana, e in u n a situazione p a r l a m e n t a r e senza s p e r a n z a . O l t r e alla g u i d a d e l g o v e r n o F a n f a n i t e n n e p e r s é il M i n i s t e r o d e g l i E s t e r i e la s e g r e t e r i a d e l l a DC. P o t e v a s e m b r a r e il p a d r o n e d e l Paese e del Partito e fu invece, d e l l ' u n o e dell'altro, un p r e c e t t o r e p r e s t o rifiutato e contestato. E p p u r e r i t e n e v a d'essersi g u a r d a t e le spalle c o n scelte o c u l a t e . xAveva i m m e s s o n e l l a s u a équipe a f f i d a n d o g l i la C a s sa del Mezzogiorno, il sindacalista Pastore. C o n t a v a perciò sulla b e n e v o l e n z a d e i s i n d a c a t i , a l m e n o d i q u e l l i n o n c o m u nisti. Aveva d a t o a S e g n i la v i c e - p r e s i d e n z a , p e r r a s s i c u r a r e i m o d e r a t i . S p e r a v a di fare tante e b u o n e cose, r e n d e n d o o p e r a t i v e e c o n c r e t e le u t o p i e integraliste e p r o g r e s s i s t e dei La Pira e dei Dossetti. Ma aveva molti vecchi nemici, soprattutto in casa democristiana, e n o n p e r d e v a occasione p e r procacciarsene di n u o v i c o n il suo piglio b r u s c o e con le sue sentenze oracolari. 291

L a vigilia d e l v o t o d i f i d u c i a - i l g o v e r n o l ' e b b e c o n u n a m a g g i o r a n z a d ' u n a d e c i n a di voti - alcuni amici vollero m e t t e r l o s u l l ' a v v i s o ( l ' h a r a c c o n t a t o G o r r e s i o ) : «Attacca Sceiba, o g g i è il p e r i c o l o n u m e r o u n o . E g u a r d a t i da Pella, te l'ha giurata. U n a p e r s o n a anziana, Segni, ti traversa la strada. Ci s o n o possibilità di nuovi incontri m a g a r i c o n N e n n i . Tu devi essere inesorabile e indefettibile...». Fanfani tagliò corto: «Pare che stiate l e g g e n d o l'oroscopo p e r d o m a n i » . S'illuse d i d i s s i p a r e l e d i f f i d e n z e d e g l i «atlantisti» c o n u n viaggio negli Stati Uniti, in p i e n o luglio. E i s e n h o w e r e Foster Dulles f u r o n o larghi di cortesie e di dimostrazioni di stima. Ai giornalisti elargì b a t t u t e c h e a lui d o v e t t e r o s e m b r a r e m o l t o d i v e r t e n t i . M a e r a u n ' o p i n i o n e isolata. Gli c h i e s e r o s e l a p o l i t i c a d e l l ' I t a l i a n o n fosse t r o p p o s t a t i c a . « L a d i n a m i c a , n e l l a f i s i c a , è s e m p r e c o l l e g a t a c o n l a statica» r e p l i c ò astuto. A v r e b b e seguito la linea Pella in politica estera? « O g n i g o v e r n o h a i s u o i p i a n i . » Gli p a r e v a c o n v e n i e n t e u n piano Marshall p e r il m o n d o arabo? «A suo t e m p o ho lodato il p i a n o Marshall. Ma o g n i p i a n o ha il suo tempo.» Insis t e t t e i n q u e s t a t e c n i c a a n c h e d u r a n t e s u c c e s s i v e visite a P a rigi, p e r i n c o n t r a r e De Gaulle, e a L o n d r a , p e r i n c o n t r a r e H a r o l d MacMillan. Si volle s a p e r e da lui se c o n MacMillan avesse p a r l a t o di p e t r o l i o : «Abbiamo b e v u t o o t t i m o tè, e ottimo latte, m a n o n a b b i a m o b e v u t o petrolio». N o n o s t a n t e l'enfasi t e r z o m o n d i s t a d i c e r t e d i c h i a r a z i o n i f u n e l l a s o s t a n z a p r u d e n t e e a m i c h e v o l e v e r s o gli a m e r i c a n i . Q u a n d o essi i n t e r v e n n e r o n e l L i b a n o ( l u g l i o d e l 1 9 5 8 ) p e r i m p e d i r e u n a mainmise s o v i e t i c a s u l l ' a r e a , a p p o g g i ò gli a l l e a t i , e c o n s e n t ì c h e l ' a e r o p o r t o d i C a p o d i c h i n o fosse u s a to come base di transito per i trasporti di t r u p p e in Medio O r i e n t e . D u r a n t e la sua gestione del p o t e r e m a t u r ò l'accordo - firmato nella p r i m a v e r a del 1959, q u a n d o n o n era più P r e s i d e n t e d e l C o n s i g l i o - p e r l a i n s t a l l a z i o n e sul s u o l o ital i a n o d i missili s t a t u n i t e n s i a m e d i a g i t t a t a , c o n t e s t a t e n u cleari. S e m p r e in t e m a n u c l e a r e - ma p e r scopi pacifici Fanfani p r o m o s s e la costruzione di centrali elettriche alimen292

tate da quel tipo d'energia: e il 20 n o v e m b r e 1958 I'AGIPn u c l e a r e d i e d e l ' a v v i o alla c o s t r u z i o n e d e l l a s u a c e n t r a l e d i Latina. S e p e r i partners a t l a n t i c i F a n f a n i f u u n m i n i s t r o d e g l i E s t e r i t u t t o s o m m a t o a f f i d a b i l e , p e r m o l t i d i p l o m a t i c i italian i d e l l a v e c c h i a s c u o l a , a t t e n t i s o p r a t t u t t o allo «stile», f u u n rozzo incursore circondato da pretoriani. Fanfani p r e t e n d e va c h e i d i p l o m a t i c i r i s p e t t a s s e r o - e i p i ù n o n l ' a v e v a n o m a i f a t t o - gli o r a r i b u r o c r a t i c i d i l a v o r o . I r i t a r d a t a r i , f o s s e r o p u r e a m b a s c i a t o r i a n z i a n i , t r o v a v a n o l'ufficio c h i u s o a c h i a ve, e d o v e v a n o c h i e d e r l a p e r s o n a l m e n t e a lui. Ma questo era il m e n o . I m p u g n a t a la bacchetta del maestro, Fanfani volle a v e r e degli a i u t a n t i di s u a p i e n a fiducia: ambiziosi, capaci, giovani. F u r o n o chiamati M a u M a u dal n o m e d ' u n a formazione guerrigliera del Kenia. Forse perché e r a n o spietati nel realizzare i loro piani e nel p e r p e t r a r e le loro v e n d e t t e , forse p e r c h é i c o g n o m i di alcuni cominciavano p e r M. I giornalisti stranieri che seguivano attentam e n t e le cose italiane, n o n s e m p r e c a p e n d o l e , d i e d e r o a q u e s t a r i v o l u z i o n e m i n i s t e r i a l e il significato d ' u n a svolta in p o l i t i c a e s t e r a . S u l z b e r g e r s u l New York Times n e a r g u ì c h e l'Italia si stava d i s t a c c a n d o dalla N A T O . Accadeva invece q u a l c o s a d i assai d i v e r s o , e f o r s e p i ù i n q u i e t a n t e : n e l M i n i stero degli Esteri, c o m e in altri Ministeri del resto, si formav a n o fazioni ciascuna delle quali e r a a g g a n c i a t a al c a r r o d ' u n Partito, o d ' u n politico: e le f o r t u n e dei funzionari dip e n d e v a n o dall'ascesa o dal declino dei loro protettori. Il percorso di Fanfani n o n fu tuttavia interrotto dalla p o litica e s t e r a . N e p p u r e f u i n t e r r o t t o d a i riflessi d e l l o s c a n d a lo di Giovambattista Giuffré, c o m m e n d a t o r e , s o p r a n n o m i n a t o «il b a n c h i e r e d i Dio». Q u e s t o G i u f f r é , n o t o n e g l i a m b i e n t i cattolici d e l l ' E m i l i a R o m a g n a e del Veneto c o m e u o m o pio, aveva raccolto tra i r i s p a r m i a t o r i di quelle r e g i o n i circa d u e miliardi, c o n la gar a n z i a d i i n t e r e s s i e l e v a t i . L a s u a e r a u n a b a n c a invisibile (fu definita a n c h e A n o n i m a banchieri) poggiata su u n a struttu293

r a i n f o r m a l e - e p e r gli e n t i d i c o n t r o l l o d e l s i s t e m a f i n a n z i a r i o i n e s i s t e n t e - ma a t t i v a ed efficace. A c o l o r o c h e gli affidavano i l o r o c a p i t a l i - e si t r a t t a v a p e r lo p i ù di p i c c o l i r i s p a r m i a t o r i - Giuffré c o r r i s p o n d e v a inizialmente un interesse del cento p e r cento a n n u o , e successivamente interessi m o l t o alti, q u a s i m a i i n f e r i o r i a l c i n q u a n t a p e r c e n t o . P e r l a r a c c o l t a d e i f o n d i «il b a n c h i e r e d i D i o » s i s e r v i v a d e l l ' o r g a nizzazione religiosa: p a r r o c i , vescovi, c o n v e n t i ai quali elargiva vistose sovvenzioni p e r la c o s t r u z i o n e o il r i a t t a m e n t o d i c h i e s e , c a n o n i c h e , asili. Fino a q u a n d o il ministro socialdemocratico Preti d e n u n ciò lo s c a n d a l o , Giuffré a v e v a o n o r a t o i suoi i m p e g n i . In c o n f r o n t o a l l e b a n c h e ufficiali a v e v a l ' e n o r m e v a n t a g g i o d i n o n p a g a r e tasse. Svelato il colossale m a r c h i n g e g n o , t r a i ris p a r m i a t o r i s i diffuse i l p a n i c o , e a l c u n i p r e l a t i a n c h e d ' a l t o rango si trovarono nei guai. L'opinione pubblica scoprì u n ' I t a l i a s o m m e r s a c h e e r a u n o d e i t a n t i effetti - e d e l l e t a n te d e g e n e r a z i o n i - del miracolo e c o n o m i c o : scoprì inoltre il volto avido e m e r c a n t i l e di un certo m o n d o cattolico. Un voto di fiducia d e r i v a n t e p r o p r i o dall'affare Giuffré vide soccombente il g o v e r n o , il 22 g e n n a i o 1959: a l m e n o dodici d e p u t a t i democristiani v o t a r o n o contro. Ma il caso Giuffré e r a o r m a i u n p r e t e s t o , t a n t o p i ù c h e Fanfani n o n n e e r a stato i n f a n g a t o , e n e m m e n o l a m b i t o . S e m m a i s'era sospettato di qualche coinvolgimento d'Andreotti. P i ù i m p o r t a n t e , s u l p i a n o s t r e t t a m e n t e p o l i t i c o , f u l a vic e n d a d i Silvio M i l a z z o i n Sicilia. P e r l a g u i d a d e l g o v e r n o r e g i o n a l e siciliano Fanfani aveva d e s i g n a t o u n suo fedele, B a r b a r o Lo Giudice. A lui si c o n t r a p p o s e un notabile riten u t o v i c i n o a S c e i b a , Silvio M i l a z z o , c h e n o n e s i t ò a sollecit a r e ed utilizzare voti c o m u n i s t i e voti missini, associati in o d i o alla D C , p e r r e a l i z z a r e m a g g i o r a n z e c h e s c o n f e s s a s s e r o quella voluta da Fanfani. La direzione nazionale della DC inv i t ò M i l a z z o a d i m e t t e r s i : e d o p o il s u o r i f i u t o lo e s p u l s e d a l Partito. Milazzo costituì un p a r t i t i n o suo, l ' U n i o n e cristianosociale, e n o n desistette dalla f r o n d a n e p p u r e q u a n d o inter294

v e n n e il Sant'Uffizio d e p l o r a n d o il c o n n u b i o fra e s p o n e n t i cattolici e c o m u n i s t i p e r l a g e s t i o n e d e l l a c o s a p u b b l i c a . U n n u o v o t e r m i n e , m i l a z z i s m o , e n t r ò così n e l lessico politico italiano, ad i n d i c a r e q u e l f e n o m e n o c h e a n n i d o p o , e sul p i a n o nazionale, p r e n d e r à il n o m e di « c o m p r o m e s s o storico»: o c o m u n q u e a d i n d i c a r e a l l e a n z e i n n a t u r a l i e s t r u m e n tali t r a l e o p p o s t e ali d e l l o s c h i e r a m e n t o p o l i t i c o . L a r i b e l l i o n e siciliana e r a i n s e s t e s s a g r a v e : a n c o r p i ù l o era p e r il sospetto dei fanfaniani che si trattasse d ' u n a oper a z i o n e c o n c e r t a t a e c h e a v e s s e i s u o i i s p i r a t o r i in S c e i b a e in d o n Sturzo, quest'ultimo i m p e g n a t o a fondo, d u r a n t e i s u o i u l t i m i m e s i d i vita, n e l l a p o l e m i c a c o n t r o l o « s t a t a l i s m o » e il d i r i g i s m o f a n f a n i a n o . Da m o l t e parti, e con severità senza d u b b i o eccessiva, Fanfani e il suo g o v e r n o f u r o n o p r e s e n t a t i c o m e i p r o m o t o r i d ' u n a sorta d i r i v o l u z i o n e sociale. O g n i p r o g e t t o fanfan i a n o si colorava d'intenzioni a m b i g u e : il centrosinistra aut e n t i c o , c o n l ' i m m i s s i o n e d e i socialisti n e l g o v e r n o , p a r e v a alle p o r t e . L a r i v o l t a c h e o r m a i d i v a m p a v a n e l l a stessa c o r r e n t e fanfaniana di Iniziativa d e m o c r a t i c a si e s p r i m e v a con b o c c i a t u r e di p r o v v e d i m e n t i settoriali: la tassa sulle a u t o mobili a gas liquido, la sovrattassa sulla b e n z i n a , il n u o v o codice della strada. Quasi n o n bastasse, c'era m a r e t t a a n c h e tra i socialdemocratici: il m i n i s t r o Ezio Vigorelli n o n a n d a v a d ' a c c o r d o c o n Saragat. La situazione s'era fatta insostenibile p e r Fanfani, cui n o n aveva portato fortuna un messaggio di La Pira p e r il C a p o d a n n o : « I n v i o t i f r a t e r n i a u g u r i p e r i l n u o v o a n n o . Sia u n a n n o d i t o t a l e , effettivo d i s g e l o i n t u t t i i f i u m i e i n t u t t i i m a r i dei c i n q u e continenti. E la tua barca, posta a L o u r d e s sotto la p r o t e z i o n e della R e g i n a e Stella M a r i s , e c h e si s t a c c ò d a g l i o r m e g g i il 2 l u g l i o festa d e l l a V i s i t a z i o n e , e p r e s e i l l a r g o i l 1 9 l u g l i o , festa d i S a n V i n c e n z o d e ' P a o l i , m e n t r e si c h i u d e v a la p r i m a u d i e n z a invisibile di tutti i m o n a s t e ri di clausura del m o n d o , possa c o n t i n u a r e n o n o s t a n t e le 295

avversità palesi e n a s c o s t e la s u a n a v i g a z i o n e d e s t i n a t a a p o r t a r e lavoro u n i t à e pace in tutti i porti d'Italia, del M e d i t e r r a n e o e d e l m o n d o . Possa q u e s t a b a r c a a t t r a v e r s a r e t u t t i i f i u m i e t u t t i i m a r i , e d e f f i c a c e m e n t e c o n t r i b u i r e alla p a c e e alla f r a t e r n i t à fra t u t t e le n a z i o n i » . La b a r c a n a u f r a g ò invece il 26 g e n n a i o 1959, c o n le dimissioni del G o v e r n o . L'ultimo giorno di g e n n a i o Fanfani lasciò a n c h e l a s e g r e t e r i a d e l Partito. E r a t o r n a t o alla c o n dizione di semplice p a r l a m e n t a r e . Un'abdicazione totale. Ventilava p r o p o s i t i di ritiro dalla politica, diceva d'invidiare G i u s e p p e Dossetti - c h e aveva p r e s o i voti sacerdotali -, p a r l a v a di p i t t u r a , si d i s t r a e v a c o n i festival di c a n z o n i alla televisione. Si concesse un p e r i o d o di riposo in Toscana, sus c i t a n d o l e i r e d i E n r i c o M a t t e i ( q u e l l o d e l l ' E N I ) : «Vedi - disse q u e s t i a un c o l l a b o r a t o r e - c h e g e n t e ambiziosa senza c a r a t t e r e . N o i s i a m o q u i a l o t t a r e e loro v a n n o a b e r e Chianti». U n a larga parte della DC aveva brigato p e r liberarsi di F a n f a n i . M a n o n v o l e v a u n a l i b e r a z i o n e così t o t a l e . T r o p p a g r a z i a . M o l t i a v r e b b e r o p r e f e r i t o lasciargli l a P r e s i d e n z a d e l Consiglio, p e r esautorarlo senza costringerlo all'opposizione. A capo della DC si pose provvisoriamente un q u a d r u m v i r a t o d i s a g g i (Zoli, R u m o r , P i c c i o n i e G u i ) , c h e d i e d e l a s u a a p p r o v a z i o n e a u n g o v e r n o S e g n i a p p o g g i a t o a d e s t r a : gli d i e d e r o i l o r o v o t i , o l t r e ai d e m o c r i s t i a n i , i l i b e r a l i , i m o n a r chici e i m i s s i n i , t u t t i gli a l t r i c o n t r o . P o i c h é i voti m i s s i n i n o n e r a n o necessari, si decise che fossero ininfluenti. Fanfani era sull'Aventino ma di fronte a u n a invocazione fervida del Consiglio nazionale d e m o c r i s t i a n o p e r la riass u n z i o n e della s e g r e t e r i a n o n a v r e b b e p r o b a b i l m e n t e resis t i t o . L a n o s t a l g i a d e l « m o t o r i n o d e l secolo» e r a p e r ò t u t t ' a l tro che u n a n i m e nella DC: e r a anzi minoritaria. Lo si vide nel Consiglio nazionale democristiano di m e t à m a r z o , p r e ceduto da u n a riunione di notabili nel convento di Santa D o r o t e a , a R o m a . Lì la c o r r e n t e di Iniziativa d e m o c r a t i c a si spaccò, e p a r a l l e l a m e n t e n a c q u e la c o r r e n t e «dorotea»: la

296

p i ù stabile forse, nella c o m p o s i z i o n e e nella ispirazione oltre c h e nella d e n o m i n a z i o n e , della storia democristiana. I dorotei deliberarono che Fanfani n o n dovesse t o r n a r e , e che la segreteria toccasse ad Aldo M o r o : c o n s i d e r a t o un u o m o senza molta grinta, un m e d i a t o r e di transizione cui il Partito p o t e s s e affidarsi rilassato, d o p o i t r a u m i fanfaniani. Nel Consiglio nazionale un o r d i n e del g i o r n o che invitava a r e s p i n g e r e le dimissioni di Fanfani raccolse 37 voti, 54 furon o i voti p e r l ' a c c o g l i m e n t o , 9 gli a s t e n u t i . S c o n t a t i e r a n o i v o t i a n t i f a n f a n i a n i d i Pella, G o n e l l a , S c e i b a , A n d r e o t t i : m e no scontati quelli degli ex-iniziativisti Zaccagnini, Taviani, C o l o m b o e altri. R u m o r e M o r o si a s t e n n e r o . M e n t r e il g o v e r n o Segni vivacchiava senza infamia e senza l o d e , l a s c i a n d o c h e l'Italia facesse da sé - e faceva benissim o , con u n a crescita e c o n o m i c a c h e suscitava l'ammirazione del m o n d o - la D e m o c r a z i a cristiana si p r e p a r a v a a u n a resa dei conti nel Congresso indetto a Firenze dal 23 al 28 o t t o b r e 1959. Si s a p e v a c h e il d u e l l o fra F a n f a n i e i s u o i n e m i c i s a r e b b e stato s e r r a t o : e si sapeva e g u a l m e n t e che la c o m p o s i z i o n e del Congresso n o n rispecchiava la p r e s e n z a e l'influenza della DC nelle diverse r e g i o n i ( m a queste a n o m a l i e d u r e r a n n o s e m p r e , e i n t u t t i i p a r t i t i ) . Gli iscritti r i s u l t a v a n o u n m i l i o n e e 6 0 0 m i l a . I n t e s t a a l l e r e g i o n i e r a n o l a Sicilia ( 2 0 7 mila) e la C a m p a n i a (183 mila). Il cattolicissimo V e n e t o e r a al sesto p o s t o (124 mila). T r a le città Avellino v a n t a v a p i ù iscritti d i C o m o ( 3 3 m i l a c o n t r o n o v e m i l a ) e F o g g i a n e v a n tava tre volte più di Firenze. Cosenza ne aveva tanti quanti Genova, Torino e Venezia assommate. Al Congresso Fanfani si p r e s e n t ò c o m e p o r t a b a n d i e r a d e l l a D C p r o g r e s s i s t a e «sociale». A v e v a d e t t o u n m e s e p r i m a a C a r n a i u o l i : « L a D C d i m o s t r e r à c h e i l s u o i n v i t o agli i t a l i a n i d i t u t t e l e classi sociali d i u n i r s i i n t o r n o allo s c u d o c r o c i a t o a l servizio dell'Italia n o n è u n e s p e d i e n t e p e r c o n d u r r e a d d o r m e n t a t i i p o v e r i in a i u t o ai r i c c h i e gli u m i l i r a s s e g n a t i al 297

servizio dei p o t e n t i , m a è u n o s t r u m e n t o p e r fare d i u n a n o bile e cosciente solidarietà cristiana u n a leva p e r l'elevazione e c o n o m i c a sociale e politica degli umili». Aldo M o r o , c h e a Fanfani si c o n t r a p p o n e v a - b e n c h é venissero, c o m e s a p p i a m o , dallo stesso filone d o s s e t t i a n o -, ribadiva c h e il PSI n o n e r a a n c o r a m a t u r o p e r essere accett a t o q u a l e alleato dalla D C : «La p o s i z i o n e d e l P a r t i t o socialista r e s t a allo stato delle cose t u t t ' a l t r o c h e c h i a r a , ed è a n c o r a b e n l o n t a n a dall'offrire quella p i e n a disponibilità, senza riserve, né o m b r e , né possibilità nell'equivoco di c o n t u r banti interventi di terzi, che la d e m o c r a z i a italiana a t t e n d e da anni». Fanfani m a n c ò la vittoria, ma di misura. S e m b r ò addiritt u r a , alla vigilia d e l l a c o n c l u s i o n e , c h e c e l a f a c e s s e , p e r u n migliaio di voti. « R u m o r e C o l o m b o - l'ha r a c c o n t a t o E n z o F o r c e l l a in Celebrazione di un trentennio - c o r s e r o in p i e n a notte ad avvertire del pericolo Segni che era a letto. D o p o che il g r u p p o , finalmente a m m e s s o nella stanza del capo, e b b e r a p i d a m e n t e e s p o s t o il fatto n u o v o , vide p r i m a di tutto d u e m a n i scarne afferrare i lembi del lenzuolo e portarlo s o p r a la testa, c o m e f a n n o le c o n t a d i n e m e r i d i o n a l i nei m o m e n t i più acuti del dolore e del lutto: poi, altrettanto rapid a m e n t e , le d u e m a n i a l l o n t a n a r o n o il lenzuolo dalla figura g i a c e n t e e si v i d e il v e c c h i o uccellacelo s a l t a r e d a l letto in m u t a n d e e p a p a l i n a p e r i n v e i r e i c o l l a b o r a t o r i così s p r o v v e d u t i e m a l a c c o r t i : "Avete a v v e r t i t o M o r o ? " f u r o n o l e s u e p r i me parole a p p e n a si fu calmato. M o r o era stato avvertito, stava v e s t e n d o s i nella s u a stanza. Uscì p o c o d o p o e lo si vide n e l c o r r i d o i o alla r i c e r c a d e l m e d i c o - un p a r l a m e n t a r e c h e gli d o v e v a s o m m i n i s t r a r e c e r t e p i l l o l e i n d i s p e n s a b i l i p e r r i p o r t a r g l i l a p r e s s i o n e a l p u n t o g i u s t o . S i m i s e s u b i t o a l lav o r o e il m a t t i n o d o p o i d o r o t e i v i n s e r o il C o n g r e s s o . » Si delineò allora, nella m a g g i o r a n z a dorotea, u n a comp o n e n t e m o r o t e a che acquistava u n a sua individualità e u n a sua a u t o n o m i a . Risultò e v i d e n t e agli o s s e r v a t o r i p i ù acuti c h e M o r o , p u r e s s e n d o alla t e s t a d e l l o s c h i e r a m e n t o « m o d e 298

r a t o » , a v e v a u n a s u a c o n c e z i o n e allo s t e s s o t e m p o e v o l u t i v a e rassegnata delle prospettive politiche, e considerava inevit a b i l e , p r e s t o o t a r d i , l ' a l l e a n z a c o n i l P S I (allo stesso m o d o i n cui, un d e c e n n i o più tardi, a v r e b b e c o n s i d e r a t o inevitabile un accordo con il PCI). M o r o parlava di «cauta sperimentazione» verso il PSI e s c l u d e n d o invece u n ' i n t e s a o r g a n i c a c o n le destre. A fine febbraio del 1960 Segni p r e s e n t ò le dimissioni del suo g o v e r n o . L a c a u s a a p p a r e n t e d e l l a crisi f u u n v o t o d e l C o n siglio n a z i o n a l e l i b e r a l e c h e , i n s o s p e t t i t o d a i velati a c c e n n i di M o r o a u n ' a p e r t u r a a sinistra, s'era dissociato - ma n o n in P a r l a m e n t o - dalla m a g g i o r a n z a . Insieme al p r o n u n c i a m e n t o liberale influì sulla f i n e del g o v e r n o l ' i n q u i e t u d i n e d ' u n a p a r t e della DC che era ansiosa di t r o n c a r e ogni legame c o n i m o n a r c h i c i e i missini. T u t t o si e r a svolto al di fuori d e l l ' i n t e r v e n t o e della volontà della C a m e r a e d e l S e n a t o s e c o n d o u n a t r a d i z i o n e c h e e r a g i à c o l l a u d a t a , e c h e s i sar e b b e c o n s o l i d a t a n e i d e c e n n i successivi. Cesare Merzagora, presidente del Senato, ritenne che questa p r o c e d u r a riducesse il P a r l a m e n t o a «un o r g a n o privo di voce nei m o m e n t i cruciali della vita italiana»: e aggiunse, con u n a delle sue tipiche i m p e n n a t e , che e r a insopp o r t a b i l e «l'atmosfera d i c o r r u z i o n e c h e r e g n a nella vita p o litica i t a l i a n a , c o n t a m i n a t a d a l l a s p e c u l a z i o n e e d a a t t i v i t à f i n a n z i a r i e illegali». M e r z a g o r a d i e d e l e d i m i s s i o n i d a l l a P r e sidenza del Senato, successivamente ritirate. Segni, cui G r o n c h i aveva riaffidato l'incarico di f o r m a r e il governo, si mosse con l'apparente proposito, ispirato da M o r o , d i f a r e q u a l c h e p a s s o v e r s o i socialisti: t a n t o c h e Scaglia, m o r o t e o d i s i c u r a f e d e , p a r l ò d i « r i s c h i o c a l c o l a t o » . M a ci f u r o n o s e c o n d o Giorgio Galli i m m e d i a t e p r e s s i o n i della Chiesa e della Confindustria ad evitare mosse che potessero i n s i e m e t u r b a r e i cattolici e c o m p r o m e t t e r e l ' e s p a n s i o n e d e l l ' e c o n o m i a . S e m p r e s e c o n d o Galli, « s e m b r a c h e a farsi c a r i c o d i q u e s t e p r e o c c u p a z i o n i fosse F r a n c e s c o C o s s i g a , p a 299

r e n t e d i S e g n i e p o r t a v o c e d e i d o r o t e i » . V a l u t a t e l e difficoltà, Segni disertò u n a r i u n i o n e già fissata c o n i socialdem o c r a t i c i e i r e p u b b l i c a n i e d e c l i n ò l ' i n c a r i c o . Si a f f e r m ò c h e i socialisti a v e s s e r o p o s t o c o m e c o n d i z i o n e p e r l a l o r o a s t e n sione amichevole la nazionalizzazione dell'energia elettrica. V i f u r o n o altri t r a c c h e g g i a m e n t i , e i n f i n e G r o n c h i r i t e n n e di p o t e r profittare della confusione e delle incertezze p e r d a r e la Presidenza del Consiglio a un u o m o di s e c o n d o piano, c h e c o n s i d e r a v a s i c u r a m e n t e «suo»: F e r n a n d o T a m b r o n i . Q u e s t i accettò e il 25 m a r z o 1960, un m e s e e mezzo d o p o le dimissioni di Segni, il n u o v o Ministero giurò nelle m a n i di G r o n c h i . S'è visto q u a l e s c o n c e r t o a v e s s e c a u s a t o - n e l M i n i s t e r o d e g l i Esteri ma a n c h e nelle cancellerie straniere - il piglio innovat o r e , o v e l l e i t a r i o s e c o n d o i p u n t i d i vista, d e l l a g e s t i o n e fanfaniana. Ma i P r e s i d e n t i del Consiglio e a n c h e i ministri d e gli E s t e r i p a s s a n o . I P r e s i d e n t i d e l l a R e p u b b l i c a r e s t a n o i n vece p e r sette a n n i : il c h e è p e r loro - n o n o s t a n t e i ridotti p o t e r i della carica - u n a s t r a o r d i n a r i a forza, e p e r alcuni a s p e t t i d e l l a vita p u b b l i c a i t a l i a n a u n a p o t e n z i a l e i n s i d i a . La personalità di G r o n c h i , lo s a p p i a m o , a g g r a v ò i rischi d e l l ' i n t e r v e n t i s m o e del p r e s e n z i a l i s m o di chi, e s s e n d o Cap o d e l l o S t a t o , è n e l l o stesso t e m p o i r r e s p o n s a b i l e ( d a l p u n t o d i vista c o s t i t u z i o n a l e ) e a u t o r e v o l e ( d a l p u n t o d i vista s o stanziale). G r o n c h i aveva molte ambizioni: u n a delle quali era la realizzazione d ' u n a politica estera del Q u i r i n a l e , parallela alla p o l i t i c a e s t e r a g o v e r n a t i v a . P r i m a c h e M o r o i n v e n t a s s e le convergenze parallele, G r o n c h i aveva inventato le diverg e n z e parallele. «La Costituzione - disse a M a r i o Luciolli, che era stato n o m i n a t o suo consigliere diplomatico - n o n c o n s e n t e al P r e s i d e n t e della R e p u b b l i c a di fare m o l t o , ma n o n gli v i e t a d i f a r c o n o s c e r e l e s u e i d e e . » L a p r i m a d e l l e quali e r a c h e l'Italia dovesse a s s u m e r e , nell'Alleanza atlantica, u n r u o l o p i ù i m p o r t a n t e e m e n o a d e r e n t e alle d i r e t t i v e degli Stati Uniti. 300

C o m e altri e s p o n e n t i della sinistra d e m o c r i s t i a n a , G r o n chi v a g h e g g i a v a u n a linea t e r z o m o n d i s t a , l'Italia c o m e p o n t e t r a l ' E u r o p a e l'Africa, t r a l ' E u r o p a e i l M e d i o O r i e n t e . « G r o n c h i - citiamo da un saggio dello stesso Luciolli n e l vol u m e Professione: diplomatico p u b b l i c a t o da F r a n c o A n g e l i - si interessava m o l t o s u p e r f i c i a l m e n t e agli aspetti c o n c r e t i d e i p r o b l e m i internazionali. Viceversa... si infiammava p e r tutto ciò c h e c o i n c i d e v a c o n le s u e illusioni. S o g n a v a c h e l'Italia e n t r a s s e i n u n d i r e t t o r i o d i g r a n d i p o t e n z e , e s e r c i t a s s e u n ' a z i o n e mediatrice nel Vicino O r i e n t e , acquistasse prestigio, ottenesse riconoscimenti... G r o n c h i e r a interessato dall e visite d i s t r a n i e r i a n c h e s e d i r a n g o n o n m o l t o a l t o . All'inizio d e l l a s u a P r e s i d e n z a le visite f u r o n o f r e q u e n t i s s i m e a causa dell'attesa provocata dalla sua elezione, di u n ' i m m i n e n t e svolta nella politica italiana. G r o n c h i fu c o n s i d e r a t o in q u e l m o m e n t o c o m e la figura di m a g g i o r rilievo della p o litica i t a l i a n a . . . F a c e v a a i s u o i i n t e r l o c u t o r i u n ' i m p r e s s i o n e e c c e l l e n t e . E r a p r i v o d i q u e l l ' i m p a c c i o c h e s p e s s o affligge e c h e t r e n t ' a n n i f a a f f l i g g e v a a n c h e p i ù s p e s s o gli u o m i n i p o litici i t a l i a n i d i f r o n t e a p e r s o n a l i t à s t r a n i e r e . E r a e f f i c a c e nella formulazione del suo pensiero. Dava l'impressione di essere u n u o m o pratico, realizzatore.» Quest'interesse a n d ò s c e m a n d o con il trascorrere degli a n n i . Gli alti p e r s o n a g g i c h e s o s t a v a n o a l Q u i r i n a l e s ' a c c o r sero che sotto l'eloquio nitido e forbito di G r o n c h i n o n c'era la concretezza d ' u n d i s e g n o preciso, e s o p r a t t u t t o la possibilità d i a t t u a r l o , m a s o l o u n ' a p p r o s s i m a t i v a e c o n f u s a v o g l i a d'inserimento nel g r a n d e scacchiere internazionale. Le mosse c h e G r o n c h i suggeriva e r a n o il più delle volte i n t e m p e s t i v e , o tali d a i n s o s p e t t i r e gli a l l e a t i s e n z a v e r a m e n t e i n t e r e s s a r e gli a v v e r s a r i . S i c a p i s c e c o s ì c h e i r a p p o r t i t r a G r o n c h i e l'ambasciatore a m e r i c a n o , la signora Clare B o o t h e L u c e , f o s s e r o difficili. M r s . L u c e a v e v a l a m e n t a l i t à schematica d ' u n a m a e s t r a di scuola, e presto considerò Gronchi u n o scolaro impertinente: tanto più che, al loro p r i m o incontro, il Presidente della Repubblica le aveva 301

s v e n t o l a t o s o t t o i l n a s o u n a c o p i a d i Time c h e d e p l o r a v a l a s u a e l e z i o n e (il m a r i t o d e l l a L u c e e r a i l p r o p r i e t a r i o d i Time). G r o n c h i si a g i t a v a , e la L u c e r e p l i c a v a c o n d e l l e gaffes. Le capitò perfino, u n a volta, di p r e s e n t a r s i i n a s p e t t a t a al Quirinale, p e r un colloquio insulso e generico. Q u a n d o si c o n g e d ò da G r o n c h i , la distratta s i g n o r a confessò a Luciolli, d a l q u a l e e r a stata scortata alla p o r t a , d ' e s s e r e a r r i v a t a al Q u i r i n a l e p e r sbaglio. Aveva u n a p p u n t a m e n t o con Segni, P r e s i d e n t e del Consiglio, e all'autista aveva detto senza specificare: «Dal P r e s i d e n t e » . Un incidente b e n più serio accadde nell'imminenza di u n v i a g g i o d i G r o n c h i n e g l i S t a t i U n i t i , n e l 1 9 5 6 . S e n z a l'assistenza del suo consigliere diplomatico, il Presidente aveva ricevuto al Q u i r i n a l e , a d u e r i p r e s e , l'ambasciatore sovietico Bogomolov, proponendogli nientemeno che un piano di riunificazione delle d u e G e r m a n i e . In base ad esso i d u e Stati tedeschi a v r e b b e r o d o v u t o i n t e g r a r s i in f o r m a di confederazione, con un g o v e r n o unico, ed essere «neutralizzati» p e r v e n t ' a n n i . C o n t e m p o r a n e a m e n t e s a r e b b e r o s t a t e adottate m i s u r e p e r il d i s a r m o e p e r un trattato di sicurezza collettiva in E u r o p a . Le idee di G r o n c h i p o t e v a n o essere b u o n e o cattive: n o n e r a q u e s t o c h e i m p o r t a v a . I m p o r t a v a il fatto c h e l'Alleanza atlantica p u n t a s s e a u n a totale integrazione della G e r m a n i a Federale nell'Occidente, e n o n a u n a G e r m a n i a riunificata e n e u t r a l e . I l C a p o d e l l o Stato aveva cioè s o s t e n u t o u n a tesi c h e c o n t r a d d i c e v a quella del s u o g o v e r n o e degli alleati. Il P r e s i d e n t e del Consiglio Segni, il vice-presidente S a r a g a t e il m i n i s t r o degli Esteri, il liberale G a e t a n o M a r t i n o , si recar o n o i n d e l e g a z i o n e a l Q u i r i n a l e p e r u n c h i a r i m e n t o , e l'ottennero. C o n quelle p r e m e s s e , la trasferta negli Stati Uniti, e b b e , n o n o s t a n t e le cordialità protocollari, un a n d a m e n t o teso. G r o n c h i fu, d a l p r i n c i p i o alla f i n e , d e l i b e r a t a m e n t e s g a r b a to - e r i c a m b i a t o c o n e g u a l e c o m p o r t a m e n t o - nei r i g u a r d i di M a r t i n o : e p a l e s e m e n t e ostile alla s i g n o r a L u c e , c h e ad 302

un certo p u n t o decise di viaggiare, nelle varie t a p p e della visita, c o n a e r e i d i l i n e a e n o n c o n q u e l l o c h e E i s e n h o w e r aveva messo a disposizione della delegazione italiana. Ancor più travagliato fu il viaggio che G r o n c h i c o m p ì in U n i o n e Sovietica agli inizi d e l 1960: e c h e e r a stato da lui fortemente voluto, contro venti e maree. Per sondare in proposito i dirigenti di Mosca, G r o n c h i aveva a c c u r a t a m e n te evitato di passare p e r i canali del Ministero degli Esteri. S'era b e n s ì servito d e l l ' a m b a s c i a t o r e nella capitale sovietica, Luca Pietromarchi, ma d o p o averlo intrattenuto, a Roma, in colloqui confidenziali. A P i e t r o m a r c h i s ' e r a n o affiancati p e r s o n a g g i p i u t t o s t o e t e r o g e n e i : i l g i o r n a l i s t a G i a n c a r l o Vigorelli, il ministro del C o m m e r c i o c o n l'estero D i n o del Bo, E n r i c o M a t t e i : gli u l t i m i d u e i m p e g n a t i i n t r a t t a t i v e c o m m e r c i a l i e p e t r o l i f e r e c o n l'URSS. A n t o n i o S e g n i , P r e s i d e n t e d e l C o n s i g l i o , e G i u s e p p e Pella, m i n i s t r o d e g l i E s t e r i d e l m o m e n t o , e r a n o t u t t ' a l t r o c h e in sintonia con le iniziative di G r o n c h i . Q u a n d o f u r o n o m e s si al c o r r e n t e d e l dialogo c h e s'era intrecciato, in larga p a r t e a l o r o i n s a p u t a , t r a il Q u i r i n a l e e il C r e m l i n o , e s p r e s s e r o p e r p l e s s i t à . I n f i n e , a c c o n s e n t i r o n o s e n z a e n t u s i a s m o alla visita, p u r e s s e n d o i n c e r t o , p e r q u a l c h e t e m p o , s e G r o n c h i d o v e s s e e s s e r e s c o r t a t o d a Pella, o d a u n s o t t o s e g r e t a r i o . Pella decise infine d ' a n d a r e a Mosca. T u t t a v i a S e g n i p o s e d e l l e c o n d i z i o n i . L'invito s o v i e t i c o a G r o n c h i d o v e v a a r r i v a r e n o n d a K r u s c e v m a d a l m a r e s c i a l l o Voroscilov, P r e s i d e n t e d e l P r e s i d i u m dell'URSS: c o s i c c h é , q u a n d o fosse v e n u t o i l m o m e n t o di ricambiare, a R o m a arrivasse l'incolore m a r e sciallo, e n o n l ' i r r u e n t o K r u s c e v . C o n q u e s t o s i v o l e v a e v i t a re c h e il Vaticano sollevasse obbiezioni, s e m p r e possibili e t e m u t e b e n c h é c o n G i o v a n n i X X I I I l'allergia della S a n t a Sed e a t u t t o c i ò c h e s a p e v a d i c o m u n i s m o s i fosse a l q u a n t o a t tenuata. Il Vaticano storse c o m u n q u e il naso, ma lo d i m o strò solo a t t r a v e r s o un c o m m e n t o di p a d r e Messineo su La Civiltà Cattolica. G r o n c h i d i e d e a S e g n i e a P e l l a t u t t e le g a r a n z i e d ' o r t o d o s s i a a t l a n t i c a e d i p r u d e n z a c h e gli v e n i v a n o 303

r i c h i e s t e , p u r s a p e n d o c h e i v e r t i c i sovietici s i f a c e v a n o cora, al suo r i g u a r d o , delle illusioni. D o p o Bogomolov, che il n u o v o a m b a s c i a t o r e di Mosca, Kozyrev, insisteva c o n s i d e r a r e il Presidente della Repubblica un atlantico forza, disposto a convertirsi.

anannel per

L ' a r r i v o d i G r o n c h i a M o s c a e r a s t a t o f i s s a t o p e r l'8 g e n n a i o : ma u n a indisposizione lo costrinse a rinviarlo di quasi un mese, fino al 6 febbraio. G r o n c h i era il p r i m o C a p o di Stato cattolico che a n d a v a in Russia d o p o la rivoluzione del 1917, e d e r a i l s e c o n d o C a p o d e l l o S t a t o i t a l i a n o c h e visitasse q u e l Paese: Vittorio E m a n u e l e III vi aveva soggiornato - nella allora capitale Pietroburgo - nel luglio del 1902. M o s c a accolse G r o n c h i c o n i l g e l o m e t e o r o l o g i c o ( 2 5 g r a di sotto zero) e c o n il calore c o n t a d i n e s c o di Nikita Kruscev. I l s e g r e t a r i o d e l P C U S p a r e v a d ' o t t i m o u m o r e sia a l l ' a e r o p o r t o , sia i l g i o r n o s u c c e s s i v o q u a n d o r i c e v e t t e G r o n c h i e i l s e guito nella sua dacia. L u n g h e conversazioni, e n e s s u n a decis i o n e p e r c h é , s o t t o l i n e ò i l r i s e r v a t o Pella, « n o n c ' e r a n u l l a d a d e c i d e r e » . Ci fu b e n p o c o di rilevante da s e g n a l a r e n e i colloq u i c h e s i s v o l s e r o n e l l a sala d e l C o n s i g l i o d e i m i n i s t r i . La burrasca arrivò, improvvisa, d u r a n t e il ricevimento all'ambasciata italiana. N e l suo saluto agli ospiti G r o n c h i a v e v a d o s a t o l e p a r o l e , i n s i s t e n d o s u l l a n e c e s s i t à c h e fosse o s s e r v a t o «il p i e n o , r e c i p r o c o r i s p e t t o d e l l a p e r s o n a l i t à i n t e r n a e i n t e r n a z i o n a l e di ciascuno». Q u a n t o alla distensione, aveva detto: «Distensione n o n è c e d i m e n t o di u n a p a r t e d i f r o n t e a l l ' a l t r a , a l t r i m e n t i s a r e b b e c a p i t o l a z i o n e d a u n lato e sopraffazione dall'altro... Distensione e s p r i m e invece u n c o n c e t t o c h e i m p l i c a i l r i c o n o s c i m e n t o s i n c e r o d e g l i alt r u i diritti e delle altrui libertà». La risposta s a r e b b e toccata, p r o t o c o l l a r m e n t e , a Voroscilov. M a K r u s c e v s ' i m p a d r o n ì d e l m i c r o f o n o , e i l m a r e s c i a l l o , c h e a v e v a v e r s o d i l u i u n a t t e g g i a m e n t o s e r v i l e e gli a c c o m o d a v a s u l p e t t o l e d e c o r a z i o n i s e s ' i m p i g l i a v a n o p e r l a foga dei movimenti, si g u a r d ò b e n e dall'opporglisi. Sprizzan304

do scintille dagli occhietti furbi K r u s c e v d i e d e l'avvio, aggressivamente, a un dialogo concitato (ne ricaviamo le batt u t e d a l l a t r a s c r i z i o n e c h e n e fece Giulio C e s a r e R e , p o r t a v o c e d i Pella). Kruscev: I l p r e s i d e n t e G r o n c h i n o n p u ò d e c i d e r e t u t t i i p r o b l e m i citati s e n z a a v e r p e n s a t o s e d e v e r e s t a r e n e l l a D e mocrazia cristiana o passare al Partito comunista... P r o p o n g o a n c h e a l s i g n o r Pella d i e n t r a r e n e l P a r t i t o c o m u n i s t a . Pella: S a r à difficile. Gronchi: I o m i a u g u r o c h e lei, t o c c a t o d a l l a g r a z i a d i D i o , s i iscriva n e l l e f i l e d e l l a D e m o c r a z i a c r i s t i a n a . Kruscev: I o s o s t e n g o c h e i l m i o P a r t i t o , c h e d à i m i g l i o r i b e n i alla p o p o l a z i o n e sulla t e r r a , è il m i g l i o r e . Da q u a n d o esiste il Partito d e m o c r a t i c o cristiano? Gronchi: D a q u a l c h e a n n o , s e m p r e m e n o d i q u a n t o e s i s t a in Russia il Partito c o m u n i s t a . Kruscev: F a c c i a m o u n c o n f r o n t o . C h e c o s a h a n n o f a t t o l ' I t a l i a c o n l a D e m o c r a z i a c r i s t i a n a e l'URSS c o n n o i ? L ' e m b l e m a sovietico è sulla l u n a . E q u e l l o dell'Italia? Gronchi: D i s o l i t o h a d i p i ù c h i h a p i ù m e z z i . N o i n o n a b b i a m o miniere e risorse naturali. M e n t r e il m a r c h e s e Fracassi, c h e al Q u i r i n a l e e r a r e s p o n sabile del c e r i m o n i a l e , r i p e t e v a p r e o c c u p a t o a G r o n c h i « P r e s i d e n t e , f a c c i a m o l a finita», i n t e r v e n n e Pella: «Mi p e r m e t t a , m a n o n p o s s i a m o e s s e r e d ' a c c o r d o c o n l e i d e e c h e lei ha esposto sulla G e r m a n i a e su Berlino». Kruscev: La vita è m a e s t r a e c h i c r e d e n e l l ' i n t e l l i g e n z a cap i r à d a s o l o . L e i c r e d e c h e l a v o s t r a p o s i z i o n e sia l a m i g l i o re, ma la migliore è la nostra. Pella: Q u e l l a i t a l i a n a è la m i g l i o r e . Mi d i s p i a c e p e r lei. Kruscev: L a v o s t r a s a d i n a z i o n a l i s m o . D i s p e r a t o , Fracassi si i n t r o m i s e o f f r e n d o a K r u s c e v la trad i z i o n a l e c o p p a di champagne e il f o c o s o mugik l ' a c c e t t ò r i d e n d o : «Ecco c h e i diplomatici s e r v o n o a cavarci d ' i m p a c cio». Il battibecco suscitò scalpore. La firma dei c o n s u e t i accor305

d i m i n o r i , l ' i n d o m a n i , s i svolse i n u n ' a t m o s f e r a d ' i m b a r a z z o . Pella, a v v i c i n a t o s i c o n f i d e n z i a l m e n t e a K r u s c e v , l a m e n t ò c h e l'episodio del g i o r n o p r i m a avesse c o m p r o m e s s o il paziente l a v o r o d ' a v v i c i n a m e n t o t r a i d u e Paesi. I l r u s s o p a r v e s t u p i t o (e p r o b a b i l m e n t e lo era davvero), e poi con u n a m a n a t a cord i a l e d i s s e a Pella: «Allora m i s c u s o , m i s c u s o » . A Gronchi poteva essere r i m p r o v e r a t o d'aver tanto volut o u n viaggio c h e i n definitiva aveva fatto p i ù m a l e c h e b e n e : m a n o n gli s i p o t e v a i m p u t a r e a l c u n c e d i m e n t o . I l t o n o p o l e m i c o di Kruscev l'aveva del resto costretto - a n c h e nel caso c h e le sue i n t e n z i o n i fossero state diverse - a d i m o strarsi f e r m o . Sulla G e r m a n i a Kruscev e r a stato p e r e n t o r i o : «Ciò c h e l a g u e r r a h a c o n q u i s t a t o s o l o l a g u e r r a p u ò p o r t a r via». Il Q u i r i n a l e e a n c h e il G o v e r n o - q u e s t ' u l t i m o p e r d o v e r e d'ufficio, f o r s e , p i ù c h e p e r c o n v i n z i o n e - i n s i s t e t t e r o n e l c o n s i d e r a r e p o s i t i v o l'esito d e l l a visita. D i p a r e r e n e t t a m e n te o p p o s t o f u r o n o sia i l i b e r a l i e le d e s t r e , sia i c o m u n i s t i . I p r i m i p e r c h é r i t e n e v a n o che la missione di Mosca avesse mancato di u n ' a d e g u a t a preparazione e di indispensabili cautele, i secondi p e r c h é a d d e b i t a v a n o agli a t t e g g i a m e n t i « p r o v o c a t o r i » d i Pella l e r e a z i o n i s c o m p o s t e d i K r u s c e v . M a a n c o r a u n a volta G r o n c h i dovette riconoscere che la realtà della situazione internazionale era più forte delle sue smanie di primattore.

CAPITOLO SESTO TAMBRONI

F e r n a n d o T a m b r o n i , l ' u o m o c u i i l p r e s i d e n t e G r o n c h i affidò il 21 m a r z o 1960 l'incarico di f o r m a r e il g o v e r n o , e r a a c i n q u a n t a n o v e a n n i un v e t e r a n o della politica e del p o t e r e d e m o c r i s t i a n o . U n a n o t a d e l s u o ufficio s t a m p a n e t r a c c i a v a - senz'ombra d'ironia - questo lusinghiero ritratto, che cert a m e n t e aveva avuto l'approvazione del ritrattato: «L'onorevole T a m b r o n i a p p a r t i e n e a quella b o r g h e s i a m a s c h i a e virile c h e si affaccia s u i p r o b l e m i sociali e p o l i t i c i s e n z a i n f i n g i m e n t i , m a s o p r a t t u t t o s e n z a p a u r e . E u n l a v o r a t o r e efficiente e metodico in un m o n d o di pigri, un solutore di problemi legislativi, un d i f e n s o r e s t r e n u o e i m p l a c a b i l e di q u e l l a invalicabile linea che distingue la n o s t r a etica politica dal m a r x i s m o della e s t r e m a sinistra». Di s t a t u r a m e d i a , di e l e g a n z a provinciale, lo s g u a r d o furbo in un volto tutto s o m m a t o simpatico, T a m b r o n i era m a r c h i g i a n o , d i Ascoli P i c e n o . F i n d a r a g a z z o a v e v a m i l i t a t o n e l le file del Partito popolare, presto r i c o p r e n d o incarichi di rilievo nelle organizzazioni giovanili. Fu v i c e - p r e s i d e n t e dell a F U C I ( u n i v e r s i t a r i cattolici) q u a n d o n e e r a p r e s i d e n t e G i u s e p p e S p a t a r o . Poi a v e n t i q u a t t r o a n n i , l a u r e a t o in legge, divenne segretario provinciale p e r Ancona del Partito popolare. La d e m o c r a z i a prefascista era agonizzante, e quella nom i n a p o s e T a m b r o n i in r o t t a di collisione c o n le a u t o r i t à locali d e l r e g i m e , c h e d o p o i l d i s c o r s o m u s s o l i n i a n o d e l 3 g e n n a i o 1 9 2 5 s p a z z a v a n o via, c o n i m e z z i p i ù s p i c c i a t i v i , o g n i r e s i d u o d ' o p p o s i z i o n e . T a m b r o n i subì u n «fermo d i polizia», c h e gli f u a c c r e d i t a t o a l u n g o c o m e t i t o l o r e s i s t e n z i a l e : m a 307

c h e c e s s ò d i e s s e r l o n e l l o stesso m o m e n t o i n c u i i fatti d i G e n o v a facevano di lui il bersaglio obbligato delle sinistre. A q u e l p u n t o il «fermo» si t r a m u t ò - forse c o n m a g g i o r e a d e r e n z a alla realtà - in u n a s e m p l i c e c o n v o c a z i o n e d a v a n t i a u n g e r a r c a fascista d i A n c o n a , t a l e r a g i o n i e r A v e n a n t i , c h e gl'ingiunse di sottoscrivere un atto di sottomissione piuttosto u m i l i a n t e . T a m b r o n i d i c h i a r ò di « a b i u r a r e la s u a fede politica» e di riconoscere in Benito Mussolini «l'uomo designato dalla Provvidenza di Dio a forgiare la g r a n d e z z a di un popolo». Si trattasse di farina del sacco di T a m b r o n i , o di farina d e l sacco di A v e n a n t i , e e r t o è c h e q u e s t a f o r m u l a p r e c o r s e , in t e r m i n i assai simili, l ' a l t r a assai p i ù f a m o s a d i P i o X I d o p o l a C o n c i l i a z i o n e . T a m b r o n i a g g i u n s e , a d abundantìam, c h e l a sua a b i u r a e r a la «conclusione logica del suo a t t e g g i a m e n t o politico da più di un a n n o a questa parte». Così riabilitato agli occhi del r e g i m e , p o t è e s e r c i t a r e c o n successo la professione di avvocato. Allorché ne ebbe m o d o chiese, e p r o n t a m e n t e o t t e n n e , l ' i s c r i z i o n e a l P a r t i t o fascista. A r r u o l a t o n e l 1939 nella milizia c o n t r a e r e a , c o m b a t t é la g u e r r a in divisa di centurione, ad Ancona, alternando le incombenze marziali a l l ' a t t i v i t à p r o f e s s i o n a l e . U n curriculum c o m e t a n t i a l t r i , n o n p a r t i c o l a r m e n t e l o d e vole m a n e m m e n o p a r t i c o l a r m e n t e deplorevole: che n o n f u di ostacolo, c o m u n q u e , al s u o lesto r i t o r n o , d o p o la c a d u t a d e l f a s c i s m o , n e l l e f i l e c a t t o l i c h e , e alla s u a r a p i d a a s c e s a . I n breve t e m p o fu segretario provinciale della DC di Ancona, sotto la p r o t e z i o n e del notabile di casa, U m b e r t o T u p i n i : e n e l 1 9 4 6 s i c o n q u i s t ò u n s e g g i o d i d e p u t a t o alla C o s t i t u e n t e . Da quel m o m e n t o in poi - d a p p r i m a con l'appoggio di Tupini, poi n o n o s t a n t e la diffidenza di T u p i n i impensierito dal d i n a m i s m o arrampicatore del suo discepolo - T a m b r o n i scalò i g r a d i n i c h e p o r t a v a n o ai p i a n i nobili del Palazzo r o m a n o . Fu sottosegretario, q u i n d i ministro della M a r i n a mercantile, beneficando largamente i cantieri navali della s u a e d i a l t r e città. N e l 1 9 5 5 s i a g g i u d i c ò n e l g o v e r n o S e g n i 308

- l ' a b b i a m o visto - u n o d e i dicasteri chiave, q u e l l o d e l l ' I n terno. Dimostrò al Viminale capacità organizzativa, grinta, spregiudicatezza. Q u a n d o l a sua l e g g e n d a n e r a a n d ò assum e n d o c o n n o t a t i s e m p r e p i ù foschi e m a g a r i fantasiosi, si p a r l ò di i n t e r c e t t a z i o n i telefoniche in d a n n o a n c h e - o sop r a t t u t t o - di «amici» d e m o c r i s t i a n i . I n u n v o l u m e a tesi ( e l a tesi è ostile a T a m b r o n i ) e d i t o d a Sugar e dedicato al luglio 1960, Piergiuseppe M u r g i a ha scritto: « T a m b r o n i c r e a u n Ufficio p s i c o l o g i c o c o n a c a p o d u e marchigiani, Tomassini e Balestreri, suoi u o m i n i di fid u c i a ; e u n Ufficio d i p o l i z i a p o l i t i c a d i c u i affida i l c o m a n do all'ex-questore di Trieste De Nozza. T a m b r o n i impiega il p r i m o a p p a r a t o a r a c c o g l i e r e i n d i s c r e z i o n i s u l l a vita p r i v a t a di p a r l a m e n t a r i , prelati, giornalisti, g r a n d i finanzieri, e su coloro c h e h a n n o posti di rilievo nel G o v e r n o e nei Partiti: i n p a r t i c o l a r e i n q u e l l o d e m o c r i s t i a n o . D e i dossiers a c c u m u lati egli s i s e r v e a m p i a m e n t e c o m e a r m a d i p r e s s i o n e p e r c o m p l e t a r e la sua ascesa politica. Il s e c o n d o a p p a r a t o , m o d e l l a t o sui servizi segreti a m e r i c a n i , v i e n e m i m e t i z z a t o sotto un'etichetta di un'organizzazione c o m m e r c i a l e e svolge u n ' a t t i v i t à t o t a l m e n t e c l a n d e s t i n a e illecita d i s o p r a f f a z i o n e politica». Sostenuto da Gronchi, n o n sgradito - come ministro d e l l ' I n t e r n o - ai socialisti, p r o n t o a c o n t a t t i c o n la d e s t r a m o n a r c h i c a e missina, T a m b r o n i t e n n e la sua p o l t r o n a anc h e c o n Zoli e c o n F a n f a n i ( G o v e r n o d e l 1 9 5 8 ) , a c c r e d i t a n do, o t e n t a n d o di accreditare, un suo ritratto bifronte: di politico che nel C o n g r e s s o d e m o c r i s t i a n o di Firenze s'era p r o c l a m a t o a p e r t o a sinistra e disponibile p e r l ' a p e r t u r a al PSI, e d i i n t r a n s i g e n t e t u t o r e d e l l a l e g g e e d e l l ' o r d i n e . A v v e r t i v a i n u n d i s c o r s o : « O g n i t e n t a t i v o d i m i n a c c i a alle istit u z i o n i (l'ho già d e t t o ma mi p a r e c h e nel n o s t r o Paese vi sia m o l t a g e n t e c o n l ' o v a t t a n e l l e o r e c c h i e ) , e q u i n d i d i p e r i c o l o p e r l e l i b e r t à , s a r à d e c i s a m e n t e c o n t e n u t o e , o v e sia necessario, senza esitazioni e p e r il b e n e della collettività decisamente represso». 309

Quest'ambizioso fu designato, p e r volontà di G r o n c h i , a guidare un Ministero che ambizioni non poteva e non dov e v a a v e r n e : s e g n a t o d a s c a d e n z e d i m o r t e r a v v i c i n a t a già all'atto della sua nascita. E r a t e n d e n z i a l m e n t e un Ministero m o n o c o l o r e « p e n d o l a r e » , d i s p o s t o a d a c c e t t a l e v o t i d a sinis t r a e d a d e s t r a p u r d i r e g g e r s i q u a l c h e m e s e : fino alla c o n clusione delle O l i m p i a d i o fino a l l ' a p p r o v a z i o n e dei bilanci dello Stato. La scelta d e i m i n i s t r i risultò, c o m e al solito, laboriosa, p e r c h é si trattava se n o n di saziare - i m p r e s a impossibile a l m e n o d i s m o r z a r e gli a p p e t i t i d e l l e c o r r e n t i d e m o c r i s t i a n e , e di offrire a l l ' e s t e r n o la s e n s a z i o n e c h e il Partito dello scudo crociato avesse riacquistato, d o p o tante b u r r a s c h e , u n ' a c c e t t a b i l e u n i t à . Gli E s t e r i f u r o n o d a t i a S e g n i , gli I n t e r ni a S p a t a r o , la G i u s t i z i a a G o n e l l a , il T e s o r o a T a v i a n i , la D i f e s a a d A n d r e o t t i , i T r a s p o r t i ( e q u e s t a f u l a sola v e r a n o vità) a Sullo c h e r a p p r e s e n t a v a la B a s e . T u p i n i finì alle dip e n d e n z e d e l s u o e x - a l l i e v o , n e l s e t t o r e frivolo d e l T u r i s m o e dello Spettacolo. Il 4 aprile, nel discorso con cui c h i e d e v a la fiducia della C a m e r a , T a m b r o n i fece p r o f e s s i o n e d ' u m i l t à , d i c h i a r ò d'av e r a c c e t t a t o l ' a m a r o calice b e n c h é l a s u a vita n o n gli a v e s s e m a i «offerto t a n t a a m a r e z z a q u a n t a n e h o sofferto dal 2 1 m a r z o a oggi». C h i e s e un voto di attesa, a p p e l l a n d o s i al patriottismo del P a r l a m e n t o , e si sforzò di c a t t u r a r e consensi d o v u n q u e : tra i missini lasciando i n t r a v e d e r e l'eventualità d ' u n a l o r o c o m p l e t a l e g i t t i m a z i o n e ; t r a i socialisti p r o m e t t e n d o l'immediata modifica della legge elettorale p e r i consigli p r o v i n c i a l i ( m o d i f i c a c h e a v r e b b e c o n s e n t i t o a l P S I d i p r e s e n t a r s i d i s g i u n t a m e n t e d a l PCI senza p e r d e r e seggi); tra i monarchici di L a u r o i m p e g n a n d o s i all'approvazione di p r o v v e d i m e n t i in favore di Napoli e del Mezzogiorno. Q u e s t ' o p e r a d i s e d u z i o n e f u n z i o n ò i n u n a sola d i r e z i o n e , quella del MSI. N e n n i , c h e u n a volta t a n t o vedeva b e n e , rilevò che T a m b r o n i aveva sbagliato g r o s s o l a n a m e n t e la sua impostazione. «Avrebbe d o v u t o dire: sono qui p e r la forza 310

d e l l e c o s e . C h i e d o alle C a m e r e d u e m e s i d i t r e g u a p o l i t i c a . N e l f r a t t e m p o v o t e r e m o i bilanci e i Partiti c h i a r i r a n n o le l o r o p o s i z i o n i . A p p r o v a t i i b i l a n c i , il M i n i s t e r o si d i m e t t e r à e o g n u n o a s s u m e r à le p r o p r i e responsabilità e io le mie nello s p i r i t o d e l l a p o s i z i o n e a s s u n t a a l C o n g r e s s o d i F i r e n z e (in quel C o n g r e s s o , lo si è accennato, T a m b r o n i si e r a p r o n u n ciato s p a v a l d a m e n t e p e r soluzioni di sinistra, scavalcando Fanfani - N.d.A.). Né noi né Saragat né O r o n z o Reale a v r e m m o p o t u t o in q u e s t o caso rifiutare la nostra astensione. Invece T a m b r o n i si è avventurato in un p r o g r a m m a di d i e c i a n n i , c i o è n e l l a p i ù artificiosa d e l l e c o s t r u z i o n i . R i s c h i a così d i a v e r e i soli voti fascisti. P r e s s a p p o c o u n s u i c i d i o . » C h e tale a p p a r v e , infatti, q u a n d o si a r r i v ò al voto di fiducia. Il G o v e r n o p a s s ò ( 3 0 0 sì e 2 9 3 n o ) g r a z i e alla b o c c a t a d ' o s s i g e n o - p e r a l t r o a v v e l e n a t o - di 24 m i s s i n i e di 4 « i n d i p e n d e n t i d i d e s t r a » . F u c o n t r a r i a a n c h e l a S ù d t i r o l e r Volkspartei con i suoi tre deputati. Avuta la fiducia della C a m e r a , il G o v e r n o perse i m m e d i a t a m e n t e q u e l l a d i s e t t o r i i n f l u e n t i d e l l a DC. F i o c c a r o n o sul tavolo di T a m b r o n i le lettere di dimissioni dei ministri B o , P a s t o r e e S u l l o . S e g n i lasciò c a p i r e c h e , a v e n d o r i f i u t a t o di presiedere un Governo sorretto in forma determinante dai neofascisti, n o n p o t e v a r e s t a r e in un altro che senza i neofascisti s a r e b b e c a d u t o subito. La frana e r a rovinosa, e T a m b r o n i , d o p o q u a l c h e d i s p e r a t o s f o r z o p e r p u n t e l l a r e l'edifìcio c h e a n d a v a i n p e z z i (s'era a f f a n n a t o a d a s s i c u r a r e l'interim d e i m i n i s t r i d i m i s s i o n a r i ) , a m m i s e l a s c o n f i t t a : I T I aprile rassegnò le dimissioni nelle m a n i di G r o n c h i che d o veva ricominciare tutto daccapo, m e n t r e la Borsa, che d o p o la n o m i n a di T a m b r o n i era stata presa da g r a n d e euforia, p i o m b a v a n e l p i ù n e r o p e s s i m i s m o f a c e n d o p e r d e r e all'ind i c e , i n u n solo g i o r n o , i l 3,6 p e r c e n t o . Fanfani, cui G r o n c h i d o v e t t e affidarsi, si t r o v ò nella n e cessità di a t t u a r e u n a svolta a sinistra se voleva, p e r d u t i i vot i m i s s i n i , g a r a n t i r s i a l m e n o l ' a s t e n s i o n e socialista, e i n s i e m e nell'impossibilità di attuarla p e r le resistenze di settori im311

p o r t a n t i d e l l a D C , s o l i d a m e n t e a g g a n c i a t i alle g e r a r c h i e e c clesiastiche. Era la q u a d r a t u r a del circolo. U n a coalizione della d e s t r a d e m o c r i s t i a n a , c h e i n c l u d e v a Sceiba, A n d r e o t t i , Paolo B o n o m i , Pella ( f i n a l m e n t e c o n c o r d i ) , mise Fanfani s u l l ' a v v i s o : l ' a p e r t u r a a i socialisti a v r e b b e p r o v o c a t o l a s p a c catura del Partito. A questa presa di posizione s'aggiunsero quelle di d e p u t a t i singoli (Mario Berry, Luigi D u r a n d de La P e n n e , l'eroe della seconda g u e r r a mondiale) che resero n o ti i l o r o «casi di c o s c i e n z a » . Il p r o f e s s o r G e d d a e i c a r d i n a l i O t t a v i a n i e Siri e s e r c i t a r o n o o g n i possibile p r e s s i o n e p e r f r e n a r e quello c h e s a r e b b e stato, a loro avviso, un pericoloso slittamento verso il m a r x i s m o ateo, e l'onorevole E v a n g e listi a v v e r t ì c h e « u n b r a c c i o d i f e r r o c o n i l V a t i c a n o » e r a p e r la DC fuori da o g n i logica. In m a n i e r a più articolata e conc r e t a l ' o n o r e v o l e D e l F a l c o a m m o n ì : «Il P a e s e s t a v i v e n d o un periodo di eccezionale prosperità economica e sarebbe pericoloso provocare u n a inversione di tendenza. O g n i tentativo a p e r t o a sinistra p r o v o c h e r e b b e inevitabilmente u n a paralisi degli investimenti... B i s o g n a essere chiari sulla nazionalizzazione degli elettrici. Io s o n o contro». Il 22 aprile (1960) fu chiaro p e r Fanfani che la DC avrebbe affrontato in o r d i n e sparso, tra polemiche e diserzioni, il v o t o su un g o v e r n o c o n i s o c i a l d e m o c r a t i c i e i r e p u b b l i c a n i , a p e r t o a i socialisti. Q u e l l a s e r a s t e s s a e g l i p o r t ò l a s u a r i n u n c i a al Quirinale, e a n n u n c i ò in televisione che «alcuni p a r l a m e n t a r i » avevano sollevato, nella DC, p r o b l e m i di cos c i e n z a , e c h e e s s e n d o n e c e s s a r i o «il m a s s i m o d i c o m p a t t e z za della prevista coalizione», egli scioglieva n e g a t i v a m e n t e la riserva. L ' i n d o m a n i G r o n c h i decise c h e T a m b r o n i , a v e n d o già a v u t o il voto favorevole della C a m e r a , si p r e s e n t a s s e al Senato c o m e era previsto dalla p r o c e d u r a p a r l a m e n t a r e p e r l ' i n s e d i a m e n t o e l a c o n v a l i d a d e l g o v e r n o . S u l l a l i n e a scelta dal C a p o dello Stato ripiegò, contrita o soddisfatta, la DC. L e o p p o s i z i o n i c h i e s e r o i n v a n o c h e T a m b r o n i d o v e s s e riaffrontare la C a m e r a dalla quale era stato in sostanza scon312

fessato, d o p o il voto di fiducia. L e o n e , c h e della C a m e r a e r a P r e s i d e n t e , s i a s s u n s e «in c o s c i e n z a » - l a c o s c i e n z a e r a molto di m o d a in quei giorni - la responsabilità di dichiar a r e i m p r o p o n i b i l e l'eccezione c o m u n i s t a e socialista. P r o mosso anche dal Senato, Tambroni fu in grado d'intrap r e n d e r e il suo c a m m i n o . C h e sarebbe stato, assicurò, b r e ve: il 31 o t t o b r e , d o p o l ' a p p r o v a z i o n e dei bilanci, il suo gov e r n o , ventiquattresimo nella storia della Repubblica, a v r e b b e fatto h a r a k i r i . Ma le avventurose vicende attraverso le quali il g o v e r n o era-passato, resuscitando per volontà di Gronchi, avevano lasciato strascichi di a n i m o s i t à e di m a l c o n t e n t o , e ansie di v e n d e t t a , i n m o l t i e s p o n e n t i p o l i t i c i , i n c l u s i q u e l l i d e l l a DC. S i a s p e t t a v a solo u n ' o c c a s i o n e p e r s c a t e n a r e l'offensiva c o n t r o « l ' a l l e a t o d e i fascisti», o r m a i e s e c r a t o q u a n t o S c e i b a , e m e n o stimato. T a m b r o n i era conscio di queste insidie: ma s'illudeva, p e r eccesso di p r e s u n z i o n e o p e r m a n c a n z a d'intuito, di riuscire a superarle acquisendo consensi nel Paese con m i s u r e popolari. In fin dei conti aveva l'appoggio dello s t r a p o t e n t e «petroliere» Mattei, e il «miracolo e c o n o m i c o » gli c o n s e n t i v a d i r i d u r r e i p r e z z i d e l l a b e n z i n a e d e l l o z u c c h e r o . F i n o a t u t t o o t t o b r e a v e v a via l i b e r a , a n z i c r e d e v a d i averla. Nel f r a t t e m p o - q u e s t o e r a il suo d i s e g n o - a v r e b b e manovrato, con ogni mezzo, per accrescere la sua statura politica. P r e p a r a v a m a n o v r e c o n t r o i prevedibili agguati, e gli a c c a d d e i n v e c e d ' i n c a p p a r e i n u n a g g u a t o c h e n o n e r a p r e v e d i b i l e , e c h e gli fu f a t a l e . Nella p r i m a quindicina di maggio u n a notizia pubblicata c o n m o d e s t o r i l i e v o d a i q u o t i d i a n i a n n u n c i a v a c h e «la d i r e z i o n e d e l MSI h a d e c i s o d i c o n v o c a r e i l V I C o n g r e s s o n a z i o n a l e d e l p r o p r i o p a r t i t o a G e n o v a p e r il 2, 3 e 4 l u g l i o » . N e s s u n o si mosse e n e s s u n o si c o m m o s s e . In fin dei cont i g i à c i n q u e C o n g r e s s i m i s s i n i s ' e r a n o svolti e t u t t i s a p e v a n o , n e l l ' a m b i e n t e r o m a n o , che quello i n d e t t o d a A r t u r o Michelini sarebbe stato più d'ogni altro in p r e c e d e n z a , m o d e 313

rato, e sganciato dai miti tonitruanti e dalle suggestioni del fascismo d u r o , squadrista, i n t r a n s i g e n t e , e r e d e d i Salò. Michelini, scettico a m a b i l e e disponibile, p o t e v a essere tutt'al p i ù l ' e r e d e del fascismo affaristico o p p o r t u n i s t a e grasso. Soddisfatto del credito politico o t t e n u t o con l'app o g g i o a l g o v e r n o T a m b r o n i , c h e s e n z a q u e l l ' a p p o g g i o sarebbe defunto, Michelini si p r o p o n e v a di sanzionare nel Congresso (secondo la testimonianza di Filippo Anfuso) la r o t t u r a ideologica c o n il fascismo storico, e l ' i n t e g r a z i o n e n e l s i s t e m a d e m o c r a t i c o . F o r s e s a r e b b e r o stati c a m b i a t i a n c h e l'etichetta e il s i m b o l o del Partito. E possibile c h e T a m b r o n i avesse avuto affidamenti in p r o p o s i t o e c h e contasse sulla « d e m o c r a t i z z a z i o n e » d e l M S I p e r r e n d e r e p i ù a c c e t t a b i le la m a g g i o r a n z a di cui e r a costretto a servirsi. Gravi avvenimenti accrescevano, in quelle settimane, la tensione nel m o n d o . Un vertice di Parigi tra i q u a t t r o g r a n d i ( E i s e n h o w e r , K r u s c e v , M a c M i l l a n , D e G a u l l e ) e r a fallito p e r c h é , d o p o l ' a b b a t t i m e n t o d i u n a e r e o spia U 2 a m e r i c a n o c h e sorvolava il territorio sovietico, Kruscev aveva p r e t e s o d a E i s e n h o w e r s c u s e ufficiali, e l a c o n d a n n a d e i r e s p o n s a b i li. E i s e n h o w e r s ' e r a d e t t o d i s p o s t o u n i c a m e n t e a i n t e r r o m p e r e i sorvoli. Kruscev, b e n c h é si trovasse a Parigi, d i s e r t ò p e r t a n t o i l summit. M e n t r e s ' a n d a v a così a n n u v o l a n d o l ' o r i z z o n t e i n t e r n a z i o n a l e , l'Italia s e m b r a v a avviata verso u n ' e s t a te di s t a g n a z i o n e politica e di soddisfatto d i n a m i s m o e c o n o m i c o , a l l ' i n s e g n a dell'enrichissez-vous. A n c h e q u a n d o s i s e p pe che il C o n g r e s s o missino sarebbe stato t e n u t o nel g e n o v e s e t e a t r o M a r g h e r i t a d i via X X S e t t e m b r e , a p o c h e d e c i n e d i m e t r i d a l l e l a p i d i c h e r i c o r d a n o gli e c c i d i n a z i s t i e l a r e s a delle forze tedesche, n e s s u n o fiatò. S o l o il 5 g i u g n o la p a g i n a di c r o n a c a g e n o v e s e dell'Unità pubblicò la lettera di un o p e r a i o , e x - p a r t i g i a n o , in cui si c h i e d e v a c h e G e n o v a rifiutasse d ' o s p i t a r e il C o n g r e s s o del MSI. La lettera e r a scritta in un politichese e l a b o r a t o a n c h e l à d o v e faceva a p p e l l o alle m o z i o n i d e g l i affetti e d e i r i c o r d i . V i e r a n o d e l i n e a t i t u t t i gli a r g o m e n t i c h e s a r e b b e r o stati ri314

presi con m a r t e l l a n t e insistenza nei giorni successivi, e che avrebbero infiammato le piazze d u r a n t e i comizi. Fu la scintilla che fece d i v a m p a r e l'incendio. Il 6 g i u g n o , con reattività questa volta fulminea, i r a p p r e s e n t a n t i g e n o vesi di cinque Partiti (comunista, socialista, socialdemocratico, r e p u b b l i c a n o , radicale) l a n c i a r o n o un manifesto in cui d e n u n c i a v a n o il C o n g r e s s o missino c o m e u n a «grave p r o vocazione» ed e s p r i m e v a n o «il disprezzo del p o p o l o g e n o vese nei confronti degli eredi del fascismo». Da allora in poi fu un susseguirsi di r i u n i o n i , appelli, p r o c l a m i in cui l'imm i n e n t e Congresso era definito un insulto a Genova antifascista, e c o m e l'episodio u l t i m o d ' u n a t r a m a di d e s t r a c h e s'era manifestata con la m a g g i o r a n z a clerico-missina, e che t e n d e v a a soffocare le aspirazioni popolari. Il m o v e n t e politico dell'agitazione - senza d u b b i o alcuno ispirata e guidata dal P C I - era t e n u t o un po' in sordina p e r lasciar posto all'indignazione e al p i a n t o su G e n o v a profan a t a dalla p r e s e n z a «nera», e sui m o r t i della Resistenza oltraggiati. Corse voce che il Congresso sarebbe stato presied u t o da Carlo E m a n u e l e Basile, prefetto della città nei tempi b u i della Repubblica di Salò, e degli arresti e t o r t u r e di partigiani. Il m o v e n t e politico e m e r s e poi con g r a n d e evid e n z a nella p r e f a z i o n e d e t t a t a da D o m e n i c o Riccardo Peretti Griva, P r e s i d e n t e o n o r a r i o della Cassazione ( u n insig n e magistrato a riposo che s'era lasciato «abbracciare» dal pei), p e r un volumetto c o m m e m o r a n t e le giornate di G e n o va: «La Resistenza - scrisse Peretti Griva - aveva pazientato, p e r m e t t e n d o al M S I di tenere ben cinque Congressi. Ma q u a n d o vide c h e i neofascisti e r a n o riusciti a d d i r i t t u r a a c o n d i z i o n a r e la m a g g i o r a n z a p a r l a m e n t a r e e ad affacciarsi q u i n d i , col beneplacito del G o v e r n o , alla vita costituzionale dell'Italia... e che essi con oltraggiosa sfida avevano voluto i m p o r r e il Congresso a Genova, G e n o v a disse, questa volta con assoluta risolutezza "ora basta"». La tesi era, i n s o m m a , che il M S I potesse t e n e r e i suoi Congressi solo p e r la i n d u l g e n t e tolleranza degli antifascisti e 315

c h e p o t e s s e s e m p r e s c a t t a r e - n o n i n b a s e alle n o r m e c o s t i t u z i o n a l i e l e g i s l a t i v e , m a i n b a s e alla v a l u t a z i o n e d e i m o v i m e n t i a n t i f a s c i s t i - u n d i v i e t o . Alla v o l o n t à d i far c a d e r e i l g o v e r n o T a m b r o n i s'intrecciava il proposito di p e r p e t u a r e l'equivoco d ' u n MSI n o n fuorilegge, ma a libertà limitata. N o n fuori legge - n o n o s t a n t e le richieste verbali, effimere e p o c o c o n v i n t e d i d i c h i a r a r l o t a l e - p e r c h é i s u o i v o t i i n frig o r i f e r o e r a n o s o t t r a t t i alla m a g g i o r a n z a m o d e r a t a . M a n o n p i e n a m e n t e a c c e t t a t o p e r c h é i n tal c a s o q u e i v o t i s a r e b b e r o diventati - c o m e s'era visto - i m p o r t a n t i e o p e r a n t i . Il 25 giugno, d u r a n t e un corteo di protesta, si e b b e r o i p r i m i incidenti. Ma t u t t o lasciava a n c o r a s u p p o r r e , a q u e l p u n t o , che il C o n g r e s s o potesse svolgersi. Fu affermato dalla s i n i s t r a c h e «la d o m e n i c a 2 l u g l i o , m e n t r e i fascisti s a r e b b e r o stati o c c u p a t i n e i l o r o riti n e l l a s e d e o v a t t a t a d e l M a r gherita, il p o p o l o di G e n o v a , in p i e n a luce, a v r e b b e ascoltat o l a p a r o l a d i F e r r u c c i o P a r r i , c o n c l u d e n d o così i l ciclo d e l l e g r a n d i o s e m a n i f e s t a z i o n i p o p o l a r i » . U n a r i s p o s t a alla «provocazione», d u n q u e , n o n un no al Congresso. I l n o v e n n e d a S a n d r o P e r t i n i , t r a s c i n a t o d a l l a s u a irr u e n z a g e n e r o s a e s p r o v v e d u t a . Egli n o n s ' a v v i d e d i c o n t r i b u i r e al successo d ' u n a m a n o v r a che trovava larga rispond e n z a in alcuni settori dell'opinione pubblica, ma che aveva l'impronta evidente del PCI, tanto che Pietro N e n n i qualche g i o r n o d o p o a n n o t e r à s u l s u o d i a r i o : « C o m e e r a facile p r e v e d e r e , la vittoria antifascista di G e n o v a , della q u a l e siamo stati t r a i p r i n c i p a l i a u t o r i , v i e n e u s a t a d a i c o m u n i s t i i n t e r mini di frontismo, di ginnastica rivoluzionaria, di vittoria della piazza, tutto il bagaglio estremista che p a g a m m o caro nel 1919. E invece u n a vittoria della coscienza antifascista d e l P a e s e , u n o s t i m o l o alla s v o l t a a s i n i s t r a , p r o p r i o q u e l l o che i comunisti n o n vogliono». Il 28 g i u g n o Pertini, nel p r o c l a m a r e il suo veto al C o n g r e s s o , t u o n ò : « L a p o l i z i a sta c e r c a n d o i s o b i l l a t o r i d i q u e s t e m a n i f e s t a z i o n i u n i t a r i e e n o n a b b i a m o n e s s u n a difficoltà a i n d i c a r g l i e l i . S o n o i fucilati d e l T u r c h i n o , d i C r o v a s c o , d e l l a 316

Benedicta, i t o r t u r a t i della casa dello studente...». La C a m e ra del lavoro di G e n o v a indisse u n o sciopero generale dalle 1 4 alle 2 0 d e l 3 0 g i u g n o , e i l q u e s t o r e L u t r i - c h e a v e v a p r o p r i o in q u e i g i o r n i a s s u n t o il suo incarico, e che fu subito messo sotto accusa c o m e p e r s e c u t o r e dei partigiani a T o r i n o e c o m e « n o t o s i m p a t i z z a n t e d e i P a r t i t i d i d e s t r a » - fece affluire in città massicci rinforzi di polizia. La manifestazione c h e era stata prevista in coincidenza c o n l o s c i o p e r o e b b e , n e l l a s u a p r i m a fase, u n o s v o l g i m e n t o t r a n q u i l l o . I m p o n e n t e la p a r t e c i p a z i o n e , accesi i discorsi, m a n e s s u n i n c i d e n t e . Alle 1 7 . 3 0 , d o p o c h e u n l u n g o c o r t e o e r a sfociato i n p i a z z a d e l l a V i t t o r i a , l a m a s s a s i a n d ò d i s p e r dendo, secondo programma. Nel descrivere le circostanze in cui d i v a m p ò in piazza De Ferrari - che n o n aveva r a g i o n e d'essere coinvolta - u n a vera e p r o p r i a battaglia, la pubblicistica di sinistra è i n s i e m e enfatica e reticente. Ha scritto A n t o n G a e t a n o Parodi, nel v o l u m e t t o che e b b e la citata p r e f a z i o n e di Peretti Griva, e che fu pubblicato dagli Editori Riuniti: «Centomila p e r s o n e c o m i n c i a n o a d i s p e r d e r s i , m i g l i a i a r i s a l g o n o via X X S e t t e m b r e p e r p o r t a r s i in piazza De F e r r a r i e di lì a C a r i c a m e n t o , ai c a p o l i n e a tranviari. Piazza De F e r r a r i è di n u o v o g r e m i t a . All'improvviso si scatena l'inferno. Le c a m i o n e t t e della Cel e r e a g g r e d i s c o n o i m a n i f e s t a n t i c o n v i o l e n z a m e n t r e gli idranti cominciano a vomitare acqua... U n a p r i m a camion e t t a (della polizia - N.d.A.) viene rovesciata e incendiata d a v a n t i alla s e d e d e l l a s o c i e t à I t a l i a , u n a s e c o n d a n e l c e n t r o d i p i a z z a D e F e r r a r i , u n a t e r z a a l l ' i m b o c c o d i via R o m a . N o ve automobili private colpite dalle b o m b e l a g r i m o g e n e veng o n o a v v o l t e d a l l e f i a m m e . L e vie l a t e r a l i a p i a z z a D e F e r r a ri e i vicoli di p o r t a S o p r a n a s o n o d i s s e l c i a t i . I d i m o s t r a n t i r i s p o n d o n o c o n l a v i o l e n z a alla v i o l e n z a . . . » . E g u a l m e n t e p a r t e c i p e ed evasiva la v e r s i o n e di Piergius e p p e M u r g i a : «Gli s c o n t r i n a s c o n o i m p r o v v i s i . U r l a n o l e sir e n e , c o m i n c i a n o le cariche. Un elicottero inizia dall'alto il lancio di l a g r i m o g e n i . La n u b e d e n s a di gas s c e n d e sulla

317

p i a z z a . L a folla s i b a t t e c o n e n e r g i a f u r i o s a . Q u a e l à s o r g o no i m p r o v v i s e b a r r i c a t e fatte c o n le sedie e i tavolini dei b a r . . . L a p o l i z i a a s s a l t a c o n i m a n g a n e l l i e c o n i calci d e i m o schetti scagliando b o m b e l a g r i m o g e n e , le camionette veng o n o l a n c i a t e a t u t t a v e l o c i t à c o n t r o l a folla. I c i t t a d i n i r i s p o n d o n o con le pietre, con bottiglie e mattoni. Larghi pezz i d i s t r a d a v e n g o n o disselciati. Q u a n d o l e c a m i o n e t t e a r r e s t a n o p e r u n m o m e n t o l a l o r o c o r s a l a folla l e c i r c o n d a , l e a g g r e d i s c e e l e r o v e s c i a . Gli a g e n t i c a r i c a n o i n g r u p p o m a v e n g o n o separati e affrontati individualmente... Un p r i m o c o n s u n t i v o ufficiale p a r l a d i 8 0 a g e n t i c o n t u s i e 3 6 a l t r i , t r a i q u a l i u n u f f i c i a l e , f e r i t i . N u m e r o s i a n c h e i f e r i t i civili... I I Consiglio federativo ligure della Resistenza organizza un com i t a t o p e r m a n e n t e c o n i c a r a t t e r i e i p o t e r i del c o m i t a t o di liberazione " p r o n t o a p r e n d e r e in m a n o il G o v e r n o della città"». E d e c c o i n f i n e c o m e gli a v v e n i m e n t i f u r o n o r a c c o n t a t i d a u n c r o n i s t a d e l Corriere della Sera, c h e è a n c h e u n o d e g l i a u tori di q u e s t o libro: «La testa d e l c o r t e o - o p i u t t o s t o di quel c h e r i m a n e v a d e l l u n g o s e r p e n t e d i folla - e r a s b o c c a t a i n piazza De Ferrari. Là sostavano c i n q u e c a m i o n e t t e della Celere, accostate al m a r c i a p i e d e d a v a n t i al palazzo della società d i n a v i g a z i o n e Italia. F u r o n o p r e s t o c i r c o n d a t e d a u n a schiera di p e r s o n e vocianti che si sedettero e, sedute, insult a v a n o gli a g e n t i . L a m a s s a c o m i n c i ò a s t r i n g e r s i a t t o r n o alle camionette, serrandole s e m p r e più da presso. Arrivai in piazza De Ferrari q u a n d o già il t u m u l t o p r e n d e v a forza. Q u a l c u n o a v e v a l a n c i a t o u n sasso o u n a l t r o o g g e t t o c o n t r o gli u o m i n i d e l l e c a m i o n e t t e , s t a n c h i d i e s s e r e s v i l l a n e g g i a t i . E s e m p r e difficile i n q u e s t i casi i d e n t i f i c a r e e s a t t a m e n t e l a scintilla d e l l ' i n c e n d i o . U d i i la s i r e n a l a c e r a n t e delle c a m i o nette che cominciavano a volteggiare, c a d d e r o i primi candelotti, la piazza fu b e n presto avvolta da u n a caligine che a t t o s s i c a v a i p o l m o n i e a r r o s s a v a gli o c c h i . I n a l c u n i m o m e n t i gli a g e n t i h a n n o s p a r a t o c o l p i i n a r i a p e r i n t i m o r i r e la folla c h e li p r e m e v a da v i c i n o . I t a v o l i n i , le s e d i e , i vasi di

318

f i o r i d e i b a r d e l l a p i a z z a f u r o n o g e t t a t i i n m e z z o alla via X X Settembre a formare un embrione di barricata. Giovanotti muscolosi si a p p l i c a v a n o a divellere cassette di i m m o n d i z i e , a staccare dalle pareti di un portico r i q u a d r i con i p r o g r a m mi dei c i n e m a t o g r a f i , a spaccare i cavalietti c h e r e c i n g e v a n o un piccolo cantiere di lavori in piazza De Ferrari. Nelle mani dei manifestanti c o m p a r v e r o , s t r a n a m e n t e , b o m b e lagrim o g e n e . . . L a sassaiola c o n t r o l a polizia e r a incessante. U n a g e n t e f u b u t t a t o n e l l a vasca d e l l a f o n t a n a d i p i a z z a D e F e r rari, altri v e n n e r o colpiti dalle p i e t r e e a n d a r o n o s a n g u i n a n t i a m e d i c a r s i . A l c u n i d i m o s t r a n t i , c a t t u r a t i , v e n i v a n o issati r u d e m e n t e , t r a u n a g r a g n u o l a d i ceffoni, s u l l e j e e p . . . » . P r o t a g o n i s t a d e l l ' a t t a c c o alla p o l i z i a e r a s t a t a u n a m i n o r a n z a che dava l'impressione d'essere b e n p r e p a r a t a , psicol o g i c a m e n t e e a n c h e t e c n i c a m e n t e , alla g u e r r i g l i a s t r a d a l e : p r o n t a a trovare, nella strada, un arsenale d ' a r m i e s t e m p o r a n e e , m a p e r q u e l l o s c o p o efficaci. I p o r t u a l i , d a l l e c u i f i l e i l PCI a t t i n g e v a l e s u e t r u p p e s c e l t e , e r a n o m u n i t i d e i t e m i b i l i g a n c i d i c u i s i s e r v o n o p e r s c a r i c a r e l e n a v i . A l t r i s e r i incidenti e r a n o avvenuti a Torino, m e n t r e pullulavano in ogni p a r t e d'Italia le iniziative di protesta. Nella p r e c a r i a calma c h ' e r a stata ristabilita a G e n o v a fu avviato quella sera stessa un laborioso n e g o z i a t o p e r la ricerca di u n a s o l u z i o n e a l l ' e m e r g e n z a . I missini e r a n o assediati nell'albergo Columbia, di dove alcuni dimostranti più e c c i t a t i v o l e v a n o s t a n a r l i , t r a t t e n u t i a s t e n t o d a l l a polizia. Michelini schiumava di rabbia per il «tradimento» del governo che n o n aveva saputo dar protezione al suo Congresso e ai s u o i c a m e r a t i . S e c o n d o VEuropeo T a m b r o n i , i n c a l z a t o da c h i a m a t e telefoniche d e l s e g r e t a r i o missino, s'era fatto p e r diverse o r e n e g a r e , r i v e r s a n d o sul t i t u b a n t e m i n i s t r o dell'Interno Spataro ogni responsabilità. Q u a n d o finalmente Michelini l'ebbe al telefono, T a m b r o n i s'affannò a r a b b o n i r l o . « C a r o A r t u r o , c a r o A r t u r o , vedi...» «Ma c h e A r t u r o e che A r t u r o - aveva replicato l'altro f u r i b o n d o - mi dia del lei e m i c h i a m i o n o r e v o l e . » 319

I gestori del t e a t r o M a r g h e r i t a fecero in g r a n fretta s a p e r e c h e l a sala n o n e r a p i ù d i s p o n i b i l e p e r i l C o n g r e s s o . L a Prefettura p r o p o s e che i missini lo tenessero nel c i n e m a A m b r a di Nervi, al che Michelini c o n t r o p r o p o s e che, se il MSI doveva a n d a r s e n e in periferia, ci a n d a s s e a n c h e F e r r u c cio P a r r i p e r i l c o m i z i o g i à a n n u n c i a t o . I l c o m i t a t o d e l l a R e s i s t e n z a r e s i s t e t t e , e il M S I d e l i b e r ò d ' a n n u l l a r e il C o n g r e s s o . I delegati r i p a r t i r o n o sotto forte scorta di polizia m e n t r e la d i r e z i o n e d e l P a r t i t o a n n u n c i a v a c h e alla C a m e r a , s u l b i l a n cio, i suoi d e p u t a t i a v r e b b e r o v o t a t o c o n t r o . I comunisti p r e s e r o pretesto dai tumulti - e dalla sostanziale r e s a del g o v e r n o - p e r c h i e d e r e c h e d ' a l l o r a in p o i la l o t t a p o l i t i c a fosse c o n d o t t a «in c o m u n e , a t t r a v e r s o u n p a t t o di lealtà reciproca». Peretti Griva r e c l a m ò l ' i m m e d i a t a liber a z i o n e dei d i m o s t r a n t i c h e e r a n o stati a r r e s t a t i : « H a n n o a g i t o - s e n t e n z i ò - p e r l e g i t t i m a difesa e in stato di n e c e s sità, c o n t r o i s o p r u s i d e l l ' a l t r a p a r t e . G u a i s e i l p o p o l o n o n fosse i n s o r t o . S i s a r e b b e r o p r e p a r a t e a l P a e s e n u o v e o r e t r a giche: ed io mi a u g u r o che la magistratura sappia interpretare e s a t t a m e n t e la realtà». I n effetti a l t r e o r e t r a g i c h e v e n n e r o p r e s t o , p r o p r i o s u l l a scia d e i t u m u l t i d i G e n o v a . I l C o n s i g l i o f e d e r a t i v o d e l l a R e sistenza aveva i n d e t t o un comizio a p o r t a San Paolo a R o m a - là d o v e si e r a a v u t o , il 10 s e t t e m b r e 1 9 4 3 , un c o n a t o di eroica e v a n a lotta c o n t r o i tedeschi dilaganti d o p o l'armistizio d i B a d o g l i o - p e r l e 1 9 d i m e r c o l e d ì 6 l u g l i o . L a Q u e s t u ra di R o m a vietò la manifestazione che - spiegò - «avrebbe acuito l'esasperazione d e l l ' o p i n i o n e pubblica» e recato «grave pericolo di t u r b a m e n t o dell'ordine pubblico». I p r o m o t o r i d e l c o m i z i o si r i b e l l a r o n o all'ukase: il c o r t e o e la m a n i f e s t a z i o n e s i s a r e b b e r o svolti e g u a l m e n t e . L a folla c h e s i a v v i ò v e r s o p o r t a S a n P a o l o e r a p r e c e d u t a d a m o l t i p a r l a m e n t a r i c h e gli a g e n t i c a r i c a r o n o - p e r c h é n o n l i a v e v a n o i d e n t i f i c a t i c o m e tali, o m a g a r i p e r c h é l i a v e v a n o i d e n t i f i c a t i - s e n z a a l c u n r i g u a r d o . A l c u n i d e p u t a t i fur o n o p e r c o s s i . I n r i s p o s t a alla « a g g r e s s i o n e » d e l l e f o r z e d e l 320

l'ordine la CGIL proclamò u n o sciopero generale nazionale cui n o n si associarono né la CISL né la UIL.

L ' i n d o m a n i a R e g g i o Emilia i d i s o r d i n i lasciarono sul terr e n o n o n contusi, ma cinque morti. Nel teatro Verdi della città e m i l i a n a e r a s t a t a c o n v o c a t a u n a m a n i f e s t a z i o n e socialc o m u n i s t a . L a sala i n d i c a t a d a l l a Q u e s t u r a - c h e n o n v o l e v a comizi all'aperto - era p a l e s e m e n t e i n i d o n e a ad accogliere l e m o l t e m i g l i a i a d i c o n v e n u t i . Polizia e c a r a b i n i e r i t e n t a r o n o p i i m a d ' a r g i n a r e , q u i n d i d i d i s p e r d e r e l a folla n e l l a q u a le e r a n o molti i t u r b o l e n t i . A t t o r n o agli u o m i n i dei r e p a r t i d'ordine era s e m p r e più incalzante la pressione delle avang u a r d i e eccitate. La spirale della violenza fu avviata nel m o d o c o n s u e t o : gli i n s u l t i a i p o l i z i o t t i , q u a l c h e p i e t r a , l a r e a zione con i candelotti l a g r i m o g e n i , i caroselli. I l già c i t a t o M u r g i a h a s c r i t t o c h e «gli a g e n t i d i C a f a r i (vice-questore, assolto con f o r m u l a p i e n a d a o g n i a d d e b i t o nel processo che seguì - N.d.A.) d e v o n o ritirarsi, respinti da u n a f i t t a sassaiola. R i t o r n a n o a i c a m i o n , m a n e t r o v a n o u n o solo, l'altro a p p a r e , p o c o d i s t a n t e , f e r m o c o n t r o il p o r t i c a t o d e l p a l a z z o d e l l e p o s t e t r a l e f i t t e n u b i d i g a s (di q u e s t o s e c o n d o c a m i o n i d i m o s t r a n t i si e r a n o impossessati - N.d.A.). Gli a g e n t i v a n n o a r e c u p e r a r l o . I m a n i f e s t a n t i a v a n z a n o t r a le j e e p che girano impazzite. Ragazzi, operai, si b u t t a n o con c o r a g g i o e c o n f u r i a . Gli a g e n t i s i r i t i r a n o s e m p r e p i ù , i n c a l zati d a l l ' a v a n z a r e d e i c i t t a d i n i » . In quei frangenti drammatici alcuni agenti e carabinieri p e r s e r o , s e c o n d o o g n i evidenza, la testa: e s p a r a r o n o n o n a scopo intimidatorio, ma nel m u c c h i o , c o n t r o coloro da cui si s e n t i v a n o m i n a c c i a t i . S'è a c c e n n a t o c h e c i n q u e f u r o n o i m o r t i , p a r e c c h i i feriti. La notizia dell'eccidio giunse a R o m a m e n t r e la C a m e r a era i n s e d u t a . N e n n i p a s s ò a L i z z a d r i , p e r c h é l o l e g g e s s e , u n fog l i e t t o c o n q u e s t e frasi: « L a t r a g e d i a d i R e g g i o E m i l i a c o l p i sce i l G o v e r n o , l a s u a m a g g i o r a n z a e l a s u a p o l i t i c a . I l s o l o dibattito possibile è politico, e n o n p u ò avere c h e un obbiet321

tivo: c h e il G o v e r n o , q u e s t o G o v e r n o , se ne v a d a . È il solo m o d o di evitare altre, più gravi sciagure». T a m b r o n i ostentò c a l m a . C h i e s t a e o t t e n u t a l a p a r o l a , d i s s e : «Il G o v e r n o f a r à i n t e r a m e n t e i l p r o p r i o d o v e r e e d i f e n d e r à l o S t a t o , l e s u e lib e r e istituzioni, e la sicurezza dei cittadini». In u n o slancio d ' u n a n i m i t à c h e s a r e b b e d u r a t o p o c o , i d e m o c r i s t i a n i scatt a r o n o in piedi e a p p l a u d i r o n o con fervore. Ma subito d o p o la DC fu attanagliata da perplessità. Lo e r a a n c h e N e n n i , assai m e n o p e r e n t o r i o , i n p r i v a t o , d i q u a n t o fosse a l l a t r i b u n a p o l i t i c a . L ' i n i z i a t i v a d i p o r t a S a n P a o l o e r a s t a t a futile, s e n ' e r a a c c o r t o f i n a n c o P e r t i n i . « S a n d r o , che c'era, è i n d i g n a t o p e r la p r o v o c a z i o n e ministeriale, ma a n c h e p e r il m o d o sciocco e i n g e n u o c o n cui la m a n i f e s t a z i o n e è s t a t a o r g a n i z z a t a . » « Q u i si r i s c h i a - è un a l t r o p a s so del diario di N e n n i - di r i m a n e r e vittime di u n a colossale p r o v o c a z i o n e . Il m e c c a n i s m o è quello del 1922. Incidenti in piazza, tumulti in P a r l a m e n t o , proteste, controproteste, s c i o p e r i locali, s c i o p e r o g e n e r a l e , m o r t i . E p o i d a c c a p o . E u n m e c c a n i s m o c h e g i r a d a s o l o . O g n u n a d e l l e v a r i e fasi a s s u m e il carattere dell'inevitabile. L'insieme crea u n a situaz i o n e d i g u e r r a civile.» La d i a g n o s i e r a f o n d a t a . A n c h e a P a l e r m o e a C a t a n i a , dove p u r e era stato p r o c l a m a t o lo sciopero g e n e r a l e e dove - scrisse N e n n i - «la p i a z z a è r i m a s t a p e r a l c u n e o r e i n b a l i a di e l e m e n t i irresponsabili e incontrollabili», si e b b e r o tre m o r t i in scontri c o n la polizia. Ma T a m b r o n i si sentiva, n o n o s t a n t e t u t t o , s a l d o i n sella. I n fin d e i c o n t i l a D C gli a v e v a espresso solidarietà. U n p r i m o s i l u r o gli v e n n e d a l P r e s i d e n t e d e l S e n a t o c h e a m a v a , lo s a p p i a m o , le sortite b e n i n t e n z i o n a t e e c l a m o r o s e . L'8 l u g l i o M e r z a g o r a , a p e r t a l a s e d u t a d e l S e n a t o , t r a s s e di tasca un foglio e lo lesse t r a la s o r p r e s a g e n e r a l e . E r a un appello p e r u n a tregua di quindici giorni, d u r a n t e la quale le forze di polizia s a r e b b e r o r i m a s t e c o n s e g n a t e nelle caserm e : a l o r o v o l t a i P a r t i t i e le o r g a n i z z a z i o n i s i n d a c a l i si sar e b b e r o impegnati a s o s p e n d e r e scioperi e manifestazioni. 322

N e l f r a t t e m p o , i l P a r l a m e n t o a v r e b b e d i b a t t u t o l ' i n t e r a situazione. Togliatti - di r i t o r n o da Mosca d o v e aveva discusso con i d i r i g e n t i s o v i e t i c i i c o n t r a s t i t r a C i n a e URSS - c o m m e n t ò : « L a p r o p o s t a d i M e r z a g o r a a p r e d i fatto u n a crisi d i g o v e r no». T a m b r o n i i n t e r p r e t ò il gesto del P r e s i d e n t e del Senato oltre che c o m e un tentativo di scavalcare e sconfessare G r o n c h i , a n c h e c o m e u n a t t a c c o alla s u a (di T a m b r o n i ) p o sizione. In sostanza l'appello m e t t e v a sullo stesso p i a n o le f o r z e d i p o l i z i a e gli e s t r e m i s t i c h e a v e v a n o f a t t o d e g e n e r a r e le p r o t e s t e di piazza. Il giornalista E n r i c o M a t t e i rivelò sulla Nazione c h e T a m b r o n i e r a f u o r i d a i g a n g h e r i p e r c h é M e r z a g o r a a v e v a p u g n a l a t o alle s p a l l e i l s u o g o v e r n o « m e n t r e e r a i m p e g n a t o i n u n a difficile r e p r e s s i o n e d ' u n m o t o s e d i z i o so». A n c h e G r o n c h i e r a i r r i t a t o : a l s e g r e t a r i o d e l l a DC, M o r o , c h e e r a a n d a t o al Q u i r i n a l e disse di n o n voler essere il K e r e n s k i italiano e che fino ad o t t o b r e n o n e r a il caso di p e n s a r e a crisi d i g o v e r n o . Previsione t e m e r a r i a , p e r c h é la DC t e n t e n n a v a e p u r rib a d e n d o a p a r o l e il suo p i e n o a p p o g g i o a T a m b r o n i esprim e v a «positiva disposizione v e r s o le p r o s p e t t a t e c o n v e r g e n ze democratiche». La formula era sicuramente di Moro, che delle convergenze, d e m o c r a t i c h e o parallele, era un fautore; ed aveva incontrato il favore dei socialdemocratici, dei liberali e dei r e p u b b l i c a n i . N o n rassegnato, T a m b r o n i o t t e n n e che un Consiglio dei m i n i s t r i d e l 1 4 l u g l i o gli d e s s e m a n d a t o «di e s p o r r e alla C a m e r a d e i d e p u t a t i l a r e a l t à d e i fatti, d e n u n c i a n d o l e r e s p o n sabilità d e i p r o m o t o r i e r i a f f e r m a n d o l ' i n d e r o g a b i l e obbligo dello Stato di t u t e l a r e la libertà di tutti i cittadini». Solo in s u b o r d i n e i l g o v e r n o a f f e r m a v a l a s u a d i s p o n i b i l i t à a d «assec o n d a r e ogni possibile evoluzione della situazione politica e parlamentare». C o n il viatico dei m i n i s t r i , T a m b r o n i disse alla C a m e r a c h e l ' i n t e r o ciclo d e i d i s o r d i n i e r a s t a t o p r e o r d i n a t o d a i c o m u n i s t i p e r «uscire dall'isolamento». R i c o r d ò c h e nel '56, 323

q u a l e m i n i s t r o d e l l ' I n t e r n o , aveva fatto d i f e n d e r e , d o p o i fatti d ' U n g h e r i a , l e s e d i c o m u n i s t e m i n a c c i a t e d a d i m o stranti infuriati p e r il servilismo del PCI verso Mosca. Di quei fatti, a g g i u n s e T a m b r o n i , « T o g l i a t t i c h e o g g i c o m m e m o r a i m o r t i di Reggio Emilia con opportunistica c o m m o z i o n e , si assunse il c o m p i t o della legittimazione». Il G o v e r n o - q u e sta l a c o n c l u s i o n e - e r a i m p a r z i a l e n e l l a t u t e l a d e l l a l i b e r t à . T a m b r o n i s i a g g r a p p a v a alla s u a p o l t r o n a , m a l a D C faceva poco o nulla p e r rendergliela più comoda: come sempre, in casa d e m o c r i s t i a n a c ' e r a n o molti amici del n e m i c o e nem i c i d e l l ' a m i c o . M o r o i n t e s s e v a u n a fìtta t r a m a d i c o n t a t t i e approcci per vedere come potesse essere liquidato senza scandalo il p e r s o n a g g i o s c o m o d o che occupava la scena. Il s e g r e t a r i o della D C e r a ossessionato, s e c o n d o q u a n t o riferir o n o indiscrezioni giornalistiche, dall'idea che T a m b r o n i lo facesse p e d i n a r e : t a n t o c h e , si asserì, d o r m i v a in rifugi seg r e t i , f u o r i casa. T r a i potenziali alleati della DC i p i ù incerti e r a n o i liberali: c h e s o l o il 17 l u g l i o d i e d e r o la l u c e v e r d e a M a l a g o d i - 21 p a r l a m e n t a r i a favore, 5 c o n t r o - p e r l ' a d e s i o n e al G o v e r n o i n fieri. L a s e r a d i q u e l l o s t e s s o g i o r n o f u u f f i c i a l m e n t e a n n u n c i a t o c h e D C , PSDI, PRI e PLI a v e v a n o r a g g i u n t o l'accordo per la formazione d'un monocolore democristiano appogg i a t o d a i P a r t i t i laici. I P a r t i t i m e s s i a s s i e m e d a l l e « c o n v e r g e n z e democratiche» avevano, fu spiegato, « p r o g r a m m i diversi» e n o n r i n u n c i a v a n o a l l o r o « p a t r i m o n i o i d e a l e » : m a s o t t o l i n e a v a n o la «pregiudiziale i m p o r t a n z a della difesa della l i b e r t à » . M e n t r e M o r o s u g g e l l a v a così l a s u a m e d i a z i o n e , G r o n c h i e T a m b r o n i s'assentavano, i n t e n z i o n a l m e n t e , da R o m a : il p r i m o a S a n Rossore, il s e c o n d o a G r o t t a f e r r a t a d o v e sovente t r a s c o r r e v a i fine s e t t i m a n a . Si d o v e t t e a s p e t t a r e fino al 19 luglio, un m a r t e d ì , p e r c h é il Consiglio dei ministri p r e n desse atto dell'esistenza di «una n u o v a m a g g i o r a n z a parlamentare per la formazione di un nuovo Governo». Tambroni era congedato con tanti ringraziamenti. Quel pomerig324

gio G r o n c h i accettò le dimissioni del suo p r o t e t t o , cui r i m p r o v e r a v a tuttavia d'aver voluto strafare, scatenando l'opp o s i z i o n e e l e c o n t r o m o s s e d i t u t t e l e f o r z e p o l i t i c h e c h e già vedevano nel Quirinale un centro di potere troppo dinamic o e i n t r a p r e n d e n t e , e c h e n o n t o l l e r a v a n o d i s a p e r l o affiancato da u n a Presidenza del Consiglio altrettanto spregiudicata. Fanfani e b b e l'incarico di f o r m a r e il G o v e r n o ; e ne f o r m ò u n o che, d o p o tanta bufera, ripeteva i connotati del precedente. T a m b r o n i a n o senza Tambroni. I moderati avevano i posti chiave. Sceiba, il c e l e r i n o p e r eccellenza, agli I n t e r n i , e n o n si p o t e v a p r o p r i o d i r e c h e nel c a m b i o tra S p a t a r o e lui, la piazza ci avesse g u a d a g n a t o . Segni, A n d r e o t t i e Gonella f u r o n o c o n f e r m a t i r i s p e t t i v a m e n t e agli Esteri, alla Difesa, alla G i u s t i z i a . S p a t a r o v e n n e r e t r o c e s s o - e d e r a i l m e n o c h e potesse capitargli - ai Trasporti. T a m b r o n i rifiutò le p o l t r o n e m i n i s t e r i a l i c h e gli e r a n o s t a t e o f f e r t e e c h e g i u d i c ò i n a deguate, come consolazione. Parri lamentò che «l'ondata r e t r i v a » fosse s t a t a s c o n f i t t a n e l l e p i a z z e , m a c h e l ' I t a l i a d a essa espressa restasse «nei posti d i c o m a n d o » . N e n n i , d o p o u n c o l l o q u i o c o r d i a l e c o n F a n f a n i , d i a g n o s t i c ò c h e s o t t o l'et i c h e t t a di sinistra il P r e s i d e n t e d e l C o n s i g l i o «sfugge alle catalogazioni p e r un eccesso i n s i e m e di fantasia e di cinismo». Sul voto di fiducia il PSI si a s t e n n e , tra i m u g u g n i di molti suoi e s p o n e n t i - c o m p r e s o Pertini - c h e lo v o l e v a n o ancora all'opposizione. F e r n a n d o T a m b r o n i , che s'era affannato a dimostrare, d o c u m e n t i alla m a n o , d ' a v e r e s e m p r e a g i t o c o n i l c o n s e n s o del suo Partito e dei suoi ministri, molti dei quali e r a n o rimasti senza problemi al G o v e r n o , v e n n e fulminato da un infarto, a R o m a , il 18 febbraio 1963. Le rituali l a m e n t a z i o n i d e l l a D C p e r «la i m m a t u r a s c o m p a r s a d e l l ' i n d i m e n t i c a b i l e a m i c o » r i s u o n a r o n o a l t e e false s o t t o l e v o l t e d e l P a l a z z o .

CAPITOLO SETTIMO

E L ' E N E L FU

Il g o v e r n o fanfaniano delle «convergenze parallele», cui M o r o aveva assegnato il c o m p i t o di «restaurare la d e m o c r a zia» i n c r i n a t a d a l l ' e s p e r i e n z a T a m b r o n i , s o p r a v v i s s e alle e l e zioni a m m i n i s t r a t i v e d e l n o v e m b r e 1960, m a già c o n q u a l che t u r b a m e n t o , e con evidenti segni d'avvio del centrosinis t r a a p e r t o a i socialisti. Nella consultazione amministrativa la DC aveva subito un c a l o , i n c o n f r o n t o alle p o l i t i c h e d e l ' 5 8 . N u l l a d i c a t a s t r o f i co, ma un segnale d ' a l l a r m e (dal 4 2 , 4 al 40,3 p e r cento). Il miglior risultato era stato o t t e n u t o dal PCI, protagonista d'una delle sue m o l t e r e s u r r e z i o n i (dal 22,7 al 24,5), il p e g g i o r e d a i m o n a r c h i c i , c h e e r a n o stati q u a s i d i m e z z a t i ( d a l 4 , 8 a l 2,9) e d a v e v a n o c e d u t o u n a p a r t e n o t e v o l e d e l l o r o e l e t t o r a t o a l M o v i m e n t o s o c i a l e . N e n n i d i s s e alla C a m e r a , a r i s u l t a t i a c q u i s i t i , c h e i l b e n e v o l o a t t e n d i s m o d e i socialisti e r a f i n i t o , e c h e bisognava r i c o n s i d e r a r e la situazione. I n t a n t o a M i l a n o (nel g e n n a i o d e l 1961) a G e n o v a (in febb r a i o ) a F i r e n z e (in m a r z o ) e r a n o v a r a t e g i u n t e locali c o n l'ins e r i m e n t o o r g a n i c o d e l PSI. Q u e s t a novità, c h e e r a di rilievo, p r o v o c ò u n a p r o t e s t a v i b r a t a d i e s p o n e n t i e o r g a n i z z a z i o n i catt o l i c h e . I l c a r d i n a l e Siri scrisse a M o r o p e r e s p r i m e r g l i i l s u o addolorato stupore di fronte a cedimenti democristiani che c o n s i d e r a v a d e l e t e r i pei" il P a e s e . I liberali si t r o v a r o n o in u n a posizione di evidente disagio. C a p i v a n o c h e la c a d u t a del m o n o c o l o r e di F a n f a n i - la c u i a z i o n e s ' a c c o r d a v a s u f f i c i e n t e m e n te c o n i d e s i d e r i d e l PLI - a v r e b b e a p e r t o la s t r a d a a sbocchi p o litici sfavorevoli: e d ' a l t r o c a n t o n o n p o t e v a n o r i m a n e r e i n e r t i m e n t r e si m o l t i p l i c a v a n o le avvisaglie d ' u n a svolta a sinistra. 326

Fanfani viaggiava. Nel g i u g n o del 1961 a n d ò a Washingt o n e riuscì a conquistarsi la simpatia del p r e s i d e n t e K e n n e d y c h e d i s s e : / like that fellow, q u e s t o t i p o mi p i a c e . Ai pigimi di agosto era a Mosca p e r un incontro con Kruscev che fu m e n o t e m p e s t o s o di quello di G r o n c h i , ma a l t r e t t a n t o inc o n c l u d e n t e . Segni, ministro degli Esteri, a c c o m p a g n ò Fanfani quasi s e n z a i n t e r l o q u i r e , e g u a r d a n d o s i b e n e d a l l ' a p p r o v a r e . L'italiano e il r u s s o p a r l a r o n o di varia u m a n i t à , e F a n f a n i c h i e s e a K r u s c e v se a v e s s e l e t t o l ' e n c i c l i c a Mater et magistra d i G i o v a n n i X X I I I . N o n l ' h o l e t t a , r i s p o s e K r u s c e v , e F a n f a n i gli d o m a n d ò c o m e facesse a o c c u p a r s i d i p a c e c o n quella vistosa l a c u n a . K r u s c e v o b b i e t t ò c h e n o n aveva letto t u t t a l'enciclica, m a c o n o s c e v a i l p a s s o r i g u a r d a n t e l a s o c i a lizzazione. D a M o s c a F a n f a n i t o r n ò c o n l a c o n v i n z i o n e c h e fosse o p p o r t u n o n e g o z i a r e c o n i sovietici: ma fu colto di s o r p r e s a dalla b r u t a l e decisione con cui Mosca, il 13 agosto 1 9 6 1 , d e liberò la divisione definitiva di B e r l i n o e la c o s t r u z i o n e del f a m i g e r a t o m u r o . N o n s i s a r e b b e a r r i v a t i a i fatti c o m p i u t i , s i l a m e n t ò F a n f a n i , s e gli alleati l ' a v e s s e r o a s c o l t a t o . E b b e u n o scambio di lettere con Kruscev, e il 28 agosto d i r a m ò t r a m i te I'ANSA u n a n o t a polemica in cui spiegava che Kruscev avev a a c c o l t o «l'invito e s p r e s s o g l i d a l l ' o n o r e v o l e F a n f a n i d i d a r corso a trattative sui p r o b l e m i i n t e r n a z i o n a l i dell'attuale m o m e n t o t r a i G o v e r n i alleati e l ' U n i o n e Sovietica». La DC procedeva, nelle m a n i esangui di Aldo M o r o , verso un C o n g r e s s o il cui compito - n o n esplicitamente e n u n ciato ma da tutti conosciuto - e r a di avallare l ' a p e r t u r a ai socialisti a livello n a z i o n a l e . U n c o n v e g n o d e m o c r i s t i a n o a San Pellegrino, nel s e t t e m b r e del 1961, aveva posto le basi ideologiche del g r a n passo. Il sociologo Achille A r d i g ò vi aveva tracciato le linee d ' u n a politica d e m o c r i s t i a n a c h e fond e s s e gli i d e a l i d e l l a s o c i a l d e m o c r a z i a a v a n z a t a c o n q u e l l i della tradizione p o p o l a r e cattolica. In n o v e m b r e fu certo che il C o n g r e s s o sarebbe stato t e n u t o a breve t e r m i n e . M o ro si sentiva in g r a d o d'affrontarlo nelle migliori condizioni. 327

S'era anzitutto dissipato il t i m o r e che G r o n c h i potesse p r o f i t t a r e d ' u n a crisi p e r sciogliere l e C a m e r e : i n o t t o b r e e r a c o m i n c i a t o i l p e r i o d o f i n a l e d i sei m e s i d e l s u o m a n d a t o , d u r a n t e i l q u a l e q u e s t a f a c o l t à gli e r a p r e c l u s a . N e s s u n c o l p o basso poteva ormai arrivare dal Quirinale. Inoltre la m a g g i o r a n z a d e t t a degli «amici di M o r o e Fanfani», nella q u a l e e r a n o confluiti i dorotei, contava su un b u o n ottanta p e r cento dei prevedibili consensi. All'opposizione e r a a n c o r a M a r i o Sceiba, a t t o r n o al q u a l e s'era a g g r e g a t o circa il venti p e r c e n t o del Partito. Ma il «des t r o » A n d r e o t t i , c o n u n o d e i «salti d e l l a q u a g l i a » c h e h a n n o caratterizzato tutta la sua c a r r i e r a politica, s'era spostato n e l l ' a r e a v i n c e n t e . R u g g e r o O r f e i , i l s u o b i o g r a f o , h a così ill u s t r a t o il giro di valzer a n d r e o t t i a n o : «Andreotti riuscì a e n t r a r e nel C o n g r e s s o di Napoli in m o d o storico. E b b e la finezza di definire il discorso del segretario del Partito " u n ' e n c i c l i c a i n t i t o l a t a Casti connubi". U n s o r r i s o , u n a b o u t a d e , u n a b o t t a r e l l a s u l l a s p a l l a , e i l c e n t r o s i n i s t r a a v e v a l'assenso d e l l ' u o m o da tutti considerato c o m e il vaticanesco o p p o s i t o r e d e l l ' a p e r t u r a a Sinistra». Davanti all'assemblea dei delegati, che si riunì il 27 genn a i o 1 9 6 2 a N a p o l i , F a n f a n i p r o n u n c i ò u n d i s c o r s o alla F a n f a n i . M o l t e d e l l e s u e a f f e r m a z i o n i e r a n o s e n s a t i s s i m e . «Il P a e s e c r e s c e - g r i d ò - e i P a r t i t i r i s c h i a n o di r e s t a r g l i i n d i e tro.» A g g i u n s e c h e i l c a t t i v o f u n z i o n a m e n t o d e i servizi p u b blici d i v e n t a v a s e m p r e p i ù i n s o p p o r t a b i l e , e c h e p r i m a d'affidare all'amministrazione nuovi compiti si doveva essere c e r t i c h e r i u s c i s s e a s v o l g e r e q u e l l i c h e già l e e r a n o affidati. Sottolineò la sua c h i a r o v e g g e n z a . « H o a v u t o - disse - a n c h e la s o r p r e s a di v e d e r e citate e s t a m p a t e ad o n o r e a l c u n e delle mie affermazioni del '56 e del '58. Peccato - l'ho detto a n c h e i n t e r r o m p e n d o A n d r e o t t i - c h e chi o r a mi cita e mi a p p r o v a , q u a n d o dicevo quelle cose da segretario del Partito, n o n mi citava e n o n mi a p p r o v a v a . » Il c o m p i t o di tracciare le n u o v e direttive del Partito spett a v a t u t t a v i a a l l ' a l t r o c a p o l i s t a d e g l i «amici», A l d o M o r o : c h e 328

p a r l ò p e r sei o r e , t r a s c i n a n d o l ' a s s e m b l e a i n u n l a b i r i n t o d i d i s t i n g u o , di tesi e antitesi, di p r e m e s s e e di s u b o r d i n a t e , ma in definitiva a n n u n c i ò c h e il PSI poteva, anzi d o v e v a essere accettato. Il passo più esplicito, p u r nelle sue cautele, della relazione - che n o n p r e v e d e v a la partecipazione dei socialisti al g o v e r n o - fu il s e g u e n t e : «È u n a p r o s p e t t i v a ( q u e l l a d e l c e n t r o s i n i s t r a ) c h e a t t e n d e , n e l l a diffìcile s i t u a z i o n e i t a l i a n a d o v e s o n o g r a n d i p u n t i i n t e r r o g a t i v i e scad e n z e serie ed urgenti, un processo di c o n s e g u e n t e attuaz i o n e , i l q u a l e n o n significa i m p r i g i o n a m e n t o d e l P S I i n u n a q u a l s i a s i m a g g i o r a n z a d i c o m o d o o l a d e f o r m a z i o n e d e l l e lin e e essenziali e della funzione del Partito, il che tra l'altro n o n g i o v e r e b b e alla d e m o c r a z i a i t a l i a n a , m a i l s u p e r a m e n t o d e l l ' i n f l u e n z a p r e s e n t e ( e del s o s p e t t o d i essa) d a p a r t e d e l PCI, p e r r e n d e r e il PSI, nella sua i n t e g r a fisionomia, totalm e n t e disponibile al servizio della d e m o c r a z i a italiana. Ma q u e s t o è il discorso di d o m a n i : il discorso di quella alleanza politica organica, di quel reale collegamento, di quella a p partenenza ad u n a c o m u n e maggioranza che il Congresso di M i l a n o (del PSI - N.d.A.) e s c l u d e , c o m e lo e s c l u d e , allo stato delle cose, la D C , nella constatazione della rigida i m p o s t a z i o n e classista d e l P S I , d e l s u o t o r m e n t a t o p r o c e s s o d i t o tale e effettivo distacco d a l P C I , dell'inevitabile p e s o di talune radici c o m u n i tra i d u e Partiti nella prospettiva di politica estera». Per coloro c h e e r a n o riusciti a seguirlo, q u e s t o esercizio contorsionistico voleva significare c h e il PSI e r a m a t u r o p e r u n ingresso nella m a g g i o r a n z a , n o n a n c o r a p e r u n ingresso al governo. Il C o n g r e s s o si c o n c l u s e il 1 ° f e b b r a i o . L ' i n d o m a n i F a n f a n i p r e s e n t ò a G r o n c h i l e d i m i s s i o n i d e l G o v e r n o , e s i m i s e all ' o p e r a p e r f o r m a r n e u n o n u o v o , i s p i r a t o alla f i l o s o f i a d e l Congresso di Napoli. Da tre settimane di consultazioni e trattative uscì u n a coalizione D C - P S D I - P R I c o n l ' a p p o g g i o e s t e r n o d e i socialisti. S c e i b a e P e l l a r i f i u t a r o n o d i p a r t e c i p a r e a l g o v e r n o c h e e b b e c o m e v i c e - p r e s i d e n t e Piccioni, c o m e 329

ministro degli Esteri a n c o r a Segni, c o m e ministro degli Int e r n i T a v i a n i , e p o i A n d r e o t t i alla Difesa, L a M a l f a a l B i l a n cio, il s o c i a l d e m o c r a t i c o T r e m e l l o n i al T e s o r o . Tra i sette punti p r o g r a m m a t i c i del G o v e r n o , elaborati d'intesa c o n il PSI, e r a n o l'attuazione degli o r g a n i di a u t o g o v e r n o nelle quattordici regioni a statuto o r d i n a r i o che ancora ne m a n c a v a n o , la scuola m e d i a unica, l'eliminazione delle i n d u s t r i e e l e t t r i c h e p r i v a t e , la fedeltà alla N A T O . Su q u e st'ultimo p u n t o N e n n i si p r o n u n c i ò n e t t a m e n t e : «Noi n o n a b b i a m o mai sollevato il p r o b l e m a del ritiro dalla NATO p e r d u e motivi. I l p r i m o p e r c h é far q u e s t o s i g n i f i c h e r e b b e p e r noi essere accusati di d e m a g o g i a , secondo p e r c h é ritirarsi nelle condizioni attuali significherebbe t u r b a r e l'equilibrio e u r o p e o che, p u r e s s e n d o p e r i c o l o s a m e n t e instabile, contribuisce al m a n t e n i m e n t o della t r e g u a tra i d u e blocchi». La battaglia p r ò o c o n t r o la nazionalizzazione dell'energia e l e t t r i c a - la c u i p r i m a fase t e r m i n ò il 16 g i u g n o 1962 q u a n d o Fanfani p r e s e n t ò la legge c h e sanciva la nazionalizz a z i o n e stessa - fu i n s i e m e e c o n o m i c a , politica ed ideologica. S c o n t a t a l a v o l o n t à n a z i o n a l i z z a t r i c e d e i c o m u n i s t i , p r i g i o n i e r i d e i d o g m i collettivisti e d i r i g i s t i , v ' e r a n e i socialisti u n a decisa spinta all'attuazione del p r o g e t t o : c h e d o v e v a ess e r e un segnale, e in c e r t o m o d o il simbolo, dell'ingresso socialista nella s t a n z a d e i b o t t o n i . P o r t a b a n d i e r a della n a z i o nalizzazione era, nel PSI, Riccardo L o m b a r d i . O n e s t o , serio, intransigente, L o m b a r d i portava in questo scontro la passionalità f r e d d a e l'astrattezza c h e caratterizzavano, c o n lui, il Partito d'azione dal quale proveniva. V ' e r a in L o m b a r d i u n f o n d o p u r i t a n o , u n ' a v v e r s i o n e istintiva p e r l a ricchezza, p e r i l p r o f i t t o , p e r q u e s t ' I t a l i a d e l boom n e l l a q u a l e l a l i r a s t a v a p e r m e r i t a r e l ' O s c a r d e l l e m o n e t e a s s e g n a t o d a l Financial Times. L o m b a r d i r i v e s t i v a i s u o i r a g i o n a m e n t i di cifre e previsioni a p p a r e n t e m e n t e impeccabili e sostanzialmente fragili: m a a l f o n d o d e l s u o p e n s i e r o e r a u n a v o l o n t à p u n i t i va verso il g r a n d e capitale. Per questo, p u r consapevole c o m ' e r a della inefficienza statale, e dell'incapacità della

330

m a c c h i n a b u r o c r a t i c o - a m m i n i s t r a t i v a d i f a r f r o n t e agli i m p e g n i c h e già aveva, si b a t t é p e r la n a z i o n a l i z z a z i o n e , r e spingendo formule m e n o traumatiche, p u r suggerite con i n s i s t e n z a ( d a G u i d o C a r l i t r a gli a l t r i ) : c o m e l ' i r i z z a z i o n e delle i n d u s t r i e elettriche, che a v r e b b e consentito di trasfer i r l e alla p r o p r i e t à p u b b l i c a i n m a n i e r a p r e s s o c h é i n d o l o r e , c o n s e r v a n d o loro caratteristiche gestionali «private». Sulla barricata o p p o s t a e r a la Confindustria, che n o n r a p p r e s e n t a v a p e r ò tutta l'industria, e n e m m e n o il g r u p p o i n essa d o m i n a n t e , l a F I A T . Valletta, c h e p e r l a n a z i o n a l i z z a z i o n e e l e t t r i c a a d e r ì alle tesi c o n f i n d u s t r i a l i , s e n e d i s t a c c a v a i n v e c e d i f r o n t e alla p r o s p e t t i v a d e l c e n t r o s i n i s t r a . Alla t e s t a della C o n f i n d u s t r i a e r a stato p o s t o Furio Cicogna, ex-presid e n t e d e l l ' A s s o l o m b a r d a e della C h à t i l l o n : e p r e f e r i t o in quel m o m e n t o dalla m a g g i o r a n z a degli industriali ad A n g e lo Costa, che la FIAT e la M o n t e c a t i n i a v r e b b e r o voluto rilanciare. Costa fu vice-presidente, i n s i e m e ad Alighiero De Micheli. Q u e s t o t r i u m v i r a t o s'era politicamente orientato in favore dei liberali, sganciandosi p i ù o m e n o a c c e n t u a t a m e n t e d a l l a D C c o n s i d e r a t a e s i t a n t e e p o c o a f f i d a b i l e i n u n a situazione di scontro frontale. Ma Valletta aveva p r e s o le distanze dalla d i l i g e n z a conf i n d u s t r i a l e d i c h i a r a n d o c h e «il G o v e r n o d i c e n t r o s i n i s t r a è un frutto dello sviluppo dei tempi. N o n si p u ò , e n o n si deve, t o r n a r e indietro». A g g i u n g e v a il g r a n d e vecchio della F I A T : «Si c o m m e t t o n o g r a v i e r r o r i n o n s o l o d a p a r t e d e i s i n dacati ma a n c h e da p a r t e della Confederazione dell'industria. E m i a i m p r e s s i o n e p e r a l t r o c h e q u a n t o p r i m a a m b i e n ti all'interno dell'organizzazione p a d r o n a l e faranno pression i sui r e s p o n s a b i l i d e l l ' a t t u a l e p o l i t i c a c o n f i n d u s t r i a l e affinché siano a b b a n d o n a t e certe posizioni di principio t r o p p o rigide». L'allarme degli i n d u s t r i a l i n o n d e r i v a v a solo d a ciò c h e l a n a z i o n a l i z z a z i o n e significava c o m e p r i n c i p i o (e i socialisti, c o n i l l o r o solito v e z z o d i m i n a c c i a r e j a t t u r e m a i v e r i f i c a t e s i e di suscitare allarmi gratuiti, affermavano che, b e n c h é n o n 331

f o s s e r o i n vista a l t r e m i s u r e d e l g e n e r e , n o n e r a e s c l u s o c h e venissero successivamente prese in considerazione); derivav a a n c h e d a l l e c o n s e g u e n z e d e l l ' a r r i v o sul m e r c a t o d e l d e n a r o d e l l e s o m m e i n g e n t i s s i m e fissate p e r i r i s a r c i m e n t i . S o m m e c h e a v r e b b e r o c o n s e n t i t o l'avvio d i iniziative c o n correnziali. La Confmdustria p o r t ò n u m e r o s e pezze d'appoggio nell a s u a o p p o s i z i o n e alla n a z i o n a l i z z a z i o n e e l e t t r i c a : r i l e v a n d o a l t r e s ì - d a l l e c o l o n n e d e l Sole-24 ore - c h e «la m a g g i o r a n z a d e l l a classe p o l i t i c a c a t t o l i c a o g g i v u o l e d e l i b e r a t a m e n t e t e n t a r e l e vie d i u n a t r a s f o r m a z i o n e s o c i a l e d e l P a e s e i n c u i l a r a p p r e s e n t a n z a degli interessi, dei costumi, degli ideali della borghesia e soprattutto della borghesia più evoluta del P a e s e , c h e è q u e l l a d e l l a p i a n u r a p a d a n a , sia s i s t e m a t i c a m e n t e messa in minoranza». La nazionalizzazione passò, e fu a p p r o v a t a dalla C a m e r a , il 27 n o v e m b r e 1962, c o n 371 voti favorevoli e 57 c o n t r a r i . Alle s o c i e t à e s p r o p r i a t e f u c o n c e s s o u n i n d e n n i z z o e q u o , c h e si t r a d u s s e in d e n a r o fresco, 1500 miliardi buttati in iniz i a t i v e i l p i ù d e l l e v o l t e d i s a s t r o s e . P r e v a l s e c o s ì l a tesi p i ù f a v o r e v o l e alle s o c i e t à , i n c o n t r a s t o c o n q u e l l a , p r o p u g n a t a da La Malfa, s e c o n d o la q u a l e il r i s a r c i m e n t o d o v e v a avven i r e c o n il rilascio di obbligazioni agli azionisti. C i n q u e c e n t o imprese finirono i m m e d i a t a m e n t e nel calderone dell'ENEL, in attesa c h e altre c e n t o c i n q u a n t a circa ne seguissero la sort e . N e n n i r i c o n o b b e c h e «sul p i a n o f i n a n z i a r i o l ' o p e r a z i o n e p r e s e n t a dei rischi». N o n solo sul p i a n o f i n a n z i a r i o , c o m e p r e s t o si vide. «L'ENEL - ha scritto Italo Pietra nella sua biografia di M o r o - d o v r e b b e essere un modello, u n a b a n d i e ra, un faro del n u o v o corso voluto dal centrosinistra e inaug u r a t o dalla nazionalizzazione: diventa b e n presto la pratica d i m o s t r a z i o n e di ciò c h e n o n d e v e e s s e r e il c e n t r o s i n i s t r a e di c o m e n o n si d e v o n o fare le riforme.» P e r l a n o m i n a d e l P r e s i d e n t e f u s u b i t o rissa. L a M a l f a v o l e v a i l t e c n i c o Felice I p p o l i t o , M o r o v o l e v a l ' a v v o c a t o D i C a g n o , e x - s i n d a c o d i B a r i , e v i n s e . I socialisti d o v e t t e r o a c c o n 332

tentarsi d ' u n a vice-presidenza, e Pertini sbottò: «Basta u n a p o l t r o n a o r m a i p e r placarci?». Un posto di consigliere toccò, n o n casualmente, a S e r e n o Freato, l ' u o m o di fiducia di Moro. Per evitare che il personale dell'ENEL creasse p r o b l e m i f u r o n o elargiti a t a m b u r b a t t e n t e sessanta miliardi in a u m e n t i di stipendi e di salari. L'Ente c h e a v r e b b e d o v u t o i n c a m e r a r e i p i n g u i profìtti c h e p r i m a finivano nelle casse delle società e l e t t r i c h e si avviò verso i bilanci in rosso. L'utopista L o m b a r d i c h e s'era c o m p o r t a t o - la similitudine è di P i e r o O t t o n e - c o m e R a s k o l n i k o v il q u a l e «uccise u n a vecchia p e r d i m o s t r a r e a se stesso d ' e s s e r e un s u p e r u o m o » , e r a servito. Nel q u i n q u e n n i o 1 9 5 9 - 1 9 6 3 il «miracolo» italiano, c h e già s'era sviluppato con vigore nei p r i m i a n n i C i n q u a n t a e che poi aveva sofferto u n a b r e v e flessione, r i p r e s e c o n slancio moltiplicato. La m u t a z i o n e del Paese, c h ' e r a stata ininterrotta d o p o il p e r i o d o della ricostruzione, ebbe connotazioni i m p r e s s i o n a n t i . Era u n ' a l t r a Italia quella c h e si a n d a v a delin e a n d o s o t t o gli o c c h i d ' u n a classe p o l i t i c a t r o p p o i m p e g n a ta nelle sue piccole o g r a n d i m a n o v r e , e nei suoi disegni bizantini, p e r avvertire la rivoluzione in atto: che era economica, sociale, e c u l t u r a l e in s e n s o lato. U n a spinta d e t e r m i n a n t e ai cambiamenti fu data dall'entrata in vigore, il 1° g e n n a i o del 1958, delle n o r m e CEE che r i d u c e v a n o g r a d u a l m e n t e i d a z i t r a i sei P a e s i a l l o r a m e m b r i d e l l a c o m u n i t à . Gli i n d u s t r i a l i italiani, m o l t i d e i quali avevano atteso questa scadenza con angoscia, l a n c i a n d o gridi d'allarme, videro aprirsi nuovi sbocchi p e r i loro p r o d o t ti. I n f a t t i , t r a i l 1 9 5 9 e i l 1 9 6 2 , l e e s p o r t a z i o n i v e r s o l a C E E c r e b b e r o in p e r c e n t u a l e dal 28 al 35 p e r cento del totale. Le statistiche facevano r e g i s t r a r e p r i m a t i italiani a catena. La p r o d u z i o n e i n d u s t r i a l e - fissato a 1 0 0 il l i v e l l o d e l 1 9 5 8 e r a a q u o t a 142 n e l ' 6 1 , a q u o t a 1 5 6 n e l ' 6 2 , a q u o t a 170 n e l ' 6 3 : t u t t o i l r e s t o d e l l a C E E e r a r i m a s t o d i s t a n z i a t o . Gli i n v e stimenti l o r d i a u m e n t a v a n o del dieci e p i ù p e r c e n t o o g n i 333

a n n o , il volume del c o m m e r c i o estero si e s p a n d e v a gagliard a m e n t e (nel 1961 e r a p a r i a 181 rispetto a 100 nel 1957). I s a l a r i f u r o n o m o l t o m i g l i o r a t i (in v a l o r e r e a l e , d e p u r a t o d e l l ' i n f l a z i o n e ) : s e c o n d o d a t i CEE, a v e v a n o a v u t o u n i n c r e m e n t o dell'80 p e r cento in un q u i n q u e n n i o . «In talune categorie specializzate - ha scritto N o r m a n K o g a n , che a q u e s t i t e m i ha d e d i c a t o p a g i n e e s a u r i e n t i - i salari offerti e r a n o t a l m e n t e alti c h e s u p e r a v a n o q u e l l i c o r r i s p o s t i i n G e r mania, e questo incoraggiò in certa m i s u r a il r i t o r n o degli emigrati.» Si assistette in q u e l p e r i o d o allo spettacolo p a r a dossale degli i m p r e n d i t o r i italiani c h e i n v i a v a n o i loro incar i c a t i alle s t a z i o n i f e r r o v i a r i e , p e r c h é a c c o g l i e s s e r o e i n g a g g i a s s e r o gli o p e r a i r i e n t r a n t i , n e c e s s a r i a l l e l o r o f a b b r i c h e . Il n u m e r o delle a u t o m o b i l i in circolazione si moltiplicava, e di pari passo si moltiplicava il n u m e r o degl'italiani che p r e n d e v a n o la p a t e n t e di guida: 358 mila nel 1958, un milione 250 mila nel 1962. Q u e s t o flusso m o t o r i z z a t o i n g o l f a v a s t r a d e t r o p p o a n g u ste, a n c h e se fu allora c o m p l e t a t a l ' a u t o s t r a d a del Sole, da M i l a n o a N a p o l i ( e g i à e r a n o stati a v v i a t i i l a v o r i p e r i l p r o l u n g a m e n t o fino a R e g g i o Calabria). Fu p o i a f f e r m a t o c h e gli i n v e s t i m e n t i a u t o s t r a d a l i , d e c i s i i n o s s e q u i o alle e s i g e n z e e a l l e d i r e t t i v e d e l l a F I A T , a v e v a n o p r e g i u d i c a t o gli i n v e s t i m e n t i nel settore ferroviario, rimasto vecchio e i n a d e g u a t o . S i p u ò c o n v e n i r e s u l l e c a r e n z e d e l s i s t e m a f e r r o v i a r i o italian o . Ma forte è il s o s p e t t o c h e , se a n c h e n o n si fosse p o s t a m a n o alle a u t o s t r a d e (con la f o r m u l a I R I , o di società a u t o n o m e , c h e si rivelò o t t i m a ) l'Italia si s a r e b b e e g u a l m e n t e ten u t e l e s u e inefficienti e p a r a s s i t a r i e f e r r o v i e , e n o n a v r e b b e avuto le sue eccellenti a u t o s t r a d e . E v e r o c h e gli stessi d a t i p o s s o n o e s s e r e letti i n m o d o d i verso: e p e r Sergio T u r o n e , studioso della storia sindacale, la produttività industriale migliorò, negli anni del secondo « m i r a c o l o » , a s s a i p i ù d e i s a l a r i , c o s i c c h é «il p e s o d e l l a r i c o s t r u z i o n e postbellica e del rilancio e c o n o m i c o g r a v ò p e r int e r o sui sindacati». 334

O p i n i o n e rispettabile, m a t r o p p o drastica. Solo chi n o n avesse occhi p e r v e d e r e p o t e v a sostenere allora, c h e il t e n o re di vita degl'italiani n o n si elevava, e a r i t m o r a p i d o , in t u t t e l e fasce s o c i a l i . R e s t a f e r m a u n a c o n s t a t a z i o n e , v a l i d a allora c o m e venti o t r e n t ' a n n i d o p o : u n a famiglia di q u a t t r o p e r s o n e n e l l a q u a l e s i a b b i a u n s o l o r e d d i t o d a l a v o r o fatica a t i r a r e l a f i n e d e l m e s e . Q u e s t o «caso», c h e a t i t o l o p o l e m i co si v u o l e p r e s e n t a r e c o m e g e n e r a l i z z a t o e c o s t a n t e , è nella realtà italiana un'eccezione. Il che n o n r e n d e v a e n o n r e n d e m e n o acuto il disagio di chi si trova in quella situazione: ma n o n d e v e far d i m e n t i c a r e i m i l i o n i d i f a m i g l i e c o n p i ù s a l a r i , o c o n i l d o p p i o l a v o r o , o c o n r e d d i t i s o m m e r s i (si p e n s i a g l i operai, p e r la verità privilegiati, di talune zone agricolo-industriali del Veneto o della L o m b a r d i a o dell'Emilia, che h a n n o il l o r o c a m p o , e il l a v o r o in fabbrica). L ' a b b a n d o n o dell'agricoltura c o m e unica attività d i v e n n e , negli a n n i di cui ci o c c u p i a m o , fuga massiccia: il c h e e r a un s e g n o d ' a d e g u a m e n t o e di razionalizzazione delle attività p r o d u t t i v e : ma e r a a n c h e la causa di gravi scompeirsi e disadattamenti. L'inserimento dei nuovi inurbati era reso più difficile d a u n a n o r m a d i l e g g e c h e r i c h i e d e v a fosse d i m o strata l'esistenza d ' u n r a p p o r t o di lavoro p e r la concessione d e l l a r e s i d e n z a : i l c h e c r e a v a u n a s o r t a d i c i r c o l o v i z i o s o (la n o r m a f u p o i a b r o g a t a ) . « D u r a n t e i l q u i n q u e n n i o d e l boom - ha osservato K o g a n - a b b a n d o n a r o n o l'agricoltura p e r c e r c a r e l a v o r o n e l l ' i n d u s t r i a e n e i servizi u n m i l i o n e 3 8 0 m i la p e r s o n e , circa il d o p p i o di quelle che a v e v a n o a b b a n d o n a t o l e c a m p a g n e nel d e c e n n i o p r e c e d e n t e . . . Alla f i n e d e l 1963 la p e r c e n t u a l e delle forze di lavoro o c c u p a t e in agric o l t u r a e r a scesa a l 25,5 p e r cento.» Il f e n o m e n o si sarebbe d e t e r m i n a t o c o m u n q u e . Fu tuttavia a g e v o l a t o d a l f a l l i m e n t o d e l l a r i f o r m a a g r a r i a d ' i m p r o n t a d e m o c r i s t i a n a , concepita i n m o d o vecchio, p u n t a n d o sulla piccola p r o p r i e t à c o n t a d i n a , destinata invece a declinare p e r f a r p o s t o a d u n a a g r i c o l t u r a n e l l o stesso t e m p o e s t e n s i 335

va (per le dimensioni delle p r o p r i e t à ) ed intensiva (per i m e t o d i di coltivazione). La piccola p r o p r i e t à poteva sopravvivere solo s e a c c o p p i a t a a d u n a m e n t a l i t à cooperativistica: che contrastava con l'indole diffidente e individualista del c o n t a d i n o italiano, soprattutto nel M e r i d i o n e . D o v u n q u e la riforma si a r e n ò o n a u f r a g ò . L'esempio più d r a m m a t i c o d'insuccesso fu q u e l l o siciliano. La f o r m u l a d e i villaggi agricoli m o d e l l o , c h e a v r e b b e d o v u t o c r e a r e molti nuovi proprietari, e redimerli dalla condizione bracciantile, fu rifiutata da chi doveva e s s e r n e beneficato. Nel 1964 b e n 5 0 dei 5 4 villaggi m o d e l l o c h e e r a n o stati c o n g r a n d e dis p e n d i o realizzati risultavano a b b a n d o n a t i quasi del tutto. Paradossalmente, i contadini meridionali che riuscirono a p r o s e g u i r e n e l l a l o r o a t t i v i t à , r i c a v a n d o n e alti g u a d a g n i , fur o n o quelli che si trasferirono in talune zone del N o r d , in particolare i floricultori insediatisi nel r e t r o t e r r a di S a n r e mo o di Imperia. C o n i cultori dei fiori a r r i v a r o n o in Liguria - c o m e in L o m b a r d i a e in P i e m o n t e - i c u l t o r i di a l t r e m e n o encomiabili attività, i cascami di a m b i e n t i d o m i n a t i dalla mafia, dalla ' n d r a n g h e t a , dalla c a m o r r a , dal p a d r i n i s m o : e s p o n e n t i della criminalità spicciola e d e s p o n e n t i della criminalità organizzata. L a C o r t e d'Assise d ' I m p e r i a c h e sonnecchiava senza lavoro d i v e n n e r a p i d a m e n t e u n a delle più attive d'Italia. I massimi dirigenti dell'industria che - c o m e Vittorio Valletta - a v e v a n o avviato q u e s t o g i g a n t e s c o r i m e s c o l a m e n to di popolazioni, di costumi, di c u l t u r e , e c h e dilatavano i loro stabilimenti i m m e t t e n d o v i centinaia di migliaia d'immigrati, n o n valutarono le implicazioni del f e n o m e n o . Le C o r e e - o s s i a gli i n s e d i a m e n t i s u b u r b a n i d e l l e m e t r o p o l i , così c h i a m a t i d a l l a v o c e p o p o l a r e c h e a v e v a f r e s c o i n m e n t e il r i c o r d o della g u e r r a di C o r e a , e dei suoi p r o f u g h i - nacq u e r o , se n o n a loro insaputa, nella loro indifferenza. In fin dei conti n o n spettava a loro di p r o g r a m m a r e , arginare, e d u c a r e , c r e a r e s t r u t t u r e u r b a n i s t i c h e e servizi: s p e t t a v a ai governi, irresoluti e i m p r e v i d e n t i , dibattuti tra le richieste 336

di libertà c h e s ' o p p o n e v a n o a o g n i freno e controllo dell'imm a n e corsa verso il N o r d , e le richieste di dirigismo onnipresente e onnipotente. Lo s t r a n o è c h e le u n e e le altre p r o v e n i v a n o a volte dalla stessa b a r r i c a t a «progressista», cosicché si a r r i v a v a a u n a s o s t a n z i a l e a n c h e se s o t t e r r a n e a a l l e a n z a t r a il laissez faire, laissez aller p r e d i c a t o d a l l ' i n d u s t r i a c h e a c c u m u l a v a p r o f i t t i ingenti, e i g a r a n t i s m i liberali, o libertari, d ' u n a p a r t e della Sinistra. Il risultato e r a u n a crescita p o t e n t e e caotica, accompagnata da fenomeni economici degenerativi: come la s p e c u l a z i o n e edilizia - favorita dal lassismo delle a u t o r i t à e dalla c o r r u z i o n e che consentiva la metamorfosi dei t e r r e n i a g r i c o l i i n a r e e f a b b r i c a b i l i - c h e g e n e r ò a r r i c c h i m e n t i fulm i n e i e colossali. Si dovette arrivare al 1963 p e r c h é il G o v e r n o tentasse d'intervenire nel processo di surriscaldamento dell'economia, che aveva g e n e r a t o sintomi preoccupanti d'inflazione. D o p o un p e r i o d o di sostanziale stabilità i prezzi salirono sensibilmente facendo s e g n a r e nel 1962 un 6 p e r cento in più rispetto all'anno p r e c e d e n t e , e nel '63 un altro balzo dell'8,7 p e r cento. U n a forte stretta creditizia p r o d u s s e , lo si v e d r à meglio più avanti, il r a l l e n t a m e n t o dell'inflazione, ma a n c h e u n m o m e n t o d ' a r r e s t o i n q u e s t a fase d e l « m i r a c o l o » . Il rigoglio e c o n o m i c o degli ultimi a n n i C i n q u a n t a e dei prim i a n n i S e s s a n t a p o r t ò alla r i b a l t a u n a n u o v a g e n e r a z i o n e , o p i u t t o s t o u n a n u o v a «razza» d ' i m p r e n d i t o r i e d i f i n a n z i e r i , c h e s ' a f f i a n c a r o n o alle d i n a s t i e t r a d i z i o n a l i e c o n s o l i d a t e , gli A g n e l l i , i Pirelli, i Falck, i V o l p i , t a n t o p e r c i t a r n e q u a l c u na. Se nel M e r i d i o n e l'esemplare più insigne e pittoresco di q u e s t o capitalismo e m e r g e n t e e r u g g e n t e e r a Achille L a u r o , a M i l a n o e s s o e b b e i s u o i c a m p i o n i n e i R i v a , G i u l i o (il c r e a t o r e ) e Felice (il d i s t r u t t o r e ) . Giulio aveva i n t r a p r e s o l'ascesa v e r s o le vette f a c e n d o lo straditi « c i o è - h a s c r i t t o G i o r g i o S a n t e r i n i , b i o g r a f o d e l f i glio Felice - u n a via d i m e z z o t r a i l c a p o c a n t i e r e e i l g e o m e 337

t r a p r o g e t t i s t a . . . u n s a r t o d e l l e s t r a d e e d e g l i asfalti». U n b u o n m a t r i m o n i o , e l ' i n n a t a a b i l i t à n e g l i affari, l o a v v i a r o n o ad essere quello che sarebbe diventato: il proprietario d ' u n i m p e r o industriale e immobiliare, che aveva il suo fondam e n t o n e l C o t o n i f i c i o Valle S u s a . I l p a l a z z o d e i R i v a , i n via B o r g o n u o v o 2 1 , ossia nella M i l a n o p i ù esclusiva, aveva quattro piani più d u e seminterrati, 30 camere, un salone elicoidale, 1 5 b a g n i , u n g a r a g e p e r 1 5 a u t o , d u e piscine, u n c a m p o da tennis, un rifugio antiatomico, giardini pensili. A p p e s i alle p a r e t i q u a d r i d i Velàzquez, Goya, C a n a l e t t o , Botticelli. G i u l i o Riva e r a u n m a n o v r a t o r e q u a s i infallibile d i p a c chetti azionari ( a n c h e se q u a l c h e scalata t r o p p o ambiziosa gli a n d ò m a l e ) : e n o n a v e v a m a i b a d a t o a i m e z z i p u r d i r a g g i u n g e r e i suoi fini. U n a c a u s a c o n il socio - d i v e n t a t o p o i n e m i c o - Giulio B r u s a d e l l i , aveva a v u t o risvolti p o c h a d i s t i ci, p e r c h é B r u s a d e l l i , v o l e n d o a n n u l l a r e u n a c o m p r a v e n d i t a , a v e v a p r e t e s o c h e gli f o s s e s t a t a « e s t o r t a » d a l l a b e l l a e g i o v a n e moglie, istigata da Riva. Nel 1959 Giulio Riva m o r ì p r e m a t u r a m e n t e , e il p r i m o g e n i t o Felice gli s u c c e d e t t e n e l l a g u i d a d e l l e a z i e n d e . A n c h e in quel lutto improvviso si e b b e r o v e n a t u r e da c o m m e d i a , a dimostrazione d ' u n certo m o d o di vivere e di p e n s a r e di q u e s t a n u o v a classe. H a r a c c o n t a t o S a n t e r i n i : «Giulio è a p p e n a s p i r a t o . L a s u a a m a n t e , l a n o t a s i g n o r a c h e a v e v a lasciato il m a r i t o p e r lui, vola v e r s o la clinica sulla M e r c e d e s c h e l u i l e h a d o n a t o . L a d o n n a gli v u o l e b e n e d a v v e r o : s i p r e c i p i t a d e n t r o l ' o s p e d a l e e lascia l a p e l l i c c i a i n m a c c h i n a . Q u a n d o la poveretta esce, sconvolta, n o n trova più nulla. S o n o stati i figli del Giulio c h e h a n n o ritirato t u t t o : a u t o e visone». Felice R i v a v o l l e i m i t a r e i l p a d r e : a n z i s u p e r a r l o . S i m i s e i n c o n c o r r e n z a c o n i m i l i a r d a r i c o l l a u d a t i , c o m e gli A g n e l l i . S e G i a n n i a v e v a l a J u v e n t u s , Felice v o l l e a v e r e i l M i l a n : i n c a l z a v a c o n i s u o i c o n s i g l i e a m m o n i m e n t i G i p o V i a n i , l'allen a t o r e . Voleva volare alto, in ogni c a m p o , a g g i r a n d o c o n le 338

sue trovate finanziarie le vecchie volpi delle b a n c h e , inseg n a n d o il calcio a chi ne e r a s e m p r e vissuto, e p r e c i p i t ò . Q u a n d o il Cotonificio Valle S u s a fece b a n c a r o t t a , e Felice Riva, d o p o l ' a r r e s t o e q u a l c h e g i o r n o a S a n Vittore, fuggì a Beirut - dove subì un altro e b e n più brutale p e r i o d o di prigionia -, si concluse u n a storia a suo m o d o e s e m p l a r e del boom - e controboom - d e i r i c c h i . L'Italia d e l m i r a c o l o f u a n c h e q u e s t o . L u c i e o m b r e , r e a lizzazioni i m p e n s a b i l i e scandali avvilenti, un p r o g r e s s o la cui rapidità n o n aveva p r e c e d e n t i nella storia dell'Italia unita - t r a n n e forse q u e l l o d e i p r i m i a n n i giolittiani - e i n s i e m e le p r e m e s s e d e l d e g r a d o u r b a n i s t i c o e delle c o n v u l s i o n i sociali. Su q u e s t a Italia c h e c o r r e v a c o n b r u s c h i scarti e c o n qualc h e i n c i a m p o , i g o v e r n i s t a v a n o i n sella p r e o c c u p a t i d i n o n essere disarcionati più che di t e n e r e saldamente le redini e raggiungere una meta.

CAPITOLO OTTAVO SEGNI AL QUIRINALE

G r o n c h i s i a v v i a v a alla s c a d e n z a d e l s u o m a n d a t o , e c i s i avviava male. Nelle piccole c o m e nelle g r a n d i cose, il Q u i r i n a le e r a d i v e n t a t o , c o n lui, un c e n t r o di p o t e r e a m b i g u o e chiacchierato, solenne nei formalismi, p r e p o t e n t e nei privilegi, i n v a d e n t e nella politica n a z i o n a l e , m e s c h i n o nelle ing e r e n z e e s o p r a f f a z i o n i f i n a n z i a r i e . G r o n c h i a v e v a u n a fobia, t a n t o parossistica q u a n t o ingiustificata, degli attentati: e A n d r e o t t i s e l o fece n e m i c o , p e r q u a l c h e t e m p o , r e p l i c a n d o c o n u n s o r r i s o d i v e r t i t o a n o t i z i e s e c o n d o l e q u a l i paras f r a n cesi e i t a l i a n i a v r e b b e r o o r g a n i z z a t o i l r a p i m e n t o d e l P r e s i d e n t e p e r poi trasferirlo, su un sommergibile, chissà dove. Il servizio di sicurezza c h e egli p r e t e s e s u p e r a v a q u e l l o garantito all'insonne Mussolini, i semafori e r a n o bloccati sul percorso della sua Flaminia q u a n d o , q u a t t r o volte al giorn o , p e r c o r r e v a i l t r a g i t t o t r a l a c a s a d i via C a r l o F e a e i l Q u i r i n a l e . Aveva u n a s m a n i a ossessiva di p i a c e r e e di i m p r e s s i o n a r e , e il caso spesso lo p u n i v a : c o m e q u a n d o le t e l e c a m e r e fissarono u n a sua caduta, nel palco d'onore all'opera, perc h é q u a l c u n o gli a v e v a , i n t e n z i o n a l m e n t e o n o , s o t t r a t t o d i sotto il s e d e r e la p o l t r o n a . Il c h i a c c h i e r i c c i o a t t o r n o a l u i s ' e r a infittito fino a d i v e n t a r e c o r o . Gli a m i c i d i G r o n c h i l ' a l i m e n t a v a n o c o n l a l o r o petulanza. Venivano segnalati p e r posti e p r e b e n d e individ u i «vicini a u n ' a l t a p o s i z i o n e » , « n o t i i n alto», « a m i c i d e l v e r tice». A l c u n e , c o m e d i r e ? , i n d e l i c a t e z z e d i v e n n e r o l e g g e n darie. Quella ad esempio del G r o n c h i rosa, francobollo d'un a serie d i t r e e m e s s i i n o c c a s i o n e d ' u n a visita d i S t a t o i n Perù, e ritirati p e r c h é c o n t e n e v a n o un e r r o r e : t r a n n e u n o , 340

quello r o s a a p p u n t o lasciato p e r t r e g i o r n i i n v e n d i t a , c o m p r a t o d a i b e n e i n f o r m a t i a 2 0 5 lire e v e n d u t o a 2 5 0 mila come rarità filatelica. Altre storie circolavano. Quella della svendita del patrim o n i o immobiliare e della catena di cinematografi dell'ECI, p r o p r i e t à dello Stato, ceduti a privati sottoprezzo a rate e senza interessi: t u t t o p e r iniziativa del l i q u i d a t o r e dell'Ente, Torello Ciucci, amico di G r o n c h i e m a r i t o d ' u n a sua amica. O q u e l l a s e c o n d o cui la c a s e r m a d e i c o r a z z i e r i in via XX Sett e m b r e sarebbe stata c e d u t a a privati p e r consentire la costruzione su quell'area di un g r a n d e albergo di cui imprecisati - o t r o p p o n o t i - s a r e b b e r o s t a t i i p r o p r i e t a r i . Vi f u r o n o i n t e r r o g a z i o n i p a r l a m e n t a r i - da a g g i u n g e r e a quelle incessanti di d o n Sturzo - «per s a p e r e c o m e m a i i tre consiglieri del Quirinale Giuseppe Mirabello, Francesco Cosentino e A n t o n i o C o v a , tutti m o l t o vicini al P r e s i d e n t e , e il t e r z o s u o i n t i m o , a v e s s e r o certi incarichi finanziari e u n ' i n t e n s a attività privata» ( D o m e n i c o Bartoli). B e n c h é tanti sospetti e sussurri avessero a p p a n n a t o la p r e s i d e n z a Gronchi, u n g r u p p o d i democristiani n e voleva la conferma p e r un altro settennato. N o n era n u m e r o s o quel gruppo, ma era potente perché godeva dell'appoggio politico e finanziario di Enrico Mattei. Ha scritto R e n z o T r i o n f e r à : «Il p e t r o l i e r e E n r i c o M a t t e i gli (a G r o n c h i N.d.A.) mise a disposizione un miliardo t o n d o : sarebbe stato speso p e r c o m p e r a r e voti in P a r l a m e n t o e simpatie e s t e r n e . Dell'opera di c o r r u z i o n e fu incaricato il generale Giovanni D e L o r e n z o , c a p o d e i servizi segreti. B u s t e d i d e c i n e d i m i lioni f u r o n o distribuite tra g r a n d i elettori di scarso s c r u p o lo. Un r e s i d u o di quasi c e n t o milioni v e n n e offerto a un giornalista p e r c h é smettesse di c o m b a t t e r e il vertice e i suoi amici... Di q u e s t ' u l t i m a o p e r a z i o n e , d e n u n c i a t a c o m e t a n t e altre, ebbe a occuparsi un p r o c u r a t o r e generale definito di f e r r o c h e e r a s e m b r a t o deciso a far scattare m o l t e m a n e t t e . N o n scattò nulla, tuttavia. Per le sue m a n o v r e Giovanni G r o n c h i s i s e r v ì i n m o d o s p r e g i u d i c a t o d e l SIFAR... I l s e r v i z i o

341

s e g r e t o v e n n e d e g r a d a t o alle p i ù b a s s e r u f f i a n e r i e , p o l i t i c h e e n o n politiche. Fornì scorte ad amici ed a m i c h e del Presid e n t e ; s c h e d ò tutti i suoi possibili avversari e c o n c o r r e n t i » . Se u n a «dote» di i m p a v i d i d e m o c r i s t i a n i e r a r i m a s t a a G r o n c h i , gli m a n c a v a o r m a i q u e l l a d i s i n i s t r a c h e l ' a v e v a p o r t a t o al Q u i r i n a l e n e l 1 9 5 5 . C o m u n i s t i e socialisti n o n e r a n o p i ù disposti a p u n t a r e sul s u o n o m e . Scriveva N e n n i : «Moro p r e v e d e c h e p a r e c c h i voti a n d r a n n o a G r o n c h i . Per G r o n c h i i o h o dell'amicizia, m a a n c h e d e i forti d u b b i c h e att e n g o n o al p r i n c i p i o stesso della rielezione, al s u o gioco p o litico p e r s o n a l e , a i c e n t r i d i p o t e r e c h e h a lasciato s o r g e r e a t t o r n o a sé. E c e r t o c o m u n q u e c h e u n a e l e z i o n e c o n c o r d a t a n o n p o r t a a G r o n c h i , i l q u a l e p o t r e b b e e s s e r e s o l t a n t o l'eletto di u n a m a g g i o r a n z a e t e r o g e n e a , dai missini ai c o m u n i sti. Folcili m i h a r a c c o n t a t o q u e s t o e p i s o d i o : l ' a m b a s c i a t o r e s o v i e t i c o n e l l ' u l t i m a visita a G r o n c h i si è a c c o m i a t a t o d i c e n d o : " V e r r ò a s a l u t a r l a i l 2 g i u g n o " . " M a i l m i o m a n d a t o scade il 2 maggio." "Ritengo che sarà a n c o r a qui il p r i m o giugno"». I l s e g r e t a r i o d e l l a DC, M o r o , n o n c o n d i v i d e v a i l p a r e r e dell'ambasciatore. Il suo u o m o era il settantenne Antonio Segni, s a r d o di Sassari, professore universitario di diritto, v e t e r a n o della politica, c o n s i d e r a t o il miglior possibile cand i d a t o , i n quel m o m e n t o , p e r m o l t e ragioni. L a sua elezione avrebbe dato u n a soddisfazione ai dorotei, che vedevano c o n p r e o c c u p a z i o n e sia l ' a v v i o d e l c e n t r o s i n i s t r a , sia l ' a p p r o v a z i o n e d e l l a n a z i o n a l i z z a z i o n e d e l l ' e n e r g i a e l e t t r i c a , sia altre m i s u r e «progressiste» che il Presidente del Consiglio Fanfani aveva incluso nel suo p r o g r a m m a . Segni al Quirinale poteva d a r e un segnale rassicurante all'elettorato democristiano m e n o disposto a d a p e r t u r e verso sinistra. D'altro canto l ' u o m o c h e aveva voluto le leggi di riforma agraria n o n p o t e v a e s s e r e b o l l a t o c o m e r e a z i o n a r i o i n s e n s i b i l e alle e s i g e n z e d i socialità. La c a n d i d a t u r a di Segni p e r il Q u i r i n a l e e r a stata c o n o s c i u t a a s s a i p r i m a d i d i v e n t a r e ufficiale. H a r a c c o n t a t o Vit342

torio G o r r e s i o c h e il 10 aprile (1962) Segni aveva visitato c o m e m i n i s t r o degli Esteri la N o r v e g i a e vi era stato accolto d a u n t i t o l o d i p r i m a p a g i n a d e l q u o t i d i a n o Dagbladet c h e d i c e v a : «Il n u o v o P r e s i d e n t e d ' I t a l i a è a O s l o » . E un s o t t o t i tolo spiegava: «Abbiamo l'onore di ospitare l ' u o m o che tra p o c h e s e t t i m a n e s a r à e l e t t o alla P r e s i d e n z a d e l l a R e p u b b l i c a i t a l i a n a » . Q u a n d o i g i o r n a l i s t i gli c h i e s e r o c o s a p e n s a s s e d i quel pronostico, Segni si schermì con u n a delle sue risatine secche, finalmente r i s p o n d e n d o : «Devo dire che secondo la nostra Costituzione il Presidente viene eletto dal Parlamento e n o n dai giornalisti». B e n s a p e n d o quanti e quali veleni corressero nella DC, M o r o decise di chiedere ai g r u p p i p a r l a m e n t a r i del Partito u n a v o t a z i o n e sulla c a n d i d a t u r a : e n e fissò l a d a t a a l 3 0 a p r i le, u n l u n e d ì , festa d i S a n t a C a t e r i n a d a S i e n a p a t r o n a d ' I t a lia. F u s t a b i l i t o c h e gli s c r u t a t o r i - p e r l ' o c c a s i o n e l o s t e s s o M o r o , B e n i g n o Z a c c a g n i n i e Silvio G a v a - a v r e b b e r o p r o c l a m a t o solo il n o m e del d e s i g n a t o , s e n z a p r e c i s a r e il n u m e r o dei consensi r a g g i u n t i , né la posizione in g r a d u a t o r i a di altri e s p o n e n t i DC. Le s c h e d e s a r e b b e r o poi state bruciate. Segni v i n s e . S i s e p p e t u t t a v i a , a t t r a v e r s o l e solite i n d i s c r e z i o n i , c h e a l u i e r a a n d a t a c i r c a l a m e t à d e i v o t i . Gli a l t r i s ' e r a n o d i spersi s u vari n o m i . N o n e r a u n inizio p r o m e t t e n t e . A n c h e M o r o r i s c h i a v a d i fallire, c o m e D e G a s p e r i e F a n f a n i , n e l t e n t a t i v o d i far a c c e t t a r e i l c a n d i d a t o ufficiale d e l P a r t i t o . Segni n o n aveva aspettato quel m o m e n t o p e r accertare o s o l l e c i t a r e gli a p p o g g i c h e gli e r a n o n e c e s s a r i . V o l e v a i l Q u i r i n a l e : e lo voleva c o n la t e n a c i a e la d u r e z z a n a s c o s t e sotto u n ' a p p a r e n z a fragile. « U n u o m o esile p i ù c h e m a g r o , u n v o l t o e s a n g u e , i c a p e l l i b i a n c h i e soffici c o m e l a s e t a , u n a sciarpa b i a n c a al collo quasi t u t t o l ' a n n o , e d u e m a n i l u n g h e , a f f u s o l a t e , s e m p r e s o l l e c i t e a s a l u t a r e l a folla. I n p i ù d u e occhi m e l a n c o n i c i , u n s o r r i s o b e n i g n o . » Così l o h a ric o r d a t o Nicola Adelfi. E r a di salute c a g i o n e v o l e , e i n d o s s a v a u n l e g g e r o s o p r a b i t o a n c h e nelle serate della R o m a estiva. Vestiva s e n z a r i c e r c a t e z z a , a n z i c o n l a n a t u r a l e e l e g a n z a d e 343

gli a r i s t o c r a t i c i . A l l a vigilia d e l l a s u a e l e z i o n e u n n o b i l e t o scano, il c o n t e A u g u s t o Gotti Lega, aveva p u b b l i c a t o sulla Nazione u n a r t i c o l o i n c u i g a r a n t i v a a S e g n i l a q u a l i f i c a d i patrizio g e n o v e s e p e r antico diritto di famiglia. C o r t e s e c o n u n ' o m b r a di altezzosità - c o m e si a d d i c e v a a chi e r a insigne, oltre che p e r il censo, a n c h e p e r la cattedra universitaria Segni sapeva essere p u n g e n t e , e all'occorrenza tagliente. O s t e n t a v a i l s u o p e s s i m i s m o , e n e c h i a r i v a l e r a g i o n i . «Amico m i o , - d i s s e al g i à c i t a t o N i c o l a A d e l f ì - io s o n o p e s s i m i s t a per abitudine. Però sinora n o n me ne sono mai trovato male. V e d e , m i o c a r o , i o r i t e n g o c h e u n m o d e r a t o p e s s i m i s m o assicuri d u e vantaggi: da u n a p a r t e mi i m p e g n a a lottare con m a g g i o r e energia. Dall'altra i risultati, quali che siano, a p p a i o n o poi migliori di quelli previsti.» S e c o n d o G o r r e s i o i l p e s s i m i s m o d i S e g n i «rifletteva u n o s t a t o d ' a n i m o s o s p e t toso, diffidente, irritato». Nessuno potrebbe affermare, peraltro, che il pessimismo d ' u n d e m o c r i s t i a n o c a n d i d a t o alla P r e s i d e n z a d e l l a R e p u b b l i c a fosse i n g i u s t i f i c a t o . S e g n i f e c e e r i c e v e t t e m o l t e v i s i t e in quei giorni: vide i Presidenti della C a m e r a e del Senato p e r gli a u g u r i d e l l a P a s q u a , c h e c a d e v a i l 2 2 a p r i l e . M a s i p a r l ò a n c h e d'altro, o v v i a m e n t e . Evitò i contatti con M o r o , che era corretto e impenetrabile. F i n a l m e n t e (2 maggio 1962) c o m i n c i a r o n o le votazioni. Nella p r i m a S e g n i o t t e n n e 3 3 3 v o t i , ma i f r a n c h i t i r a t o r i DC si f e c e r o vivi c o n 20 v o t i a G r o n c h i e 12 a P i c c i o n i . S e g n i faticava. E b b e 3 4 0 v o t i al s e c o n d o s c r u t i n i o , e 3 4 1 a l t e r z o . I n t a n t o c o m u n i s t i e socialisti, c h e i n i z i a l m e n t e a v e v a n o r i v e r s a t o i l o r o v o t i s u c a n d i d a t i c o s i d d e t t i «di b a n d i e r a » , f a c e v a n o b l o c c o c o n i s o c i a l d e mocratici e i repubblicani p e r eleggere Saragat. Ma era un b l o c c o p o c o s o l i d o , p e r c h é i l PCI o b b e d i v a a g l i o r d i n i d i s c u d e r i a , m a i l PSI e r a q u a s i allo s b a n d o . N e n n i se ne rammaricava. «Giornata n e r a p e r il centrosin i s t r a - s c r i v e v a n e l s u o d i a r i o il 2 m a g g i o - e n e r i s s i m a p e r il n o s t r o Partito. L'elezione del P r e s i d e n t e della Repubblica e r a u n c o m p i t o difficile. L o s p i r i t o d i s e t t a e l a b a l c a n i z z a 344

zione del costume l'hanno terribilmente complicata. Saragat si è t r o v a t o coi voti c o m u n i s t i , lui il c a m p i o n e dell'antic o m u n i s m o i d e o l o g i c o , e S e g n i coi v o t i l i b e r a l i e la p o s s i b i lità d o m a n i d ' a v e r e q u e l l i fascisti, m a l ' u n o e l ' a l t r o s e n z a n e s s u n a r a g i o n e v o l e p r o s p e t t i v a d i farcela. H o a n c h e l'imp r e s s i o n e c h e o g g i si siano b r u c i a t i i possibili p e r s o n a g g i di r i c a m b i o . Piccioni, c h e invece di tenersi di riserva si è b u t t a to nella mischia, ha a v u t o c i n q u a n t u n o voti c h e p o i s o n o voti fanfaniani più qualche amico personale. G r o n c h i ha avuto q u a r a n t a q u a t t r o v o t i e se ne a t t e n d e v a , a q u a n t o d i c o n o i suoi galoppini q u a t t r o volte tanti. L'indisciplina d e m o c r i stiana ha creato u n a situazione in cui, a giudizio di M o r o c h e h o visto s t a s e r a t a r d i , l e p o s i z i o n i d i r i c a m b i o s i a v v e r a no t u t t e p r e s s o c h é impossibili. Il r e s t o l'ha fatto l'indisciplin a d e l l a m i n o r a n z a socialista, p a r t e p e r f a n a t i s m o ( p e n s a v a c h e l'insuccesso di S a r a g a t le servisse nella p o l e m i c a interna), p o c h i altri forse p e r motivi m e n o nobili. Al p r i m o scrutinio si e r a deciso di votare p e r S a n d r o (Pertini) ed è stato bene... Al secondo si era deciso con notevole m a g g i o r a n z a di votare Saragat, ma nel segreto dell'urna u n a cinquantina di c o m p a g n i si sono astenuti o h a n n o votato diversamente. N o n era mai successo. I minoritari h a n n o del resto avuto la lezione che meritavano e l'hanno avuta dai comunisti i quali h a n n o riversato i l o r o c e n t o n o v a n t a s e i voti su Saragat, il q u a l e tuttavia n o n è il c a n d i d a t o dei comunisti. Togliatti mi ha d e t t o c h e il solo c a n d i d a t o possibile p e r i c o m u n i s t i è F a n f a n i o alla p e g g i o G r o n c h i , s o n o c i o è g u i d a t i d a esclusivi motivi di politica estera.» Liquidati i primi tre scrutini, che esigevano u n a maggior a n z a d i d u e t e r z i d e l l e a s s e m b l e e r i u n i t e , S e g n i salì a q u o t a 3 9 6 grazie agli a p p o r t i dei m o n a r c h i c i e dei missini. La soglia d e l l ' e l e z i o n e e r a a 4 2 8 voti. Ma q u e s t ' a i u t o da d e s t r a , c h e r i s o l s e alla l u n g a l a s i t u a z i o n e , f u d i g r a n d e i m b a r a z z o p e r M o r o che, consultatosi con i presidenti dei g r u p p i parl a m e n t a r i d e m o c r i s t i a n i , stilò u n c o m u n i c a t o d a g l i i n t e n t i c h i a r i f i c a t o r i . V i s i s p i e g a v a c h e «la p i a t t a f o r m a p o l i t i c a s u l 345

la q u a l e l'elezione è stata p r o p o s t a è di un deciso orientam e n t o d e m o c r a t i c o , p o p o l a r e , a n t i c o m u n i s t a e antifascista». Il segretario del MSI Michelini ribatté che la messa a p u n t o n o n l'interessava. «Noi a b b i a m o votato p e r Segni e n o n p e r M o r o . Per M o r o n o n a v r e m m o certo votato.» La sera del 4 maggio tre dei maggiori esponenti della c o r r e n t e dorotea, Emilio C o l o m b o , R u m o r e il sottosegretar i o C a r l o R u s s o f e c e r o visita a S e g n i n e l l a s u a a b i t a z i o n e d i via S a l l u s t i a n a , e d e l i b e r a r o n o d i s o s t e n e r n e l a c a n d i d a t u r a «fino a l l ' u l t i m a p o s s i b i l i t à » . I l c h e l e g a v a l e m a n i a M o r o , c h e p e r s u a i n d o l e , e a n c h e p e r i suoi d i s e g n i politici, s a r e b be stato p r o b a b i l m e n t e disposto ad afferrare l'opportunità di c a m b i o di cavallo c h e S a r a g a t aveva offerto i n d i r e t t a m e n t e alla D C . C o n u n a l e t t e r a d e l 5 m a g g i o c h e a v e v a p e r d e s t i n a t a r i T o g l i a t t i , N e n n i e R e a l e (ossia i leaders d e i p a r t i t i c h e , assieme al suo, il socialdemocratico, lo avevano sostenuto) S a r a g a t s c r i v e v a : «Di f r o n t e a l l ' i n g e n e r o s a e i m p o l i t i c a i n transigenza della DC nei miei confronti riaffermo la mia volontà di m a n t e n e r e inviolato il principio che l'elezione del Presidente della Repubblica n o n deve essere il risultato di lotte i n t e r n e di un Partito, ma della c o n c o r d i a dei Partiti dell'attuale m a g g i o r a n z a e, se possibile, d ' u n a m a g g i o r a n z a a n c h e p i ù larga. Insisto q u i n d i nel m a n t e n e r e la mia candid a t u r a . Ma r i c o n f e r m o a n c h e c h e se la DC si dichiarasse disposta a sedersi a t t o r n o ad un tavolo con i r a p p r e s e n t a n t i d e l P a r t i t o r e p u b b l i c a n o , d e l P a r t i t o socialista e d e l m i o P a r tito p e r c o n c o r d a r e a l l ' u n a n i m i t à u n a n u o v a c a n d i d a t u r a , n o n esiterò un istante a ritirare la mia». A n c o r a u n a volta la DC rischiava di p e r d e r e p e r s t r a d a il suo c a n d i d a t o favorito. I liberali insistevano p e r l'intransig e n z a . M a l a g o d i d i c h i a r ò c h e «il t e n t a t i v o d i p o r t a r e a l Q u i rinale il centrosinistra, ed anzi il F r o n t e p o p o l a r e nella p e r s o n a d e l l ' o n . S a r a g a t , d e v e fallire e fallirà, e se il c e n t r o s i n i stra d o v e s s e r i m a n e r e installato a Palazzo Chigi e in tanti c o m u n i e p r o v i n c e , a c o m i n c i a r e da R o m a , b i s o g n e r à sloggiarlo». C o n il c h e - e a n c h e q u e s t o p r e o c c u p a v a M o r o - la 346

battaglia p e r la Presidenza diventava battaglia p r ò o contro il c e n t r o s i n i s t r a . La D e m o c r a z i a cristiana q u e s t a volta n o n mollò. Nell'ott a v o s c r u t i n i o ( c h i u s o alle s e t t e d i s e r a d i d o m e n i c a 6 m a g gio) S e g n i t o c c ò i 4 2 4 v o t i , a u n soffio d a l l ' e l e z i o n e . U n s u o colloquio con il Presidente del Consiglio Fanfani aveva p r o d o t t o frutti benefici: i f r a n c h i t i r a t o r i d e l l a c o r r e n t e fanfaniana s'erano convertiti all'obbedienza. Fu frettolosamente indetta la n o n a votazione che rischiò di n a u f r a g a r e p e r un curioso incidente. O u a n d o c o m i n c i ò la c h i a m a t a in o r d i n e alfabetico dei votanti n o n tutti i senatori e d e p u t a t i a v e v a n o ricevuto le schede. Fu subito il t u r n o di Antonio Azara, democristiano, un magistrato c h ' e r a stato p r i m o P r e s i d e n t e della Cassazione e ministro della Giustizia, e che era senza scheda. C o n improvvida sollecitudine un altro democristiano, Angiolo G e m m i , c h e n e l l a vita p r i v a t a e r a n o t a i o , gli p o r s e l a s c h e d a di cui e r a in possesso, e c h e recava a g r a n d i lettere il n o m e di Segni. Azara la p r e s e e l'imbucò senza esitazioni nell'urna. Ma d u e d e p u t a t i c o m u n i s t i a v e v a n o visto, e i n s o r s e r o u r l a n d o «camorra!» m e n t r e L e o n e e Merzagora, i Presidenti dei d u e rami del Parlamento, cercavano di capire la rag i o n e del t r a m b u s t o . F i n a l m e n t e L e o n e fu i n f o r m a t o , sospese la s e d u t a e a m m o n ì G e m m i . Q u i n d i ricevette Togliatti che aveva chiesto di parlargli u r g e n t e m e n t e . In riassunto, T o g l i a t t i p r o p o s e c h e l a s e d u t a fosse r i n v i a t a a l l ' i n d o m a n i , e c h e n e l f r a t t e m p o la DC riflettesse s u l l ' a c c a d u t o , e s u l l ' o p p o r t u n i t à d i r i n u n c i a r e a S e g n i . T o g l i a t t i lasciò c h i a r a m e n t e i n t e n d e r e c h e s e i l c a n d i d a t o d e m o c r i s t i a n o fosse s t a t o l u i , L e o n e , l o s c h i e r a m e n t o c h e f i n o a l l o r a a v e v a a p p o g g i a t o Sar a g a t gii a v r e b b e d a t o i s u o i voti. L e o n e - lo confessò t e m p o d o p o a Vittorio G o r r e s i o , att e n t o cronista di q u e s t a v i c e n d a - fu messo di fronte a un d i l e m m a angoscioso. Il rinvio della seduta rientrava nei s u o i p o t e r i ; e i l Q u i r i n a l e n o n gli d i s p i a c e v a d i s i c u r o . M a alla s u a s e n s i b i l i t à d i g i u r i s t a , e a n c h e alla s u a e s p e r i e n z a d i 347

politico, e r a n o chiare tutte le insidie che il s u g g e r i m e n t o di Togliatti racchiudeva. Per l'opinione pubblica, e a n c h e p e r la storia, L e o n e sarebbe stato l ' u o m o che aveva utilizzato le p r e r o g a t i v e della carica p e r s p i a n a r s i l a s t r a d a verso u n a carica a n c o r più prestigiosa. «Interesse privato in atti d'ufficio», a voler r i a s s u m e r e c o n la t e r m i n o l o g i a d e l codice. Perciò la gaffe dell'alto magistrato e del notaio - gli esperti sono s e m p r e i p i ù p r o n t i a sbagliare - causò solo un interruzione. Alle dieci di sera la votazione nona-bis diede a Segni 4 4 9 voti. Era il q u a r t o Presidente, eletto con i voti d e t e r m i n a n t i di monarchici e missini, m e n t r e il g o v e r n o si reggeva sui voti socialisti. Saragat e Segni, che la successione alfabetica voleva vicini nella votazione, n o n si strinsero la m a n o passando l'uno accanto all'altro. Avvenuta la p r o c l a m a z i o n e , «Segni subito lasciò Montecitorio - ha r i c o r d a t o Gorresio - ed io lo vidi affilato, b i a n c h i s s i m o , tirati tutti i l i n e a m e n t i in u n a maschera d'indifferenza. I suoi fidati amici gli fecero gli a u g u r i sulla soglia del p o r t o n e e lui rispose laconico con voce senza accento: "Buonasera"». Mattei e r a furioso p e r l'umiliazione subita del «suo» Gronchi: «Me ne vado da R o m a - disse a un collaboratore - p e r c h é se rimanessi n o n so cosa farei, potrei fare del male a d d i r i t t u r a all'ENl». E corse in automobile verso u n a riserva p e r la pesca delle trote. Il messaggio che Segni lesse alla C a m e r a IT 1 maggio ebb e u n t o n o b e n diverso d a quello g r o n c h i a n o . N e n n i diagnosticò: «Se lo stile è l'uomo, lo stile a n n u n c i a un President e n o t a i o del P a r l a m e n t o , d o p o G r o n c h i che aveva voluto essere il sollecitatore della vita pubblica nazionale e internazionale: e che in questo ruolo è fallito». L'elezione di Segni al Quirinale n o n c o m p r o m i s e la coalizione su cui si reggeva il g o v e r n o Fanfani, ma la rese insieme più statica e più fredda. Nella Democrazia cristiana i d o r o tei. pungolati dallo scontro frontale p e r la Presidenza della R e p u b b l i c a e i m p e n s i e r i t i dalla vicinanza delle politiche

previste p e r la p r i m a v e r a del 1963, p r e m e v a n o sul freno: e nel P S I i «carristi», ossia la sinistra che s'era o p p o s t a al passaggio del Partito nell'area della m a g g i o r a n z a , p r e m e v a n o sull'acceleratore sottolineando il «tradimento» della DC che aveva accettato i voti missini, e le i n a d e m p i e n z e nell'attuazione del p r o g r a m m a di centrosinistra. In realtà, m e n t r e la nazionalizzazione elettrica faceva, c o m e s'è visto, il suo corso, DC e PSI e r a n o ai ferri corti p e r le regioni. L a D C , c h ' e r a p e r t r a d i z i o n e regionalista, o r a esitava a lanciarsi in un e s p e r i m e n t o che aveva a v u t o a n t i c i p a z i o n i i n q u i e t a n t i in quelle a statuto speciale, la siciliana in particolare ( p r o p r i o in questi mesi era stata deliberata u n a Commissione p a r l a m e n t a r e d'inchiesta p e r la mafia). Al contrario P S I e P C I , p e r tradizione unitari, s'erano convertiti al regionalismo p i ù acceso. Dal P S I la DC esigeva un i m p e g n o a n o n f o r m a r e g i u n t e con i c o m u n i s t i nelle r e g i o n i - Emilia-Romagna, Toscana, U m b r i a - in cui maggioranze di quel tipo a p p a r i v a n o n o n solo possibili ma a l t a m e n t e probabili. In risposta N e n n i offrì la partecipazione diretta dei socialisti al g o v e r n o p e r la prossima legislatura. L'offerta fu declinata. La DC voleva tenersi libera da i m p e g n i t r o p p o vincolanti in vista d ' u n a c a m p a g n a elettorale nel corso della quale, era facilmente p r e v e d i b i l e , il leader liberale M a l a g o d i a v r e b b e fatto s u o n a r e le c a m p a n e a stormo p e r la disgregazione dello Stato e p e r la collettivizzazione dell'economia. Quello che s'avvicinava alla p r o v a delle u r n e era insomma un centrosinistra stanco e svogliato. Reso ancor più stanco e p i ù svogliato da un i n c i d e n t e che sottrasse N e n n i p e r un paio di mesi all'attività politica. A m e t à agosto (1962) il leader socialista trascorreva u n p e r i o d o di vacanza a C o g n e , in Val d'Aosta. Il 16 del m e s e aveva i n t r a p r e s o t u t t o solo u n a l u n g a passeggiata. A m a t t i n a t a inoltrata, sotto un sole molto caldo, sedette su un masso al b o r d o d ' u n t o r r e n t e , e si accinse a leggere qualche pagina d ' u n libro che aveva portato con sé, Storia dell'idea d'Europa di C h a b o d . «Mi e r o messo a torso n u d o - n a r r ò poi N e n n i - e igno349

r o s e avessi o m e n o i l b a s c o . U n a d o n n a e u n a b a m b i n a , c h e poi ho saputo essere la signora Guatteri, p a r m e n s e d'origine e abitante ad Aosta, mi sorpassarono. Debbo probabilm e n t e a l o r o d ' e s s e r e in vita. La s i g n o r a mi v i d e p r e c i p i t a re e sparire nell'acqua impetuosa... U n a seconda circostanz a f o r t u n a t a volle c h e l e s u e g r i d a fossero u d i t e d a d u e giovani vercellesi, P i e r a n g e l o Sacchi (un c o m p a g n o ) e G i u s e p pe De Cecchi. Corsero, trovarono la passerella del torrente, mi r a g g i u n s e r o , mi trassero fuori... I medici r i t e n g o n o che sarebbe bastato un ritardo di quindici secondi perché fosse s o p r a v v e n u t a l a m o r t e p e r a n n e g a m e n t o . » I m e d i c i i n d i v i d u a r o n o in un collasso cardiocircolatorio la causa della c a d u t a . N e n n i s e p p e allora q u a n t o gl'italiani, a n c h e i n o n socialisti, m a g a r i a n c h e gli a n t i s o c i a l i s t i , a v e s s e r o i n simpatia la sua bonarietà rustica, la sua emotività, le sue s c o p e r t e astuzie di t r i b u n o , le s u e intuizioni e p e r f i n o i suoi e r r o r i di politico. Q u a n d o il vecchio c a p o p o p o l o r i a p p a r v e in pubblico a R o m a , il 7 o t t o b r e 1962, p e r u n a manifestazione celebrativa del settantesimo anniversario del Partito socialista, l e a c c l a m a z i o n i c h e l'accolsero e b b e r o u n a i n t e n sità d'affetto e di c o m m o z i o n e c h e s u p e r a v a n o di m o l t o l ' o c c a s i o n e ufficiale. Venti g i o r n i d o p o q u e s t o r i t o r n o d i N e n n i vi fu il viaggio senza ritorno d ' u n altro protagonista: Enrico Mattei. Lo schianto con cui il bireattore M o r a n e Saulnier dell'ENi s ' i n f r a n s e al s u o l o , alle 19 d e l 27 o t t o b r e 1 9 6 2 , n e l l e vicin a n z e di B a s c a p è , scosse il Palazzo italiano. Diverse ma t u t t e i n t e n s e f u r o n o l e r e a z i o n i alla c a t a s t r o f e c h e a v e v a tolto d i scena E n r i c o Mattei. Ci fu chi, costernato, vide svanire i suoi p r o g e t t i e chi, sollevato, s e p p e c h e finalmente p o t e v a n o avv e r a r s i . N e s s u n o , t r a gli a p p a r t e n e n t i a l m o n d o p o l i t i c o , p a r a p o l i t i c o , e c o n o m i c o r e s t ò i n d i f f e r e n t e . L'Italia p e r d e v a u n p r o t a g o n i s t a . A c i n q u a n t a s e i a n n i il g r a n d e e discusso d e m i u r g o c h e aveva esercitato la sua influenza sulla nascita d ' o g n i g o v e r n o e sulla f o r t u n a d ' o g n i ministro, e c h e e r a

350

stato a m a t o e odiato con eguale passionalità finiva, in senso letterale e in senso m e t a f o r i c o , il s u o volo. Pietro N e n n i osservò nel suo diario: «In un certo senso la m o r t e i n v o l o è s t a t a d e g n a d e l l ' u o m o c h e p e r così d i r e a v e va casa nella carlinga. Ma si t r a t t a d ' u n a p e r d i t a c r u d e l e c h e a p r e grossi p r o b l e m i all'ENl. M i e r o s i n c e r a m e n t e affezionato a Mattei, p e r s o n a g g i o di u n a infinita seduzione... Aveva le q u a l i t à d e l l ' u o m o c h e si è fatto da solo, e q u i n d i u n a smis u r a t a f i d u c i a i n s e m e d e s i m o . A v e v a d e l l ' u o m o c h e s i è fatt o d a s o l o a n c h e i d i f e t t i , c i o è l ' a c c e n t r a m e n t o . N o n è sostituibile a n c h e se la gigantesca a z i e n d a da lui c r e a t a d o v r à orm a i c o n t i n u a r e senza di lui. S a r e m o in molti a r i m p i a n g e r l o p e r le sue qualità u m a n e d a v v e r o eccezionali». L'aereo d i M a t t e i e r a d e c o l l a t o d a C a t a n i a alle 16.57, p o r t a n d o a b o r d o , oltre al «petroliere», a n c h e il pilota, I r n e r i o Bertuzzi e il giornalista a m e r i c a n o William M c H a l e . T e m p o p e s s i m o in L o m b a r d i a , c o n pioggia, n u b i basse, foschie. Bertuzzi aveva t e n u t o la quota massima consentita dalla pressurizzazione, 3 5 0 0 m e t r i , e si e r a p r e s e n t a t o al radiofaro di Linate in posizione anomala, 4000 piedi al di sopra della q u o t a che avrebbe consentito l'imbocco diretto del s e n t i e r o d i discesa. Alle 18.57 l ' u l t i m a c o m u n i c a z i o n e d a l l'aereo: « R a g g i u n t o d u e m i l a piedi». Poi silenzio. Il b i r e a t t o r e s'era d i s i n t e g r a t o a B a s c a p è , tra M i l a n o e Pavia: un p a e s a g g i o piatto di c a m p i e m a r c i t e , a b r e v e dis t a n z a dalla cascina A l b a r e d o . Fu subito affacciata l'ipotesi del sabotaggio, che u n a p r i m a inchiesta, decisa dal ministro della Difesa A n d r e o t t i e affidata al g e n e r a l e di b r i g a t a a e r e a E r c o l e Salvi, d i c h i a r ò i n c o n s i s t e n t e . L a s c i a g u r a f u a t t r i b u i ta «a p e r d i t a di c o n t r o l l o p e r s p i r a l e a d e s t r a » , ossia, in p a role p o v e r e , a un e r r o r e del pilota. Il fratello di Mattei, Italo, n o n fu a p p a g a t o da quelle c o n c l u s i o n i e n e l ' 6 3 p r e s e n t ò u n a d e n u n c i a contro ignoti «per avere cagionato, sabotandolo con mezzi fraudolenti nei congegni meccanici, la caduta e la d i s t r u z i o n e al suolo d e l l ' a e r o m o b i l e M o r a n e Saulnier». La m a g i s t r a t u r a e n t r ò in azione, e o r d i n ò u n a perizia

351

c h e a p p r o d ò ai m e d e s i m i risultati della p r e c e d e n t e . In base ad essa, c i n q u e p u n t i - d i l i g e n t e m e n t e elencati da Italo Piet r a n e l l a s u a b i o g r a f i a d i M a t t e i - e r a n o pacifici e i n c o n t r o v e r t i b i l i : « I d u e r e a t t o r i e r a n o p e r f e t t a m e n t e f u n z i o n a n t i all o r c h é l ' a e r e o c a d d e i n stallo; l ' i n c i d e n t e s i v e r i f i c ò r e p e n t i n a m e n t e a seguito di u n a improvvisa spirale a destra del velivolo sfuggito al c o n t r o l l o del pilota; l ' a e r e o g i u n s e a t e r r a i n t e g r o i n t u t t e l e s u e s t r u t t u r e ; n o n s i verificò a l c u n o s c o p p i o i n v o l o ; gli a e r o f r e n i e i l c a r r e l l o d i a t t e r r a g g i o e r a n o a n c o r a retratti». Per i tecnici e p e r la legge il p r o b l e m a e r a stato risolto. N o n lo fu invece p e r l ' o p i n i o n e p u b b l i c a e p e r molti scop r i t o r i di v e r i t à - o p r e s u n t e tali - n a s c o s t e , e di s e n s a z i o n a li d o c u m e n t i e testimonianze inediti. In questa volontà d ' i m b a s t i r e u n «giallo» e b b e r o p a r t e d e t e r m i n a n t e c e r t o giornalismo speculativo e certa dietrologia strumentale. Ma la ragione p r i m a del sopravvivere di dubbi, sospetti e accus e s t a v a n e l l a p e r s o n a l i t à d i M a t t e i : c o m e p o c h i a l t r i - e forse n e s s u n altro in Italia - s e m b r a v a essere la vittima designata e perfetta d'un attentato. M a t t e i f a c e v a i n c e t t a d i n e m i c i c o n l a s t e s s a a s s i d u a effic a c i a c o n c u i faceva i n c e t t a d ' a m i c i . O g n i s u a i n i z i a t i v a e r a , p e r qualcuno, u n a dichiarazione di g u e r r a . Aveva profuso m i l i a r d i p e r f a v o r i r e l ' o p e r a z i o n e M i l a z z o i n Sicilia, p e r for a g g i a r e l a B a s e , p e r s o s t e n e r e G r o n c h i , p e r s o l l e c i t a r e l'ap e r t u r a a sinistra. E r a un c o n d o t t i e r o a r r o g a n t e e intellig e n t e , i n v i s o a t a n t i in I t a l i a , e a t a n t i a l t r i f u o r i d ' I t a l i a . E r a l o sponsor d e l l e i m p o r t a z i o n i d i p e t r o l i o s o v i e t i c o i n E u r o p a - Kossighin aveva visitato M e t a n o p o l i - e r a la bestia n e r a delle sette sorelle petrolifere, e r a inviso al D i p a r t i m e n t o di S t a t o , e r a o d i a t o dall'OAS c h e s i o p p o n e v a a l l ' i n d i p e n d e n z a dell'Algeria, e che sapeva benissimo con quale larghezza M a t t e i a v e s s e a i u t a t o i r i b e l l i a n t i f r a n c e s i . Alla C a s a B i a n c a s'era insediato un P r e s i d e n t e «progressista», K e n n e d y , il cui esordio fu p e r a l t r o disastroso, con l'impresa della Baia dei Porci. Ma i r a p p o r t i a m e r i c a n i sull'economia italiana conti-

352

n u a v a n o a d a t t r i b u i r e a M a t t e i i l r u o l o d e l vilain, u n m e g a l o m a n e s e n z a s c r u p o l i e s e n z a f r e n i . «Se l a g e s t i o n e d e l l e i n d u s t r i e p u b b l i c h e c o n t i n u e r à a d essere lasciata p r i v a d i controlli - f u s c r i t t o i n u n r a p p o r t o - e s s e p o t r a n n o c a d e r e sotto il d o m i n i o di speculazioni personali, c o m e è accaduto a l l ' E N i p e r M a t t e i , d i v e n t a n d o n e i fatti m o n o p o l i p r i v a t i a p poggiati dall'autorità dello Stato e delle sue risorse, ma utilizzati d a a v v e n t u r i e r i c o m e M a t t e i p e r p r o m u o v e r e i l p r o prio dominio personale.» L'OAS era a n d a t a molto più in là dei giudizi negativi. Aveva fatto s a p e r e , dalla S p a g n a , c h e M a t t e i s a r e b b e stato «giustiziato». C o n s i d e r a t a l'attività antifrancese svolta da Mattei nell'Africa d e l N o r d , e in p a r t i c o lare p e r q u a n t o riguardava lo sfruttamento petrolifero del S a h a r a , I'OAS «ha il piacere di c o m u n i c a r e le decisioni p r e s e in u n a r i u n i o n e segreta a Parigi: sono considerati c o m e ostaggi e c o n d a n n a t i a m o r t e il c o m m e n d a t o r E n r i c o Mattei e t u t t i i m e m b r i d e l l a s u a f a m i g l i a ( m o g l i e figli ecc.)». I s a n g u i n a r i dell'OAS n o n e r a n o m o l t o b e n e i n f o r m a t i sulla c o m posizione della famiglia di Mattei, che figli n o n ne aveva. C o m u n q u e si trattava d ' u n a minaccia c h e risaliva all'estate del 1 9 6 1 , e d o p o d'allora I'OAS era stata messa in ginocchio. M a t t e i d a v a f a s t i d i o alla C I A , alla m a f i a , a n c h e a q u a l c u n o n e l l ' E N l . P a r e v a c h e p e r f i n o i r a p p o r t i c o n i l f e d e l i s s i m o vice E u g e n i o Cefis, c h e p r e n d e r à i l s u o p o s t o , n o n fossero d e l tutto sereni negli ultimi mesi. L'espansionismo forsennato di Mattei, quel suo incessante s p e n d e r e , investire, foraggiare e a t t a c c a r e i n q u i e t a v a n o il p i ù c a u t o Cefis. D u e g i o r n i p r i m a d e l l a s c i a g u r a di B a s c a p è il Financial Times s ' e r a c h i e s t o Will signor Mattei have to gof, il s i g n o r M a t t e i d o v r à a n darsene? L'incidente b a n a l e d o v u t o a e r r o r e u m a n o n o n soddisfaceva chi, affastellando questi p r e c e d e n t i e queste circostanz e , a v r e b b e v o l u t o - n e l l a fiction c i n e m a t o g r a f i c a o t e l e v i s i v a questo a v v e n n e p u n t u a l m e n t e - un epilogo misterioso e delittuoso. S e n o n e r a stata collocata u n a b o m b a sul bireattore, si ipotizzò, p o t e v a essere stato m a n o m e s s o l'altimetro, o 353

i n t o s s i c a t o i l p i l o t a . Gli a l t r i e l e m e n t i c h e l e g i t t i m a v a n o l'err o r e e il d i s a s t r o - il t e m p o r a l e , le n u b i b a s s e , la p e s s i m a visibilità - s a r e b b e r o s o p r a g g i u n t i f o r t u i t a m e n t e , p e r v o l e r e del destino: ma s o m m a n d o s i al sabotaggio. Del q u a l e n o n si a v e v a p r o v a a l c u n a , t u t t i gli e l e m e n t i e r a n o i n f a v o r e d e l l a sciagura. E p p u r e Mattei, si discettò, era m o r t o al m o m e n t o giusto: p e r i suoi n e m i c i e forse a n c h e p e r se stesso. « U n p o c o c o m e s e M u s s o l i n i fosse m o r t o d o p o l a g u e r r a d ' E t i o p i a , alla stessa e t à i n c u i m o r ì M a t t e i , s e n z a p o t e r i m b a r c a r s i n e l l a follia d e l l a s e c o n d a g u e r r a m o n d i a l e . » U n a c c o s t a m e n t o c h e p a r v e agli a m i c i d i M a t t e i i r r i v e r e n t e , t a n t o c h e P . H . F r a n k e l (il b i o g r a f o d i M a t t e i c u i l ' a c c o s t a m e n t o e r a d o v u to), lo s o p p r e s s e n e l l ' e d i z i o n e italiana d e l s u o libro. I m p o s s i b i l e d i r e c o s a M a t t e i , c o s a I ' E N I , e c o s a l ' I t a l i a sar e b b e r o d i v e n t a t i s e i l M o r a n e S a u l n i e r fosse f e l i c e m e n t e a t t e r r a t o a L i n a t e , q u e l l a sera fatale. Si p u ò tuttavia f o n d a t a m e n t e s u p p o r r e che le vicende del Palazzo s a r e b b e r o state, c o n u n i n q u i l i n o c o m e lui, diverse. M a t t e i e r a u n i c o , nel b e ne e nel m a l e . N o n lasciò veri e r e d i né veri successori. Le d i n a s t i e d e i p e r s o n a g g i d i q u e l l a fatta c o m i n c i a n o c o n l o r o , e c o n l o r o finiscono.

CAPITOLO N O N O

FANFANI N E L L A POLVERE - M O N T I N I SULL'ALTARE

Per il centrosinistra che m u o v e v a faticosamente i p r i m i passi le elezioni politiche del 28 aprile 1963 f u r o n o u n a p r o v a d e l f u o c o : c h e v e n n e s u p e r a t a alla m e n o p e g g i o l a s c i a n d o in vita la coalizione, ma c o n ustioni serie p e r la DC. D e m o c r i s t i a n i e socialisti a v e v a n o a v u t o u n c o m p i t o p r o pagandistico arduo. Dovevano dimostrare di n o n avere abd i c a t o , c o n l a n u o v a a l l e a n z a , alle r i s p e t t i v e i d e n t i t à . E r a n e cessario convincere l'elettorato m o d e r a t o che la DC era anc o r a l a «diga» c o n t r o i l c o m u n i s m o , i l g r a n d e b a c i n o d i r a c c o l t a d e i p r u d e n t i e d e i b e n p e n s a n t i ; e l ' e l e t t o r a t o socialista c h e il PSI n o n si e r a «socialdemocratizzato», restava un Partito di sinistra e n t r a t o nella m a g g i o r a n z a p e r far t r i o n f a r e il suo p r o g r a m m a . Dal che derivava la c o n s e g u e n z a p a r a d o s sale c h e i d u e P a r t i t i p r o t a g o n i s t i d e l l a «svolta» e r a n o c o s t r e t t i a d a r e alla svolta stessa significati o p p o s t i . Nella c a m p a g n a elettorale i notabili democristiani a n d a r o n o p r e d i c a n d o c h e n o n e r a i n vista n e s s u n a « r i v o l u z i o n e » e c o n o m i c a , c h e l a n a z i o n a l i z z a z i o n e d e l l ' e n e r g i a e l e t t r i c a sar e b b e rimasta un episodio isolato, che le regioni a v r e b b e r o a v u t o c o n c r e t a a t t u a z i o n e solo q u a n d o f o s s e r o s t a t e o t t e n u te precise garanzie. A sua volta N e n n i spiegava che l'ingresso socialista nella m a g g i o r a n z a a v e v a d a t o l'avvio a u n a serie di r i f o r m e incisive, e c h e la nazionalizzazione elettrica e r a l'avvio d i u n p r o c e s s o c h e a v r e b b e r a g g i u n t o p i ù a m b i ziosi t r a g u a r d i . L a D C e r a i n c a l z a t a d a i l i b e r a l i , attivissimi i n q u e l l a fase, e s o s t e n u t i d a l a r g a p a r t e d e l l a s t a m p a . Un'iniziativa maldestra del ministro dei Lavori pubblici F i o r e n t i n o Sullo, che militava nella Base, c r e ò seri guai al 355

suo Partito. In un p r o g e t t o di riforma urbanistica e r a stata prevista la sostituzione del diritto di p r o p r i e t à sul suolo c o n un diritto di superficie, m e n o p i e n o . L'idea fu quasi subito accantonata, p e r la sua impopolarità. Ma il giornalista ed e s p o n e n t e liberale Vittorio Zincone ebbe m o d o e t e m p o di p o l e m i z z a r e o s s e r v a n d o c h e «il p r o g e t t o d e l m i n i s t r o d e i Lavori pubblici riduce il diritto dei privati ad un t e m p o r a n e o u s o d e l s u o l o s i m i l e a q u e l l o v i g e n t e p e r i l o c u l i n e i cimiteri». L ' i m m a g i n e colpì la g e n t e , e l'allarmò. P a p a G i o v a n n i , c h e e r a o r m a i i n f i n d i vita, e c h e d i b e n altro d o v e v a p r e o c c u p a r s i c h e delie elezioni italiane, fu acc u s a t o d ' a v e r p o r t a t o a c q u a a l m u l i n o c o m u n i s t a c o n l a fam o s a e n c i c l i c a P a c e m in terris d e l l ' I 1 a p r i l e , e c o n la n o n m e no famosa distinzione tra l'errore e l'errante «anche q u a n do trattasi di e r r o r e o di conoscenza i n a d e g u a t a della verità i n c a m p o m o r a l e o r e l i g i o s o . . . Gli i n c o n t r i e l e i n t e s e , n e i v a r i s e t t o r i d e l l ' o r d i n e t e m p o r a l e , fra c r e d e n t i e q u a n t i n o n credono, o credono in m o d o non adeguato, perché aderiscono ad e r r o r i , p o s s o n o essere occasione p e r scoprire la verità... P e r t a n t o p u ò verificarsi c h e un a v v i c i n a m e n t o o un i n c o n t r o di o r d i n e p r a t i c o fino a ieri r i t e n u t o n o n o p p o r t u n o o g g i i n v e c e l o sia o l o p o s s a d i v e n i r e d o m a n i » . P a r o l e c h e p o t e v a n o essere i n t e r p r e t a t e - in u n a l e t t u r a di politica nazionale - c o m e un avallo al centrosinistra, e che e r a n o ind u b b i a m e n t e c o m p r e n s i v e v e r s o il g r e g g e c o m u n i s t a . Gli e r r a n t i e r a n o cosa b e n diversa dai cosacchi in piazza San Pietro della visione pacelliana. I socialisti e r a n o a l o r o v o l t a s o t t o p o s t i a l c a n n o n e g g i a m e n t o p o l e m i c o del pei, c h e i m p u t a v a l o r o i l t r a d i m e n t o d e l l a classe o p e r a i a . N e l l a t o r m e n t a t a c o n v e r s i o n e d a l F r o n t e p o p o l a r e d e l ' 4 8 a l c e n t r o s i n i s t r a d e l ' 6 2 i l PSI s i e r a a r r e so, insisteva Togliatti, a l l ' e g e m o n i a d e l g r a n d e capitale e al g a t t o p a r d i s m o t e m p o r e g g i a t o r e della DC. I guai dei d u e Partiti e r a n o ingigantiti dall'esistenza, nelle l o r o stesse file, di c o r r e n t i e g r u p p i c h e c o n d i v i d e v a n o il p u n t o d i vista d e g l i a v v e r s a r i . E r a i l c a s o d e g l i o p p o s i t o r i d i 356

M o r o - e a n c o r p i ù di Fanfani - c h e r i t e n e v a n o t r o p p o accelerato e a v v e n t u r o s o il corso riformistico della DC; ed e r a i l c a s o d e g l i a v v e r s a r i d i N e n n i c h e q u e l l o stesso c o r s o r i f o r mistico lo g i u d i c a v a n o lento e pantofolaio. In sostanza le « p o l i t i c h e » e r a n o d i v e n t a t e u n referendum p r ò o c o n t r o i l c e n t r o s i n i s t r a : d e l r e s t o il d i l e m m a - lo si è già v i s t o p e r l'elezione p r e s i d e n z i a l e di Segni - s'inseriva o r m a i in ogni episodio politico i m p o r t a n t e . La DC uscì dalla p r o v a se n o n c o n le ossa rotte c e r t o c o n d e i lividi. L e f r a n g e c o n s e r v a t r i c i d e l s u o e l e t t o r a t o s ' e r a n o s p a v e n t a t e , ed a v e v a n o t r a s m i g r a t o nelle file liberali. La DC scese infatti d a l 4 2 , 4 p e r c e n t o d e l '58 a l 3 8 , 2 : p a r a l l e l a m e n t e i l PLi r a d d o p p i ò , p o r t a n d o s i d a l 3,5 a l 7 p e r c e n t o . I l P S I t e n n e m e g l i o , m a d o v e t t e a n c h ' e s s o c e d e r e qualcosa (dal 14,2 al 13,8). P r o g r e d i r o n o i s o c i a l d e m o c r a t i c i (dal 4,5 al 6,3) e c r o l l a r o n o i m o n a r c h i c i d i s s a n g u a t i d a l l ' a v a n z a t a l i b e r a l e ( d a l 4 , 8 a l l ' I , 7 ) . F e r m i a l l o r o m o d e s t i s s i m o 1,4 i r e p u b b l i c a n i e q u a s i f e r m i ( d a l 4 , 8 al 5,1) i m i s s i n i . M a i l d a t o p i ù s i g n i f i c a t i v o fu, p a r a l l e l a m e n t e a q u e l l o della flessione d e m o c r i s t i a n a , l'altro della r i p r e s a del pei, c h e p e r l a p r i m a volta s u p e r ò l a soglia del 2 5 p e r c e n t o (dal 22,7 al 25,3). L'attacco c o n c e n t r i c o aveva p r o d o t t o i suoi f r u t t i . I c o m u n i s t i s i r i t r o v a r o n o c o n 1 6 6 s e g g i alla C a m e r a ( c o n t r o 140 d e l '58) e i liberali c o n 39 seggi c o n t r o i p r e c e d e n t i 17. D o p o c i n q u e a n n i d ' u n a p r o s p e r i t à e c o n o m i c a q u a l e l'Italia n o n aveva m a i a v u t o nella sua storia, vinse la p r o t e s t a c o m u n i s t a , vinsero le sirene d ' a l l a r m e dei liberali, e vinse a n c h e la tattica socialdemocratica c h e univa la vol o n t à d ' e s s e r e n e l l a m a g g i o r a n z a alla c a p a c i t à d i farsi i n t e r p r e t e d e l m a l c o n t e n t o . «Si h a - c o m m e n t a v a a m a r a m e n t e N e n n i - questa balorda situazione: che il centrosinistra p r o c u r a v o t i a i s o c i a l d e m o c r a t i c i p e r ciò c h e h a f a t t o , e p r o f i t t a a i c o m u n i s t i p e r ciò c h e n o n h a fatto.» Nel Consiglio nazionale democristiano Moro ammise, u n a volta tanto in linguaggio comprensibile, che «abbiamo p e r d u t o questa battaglia elettorale. I comunisti sono andati 357

avanti dovunque». Il segretario DC cercò di approfondire - al di là d e l d i l e m m a c e n t r o s i n i s t r a sì c e n t r o s i n i s t r a no - le cause dell'insuccesso. Parlò delle migrazioni i m p o n e n t i dall e c a m p a g n e alla c i t t à e d a l S u d a l N o r d , c h e a v e v a n o g e n e rato u n a nuova categoria di ex-contadini divenuti operai, ghettizzati nei s o b b o r g h i delle m e t r o p o l i d o v e la vita e r a assai p i ù c a r a c h e n e l l e r e g i o n i d i p r o v e n i e n z a , a n g o s c i a t i d a l la m a n c a n z a di abitazioni. Masse c h e a v e v a n o fino a q u e l m o m e n t o votato DC O m o n a r c h i a s'erano convertite al com u n i s m o n o n come ideologia ma come portavoce del loro scontento. S i d i c e c h e , c o m e l a v i t t o r i a h a m o l t i p a d r i , l a sconfitta n o n ne abbia n e s s u n o . Q u e s t a volta i p a d r i f u r o n o c h i a r a m e n t e , a n c h e se n o n con molta equità, individuati, in casa d e m o c r i stiana e in casa socialista. F i n i r o n o sul b a n c o degli i m p u t a t i Fanfani e N e n n i . Il p r i m o dovette d a r e le dimissioni da Presid e n t e del Consiglio, a c o n f e r m a dell'alternanza d'altare e di p o l v e r e c h e c o n t r a s s e g n ò t u t t a l a s u a vita politica. E a b b a s t a n z a s t r a n o , a p r i m a vista, c h e la p e s s i m a p r o v a d e l P a r t i t o fosse a d d e b i t a t a n o n a c h i a v e v a l a r e s p o n s a b i l i t à d e l P a r t i t o s t e s s o , ossia a M o r o , m a a c h i a v e v a l a g u i d a d e l G o v e r n o . La spiegazione dell'anomalia va cercata nella p e r sonalità di Fanfani: t a n t o d i n a m i c o , esibizionista, presenzialista e l o q u a c e q u a n t o M o r o e r a r e t i c e n t e . N o n c h e M o r o fosse p o c o l o q u a c e , a n z i ; i s u o i d i s c o r s i f i u m e s o n o r i m a s t i m e m o r a b i l i p e r l a l u n g h e z z a , m a a n c h e p e r l a difficoltà d ' e s t r a r n e u n a p r e s a d i p o s i z i o n e esplicita. Il centrosinistra n e o n a t o aveva avuto in Fanfani il suo N a p o l e o n c i n o , e in M o r o il s u o piccolo T a l l e y r a n d . Così acc a d d e c h e F a n f a n i fosse s a c r i f i c a t o p e r l a W a t e r l o o e l e t t o r a le, così c o m e n e l ' 5 8 , d o p o u n ' A u s t e r l i t z elettorale, e r a stato in b r e v e t e m p o liquidato. Vincesse o p e r d e s s e , n o n riusciva a convincere. A n c h e p e r N e n n i e r a n o m o m e n t i d u r i . C o n giudizio luc i d o egli a v e v a s c r i t t o a F a n f a n i , n o n a p p e n a c o n o s c i u t i i r i sultati, c h e loro d u e e r a n o i vinti: Fanfani « p e r c h é la DC n o n 358

ti p e r d o n e r à il m i l i o n e di voti p e r d u t i » . Lui, N e n n i , « p e r c h é le elezioni h a n n o messo a serio rischio la prospettiva di un centrosinistra attestato su posizioni più avanzate e meglio garantite». U n a sola c o n s o l a z i o n e p e r N e n n i : Fanfani stava p e g g i o «nel senso c h e n o n ci s o n o verso di me i r i s e n t i m e n t i e i r a n c o r i c h e nella DC a s s e d i a n o Fanfani». Le dimissioni del G o v e r n o furono f o r m a l m e n t e presentate il 16 m a g g i o (1963). Segni, che era angosciato dai p r o g r e s s i d e l p e i , r i f l e t t é q u a l c h e g i o r n o e i l 2 4 m a g g i o (la c o i n c i d e n z a c o n l ' a n n i v e r s a r i o della Vittoria fu p u r a m e n t e cas u a l e ) affidò l ' i n c a r i c o a d A l d o M o r o , r i n u n c i a n d o a l l ' e s p e d i e n t e d e i m a n d a t i e s p l o r a t i v i , c h e p u r e gli e r a n o stati s u g geriti. M o r o p r o c e d e t t e c o n l a c i r c o s p e z i o n e c h e gli e r a a b i t u a le, un p o ' c o n f o r t a t o dall'esito delle elezioni a m m i n i s t r a t i v e siciliane, a i p r i m i d i g i u g n o . L a D C e r a a n d a t a p i u t t o s t o b e n e , e i secessionisti milazziani malissimo. A r a l l e n t a r e i n e g o z i a t i p e r l a s o l u z i o n e d e l l a crisi e r a i n t e r v e n u t o u n a v v e n i m e n t o d o l o r o s o b e n c h é n o n i m p r e v i s t o (si s a p e v a c h e G i o v a n n i X X I I I e r a agonizzante): la m o r t e del Papa (3 giugno). Il 21 g i u g n o 1963 l'Arcivescovo di M i l a n o G i o v a n n i Battista Montini fu eletto Papa d o p o un Conclave breve e senza contrasti. Sul n o m e di Montini si a g g r e g ò r a p i d a m e n t e u n a schiacciante m a g g i o r a n z a di c a r d i n a l i . I v o t a n t i e r a n o stati 80, tra loro 29 italiani. Il n u o v o P a p a volle c h i a m a r s i Paolo V I r i n v e r d e n d o l e f o r t u n e d ' u n n o m e c h e e r a d a m o l t o cad u t o in disuso. A n c h e lui, c o m e A n g e l o Roncalli, s'era voluto distaccare dalla più recente tradizione della Chiesa, e dall ' a f f o l l a m e n t o d e i Pii. P a r t i c o l a r m e n t e d e v o t o a S a n P a o l o , l'apostolo delle g e n t i , l'aveva c o n la sua scelta o n o r a t o . Era, Montini, il terzo d ' u n a successione di Papi venuti dalla C u r i a e dalla diplomazia, n o n da un i m p e g n o preval e n t e m e n t e pastorale. Pio X I I aveva a v u t o u n a f o r m a z i o n e e atteggiamenti da ministro o da Sovrano. La sua fede era 359

p r o f o n d a , m a a n c h e imperiosa. Angelo G i u s e p p e Roncalli c h e i l fisico, i l t e m p e r a m e n t o , l ' i s t i n t i v a s i m p a t i a u m a n a s e m b r a v a n o d e s i g n a r e p e r compiti pastorali, era stato invec e N u n z i o apostolico d u r a n t e g r a n p a r t e della sua vita. M o n t i n i e r a vissuto e cresciuto nella Curia, e la sua n o m i n a ad Arcivescovo di Milano s e m b r ò ai più u n a anomalia se n o n u n a punizione. Si sentiva che quel soggiorno milanese era transitorio, qualcuno osservò un po' irrispettosamente c h e Montini vi stette c o m e in a r e a di p a r c h e g g i o , nell'attesa che finisse il lungo r e g n o pacelliano. A c c o m u n a t i d a q u e s t o d a t o - l ' a p p a r t e n e n z a alla s t r u t t u ra c e n t r a l e e b u r o c r a t i c a della S a n t a S e d e - i t r e Pontefici e r a n o p e r tutto il resto diversi c o m e più n o n sarebbe stato possibile. Le chiavi di Pietro, c h ' e r a n o passate da un aristocratico altero a un p o p o l a n o b o n a r i o e insieme risoluto, fin i r o n o nelle m a n i d ' u n g r a n d e b o r g h e s e macerato, lacerat o , p i e n o d i f e r v o r e e o s s e s s i o n a t o d a i d u b b i . « C o m e sta s u a e m i n e n z a Amieto?» aveva chiesto un giorno Papa Roncalli a un p r e l a t o c h e v e n i v a da M i l a n o . A Pacelli, il S o v r a n o , o a Roncalli, il Santo Pastore, molti e r a n o disposti a p e r d o n a r e tutto. A Paolo VI n e s s u n o p e r d o n e r à nulla. Era n a t o il 26 s e t t e m b r e 1897 a Concesio, in provincia di B r e s c i a , v e n i v a d a u n a f a m i g l i a d i cattolici d e v o t i . I l p a d r e , Giorgio, e r a avvocato e giornalista: aveva a d e r i t o al Partito popolare di d o n Sturzo, divenendone u n o dei dirigenti più i n vista d e l B r e s c i a n o , e p e r d u e l e g i s l a t u r e a v e v a o c c u p a t o u n s e g g i o a M o n t e c i t o r i o . I d u e fratelli d e l f u t u r o P a p a sar a n n o l ' u n o avvocato (ed e s p o n e n t e della D e m o c r a z i a cristiana) l'altro m e d i c o . Il ragazzo G i o v a n n i Battista, nel q u a le il fisico e s i l e fino a l l a g r a c i l i t à s ' a c c o p p i a v a a u n ' i n t e l l i g e n z a viva e a u n ' a t t i v i t à i n t e n s a , s t u d i ò dai gesuiti e a v e n t a n n i e n t r ò i n s e m i n a r i o . A v e n t i t r é n e u s c ì o r d i n a t o sac e r d o t e , a ventisei fu m a n d a t o , c o m e segretario, nella N u n ziatura apostolica di Varsavia, a ventisette e n t r ò , con la q u a lifica d i « m i n u t a n t e » , n e l l a S e g r e t e r i a d i S t a t o . L ì r i m a s e p e r quasi t r e n t ' a n n i , discreto, infaticabile, o n n i p r e s e n t e , e p r e 360

sto a m m e s s o alla r i s t r e t t a c e r c h i a d e i p r e l a t i c h e a v e v a n o a c c e s s o a l s e g r e t a r i o d i S t a t o o a l P a p a . Pacelli e s e r c i t ò l e d u e funzioni, senza soluzione di continuità. E p p u r e il docile e s o m m e s s o M o n t i n i a volte parlava in contrasto con le direttive d e l Pontefice r e g n a n t e , e p a r l a v a c h i a r o . Aveva p e r s o o g n i illusione sulla d i p l o m a z i a vaticana già q u a n d o seguiva i corsi p e r l a p r e p a r a z i o n e d e g l i a d d e t t i alle N u n z i a t u r e : «Il c o r s o i n t e r n o m i i r r i t a c o m e u n a p a r o d i a d i c o s e s e r i e , fatte p e r a u t o i n g a n n a r s i » . L a C o n c i l i a z i o n e n o n gli e r a p i a c i u t a . «Quelli c h e p e n s a n o sono tutti, o quasi, pieni di riserve e di malcontento. E confortevole s p e r a r e che questa insoddisfazione sarà f r e n o a s m o d a t a c o m p r o m e t t e n t e letizia e, da p a r t e nostra, i n d u r r à a un certo salutare riserbo.» Alla s u a a t t i v i t à b u r o c r a t i c a M o n t i n i n e u n ì u n ' a l t r a - e q u e s t o d i m o s t r a di q u a n t a fiducia godesse - c h e era, nei p r i m i a n n i d e l r e g i m e fascista, d ' e s t r e m a d e l i c a t e z z a . F u assis t e n t e d e l l a FUCl, l ' o r g a n i z z a z i o n e u n i v e r s i t a r i a c a t t o l i c a , e grazie a quest'incarico c o n o b b e Sceiba, Fanfani, Gonella, ins o m m a a l c u n i t r a i n o t a b i l i d e l l a f u t u r a DC. A b b a n d o n ò n e l 1 9 3 3 i s u o i c o m p i t i p r e s s o l a FUCl. A n z i f u c o s t r e t t o a d a b b a n d o n a r l i , b e n c h é l ' a p p a s s i o n a s s e r o (in u n a lettera all'Arcivescovo di Brescia Giacinto G a g g i a aveva scritto: « T e m p o a d d i e t r o p r o p o s i a n c h e mi si dispensasse d a l l a s e g r e t e r i a s e i l b e n e d e l l ' o p e r a t r a gli s t u d e n t i s e m brasse richiedere dedizione completa»). L'annuncio del cardinale Pizzardo, assistente generale dell'Azione Cattolica, c h e M o n t i n i s'era dimesso, m a s c h e r a v a la realtà. T r o p p o zelante, e t r o p p o antifascista, M o n t i n i e r a e n t r a t o in r o t t a di c o l l i s i o n e col r e g i m e e c o n i GUF, o l t r e c h e , s e m b r a , c o n i g e suiti. E r a p a r s o o p p o r t u n o d e f i l a r l o n e l l e p e n o m b r e v a t i c a ne. D u r a n t e la g u e r r a l'autorità e le responsabilità di monsig n o r M o n t i n i f u r o n o d i m o l t o s u p e r i o r i a l s u o r a n g o ufficiale. L o s i v i d e a c c a n t o a P i o X I I a l l o r c h é q u e s t i visitò, i l 1 9 luglio 1943, il q u a r t i e r e r o m a n o di San L o r e n z o b o m b a r d a to d a g l i a n g l o - a m e r i c a n i . P r o t e s s e gli antifascisti b r a c c a t i - e rifugiati in m o n a s t e r i e s e m i n a r i - d u r a n t e i m e s i b u i del361

l ' o c c u p a z i o n e t e d e s c a d i R o m a : e p r o t e s s e gli e b r e i c o n i l c o n s e n s o e l ' i n c o r a g g i a m e n t o , a n c h e se n o n ostentati e s b a n d i e r a t i , m a fattivi, d e l P a p a . M o r t o nel '44 il segretario di Stato cardinale Maglione, Pio X I I n o n l o r i m p i a z z ò , r i p a r t e n d o n e i n v e c e l e i n c o m b e n z e t r a m o n s i g n o r T a r d i n i (affari s t r a o r d i n a r i ) e m o n s i g n o r M o n t i n i (affari o r d i n a r i ) . F i n i t a l a g u e r r a , n a t a l a p r i m a R e pubblica italiana, m o n s i g n o r M o n t i n i si trovò ad esercitare - p e r le o r i g i n i familiari e p e r la p o s i z i o n e c u r i a l e - a n c h e u n a crescente influenza politica. Lo si sapeva più « p r o g r e s sista» d e l c o l l e g a T a r d i n i . M a q u e s t o n o n s p i a c e v a , o c o s ì p a r v e , a P a p a Pacelli, c h e p o t e v a servirsi d e l l ' u n o o dell'altro secondo la convenienza del m o m e n t o . Risoluto ad esercitare i suoi p o t e r i t r a m i t e docili e s e c u t o r i senza delegarli, il P a p a lasciò v u o t a f i n o alla m o r t e l a p o l t r o n a d e l s e g r e t a r i o d i S t a t o a n c h e se, n e l 1 9 5 2 , n o m i n o d u e p r o s e g r e t a r i , i soliti T a r d i n i e M o n t i n i . Ai q u a l i , si disse, e r a stata offerta la p o r p o r a cardinalizia, rifiutata. Q u e s t a fu a l m e n o la versione del Papa. « D a n d o insigne p r o v a di virtù ci h a n n o chiesto cos ì i n s i s t e n t e m e n t e d i p o t e r e s s e r e d i s p e n s a t i d a c o s ì altissima dignità che abbiamo c r e d u t o di accogliere le loro ripetut e s u p p l i c h e e i l o r o voti.» N o n s e m b r a c o m u n q u e c h e o c c o r r e s s e r o m o l t e s u p p l i c h e p e r i n d u r r e Pio X I I a n o n crear e n u o v i c a r d i n a l i , visto i l m o d o i n cui egli lasciò p e r a n n i c h e il Sacro Collegio si anemizzasse, senza r i n s a n g u a r l o . Q u e s t o cursus honorum m o n t i n i a n o , così s t a b i l e e p r e v e d i bile, e b b e u n a b r u s c a svolta nel 1954, q u a n d o il p r o s e g r e t a r i o fu d i r o t t a t o a M i l a n o c o m e a r c i v e s c o v o : e lo fu s e n z a c h e all'investitura s'accompagnasse la p o r p o r a , c o m ' e r a nella tradizione. Parve a tutti evidente c h e il r a p p o r t o fiduciario t r a Pio X I I e M o n t i n i si fosse a n d a t o i n c r i n a n d o fino alla r o t t u r a . Q u a l c u n o p e r l a verità n e g ò c h e Pio X I I avesse p r o m o s s o M o n t i n i p e r p u n i r l o . S i affacciò l ' i p o t e s i b e n e v o l a c h e il Papa, r i t e n e n d o M o n t i n i il p i ù d e g n o a succedergli, avesse voluto inserire un p e r i o d o d'attività pastorale in u n a « c a r r i e r a » t r o p p o c u r i a l e . P e r c h é a l l o r a n o n gli d i e d e l a p o r 362

p o r a ? P e r c h é , d o p o i d u e C o n c i s t o r i d e l '46 e d e l ' 5 3 (in q u e s t ' u l t i m o d i v e n n e r o c a r d i n a l i Siri e L e r c a r o ) P a p a P a c e l li n o n celebrò il terzo (e si vociferò c h e n o n lo avesse celebrato perché, secondo u n a credenza superstiziosa, al terzo Concistoro sarebbe seguita la sua morte)? Certo è che Montini, p r i v o della p o r p o r a , n o n fu p e r c i ò p a p a b i l e d o p o la fin e d i P i o X I I . H a r a c c o n t a t o B e n n y L a i c h e Siri, c u i e r a stato sussurrato il n o m e dell'Arcivescovo di Milano c o m e possibile P a p a ( n u l l a o s t a v a , d a l p u n t o d i vista d o g m a t i c o ) s i fosse i n f u r i a t o , b a t t e n d o u n p u g n o s u l t a v o l o c o n t a l e f o r z a c h e l ' a n e l l o p a s t o r a l e saltò via d a l l ' i n c a s t o n a t u r a . L'opinione c o r r e n t e e malevola - o realistica - è invece che Pio X I I avesse a l l o n t a n a t o d i p r o p o s i t o u n M o n t i n i t r o p p o «deviante» e t r o p p o influente. In Vaticano - e a n c h e n e l P a l a z z o p o l i t i c o i t a l i a n o - s ' e r a i n effetti a n d a t o f o r m a n d o u n « p a r t i t o » m o n t i n i a n o . E s i s t e v a u n f i l o d i r e t t o t r a Alcide De G a s p e r i e M o n t i n i : lo si c o n s t a t ò , o lo si i n t u ì , nella querelle p e r l e a m m i n i s t r a t i v e d i R o m a d e l 1 9 5 2 . D o n S t u r z o a v e v a p r o p o s t o , e P a p a Pacelli c a l d e g g i a t o , u n a g r a n d e c o a lizione ( i n c l u d e n t e i missini) c o n t r o la minaccia c o m u n i s t a . D e G a s p e r i s ' e r a o p p o s t o a l «listone», r i u s c e n d o a far p r e v a l e r e il s u o p u n t o di vista. E logico p r e s u m e r e c h e il p r o s e g r e t a r i o d i S t a t o c o n d i v i d e s s e l a tesi d e g a s p e r i a n a . N u l l a d i c e r t o è m a i t r a p e l a t o sui riflessi v a t i c a n i d e l c o n t r a s t o t r a Pio X I I e De G a s p e r i . A n c h e i vaticanisti p i ù i n f o r m a t i si s o n dovuti a c c o n t e n t a r e d'illazioni o di opinabili confidenze. Paolo VI protestò in ogni occasione la sua piena adesione alla l i n e a p a c e l l i a n a . F u a p p r e z z a t o p e r q u e s t a l e a l t à p o s t u ma, ma non creduto. G i o v a n n i X X I I I r i p a r ò c o n significativa p r o n t e z z a allo s g a r b o c h ' e r a stato fatto a M o n t i n i n o m i n a n d o l o c a r d i n a l e già nel suo p r i m o C o n c i s t o r o ( n o v e m b r e 1958). Il fedele e s e c u t o r e di Pio X I I fu un fervido c o l l a b o r a t o r e di P a p a R o n c a l l i , a n c h e s e n e l l a p r i m a fase d e l C o n c i l i o t e n n e u n a t t e g g i a m e n t o piuttosto p r u d e n t e . Certo a m m i r a t o m a nello stesso t e m p o i m p a u r i t o p e r q u e s t a iniziativa c h e squassava 363

l ' U n i v e r s o della Chiesa, e faceva affiorare, e a n c h e deflagrar e , p r o b l e m i c h e l a sottile m a f e r r e a m a n o d i Pacelli aveva compressi. Paolo VI affrontò la sua missione di Papa, che sarebbe d u rata quindici travagliati anni, s e n t e n d o gravare su di sé il p e s o del passato e il p e s o d e l f u t u r o . Del passato, p e r c h é riceveva i n e r e d i t à d a Pio X I I e d a G i o v a n n i X X I I I d u e m o d i diversi d'essere Papa e d'essere credente. Ha osservato F r a n c e s c o d ' A n d r e a : «Se ( M o n t i n i ) a v e s s e s e g u i t o , s e n z a i n t e r m e d i a r i , Pacelli, n e s a r e b b e s t a t o c o n o g n i p r o b a b i l i t à l a copia c o n f o r m e , forse a n c h e s u p e r a n d o l o . D o p o G i o v a n n i X X I I I si è trovato a c o m p e t e r e con un modello che n o n a v r e b b e p o t u t o e s s e r g l i p i ù e s t r a n e o e l o n t a n o e c h e , p e r alt r o , l o h a s e m p r e a f f a s c i n a t o p r o f o n d a m e n t e . N o n a v e r sap u t o r e s i s t e r e a q u e s t a magnifica invidia gli ha c e r t o n u o c i u t o . . . S i è d e t t o c h e i n lui s o n o s t a t e c o s t r e t t e a c o e s i s t e r e d u e anime, quella progressista giovannea, quella integralista pacchiana. D u e a n i m e c h e h a n n o lottato a l u n g o nel suo intim o , s e n z a m a i s e p a r a r s i c o m p l e t a m e n t e » . D a l p u n t o d i vista c o m p o r t a m e n t a l e , n o n riusciva a d essere n é s o l e n n e m e n t e i e r a t i c o c o m e P i o X I I , n é affabile e p o p o l a r e c o m e G i o v a n n i X X I I I . «Gesti - citiamo a n c o r a d ' A n d r e a - c o m e q u e l l o di p r e s e n t a r s i q u a n d ' e r a a n c o r a A r c i v e s c o v o d e l l a città, a l v e c c h i o v e l o d r o m o V i g o r e l l i d i M i l a n o c o n u n b e r r e t t o d a ciclista, o l ' a l t r o n e l l ' u d i e n z a ai p e l l i r o s s e in V a t i c a n o in c u i si lasciò f o t o g r a f a r e c o n u n c o p r i c a p o d a c a p o i n d i a n o , p a r l a n o piuttosto di un b i s o g n o di simpatia ricercato c o n slancio ed i n e t t i t u d i n e a d d i r i t t u r a patetici.» Q u e s t o P a p a istintivamente schivo, a m a n t e delle letture, d e l l o s t u d i o , d e l r a c c o g l i m e n t o , scelse d i v i a g g i a r e c o m e n e s s u n a l t r o a v e v a fatto p r i m a d i lui. Q u e s t o g r a n d e b o r g h e s e s i accanì contro la p o m p a vaticana, s o p p r i m e n d o la guardia n o b i l e e la g u a r d i a p a l a t i n a , i c a m e r i e r i s e g r e t i di c a p p a e s p a d a , i s e d i a r i e così via: u n i c a e c c e z i o n e la g u a r d i a svizzer a . Q u e s t o p r o g r e s s i s t a d i s s e n o alla pillola, a l l ' a b o l i z i o n e d e l 364

celibato obbligatorio p e r i preti, al divorzio, all'aborto. Q u e sto P o n t e f i c e c a u t o d e c r e t ò t u t t a v i a l a f i n e d e l l a m e s s a i n latino e l ' i n t r o d u z i o n e del n u o v o messale nelle l i n g u e nazionali. C o n lui cardinali e vescovi e b b e r o un limite di età, d o p o il q u a l e a n d a v a n o i n p e n s i o n e . Gli s t r a s c i c h i d e i c a r d i n a l i f u r o no ridotti da sette a t r e m e t r i , e p o i aboliti. Ma a n c o r a c o n lui il d o g m a d e l l ' I n f a l l i b i l i t à P a p a l e fu d i f e s o , e p r e s e r v a t o . E b b e , all'inizio del s u o Pontificato, u n i m p e g n o c h e l o ass o r b ì : l a c o n c l u s i o n e d e l C o n c i l i o . D e l l a s e c o n d a fase d e l l ' a s s e m b l e a - c h e n e g e n e r ò p o i u n a t e r z a - r i a s s u n s e c o s ì gli s c o p i , il 29 s e t t e m b r e 1 9 6 3 : il c h i a r i m e n t o d o t t r i n a l e e il r i n n o v a m e n t o interiore della Chiesa, la ricomposizione dell'unità dei cristiani, il dialogo con il m o n d o c o n t e m p o r a n e o . P e r i «fratelli s e p a r a t i » , p r e s e n t i a l C o n c i l i o c o m e o s s e r v a t o r i , f u l a r g o d i a p e r t u r e . «Se a l c u n a c o l p a fosse a n o i i m p u t a bile p e r tale s e p a r a z i o n e - disse - noi ne c h i e d i a m o u m i l m e n t e p e r d o n o e d o m a n d i a m o v e n i a a l t r e s ì a i fratelli c h e s i s e n t i s s e r o offesi. E s i a m o p r o n t i , p e r q u a n t o c i r i g u a r d a , a c o n d o n a r e l e offese, d i c u i l a C h i e s a c a t t o l i c a è s t a t a o g g e t t o , e a d i m e n t i c a r e il d o l o r e c h e le è s t a t o r e c a t o n e l l a l u n g a serie di dissensi e separazioni.» Un atto di contrizione con sfumature da atto d'accusa. Paolo VI seguì e o r i e n t ò i lavori del Concilio Vaticano II con maggior assiduità di Giovanni X X I I I , che p u r ne era stato il p r o m o t o r e : forse p e r c h é , m e n o fiducioso e m e n o ser e n o di P a p a Roncalli, discerneva le c r e p e che quell'alto dibattito aveva a p e r t o nelle monolitiche certezze della fede. Il C o n c i l i o si c h i u s e alla fine d e l 1 9 6 5 , e il 7 d i c e m b r e n e l le cattedrali di S a n Pietro a R o m a e del F a n à r a C o s t a n t i n o p o l i P a o l o VI e il P a t r i a r c a o r t o d o s s o A t e n a g o r a I l e s s e r o sim u l t a n e a m e n t e u n a dichiarazione c o m u n e con la quale erano revocate le r e c i p r o c h e s c o m u n i c h e tra cristiani d ' O r i e n t e e d ' O c c i d e n t e : così s a n a n d o s i , o a l m e n o r i m a r g i n a n d o s i , u n a f e r i t a a p e r t a n o v e c e n t o a n n i p r i m a . L a C h i e s a v o l l e sol e n n e m e n t e rappacificarsi a n c h e con il p o p o l o ebraico, e cancellare l'accusa di deicidio c o n cui e r a stato bollato. Il 365

d o c u m e n t o c h e s a n c ì q u e s t a s t o r i c a s v o l t a e b b e u n iter t o r m e n t a t o , e passò attraverso sette diverse redazioni. I p a d r i conciliari (e il Vaticano) s u b i v a n o le pressioni dei g o v e r n i arabi, che vedevano in questa assoluzione un implicito a p poggio a Israele, e t e m e v a n o rappresaglie islamiche contro le c o m u n i t à cattoliche in M e d i o O r i e n t e . Per di più u n a min o r a n z a di p a r t e c i p a n t i al Concilio insisteva sulla validità dell'antica maledizione contro il popolo di Giacobbe. La stesura finale fu m e n o esplicita e calorosa di q u a n t o molti avessero auspicato. Basta, p e r r e n d e r s e n e conto, mett e r e a c o n f r o n t o il testo o r i g i n a r i o del c a r d i n a l e Bea, e q u e l lo a d o t t a t o . Aveva scritto Bea: « B e n c h é u n a g r a n p a r t e del p o p o l o eletto r i m a n g a ancora lontana da Cristo, ingiustamente verrebbe chiamato popolo maledetto perché rimane a D i o c a r i s s i m o a m o t i v o d e i P a d r i e p e r i d o n i ad e s s o l a r g i ti; i n g i u s t a m e n t e a n c h e v e r r e b b e c h i a m a t o d e i c i d a p e r c h é c o n la s u a p a s s i o n e e m o r t e il S i g n o r e lavò i peccati di tutti gli u o m i n i , c a u s a d e l l a p a s s i o n e e m o r t e d i G e s ù C r i s t o . L a m o r t e di Cristo tuttavia n o n fu voluta da tutto il p o p o l o di allora, e m o l t o m e n o da quello di oggi». Ecco invece il testo a p p r o v a t o : «Se a u t o r i t à e b r a i c h e c o n i l o r o s e g u a c i s i s o n o a d o p e r a t e p e r la m o r t e di Cristo, tuttavia q u a n t o è stato c o m m e s s o d u r a n t e l a Passione n o n p u ò essere i m p u t a t o ind i s t i n t a m e n t e a t u t t i gli e b r e i a l l o r a v i v e n t i n é a g l i e b r e i d e l n o s t r o t e m p o . . . Se è v e r o c h e la Chiesa è il n u o v o p o p o l o di D i o , gli e b r e i t u t t a v i a n o n d e v o n o e s s e r e p r e s e n t a t i c o m e r i gettati da Dio né c o m e maledetti». C o m e si n o t e r à m a n c a v a i l d e i c i d i o , c o n l a s u a r i p u l s a . V i f u r o n o , p e r q u e s t a significativa o m i s s i o n e , p r o t e s t e : m a Bea difese l ' o p e r a t o del C o n cilio. L a s o s t a n z a , s p i e g ò , e r a r i m a s t a i m m u t a t a . Q u e s t e l u c i e o m b r e d e i sedici d o c u m e n t i c o n c i l i a r i , q u e ste a u d a c i e e q u e s t e i r r e s o l u t e z z e , e r a n o il p r o d o t t o delle lotte di fazione c h e nel Concilio s ' e r a n o scatenate. Ma e r a n o a n c h e lo specchio della personale t o r m e n t a t a indecisione di Papa Montini.

CAPITOLO DECIMO LA LETTERA NASCOSTA

Si era d u n q u e , nella p r i m a quindicina di g i u g n o del 1963, alle t r a t t a t i v e p e r l a f o r m a z i o n e d ' u n g o v e r n o d i c e n t r o s i n i stra g u i d a t o d a A l d o M o r o c h e contasse sulla p a r t e c i p a z i o n e diretta della DC, del PSDI e del PRI, e sull'appoggio esterno d e i socialisti. N e n n i a v v e r t i v a s i n t o m i d i r i v o l t a n e l s u o P a r tito, ma e r a c e r t o di p o t e r l o t r a s c i n a r e con sé a p a t t o c h e reggesse la sua maggioranza autonomista, alcuni elementi della quale, in particolare l'irrequieto Riccardo L o m b a r d i , d a v a n o palesi segni d'insofferenza. F u r o n o faticosamente r i p e r c o r s i , in r i u n i o n i t r a i socialisti e i d e m o c r i s t i a n i , i p u n ti del p r o g r a m m a . Di passaggio si parlò anche d ' u n ennesimo s c a n d a l o c h e travagliava la vita pubblica, quello delle b a n a n e l a cui i m p o r t a z i o n e e r a affidata a d u n e n t e statale dalla gestione m o l t o discutibile (e b e n presto abolito). Ma i n o di v e r i e r a n o i soliti: le r e g i o n i , la l e g g e u r b a n i s t i c a , i c r i t e r i di politica finanziaria, la scelta degli u o m i n i . A n c h e quest'ult i m o e r a d i v e n t a t o u n t e m a spinoso, p e r c h é l a D C d o v e v a inserire nel futuro Ministero dei moderati che placassero le ansie d ' u n a p a r t e - forse la p i ù cospicua - del suo elettorat o , e i socialisti v o l e v a n o d e i f a u t o r i s e n z a arrière-pensées d e l le r i f o r m e . « U n p r o g r a m m a - insisteva N e n n i - è un elenco d i c o s e c h e d i v e n g o n o vive s e gli u o m i n i s o n o vivi, s e c i o è c i c r e d o n o . S e M o r o s i m e t t e a t t o r n o g e n t e c h e alle c o s e p r o gettate n o n crede, tutto allora diventerà lettera morta.» Gli u l t i m i v e r t i c i t r a d e m o c r i s t i a n i e socialisti si s v o l s e r o n e l C e n t r o s t u d i d e l l a D C alla C a m i l l u c c i a , e l ì N e n n i p o s e un caso di coscienza - e r a il 14 g i u g n o , v e n e r d ì - a un inserv i e n t e . N o n s o d d i s f a t t o d a i t r a m e z z i n i «di d u b b i o c o n t e n u 367

to» c h e v e n i v a n o o f f e r t i a l l e d e l e g a z i o n i , n e c h i e s e u n o d i p a n e e salame. L'inserviente esitò, n o n s a p e n d o se dovesse a c c o n s e n t i r e , i n u n a s e d e così c a t t o l i c a , a q u e l l a t r a s g r e s s i o n e , m a Silvio G a v a l o t r a s s e d ' i m p a c c i o a s s i c u r a n d o c h e gli ultrasessantenni erano dispensati dall'osservanza del precetto. N e n n i , d o p o c h e M o r o e b b e r i a s s u n t o l a s i t u a z i o n e , e gli a c c o r d i r a g g i u n t i , r i t e n n e c h e l ' i n s i e m e fosse a c c e t t a b i l e , p e r c i ò g a r a n t e n d o , d a p a r t e d e l PSI, l ' a s t e n s i o n e , n o n u n v o to favorevole. Un c o m u n i c a t o a n n u n c i ò c h e «è stata delin e a t a la base politica e p r o g r a m m a t i c a del n u o v o G o v e r n o » . S e m b r a v a o r m a i c h e M o r o a v e s s e via l i b e r a . L u i f o r s e sì. M a n o n l'aveva N e n n i c h e si trovò di fronte a u n a vera t e m p e s t a q u a n d o r i u n ì s u c c e s s i v a m e n t e gli a d e r e n t i alla c o r r e n t e a u t o n o m i s t a e al C o m i t a t o c e n t r a l e del Partito p e r c h é avallassero l'intesa. La n o t t e di S a n G r e g o r i o - dal 16 al 17 g i u g n o - fu p e r il PSI a n c h e u n a n o t t e d e i l u n g h i c o l t e l l i , d u r a n t e l a q u a l e i l g o v e r n o M o r o fu, sia p u r e c o n l e p i ù sofisticate m o t i v a z i o n i politiche, pugnalato. L o m b a r d i , che in generale era meglio avere c o m e avversario c h e c o m e alleato, a b b a n d o n ò N e n n i . Q u e s t i r e g i s t r ò sul s u o d i a r i o (con r i f e r i m e n t o alla p r i m a r i u n i o n e , q u e l l a d e g l i a u t o n o m i s t i ) : «Il g r u p p o L o m b a r d i n o n accetta il c o m p r o m e s s o c o n c o r d a t o nell'incontro della Camilluccia. Lascio da p a r t e il fatto c h e vi ha t e c n i c a m e n t e collaborato. Ciò c h e e m e r g e è la divisione della m a g g i o r a n za (nel Partito - N.d.A.). L o m b a r d i , Giolitti, C o d i g n o l a , J a cometti e Santi lo h a n n o detto c h i a r a m e n t e dalla tribuna. Alle c i n q u e d e l m a t t i n o e r a c h i a r o c h e s i a m o i n p i e n o d i s a c c o r d o , e q u i n d i battuti e p r e d a o r m a i della n o s t r a sinistra e di quella esterna... Q u a n d o ci siamo separati stanchi anzi esausti, n o n c'era p r a t i c a m e n t e altro da fare se n o n inform a r e M o r o che n o n e r a possibile assicurargli l'astensione socialista». I l C o m i t a t o c e n t r a l e d e l P a r t i t o p r e s e a t t o della n u o v a situazione c o n quella c h e N e n n i definì u n a «constataz i o n e n o t a r i l e » d i r o t t u r a : «Alla f i n e d i u n a g i o r n a t a d i l a v o 368

ri il C o m i t a t o c e n t r a l e si è a g g i o r n a t o a d o m a n i p o m e r i g g i o 18 g i u g n o d o p o u n a dichiarazione del segretario del Partito intesa a p r e c i s a r e c h e in seguito a dissensi d e t e r m i n a t i s i int o r n o alla v a l u t a z i o n e d e l p r o g r a m m a g o v e r n a t i v o i l C o m i tato centrale n o n è stato in g r a d o di d a r e la p r o p r i a adesione p e r la formazione del n u o v o Governo». N e n n i e r a stato messo in minoranza. Moro n o n perse tempo. N o n a p p e n a s e p p e d e l r i f i u t o socialista r i n u n c i ò a l l ' i n c a r i c o . S e g n i , c h e s ' i l l u d e v a d ' a v e r r i s o l t o l a crisi, f u così a l p u n to di p a r t e n z a . Chiese consiglio a N e n n i , c h e forse in quel m o m e n t o aveva più bisogno di riceverne che di d a r n e . E N e n n i fece i n o m i di S a r a g a t e di F a n f a n i . Ma S e g n i - c h e aveva p r o n t a la designazione, e fingeva soltanto di consultarsi - tagliò corto: «A Saragat n o n avevo p e n s a t o , ma n o n c'è d a s p e r a r e c h e r i e s c a . F a n f a n i è i m p o s s i b i l e , l a D C n o n l o accetta. La p r e c l u s i o n e della DC verso i liberali, la decisione d i S a r a g a t c h e n o n c i s a r à G o v e r n o s e n z a l ' a p p o g g i o socialista, l'impossibilità p e r l a D C d i t e n t a r e c o n altri u o m i n i ciò che n o n è riuscito al suo segretario, r e n d o n o impossibile il g o v e r n o d i c e n t r o s i n i s t r a . N o n c'è q u i n d i a l t r o d a fare c h e u n g o v e r n o d i a t t e s a » . P e r q u e s t o M i n i s t e r o « b a l n e a r e » s'imp o n e v a , s e c o n d o S e g n i , l a scelta d e l b o n a r i o P r e s i d e n t e d e l la C a m e r a , L e o n e . Al designato, Segni assicurava che, se a v e s s e fallito, s a r e b b e s t a t o p r o n t o i l d e c r e t o d i s c i o g l i m e n t o del P a r l a m e n t o , con la convocazione di n u o v e elezioni. La mossa del Q u i r i n a l e e r a i n s i e m e ovvia e astuta. I Partiti - e i p a r l a m e n t a r i n e o - e l e t t i - f u r o n o m e s s i di f r o n t e alla p r o s p e t t i v a d ' u n a s e c o n d a faticosa e i n c e r t a c a m p a g n a e l e t torale. Solo i socialdemocratici e forse i c o m u n i s t i , confortati dall'esito del 28 aprile, e r a n o disposti ad affrontarla con q u a l c h e ottimismo, DC e PSI la v e d e v a n o c o m e u n ' i n c o g n i t a pericolosa, anche a n o n voler tener conto degli interessi e delle personali ambasce di chi s'era conquistato un posto a M o n t e c i t o r i o o a P a l a z z o M a d a m a . I socialisti c h e a v e v a n o n e g a t o i l o r o v o t i - o a l m e n o le l o r o a s t e n s i o n i - a M o r o , si t r o v a r o n o a questo p u n t o nella spiacevole necessità di deci369

d e r e se dovessero bocciare L e o n e - il che avrebbe p o r t a t o alle e l e z i o n i - o l a s c i a r l o p a s s a r e , a c c e t t a n d o u n m o n o c o l o r e democristiano d o p o ch'era stato r i p u d i a t o un centrosinistra. L e o n e f u e s p l i c i t o . «Faccio i l G o v e r n o p e r s e n t i m e n t o d e l d o v e r e . N o n h o i n tasca i l d e c r e t o d i s c i o g l i m e n t o , m a voi s a p e t e , p e r c h é S e g n i v e l o h a d e t t o , c h e l o s c i o g l i m e n t o sarebbe la conseguenza d ' u n mio insuccesso. Vorrei n o n avere i voti dei liberali e di d e s t r a : ma p e r q u e s t o mi o c c o r r e la vostra astensione.» Si assistette allora, nel PSI, all'imbarazzato voltafaccia di c o l o r o c h e a v e v a n o r o t t o l a m a g g i o r a n z a n e n n i a n a e c h e aff e r m a v a n o - L o m b a r d i in testa - d ' e s s e r e stati fraintesi e d'essere vittime d ' u n «linciaggio morale». La posizione di L o m b a r d i s'era fatta insostenibile p e r c h é a n c h e Pertini, s e m p r e alla carica c o n foga d o n c h i s c i o t t e s c a , q u e s t a volta era partito lancia in resta a favore di N e n n i . Aveva definito la notte di San G r e g o r i o «un 25 luglio senza ambulanza». Il 21 g i u g n o 1963 - lo stesso g i o r n o dell'elezione di P a p a M o n t i n i - L e o n e e r a P r e s i d e n t e d e l C o n s i g l i o . I socialisti gli concessero l'astensione che lo pose al riparo dall'insidia di voti d e t e r m i n a n t i dalla Destra. L ' i n t e r l u d i o l e o n i n o , c h e d u r ò f i n o all'inizio d i n o v e m b r e , f u l a p r e m e s s a d ' u n a v v e n i m e n t o s t o r i c o : l ' i n g r e s s o d e i socialisti n o n s o l t a n t o n e l l a m a g g i o r a n z a , m a n e l g o v e r n o . N o n s i trattava, a r i g o r e , di u n a p r i m a volta. N e n n i e i suoi e r a n o stati p a r t e dei g o v e r n i ciellenistici, t r a il 1 9 4 4 e il 1947. Ma quelli di allora e r a n o g o v e r n i di e m e r g e n z a , espressione d ' u n m o m e n t o politico a n o m a l o e irripetibile. E r a poi v e n u t o il F r o n t e p o p o l a r e , c o n i socialisti v i n c o l a t i s t r e t t a m e n t e al P C I , e la DC c o n i s u o i alleati a far «diga» c o n t r o la « m i n a c c i a m a r x i sta». V e n t ' a n n i d o p o - o p o c o m e n o - il P S I r i t r o v a v a i m o d e r a t i , q u e s t a v o l t a p e r p r e c i s a scelta politica. Il C o n g r e s s o del PSI cui s p e t t a v a di d e c i d e r e se il Partito d o vesse o no a v e r e responsabilità di g o v e r n o fu c e l e b r a t o in 370

u n a I t a l i a t u t t o r a s o t t o choc p e r l a c a t a s t r o f e d e l V a j o n t , n e l Bellunese: tanto terrificante nel bilancio dei morti q u a n t o fulminea nel suo svolgimento. Alle 2 2 . 4 0 d e l 9 o t t o b r e 1963 d a l m o n t e Toc, c h e d o m i n a v a un invaso in cui era raccolta l'acqua p e r l'alimentazione d ' u n a c e n t r a l e elettrica, si staccò u n a frana di p r o p o r z i o n i colossali. C o m e u n p u g n o v i b r a t o i n u n a t a z z a p i e n a d ' a c qua, quei milioni di metri cubi di terra p i o m b a r o n o nel lago artificiale. La d i g a c h e s b a r r a v a il t o r r e n t e Vajont e i m b r i gliava il lago t e n n e : ma l'acqua s ' i m p e n n ò s o p r a lo s b a r r a m e n t o , lo scavalcò, e s'abbattè sul sottostante abitato di L o n g a r o n e . F u c o m e s e u n m a g l i o fosse a n d a t o a s c h i a c c i a r e i l paese: c o n i suoi abitanti, le sue case, le sue b o t t e g h e , tutto. L a d i v i s i o n e t r a ciò c h e e r a s t a t o d i s t r u t t o e ciò c h e e r a s t a t o r i s p a r m i a t o a p p a r i v a netta, il taglio d ' u n bisturi. F u r o n o contati quasi d u e m i l a m o r t i a L o n g a r o n e , circa d u e c e n t o a E r t o e C a s s o , d u e p a e s i n i issati s u l m o n t e T o c e i n v e s t i t i d a l l ' o n d a t a di riflusso. L'Italia p i a n s e i m o r t i e , c o m e s e m p r e i n q u e s t e l u t t u o s e circostanze, si a b b a n d o n ò all'acre piacere delle polemiche che si trascinarono p e r anni: p r i m a p e r le responsabilità della catastrofe e p e r l'omissione di m i s u r e di sicurezza d o p o c h ' e r a n o stati s e g n a l a t i s m o t t a m e n t i ( s a r e b b e s t a t o p r u d e n t e p r o c e d e r e al g r a d u a l e s v u o t a m e n t o del lago); poi p e r le speculazioni c h e , c o m ' è o r m a i regola, sulla r i c o s t r u z i o n e s'innes t a r o n o . C i f u r o n o m o l t i vivi c h e s ' a r r i c c h i r o n o sui m o r t i . Q u i n d i c i g i o r n i giusti d o p o la strage di L o n g a r o n e , il 24 o t t o b r e , s i a p r ì i l C o n g r e s s o socialista c h e d u r ò f i n o a l 3 0 o t t o b r e , e s i c o n c l u s e c o n l a v i t t o r i a d i N e n n i . N o n f u u n a vitt o r i a a m a n i b a s s e , e n e m m e n o u n a v i t t o r i a s e n z a o m b r e (lo s i v i d e a b r e v e s c a d e n z a ) . M a l a d i r i g e n z a d e l PSI e b b e l ' a u to rizzazione a p a r t e c i p a r e , d i r e t t a m e n t e e i m p e g n a t i v a m e n te, a un g o v e r n o «borghese». La m o z i o n e di N e n n i raccolse i l 5 7 , 4 2 p e r c e n t o d e i v o t i . I l 3 9 , 2 9 a n d ò alla s i n i s t r a , i l 2 , 1 8 a u n a mozione di Pertini che p r o p u g n a v a lo scioglimento delle correnti e l'unità interna.

L a m a g g i o r a n z a n e n n i a n a n o n e r a c o m p a t t a . «C'è stato u n t i r a e m o l l a d e l d i a v o l o - scrisse l o s t e s s o N e n n i - p e r a s sicurare ai lombardiani u n a equa r a p p r e s e n t a n z a nel n u o v o C o m i t a t o c e n t r a l e . Scottata dalla n o t t e d e i l u n g h i coltelli (quella di San G r e g o r i o - N.d.A.) la m a g g i o r a n z a n o n voleva saperne. Ma cadere nel settarismo è s e m p r e un errore.» A s u a v o l t a la s i n i s t r a r a c c o g l i e v a e l e m e n t i d i s p a r a t i , e i d e o l o g i c a m e n t e a d d i r i t t u r a opposti. Basso, Foa, Libertini e r a n o d e i l i b e r t a r i a n t i s t a l i n i s t i c h e si r i f a c e v a n o a T r o c k i j o a L e nin; Vecchietti, Valori, V i n c e n z o G a t t o e r a n o invece filocom u n i s t i nel senso p i ù o r t o d o s s o d e l l ' e s p r e s s i o n e , e in sostanza filosovietici. lì placet s o c i a l i s t a a p r i v a la s t r a d a a un c e n t r o s i n i s t r a finalmente organico. N e n n i sapeva che la DC n o n era disposta a c o n c e d e r e p i ù c h e t a n t o , in t e m a di r i f o r m e . Ma a lui stava a c u o r e la f o r m u l a , in q u e l m o m e n t o , assai p i ù c h e il p r o g r a m m a . Dimessosi L e o n e ai p r i m i di n o v e m b r e , M o r o r i e b b e l ' i n c a r i c o c u i e r a s t a t o c o s t r e t t o a r i n u n c i a r e p e r lasciar p o s t o al g o v e r n o b a l n e a r e . Il n e g o z i a t o fu l a b o r i o s o , p e r l'insistenza d e i socialisti n e l l ' e s i g e r e - s u l l e r e g i o n i , s u l l e l e g g i u r b a n i s t i c h e e su a l t r o a n c o r a - un i m p e g n o ad accelerare i t e m p i , e p e r le resis t e n z e d e l l a D C , c h e n o n p o t e v a s f i d a r e n é i l d e s i d e r i o d i stabilità della p o t e n t e c o r r e n t e d o r o t e a né i segnali c h e c o n m o l t a c h i a r e z z a l e e r a n o g i u n t i d a l s u o e l e t t o r a t o . L'assassin i o a Dallas del P r e s i d e n t e K e n n e d y , c o n i suoi r i v e r b e r i p o litici e p s i c o l o g i c i , d i e d e f o r s e u n i m p u l s o a l r a g g i u n g i m e n to dell'accordo: che fu sancito l'indomani, 23 n o v e m b r e . Le delegazioni dei q u a t t r o partiti del centrosinistra s e p p e r o della tragedia c h e atterriva l'America m e n t r e stavano discut e n d o della Federconsorzi, e del suo assetto. «Anche la nostra crisi m i n i s t e r i a l e , piccola cosa r i s p e t t o al d e p r e c a t o evento, p r e n d e p r o p o r z i o n i diverse» a n n o t ò quella sera N e n n i , che e r a politico f i n o a l midollo, m a e r a a n c h e u n u o m o sensibile. Fatta l'alleanza, ci volle u n ' a l t r a d e c i n a di g i o r n i p e r c h é 372

si r i u s c i s s e a c o m p i l a r e la lista d e i m i n i s t r i ; e vi fu il r i s c h i o che tutto a n d a s s e all'aria p e r c h é le c o r r e n t i DC a v a n z a v a n o p r e t e s e irrealizzabili sulla s p a r t i z i o n e dei sottosegretariati (che d o v e v a n o essere 38 e f u r o n o 42, a n c o r a p o c h i rispetto alle i n f o r n a t e d e g l i a n n i successivi). N e n n i f u v i c e - p r e s i d e n te del Consiglio, Saragat ministro degli Esteri, il repubblican o R e a l e m i n i s t r o d e l l a G i u s t i z i a . Q u e s t i gli i n c a r i c h i p i ù r a p p r e s e n t a t i v i d a l p u n t o di vista d e l l ' a l l e a n z a . Per il r e s t o la DC presentò u n o schieramento ministeriale che rispecc h i a v a l a n a t u r a c o m p o s i t a d e l P a r t i t o , c o n l a sola e c c e z i o n e d e l l a d e s t r a ( S c e i b a , Pella) e d e l l o s d e g n o s o F a n f a n i a p p a r tato nel suo personale Aventino. Andreotti occupò, anzi r i o c c u p ò l a D i f e s a , T a v i a n i f u agli I n t e r n i , E m i l i o C o l o m b o al Tesoro. Venne imbarcato in segno di rispetto l'anziano Attilio P i c c i o n i , m i n i s t r o s e n z a p o r t a f o g l i o p e r i r a p p o r t i c o n i l P a r l a m e n t o . T r a i socialisti G i o l i t t i e b b e i l B i l a n c i o ( l ' a v e v a n o offerto a Fanfani e a R i c c a r d o L o m b a r d i , dai quali eran o v e n u t i d u e n o , p o i s i e r a p a r l a t o d i L a Malfa); i l s o c i a l d e mocratico Tremelloni ebbe le Finanze. I l c a m m i n o d e l p r i m o G o v e r n o c o n i socialisti d o p o q u e l l i ciellenistici d e l ' 4 4 - 4 7 f u s u b i t o a c c i d e n t a t o . L a s i n i s t r a s o cialista m e d i t a v a la scissione. I n t u e n d o l o , N e n n i aveva inviato a Foa, s e g r e t a r i o dei m e t a l m e c c a n i c i e figura di p r i m o p i a n o della CGIL, u n a lettera con q u e s t o p a s s a g g i o : «Vorrei dirti di n o n c e d e r e , tu e i tuoi c o m p a g n i , né all'impazienza, n é alla i r r i t a z i o n e , n é a l l ' o r g o g l i o . N o n c'è c h e u n a c o s a d a fare: affidarci al t e m p o ( u n t e m p o c h e sarà b r e v e ) p e r c h é i fatti d i c a n o c h i h a t o r t o e c h i h a r a g i o n e » . M a e r a n o p a r o l e al v e n t o . N e l voto sulla fiducia Lelio Basso a n n u n c i ò , a n o m e d e l l a s i n i s t r a s o c i a l i s t a , c h e v e n t i c i n q u e d e p u t a t i s i sar e b b e r o s o t t r a t t i alla d i s c i p l i n a d i P a r t i t o e , u s c e n d o d a l l ' a u la, a v r e b b e r o a t t e s t a t o l a d i v e r s i t à d e l l a l o r o p o s i z i o n e . E r a l a p r e m e s s a d e l l a n a s c i t a d ' u n t e r z o p a r t i t o socialista, il P S I U P (Partito socialista italiano di u n i t à p r o l e t a r i a ) : c h e dimostrò, organizzando u n a prima manifestazione a Roma, di disporre d'ingenti mezzi finanziari. La stretta parentela 373

- n e l l ' i d e o l o g i a e n e g l i o b b i e t t i v i - t r a i «carristi» d e l l a s i n i stra socialista e il PCI p u ò far s u p p o r r e c h e i finanziamenti a r r i v a s s e r o dalle casse c o m u n i s t e o da quelle dell'ambasciat a s o v i e t i c a . A l t r i - a d e s e m p i o G i o r g i o Galli l a c u i d i e t r o l o gia è s o l i t a m e n t e d i r e t t a c o n t r o la DC - s u p p o n e invece, sull a f a l s a r i g a d ' u n cui prodest? n o n d e l t u t t o c o n v i n c e n t e , c h e i d e m o c r i s t i a n i a v e s s e r o i n c o r a g g i a t o le d e f e z i o n i . L ' E N I e i p o t e n t a t i elettrici a v r e b b e r o a loro volta l a r g h e g g i a t o in i m p e g n i e p r o m e s s e p e r favorire la scissione c h e «avvantaggia la DC nella m i s u r a in cui riduce c o n s i d e r e v o l m e n t e il peso e l e t t o r a l e , e q u i n d i politico e c o n t r a t t u a l e , del P S I » . Il PSI p e r d e v a così circa i l v e n t i p e r c e n t o d e l l a s u a r a p p r e s e n t a n z a p a r l a m e n t a r e e (lo s i v i d e p r e s t o ) u n a f e t t a a n a l o g a d e l suo elettorato. A m m e s s o e n o n concesso che la DC abbia fomentato q u e s t a r i v o l t a in c a s a a l t r u i , è s i c u r o i n v e c e c h e si a d o p e r ò - ci r i f e r i a m o a M o r o e alla s u a s e g r e t e r i a - p e r s p e g n e r e i m o lesti f u o c h i d i r i b e l l i o n e d a i q u a l i e r a d i s t u r b a t a i n c a s a p r o p r i a . Sceiba, Pella e u n a t r e n t i n a di l o r o amici a v e v a n o dichiarato di n o n voler votare a favore del g o v e r n o , e di voler uscire da M o n t e c i t o r i o d u r a n t e il dibattito sulla fiducia. I n tervenne con un editoriale perentorio, p e r riportare le pec o r e l l e s m a r r i t e a l l ' o v i l e , LOsservatore Romano: v e r o s i m i l m e n t e i s p i r a t o da P a p a M o n t i n i , già c h i a m a t o a far s e n t i r e la sua i n f l u e n z a sulle cose italiane. Il Partito cattolico, a m m o n ì il q u o t i d i a n o vaticano, doveva r i m a n e r e unito. Sceiba e P e l l a f e c e r o m a r c i a i n d i e t r o , e il g o v e r n o c o m i n c i ò a l a v o rare. M o r o e N e n n i si v e d e v a n o p o c o - t r a n n e che nelle riunioni prefissate - n o n p e r cattiva volontà o p e r reciproco m a l a n i m o , ma p e r la diversa organizzazione della loro giorn a t a . Di b u o n m a t t i n o N e n n i e r a già a Palazzo C h i g i e ne usciva p o c o d o p o m e z z o g i o r n o , p e r l a colazione. M o r o a r r i v a v a p r e s s ' a p o c o a q u e l l ' o r a , r e s t a v a f i n o alle t r e o alle q u a t t r o d e l p o m e r i g g i o , p o i u s c i v a p e r c o n c e d e r s i u n a p a u s a (sovente dedicata al cinematografo). Nel frattempo N e n n i tor374

n a v a . Alle o t t o d i s e r a s e n e a n d a v a , e a l l o r a r i a p p a r i v a M o ro. C o n questi d u e nocchieri n o n comunicanti il governo si t r a s c i n ò , t r a f e r m e n t i sociali e i n q u i e t u d i n i i n t e r n e d e i P a r titi, f i n o a l 2 5 g i u g n o 1 9 6 4 , q u a n d o f u m e s s o i n m i n o r a n z a alla C a m e r a s u u n a q u e s t i o n e m i n o r e : l ' a p p r o v a z i o n e d e l p a r a g r a f o 88 che, nel bilancio della Pubblica istruzione, ass e g n a v a m a g g i o r i f o n d i alla s c u o l a p r i v a t a . E r a u n ' o c c a s i o n e p e r r e s u s c i t a r e a n t i c h e p o l e m i c h e sulla laicità dello Stato e sugli e s p e d i e n t i c o n cui la DC, p a r t i t o c o n f e s s i o n a l e , c e r c a v a d i p r i v i l e g i a r e gli i s t i t u t i r e l i g i o s i . I l ministro della Pubblica istruzione, c h e era il d e m o c r i s t i a n o Gui, sosteneva che l'incremento (149 milioni) delle s o m m e d e s t i n a t e alla scuola p r i v a t a e r a u n fatto a u t o m a t i c o , d e r i v a n t e d a g l i a u m e n t i d e l l e r e t r i b u z i o n i a g l i i n s e g n a n t i . I «laici» r i b a t t e v a n o c h e c o n q u e l l a m i s u r a e r a s t a t o v i o l a t o i l principio della s e p a r a z i o n e tra Stato e Chiesa. Nel voto decisivo - M o r o , s t r a n a m e n t e , n o n p o s e l a q u e s t i o n e d i f i d u c i a l a D C r e s t ò sola: 2 2 8 voti c o n t r a r i e 2 2 1 a f a v o r e . L ' i n d o m a n i M o r o si dimise. Q u e s t ' e p i l o g o e r a s c o n t a t o , e la querelle s u l l a s c u o l a a v e v a l'aria d ' u n p r e t e s t o . Nella DC - d o v e M o r o aveva c e d u t o la carica di segretario al d o r o t e o v e n e t o M a r i a n o R u m o r , m o r b i d o p e r t e m p e r a m e n t o e m e d i a t o r e p e r vocazione - s'eran o alzate d a t e m p o a u t o r e v o l i voci dissidenti, p r i m a t r a tutte quella di A m i n t o r e Fanfani. Detronizzato sotto l'accusa d'eccessivo centrosinistrismo, Fanfani p r o c l a m a v a adesso c h e i l c e n t r o s i n i s t r a n o n e r a i r r e v e r s i b i l e , così p r o s p e t t a n d o c h i a r a m e n t e la sua c a n d i d a t u r a a u n a formula diversa. Ma l a c a u s a p i ù p r o f o n d a d e l l a r o t t u r a v a c e r c a t a n e l l a crisi e c o n o m i c a c h e , d o p o u n l u n g o e s p l e n d i d o p e r i o d o d i boom, stava i n v e s t e n d o l'Italia: e c h e d i v e n n e un d e t o n a t o r e politico q u a n d o fu resa pubblica u n a lettera del ministro Colombo c h e sottolineava i contrasti esistenti nel g o v e r n o , d o v e un «partito» dell'austerità e dell'ortodossia antiinflazionistica c h e aveva i suoi capitila nello stesso C o l o m b o e n e l g o v e r n a tore della Banca d'Italia G u i d o Carli - si scontrava con un 375

partito keynesiano, p r e o c c u p a t o soprattutto d'evitare fenom e n i di recessione, che si riconosceva nella spinta riformistica socialista. C o l o m b o , c h e n o n n a s c o n d e v a l a s u a a p p r e n s i o n e p e r il d e g r a d o dell'economia, chiesta udienza a S e g n i i l 1 4 m a g g i o , l ' i n d o m a n i a v e v a i n v i a t o a M o r o u n a lett e r a in cui a m m o n i v a sulla gravità della situazione, e chied e v a fosse d a t o c o r s o alle c o n t r o m i s u r e s e v e r e c h e e r a n o nelle intenzioni del Ministero del Tesoro e della B a n c a d'Italia. R i c o r r e n d o alla s u a c o l l a u d a t a t e c n i c a d i l a t o r i a , M o r o aveva messo la lettera in un cassetto, fingendo di scordarsene. Ma n o n se n'era scordato C o l o m b o . Il 27 m a g g i o (1964) parte del c o n t e n u t o della lettera fu pubblicato con g r a n d e r i l i e v o d a l Messaggero. L a f u g a e r a s t a t a c e r t a m e n t e v o l u t a , e fu attribuita a u n o dei p i ù stretti collaboratori del ministro, F e r d i n a n d o Ventriglia. S u l c o m p o r t a m e n t o d e l m i n i s t r o , e d e l s u o entourage, i p a r e r i f u r o n o divisi. I p i ù b e n e v o l i l ' a t t r i b u i r o n o ad u n a n o n i m m o t i v a t a p r e o c c u p a z i o n e p e r l a s o r t e d e l l a lira, e all ' i r r i t a z i o n e p e r l ' a t t e n d i s m o d i M o r o : i m e n o b e n e v o l i (com e N e n n i ) d i s s e r o c h e «ciò c h e s o s t i e n e C o l o m b o p u ò e s s e r e d i f e n d i b i l e o p u ò n o n e s s e r l o » m a «il m e t o d o è q u e l l o d i chi i n t e n z i o n a l m e n t e colloca un p e t a r d o sotto i p i e d i del Ministero di cui fa parte». Il caso C o l o m b o fu liquidato dai leaders d e i q u a t t r o p a r t i t i a l l e a t i c o n u n a n o t a c h e r i b a d i v a l'accordo p r o g r a m m a t i c o . Q u e s t a c o n f e r m a cartacea della vitalità d e l g o v e r n o f u d i r a m a t a i l 4 g i u g n o . V e n t i g i o r n i d o po il governo era morto. L ' e c o n o m i a i t a l i a n a a v e v a , i n effetti, r a l l e n t a t o i l s u o p a s s o . N o n era u n a recessione di dimensioni drammatiche, ma era u n a b a t t u t a d ' a r r e s t o i n u n Paese c h e s'era a n d a t o abituand o alla p r o s p e r i t à e , c o m e p o i s i p r e s e a s c r i v e r e , a l c o n s u m i s m o . Nelle città del N o r d u n a famiglia s u t r e aveva l'automobile, u n a famiglia su d u e aveva il televisore, i c o n t a d i n i inurbati assaporavano i piaceri e m a c e r a v a n o i dolori della 376

c o n d i z i o n e operaia, ma tutto questo stava a v v e n e n d o nel disordine amministrativo e nell'imprevidenza. C a r l i , d a l s u o ufficio d i g o v e r n a t o r e d e l l a B a n c a d ' I t a l i a , p r e m e v a p e r iniziative deflazionistiche, s c o n t r a n d o s i con la r i l u t t a n z a d e l m i n i s t r o d e l B i l a n c i o , i l socialista A n t o n i o G i o litti, e c o n l e p e r p l e s s i t à u n p o ' i n g e n u e d e l v i c e - p r e s i d e n t e d e l C o n s i g l i o N e n n i . L a n a z i o n a l i z z a z i o n e d e l l ' e n e r g i a elett r i c a e l ' i n g r e s s o d e l P S I n e l G o v e r n o , c h e alla classe i m p r e n ditoriale e ai potentati finanziari privati e r a n o parsi le p r e m e s s e d ' u n c o r s o «dirigistico» d e l l ' e c o n o m i a , a v e v a n o p r o vocato u n a massiccia fuga di capitali all'estero e sensibili p e r d i t e delle quotazioni borsistiche. Ma c'era dell'altro. Nel s u o d i a r i o N e n n i a n d a v a via v i a r e g i s t r a n d o - s i a m o n e l l a fase c h e p r e c e d e t t e Xaffaire d e l l a l e t t e r a d i C o l o m b o e l a cad u t a del G o v e r n o - i segni di p e g g i o r a m e n t o . « L a t e s o r e r i a è a s e c c o - s c r i v e v a il 7 g e n n a i o 1 9 6 4 -, le a z i e n d e di Stato o a p a r t e c i p a z i o n e statale s o n o i n d e b i t a t e fin o a l collo. L e a z i e n d e p r i v a t e n o n s t a n n o m e g l i o . S e c o n d o Carli, se n o n si a d o t t a n o m i s u r e finanziarie spietate tutto il s i s t e m a m o n e t a r i o è d e s t i n a t o a s a l t a r e e n t r o sei m e s i . Q u e ste l e c o n d i z i o n i i n c u i n o i socialisti a r r i v i a m o a l G o v e r n o . » I l 1 3 g e n n a i o : « P e r sei m e s i , f o r s e p e r u n a n n o , b i s o g n e r e b b e p o t e r resistere a ogni n u o v a spesa, m e n t r e ci sono esigenze i n s e n s o c o n t r a r i o e r i v e n d i c a z i o n i d a s o d d i s f a r e » . I l 1 4 febbraio: «Nuovi sintomi allarmanti. Si p r e v e d e che in estate c e n t o , c e n t o c i n q u a n t a m i l a m u r a t o r i r i e n t r e r a n n o d a l l a Svizzera p e r m a n c a n z a di lavoro. D o n a t Cattin mi dice che in p o c h e s e t t i m a n e a T o r i n o gli o p e r a i iscritti alla c a s s a i n t e g r a zione s o n o passati da p o c h e centinaia a sedicimila... C'è chi parla di ritorno ai campi». 13 marzo: «Con un provvediment o p r o v o c a t o r i o l a FIAT a n n u n c i a l a r i d u z i o n e d e l l e o r e d i lav o r o d a 4 8 a 4 4 » . L E N I e r a i n difficoltà e Cefis p r o g e t t a v a d i t a g l i a r e i r a m i s e c c h i , t r a e s s i / / Giorno. « C ' è s t a t a l a s c o r s a s e t t i m a n a - s e m p r e N e n n i , I'8 a p r i l e - u n a n u o v a o f f e r t a d i Rizzoli (sette m i l i a r d i ) . M a v o r r e b b e s t a m p a r e i l g i o r n a l e n e i s u o i s t a b i l i m e n t i , f o r s e p e r s o p p r i m e r l o d o p o l ' u s c i t a d i Og377

gì. L ' E N I offre la c o m p r o p r i e t à d e l Giorno e di Oggi c o n la g e s t i o n e affidata a Rizzoli. N o n s e n e f a r à n i e n t e . » L e m i s u r e c h e C a r l i e C o l o m b o v a r a r o n o , m e n t r e gli Stati Uniti concedevano un prestito d'oltre un miliardo di dollari, a p p a r t e n e v a n o all'ortodossia e c o n o m i c a : vale a d i r e c h e p i a c e v a n o a i d o r o t e i m a n o n p i a c e v a n o a i socialisti. F u i n n a l z a t o il tasso d ' i n t e r e s s e , a u m e n t a t o il p r e z z o della b e n zina, imposta u n a soprattassa sull'acquisto di automobili e l i m i t a t o i l r i c o r s o alla r a t e i z z a z i o n e . I l m e r c a t o i m m o b i l i a r e e b b e u n c r o l l o . V i f u u n a p e r d i t a secca d i o c c u p a z i o n e e u n quasi totale a r r e s t o dell'afflusso d i m a n o d ' o p e r a dall'agricoltura all'industria. Q u e s t o fu il q u a d r o nel q u a l e s'inserì la d i s p u t a tra le d u e scuole di p e n s i e r o e c o n o m i c o (Carli e C o l o m b o da u n a p a r te, Giolitti dall'altra) e in cui s o p r a v v e n n e l'incidente dei fondi p e r la scuola privata. Il declino dell'economia fu p e r l a v e r i t à a b b a s t a n z a b r e v e . G i à n e l 1 9 6 5 i l m o m e n t o difficile p o t e v a d i r s i s u p e r a t o . I n q u e g l i stessi m e s i t u t t a v i a l a c r i s i politica a n d ò a c q u i s t a n d o connotazioni a m b i g u e e inquietanti. L'estate d e l 1964 fu m e n o violenta di quella del 1960 ( T a m b r o n i ) m a s o t t e r r a n e a m e n t e n o n m e n o «calda». U n ' e state di m o r m o r a z i o n i e di sospetti.

CAPITOLO UNDICESIMO

IL BIMESTRE NERO

Il d i m i s s i o n a r i o M o r o fu incaricato da Segni, il 3 luglio 1964, di f o r m a r e il n u o v o G o v e r n o . Era, o sembrava, p r o s t r a t o d a l l a fatica d i Sisifo c h e o g n i P r e s i d e n t e d e l C o n s i g l i o italiano ha d o v u t o affrontare; e che era tanto più scoragg i a n t e q u a n t o p i ù alte a p p a r i v a n o le probabilità c h e il Minis t e r o i n g e s t a z i o n e fosse u n a c o p i a c o n f o r m e d i q u e l l o t e s t é defunto. S e M o r o e r a s t a n c o , i l P r e s i d e n t e d e l l a R e p u b b l i c a oscill a v a t r a scatti d i d e c i s i o n i s m o e m o m e n t i d i p r o f o n d o a b b a t t i m e n t o fisico e m e n t a l e . Si diceva c h e avesse p e r d u t o il sonno e l'appetito. «Mangia poco, d o r m e poco, pensa sempre d a solo» a v e v a c o n f i d a t o i l f i g l i o C e l e s t i n o . E r a c o n v i n t o , S e g n i , c h e l ' I t a l i a s i a v v i a s s e v e r s o l o sfascio p e r gli s c a n d a l i , r i g u a r d a n t i l'amministrazione, che affioravano nelle cronac h e g i u d i z i a r i e . Felice I p p o l i t o , p r e s i d e n t e d e l C o m i t a t o n a zionale dell'energia n u c l e a r e , e r a stato posto sotto processo p e r accuse - dimostratesi poi infondate - di s p e r p e r o del d e n a r o pubblico; un ispettore delle d o g a n e di Terni, Cesare Mastrella, e r a stato i n c r i m i n a t o p e r aver sottratto un miliard o alle c a s s e d e l s u o ufficio, p u r i s p e z i o n a t o r e g o l a r m e n t e d a d u e alti f u n z i o n a r i . Il fatto è c h e a S e g n i il c e n t r o s i n i s t r a n o n a n d a v a a g e nio. Vedeva in esso la causa d e l l ' i m p r o v v i s o a p p a n n a r s i del «miracolo» italiano. N e n n i , ricevuto dal C a p o dello Stato p r o p r i o quel 3 luglio, s'era sentito apostrofare con queste pai-ole: «E n e c e s s a r i o c h e lo c o m p r e n d i a t e : il Paese n o n toll e r a la vostra p r e s e n z a al G o v e r n o . Avete c o n t r o di voi tutte le forze e c o n o m i c h e italiane. N o n vi ostinate. L'unico 379

c o n t r i b u t o c h e p o t r e s t e d a r e alla s o l u z i o n e d i q u e s t a crisi è il rifiuto di costituire u n a n u o v a edizione del centrosinistra». N e n n i aveva replicato c h e u n Partito c o m e i l PSI n o n p o t e v a r i n u n c i a r e a u n a p o l i t i c a c h e gli e r a c o s t a t a l a s c i s s i o n e , solo p e r c h é i l P r e s i d e n t e della R e p u b b l i c a n o n e r a d'accord o . «Va b e n e , n o n p o s s o c o s t r i n g e r v i - a v e v a c o n c l u s o S e g n i ma badate che se trasformate in legge il progetto urbanistico di Fiorentino Sullo e Riccardo L o m b a r d i io mi rifiuterò d i f i r m a r l o e l o r i m a n d e r ò alle C a m e r e . » Per Moro, il p r o b l e m a era quello di mettere la sordina ai p r o p o s i t i socialisti di r i f o r m e i n c i s i v e e t r a u m a t i c h e , e i n s i e m e q u e l l o d ' e v i t a r e c h e i l filo a n c o r a sottile c o n c u i i l P S I e r a s t a t o a g g a n c i a t o alle r e s p o n s a b i l i t à d e l p o t e r e , e s o t t r a t t o all e s i r e n e c o m u n i s t e , fosse d ' u n t r a t t o v a n i f i c a t o . S e g n i v o l e va essere m i n u t a m e n t e i n f o r m a t o sullo svolgimento della t r a t t a t i v a : « R i f e r i r ò n e l l e fasi s a l i e n t i a l C a p o d e l l o S t a t o » a v e v a p r e c i s a t o M o r o . E così si a r r i v ò al 14 l u g l i o . A Villa M a d a m a , d o v e l e d e l e g a z i o n i e r a n o r i u n i t e , l e p o sizioni dei possibili alleati r i s u l t a r o n o inconciliabili, la DC c o n t r o t u t t i gli a l t r i s u a l c u n i p u n t i c h e , i n p r o s p e t t i v a , p o s sono a p p a r i r e minori, ma che allora e r a n o d i r o m p e n t i : la legge urbanistica, la scuola, l'allargamento del centrosinistra alle a m m i n i s t r a z i o n i locali. L ' i n d o m a n i i cocci f u r o n o f a t i c o s a m e n t e rincollati, e il 17 luglio l ' a c c o r d o e r a fatto. N e l P S I , p u r g i à a m p u t a t o d e l l a s u a ala « c a r r i s t a » , v i f u r o n o m a l u m o r i vivaci. Giolitti lasciò il M i n i s t e r o d e l Bilancio al p i ù malleabile Giovanni Pieraccini, e Riccardo L o m b a r d i r i n u n c i ò a l l a d i r e z i o n e àeWAvantìl, c o n g e d a n d o s i c o n u n e d i t o riale polemico. I frondisti sostenevano che N e n n i aveva imp e g n a t o il PSI in un c e n t r o s i n i s t r a s e n z a p i ù carica vitale, s e n z a i n i z i a t i v e , a s s e r v i t o a l l ' a t t e n d i s m o d e m o c r i s t i a n o , e all'azione frenante di Segni. Cui tuttavia M o r o rivolse, p r e s e n t a n d o alla C a m e r a ( 3 1 l u g l i o ) i l s u o G o v e r n o , a m p i e l o g i p e r la «saggezza», l'«imparzialità» e l'«assoluta c o r r e t t e z z a costituzionale». Giudizio che a s s u m e particolare rilievo in 380

r a p p o r t o alle voci, d i c u i p a r l e r e m o , d ' u n c o n a t o a u t o r i t a r i o ispirato dal Presidente. A n t o n i o S e g n i n o n e b b e m o d o d i c o n v a l i d a r e c o n i fatti, n e i successivi a n n i d e l s u o s e t t e n n a t o , gli a p p r e z z a m e n t i c h e d a M o r o - m a a n c h e d a t a n t i a l t r i - gli e r a n o v e n u t i p e r i l m o d o in cui a v e v a a m m i n i s t r a t o la crisi estiva. Il 7 a g o s t o , nel t a r d o pomeriggio, fu colpito da u n a trombosi cerebrale. E r a n e l s u o ufficio al Q u i r i n a l e , e si a p p r e s t a v a a c o n g e d a r e M o r o e Saragat, rispettivamente Presidente del Consiglio e m i n i s t r o d e g l i E s t e r i , c h e a v e v a n o d i s c u s s o c o n lui a l c u n e i m portanti n o m i n e diplomatiche. La conversazione, a quanto risulta, n o n e r a stata serena. Saragat aveva un caratterino n o n facile, p e r n o n d i r e u n c a r a t t e r a c c i o : e S e g n i , o s t i n a t o , s'era a n d a t o i n c u p e n d o negli ultimi mesi. Le dicerie di corr i d o i o , m a i c o n f e r m a t e d a i p r o t a g o n i s t i d e i fatti, r i f e r i r o n o d i u n a d i s c u s s i o n e a n i m a t a f i n o a i limiti d e l l ' a l t e r c o t r a i l C a po dello Stato e il ministro degli Esteri. La collera di Segni p o t è c o n t r i b u i r e all'incidente circolatorio c h e c o m u n q u e covava, s e c o n d o le testimonianze, da q u a l c h e t e m p o . A più d ' u n visitatore il Presidente della Repubblica era s e m b r a t o confuso, impressionabile, a volte farneticante. «La verità - d i s s e un g i o r n o S a r a g a t a G o r r e s i o - è c h e p e r a l c u n i m e s i noi a b b i a m o avuto u n C a p o dello Stato n o n nel p i e n o possesso d e l l e s u e facoltà.» F a t t o sta c h e , m e n t r e p a r l a v a c o n Sar a g a t e M o r o , S e g n i a u n c e r t o p u n t o a v e v a a v u t o difficoltà a d e s p r i m e r s i « c o m e s e a v e s s e u n a c a r a m e l l a i n b o c c a » . S'accasciò sul s u o s c r i t t o i o , m e n t r e i s u o i d u e i n t e r l o c u t o r i s i p r e c i p i t a v a n o a s o r r e g g e r l o , e a l c u n i valletti, a l l a r m a t i d a g r i d a i n v o c a n t i s o c c o r s o , s p a l a n c a v a n o l a p o r t a e a c c o r r e v a n o . Gli stessi valletti, i n t e r r o g a t i p i ù t a r d i d a G o r r e s i o , d i c h i a r a r o n o d ' a v e r e u d i t o , dall'anticamera, «parole e accenti concitati» che n o n riguardavano soltanto il movimento diplomatico. «Anche m i n a c c e di Alta C o r t e di Giustizia, ma n o n si capiva f a t t e d a c h i c o n t r o chi.» I l c h e d i e d e p a r v e n z a d i c r e d i b i l i t à alle m o r m o r a z i o n i s e c o n d o l e q u a l i S a r a g a t , i n f u r i a t o , a v e v a rinfacciato a S e g n i t a l u n e iniziative del luglio caldo.

381

I p r i m i e s a m i m e d i c i c o n f e r m a r o n o c i ò c h ' e r a p a r s o evid e n t e f i n d a l p r i m o m o m e n t o a n c h e a i p r o f a n i : ossia l a g r a vità della malattia. Segni e r a immobilizzato e quasi incosciente. Un guaio che p r o p r i o n o n ci voleva p e r M o r o , che aveva a p p e n a s u p e r a t o , o l t r e alla crisi politica, u n a crisi miocardica, e p e r N e n n i che e r a al limite dell'esaurimento. Q u a n t o a S a r a g a t , q u e l l a sera stessa, in Consiglio d e i m i n i stri, e b b e a n c h e lui u n collasso, p e r f o r t u n a p a s s e g g e r o . F u r i c o s t r u i t a l'attività d i S e g n i n e l l e o r e c h e a v e v a n o p r e c e d u to l'«incidente». Aveva visto M o r o già in m a t t i n a t a , e s'era l a g n a t o a c r i m o n i o s a m e n t e c o n lui p e r il t o n o d ' u n articolo d i N e n n i sull''Avanti! « V o l e v a n o i l G o v e r n o d e l l a C o n f i n d u stria» e r a il titolo d e l «fondo», c o n e v i d e n t e a l l u s i o n e a Segni. M o r o aveva interceduto presso N e n n i , che da brav'uomo qual era s'era rassegnato a scrivere un altro articolo, conciliativo, a p p a r s o sul q u o t i d i a n o socialista q u a n d o già il C a p o dello Stato n o n e r a più in g r a d o di leggerlo. La C o s t i t u z i o n e italiana stabilisce c h e in caso d ' i m p e d i m e n t o del Presidente della Repubblica si provvede, ove l ' i m p e d i m e n t o sia t e m p o r a n e o , a d u n a s u p p l e n z a e s e r c i t a t a dal Presidente del Senato. Se l ' i m p e d i m e n t o è p e r m a n e n t e , si elegge un n u o v o Presidente. Merzagora, che era a Barcellona, rientrò d'urgenza p e r esercitare i poteri di C a p o dello Stato interinale, nell'attesa d ' u n r e s p o n s o definitivo sulle condizioni di Segni. C h e d i e d e r o origine, p e r impietoso che fosse, a d u n o s c o n t r o p o l i t i c o . L e s i n i s t r e , c h e d i S e g n i a v e v a n o s p e r i m e n t a t o l'ostilità, esigevano c h e lo si dichiarasse d e c a d u t o dalla carica. Le d e stre r e a g i v a n o c o n q u a l c h e goffaggine, p r e t e n d e n d o c h e Seg n i e r a m i g l i o r a t o a tal p u n t o da lasciar p r e s a g i r e un r e c u p e r o q u a s i t o t a l e . « L e c u r e e d i l r i p o s o gli h a n n o c o n s e n t i t o di riacquistare quel colorito roseo che da a n n i lo aveva abb a n d o n a t o » s c r i v e v a II Tempo, p u r a m m e t t e n d o c h e il l a t o d e s t r o d e l l a p e r s o n a e r a s e m p r e p a r a l i z z a t o , e l'afasia p r o n u n c i a t a . «Il P r e s i d e n t e - c o n c l u d e v a il q u o t i d i a n o , e si e r a o r m a i a d a u t u n n o i n o l t r a t o - h a l ' u s o d e l l e s u e f a c o l t à , fa382

c e n d o g l i difetto soltanto la possibilità di e s p r i m e r s i verbalm e n t e , m e n t r e p u ò o r m a i a p p o r r e l a f i r m a s u qualsiasi d o c u m e n t o scrivendo con la m a n o sinistra, grazie a n c h e ad u n a particolare abitudine che ha avuto fin dai t e m p i della gioventù.» M o r o pose t e r m i n e all'incertezza facendosi ricevere dall'infermo il 2 d i c e m b r e 1964, e subito d o p o sollecitando un p a r e r e dei medici curanti, i professori Vittorio Challiol, Mario Fontana e Giuseppe Giunchi: i quali n o n consentirono tuttavia a d a r e un r e s p o n s o categorico. Si rimisero ai loro p r e c e d e n t i bollettini. Quella era la situazione. Di più n o n p o t e v a n o d i r e . Il c h e fu r i t e n u t o sufficiente p e r c h é il G o v e r no, d'intesa con M e r z a g o r a e con il Presidente della C a m e ra Bucciarelli Ducei, s o t t o p o n e s s e alla firma di S e g n i - c h e usò, è ovvio, la m a n o sinistra - q u e s t o d o c u m e n t o in d a t a 6 d i c e m b r e : «In considerazione delle mie condizioni di salute p e r l a g r a v e m a l a t t i a sofferta c h e m i toglie, p e r l u n g o p e r i o do di t e m p o , la possibilità di esercitare le m i e funzioni, ho m a t u r a t o , sentito il p a r e r e dei medici curanti, l'irrevocabile decisione di d i m e t t e r m i dalla carica di P r e s i d e n t e della Repubblica». L'inabilità del C a p o dello Stato e r a d u r a t a q u a t tro mesi. Fu stabilito c h e il 16 d i c e m b r e si p r o c e d e s s e all'elezione del Presidente della Repubblica, il quinto. T r a l e crisi d i G o v e r n o c h e a v e v a n o p u n t e g g i a t o l'inizio d e l l'estate (1964) e le dimissioni di Segni ad a u t u n n o inoltrato vi fu nella vita p u b b l i c a italiana un m o m e n t o c o n v u l s o e carico d ' o m b r e c h e ebbe a p r o t a g o n i s t a un terzo Giovanni: il generale De Lorenzo, al t e m p o c o m a n d a n t e dell'Arma dei carabinieri. L ' i p o t e s i d ' u n c o l p o d i S t a t o c h e p o t e v a e s s e r e e n o n fu, e c h e sarebbe stato t r a m a t o con la p r o t e z i o n e del Quirinale, e m e r s e c o n g r a n d e c l a m o r e d u e a n n i e m e z z o d o p o i fatti, con u n a serie d'interrogazioni p a r l a m e n t a r i r i g u a r d a n t i le « d e v i a z i o n i » d e l SIFAR, o s s i a d e i s e r v i z i d i s i c u r e z z a i t a l i a n i : e acquistò concretezza - a l m e n o giornalistica - c o n u n a in383

c h i e s t a d e l s e t t i m a n a l e l'Espresso, d i r e t t o d a E u g e n i o Scalfari, il cui p r i m o articolo, d o v u t o a L i n o J a n n u z z i (14 m a g g i o 1967) aveva un titolo p e r e n t o r i o : «Segni e De L o r e n z o . C o m p l o t t o al Quirinale». S e c o n d o il m o d o in cui la si consid e r a , l a v i c e n d a d e l golpe p u ò r i e n t r a r e o n o n e l l ' a m b i t o d e l d e c e n n i o c u i è d e d i c a t o q u e s t o v o l u m e . S'e d e c i s o , p e r m o tivi d i r a z i o n a l i t à , e p e r r i s p e t t a r e l ' o r d i n e c r o n o l o g i c o d e g l i a v v e n i m e n t i , piuttosto c h e d e i l o r o strascichi, di inserirla in queste pagine. A b b i a m o visto c h e S e g n i e r a p r e o c c u p a t o f i n o all'ossess i o n e , i n l u g l i o , p e r gli s v i l u p p i d e l l a crisi p o l i t i c a . Alle c o n sultazioni p r o t o c o l l a r i egli aveva a l t e r n a t o , in q u e l l o c h e fu p o i d e f i n i t o «il b i m e s t r e n e r o » , c o l l o q u i c o n i c a p i m i l i t a r i . I l 14 luglio aveva interpellato il capo di stato m a g g i o r e della D i f e s a , g e n e r a l e A l d o R o s s i : « R o s s i , lei h a i l s u o S I F A R : c h e s e n s a z i o n e avete, voi, sulla situazione i n t e r n a e s u l l ' o r d i n e p u b b l i c o ? C ' è q u a l c o s a i n g i r o c h e lei s a p p i a ? » . R o s s i a v e v a risposto r a s s i c u r a n d o il C a p o dello Stato: e a g g i u n g e n d o che c o m u n q u e il c o m a n d a n t e dell'Arma dei carabinieri p o teva essere più preciso. Il 15 luglio fu a p p u n t o il t u r n o di De L o r e n z o , che del resto al Q u i r i n a l e «andava spessissimo». I n c o n s u e t a m e n t e , di quel colloquio fu data notizia in un c o m u n i c a t o che venne diffuso dalla s t a m p a e dalla RAI. L ' i n c o n t r o , e il rilievo c h e a v e v a a v u t o , s u s c i t a r o n o u n c e r t o s c a l p o r e . «Fece u n ' i m pressione gravissima - ebbe poi ad affermare Ferruccio Parr i - , c o r r e v a n o voci d i p r o v v e d i m e n t i s t r a o r d i n a r i p r e s i i n q u e l l ' o c c a s i o n e . Q u a n d o fui r i c h i a m a t o p e r l e c o n s u l t a z i o n i , trovai il P r e s i d e n t e in u n o stato di t u r b a m e n t o p r o f o n d o . E r a e v i d e n t e c h e v i e r a n o p e r lui delle cose c h e d o v e v a n o e s s e r e e v i t a t e a d o g n i costo.» S e b b e n e , a q u a n t o r i s u l t a , D e L o r e n z o a v e s s e d e t t o a S e g n i c h e «la s i t u a z i o n e è c o n t r o l l a t a e controllabile senza fare nulla, senza fare piani». N o n persuaso, Segni telefonò al capo di stato m a g g i o r e d e l l ' e s e r c i t o , g e n e r a l e A l o i a , c h e gli d i s s e d i n o n a v e r e m o t i vi d ' i n q u i e t u d i n e : e si a f f r e t t ò a r a g g u a g l i a r e A n d r e o t t i , m i 384

n i s t r o d e l l a Difesa, s u l l a c u r i o s a i n i z i a t i v a d e l Q u i r i n a l e . A n d r e o t t i chiese ad Aloia se sapesse chi a l l a r m a v a il C a p o dello Stato, e il g e n e r a l e r i s p o s e sibillino: «Lei se lo p u ò i m m a g i nare». A sua volta De L o r e n z o telefonò ad A n d r e o t t i . Spiegò c h e S e g n i «lo a v e v a c o n v o c a t o p e r c o n o s c e r e s e i n c a s o d i e l e z i o n i a n t i c i p a t e s i s a r e b b e a v u t a t r a n q u i l l i t à e s e n o n sar e b b e r o stati possibili colpi di m a n o di qualsiasi g e n e r e » . O u e s t i , r i d o t t i a l l ' e s s e n z i a l e , i fatti e v i d e n t i e c e r t i . C h e d e b b o n o essere ricondotti, p e r c h é risultino comprensibili i loro s v i l u p p i , alla p e r s o n a l i t à e alla figura di De L o r e n z o , e ai v e leni di rivalità, invidie, m a l d i c e n z e c h e a n c h e allora - c o m e in o g n i m o m e n t o cruciale della vita italiana - i n q u i n a v a n o le Forze Armate. N a t o n e l 1 9 0 7 a V i z z i n i i n Sicilia, D e L o r e n z o e r a f i g l i o d ' u n ufficiale d i c a r r i e r a c h e p e r m o t i v i d i s e r v i z i o s i t r a s f e r ì a Genova q u a n d o Giovanni era bambino. A Genova De Lor e n z o c o m p ì i suoi studi, e si l a u r e ò c o n votazione lusinghiera in i n g e g n e r i a navale. Anche se il suo monocolo, le sue u n i f o r m i t r o p p o c u r a t e e u n p o ' f u o r i o r d i n a n z a , i baffetti, i l l a b b r o b o r b o n i c o gli d a v a n o u n ' a r i a s p a g n o l e s c a s e n o n s u d a m e r i c a n a , D e L o r e n z o e r a p e r c u l t u r a e a m b i e n t e u n ligur e . I l f i g l i o u n i c o d i v e n n e a n c h ' e g l i ufficiale, m a i n c a v a l l e ria, n o n in artiglieria c o m e il p a d r e . G i o v a n n i De L o r e n z o fu, i l g i u d i z i o è u n a n i m e , u n e c c e l l e n t e ufficiale. D u r a n t e l a s e c o n d a g u e r r a m o n d i a l e era stato m a n d a t o i n Russia, c o n l ' A r m i r , r i c o p r e n d o l ' i n c a r i c o d i v i c e - c a p o dell'ufficio o p e r a zioni (era t e n e n t e colonnello). S o p r a v v e n u t a la catastrofe d e l l ' 8 s e t t e m b r e 1 9 4 3 s i fece p a r t i g i a n o : p r i m a i n m o n t a g n a , poi a R o m a nella clandestinità. «Non sbagliava u n a mossa» o s s e r v ò q u a l c u n o . Sei m e s i d o p o l ' e l e z i o n e d i G r o n c h i a l Q u i r i n a l e e b b e i l c o m a n d o d e l SIFAR e n e fece, c o n l ' a s s e n s o del C a p o dello Stato, un i m p o r t a n t e s t r u m e n t o di potere. E r a i n t e l l i g e n t e , a u t o r i t a r i o , s p r e g i u d i c a t o , v e n d i c a t i v o . «Io voglio i n t o r n o a me n o n dei Soloni, ma dei piantoni» disse u n a volta a un s u b a l t e r n o . C o r r e v a voce c h e avesse o r d i n a t o d'intercettare le telefonate dei suoi d i p e n d e n t i .

385

Nel «regime» g r o n c h i a n o De L o r e n z o si trovò completam e n t e a suo agio. Assecondava le p r e t e s e del Presidente, intratteneva ottimi r a p p o r t i con tutti i partiti e con Enrico Mattei, e r a o n n i p r e s e n t e , s u a d e n t e , m o n d a n o , m a all'occorr e n z a s p i e t a t o . I l s u o hobby e r a n o i dossiers: n e v o l e v a s u t u t to e su tutti, c o m p r e s o il Papa. S'era cominciato c o n d u e m i l a fascicoli p e r s o n a l i , d i v e n u t i 1 7 m i l a n e l 1 9 6 0 e 1 1 7 m i l a d u e a n n i d o p o . Politici, s i n d a c a l i s t i , u o m i n i d i c u l t u r a , g i o r n a l i s t i , m i l i t a r i , p e r f i n o 4 5 0 0 ecclesiastici a v e v a n o i l l o r o p o s t o o p o s t i c i n o n e g l i scaffali d e l SIFAR. Promosso generale di divisione, De L o r e n z o avrebbe d o v u t o , a n o r m a di r e g o l a m e n t i , lasciare il SIFAR. Fu tuttavia i n v e n t a t a p e r l u i u n a d i q u e l l e l e g g i n e a d personam c h e s'ad a t t a n o a un solo cittadino, c o m e un vestito su m i s u r a , e c h e s e r v o n o a t u r l u p i n a r e l e v e r e l e g g i . I n b a s e a d e s s a n o n solo D e L o r e n z o p o t e v a r e s t a r e a l SIFAR, m a q u e l c o m a n d o gli sar e b b e s t a t o a c c r e d i t a t o , a i fini d e l l a c a r r i e r a , c o m e i l c o m a n do d ' u n a g r a n d e unità. All'ambizioso con m o n o c o l o veniva così e v i t a t a l a n o i a d ' u n s e r v i z i o d e c e n t r a t o e p o c o p o l i t i c o . Grazie a quest'inghippo De Lorenzo potè tranquillamente passare, nel 1962, al c o m a n d o dell'Arma dei carabinieri, s e n z a p e r a l t r o r i n u n c i a r e a l s u o p a t r o n a t o sul SIFAR, d o v e aveva collocato un u o m o di fiducia. C o n t i n u a v a a d i s p o r r e d e i dossiers, e i n p i ù a v e v a u o m i n i , a r m i , e u n a p o s s i b i l i t à c a pillare di intervento. Segni n o n era G r o n c h i . Rifuggiva dai meschini intrighi d e l s u o p r e d e c e s s o r e . L a s u a v u l n e r a b i l i t à alle s u g g e s t i o n i di De L o r e n z o era d'altro g e n e r e . Segni temeva insidie p e r l'Italia e p e r la s u a d e m o c r a z i a . Aveva p e r le Forze A r m a t e u n a p a t r i o t t i c a , s i n c e r a s i m p a t i a : a l l a sfilata m i l i t a r e d e l 2 g i u g n o 1964 lo si e r a visto p i a n g e r e c o m m o s s o , d u r a n t e il passaggio della brigata meccanizzata dei carabinieri, u n a unità di n u o v a istituzione: nata in concomitanza con il centocinquantesimo anniversario della fondazione dell'Arma. L e a p p r e n s i o n i d i S e g n i f u r o n o utili a D e L o r e n z o q u a n t o le disinvolture di G r o n c h i . Tutto serviva p e r accrescere la 386

sua p o t e n z a , c h e n o n a n d a v a a genio ad altri generali a tre o a q u a t t r o s t e l l e . Q u a n d o (si e r a o r m a i n e l d i c e m b r e d e l 1965) De L o r e n z o fu n o m i n a t o c a p o di stato m a g g i o r e dell'esercito un suo collega, Paolo Gaspari, che c o m a n d a v a la Regione militare Sud, si dimise con u n a lettera sdegnata. C o r s e r o pettegolezzi, echeggiati dalla s t a m p a di sinistra, s u l c o r r e d o d i n o z z e d e l l a figlia d e l g e n e r a l e A l o i a , e s i m o r m o r ò che provenissero dall'inesauribile magazzino pot e n z i a l m e n t e r i c a t t a t o r i o d e l SIFAR (Aloia si difese b e n e , e n e uscì pulito). E p p u r e , p r o p r i o nell'occasione della sua p r o m o z i o n e d i fine ' 6 5 , D e L o r e n z o a v r à l ' a p p o g g i o d i Ald o M o r o e l a f i d u c i a d i a l t r i leaders p o l i t i c i . A n n o t a v a N e n n i sul s u o d i a r i o (23 d i c e m b r e ) : « A n d r e o t t i è v e n u t o da me ieri sera p e r le n o m i n e dei s u p r e m i c o m a n d i militari... N o n s i o p p o n e alla n o m i n a d e l c o m a n d a n t e d e l l ' A r m a d e i c a r a b i n i e r i D e L o r e n z o (alla c a r i c a d i c a p o d i s t a t o m a g g i o r e dell'esercito - N.d.A.), anzi lo ha p r o p o s t o p u r p r e v e d e n d o a l c u n e r e a z i o n i n e g a t i v e . P e r D e L o r e n z o s i s o n o fatti v a l e r e d a S a r a g a t e d a m e i s u o i titoli p a r t i g i a n i » . C i ò a v v e n i v a m o l t i m e s i d o p o il b i m e s t r e n e r o , e d o p o q u e i fatti veri o p r e s u n t i c h e a v r e b b e r o p o r t a t o l ' I t a l i a s u l l ' o r l o d ' u n golpe autoritario. O Moro, Nenni e Saragat erano ingenui e sprovveduti, o p p u r e i n quel c o m p l o t t o dovette esserci b e n poco di sostanzioso. L'affare SIFAR, c h e p r o v o c ò l a c a d u t a d i D e L o r e n z o , e c h e sfociò i n i n c h i e s t e g i u d i z i a r i e , m i l i t a r i e p a r l a m e n t a r i d i m i g l i a i a d i p a g i n e , d i v e n n e d i p u b b l i c o d o m i n i o , c o m e s'è a c c e n n a t o , n e l g e n n a i o d e l 1967, q u a n d o il m i n i s t r o della Difesa - c h e e r a i l s o c i a l d e m o c r a t i c o T r e m e l l o n i , n o n p i ù A n dreotti - dovette r i s p o n d e r e a u n a serie di i n t e r r o g a z i o n i s u i fascicoli p e r s o n a l i r a c c o l t i d a i s e r v i z i d i s i c u r e z z a : u n a i n particolare del senatore democristiano - e ambasciatore G e r o l a m o Messeri, c h e asserì d'essere stato oggetto di sorveglianza q u a n d o e r a a n d a t o negli Stati U n i t i c o m e m e m b r o d ' u n a missione p a r l a m e n t a r e della NATO. Tremelloni a m m i s e c h e i fascicoli e s i s t e v a n o e c h e s ' e r a n o v e r i f i c a t e « d e 387

viazioni» d e i servizi segreti, p r e s t o r i c o n d o t t i sulla giusta via. T r a le m i s u r e p r e s e p e r c o r r e g g e r e il m a l f a t t o vi fu il collocamento a riposo del generale De Lorenzo, deliberato d a l C o n s i g l i o d e i m i n i s t r i i l 1 5 a p r i l e 1 9 6 7 . «Fu u n a v v e n i m e n t o eccezionale - ha scritto U g o I n d r i o - c h e aveva p r e cedenti soltanto nell'esonero di C a d o r n a d o p o Caporetto, e c h e fece u n o s c a l p o r e e n o r m e . » Molti r i t e n n e r o c h e , c o n q u e l «siluro» a De L o r e n z o , la v i c e n d a p o t e s s e d i r s i c h i u s a . E d e r a i n v e c e - n e i s u o i riflessi politici e giudiziari - soltanto all'inizio. N e l m a g g i o di q u e l l o s t e s s o 1 9 6 7 fu d a t o il via alla s e r i e di a r t i c o l i c o n c u i l'Espresso si s f o r z ò di d i m o s t r a r e c h e v ' e r a s t a t o , t r a SIFAR e Q u i r i n a le, q u a l c o s a di b e n p i ù serio e p r e o c c u p a n t e c h e semplici deviazioni. V ' e r a stato un p r o g e t t o autoritario. Il g e n e r a l e D e L o r e n z o aveva a p p r o n t a t o u n p i a n o p e r l a difesa dell'ordine pubblico c h e p r e v e d e v a , in caso d ' e m e r g e n z a , u n a serie di interventi dei carabinieri, e l'arresto di individui - l'elenco c o m p r e n d e v a circa settecento n o m i n a t i v i , già s c h e d a t i p e r attività illegali - r i t e n u t i pericolosi. G e n t e , sec o n d o il singolare linguaggio delorenziano, da «enucleare». Il g e n e r a l e aveva a n c h e escogitato u n o speciale p i a n o D/K p e r l a d i f e s a d e l Q u i r i n a l e ( « d a farsi c o n i l s o l o i m p i e g o d e l l'Arma») c h e implicava l'invio di u o m i n i a r m a t i nella resid e n z a p r e s i d e n z i a l e . Esso e b b e il sì di Segni, indispensabile « p e r c h é s i t r a t t a v a d i far e n t r a r e u n c e r t o n u m e r o d i u o m i ni nei g i a r d i n i del Palazzo». C o s a si p r o p o n e v a De L o r e n z o ? C o s a si p r o p o n e v a Seg n i ? E c o s a s i p r o p o n e v a n o i n s i e m e ? L a r i s p o s t a dell'Espresso - c h e si a c c a n i v a c o n t r o il g e n e r a l e p e r i n d e b o l i r e , n e l PSI, N e n n i e la s u a p o l i t i c a di c o l l a b o r a z i o n e c o n la DC - fu sicura. De L o r e n z o aveva organizzato un a p p a r a t o militar-spion i s t i c o c a p a c e , v e n u t a l ' o r a X , d i n e u t r a l i z z a r e gli e l e m e n t i i n f i d i « e n u c l e a n d o l i » - e m a g a r i t r a s f e r e n d o l i - in S a r d e g n a o altrove sotto b u o n a scorta; di o r d i n a r e l'occupazione della RAI, d e l l e P r e f e t t u r e , d e l l e s e d i d e i p a r t i t i e d i a l t r i p u n t i n e v r a l g i c i ; e d i s p i a n a r e i n f i n e l a s t r a d a a u n g o v e r n o «forte». 388

Q u e s t i t o r b i d i p r o p o s i t i s a r e b b e r o stati a g e v o l a t i d a l l e p a u re di Segni. I l 1 4 l u g l i o 1 9 6 4 i l P r e s i d e n t e gli a v r e b b e p a r l a t o d ' u n g o v e r n o di e m e r g e n z a , e il g e n e r a l e a v r e b b e insistito p e r c h é gli f o s s e r o c o m u n i c a t i i l n o m e d e l n u o v o P r e s i d e n t e d e l Consiglio e la composizione del Ministero. « Q u a n d o dalle sue reticenze m'accorsi che aveva progetti riposti o addiritt u r a c h e n o n ne aveva n e s s u n o e farneticava, forse già min a t o dal m a l e , p r o t e s t a i e lo dissuasi.» F e r m o r e s t a n d o , p e r i s o s t e n i t o r i d e l l ' i p o t e s i d e l golpe, c h e De L o r e n z o voleva t e n t a r l o , r e s t a v a il d u b b i o se egli si vedesse nei p a n n i d ' u n dittatore, o piuttosto in quelli d ' u n Fouché italiano, o n n i p o t e n t e tra le quinte. Aveva la brigata meccanizzata. Aveva i « g r u p p i d ' a r d i m e n t o » costituiti c o m e u n c o r p o d i specialisti «conoscitori della t e c n i c a della sopravvivenza e p e r f e t t a m e n t e addestrati ad o p e r a r e a g r a n de distanza dalle basi, senza p o t e r c o n t a r e sull'aiuto di alcun o » . A v e v a i dossiers. E a v e v a S e g n i . S a r a g a t , P r e s i d e n t e d e l l a R e p u b b l i c a , r e a g ì c o n v e e m e n z a alle a c c u s e dell'Espresso c o n t r o Segni. Il 10 m a g g i o 1967 telegrafò all'infermo: «Ho letto con indignazione le calunniose informazioni contro la tua persona pubblicate da un settimanale r o m a n o . Mentre respingo con disgusto questa vergognosa speculazione ti e s p r i m o la mia affettuosa e d e v o t a solidarietà». R e a g e n d o alle accuse di Scalfari e J a n n u z z i il g e n e r a l e p r e s e n t ò u n a q u e r e l a c h e sfociò i n u n p r o c e s s o m e m o r a b i l e n o n tanto p e r le verità accertate q u a n t o p e r il sottofondo di l o t t e f e r o c i t r a g e n e r a l i c h e vi e m e r s e : i f a v o r e v o l i e i c o n t r a ri a De L o r e n z o si d i e d e r o battaglia con u n o slancio che rar a m e n t e aveva avuto l'eguale sui c a m p i di battaglia. I d u e giornalisti f u r o n o c o n d a n n a t i in p r i m o g r a d o a diciassette m e s i d i r e c l u s i o n e p e r d i f f a m a z i o n e . Poi l a c o n d a n n a s f u m ò p e r remissione di querela. U n a commissione d'inchiesta del M i n i s t e r o d e l l a D i f e s a a r r i v ò p a r a l l e l a m e n t e alla c o n c l u s i o ne c h e lo studio di piani d ' e m e r g e n z a a p p a r t e n e s s e ai diritti e ai d o v e r i del c o m a n d a n t e dell'Arma dei carabinieri, a pat389

t o c h e i p i a n i stessi v e n i s s e r o c o n c o r d a t i c o n l e a u t o r i t à p o l i t i c h e e c o n i r e s p o n s a b i l i d e l l a p o l i z i a . Il p i a n o S o l o , c h e affidava u n i c a m e n t e all'Arma dei carabinieri ogni i n t e r v e n t o , esorbitava d a queste regole: era u n p i a n o irrealizzabile, fantasticante, m a «deviante». N e s s u n tentativo d i c o l p o d i Stat o , d a p a r t e d i D e L o r e n z o , p e r ò g r a v i i n f r a z i o n i alle « p r o c e d u r e » e alle r e g o l e di c o m p o r t a m e n t o p e r s o n a l e . Q u e s t e conclusioni n o n a p p a g a r o n o il m o n d o politico. Nel m a r z o del 1969 p r e s e vita u n a c o m m i s s i o n e p a r l a m e n t a r e d'inchiesta i cui c o m p o n e n t i n o n riuscirono a mettersi d'accord o . U n a relazione di m a g g i o r a n z a - n i e n t e m e n o c h e 1410 p a g i n e - e s c l u s e a n c h ' e s s a il golpe, l i m i t a n d o s i a c e n s u r a r e De Lorenzo. Q u a t t r o relazioni di minoranza, dissentivano. Nel 1971 l'allora P r e s i d e n t e del Consiglio C o l o m b o , a v u t a l ' a p p r o v a z i o n e p a r l a m e n t a r e - c o n un solo voto di m a g g i o r a n z a - d o p o u n d i b a t t i t o sull'affaire, a f f e r m ò c h e «le i r r e g o larità di alcune m i s u r e in materia di o r d i n e pubblico» n o n costituirono minaccia p e r le istituzioni. E s u p e r f l u o , e s a r e b b e t r o p p o f a t i c o s o , i n s e g u i r e gli i n n u m e r e v o l i rivoli giudiziari della vicenda, c h e p e r tre dei suoi protagonisti finì in gloria, portandoli in Parlamento. N e l l e e l e z i o n i d e l 1 9 m a g g i o 1 9 6 8 E u g e n i o Scalfari f u e l e t t o d e p u t a t o e L i n o J a n n u z z i s e n a t o r e , e n t r a m b i n e l l e liste s o cialiste. A s u a v o l t a D e L o r e n z o e b b e u n s e g g i o alla C a m e r a c o n i m o n a r c h i c i di Covelli (successivamente r a p p r e s e n t e r à i n P a r l a m e n t o i l MSl). P r i m a c h e D e L o r e n z o m o r i s s e , a f i n e a p r i l e d e l 1 9 7 3 , la città di C o t i g n o l a , in p r o v i n c i a di R a v e n n a , gli r e v o c ò , c o n d e l i b e r a z i o n e d e l s u o c o n s i g l i o c o m u n a le, l a c i t t a d i n a n z a o n o r a r i a c o n f e r i t a g l i p e r i m e r i t i a c q u i s i t i nella lotta di Liberazione. Molti h a n n o insistito e insistono sulla c o n c r e t e z z a del c o l p o di Stato che De L o r e n z o aveva in m e n t e . La minaccia era, s e c o n d o R u g g e r o O r f e i (Loccupazione del potere), r e a l e : « L a minaccia n o n è l'esecuzione, ma p u ò servire a fini di ricatt o . . . I l c o l p o d i S t a t o v e r o e p r o p r i o n o n c i fu, m a e r a s t a t o 390

predisposto tutto p e r compierlo e si era usata quella p r e p a r a z i o n e p e r p i e g a r e n o n s o l o i socialisti, m a a n c h e p e r o t t e nere grazia dai comunisti, che al m o m e n t o salutarono De L o r e n z o c o m e salvatore della Patria, tanto che lo difesero sul l o r o q u o t i d i a n o dalle critiche del g e n e r a l e G a s p a r i , c h e conosceva b e n e le m e n e del suo collega». S e c o n d o Giorgio Galli, i n v e c e , « n o n c i f u a l c u n a m i n a c c i a d i c o l p o d i S t a t o » . E a n c h e la n o s t r a o p i n i o n e . Q u a n d o i ministri Taviani e A n d r e o t t i ( l ' u n o a l l ' I n t e r n o e l ' a l t r o alla Difesa n e l g i u g n o - l u g l i o 1 9 6 4 ) d e p o s e r o s u l p r e s u n t o golpe, s p i e g a r o no che n o n v'erano preoccupazioni per l'ordine pubblico, e c h e è n o r m a l e c h e i c a r a b i n i e r i t e n g a n o liste d i p e r s o n e g i u dicate pericolose. De L o r e n z o n o n voleva travolgere il regime d e m o c r a t i c o . Voleva, più m o d e s t a m e n t e , accrescere il suo personale p o t e r e a s s e c o n d a n d o i desideri, le pretese, m a g a r i l e f o b i e d i c h i s i t r o v a s s e i n p o s i z i o n e t a l e d a facilitargli l a c a r r i e r a . E r a u n arrivista, n o n u n putschista: a n c h e p e r c h é m a n c a v a n o , in Italia, i p r e s u p p o s t i indispensabili p e r u n ' a z i o n e d i f o r z a . N o n c ' e r a c h i fosse i n g r a d o d ' o r d i n a r l a c o n s u f f i c i e n t e a u t o r i t à , e n o n c ' e r a c h i fosse i n g r a d o d ' e s e g u i r l a c o n s u f f i c i e n t e efficienza. Nel r a g i o n a m e n t o di chi, c o m e Orfei, attribuisce a De L o r e n z o l o s c o p o d ' i n t i m i d i r e socialisti e c o m u n i s t i , v ' è u n a contraddizione insuperabile. Il colpo di Stato va p r e p a r a t o e r e a l i z z a t o i n s e g r e t o . L ' i n t i m i d a z i o n e e s i g e c h e gli i n t i m i diti s a p p i a n o d ' e s s e r e sotto m i n a c c i a , ossia esige u n ' a z i o n e p a l e s e , a d d i r i t t u r a o s t e n t a t a . I l p r e s u n t o golpe d e l ' 6 4 m a n c ò di e n t r a m b i i requisiti. N o n fu sufficientemente segreto, tanto che del colloquio tra Segni e De L o r e n z o si diede notizia pubblica. N o n fu sufficientemente a m m o n i t o r e , p e r c h é le a m m i s s i o n i di e s p o n e n t i politici sui t i m o r i che p e r c o r s e r o allora il Palazzo f u r o n o quasi tutte m o l t o successive a i fatti: v e n n e r o i n s e d e d i p r o c e s s o e d i i n c h i e s t a . N e l diario di N e n n i n o n si coglie n e s s u n a c c e n n o d r a m m a t i c o , nei giorni del bimestre nero. Il più allarmato è questo: «una crisi i n u t i l e e f u n e s t a c h e ha a n c o r a p i ù scosso il p r e s t i g i o 391

dei Partiti e del Parlamento». Espressioni gravi, ma che si a t t a g l i a n o a q u a s i t u t t e l e crisi i t a l i a n e . D e L o r e n z o n o n fece nulla e n o n cambiò nulla. Si limitò ad inserirsi, c o m ' e r a nella sua vocazione, nei gangli del p o t e r e , p e r meglio sfruttarlo. S i d i s s e c h e p e r f i n o i l t e l e f o n o d i S e g n i a l Q u i r i n a l e fosse controllato con molti altri di alte personalità. L'intromissione e r a intollerabile, ma i suoi scopi meschini: pettegolezzi, i n f o r m a z i o n i d a u t i l i z z a r e p e r far c i r c o l a r e l e voci g i u s t e n e i posti giusti. E p e r s p i n g e r e in su il g e n e r a l e De L o r e n z o , in g i ù i s u o i rivali.

CAPITOLO DODICESIMO

IL TESTAMENTO DI TOGLIATTI

Il 9 agosto 1964 P a l m i r o Togliatti p a r t ì p e r I'URSS i n s i e m e a N i l d e l o t t i e alla f i g l i a a d o t t i v a M a r i s a M a l a g o l i . I n t r a p r e n d e v a quel viaggio controvoglia. Avrebbe di g r a n l u n g a p r e f e r i t o t r a s c o r r e r e u n a v a c a n z a sulle Alpi. Acc u s a v a fastidiosi a c c i a c c h i c h e gli a v e v a n o i s p i r a t o p r o p o s i t i d i r i t i r o . « L a r i a c u t i z z a z i o n e d i u n m a l e alla v e s c i c a c h e d a q u a l c h e t e m p o lo t o r m e n t a - ha scritto Giorgio Frasca Polar a n e l l a p r e m e s s a a u n a r e c e n t e e d i z i o n e c r i t i c a d e l Memoriale di Yalta - gli ha d a t o la p r e o c c u p a z i o n e e l ' a n g o s c i a , f o r se più che del rischio della m o r t e , del travaglio di u n a malattia p e n o s a e della sorte dell'invalido, ch'egli si p r o s p e t t a c o n e s a s p e r a t o pessimismo. Ne ha scritto a L o n g o , a m a r z o , p r o p o n e n d o e c h i e d e n d o u n a revisione degli organismi di d i r e z i o n e del Partito che lo liberi, e n o n in m o d o formale, del c o m p i t o di p r e s i e d e r e all'attività o p e r a t i v a della periferia... Del p r o b l e m a si d i s c u t e in d u e successive r i u n i o n i di d i r e z i o n e , e alla fine T o g l i a t t i si c o n v i n c e a s o p r a s s e d e r e . » Per di p i ù sapeva che i suoi incontri con i G r a n d i Sacerd o t i d e l l a C h i e s a m a d r e c o m u n i s t a n o n s a r e b b e r o stati facili n é g r a d e v o l i . I l leader d e l PCI e r a a n d a t o a s s u m e n d o n e g l i ultimi t e m p i , p u r con mille cautele e con reiterate professioni d ' a m m i r a z i o n e verso il m o d e l l o sovietico, posizioni più a u t o n o m e . P a r l a v a d i « u n i t à n e l l a d i v e r s i t à » e d e l l e «vie n a z i o n a l i a l s o c i a l i s m o » . K r u s c e v n o n gli a n d a v a a g e n i o , p e r le s u e iniziative d i r o m p e n t i , p e r i suoi a t t e g g i a m e n t i volgari, p e r il f o n d o di brutalità e sincerità c o n t a d i n a che disting u e v a il s u o stile p o l i t i c o , e c h e e r a in f l a g r a n t e c o n t r a s t o c o n l o stile t o g l i a t t i a n o : s o t t i l e , f l e s s i b i l e , p r u d e n t e . L e c o n 393

c e s s i o n i d i T o g l i a t t i alla m i n a c c i a e a l l ' i n s u l t o e r a n o r a r e , v o l u t e , e g e l i d a m e n t e c a l c o l a t e . Q u e l l e d i K r u s c e v e r a n o istintive. Il russo aveva p o r t a t o a un g r a d o d ' i n c a n d e s c e n z a il conflitto con la C i n a di M a o ; c h e al di sotto e al di là delle ostentate legittimazioni ideologiche e r a un conflitto p e r la s u p r e m a z i a n e l l ' u n i v e r s o c o m u n i s t a . L'URSS s i p r o p o n e v a d ' i n d i r e u n a C o n f e r e n z a i n t e r n a z i o n a l e dei Partiti c o m u n i sti - d i q u e l l i , s ' i n t e n d e , c h e l e e r a n o f e d e l i - p e r o t t e n e r v i u n a s c o m u n i c a s o l e n n e d e l l a C i n a P o p o l a r e . Alla C o n f e r e n za Togliatti e r a d e c i s a m e n t e c o n t r a r i o . L'aveva fatto s a p e r e a Mosca, che n o n se n ' e r a d a t a p e r intesa. Kruscev chiese di v e d e r e Togliatti, p r o b a b i l m e n t e p e r convincerlo, e Togliatti si r a s s e g n ò ad a n d a r e a r a p p o r t o . V i e n fatto di c h i e d e r s i se, alla p a r t e n z a dall'Italia, Togliatti s a p e s s e c h e i l p o t e r e d i K r u s c e v vacillava; e se, s a p e n d o l o , v o l e s s e c o n l a s u a p r e s e n z a i n URSS d a r e u n a m a n o a l p e r i c o l a n t e p e r c h é r i m a n e s s e i n sella, o d a r g l i u n o s t r a t t o n e p e r r e n d e r n e p i ù c e r t a l a c a d u t a . T u t t o lascia s u p p o r r e c h e T o g l i a t t i fosse i n f o r m a t o d e l l e difficoltà d e l l o zar. C o n l e s u e a n t e n n e sensibili di u o m o d ' a p p a r a t o , e c o n le i n f o r m a z i o n i p o r t a t e d a i « c o m p a g n i » c h e t o r n a v a n o dall'URSS d o p o u n a visita di «lavoro» o di v a c a n z a , aveva s i c u r a m e n t e c a p t a t o s e g n a l i a l l a r m a n t i . L a c o n s a p e v o l e z z a delle difficoltà d i K r u s c e v a i u t a d e l r e s t o a s p i e g a r e gli a r d i m e n t i p o l e m i c i d e l « m e m o r i a l e » . Q u a n t o alle i n t e n z i o n i di Togliatti, i p a r e r i , a n c h e t r a c h i gli e r a p i ù v i c i n o , o c o m u n q u e p o t e v a a v e r e notizie di p r i m a m a n o , e r a n o e restano divergenti. Nilde l o t t i e A m e n d o l a gli h a n n o a t t r i b u i t o i l p r o p o s i t o d i s c h i e r a r s i , sia p u r e a l l a s u a m a n i e r a r e t i c e n t e , c o n K r u s c e v c h e i n f i n d e i c o n t i a v e v a l a s c i a t o assai p i ù l a r g h i m a r g i n i d i i n d i p e n d e n z a a i P a r t i t i p e r i f e r i c i . M e g l i o l u i d ' u n « d u r o » alla Suslov. Togliatti si p r o p o n e v a p e r ò d'insistere p e r c h é Kruscev arrivasse, a b b a n d o n a n d o la strategia dello scontro frontale, a un a c c o m o d a m e n t o c o n i cinesi. Ha d i c h i a r a t o Luigi L o n go: « H o sentito d i r e c h e il viaggio di Togliatti in Russia e il 394

Memoriale f u r o n o l a g o c c i a c h e fece t r a b o c c a r e i l v a s o d e l l ' o stilità di K r u s c e v . P e r q u a n t o ne so io, Togliatti si m o s s e p r i n c i p a l m e n t e p e r e v i t a r e c h e l a s p a c c a t u r a t r a r u s s i e cinesi divenisse irreparabile». L e o Valiani p r o p e n d e p e r tutt'altra ipotesi. Togliatti e r a inserito s e c o n d o lui in u n a t r a m a che includeva p r o p r i o Suslov e che aveva p e r scopo la defenestrazione di Kruscev. C e r t o è strano che, se davver o T o g l i a t t i e r a p r ò K r u s c e v , q u e s t i gli a b b i a u s a t o - c o m e s i v e d r à - lo sgarbo di n o n riceverlo all'arrivo. Il viaggio a e r e o fu l u n g o e disagiato, e d u r ò tre giorni, c o n soste a Francoforte, C o p e n a g h e n e Stoccolma. All'aerop o r t o di M o s c a si fecero i n c o n t r o a Togliatti B r e z n e v e Pon o m a r i o v . K r u s c e v n o n s i fece v e d e r e , e T o g l i a t t i n e f u m o l to a m a r e g g i a t o . I p r o c o n s o l i di K r u s c e v - che f u r o n o anc h e , un p a i o di m e s i d o p o , i suoi affossatori politici - spiegarono che il Segretario generale era dovuto partire per una ispezione nelle t e r r e vergini. A g g i u n s e r o c h e altri e s p o n e n t i d i p r i m o p i a n o del P r e s i d i u m e r a n o i n ferie. I n s o m m a e r a il v u o t o o quasi, u n a strana accoglienza p e r il v e t e r a n o del C o m i n t e r n e l ' a u t o r e v o l e leader d e l p i ù f o r t e P c d e l l ' O c c i dente. Sistemato nella dacia che e r a d'obbligo p e r i visitatori d'alto lignaggio, Togliatti ebbe u n a r i u n i o n e con P o n o m a r i o v e l ' a m b a s c i a t o r e a R o m a K o z y r e v . Lì, p e r s u g g e r i m e n t o della m o g l i e di Kozyrev, fu deciso c h e p e r Togliatti e i suoi fosse c o n v e n i e n t e i l s o g g i o r n o i n u n a località p i ù a m e n a . E r a i n u t i l e c h e r e s t a s s e a M o s c a , i s o l a t o . S i o p t ò p e r Yalta, e p e r la ex-villa di A l e s s a n d r o I I I . Le p r i m e conversazioni c o n i sovietici n o n e r a n o s t a t e i d i l l i a c h e . C o n B r e z n e v e P o n o m a r i o v i l f r e d d o T o g l i a t t i e r a a r r i v a t o s u l l ' o r l o d e l litigio, a u n c e r t o p u n t o s b o t t a n d o : «Voi n o n c a p i t e n i e n t e , f a t e m i p a r l a r e c o n Kruscev, c o n voi n o n s i p u ò r a g i o n a r e » . P o i c h é l ' i n t e r l o c u t o r e c h e gli p r e m e v a e r a l a t i t a n t e , T o gliatti c o m i n c i ò a s t e n d e r e di g e t t o , già a Mosca, il d o c u m e n t o che doveva fissare n e r o su bianco le sue idee, e lo c o m p l e t ò a Yalta. P u ò d a r s i c h e l ' i d e a d i r i c o r r e r e a u n a let395

t e r a p e r s i n t e t i z z a r e l e s u e i d e e fosse v e n u t a a lui, p u ò e g u a l m e n t e d a r s i c h e gli fosse s t a t a i s p i r a t a , c o m e q u a l c u n o h a s u p p o s t o , d a P o n o m a r i o v . C e r t o gli p i a c q u e , e l a f e c e sua. N o n s i t r a t t a v a d ' u n o s c r i t t o d e s t i n a t o alla p u b b l i c a z i o n e , m a n e m m e n o , c o m e h a osservato Bocca, d ' u n d o c u m e n t o s e g r e t o . E r a i n d i r i z z a t o a K r u s c e v (e Togliatti si riferiva a « u l t e r i o r i s c a m b i d i i d e e c o n voi», s o t t o l i n e a n d o c o n d i s t a c cata i r o n i a « q u a l o r a q u e s t i siano possibili»), m a e r a sicuram e n t e previsto che circolasse t r a i dirigenti del PCUS e a n c h e t r a i m a s s i m i dirigenti del pei. R i s p e t t o a i m e s s a g g i e alle r e l a z i o n i d i c u i e r a n o d e s t i n a tari i semplici militanti il m e m o r i a l e era contrassegnato da u n a m a g g i o r e asciuttezza, e dalla m a n c a n z a del frasario di p r a m m a t i c a sulle mirabili realizzazioni del c o m u n i s m o e dell'URSS. La s c o m p a r s a di Stalin favoriva senza d u b b i o q u e sta r i c e r c a di s o b r i e t à critica. L u i vivo, l ' e n t u s i a s m o e r a d'obbligo. C o m p l e t a t o il m e m o r i a l e , Togliatti incaricò la lott i d i b a t t e r n e a m a c c h i n a a l c u n e c o p i e , e p i ù t a r d i n e affidò la t r a d u z i o n e a u n a « c o m p a g n a » sovietica del settore esteri. Lo scritto aveva un piglio f e r m o e chiaro: il piglio d ' u n notabile comunista che n o n dimentica d'esserlo, e p a g a il n e c e s s a r i o t r i b u t o agli s c h e m i d o g m a t i c i d i p a r t i t o : m a c h e , consapevole del p r o p r i o prestigio, è altrettanto consapevole della debolezza del destinatario, e si p r e n d e delle libertà. La p r i m a p a r t e e r a d e d i c a t a alla l i n e a d i K r u s c e v v e r s o i c i n e s i , «le c u i c o n s e g u e n z e g i u d i c o n o n d e l t u t t o b u o n e » . C e r t o l'Occidente restava il n e m i c o di s e m p r e e il vinto di d o m a n i : « D i v e n t a n o i n q u e s t o m o m e n t o p i ù forti l e b a s i o g g e t t i v e d i u n a politica reazionaria, c h e t e n d e a l i q u i d a r e o limitare le l i b e r t à d e m o c r a t i c h e , a m a n t e n e r e in v i t a i r e g i m i fascisti, a creare regimi autoritari, a i m p e d i r e ogni avanzata della c l a s s e o p e r a i a e r i d u r r e i l s u o livello d i e s i s t e n z a . . . L a c r i s i del m o n d o economico b o r g h e s e è molto profonda». R e s o così i l r i t u a l e - a n c h e s e p i ù c o n t e n u t o c h e i n a l t r e occasioni - o m a g g i o ai luoghi c o m u n i marxisti, Togliatti 396

p a s s a v a alla s i t u a z i o n e d e i P a e s i c o m u n i s t i , c o n a m m i s s i o n i p i u t t o s t o s p r e g i u d i c a t e . « N o n è giusto p a r l a r e d e i Paesi socialisti - e a n c h e d e l l ' U n i o n e S o v i e t i c a - c o m e se in essi t u t te le cose a n d a s s e r o s e m p r e bene.» E ancora: «La cosa p i ù g r a v e è u n a certa d o s e di scetticismo c o n la q u a l e a n c h e elem e n t i vicini a n o i a c c o l g o n o l e n o t i z i e d i n u o v i s u c c e s s i e c o n o m i c i e politici». B u t t a t a i n faccia a K r u s c e v , e r a u n a s b e r l a m i c a m a l e . N e l m e m o r i a l e la situazione italiana era trattata nel contesto gen e r a l e , t a n t o p i ù c h e T o g l i a t t i n e r i s e r v a v a l ' e s a m e alle s u c cessive « s p i e g a z i o n i e i n f o r m a z i o n i v e r b a l i » . N o n p o t è mai darle. Per il 13 agosto era stato invitato a v i s i t a r e u n c a m p o d i p i o n i e r i . «Si s e n t i v a affaticato - h a r a c contato Nilde lotti. - Ci a n d a m m o a piedi c a m m i n a n d o p e r la pineta. Notai che era pallido, ma n o n mi parve in condizioni p r e o c c u p a n t i . Si sentì m a l e d u r a n t e lo spettacolo dei pionieri.» U n a e m o r r a g i a c e r e b r a l e aveva folgorato Togliatt i c h e a g o n i z z ò p e r o t t o g i o r n i . I l 2 0 a g o s t o f u t e n t a t o , i n extremis, u n i n t e r v e n t o c h i r u r g i c o c h e s i r i v e l ò i n u t i l e . Alle 1 3 . 3 0 d e l 21 T o g l i a t t i s p i r ò . Si p r e c i p i t a r o n o a Yalta i capi comunisti che avevano disertato il suo arrivo, Kruscev, P o d g o r n i , Kossighin. E r a n o già sul p o s t o , accorsi dall'Italia, L o n g o , L a m a , N a t t a e a l t r i e s p o n e n t i d e l PCI. F u s u b i t o p o sto il q u e s i t o : p u b b l i c a r e o no il m e m o r i a l e ? L o n g o e r a p e r i l sì, N a t t a e s i t a v a . R i p a r t e n d o dall'URSS, L o n g o c o n s e g n ò u n a c o p i a d e l m e m o r i a l e a i sovietici, p o i s c r i s s e u n p r o m e m o r i a p e r l'Ufficio p o l i t i c o , s p i e g a n d o p e r q u a l i r a g i o n i foss e a r r i v a t o alla c o n c l u s i o n e c h e e r a m e g l i o r e n d e r l o n o t o . Ne parlò, nell'orazione funebre che pronunciò a R o m a in piazza San Giovanni, «per i m p e d i r e m a n o v r e che avrebbero p o t u t o b l o c c a r e l a n o s t r a decisione». «Su q u e s t i a r g o m e n t i - d i s s e L o n g o alla folla - il c o m p a g n o T o g l i a t t i ci ha l a s c i a t o u n s u o m e m o r i a l e . » C u r i o s a m e n t e , esso f u d a t o p o i alle s t a m p e nell'URSS, f o r s e p e r c o r r e d a r e d ' a r g o m e n t i l ' a t t a c c o a K r u s c e v . A q u e s t o s c o p o S u s l o v o r d i n ò c h e la Pravda lo r i producesse integralmente. 397

I f u n e r a l i d i T o g l i a t t i , i l 2 5 a g o s t o , m o b i l i t a r o n o u n a folla i m m e n s a . «Si s o n o r i s o l t i - a n n o t ò N e n n i - i n u n a i m p o n e n t e m a n i f e s t a z i o n e d i f o r z a , c o m e i l PCI v o l e v a . F o r s e c ' e r a m e n o c o m m o z i o n e e spontaneità, a n c h e se c'era più grandiosità, c h e in altri funerali, p e r e s e m p i o quelli di Di Vittorio.» L ' i n d o m a n i l o stesso N e n n i a g g i u n g e v a : « D u r a l'imp r e s s i o n e p e r i f u n e r a l i d i T o g l i a t t i . EUnità i n t i t o l a " E r a v a m o u n m i l i o n e " . L e c i f r e ufficiali p a r l a n o d i d u e c e n t o c i n q u a n t a m i l a . P o l e m i c a r i d i c o l a . A l d i l à d i u n c e r t o plafond gli z e r i n o n c o n t a n o p i ù . . . I l C o m i t a t o c e n t r a l e d e l PCI h a n o minato L o n g o segretario generale. Era scontato: L o n g o è d a v e n t ' a n n i i l vice d i T o g l i a t t i . N o n n e h a l ' i n g e g n o n é l a dottrina. Conosce meglio di Togliatti i q u a d r i del Partito. H o visto i n S p a g n a c o m e s a c o m a n d a r e . N o m i n a i n t e r l o c u toria? P u ò darsi. Tra l'altro s e m b r a che L o n g o n o n abbia b u o n a s a l u t e . M a i l u o g o t e n e n t i n o n h a n n o d e n t i p e r affrontarlo. Ed è del resto n a t u r a l e che il loro p r i m o istinto sia d i f a r e q u a d r a t o a t t o r n o a l s e r g e n t e f u r i e r e d i g i o r n a t a o r a c h e il g e n e r a l e è s c o m p a r s o » . P e r r i s p e t t o v e r s o I ' U R S S - m e m o r i a l e o no - i c o m u n i s t i e v i t a r o n o d i c h i e d e r s i , i n p u b b l i c o , s e i l l o r o leader fosse stato c u r a t o a d e g u a t a m e n t e a Yalta. P r i v a t a m e n t e S p a l l o n e , c h e d i T o g l i a t t i e r a i l m e d i c o e u n o t r a gli a m i c i p i ù s t r e t t i , fu m o l t o d u r o . Togliatti e r a stato ucciso, disse, « n o n solo dalla trombosi cerebrale, ma da c u r e sbagliate e dalla m a n c a n z a d i a p p a r e c c h i a t u r e m e d i c h e a d e g u a t e . F a n n o voli verso la luna e m a n c a n o delle cose elementari». L a n u o v a d i r i g e n z a d e l pei f u p r e s t o m e s s a alla p r o v a - p e r quanto riguardava i rapporti con l'URSS - dal terremoto che squassò il C r e m l i n o a m e t à o t t o b r e del 1964. Il g i o r n o 16 la Pravda p u b b l i c ò i n q u a t t r o i p o c r i t e r i g h e , q u a s i s i t r a t t a s s e d i routine p o l i t i c a , l a n o t i z i a c h e l ' i m p e t u o s o N i k i t a s ' e r a d i m e s s o «per motivi di salute». La spiegazione, che poteva bastare p e r i milioni di comp a g n i I v a n c o s t r e t t i a n u t r i r s i d i m e n z o g n e e r e t i c e n z e uffi398

ciali, n o n c o n v i n s e n e s s u n o n e l m o n d o d i f u o r i . I P a r t i t i c o munisti dell'Occidente, che fronteggiavano u n a informazione vivace e polemica, t e n t a r o n o d'avere, a b o t t a calda, qualche m a g g i o r e dettaglio e chiarimento, ma si scontrarono c o n il cocciuto silenzio di Mosca. A q u e l p u n t o L o n g o si risolse ad i n v i a r e n e l l ' U R S S u n a d e l e g a z i o n e c h e c h i e d e s s e e se possibile o t t e n e s s e spiegazioni. A g u i d a r l a fu scelto - ed e r a u n s e g n o e v i d e n t e d e l l a s u a «crescita» a i v e r t i c i d e l P C I - E n rico Berlinguer, c h e v e n n e affiancato da Paolo Bufalini e da Emilio Sereni. B e r l i n g u e r aveva, nella segreteria, l'incarico di s e g u i r e le questioni internazionali, e q u e s t o lo abilitava, b u r o c r a t i c a m e n t e , alla m i s s i o n e . M a i n p i ù c ' e r a l a s u a o r t o dossia comunista mai incrinata, e la sua a m m i r a z i o n e p e r l ' U R S S : t u t t e g a r a n z i e p e r gli i n t e r l o c u t o r i sovietici. I l B e r l i n g u e r del ' 6 4 n o n e r a p e r ò l o stesso c h e nella sua q u a l i t à d i d i r i g e n t e d i o r g a n i z z a z i o n i g i o v a n i l i , a v e v a visitato l ' U n i o n e Sovietica nel 1946 c o n occhi a m m i r a t i o addiritt u r a e s t a t i c i . T u t t o gli e r a p a r s o s t u p e n d o . O a l m e n o d i c e v a che tutto e r a s t u p e n d o . A chi, al ritorno, osò rivolgergli u n a d o m a n d a frivola s u l l e r a g a z z e d i l a s s ù , r i s p o s e g e l i d o (lo r i ferisce C h i a r a Valentini nella s u a biografia di B e r l i n g u e r ) : «Nel Paese del socialismo le d o n n e n o n h a n n o bisogno di n e s s u n o r p e l l o p e r a t t r a r r e gli u o m i n i . I n U R S S n o n c i s o n o d o n n e , ci sono c o m p a g n e sovietiche». U n a risposta da b u r o c r a t e di Partito e da p u r i t a n o , e B e r l i n g u e r e r a l ' u n a e l'altra cosa. Q u a l c h e sua c o n v i n z i o n e s'era p e r a l t r o a p p a n nata in quasi v e n t a n n i , qualche illusione e r a sfumata. A Mosca o t t e n n e che n o n lo confinassero, c o m e voleva il protocollo, in u n a dacia lontana, ma che lo alloggiassero, c o n gli a l t r i d u e m e s s a g g e r i , i n u n a l b e r g o d e l c e n t r o . I t r e f u r o n o d a p p r i m a ricevuti da Suslov e da Ponomariov. Berl i n g u e r p o s e , alla s u a m a n i e r a p i g n o l a , s e r i a , u n p o ' t r i s t e , degli i n t e r r o g a t i v i m o l t o precisi. O s ò p e r f i n o d i r e : « N o n capite che con questi metodi c o m p r o m e t t e t e il nostro prestigio?». I sovietici r e a g i r o n o stizziti, a f f e r m a r o n o c h e K r u s c e v era un improvvisatore, esclusero che il dissidio tra I'URSS e 399

l a C i n a fosse s t a t o t r a l e c a u s e d e l l a s u a d i s g r a z i a . E , v o l e n do trovare un pretesto per controaccusare, imputarono al PCI d'avere reso pubblico i n t e m p e s t i v a m e n t e il m e m o r i a l e d i Yalta, f o r m a t o d a « a p p u n t i r i s e r v a t i p e r u n a d i s c u s s i o n e tra compagni». Breznev, c h e v i d e i t r e a v e n t i q u a t t r ' o r e di d i s t a n z a , fu m e n o aspro. Ma pose c o m e condizione che nel rituale com u n i c a t o c o n g i u n t o n o n v i fosse t r a c c i a d e l l e c r i t i c h e e d e l le perplessità espresse dalla delegazione del PCI. Tuttavia un d o c u m e n t o della direzione comunista inserì in u n a valanga d i frasi l a c o n s t a t a z i o n e c h e , p e r q u a n t o r i g u a r d a v a l a d e s t i t u z i o n e d i K r u s c e v , v ' e r a n o « p u n t i d i vista d i v e r s i t r a i l P C U S e il P C I » . B e r l i n g u e r aveva p e r f i n o acquistato, c o n il trascorr e r e del t e m p o e il moltiplicarsi di segni di malessere del com u n i s m o , q u a l c h e c a p a c i t à d i humour. « L e l e g g i g e n e r a l i d e l s o c i a l i s m o - d i s s e u n a v o l t a a B u f a l i n i - s o n o t r e : le statistiche n o n sono vere, l'agricoltura va male, le caramelle si app i c c i c a n o alla c a r t a . »

CAPITOLO TREDICESIMO

LA SFIDA DI NATALE

M e n t r e Segni era impedito, e Kruscev era liquidato, il centrosinistra dovette passare un altro e s a m e . La t o r n a t a di elezioni a m m i n i s t r a t i v e prevista p e r il 22-23 n o v e m b r e 1964 coinvolgeva 74 consigli provinciali e b e n 6767 consigli com u n a l i : in t u t t o 32 milioni di italiani e r a n o c h i a m a t i alle u r n e . I l test e r a d i p a r t i c o l a r e i m p o r t a n z a p e r i t r e p a r t i t i m a g giori. La D C , c h e le «politiche» d e l '63 a v e v a n o p u n i t o , d o v e va valutare, in questa prova d'appello, la sua tenuta. Nel Partito, che aveva celebrato a m e t à settembre il suo Cong r e s s o c o n f e r m a n d o alla s e g r e t e r i a M a r i a n o R u m o r , e r a s e m p r e d o m i n a n t e la c o r r e n t e m o r o - d o r o t e a : che tuttavia, con u n a m e t à scarsa dei consensi congressuali, doveva fare i c o n t i c o n le altre c o m p o n e n t i : i fanfaniani (21 p e r c e n t o ) , la s i n i s t r a d i B a s e e d i F o r z e n u o v e ( 2 0 p e r c e n t o ) , gli s c e l b i a n i e scalfariani (11 p e r c e n t o ) . P e r i socialisti l ' a p p u n t a m e n t o di n o v e m b r e e r a a n c o r p i ù significativo, e p i ù s p i n o s o . Si s a r e b b e visto, n o n p i ù in P a r l a m e n t o , m a n e l P a e s e , q u a l e fosse s t a t o l ' i m p a t t o d e l l a s c i s s i o n e , e q u a n t a «base» i l P S I U P fosse r i u s c i t o a s t r a p p a r e al vecchio tronco. N e n n i era insieme risoluto e rassegnato. La strada del centrosinistra, imboccata d o p o tanto travaglio e t a n t e e s i t a z i o n i , gli p a r e v a l ' u n i c a p e r c o r r i b i l e . I l r e s p o n s o degli elettori p o t e v a c o n f o r t a r l o o avvilirlo, n o n i n d u r l o a rettifiche. Ma a t t o r n o a lui e r a t u t t o un ribollire di critiche, a n s i e , a m b i z i o n i e p u n t i g l i . N e n n i fu v o l t a a v o l t a il c a p o e il p a d r e n o b i l e d e l P S I , n o n n e f u m a i i l p a d r o n e alla m a n i e r a di Craxi. Di personaggi notevoli - che e r a n o magari creduti, o si c r e d e v a n o , e c c e z i o n a l i - il P S I ne a v e v a in a b b o n d a n 401

za, d e l l a v e c c h i a g u a r d i a e d e l l a n u o v a ( B e t t i n o C r a x i f a c e v a a n c o r a il suo tirocinio milanese). S e m m a i ne aveva troppi. E r a u n P S I d i u n a n i m i s m i r a r i e r e t o r i c i , d i scissioni e r i u n i ficazioni r i c o r r e n t i p e r l a c o n v i v e n z a n e c e s s a r i a e i m p o s s i b i le tra le sue d u e a n i m e di s e m p r e , la riformista e la massim a l i s t a . O r a , staccatisi q u e l l i d e l P S I U P , i l PSI e r a p i ù r i f o r m i sta, m a n o n p e r q u e s t o p i ù c o m p a t t o . N e n n i s a p e v a b e n i s s i m o c h e u n calo vistoso l ' a v r e b b e m e s s o sul b a n c o degli imputati. Infine la n u o v a dirigenza comunista saggiava lo stato di salute del pei c h e la m o r t e aveva p r i v a t o di Togliatti, c h e a v e v a i n M o s c a u n p u n t o d i r i f e r i m e n t o s e m p r e m e n o affid a b i l e , e c h e soffriva, a l s u o i n t e r n o , d i b e n d i s s i m u l a t i c o n trasti sulla linea politica: in p a r t i c o l a r e s u l l ' a t t e g g i a m e n t o da t e n e r e verso la DC e il PSI, con I n g r a o c h e coltivava disegni di cattocomunismo, e A m e n d o l a che p r o p e n d e v a invece p e r u n a g l a n d e sinistra, u n a riedizione a g g i o r n a t a del F r o n t e p o p o l a r e . I d u e diversi obbiettivi p r e s u p p o n e v a n o d u e diverse strategie. Ma la contesa restò confinata nell'amb i t o d e g l i e l e t t i , e gli e l e t t o r i c o m u n i s t i a n d a r o n o alle u r n e sollecitati d a u n a p r o b l e m a t i c a m o l t o p i ù b a n a l e , quella d e l m a l c o n t e n t o c h e d e r i v a dal m a l e s s e r e sociale, m a d e r i v a a n che dall'accresciuto benessere. Il PCI e r a costretto a spiegare alle m a s s e p o p o l a r i c o m e m a i i l m o n d o o c c i d e n t a l e , n o n o stante la b r e v e recessione italiana, p r o g r e d i s s e i m p e t u o s a m e n t e , e c o m e m a i i d u e colossi d e l c o m u n i s m o , I ' U R S S e l a C i n a , f o s s e r o a r r i v a t i alle s o g l i e d e l l a g u e r r a . S i v i d e p o i c h e l'elettorato s'accontentava di chiarimenti che n o n chiarivano nulla. I capi comunisti assicurarono c o m u n q u e che, se fossero arrivati al p o t e r e , a v r e b b e r o accettato l'esistenza d'una opposizione (corredarono peraltro questa apertura liberaldemocratica con u n a precisazione inquietante: i partiti d ' o p p o s i z i o n e a v r e b b e r o d o v u t o a c c o n s e n t i r e a l l a c o s t r u z i o n e d ' u n a s o c i e t à socialista); a n n u n c i a r o n o i n o l t r e c h e riconoscevano il dovere d'un partito e d ' u n regime, q u a n d o fosse d i v e n t a t o m i n o r a n z a , d ' a b b a n d o n a r e i l g o v e r n o . E r a -

402

no c o n c e s s i o n i (solo v e r b a l i , e i n d i m o s t r a b i l i n e l l a p r a t i c a ) al m e t o d o d e m o c r a t i c o o c c i d e n t a l e , ossia a q u e l t i p o di d e mocrazia che il c o m p i a n t o Togliatti aveva s e m p r e schernito c o m e d i g r a n l u n g a i n f e r i o r e alla d e m o c r a z i a «socialista», inverata a Mosca o a Varsavia o a B u d a p e s t . Le urne non premiarono ma nemmeno bastonarono la D C , c h e e b b e u n a flessione m o l t o lieve nel raffronto con le «politiche» del ' 6 3 , (dal 38,3 al 37,36 p e r cento), flessione giustificata in larga p a r t e dal c a r a t t e r e locale della consultazione. A s s e s t a r o n o invece un c o l p o serio al PSI, i cui capi d o vettero a m a r a m e n t e costatare che con il PSIUP n o n se n'era a n d a t o soltanto un g r u p p o di notabili: se n'era a n d a t o il v e n t i p e r c e n t o d e g l i e l e t t o r i . D a l 14,2 d e l ' 5 8 a l l ' I 1,30, c o n un PSIUP c h e si p r e n d e v a il 3 p e r cento. N e n n i fu accorato nel s u o c o m m e n t o : «(Siamo) vinti dal n o s t r o r o d i m e n t o int e r n o . . . Nelle m a g g i o r i città s i a m o s o p r a v a n z a t i d a i liberali, in alcune p e r s i n o dai missini. Siamo partiti nel 1946 dal 20,7 vicino a un Partito c o m u n i s t a che veniva d o p o di noi e c h e o g g i raccoglie il 2 5 , 2 6 d e i voti. D u e scissioni ci h a n n o pressoché distrutti e n o n si p u ò n o n a m m i r a r e la fedeltà dei tre milioni di elettori che ci s e g u o n o m a l g r a d o tutto». Per la verità la p e r c e n t u a l e c o m u n i s t a e r a stata un p o ' sup e r i o r e a q u a n t o N e n n i avesse scritto a caldo: il 26,02 p e r c e n t o , u n a n u o v a p a r a d o s s a l e a t t e s t a z i o n e d i vitalità d a p a r t e d ' u n P a r t i t o c h e d o v e v a a v e r t u t t o a s u o s f a v o r e , gli a v v e n i m e n t i esteri, la p r o s p e r i t à nazionale, l ' a p e r t u r a a sinistra del governo, anche la creazione d'un PSIUP su alcune tematiche p i ù a sinistra del Pei; e che p u r e avanzava di elezione in elezione, e ora poteva vantarsi d'aver superato, d o p o quella del 25 p e r c e n t o nel ' 6 3 , la soglia d e l 26 p e r c e n t o . I trionfatori, i n s i e m e ai c o m u n i s t i , f u r o n o i liberali c h e t o c c a r o n o l'8 p e r c e n t o d e i v o t i , e c h e c a p i r o n o - o f o r s e n o n c a p i r o n o , s e s i g u a r d a alla l o r o p o l i t i c a e a i l o r o r i s u l t a t i s u c cessivi - c h e l a p o s i z i o n e c o n s e r v a t r i c e d i c r i t i c a d u r a a l c e n trosinistra era elettoralmente fruttuosa. Sostanzialmente azzerati i monarchici, fermi i repubbli403

c a n i e i m i s s i n i , e i n f i n e in u l t e r i o r e p r o g r e s s o i s o c i a l d e m o c r a t i c i ( d a l 6,1 al 6 , 6 8 ) . Ciò rinfocolò le speranze di Saragat, il quale sapeva orm a i i n e l u t t a b i l m e n t e vicina - p e r il p e r d u r a r e delle condiz i o n i di S e g n i - l ' e l e z i o n e p r e s i d e n z i a l e , e affacciava c o n vig o r e u n a implicita a n c h e se n o n a n c o r a confessata candidat u r a (anzi u n a r i c a n d i d a t u r a , t e n e n d o c o n t o d i ciò c h e e r a avvenuto due anni e mezzo prima). I n d i v i d u a n d o i n F a n f a n i i l p o t e n z i a l e c a n d i d a t o d e l l a DC, e q u i n d i un rivale, Saragat ne aveva d e n u n c i a t o , nel C o m i tato centrale socialdemocratico dei p r i m i di ottobre (1964), le disinvolte escursioni tra vari settori dello schieramento democristiano: «Che dire di un g r u p p o di p o t e r e che, nella fase p i ù d e l i c a t a d e l l a p o l i t i c a d i c e n t r o s i n i s t r a , h a r o v e s c i a to nel m o d o più s p r e g i u d i c a t o le sue posizioni e - p e g g i o ancora - ha realizzato un'ambivalenza opportunistica, p e r cui p u ò riscuotere s i m u l t a n e a m e n t e il plauso della stampa fascista e d i q u e l l a c o m u n i s t a , e p u ò i n d i f f e r e n t e m e n t e c o l locarsi in posizione critica nei confronti del G o v e r n o , oggi con argomenti demagogici di destra, e d o m a n i con argom e n t i d e m a g o g i c i di sinistra?». S i s t e m a t o così F a n f a n i c h e n o n b a d a v a a m e z z i p u r d i c a t tivarsi a p p o g g i , S a r a g a t si p r e o c c u p a v a p e r ò di b l a n d i r e i c o m u n i s t i , c h e q u a n d o e r a stato c o n t r a p p o s t o a Segni l'avev a n o s o s t e n u t o , e c h e a n c h e q u e s t a volta, se ne r e n d e v a c o n t o , gli s a r e b b e r o stati n e c e s s a r i . « N o i d i c i a m o - a f f e r m ò Sar a g a t i n u n a i n t e r v i s t a televisiva d i c i r c a u n m e s e d o p o - c h e n o n è possibile collaborare con i c o m u n i s t i al G o v e r n o : vale a dire che n o n è possibile a s s u m e r e u n a corresponsabilità governativa con un Partito che n o n c r e d e nella d e m o c r a z i a politica. Ma se d o m a n i fossero possibili delle c o n v e r g e n z e sul p i a n o p r a t i c o , vale a d i r e , p e r e s e m p i o , in u n a lotta sind a c a l e in cui la classe o p e r a i a s o c i a l d e m o c r a t i c a (quale? N.d.A.) si trovasse a c o m b a t t e r e p e r u n a giusta causa, n o n si p u ò r e s p i n g e r e l'alleanza con un sindacato comunista. Se ci troviamo a votare in P a r l a m e n t o u n a legge giusta, con le 404

f o r z e r e a z i o n a r i e c h e f a n n o il s a b o t a g g i o e i f r a n c h i t i r a t o r i c h e c e r c a n o di i m p e d i r e c h e la legge passi, io dico: i voti com u n i s t i sono accettati, b e n v e n g a n o i voti comunisti.» Da queste parole Malagodi trasse s p u n t o p e r dire il 6 n o v e m b r e (1964) che Saragat e r a più a sinistra dei comunisti. Tanto c h e R u m o r a l l a r m a t o - si e r a alla vigilia d e l l e a m m i n i strative d e l 22 n o v e m b r e - i n t e r v e n n e p e r s p i e g a r e c h e , sec o n d o lui, n o n c o n v e n i v a allo s v i l u p p o della d e m o c r a z i a «ipotizzare la possibilità di c o n t i n g e n t i e m o m e n t a n e e convergenze con i comunisti». C o n le p r e m e s s e che a b b i a m o illustrato l'elezione presidenziale d e l d i c e m b r e 1 9 6 4 - q u i n t a n e l l a s t o r i a d e l l a R e p u b b l i ca, e t e r z a n e l d e c e n n i o p e r c o r s o d a q u e s t o l i b r o - s ' a n n u n ciò c o m e a n c o r a p i ù c o n t r o v e r s a e i n c e r t a d e l l e p r e c e d e n t i . La D e m o c r a z i a cristiana era, s e c o n d o t r a d i z i o n e , rissosa: e l a s c i a v a a m p i s p a z i sia a l l e m a n o v r e i n t e r n e d e l l e c o r r e n t i , sia a q u e l l e d e g l i a l t r i P a r t i t i . M a n c a v a , n e l l ' o p p o s i z i o n e , u n r e g i s t a d e l l a s o t t i g l i e z z a e d e l l a d i s i n v o l t u r a d i T o g l i a t t i , capace di piegare la dirigenza comunista ai suoi disegni. Ma n o n c'era bisogno d ' u n tessitore di t r a m e sopraffine p e r a p p r o f o n d i r e le lacerazioni d e m o c r i s t i a n e , affiorate c o n chiarezza q u a n d o , il 15 d i c e m b r e , i g r u p p i p a r l a m e n t a r i del Partito dovettero designare il loro candidato al Quirinale. La scelta d e l c a n d i d a t o - q u e l l a c h e in A m e r i c a c h i a m a n o nomination - c a d d e s u G i o v a n n i L e o n e («ci s o n o a n d a t o c o n l a p i ù s t u p i d a i n n o c e n z a » c o n f i d ò p i ù t a r d i L e o n e stesso) m a c o n significative d e f e z i o n i . C i r c a 2 0 0 v o t i a L e o n e , u n ' o t t a n t i n a a Fanfani, u n a q u a r a n t i n a al sindacalista Giulio Pas t o r e , u n a t r e n t i n a a S c e i b a , gli a l t r i d i s p e r s i . C o m e a r m a t a , quella DC era d e g n a di Brancaleone. Fanfani, che nel Partito era minoritario, sapeva peraltro di poter contare su potenziali a p p o g g i e s t e r n i , c h e s a r e b b e r o d i v e n t a t i o p e r a t i v i i l g i o r n o i n c u i l a s u a c a n d i d a t u r a s i fosse s u f f i c i e n t e m e n t e consolidata. Sperava i n s o m m a in u n a riedizione, corretta e r i v e d u t a , d e l m e c c a n i s m o c h e nel 1955 aveva issato G r o n c h i

405

a l Q u i r i n a l e . I c o m u n i s t i s i t e n e v a n o d i r i s e r v a (infatti n e l l e p r i m e votazioni d i e d e r o c o m p a t t a m e n t e i loro voti a T e r r a cini): ma I n g r a o e r a disposto ad a p p o g g i a r e Fanfani, e A m e n d o l a e r a p i u t t o s t o i n f a v o r e d ' u n c a n d i d a t o socialista. A l o r o v o l t a i socialisti s ' e r a n o p r o n u n c i a t i , a l l ' u n a n i m i t à , p e r S a r a g a t . « M a è u n a u n a n i m i t à fittizia - o s s e r v a v a N e n n i - . L o m b a r d i , B e r t o l d i e a l t r i h a n n o i n s i s t i t o sul m i o n o m e e d e s p r e s s o il c o n v i n c i m e n t o c h e ci si a r r i v e r à . Q u e s t o è il segreto pensiero dei compagni che h a n n o condotto con me la battaglia autonomista. Ci p e n s a n o sino a esserne ossessionati.» N e n n i e r a d e l p a r e r e - alla l u n g a s m e n t i t o d a i fatti - c h e i d u e p r i m i c a n d i d a t i «veri», o s s i a L e o n e e S a r a g a t , f o s s e r o d e s t i n a t i a « b r u c i a r s i » v i c e n d e v o l m e n t e e c h e t u t t o si s a r e b be risolto con il s o p r a v v e n t o d ' u n terzo. Pertini dava vinc e n t e Fanfani a l q u a r t o s c r u t i n i o (sbagliava a n c h e lui). S a r a g a t , p u r s c o t t a t o d a l l a sconfìtta d e l 1 9 6 2 , v o l e v a f o r t e m e n t e l a c a n d i d a t u r a , e n e l l o stesso t e m p o v o l e v a e v i t a r e u n a crisi d i G o v e r n o , a v e n d o p r e s o g u s t o a f a r e i l m i n i s t r o d e g l i E s t e r i . E r a n o d u e d e s i d e r i difficilmente conciliabili, p e r c h é l a c a n d i d a t u r a S a r a g a t l o p o n e v a i n r o t t a d i collisione c o n l a D C . «Se l a D C d e s i g n a s s e S a r a g a t - a v e v a c o n f e s s a t o m e s t a m e n t e M o r o a N e n n i - l'elezione di Fanfani d i v e r r e b b e ineluttabile p e r la ribellione dei g r u p p i parlamentari.» Saragat, g e n e r o s o e d e g o c e n t r i c o n e l l o s t e s s o t e m p o , f a t i c a v a a c a p i r e l'ostilità c h e i d e m o c r i s t i a n i gli r i s e r b a v a n o p e r i l Q u i r i n a l e . G i à n e l 1962, in u n a accorata lettera p e r s o n a l e a M o r o , aveva ricord a t o c h e « q u a n d o s i t e n t ò d i t r a s c i n a r e l a D C n e l f a n g o colp e n d o l a c o n voci c a l u n n i o s e (voci p a r t i t e p u r t r o p p o d a l s e n o d e l l a D C stessa) n e l l a p e r s o n a d e l s u o a t t u a l e P r e s i d e n t e (Attilio Piccioni p e r l'"affare" M o n t e s i - N . d . A . ) fui io l ' u n i c o t r a i capi p a r t i t o a levarsi p e r d i f e n d e r e c o n la verità le condizioni stesse d e l l a c o n v i v e n z a d e m o c r a t i c a . . . E b b e n e l a D C i n q u e s t o m o m e n t o m i sta e l e v a n d o u n m o n u m e n t o , m a u n m o n u m e n t o di ingratitudine». La gratitudine n o n è di questo m o n d o , e a n c o r m e n o del m o n d o politico, m a Saragat, v e t e r a n o del Palazzo, fingeva di dimenticarlo.

406

I l quorum n e c e s s a r i o p e r l ' e l e z i o n e d e l P r e s i d e n t e ( b e n i n teso al q u a r t o scrutinio, i p r i m i tre, con la loro prescritta m a g g i o r a n z a d i d u e terzi, n o n c o n t a v a n o ) e r a d i 4 8 2 voti. Se t u t t i i d e m o c r i s t i a n i ( 3 9 9 ) e in p i ù i l i b e r a l i ( 5 7 ) , i m i s s i n i (42) e i m o n a r c h i c i (10) a v e s s e r o v o t a t o p e r lui, L e o n e sar e b b e r i u s c i t o c o n u n a m a g g i o r a n z a alla S e g n i . L a s i t u a z i o ne presentava invece b e n altre prospettive. Leone esordì il 16 dicembre con u n a b u o n a dote di 319 voti, m e n t r e Fanfani ne aveva a p p e n a 18, e S a r a g a t 140. D o p o d i c h é L e o n e p r o c e d e t t e di b e n e in peggio, con esten u a n t i alti e bassi (304, 2 9 8 , 2 9 0 , 2 9 4 , 2 7 8 , 3 1 3 , 3 1 2 , 3 0 5 , 299). Dal p r i m o al decimo scrutinio Fanfani a n d ò p r o g r e d e n d o , p o r t a n d o s i fino a q u o t a 129, e S a r a g a t r e s t ò f e r m o , anzi c o n un lieve r e g r e s s o (138) p e r q u a l c h e defezione, si s u p p o n e , l o m b a r d i a n a e della destra socialdemocratica (Paolo Rossi). Il s u o tetto e r a infatti a q u o t a 149. Per Fanfani votavano, oltre a u n a parte dei dissidenti democristiani, a n c h e i socialproletari. T r a i DC s'erano formati altri d u e g r u p p i , u n o p e r Pastore ( u n a q u a r a n t i n a ) , u n altro p e r Sceiba ( u n a t r e n t i n a ) . E r a la stessa veste d ' A r l e c c h i n o della DC c h e s'era vista q u a n d o i g r u p p i p a r l a m e n t a r i avevano designato il candidato. L e o n e definì questa p r o v a «un supplizio cinese p e r c h é era tutto un gioco complicato di schede bianche o dirottate su candidature di c o m o d o perc h é s i p e r d e s s e r o l e t r a c c e d e i f r a n c h i t i r a t o r i » . I l P a e s e assis t e v a t r a il d i s g u s t a t o e il d i v e r t i t o allo s p e t t a c o l o c h e il P a r l a m e n t o gli offriva, i n t u t t a g r a t u i t à e i n v e r e c o n d i a . La DC in pezzi aveva un t e n u e motivo di consolazione nelle p i r o e t t e degli altri Partiti. I liberali d e c i s e r o il 19 dic e m b r e di schierarsi con L e o n e , il che lo spinse provvisoriam e n t e u n p o ' p i ù i n a l t o , m a gli f e c e p e r d e r e u n a u l t e r i o r e f e t t a d i c o n s e n s i t r a i c o s i d d e t t i «amici» d e l P a r t i t o . S a r a g a t i n v i ò q u e l l o s t e s s o g i o r n o a i t r e P a r t i t i laici d e l c e n t r o s i n i stra (PSI, P R I , PSDI) u n a l e t t e r a c h e s u o n a v a c o m e u n a r i n u n cia a l l a c a n d i d a t u r a , m a i n s e r a t a u n s u o p o r t a v o c e c o m u nicò alla s t a m p a u n a n u o v a d i c h i a r a z i o n e dalla q u a l e risul407

t a v a c h e i l leader s o c i a l d e m o c r a t i c o e r a s e m p r e i n g a r a . F a n fani a n n u n c i a v a p r o p o s i t i di resistenza a o l t r a n z a e c h i e d e v a l a s o l i d a r i e t à d i N e n n i : i l q u a l e gli r i s p o s e c h e n o n p o t e va v o t a r e p e r lui a n c h e se n o n sposava «i r a n c o r i m o r o - d o rotei». Il 20 dicembre Saragat s e m b r ò spacciato. Q u a n d o era c o r s a v o c e d e l l a s u a r i n u n c i a , q u a l c u n o c h e n e l PSI n o n v e d e v a l'ora di l i b e r a r s e n e , aveva p r e s o la palla al balzo: e p r o p o s t o c h e fosse f i n a l m e n t e a f f a c c i a t o i l n o m e d i N e n n i . S a r a g a t , c h e c o m e a b b i a m o visto n o n aveva affatto a b b a n d o n a t o , fu invitato a un incontro chiarificatore con La Malf a e c o n N e n n i . « A m e c h e gli t e l e f o n a v o a f f i n c h é v e n i s s e alla r i u n i o n e - questa la versione di N e n n i - ha risposto c h e l a m i a c a n d i d a t u r a e r a u n a m a n o v r a o r d i t a c o n t r o d i lui, c h e i o e r o d i e t r o l a c a m p a g n a dell'Espresso, c h e i l g r u p p o socialista t r a d i v a lui e a v r e b b e t r a d i t o m e ecc. ecc. L ' h o m a n dato al diavolo! Avendolo poco d o p o incrociato d u r a n t e le votazioni in un corridoio mi è v e n u t o incontro sorridendo.» I n q u e s t o f r a n g e n t e i t r e «laici» o p t a r o n o , i n t e r l o c u t o r i a m e n t e , p e r la scheda bianca, il che avvenne il 20 dicembre. N e i d u e g i o r n i successivi s i e b b e r o d e l l e n o v i t à r i l e v a n t i , o s e v o g l i a m o c h i a m a r l i così, d e i c o l p i d i s c e n a , m a l e f u m a t e c o n t i n u a r o n o a d e s s e r e n e r e . A n z i t u t t o i socialisti e i r e p u b b l i c a n i c o n v o g l i a r o n o i l o r o voti su N e n n i , p r e s t o imitat i d a i c o m u n i s t i ; i m i s s i n i s i a g g r e g a r o n o allo s c h i e r a m e n t o di L e o n e ; i socialproletari a b b a n d o n a r o n o Fanfani ma n o n ne vollero sapere di N e n n i , e invece t o r n a r o n o al loro cand i d a t o d i b a n d i e r a (Alcide M a l a g u g i n i ) ; i n f i n e F a n f a n i e Pastore uscirono di scena, a l m e n o f o r m a l m e n t e . A g l i inviti c h e gli v e n i v a n o r i v o l t i p e r c h é s i r i t i r a s s e - u n o p a r t i c o l a r m e n t e autorevole e pressante del Vaticano, tramite m o n s i g n o r Dell'Acqua che s i c u r a m e n t e agiva p e r incaric o d i P a p a M o n t i n i - F a n f a n i r e p l i c ò d a p p r i m a c o n u n escamotage d i a l e t t i c o : n o n p o t e v a , d i s s e , r i t i r a r e u n a c a n d i d a t u ra che n o n aveva mai presentato. Ma poi si rassegnò dichiar a n d o c h e , «nella situazione v e n u t a s i a c r e a r e » , e r a costretto 408

a d a t t e n e r s i alle d e c i s i o n i d e g l i o r g a n i d i r i g e n t i d e l l a D C . Pastore si limitò ad osservare che la p r o p r i a c a n d i d a t u r a era a n d a t a i n c o n t r o alle a s p i r a z i o n i d e i ceti p o p o l a r i . P a r e v a fatta, p e r L e o n e , e n o n l o e r a p e r n i e n t e . A l q u a t t o r d i c e s i m o s c r u t i n i o egli toccò la q u o t a 4 0 6 , il s u o r e c o r d ( N e n n i 3 5 3 , M a l a g u g i n i 4 0 , S a r a g a t 8 , b i a n c h e 129). Q u a l che scheda portava il n o m e del senatore Lodovico Montini, fratello di Paolo V I , forse c o m e segnale p o l e m i c o p e r il veto o p p o s t o d a l V a t i c a n o a F a n f a n i . Gli e x - f a n f a n i a n i e p a s t o r i a n i s ' e r a n o d u n q u e c o n v e r t i t i i n m a s s i m a p a r t e alla s c h e da bianca, il che toglieva i n o m i dei d u e notabili d e m o c r i stiani dalle s c h e d e , ma n o n li a g g i u n g e v a al gruzzolo di L e o n e , c h e e r a cotto. Se ne r e n d e v a c o n t o lui e se ne r e n d e vano conto Moro e Rumor, tanto che entrambi esaminavan o già u n a r o s a d ' a l t r i n o m i : C a m p i l l i , F a n f a n i , P a s t o r e t r a i loro, e Saragat. U n p o ' g r o t t e s c a m e n t e , M a r i a n o R u m o r rit e n n e c h e fosse q u e l l o i l m o m e n t o p i ù a d a t t o p e r u s a r e i l p u g n o d i f e r r o v e r s o i ribelli d e l l a DC: p r o c l a m a n d o d ' a v e r e i n d i v i d u a t o i p r o m o t o r i della secessione in De Mita e D o n a t Cattin, li sospese « p e r atti di r i l e v a n t e indisciplina politica». L e o n e s a p e v a d i n o n p o t e r f a r e a f f i d a m e n t o a l c u n o s u g l i effetti d i q u e s t ' i m p r o v v i s o s u s s u l t o d ' e n e r g i a d e l s e g r e t a r i o del Partito. C h e tuttavia aveva lanciato l'effimera s c o m u n i c a c o n t r o e s p o n e n t i d i s e c o n d o p i a n o , a n c h e s e m o l t o attivi com e agit-prop d e l l a d i s s i d e n z a , n o n c o n t r o i p r o t a g o n i s t i d e l la d i s s i d e n z a stessa. L e o n e ne e b b e a b b a s t a n z a , e lo c o m u n i c ò alla d i r e z i o n e d e m o c r i s t i a n a c o n u n a l e t t e r a d i r i n u n cia « d i g n i t o s a e p o l e m i c a » (così l a q u a l i f i c ò N e n n i ) . L e o n e s p i e g a v a d ' e s s e r e e s t r a n e o alle c o r r e n t i , e d ' a v e r a c c e t t a t o u n a c a n d i d a t u r a o f f e r t a g l i a t t r a v e r s o u n a scelta d e m o c r a t i ca. F o r t e d e i m e r i t i a c q u i s i t i c o n o t t o a n n i d ' i m p a r z i a l e P r e s i d e n z a alla C a m e r a , e r a c o n v i n t o c h e la DC p o t e s s e schierarsi c o m p a t t a sul s u o n o m e , ed avere il c o n s e n s o dei Partiti d e m o c r a t i c i «dai quali p e r a l t r o p i ù volte avevo o t t e n u t o i p i ù a m p i r i c o n o s c i m e n t i di lealtà e d'equilibrio». E r a stato i n v e c e d e l u s o d a i s u o i c o l l e g h i d i p a r t i t o , « s c o n c e r t a n t e fe-

409

n o m e n o sui q u a l e , i n u n m o m e n t o così d e l i c a t o e d i m p e g n a t i v o , d e v o p e r o r a r i n u n c i a r e a d a r e i n d i c a z i o n i e a form u l a r e un giudizio». Il suo ritiro, precisò L e o n e , era irrevocabile. La DC aveva p e r d u t o L e o n e senza essere in g r a d o d'av a n z a r e u n altro n o m e . «Fatto m a i a c c a d u t o nella sua vita più che centenaria», c o m e ha rilevato Vittorio Gorresio, il P a r l a m e n t o italiano t e n n e seduta il g i o r n o di Natale di quel 1964. Fu un Natale a m a r o p e r i democristiani (ma se l'erano voluto) che infilarono nell'urna scheda bianca, incapaci c o m ' e r a n o di vincere ed esitanti a confessare la loro bancar o t t a . M e n t r e sfilavano d a v a n t i a l l ' u r n a di vimini, i d e p u t a t i e s e n a t o r i DC r a c c o g l i e v a n o s a r c a s m i - o p e g g i o - da altri parlamentari. Il senatore socialproletario Adelio Albarello gridava «Vergognatevi» ad ogni passaggio, monarchici e missini, con variazione sul t e m a , u r l a v a n o «svergognati», p o i f i n ì c h e l ' e s t r e m a d e s t r a s i azzuffò c o n l ' e s t r e m a s i n i s t r a , e i c o m m e s s i s'interposero p e r evitare pugilati. In piazza M o n t e c i t o r i o s o s t a v a u n a p i c c o l a folla c h e c o m m e n t a v a l e c r o n a c h e d e l l e r a d i o l i n e c o n l ' e p i t e t o «buffoni!». I g i o r n a l i sti p i ù v e r s a t i i n m a t e r i a s t o r i c a e p o l i t i c a r i c o r d a v a n o c h e i l P a r l a m e n t o italiano meritava un posto nel Guinness p e r c h é era stato battuto ogni r e c o r d m o n d i a l e di lunghezza delle elezioni presidenziali. Il p r e c e d e n t e primatista, Francois Coty, e r a s t a t o e l e t t o i n F r a n c i a , d o p o t r e d i c i v o t a z i o n i , i l 2 3 d i c e m b r e 1 9 5 3 : m a gli e r a t o c c a t o a n c h e d ' e s s e r e l ' u l t i m o Presidente della Q u a r t a Repubblica francese. Il giorno di Santo Stefano Saragat t o r n ò p r e p o t e n t e m e n te alla r i b a l t a p e r c h é i d e m o c r i s t i a n i e r a n o d i s p o s t i o r m a i ad accettarlo, p e r stanchezza più che p e r convinzione. Ma n o n bastava. Il segretario socialdemocratico Mario Tanassi n o n esitò, p e r propiziargli la vittoria, a c o m p i e r e un gesto d ' u m i l t à c h i e d e n d o e d o t t e n e n d o d ' e s s e r e r i c e v u t o i n via delle B o t t e g h e O s c u r e , sede del pei. Lo accolsero L o n g o , T e r r a c i n i e I n g r a o , d i s p o s t i - lo d i s s e r o s u b i t o - a t r a s f e r i r e i l o r o v o t i d a N e n n i a S a r a g a t p u r c h é fosse m e s s o n e r o s u 410

b i a n c o , i n u n c o m u n i c a t o , c h e q u e i v o t i e r a n o stati e s p l i c i t a m e n t e r i c h i e s t i , e c h e il PSDì a v r e b b e a c c e t t a t o la c o n f l u e n z a di tutti i Partiti d e m o c r a t i c i ed antifascisti (con l'esclusione d u n q u e del MSI). T a n a s s i s'illuse d ' a v e r t r i o n f a t o . M a q u a n d o r i f e r ì d e l coll o q u i o a R u m o r , il s e g r e t a r i o d e l l a DC c h i e s e t e m p o : d o v e v a c o n s u l t a r s i c o n i s u o i . L o fece p r o v o c a n d o l a r e a z i o n e d e l l ' i n c o l l e r i t o Sceiba. I l c o m u n i c a t o e r a i n a c c e t t a b i l e . P e r effetto di quest'irrigidimento democristiano Saragat toccò q u o t a 3 1 1 , m a N e n n i f u p i ù i n a l t o ( 3 8 0 ) . E s t e r e f a t t i , gli i t a l i a n i r e g i s t r a r o n o l a c o n t r a p p o s i z i o n e d i d u e leaders socialisti. P o i c h é T a n a s s i a v e v a fallito n e l l a s u a o p e r a d i m e d i a z i o n e , toccava o r a a Saragat in p e r s o n a il c o m p i t o di ricucire q u e l l a c h e N i n o V a l e n t i n o , in La battaglia per il Quirinale, ha d e f i n i t o «la tela s t r a p p a t a » d e l l a s u a c a n d i d a t u r a . I n c o m p a gnia di Antonio Cariglia e di Mario Tanassi (secondo G o r r e sio) o di T a n a s s i e C a s t e l l i ( s e c o n d o il d i a r i o di N e n n i ) S a r a gat a n d ò la sera del 27 d i c e m b r e nella sede del g r u p p o parl a m e n t a r e socialista. «Gli h o s t r e t t o l a m a n o - scrisse N e n n i d i c e n d o g l i c h e c'è t r a n o i u n c a s o p e r s o n a l e d a r i s o l v e r e i n s e p a r a t a s e d e . H a r i s p o s t o c h e n o n c'è p i ù n e s s u n c a s o p e r s o n a l e (la m a g n a n i m i t à d e i c a n d i d a t i i n c e r c a d i v o t i è infinita - N.d.A.). Discussione m o l t o franca e m o l t o serena. Ha d e t t o c h e s e c i fosse u n a p o s s i b i l i t à s u c e n t o d i s u c c e s s o p e r me a v r e b b e d a t o i suoi 40 voti ( n o n 47 p e r c h é sette sociald e m o c r a t i c i v o t a n o c o n t r o d i lui). H a r i c o n o s c i u t o c h e l a s u a elezione d i p e n d e dai comunisti. Ha preso t e m p o fino a dom a n i m a t t i n a p e r c h i a r i r e coi c o m u n i s t i s e p u ò a v e r e i l o r o voti. D i v e r s a m e n t e , c h i u s o lo scrutinio, ci r i u n i r e m o p e r d e c i d e r e o il r i t i r o d e l l ' u n a o d e l l ' a l t r a c a n d i d a t u r a , o p p u r e il ritiro di t u t t e e due.» V i f u l ' i n d o m a n i u n f i t t o s c a m b i o d i l e t t e r e . N e n n i scrisse alla d i r e z i o n e d e l s u o P a r t i t o p e r i n f o r m a r e c h e S a r a g a t gli a v e v a o f f e r t o i v o t i s o c i a l d e m o c r a t i c i m a c h e , m a n c a n d o alla s u a (di N e n n i ) c a n d i d a t u r a i v o t i n e c e s s a r i a n c h e c o n q u e l l ' a p p o r t o «io c r e d o c h e t o c c a a n o i r i v e r s a r e i n o s t r i v o t i s u l 411

l a c a n d i d a t u r a S a r a g a t » . T a n a s s i scrisse a N e n n i p e r r i n g r a z i a r l o . S a r a g a t scrisse, p e r l e a g e n z i e d i s t a m p a , c h e « h o p o sto p e r la s e c o n d a volta la m i a c a n d i d a t u r a a P r e s i d e n t e dell a R e p u b b l i c a e m i a u g u r o c h e s u l m i o n o m e v i sia l a c o n v e r g e n z a d e i v o t i d i t u t t i i g r u p p i d e m o c r a t i c i e antifascisti». T a n a s s i scrisse a L o n g o p e r d i r g l i c h e l a d i c h i a r a z i o n e d i Sar a g a t gli p a r e v a «la c o n c l u s i o n e d e l c o l l o q u i o n e l q u a l e i n sieme a b b i a m o cercato di trovare u n a soluzione positiva p e r l'elezione del Presidente della Repubblica». Francesco De M a r t i n o , s e g r e t a r i o socialista ( N e n n i aveva lasciato l'incaric o q u a n d o e r a e n t r a t o nel g o v e r n o ) scrisse allo stesso L o n g o p e r fargli o s s e r v a r e c h e n e l testo d i S a r a g a t « m a n c a v a o g n i d i s c r i m i n a z i o n e n e i c o n f r o n t i del pei». N o n v e n i v a ric o n o s c i u t o e s p l i c i t a m e n t e c h e i voti c o m u n i s t i e r a n o stati c h i e s t i , n o n offerti: m a L o n g o s ' a c c o n t e n t ò . La sera del 28 d i c e m b r e G i u s e p p e Saragat diventò Presid e n t e c o n 6 4 6 voti s u 9 2 7 v o t a n t i (150 s c h e d e b i a n c h e p e r a l m e n o d u e terzi d e m o c r i s t i a n e ) , 9 liberali insistettero sul n o m e del loro p r e s i d e n t e G a e t a n o M a r t i n o , e i missini su q u e l l o di A u g u s t o De M a r s a n i c h . I sette d i s s e n z i e n t i sociald e m o c r a t i c i si p r o n u n c i a r o n o p e r Paolo Rossi. C o m e oss e r v ò i l Times, « l ' u o m o m i g l i o r e e r a s t a t o s c e l t o n e l m o d o peggiore». Migliore certo d i tantissimi altri, m a i m p r e v e d i b i l e . C o n atteggiamento ispirato aveva detto a N e n n i , pochi m o m e n t i p r i m a dell'ultima votazione: «Gente c o m e te e c o m e me, al Q u i r i n a l e , s e c'è u n a s o m m o s s a d i d e s t r a , s p a r a : s e c e n ' e u n a di sinistra, si spara». P e r s u a b u o n a f o r t u n a gli m a n c ò l ' o c c a s i o n e d i c o n f e r m a r e , n e i fatti, l a v a l i d i t à d e l l ' a s s u n t o . I l m e s s a g g i o d e l q u i n t o P r e s i d e n t e , l e t t o a M o n t e c i t o r i o alle 11 del 29 d i c e m b r e , subito d o p o il g i u r a m e n t o , volle evitare sia i v e l l e i t a r i s m i g r o n c h i a n i sia il g r i g i o r e di S e g n i . Il p e z z o f o r t e fu n e l l ' e l o g i o d e l l a R e s i s t e n z a - s a r à il leitmotiv d e l sett e n n a t o - c h e , «nata s p o n t a n e a m e n t e da tutti i ceti, ha con412

sentito al nostro Paese di occupare in un m o m e n t o tragico d e l l a s u a s t o r i a u n p o s t o o n o r e v o l e t r a i c o m b a t t e n t i d e l l a lib e r t à . A d essa l'Italia d e m o c r a t i c a d e v e u n a g r a n d e p a r t e del suo p a t r i m o n i o politico e morale». Saragat abitò il Q u i r i n a l e : e d e s s e n d o v e d o v o d a l 1 9 6 1 , affidò i l r u o l o d i p a d r o n a d i c a s a alla f i g l i a E r n e s t i n a , m o g l i e d i u n n o t o o d o n t o i a t r a r o m a n o (il f i g l i o G i o v a n n i e r a d i p l o m a t i c o d i c a r r i e r a ) . A s e s s a n t a s e i a n n i - e r a n a t o il 19 s e t t e m b r e 1 8 9 8 a T o r i n o , e s'era fatto socialista nel 1922 - S a r a g a t e r a v i g o r o s o , i m p e r i o s o , u m o r a l e . L a s u a p r e s e n z a a v e v a p o r t a t o n e l l a vit a politica italiana del d o p o g u e r r a u n a n o t a d i g r a n d e n o biltà e di sostanziale c o e r e n z a sui g r a n d i temi, insieme ad u n a certa capricciosità bizzosa nel q u o t i d i a n o . Ma q u e s t o antifascista v e r o , e intellettuale a u t e n t i c o , m a n d a t o al Q u i r i nale a n c h e dai voti del PCI e del PSI, p o t e v a rivendicare, di f r o n t e alla d e m o c r a z i a italiana, u n m e r i t o g r a n d e e i n c a n cellabile: la scissione di Palazzo B a r b e r i n i , nel g e n n a i o del 1947. C o n notevole coraggio, dati i t e m p i , S a r a g a t aveva rif i u t a t o l ' a b b r a c c i o t r a socialisti e c o m u n i s t i n e l F r o n t e p o p o lare. Scelse l ' O c c i d e n t e , e d i v e n n e il «caro n e m i c o » di P i e t r o N e n n i (e la bestia n e r a di Togliatti). N o n e r a u n u o m o facile, e t u t t o s o m m a t o n e m m e n o u n u o m o s i m p a t i c o . R i u s c i v a difficile i n s t a u r a r e c o n l u i u n r a p porto amichevole, da pari a pari. Il dialogo con Saragat n o n era mai altro che un m o n o l o g o di Saragat. Questa che nell'ordinaria amministrazione era la sua debolezza, fu la sua forza nel m o m e n t o d e l l ' e m e r g e n z a . Solo u n u o m o i m p e r m e a b i l e alle voci a l t r u i p o t e v a a f f r o n t a r e i c o m i z i e s f i d a r e le piazze del 1947-48, schiumanti di rabbia e di odio contro di l u i , il socialfascista, il s o c i a l t r a d i t o r e , il r i n n e g a t o . I m p a s s i b i le sotto q u e l l ' u r a g a n o , Saragat svolgeva le sue a r g o m e n t a z i o n i : a s c i u t t e , s e r r a t e , s e n z a c o n c e s s i o n i alla r e t o r i c a t r i b u nizia. N o n s i p u ò d i r e c h e S a r a g a t s i fosse f a t t o r i p a g a r e i l g r a n d e s e r v i g i o r e s o alla d e m o c r a z i a i n s o s t a n z i o s e f e t t e d i p o t e re. Nei vari Ministeri che occupò, aveva brillato p e r la sua 413

assenza. A n c h e c o m e c a p o del PSDI lasciava a l q u a n t o a desid e r a r e . F o r t e del fatto di a v e r l o i n v e n t a t o lui, e di schiacciar e c o n l a s u a p e r s o n a l i t à q u e l l a d i t u t t i gli a l t r i , s e n e c u r a v a p o c o . S'era s e m p r e c o n s i d e r a t o p a r e c c h i e s p a n n e a l d i sop r a d e l l a nomenklatura, e l o e r a s p e c i e s u l p i a n o c u l t u r a l e . L'unica carica c h e c o n s i d e r a v a all'altezza della sua altezza, e p e r la quale v e r a m e n t e si era battuto, era la Presidenza dell a R e p u b b l i c a . A l p r i m o t e n t a t i v o a v e v a fallito. A l s e c o n d o , c o m e s a p p i a m o , riuscì. P u r t r o p p o s a p p i a m o a n c h e i n quale t o r t u o s o m o d o riuscì. Ma le elezioni p a s s a n o p r e s t o , i Presidenti d u r a n o sette a n n i . Saragat sarà u n b u o n Presidente. D o p o la tragicommedia dell'elezione presidenziale la DC doveva r i m a r g i n a r e le sue ferite, c h e e r a n o p r o f o n d e : e sulle q u a l i a v e v a n o b u t t a t o sale l e p o l e m i c h e i n t e r n e . Gli scelbiani, sul loro settimanale Centro, a v e v a n o a s p r a m e n t e d e p l o r a t o sia i l c o m p o r t a m e n t o d e i d o r o t e i , sia q u e l l o d i F a n fani. Dei d o r o t e i p e r a v e r scelto L e o n e «senza a v e r c e r c a t o u n p r e v i o a c c o r d o c o n n e s s u n o » ; d i F a n f a n i p e r a v e r insistit o sulla s u a c a n d i d a t u r a q u a n d ' e r a a p p a r s a b r u c i a t a . «Giunti a q u e s t o p u n t o - s c r i v e v a // Centro - la DC n o n fu in g r a d o di p r o p o r r e un suo n o m e p e r la massima magistratura dello Stato, né p o t è p r o p o r r e il n o m e di M e r z a g o r a senza avere la possibilità di assicurargli n e p p u r e la totalità dei voti d e i s u o i p a r l a m e n t a r i . L a c a n d i d a t u r a d i S a r a g a t p r e s e l'avvio e d ' a l t r o n d e l ' u o m o a v e v a i titoli p e r a s s o l v e r e d e g n a m e n t e l'alta f u n z i o n e . » A l o r o v o l t a i f a n f a n i a n i , i n u n a l e t t e r a a p o c r i f a f a t t a circ o l a r e d a g l i a m i c i di Nuove Cronache, a c c u s a v a n o la s e g r e t e r i a d e l P a r t i t o d ' a v e r r i f i u t a t o l ' u n i c a s o l u z i o n e ( F a n f a n i ) cap a c e d i r a c c o g l i e r e «la p i ù a m p i a e s v a r i a t a c o n f l u e n z a d i voti» e d i t o g l i e r e q u a l s i a s i s i g n i f i c a t o p o l i t i c o a l l a m a g g i o r a n z a elettorale, n o n c h é qualsiasi significato in c o n t r a d d i zione c o n la prospettiva g e n e r a l e e la linea politica della DC. « F u s b a g l i a t a - i n s i s t e v a n o gli " a m i c i " - la t a t t i c a r i g i d a in l u o g o di quella elastica della r o s a d e i n o m i ; fu sbagliato p r e 414

t e n d e r e la disciplina del voto segreto, c o n t r o i p r e c e d e n t i in m a t e r i a e c o n t r o la n a t u r a costituzionale m o r a l e e politica del p r o b l e m a ; fu sbagliato il calcolo politico sulla c a n d i d a t u r a d i L e o n e , c h e n o n p o t e v a r i u s c i r e s e n o n coi v o t i d e i l i b e rali e dei missini.» Q u a s i n o n bastasse, il f a n f a n i a n o B a r b i a v e v a p u b b l i c a m e n t e a c c u s a t o M o r o d i «furbizie l e v a n t i n e » . In un altro contesto queste prese di posizione sarebbero state la p r e m e s s a di r o t t u r e definitive. Nella DC f u r o n o la p r e m e s s a d ' u n embrassons-nous, t a n t o s o s p e t t o n e l l a s o s t a n z a q u a n t o spettacolare nella forma, che a v v e n n e d u r a n t e u n a riunione del Consiglio nazionale, ai primi di febbraio del 1965. R u m o r aveva p r o p o s t o all'assemblea u n interrogativo inquietante: «La DC, c o m e c o r p o r a p p r e s e n t a t i v o , unitario, delle forze cattoliche d e m o c r a t i c h e e di i s p i r a z i o n e cristian a , h a a n c o r a u n a r a g i o n d ' e s s e r e n e l l a r e a l t à p o l i t i c a italian a ? » . I l s e g r e t a r i o d e l P a r t i t o e r a c e r t o c h e sì, q u e l l a r a g i o n d ' e s s e r e r i m a n e v a : m a rischiava d ' e s s e r e c o m p r o m e s s a «dall ' a c c e n t u a r s i e d a l l ' e s a s p e r a r s i delle visioni p a r t i c o l a r i : la v o l o n t à di a v e r e la m e g l i o o c o n la forza della q u a n t i t à o c o n il c o n d i z i o n a m e n t o degli equilibri interni ed esterni, o con l ' a c c e n t u a z i o n e spesso artificiosa delle differenziazioni p e r legittimare le contrapposizioni organizzate». Le espressioni e r a n o quelle d ' u n a impasticciata reprim e n d a , ma in bocca a Rumor, con la sua leggera e s u a d e n t e inflessione veneta, a s s u m e v a n o il t o n o d ' u n invito al pe ntim e n t o e alla c o n c o r d i a . L e e s o r t a z i o n i d i R u m o r e r a n o a u torevoli. Ancor più autorevoli furono, si s u p p o n e , quelle c h e a r r i v a v a n o d a o l t r e i l p o r t o n e d i b r o n z o , e c h e L'Osservatore Romano a v e v a r i e c h e g g i a t o . P a p a M o n t i n i , s e b b e n e aperto e m o d e r n o fin che si vuole, conduceva in quei giorni u n a b a t t a g l i a i n d i f e s a d i P i o X I I o p p o n e n d o s i alla r a p p r e s e n t a z i o n e d e l Vicario, i l d r a m m a d i R o l f H o c h h u t h c h e a v a n z a v a forti d u b b i sull'azione di P a p a Pacelli in difesa d e gli e b r e i ; e u n ' a l t r a b a t t a g l i a p i ù s q u i s i t a m e n t e p o l i t i c a p e r ché la DC n o n gettasse al vento, disgregandosi, il suo patrim o n i o di consensi. 415

Il d o c u m e n t o finale del Consiglio nazionale fu un inno alla p r e s u n t a m o n o l i t i c i t à d e l l a D C . V i s i d e c i d e v a d i « e s p r i m e r e concretamente la volontà unitaria mediante la formazione di u n a direzione rappresentativa»: volontà che avrebbe d o v u t o essere realizzata a n c h e nella composizione degli o r g a n i periferici. I l t e s t o f u a p p r o v a t o e f i r m a t o d a l d o r o t e o F l a m i n i o Piccoli, dal f a n f a n i a n o A r n a l d o Forlani, dallo scelbiano O s c a r Luigi Scalfaro, da G i o v a n n i Galloni della sinistra di Base e da Tommaso Morlino, che rappresentava i morotei finalm e n t e qualificatisi - tra t a n t o t u o n a r e c o n t r o le divisioni c o m e u n a vera e propria corrente. L a sostanza dell'intesa consisteva, s e c o n d o G i o r g i o Galli, «nell'arresto definitivo di ogni i m p e g n o di riforma, sostituit o d a u n a c r e s c e n t e i n v a s i o n e d e l l a s o c i e t à civile e d e l sistem a e c o n o m i c o d a p a r t e del p o t e r e politico democristiano» r a g i o n e p e r c u i «il G o v e r n o M o r o e n t r a i n c a t a l e s s i , a n c h e s e a n n u n c i a l a p r o g r a m m a z i o n e » . D i a g n o s i n o n p r i v a d i validi a p p i g l i m a viziata d a u n p r e g i u d i z i o c h e è c o m u n e a t u t ta la sinistra q u a n d o valuta i c o m p o r t a m e n t i democristiani. E s s a d e p l o r a l e i n c o e r e n z e , l e f a i d e i n t e r n e , gli a p p e t i t i e c o nomici e la m o r b o s a voluttà del rinvio che h a n n o s e m p r e caratterizzato la gestione DC del potere: e fin qui n o n si p u ò c h e d a r l e r a g i o n e . M a i m p u t a p o i alla D C , c o m e c o l p a p r i m a r i a e inescusabile, di n o n buttarsi a capofitto in a v v e n t u re r i f o r m i s t e ; e a q u e s t o p u n t o p r e t e n d e dalla DC un suicidio politico ed elettorale. La v o r r e b b e indifferente e insensibile alla v o l o n t à d e l s u o e l e t t o r a t o , r i s o l u t a a f a r e c i ò c h e l a m a g g i o r a n z a di chi vota DC n o n voleva e n o n vuole. C o m e s e q u e s t o fosse, p e r u n p a r t i t o i n t e r c l a s s i s t a , c o m p o s i t o e s o s t a n z i a l m e n t e p o g g i a t o sui voti m o d e r a t i , un m e r i t o e n o n un demerito. L'attendismo DC, esasperante quanto si vuole, p i ù c h e u n a s c e l t a è u n a n e c e s s i t à . I d o r o t e i e gli s c e l b i a n i n o n furono un'invenzione malvagia di mestatori che mirav a n o a conculcare le aspirazioni popolari. F u r o n o lo specchio, e l'espressione della p a r t e maggioritaria dell'elettorato

416

d e m o c r i s t i a n o , c h e è cosa b e n d i v e r s a d a g l i iscritti alla D C . La voglia di p a r l a r m a l e della DC è forte, e in taluni m o m e n t i i r r e s i s t i b i l e . S i p u ò c h i e d e r l e d ' e m e n d a r s i d a m o l t i vizi e d e r r o r i . N o n s i p u ò c h i e d e r l e d i n o n e s s e r e p i ù l a D C e d i fare harakiri, p e r d a r e motivo di soddisfazione a chi intravede s e m p r e dietro l'angolo le mirabili sorti, e progressive, dell'Italia. In quei primi mesi del '65 la DC fu d u n q u e , più che mai, d e m o c r i s t i a n a . F a n f a n i t o r n ò all'ovile a c c e t t a n d o d i s o s t i t u i r e S a r a g a t agli E s t e r i . I l «rieccolo» r i m i s e p i e d e alla F a r n e s i na, d o p o sette a n n i . Q u e s t a volta con il piglio del p e r s u a s o re n o n del d o m a t o r e . Tendeva ancora, com'era nel suo temp e r a m e n t o , a d a c c e n t r a r e , m a evitò d i c i r c o n d a r s i d ' u n a schiera di pretoriani che ricordassero i Mau Mau del '58. Q u a n d o i l s e g r e t a r i o g e n e r a l e Attilio C a t t a n i a n d ò i n p e n sione p e r limiti di età n o n lo r i m p i a z z ò . Voleva essere, c o m e Pio X I I , i l s e g r e t a r i o g e n e r a l e d i s e s t e s s o . N o n a v e v a r i n u n c i a t o a l l ' a m b i z i o n e d i m e d i a r e n e i g r a n d i conflitti, s i t r a t t a s se del V i e t n a m o del M e d i o O r i e n t e , ma era - o a l m e n o p a r ve a l l ' i n i z i o - p i ù c a u t o . L a sua r e s u r r e z i o n e e b b e i n s o m m a u n avvio p r o m e t t e n te, e un séguito i m m e d i a t o a d d i r i t t u r a trionfale. All'insap u t a di M o r o , Fanfani avviò s o n d a g g i p e r s a p e r e se u n a sua c a n d i d a t u r a alla P r e s i d e n z a dell'ONU - l ' i n c a r i c o è d i r a p p r e s e n t a n z a , e i n d e f i n i t i v a o n o r i f i c o , c o n u n a d u r a t a d i sei mesi - sarebbe stata gradita. Ebbe risposte incoraggianti. La notizia dilagò d'improvviso nel m o n d o politico e il Presidente del Consiglio c a d d e dalle nuvole m e n t r e il vice-presidente, N e n n i , se ne d i s p e r ò , p e r c h é se Fanfani lasciava v u o t a la p o l t r o n a della F a r n e s i n a si s a r e b b e arrivati a un rim e s c o l a m e n t o del g o v e r n o , ed era l'ultima cosa che il PSI d e s i d e r a s s e . P a l a z z o C h i g i b r a n c o l a v a n e l b u i o a tal p u n t o c h e q u a l c u n o t e l e f o n ò a U g o Stille, il c o r r i s p o n d e n t e d e l Corriere d a N e w Y o r k , p e r s a p e r e s e l a n o t i z i a a v e s s e f o n d a m e n t o . L'aveva, e F a n f a n i - b e n e accetto al T e r z o m o n d o s'insediò nell'estate del '65 nel Palazzo di Vetro, p u r con417

s e r v a n d o - d ' a c c o r d o c o n M o r o e c o n N e n n i - il M i n i s t e r o degli Esteri. I l s u o s o g g i o r n o a m e r i c a n o f u p r e s t o t u r b a t o d a u n incid e n t e s e r i o : u n a c a d u t a c h e gli l a c e r ò u n t e n d i n e e r e s e n e cessario un l u n g o p e r i o d o di cura. P u r t r o p p o la d e g e n z a n o n g l ' i m p e d ì d i p r e n d e r e q u a l c h e iniziativa d i p l o m a t i c a c h e sfociò i n u n a d i s a v v e n t u r a p e r s o n a l e . S a p p i a m o c h e t r a gli i n t i m i d i F a n f a n i e r a - a n c h e q u i p u r t r o p p o - G i o r g i o L a P i r a , pacifista e c u m e n i c o e p o l i t i c o c o n f u s i o n a r i o . I l « s a n t o » s i c u l o - f i o r e n t i n o e r a riuscito a r a g g i u n g e r e H a n o i , e vi si e r a i n t r a t t e n u t o c o n i l leader n o r d v i e t n a m i t a H o C i M i n . Q u a l e c h e fosse s t a t a l a c a p a c i t à d i c o m p r e n s i o n e t r a i d u e c h e p a r l a v a n o l i n g u a g g i così d i v e r s i - e n o n s o l t a n t o i n s e n so semantico - La Pira ebbe l'impressione che Ho Ci Min fosse d i s p o s t o a t r a t t a r e c o n gli a m e r i c a n i r i n u n c i a n d o alla p r e c o n d i z i o n e del ritiro dei loro soldati. D i c i ò c h e L a P i r a gli a v e v a s c r i t t o - i n f r a m m e z z a n d o l o c o n c i t a z i o n i b i b l i c h e e i n v o c a z i o n i alla M a d o n n a - F a n f a n i inviò un riassunto al Presidente a m e r i c a n o J o h n s o n . Ma La Pira, che fremeva in attesa di reazioni, anticipò ogni eventuale risposta della Casa Bianca lasciando trapelare indiscrezioni sulla sua «missione». Ne risultò un pasticcio, e il f o n d a t o s o s p e t t o d e g l i USA e d i a l t r i a l l e a t i o c c i d e n t a l i c h e l'Italia avesse d u e politiche e s t e r e , quella del G o v e r n o (e di Fanfani c o m e ministro) e quella di La Pira (e di Fanfani come P r e s i d e n t e dell'ONu): la s e c o n d a favorevole a un n e g o ziato di p a c e ad ogni costo nel V i e t n a m e all'ammissione della C i n a nelle Nazioni Unite. Già investito dalle polemiche, Fanfani ebbe il colpo di grazia dalla m o g l i e Bianca Rosa c h e ricevette in casa sua, p r e s e n t e il g a r r u l o La Pira, la giornalista G i a n n a P r e d a del Borghese. L a P r e d a s ' e r a i m p e g n a t a a n o n p u b b l i c a r e n u l l a dell'animata conversazione, e pubblicò invece tutto. La Pira p a r l ò a r u o t a libera e s a l t a n d o Fanfani e la sua azione, p r o p u g n a n d o un governo di concentrazione nazionale che andasse dai c o m u n i s t i ai missini, d e f i n e n d o M o r o «un molle». 418

Il 1965 si chiuse c o n Fanfani d i m i s s i o n a r i o a c a u s a delle «considerazioni e giudizi ingiusti ed infondati di un amico» e d e l l a « i m p r o v v i d a i n i z i a t i v a d i u n m i o f a m i l i a r e » c h e «stav a n o g e n e r a n d o , a torto o a r a g i o n e , d u b b i sulla c o n d o t t a d e l m i n i s t r o d e g l i E s t e r i d a n n e g g i a n d o n e l ' o p e r a e d i riflesso recando nocumento al Governo». Infuriato com'era con la moglie, Fanfani n o n le rivolse la p a r o l a n e p p u r e d u r a n t e il c e n o n e di N a t a l e c h e r i u n ì l'intera e n u m e r o s a famiglia. Inviata la lettera di dimissioni, Fanfani chiese di r i m a n e r e i n c a r i c a f i n o alla r i p r e s a p a r l a m e n t a r e , p e r d a r e s p i e g a zioni al P a r l a m e n t o . M o r o , che era in vacanza a Ortisei, rientrò a R o m a e, d'intesa con Saragat, pretese che Fanfani d o v e s s e «lasciare» s u b i t o . I l «rieccolo» e r a u n ' e n n e s i m a v o l t a in disgrazia. Se aveva fatto a s s e g n a m e n t o sulla F a r n e s i n a e S U I I ' O N U c o m e scalini p e r l'ascesa alla testa d e l G o v e r n o e - in l o n t a n a p r o s p e t t i v a - al Q u i r i n a l e , il s u o calcolo si riv e l ò , c o m e s o v e n t e gii a c c a d e v a , c o m p l e t a m e n t e e r r a t o . T o r n i a m o - d o p o q u e s t a necessaria digressione - al p e r i o d o i m m e d i a t a m e n t e successivo all'elezione di Saragat. Oltre che dall'ingresso di Fanfani il G o v e r n o M o r o era stato modificato dalla sostituzione del ministro d e l l ' I n d u stria e c o m m e r c i o s e n a t o r e G i u s e p p e Medici, democristian o , c o n i l s o c i a l d e m o c r a t i c o E d g a r d o L a m i S t a r n u t i . Gli e q u i l i b r i d e l q u a d r i p a r t i t o e r a n o p e r t a n t o ristabiliti m e n t r e PSI e PSDI d a v a n o corso ai p r i m i contatti p e r la riunificazione, e i comunisti manifestavano g r a n d e soddisfazione per l ' a n d a m e n t o dell'elezione presidenziale nella quale la DC aveva subito, disse Luigi L o n g o , u n a triplice disfatta: p e r la i m p o s s i b i l i t à d i far e l e g g e r e i l s u o c a n d i d a t o , p e r e s s e r e stat a costretta a d accettare u n c a n d i d a t o laico c h e n e i p r i m i scrutini si era o p p o s t o al c a n d i d a t o d e m o c r i s t i a n o , e infine per aver dovuto togliere l'interdizione, posta inizialmente i n t e r m i n i u l t i m a t i v i , alla r i c h i e s t a e alla c o n t r a t t a z i o n e d e i voti c o m u n i s t i . Poco t e m p o d o p o L o n g o ebbe un ulteriore motivo di soddisfazione. Glielo d i e d e il P r e s i d e n t e della R e p u b b l i c a 419

S a r a g a t , c h e d e i c o m u n i s t i e r a s t a t o i l p i ù f i e r o e s e v e r o avv e r s a r i o , m a c h e n e l l e c e l e b r a z i o n i d e l v e n t e n n a l e d e l l a Lib e r a z i o n e e della fine d e l l a s e c o n d a g u e r r a m o n d i a l e (25 a p r i l e e 9 m a g g i o ) , sfogò c o n i m p e t o t r i b u n i z i o - s e p p u r e c o n alti c o n c e t t i - i s u o i e n t u s i a s m i r e s i s t e n z i a l i . D o v e n d o cit a r e u n M a e s t r o d i l i b e r t à fece i l n o m e d i C o n c e t t o M a r c h e si, l a t i n i s t a i n s i g n e e s t a l i n i s t a di f e r r o . A molti questo n o n piacque. Ancor m e n o piacque che, i n c o n c o m i t a n z a c o n l ' a n n i v e r s a r i o , fosse s t a t a c o n c e s s a l a grazia a Francesco M o r a n i n o , che viveva in Cecoslovacchia, e c h e da R a d i o P r a g a a v e v a diffuso le p i ù g r o t t e s c h e m e n z o g n e sulla R e p u b b l i c a italiana le cui c o n d i z i o n i di servaggio e di m i s e r i a e r a n o da lui c o n t r a p p o s t e al fiorire lieto e fecondo delle Repubbliche popolari comuniste. C o m e capo p a r t i g i a n o , M o r a n i n o s'era reso responsabile dell'uccisione e f f e r a t a e a f r e d d o , t r a il 1 9 4 4 e il 1 9 4 5 , di a l t r i p a r t i g i a n i solo p e r c h é n o n e r a n o c o m u n i s t i : E m a n u e l e S t r a s s e r r a , Giovanni Scimone, Mario Francesconi, G e n n a r o Santucci, Ezio C a m p a s s e O l t r e ai c i n q u e , e r a n o state «giustiziate» le mogli del Francesconi e del Santucci. M o r a n i n o si e r a difeso a s s e r e n d o d ' a v e r e o r d i n a t o le fucilazioni p e r c h é convinto c h e i c i n q u e f o s s e r o s p i e d e i fascisti e d e i t e d e s c h i : e d ' a vere aggiunto al sanguinario elenco le mogli di d u e di loro p e r c h é , c h i e d e n d o angosciosamente notizie dei mariti scomparsi, potevano danneggiare il movimento partigiano. La verità era che i c i n q u e a p p a r t e n e v a n o a formazioni «bianche»: dal fanatico M o r a n i n o poste sulle stesso p i a n o d e i r e p a r t i nazifascisti c h e a i p a r t i g i a n i d a v a n o l a c a c c i a . I n c o n t u m a c i a , F r a n c e s c o M o r a n i n o e r a s t a t o c o n d a n n a t o all'ergastolo (pena poi c o m m u t a t a in dieci a n n i di reclusion e ) . L a g r a z i a gli c o n s e n t ì d i r i e n t r a r e i n I t a l i a e d i r i p r e n d e r e la c a r r i e r a politica (era già stato s o t t o s e g r e t a r i o nei G o v e r n i d e l CLN, e p o i d e p u t a t o ) . N e l 1 9 6 8 f u e l e t t o s e n a t o r e , o v v i a m e n t e d e l PCI. L'atto d i c l e m e n z a p e r q u e s t o i n c l e m e n t e p e r s o n a g g i o p r o v o c ò u n a b u f e r a di critiche. Si vide in esso il c o m p e n s o 420

- pattuito, si disse - di Saragat al PCI p e r il c o n t r i b u t o d a t o alla sua elezione. Piuttosto t a r d i v a m e n t e il m i n i s t r o guardasigilli Reale spiegò le r a g i o n i , u m a n i t a r i e e di pacificazione nazionale, che avevano suggerito il p r o v v e d i m e n t o : precisando che esso r i g u a r d a v a n o n il solo M o r a n i n o ma c i n q u a n t u n o partigiani (di cui trenta latitanti) e otto fascisti (di cui u n o latitante). Fu p e r a l t r o confermato che i dirigenti comunisti avevano sollevato il p r o b l e m a , o t t e n e n d o l'interessamento di Sar a g a t , d u r a n t e le u d i e n z e concesse ai direttivi dei g r u p p i p a r l a m e n t a r i d o p o l'elezione presidenziale. La p o l e m i c a c r e p i t ò a l u n g o sotto le ceneri. A n c o r a nel 1 9 7 1 , q u a n d o il m a n d a t o di S a r a g a t s'avvicinava alla scadenza, dal Quirinale arrivò un soprassalto d'ira. «Il giornale II Messaggero di oggi (22 gennaio 1971 - N.d.A.) nel suo editoriale n o n firmato e che p e r t a n t o investe anche m o r a l m e n te la responsabilità del d i r e t t o r e , riferendosi alle recenti affermazioni dell'on. B e r l i n g u e r relative alla elezione del Presidente della Repubblica così c o m m e n t a : "In altri t e r m i n i si dice c h i a r a m e n t e c h e q u e s t a volta b a s t e r à p r o m e t t e r e la grazia a un qualche Moranino...". L'allusione alle condizioni che avrebbero indotto il Presidente della Repubblica a conc e d e r e la grazia al senatore M o r a n i n o è falsa e calunniosa.» Ugo I n d r i o , che del settennato di Saragat ha scritto u n a cronaca tanto accurata q u a n t o favorevole, è sicuro che nessun p a t t e g g i a m e n t o potè esservi tra il leader socialdemocratico e i comunisti, «né Saragat lo avrebbe tollerato». Q u e s t a attestazione di fiducia il quinto Presidente della Repubblica italiana la meritava: p e r la sua integrità m o r a l e e p e r la sua statura intellettuale. Quello di M o r a n i n o n o n fu un baratto, ne siamo a n c h e noi convinti: ma fu, d a t o il m o m e n t o , e la goffaggine con cui la notizia trapelò e v e n n e giustificata, un piccolo infortunio. C h i u d i a m o qui la rievocazione d ' u n d e c e n n i o di vita italian a che u n ì , c o m e u n l u n g o p o n t e , d u e p e r i o d i storici n o n 421

solo diversi, m a o p p o s t i : quello della r i c o s t r u z i o n e d e g a s p e r i a n a e q u e l l o della c o n t e s t a z i o n e e d e l t e r r o r i s m o . L'Italia dei d u e Giovanni fu insieme l'erede - n o n s e m p r e d e g n a di De G a s p e r i , e l'incubatrice degli a n n i di violenza e di p i o m b o . Fu l'una e l'altra cosa in m a n i e r a s t a g n a n t e , opaca, c o n f u s a e in larga m i s u r a i n c o n s a p e v o l e . Gli u o m i n i c h e si a v v i c e n d a r o n o sulla scena politica, a n c h e i migliori, e b b e r o i n t u i z i o n i d i l a r g o r e s p i r o , c o m e i l p a s s a g g i o d e i socialisti dall'opposizione al Governo, ma n o n videro né capirono i veri fermenti e le peggiori insidie che covavano nel c o r p o d e l Paese. A t t e n t o alle g r a n d i o piccole m a n o v r e d ' a n t i c a m e r a e di c o r r i d o i o , il P a l a z z o a v e v a , o così p a r v e , le finestre chiuse. Q u a n d o l e a p r ì , a l l a r m a t o dal c l a m o r e , e r a già '68.

NOTA BIBLIOGRAFICA

Come per 1!Italia della Repubblica, la pubblicistica riguardante il periodo storico trattato nell'Italia del miracolo e LItalia dei due Giovanni è vastissima, e altrettanto vasta è, in questo caso, la gamma delle testimonianze. Per non affollare pagine e pagine di titoli e citazioni, e per non offrire indicazioni incomplete, abbiamo deciso di rinunciare a una sistematica bibliografia. I riferimenti essenziali sono tuttavia indicati nel testo.

CRONOLOGIA

1 9 4 8 - 20 m a r z o . Dichiarazione t r i p a r t i t a sul T e r r i t o r i o libero di Trieste. 1 9 4 8 - 18 aprile. Elezioni politiche in Italia: la DC ottiene la m a g gioranza assoluta in P a r l a m e n t o . 1 9 4 8 - 11 m a g g i o . Luigi E i n a u d i eletto P r e s i d e n t e della R e p u b blica. 1 9 4 8 - 23 maggio. Q u i n t o Ministero De Gasperi (coalizione quad r i p a r t i t a DC, PSLI, PRI e blocco nazionale liberale). 1 9 4 8 - 2 8 g i u g n o . V e n g o n o definiti gli s t a n z i a m e n t i a m e r i c a n i , n e l l ' a m b i t o del p i a n o Marshall, p e r la r i p r e s a e c o n o m i c a in Italia. 1 9 4 8 - Espulsione della Iugoslavia dal C o m i n f o r m . 1 9 4 8 - 14 luglio. Attentato a Togliatti. Gravi disordini in tutta Italia. 1 9 4 8 - 18 ottobre. Scissione delle c o m p o n e n t i n o n c o m u n i s t e dalla CGIL.

1 9 4 9 - 4 aprile. F i r m a a W a s h i n g t o n del Patto atlantico. 1 9 4 9 - 8 a g o s t o . A p e r t u r a della p r i m a sessione d e l Consiglio d'Europa. 1 9 4 9 - 21 n o v e m b r e . L'assemblea dell'ONU decide in favore di u n a eventuale i n d i p e n d e n z a delle ex-colonie italiane. 1 9 4 9 - 4 d i c e m b r e . I lavoratori agricoli c o m i n c i a n o a o c c u p a r e le t e r r e al Sud. 1 9 5 0 - 27 g e n n a i o . Sesto g o v e r n o De Gasperi. 1 9 5 0 - G e n n a i o - f e b b r a i o . P r o s e g u o n o l e o c c u p a z i o n i delle c a m p a g n e d a p a r t e dei contadini. 427

1 9 5 0 - 1 ° aprile. L'Italia a s s u m e l'amministrazione fiduciaria della Somalia. 1 9 5 0 - 25 g i u g n o . Inizio della g u e r r a in C o r e a . 1 9 5 0 - 10 agosto. Istituzione della Cassa del Mezzogiorno. 1 9 5 1 - 18 g e n n a i o . Visita di Eisenhower in Italia. 1 9 5 1 — 18 aprile. Viene firmata a Parigi l'istituzione della Ceca. 1 9 5 1 - 1° m a g g i o . Costituzione del n u o v o Partito socialista (PSDI) g u i d a t o d a Saragat. 1 9 5 1 - 26 luglio. Settimo Ministero De Gasperi formato da d e m o cristiani e repubblicani. 1 9 5 1 - 10 o t t o b r e . P r i m a dichiarazione dei r e d d i t i s e c o n d o la legge p r o p o s t a da Vanoni. 1 9 5 1 - 14 n o v e m b r e . Alluvione in Polesine. 1 9 5 2 - 27 maggio. Elezioni amministrative in Italia. 1 9 5 2 - F i r m a del trattato p e r la C o m u n i t à e u r o p e a di difesa (CED). 1 9 5 3 - 5 m a r z o . M u o r e Stalin. 1 9 5 3 - 7 g i u g n o . Elezioni politiche in Italia. Bocciata la «leggetruffa». 1 9 5 3 - 26 luglio. L'ottavo Ministero De G a s p e r i n o n ottiene la fiducia. 1 9 5 3 - 15 agosto. G i u s e p p e Pella diventa Presidente del Consiglio. 1 9 5 3 - 4-6 n o v e m b r e . Violente manifestazioni a Trieste. 1 9 5 4 - 5 g e n n a i o . Inizio della crisi d i g o v e r n o p e r l e dimissioni del g o v e r n o Pella. 1 9 5 4 - 1 9 g e n n a i o . A m i n t o r e Fanfani f o r m a u n m o n o c o l o r e d e mocristiano che viene subito sconfitto in P a r l a m e n t o . 428

1 9 5 4 - 10 febbraio. M a r i o Sceiba f o r m a un g o v e r n o di coalizione tra democristiani, socialdemocratici e liberali. 1 9 5 4 - Febbraio. Inizio di negoziati segreti fra USA, G r a n B r e t a g n a e Iugoslavia p e r la q u e s t i o n e di Trieste, estesi poi a n che all'Italia (giugno). 1 9 5 4 - 27 g i u g n o . Q u i n t o C o n g r e s s o DC a Napoli. 1 9 5 4 - 19 agosto. M u o r e Alcide De Gasperi. 1 9 5 4 - 26 o t t o b r e . Passaggio d e i p o t e r i fra l ' a m m i n i s t r a z i o n e alleata e quella italiana a Trieste. 1 9 5 5 - 29 aprile. Giovanni G r o n c h i succede a Luigi E i n a u d i c o m e P r e s i d e n t e della Repubblica. 1 9 5 5 - 14 maggio. Si costituisce il Patto di Varsavia. 1 9 5 5 - 6 luglio. P r i m o G o v e r n o Segni, che succede a Sceiba. 1 9 5 5 - 15 d i c e m b r e . L'Italia viene a m m e s s a all'ONU. 1 9 5 6 - 9 febbraio. M o r t e di Ezio Vanoni. 1 9 5 6 - 25 febbraio. Un r a p p o r t o s e g r e t o di Kruscev al XX C o n g r e s s o d e l PCUS d à inizio in URSS al p r o c e s s o di destaliniz-

zazione. 1 9 5 6 - 25 m a g g i o . Elezioni amministrative in Italia. 1 9 5 6 - 28 g i u g n o . Rivolta in Polonia. 1 9 5 6 - 25 agosto. I n c o n t r o di rappacificazione t r a N e n n i e Saragat a P r a l o g n a n . 1 9 5 6 - O t t o b r e . Rivolta di o p e r a i e s t u d e n t i in U n g h e r i a , repressa d a l l ' U n i o n e Sovietica. 1 9 5 6 - 29 o t t o b r e . Scoppia la s e c o n d a g u e r r a arabo-israeliana in seguito alla nazionalizzazione da p a r t e dell'Egitto del Canale di Suez. 1 9 5 7 - La Francia è i m p e g n a t a nella r e p r e s s i o n e della resistenza in Algeria. 1 9 5 7 - 25 m a r z o . A R o m a v e n g o n o firmati i trattati istitutivi della C o m u n i t à economica e u r o p e a . 429

1 9 5 7 - 19 aprile. A Parigi la C o n f e r e n z a dei Paesi della NATO decide l'installazione di basi missilistiche in E u r o p a . L 9 5 7 - 6 maggio. Dimissioni del G o v e r n o Segni cui succede il m o nocolore o c g u i d a t o d a A d o n e Zoli. 1 9 5 8 - Maggio. In Francia nasce la Q u i n t a Repubblica (presidenziale) con a capo Charles De Gaulle. 1 9 5 8 - 25 m a g g i o . Elezioni politiche. 1 9 5 8 - 1 ° luglio. S e c o n d o G o v e r n o Fanfani, il p r i m o di centrosinistra. 1 9 5 8 - Luglio. Gli a m e r i c a n i i n t e r v e n g o n o nel Libano utilizzando l'aeroporto di Capodichino come base di transito delle truppe. 1 9 5 8 - 9 o t t o b r e . M u o r e P a p a Pio X I I . Gli s u c c e d e G i o v a n n i X X I I I , eletto dal Conclave il 28 o t t o b r e . 1 9 5 8 - 2 0 n o v e m b r e . L ' A G i P - n u c l e a r e avvia l a c o s t r u z i o n e della centrale di Latina. 0

1 9 5 9 - 1 g e n n a i o . A C u b a c a d e la d i t t a t u r a di Batista; Fidel Castro diventa C a p o del G o v e r n o . 1 9 5 9 - 26 g e n n a i o . Si d i m e t t e il G o v e r n o Fanfani; gli succede un s e c o n d o G o v e r n o Segni m o n o c o l o r e (18 febbraio). 1 9 5 9 - 15 m a r z o . Nasce nella DC la c o r r e n t e d o r o t e a . 1 9 5 9 - P r i m a v e r a . F i r m a d e l l ' a c c o r d o p e r l'installazione i n Italia di missili statunitensi a m e d i a gittata. 1 9 5 9 - 15 aprile. Dimissioni di Foster Dulles dal D i p a r t i m e n t o di Stato. 1 9 5 9 - 20 o t t o b r e - Settimo C o n g r e s s o DC a Firenze. 1 9 6 0 - 24 febbraio. C a d e il G o v e r n o Segni. 1 9 6 0 - 2 5 m a r z o . T a m b r o n i f o r m a u n G o v e r n o m o n o c o l o r e cui succede, il 26 luglio, il terzo G o v e r n o Fanfani. 1 9 6 0 - 16 m a g g i o . Fallimento del vertice di Parigi tra Eisenhower, MacMillan, Kruscev e De Gaulle. 430

1 9 6 0 - 30 g i u g n o . Gravi incidenti a Genova. 1 9 6 0 - 4 n o v e m b r e . J o h n F. K e n n e d y è e l e t t o , d o p o la fine d e l m a n d a t o di Eisenhower, P r e s i d e n t e degli Stati Uniti. 1 9 6 1 - Celebrazioni del c e n t e n a r i o dell'Unità d'Italia. 1 9 6 1 - G e n n a i o - m a r z o . Si c o s t i t u i s c o n o a M i l a n o , G e n o v a e Fir e n z e le p r i m e g i u n t e di centrosinistra. 1 9 6 1 - 12 aprile. P r i m o volo nello spazio di J u r i j Gagarin. 1 9 6 1 - 17-18 a p r i l e . Fallito s b a r c o d i anticastristi n e l l a Baia d e i Porci a C u b a . 1 9 6 1 - 15 maggio. Enciclica Mater et magistra. 1 9 6 1 - Agosto. Crisi di Berlino. Viene decisa la costruzione del m u r o . 1 9 6 2 - 2 1 febbraio. Fanfani f o r m a u n G o v e r n o d i centrosinistra. 1 9 6 2 - 6 m a g g i o . A n t o n i o S e g n i s u c c e d e a G r o n c h i c o m e Presid e n t e della Repubblica. 1 9 6 2 - 2 luglio. L'Algeria è i n d i p e n d e n t e . 1 9 6 2 - O t t o b r e . Crisi dei missili a C u b a . 1 9 6 2 - 11 o t t o b r e . A p e r t u r a del Concilio Vaticano I I . 1 9 6 2 - 30 ottobre. M o r t e di Luigi E i n a u d i . 1 9 6 2 - N o v e m b r e . Nazionalizzazione dell'industria elettrica (ENEL). 1 9 6 3 - 11 aprile. Enciclica Pacem in tetris. 1 9 6 3 - 28 aprile. Elezioni amministrative in Italia. 1 9 6 3 - 3 g i u g n o . M u o r e Giovanni X X I I I ; gli succede il 21 g i u g n o Paolo V I . 1 9 6 3 - 22 n o v e m b r e . A Dallas viene assassinato J o h n Kennedy. 1 9 6 3 - 4 dicembre. Primo Governo Moro. 1 9 6 4 - 5-6 g e n n a i o . Paolo VI i n c o n t r a a G e r u s a l e m m e il patriarca Atenagora. 1 9 6 4 - 12 g e n n a i o . Scissione nel PSI, la cui ala di sinistra f o r m a il PSIUP.

431

1 9 6 4 - 2 2 luglio. S e c o n d o G o v e r n o M o r o . 1 9 6 4 - 2 agosto. Inizio dei b o m b a r d a m e n t i a m e r i c a n i sul V i e t n a m del N o r d in seguito all'incidente del Golfo del T o n c h i n o . 1 9 6 4 - 21 agosto. M u o r e a Yalta Palmiro Togliatti. Alla segreteria del pei gli succede Luigi L o n g o . 1 9 6 4 - O t t o b r e . I n URSS v i e n e d e s t i t u i t o Kruscev, sostituito d a L e o n i d Breznev. 1 9 6 4 - 28 d i c e m b r e . G i u s e p p e Saragat è il n u o v o P r e s i d e n t e della R e p u b b l i c a i n sostituzione d i Segni c h e , colpito d a t r o m bosi in agosto, si e r a dimesso. 1 9 6 5 - 24 g e n n a i o . M o r t e di Churchill. 1 9 6 5 - 28 g e n n a i o . Consiglio nazionale della DC. 1 9 6 5 - 2 g i u g n o . V i e n e concessa la grazia all'ex c a p o p a r t i g i a n o Francesco M o r a n i n o . 1 9 6 5 - 20 s e t t e m b r e . Fanfani, M i n i s t r o degli Esteri d a l 5 m a r z o , viene eletto p r e s i d e n t e dell'oNU.