A la izqda., Los condenados
(I. L a c u e s t a ) ; arriba, a la dcha., M o n t e H e l l m a n en el rodaje d e Road to Nowhere;
6. G R A N A N G U L A R
70.
32. C U A D E R N O CRÍTICO
d e b a j o , Mi vecino
Totoro ( H . M i y a z a k i )
ITINERARIOS
CINE ESPAÑOL /
M i v e c i n o T o t o r o Jordi Costa
Monte Hellman
NUEVOS
!Ei s o p l ó n ! Gonzalo de Pedro
Mientras que los dioses duerman Brad Stevens
DESAFÍOS
Hacía una nueva identidad Car/os F. Heredero
Agora Jara Yáñez Coloquio sobre la película
Dialogar, filmar, vivir. Coloquio con Isaki Lacuesta y Javier Rebollo
12 t r a m p a s Car/os Los/7/a [ R E C ] 2 Eulalia Iglesias
Crítica 'Petit Indi' Car/os Losilla
M o o n Nicholas Elliott
Cuestiones iónicas de base Nicole Brénez
55. C U A D E R N O D E A C T U A L I D A D
A la captura de lo verosímil Josep Maria Civit
Crítica After' Carlos Reviriego Entre el genio y la marca Ángel Quintana Pequeño cine en construcción Carlos Reviriego / Jara Yáñez
Entrevista Monte Hellman Nicole Brénez / Brad Stevens
Yo, t a m b i é n Carlos Reviriego
Entrevista Marc Recha Eulalia Iglesias Crítica 'Máscaras' José Enrique Monterde Entrevista Esteve Riambau y Elisabet Cabeza J. E. Monterde
Rodaje de 'Road to Nowhere' Milenko Skoknic
Festival d e Venecia
E n c r u c i j a d a s d e la c r í t i c a / 1 2
S. Delorme / Ch. Garson 53 Biennale de Venecia
La crítica y los festivales Jaime Pena
Gonzalo de Lucas
Animación argentina
Luis Ormaechea 60. M E M O R I A C A H I E R S Dark Passion (fragmentos)
Monte 62.
Hellman
I / X X X I I . ESPECIAL 'NOUVELLE VAGUE'
MEDIATECA DVD
FESTIVAL DE SAN SEBASTIAN
Panorama en movimiento José Enrique Monterde ¿El cine del futuro? Carlos Losilla/Ángel
Quintana
Elogio de lo simple Jaime Pena Apuestas de riesgo Car/os F. Heredero 31. EN MOVIMIENTO
'Decálogo', de Kieslowski Carlos Reviriego Pack Margaritte Duras C. Losilla Pack 'Cine experimental español' Antonio Weinrichter LIBROS
Catálogo del cine español (1931-1940) Vol. F-3 Daniel Sánchez Salas 69. LO VIEJO Y LO N U E V O •
Manny Farber recopilado
N a d a q u e ver
Jonathan
Santos
Rosenbaum
o t r a portada posible para e s t e número de Cahiers-España
Zunzunegui
I En portada: Carmen Machi en una imagen de La mujer sin piano, de Javier Rebollo.
C A H I E R S
D U C I N E M A
E S P A Ñ A
/
O C T U B R E
2 0 0 Í
Director Carlos F. Heredero
Redactor Jefe: Carlos Reviriego Coordinador en C a t a l u ñ a : Ángel Quintana Consejo d e redacción: Asier Aranzubia Cob, Fran Benavente, Roberto Cueto, José Antonio Hurtado, Eulalia Iglesias, José Manuel López, Carlos Losilla, Gonzalo de Lucas, José Enrique Monterde, Gonzalo de Pedro, Jaime Pena, Antonio Santamarina
Paisaje con senderos Carlos F. Heredero
R e d a c c i ó n : Jara Yánez Secretarla d e redacción: Azucena Garanta Dirección d e arte y m a q u e t a c i ó n : Ángel Ibáñez D o c u m e n t a c i ó n y Producción: Pedro Medina Consejo Editorial: Jordi Bailó, Doménec Pont, Jean-Michel Prodon, Leonardo García Tsao, Román Gubern, Adrián Martin, David Oubiña, Manuel Pérez Estremera, José María Prado, Jonathan Rosenbaum, Jenaro Talens, Santos Zunzunegui C o l a b o r a n en este n ú m e r o Textos: Fernando Bernal, Nicole Brénez, José María Civit, José Luis Castro de Paz, Jordi Costa, Stéphane Delorme, Nicholas Elliott, Javier Garmar, Charlotte Garson, Monte Hellman, Luis Ormaechea, Jonathan Rosenbaum, Diego Salgado, Sergi Sánchez, Milenko Skoknic, Brad Stevens, Jean-Phillppe Tessé, Antonio Weinrichter, Santos Zunzunegui Traducción: Laia Colell, Rafael Duran, Carlos Reviriego, Natalia Ruiz
L l e g a el o t o ñ o y, c o n él, a ñ o t r a s a ñ o , l a s c a r t e l e r a s s e l l e n a n d e c i n e e s p a ñ o l . E s c a s i u n a i n f l a c i ó n : d e s d e el blockbuster n o m a s i a (Agora) del Raval),
nacional por anto-
h a s t a el m á s h u m i l d e d e l o s d o c u m e n t a l e s
(Mónica
u n a n ó m i n a extensa y heterogénea de películas españolas,
de t o d o s los t a m a ñ o s y d e los m á s d i v e r s o s m o d e l o s creativos, e n c u e n t r a h u e c o e n las p a n t a l l a s e n t r e s e p t i e m b r e y n o v i e m b r e a n t e s d e q u e la " t e m p o r a d a a l t a " n a v i d e ñ a v u e l v a a s e r m o n o p o l i z a d a , c o m o s u c e d e s i e m p r e , p o r el m a t e r i a l d e l a s
majors.
Al m i s m o t i e m p o , los f e s t i v a l e s e s p a ñ o l e s d e á m b i t o g e n e r a l i s t a m u l t i p l i c a n s u h o s p i t a l i d a d h a c i a el c i n e e s p a ñ o l ( t r e s p e l í c u l a s e n l a c o m p e t i c i ó n d e San S e b a s t i á n , c u a t r o e n la d e Valladolid). Casi s i m u l t á -
Proyecto gráfico: Pablo Rubio / Erretrés Diseño
n e a m e n t e , la A c a d e m i a d e las A r t e s y las C i e n c i a s C i n e m a t o g r á f i c a s p r o -
REDACCIÓN
clama,
C / Sona,
p o r el O s e a r a l a m e j o r p r o d u c c i ó n d e h a b l a n o i n g l e s a {El baile de la
9, 4 " piso
2 8 0 0 5 Madrid (España)
finalmente,
su película candidata para concurrir en Hollywood
Tel.: ( + 3 4 ) 9 1 4 6 8 5 8 3 5
Victoria,
Fax: ( + 3 4 ) 9 1 5 2 7 3 3 2 9
m e d i á t i c o m á s e s p e r a d o del a ñ o (la p e l í c u l a d e A m e n á b a r ) , m i e n t r a s
E-mail:
[email protected]
d e F e r n a n d o T r u e b a ) y p o c o d e s p u é s s e p r o d u c e el e s t r e n o
q u e e n el h o r i z o n t e i n m e d i a t o s e a n u n c i a n l o s e s t r e n o s d e l a s o b r a s m á s p e r s o n a l e s g a l a r d o n a d a s e n el c e r t a m e n d o n o s t i a r r a . ¿Cómo orientarse entre tanta abundancia sobrevenida? ¿Qué tipo de
caimán
Director General
brújula nos p u e d e ayudar a escudriñar con criterio entre tanta pelí-
Manuel Suárez
cula? ¿Con qué h e r r a m i e n t a s p o d e m o s construir u n discurso capaz de s e p a r a r el g r a n o d e l a p a j a , d e v a l o r a r n o s ó l o c a l i d a d e s y h a l l a z g o s , s i n o
EDICIONES
t a m b i é n el s e n t i d o d e l a c o n t e c i m i e n t o y l a n a t u r a l e z a d e l o s d i f e r e n t e s
C a l m a n Ediciones, S.L.
m o d e l o s d e p r o d u c c i ó n ? ¿ P o r d ó n d e p a s a el d i s c u r s o a u t o r a l e n e s t o s
C / Zurbano, 34 4° 2 8 0 1 0 Madrid Tel.:91 3 1 0 6 2 3 0 Fax:91 3 1 0 6 2 3 2
m o m e n t o s y p o r q u é s e n d e r o s c a m i n a n las o b r a s m á s p a r a d i g m á t i c a s
E-mail:
[email protected] WEB: w w w . c a i m a n e d i c i o n e s . e s
t a r n o s a a c u m u l a r crítica sobre crítica u n a detrás de otra. Y de ahí se
de esa autoría...? Son p r e g u n t a s q u e e s t a m o s obligados a p l a n t e a r n o s c u a n d o n o s e n f r e n t a m o s a e s a c a t a r a t a d e p e l í c u l a s si n o q u e r e m o s l i m i d e d u c e la e s t r u c t u r a p a r t i c u l a r d e e s t e n ú m e r o d e Cahiers-España,
PUBLICIDAD
[email protected]
cuya
lógica i n t e r n a t r a t a d e d a r r e s p u e s t a a los a n t e r i o r e s i n t e r r o g a n t e s . P o r e s o e n el G r a n A n g u l a r a p a r e c e n - a m o d o d e a p u e s t a s p r o p i a s ,
Tel.: 91 4 6 8 58 35 Fax: 91 3 1 0 62 3 2
d e s e l e c c i ó n e x i g e n t e y, c o m o t a l , d i s c u t i b l e - l o s a u t o r e s y l a s o b r a s q u e
SUSCRIPCIONES
[email protected]
señalan, a n u e s t r o e n t e n d e r , los c a m i n o s m á s p r o d u c t i v o s y n o v e d o s o s ,
Tel.: 91 4 6 8 58 35
l a s a v e n t u r a s c r e a t i v a s m á s e s t i m u l a n t e s e n t r e c u a n t a s e m e r g e n e n el
Fax: 91 3 1 0 62 32
p a i s a j e d e la a c t u a l i d a d : l a c o n v e r s a c i ó n e n t r e I s a k i L a c u e s t a y J a v i e r
D I S T R I B U C I Ó N : Gelesa (Quioscos) / Logintegral (Librerías) I M P R E S I Ó N : RotopnntTel.91 6 7 5 07 24
Rebollo ( r e c i e n t e s t r i u n f a d o r e s e n San S e b a s t i á n ) m á s los e s t r e n o s i n m e d i a t o s d e M a r c R e c h a (Petit
Depósito Legal: M - 1 8 6 1 4 - 2 0 0 7 ISSN: 1887-7494
b a u (Máscaras)
indi),
Elisabet Cabeza y Esteve Riam-
y A l b e r t o R o d r í g u e z (After).
Y por eso t a m b i é n h e m o s
u b i c a d o e n el C u a d e r n o C r í t i c o el r e s t o d e las n u m e r o s a s p e l í c u l a s e s p a -
Las opiniones expresadas por los colaboradores no son compartidas necesariamente
ñ o l a s q u e se e s t r e n a n a lo largo d e o c t u b r e , p r o c u r a n d o d a r a c a d a u n a
por Cahiers du anéma. España
d e e l l a s u n e s p a c i o p r o p o r c i o n a l a s u s i g n i f i c a c i ó n e n el á m b i t o i n d u s -
Copyright © de Éditions de LÉtoile. El nombre de Cahiers du cinema. España es marca registrada por Éditions de L Éíoile. Todos ios derechos reservados. Prohibida cualquier reproducción, total o pardal, sin autorización previa, por escrito, de la editorial.
t r i a l y m e d i á t i c o d e l m o m e n t o s i n p e r j u i c i o d e la v a l o r a c i ó n c r í t i c a q u e n o s m e r e c e n c a d a u n a d e e l l a s . S u r g e así u n a r a d i o g r a f í a q u e d e b e e n t e n d e r s e c o m o u n a l e c t u r a t r a n s v e r s a l s o b r e la a c u m u l a t i v a y p l u r a l c a r t e -
Esta revista ha recibido una subvención de la Dirección General del Libro, Archivos y Bibliotecas para su difusión en bibliotecas, centros culturales y universidades de España para la totalidad de los números editados en el año.
l e r a d e c i n e e s p a ñ o l , c o n el o b j e t o d e t r a z a r s e n d e r o s q u e n o s p e r m i t a n o r i e n t a r n o s y n o d e j a r n o s l l e v a r m a n s a m e n t e p o r la c o r r i e n t e .
C A H I E R S
D U C I N E M A
E S P A Ñ A
/
O C T U B R E
•
2 0 0 9
El d e b a t e s i g u e abierto y el Festival d e San S e b a s t i á n n o h a h e c h o m á s q u e v o l v e r a situarlo e n p r i m e r plano: u n a parte c r e c i e n t e m e n t e significativa y r e s p a l d a d a d e la c r e a c i ó n c i n e m a t o g r á f i c a e s p a ñ o l a , la m á s j o v e n y la m á s inquieta, la m á s abierta a n u e v o s m e s t i z a j e s , se abre p a s o c o n p r o g r e s i v a firmeza e n l o s foros i n t e r n a c i o n a l e s e n b u s c a d e r e n o v a d a s f o r m a s e s t é t i c a s , lingüísticas y narrativas.
La mujer Los
condenados,
sin piano,
d e Javier R e b o l l o
de Isaki Lacuesta
H a c e ahora exactamente dos años, en estas m i s m a s páginas, n u e s t r o c o m p a ñ e r o C a r l o s L o s i l l a s e i n t e r r o g a b a s o b r e la h i p o t é t i c a e x i s t e n c i a d e u n " n u e v o " c i n e e s p a ñ o l . Se lo p r e g u n t a b a a n t e l a a p a r i c i ó n d e p e l í c u l a s c o m o Lo que sé de Lola R e b o l l o ) , La línea
recta
( J o s é M a r í a d e O r b e ) , La
(Javier influencia
( P e d r o A g u i l e r a ) , Yo ( R a f a C o r t é s ) , Las horas del día y La dad ( J a i m e R o s a l e s ) , Honor ciudad
de Sylvia
de cavalleria
sole-
( A l b e r t S e r r a ) , En la
( J o s é L u i s G u e r í n ) , Die Stillle
vor Bach
(Pere
P o r t a b e l l a ) o i n c l u s o Lo mejor de mí ( R o s e r A g u i l a r ) . P e n s a b a e n t o n c e s Losilla que, t o m a d o s en conjunto, estos t í t u l o s "podrían
delatar
que algo se está moviendo
en el cine
de
aquí". H a b l a b a d e a u t o e x i g e n c i a , d e u n c i n e c a l l a d o y m o r o s o ,
6
C A H I E R S
D U C I N E M A
E S P A Ñ A
/
O C T U B R E
2 0 0 9
d e u n " c i n e d e l s i l e n c i o " e n a b i e r t a o p o s i c i ó n al c i n e p a r l a n c h í n . I d e n t i f i c a b a así u n a s i m á g e n e s q u e "pretenden mas"
y u n o s c i n e a s t a s q u e p a r e c e n "hacer
a su propio foráneas
entorno,
o por lo menos
les han legado algunos "que nunca 'nuestras'
tomarán rarezas,
España,
tabula rasa
remezclarlo
para dejar bien claro su desapego de sus mayores".
con
respecto
respecto
d e b e decirse q u e no e s t a m o s a g r u p a n d o aquí a todas estas películas p o r q u e n o s p a r e z c a n igual d e i m p o r t a n t e s o d e logradas,
a aquello
serán
¿Qué tienen en c o m ú n propuestas creativas tan heterogén e a s ? P a r a q u e n a d i e se r a s g u e las v e s t i d u r a s p o r a n t i c i p a d o ,
aportaciones que
porque tengamos voluntad alguna de defenderlas en grupo, por-
decía,
q u e c r e a m o s q u e la a u t o r í a p a s a e n E s p a ñ a e x c l u s i v a m e n t e p o r
considerados
e s t o s n o m b r e s (lo q u e s u p o n d r í a t a n t o c o m o o l v i d a r l a s p e r s o -
{Cáhiers-
nalísimas y m u y autorales aportaciones de Pedro Almodóvar,
U n o s "disidentes",
el poder [...]y que siempre los vanguardistas,
hablar por sí mis-
los minoritarios"
n ° 5; o c t u b r e , 2 0 0 7 , p á g s . 2 0 - 2 1 ) .
Isabel Coixet y Alejando Amenábar, cuyas películas - p r e s e n t e s
Y sus palabras r e s u e n a n ahora, de forma inevitable pero con
en Cannes, 2 0 0 9 - pertenecen con toda evidencia a otro para-
s e n t i d o d i f e r e n t e , c u a n d o el r e c i e n t e F e s t i v a l d e S a n S e b a s t i á n
digma de producción), y desde luego tampoco porque sintamos
h a v e n i d o a r e s p a l d a r las p r o p u e s t a s c r e a t i v a s d e p e l í c u l a s c o m o
la m i s m a a f i n i d a d c o n u n a s q u e c o n o t r a s , a l g o q u e p o r l o d e m á s
La mujer
(Isaki
e s m u y p e r s o n a l y d i f í c i l m e n t e g e n e r a l i z a b l e . P e r o lo c i e r t o e s
L a c u e s t a ) , g a n a d o r a s c o n t o d o s los m e r e c i m i e n t o s - d i g á m o s l o
q u e sí c o m p a r t e n a l g u n a s c i r c u n s t a n c i a s q u e , d e p r o n t o , a u n q u e
b i e n c l a r o - d e la C o n c h a d e P l a t a al m e j o r d i r e c t o r y d e l p r e -
n o p o r casualidad, h a n c o b r a d o u n inusitado relieve.
sin piano
( J a v i e r R e b o l l o ) y Los condenados
m i o F I P R E S C I d e la Crítica I n t e r n a c i o n a l , r e s p e c t i v a m e n t e . Y
L a p r i m e r a e s el h e c h o i n c o n t r o v e r t i b l e d e q u e c a s i l a t o t a l i -
s e t r a t a , a d e m á s , d e u n d o b l e r e s p a l d o : el d e l p r o p i o f e s t i v a l al
d a d d e e l l a s se h a n r o d a d o c o n m e n o s d e d o s m i l l o n e s d e e u r o s
i n c l u i r l a s e n c o m p e t i c i ó n y el d e l o s j u r a d o s i n t e r n a c i o n a l e s q u e
y, e n a l g u n o s c a s o s , c o n c i f r a s m u y i n f e r i o r e s , c o m o s u c e d e
d i r i m i e r o n los g a l a r d o n e s . C a b e p e n -
- s i n ir m á s l e j o s - c o n las c i n t a s d e
sar, p o r l o t a n t o , q u e e f e c t i v a m e n t e
L a c u e s t a y Rebollo, q u e p o r otra p a r t e
"algo se está moviendo
en el cine
de
aquí", a u n q u e s ó l o s e a p o r q u e a h o r a ya n o estamos hablando de películas marginales, h e c h a s sólo p a r a cincuenta
amantes
del cine"
"ciento (!), s i n o
de obras respaldadas y recompen-
U n cine que se expresa e n feliz y d e s i n h i b i d o c o n c u b i n a t o c o n otras t r a d i c i o n e s fílmicas f o r á n e a s
s a d a s p o r u n f e s t i v a l d e c a t e g o r í a A,
n o s o n , n i m u c h í s i m o m e n o s , las m á s b a r a t a s d e la lista. L a s e g u n d a e s q u e ha sido precisamente gracias a esos costes reducidos c ó m o sus autores han podido disponer de una mayor libertad para investigar y arriesgarse, para proponer soluciones formales
por dos jurados internacionales independientes y por una gran p a r t e d e la crítica.
a u d a c e s o p a r a a d e n t r a r s e en territorios ignotos. La t e r c e r a es q u e la m a y o r í a h a n r e p r e s e n t a d o al c i n e e s p a ñ o l e n los m á s p r e s -
Y s u c e d e , a d e m á s , q u e n o e s t á n s o l a s . Q u e el a ñ o p a s a d o el F e s t i v a l d e C a n n e s a c o g i ó y a el e s t r e n o d e El cant
deis
ocells
t i g i o s o s f e s t i v a l e s y, c o n ello, h a n a b i e r t o c a m i n o i n t e r n a c i o n a l a u n c i n e q u e se s i e n t e a j e n o a l o s m o l d e s - p r o g r e s i v a m e n t e c a n -
( A l b e r t S e r r a ) y S a n S e b a s t i á n l a p r e s e n t a c i ó n d e Tiro en la
s i n o s y t e l e v i s i v o s - d e la i n d u s t r i a m á s a c o m o d a t i c i a , al m i s m o
cabeza
( J a i m e R o s a l e s ) . Q u e a lo largo d e los ú l t i m o s m e s e s
t i e m p o q u e h a n o f r e c i d o p l u r a l e s e x p r e s i o n e s d e u n a c u l t u r a fíl-
se h a n e s t r e n a d o o b r a s t a n h e t e r o d o x a s y t a n v a l i e n t e s c o m o
m i c a c o n t e m p o r á n e a , interesada e n b u s c a r n u e v a s vías y formas
Elogio
d e e x p r e s i ó n . Y la c u a r t a e s q u e la m a y o r í a d e s u s p r o p u e s t a s e s t i -
de la distancia
( F e l i p e V e g a y J u l i o L l a m a z a r e s ) , El (Mar
lísticas s e e x p r e s a n e n feliz y d e s i n h i b i d o c o n c u b i n a t o c o n o t r a s
After
herencias y tradiciones cinematográficas n o hispanas, se m u e s -
( A l b e r t o R o d r í g u e z ; v é a s e c r í t i c a e n p á g . 19). Q u e el F e s t i v a l
t r a n p o r o s a s y d i s p o n i b l e s p a r a el m e s t i z a j e c o n e s t i l o s y m i r a -
d e L a s P a l m a s c o l o c ó e n s u s e c c i ó n o f i c i a l a Ich Bin
Enric
d a s d i f e r e n t e s , d e s p l e g a d a s e n el u n i v e r s a l p l a n e t a c i n e y n o s ó l o
(Santiago Fillol y L u c a s V e r m a l ) , l u e g o r e c u p e r a d a p o r
e n el p a t i o t r a s e r o d e s u p e q u e ñ a c a s a n a c i o n a l , q u e s u s a u t o r e s
brau blau ( D a n i e l V i l l a m e d i a n a ) , Tres días con la familia Coll) e i n c l u s o la m u y e s t i l i z a d a y m u y p e r t u r b a d o r a
Marco
L o c a r n o y S a n S e b a s t i á n . Q u e L o c a r n o s e l e c c i o n ó e s t e a ñ o Petit Indi
sienten c a d a vez m á s estrecho y limitador.
> p a s a a pág.
8
( M a r c R e c h a ; c r í t i c a e n p á g . 14), p r o y e c t a d a a n t e m á s d e
c i n c o mil e s p e c t a d o r e s e n la P i a z z a G r a n d e , y B / o w i í o r n (Luis
Mal día para pescar,
de Alvaro Brechner
M i ñ a r r o ) y q u e el F e s t i v a l d e V e n e c i a h a e x h i b i d o u n i m p o r t a n t í s i m o c o r t o d e P e r e P o r t a b e l l a {Mudanza; ítem
véase pág. 69).
m á s : e n el p r o p i o c e r t a m e n d o n o s t i a r r a h a n e n c o n t r a d o
también este año u n hueco honorable ensayos tan sugestivos c o m o los q u e h a n p r e s e n t a d o Elisabet C a b e z a y Esteve R i a m b a u (Máscaras;
c r í t i c a e n p á g . 16), M i g u e l Á n g e l J i m é n e z (Orí), L u i s
M i ñ a r r o (Familystrip), Rabadán)
V e n t u r a D u r a l l (Las dos vidas de
o J a v i e r Á n g u l o y E n r i q u e G a b r i e l (La pérdida).
Andrés La
p r ó x i m a S e m a n a I n t e r n a c i o n a l de Cine de Valladolid acogerá e n c o m p e t i c i ó n a l a y a c i t a d a p e l í c u l a d e M a r c R e c h a y a la i n c a t a l o g a b l e i n c u r s i ó n e n el c a m p o d e la f á b u l a m í s t i c a q u e p r o p o n e A d á n A l i a g a c o n l a m u y i n t e r e s a n t e Estigmas.
Y a d e m á s el
Festival de Gijón h a seleccionado u n a s u g e r e n t e c o p r o d u c c i ó n con Uruguay, dirigida por Alvaro Brechner, que t a m p o c o debe o l v i d a r s e : Mal día para
pescar.
C A H I E R S
D U
C I N E M A
E S P A Ñ A
/
O C T U B R E
2 0 0 !
GRAN ANGULAR
NUEVOS DESAFÍOS/CINE ESPAÑOL
Resultaría en consecuencia extraordinariamente
miope
M a r t í n e z ) y el J a c o b V a n O p p e n d e Mal día para pescar
(Jouko
t o m a r l e s las m e d i d a s a e s t a s películas t a n sólo e n función de
A h o l a ) c o m p a r t e n el i m p u l s o d e r e e n c o n t r a r s e - o d e e n c o n -
s u s r e c a u d a c i o n e s e n t a q u i l l a , o l v i d a n d o así q u e el g r u e s o d e la
t r a r s e p o r p r i m e r a v e z - a sí m i s m o s , d e c o n q u i s t a r u n s e n t i d o
r e p r e s e n t a c i ó n internacional del cine español descansa sobre
n o a l i e n a n t e p a r a s u s v i d a s , d e m i r a r s e al e s p e j o p a r a p o d e r
las a r r i e s g a d a s p r o p u e s t a s c r e a t i v a s d e s u s a u t o r e s . P o r q u e e s t a -
m i r a r a l o s o t r o s , y lo h a c e n d e f o r m a c a l l a d a y s i l e n c i o s a , sin
m o s h a b l a n d o d e l c i n e q u e r e a l m e n t e a c c e d e c o n r e g u l a r i d a d al
apenas palabras, con u n a d e p u r a d a economía de gestos, mas-
a g o r a d e l o s f e s t i v a l e s , d e la p r o d u c c i ó n q u e se m u e v e c o n m á s
t i c a n d o p a r a s u s a d e n t r o s el t o r b e l l i n o i n t e r i o r q u e l o s c o n d u -
f a c i l i d a d p o r l o s c i r c u i t o s c u l t u r a l e s ( m u s e o s i n c l u i d o s ) y d e la
c e p o r t e r r i t o r i o s i n h ó s p i t o s y c a s i s i e m p r e d o l o r o s o s , q u e los
c r e a c i ó n f í l m i c a q u e e s t u d i a n o c o n s i d e r a n las m á s p r e s t i g i o s a s
e m p u j a h a c i a lo d e s c o n o c i d o a r i e s g o d e p o n e r e n p e l i g r o la
revistas internacionales de cine.
c o n f o r t a b l e , p e r o e n g a ñ o s a r u t i n a e n la q u e a l g u n o s d e ellos
L o s u c e d i d o e n S a n S e b a s t i á n d e b e r í a servir, a d i c i o n a l m e n t e ,
viven instalados.
p a r a d e s a t a r las v e n d a s q u e p a r e c e n llevar e n los ojos los m á s
H a y a l g o d e i n s o s p e c h a d a y p e r t u r b a d o r a i n o c e n c i a e n lo
i n c r é d u l o s y los m á s c í n i c o s al m i s m o t i e m p o . L o s p r i m e r o s , p o r -
más profundo de estos cinco personajes que viven en doliente
q u e - a n c l a d o s c o m o todavía se e n c u e n t r a n e n las c o n c e p c i o n e s
s i l e n c i o s u p a r t i c u l a r maelstrdm
m á s t r a d i c i o n a l e s - a ú n se t i e n e n q u e f r o t a r l o s ojos c u a n d o p e l í -
m a n e r a q u e h a y , ¡y e s t a e s u n a c o n q u i s t a s i g n i f i c a t i v a ! ,
c u l a s c o m o La mujer sin piano, Los condenados,
c i e r t a i n o c e n c i a e n el i n t e n t o , p o r p a r t e d e s u s c r e a d o r e s , d e
Estigmas
y
Petit
e x i s t e n c i a l . D e la m i s m a una
indi s o n s e l e c c i o n a d a s - y c o l o c a d a s
r e c u p e r a r el a n d a m i o d e l a
en c o m p e t i c i ó n — ya n o sólo p o r los
n a r r a t i v a . U n a n a r r a c i ó n , e s o sí, q u .
Películas q u e d e v u e l v e n a sus silenciosos protagonistas u n n u e v o relato e x i s t e n c i a l y moral de su propia vida
f e s t i v a l e s e x t r a n j e r o s a l o s q u e s e les m i r a c o n d e s c o n f i a n z a y a los q u e se les a c u s a d e v e l e i d a d e s e l i t i s t a s , s i n o t a m b i é n p o r los p r i n c i p a l e s festivales españoles (incluidos San Sebastián y Valladolid). Los segundos, p o r q u e desprecian con u n a altanería tan ridi-
ficcio:-
aparece reconstruida, ahora, c e : los m i m b r e s de u n a s i m á g e n e s q u c se c a r g a n i n t e r n a m e n t e d e sentido, q u e d e s d e ñ a n t o d a m u l e t a explicativa para vaciarse hacia dent: y para enlazar de nuevo, desde p r o p i o tempo
i n t e r i o r , d e s d e s u mi_-
cula c o m o soberbia a c u a n t o s intentos se h a c e n p a r a escapar d e
i n t e n s a p a l p i t a c i ó n visual, c o n los r e s o r t e s d e u n r e l a t o estruc-
l a r u t i n a , d e l c o n s e r v a d u r i s m o , d e las f ó r m u l a s r e p e t i d a s , d e l a
t u r a l q u e s e m u e s t r a c a p a z , al m i s m o t i e m p o , d e d e v o l v e r l e s ;
a u t o i n d u l g e n c i a y del p o s i b i l i s m o m á s c o n f o r m i s t a : los m i s m o s
s u s p r o t a g o n i s t a s u n n u e v o r e l a t o e x i s t e n c i a l y m o r a l d e sí m i 5 -
que m i r a n por e n c i m a del h o m b r o a estas h u m i l d e s , baratas y
m o s y d e s u s vidas, t a n t o las del p a s a d o c o m o las del futuro.
p e q u e ñ a s películas sin c a e r e n la c u e n t a d e q u e a l g u n a s d e s u s costosas superproducciones, formateadas en código globalizado p a r a ser v e n d i d a s e n foros globalizados, ni siquiera c o n s i g u e n a b r i r s e p a s o e n los g r a n d e s m e r c a d o s i n t e r n a c i o n a l e s .
Y es m u y p r o b a b l e q u e sea p o r h a b e r e m p r e n d i d o es: honesta aventura de b ú s q u e d a ética y estética, por abrirle: g e n e r o s a m e n t e a sus p e r s o n a j e s las p u e r t a s d e ese itinerario lleno de peligros, p o r mirarlos con r e s p e t o y sin condesc e n d e n c i a , p o r a d e n t r a r s e sin fáciles a s i d e r o s y sin t r a m p i l l ;
En
busca del relato
ocultas en un camino de indagación narrativa tan depurac _
perdido
Películas de b ú s q u e d a formal y estilística, p e r o t a m b i é n d e
c o m o a u t o e x i g e n t e , p o r lo q u e estas p e h c u l a s se a b r e n c a m i n
i n v e s t i g a c i ó n e n las p o s i b i l i d a d e s d e r e c o n q u i s t a r , de " h a b i -
p o r sí m i s m a s . L a s m i s m a s r a z o n e s , e n d e f i n i t i v a , p o r l a s q u .
t a r " c o n u n a n u e v a d e n s i d a d los p l i e g u e s del viejo relato, al-
m e r e c e la p e n a d e f e n d e r este c i n e del silencio y d e la b ú s q u e c
g u n o s d e los t í t u l o s q u e a h o r a e m e r g e n p a r e c e n a c o m p a ñ a r a
sin dejarnos encerrar, p o r s u p u e s t o , en d o g m a s apriorístic
sus respectivos protagonistas en un itinerario de b ú s q u e d a y
d e n i n g ú n t i p o , p o r q u e , c o m o e s n a t u r a l , n i t o d a s e l l a s sr
de indagación íntima en pos, unas veces, del propio autorre-
i g u a l e s ni t a m p o c o t i e n e n t o d a s la m i s m a e n t i d a d , a u n q u e -
c o n o c i m i e n t o y, o t r a s , d e u n a i n o c e n c i a p e r d i d a q u e p a r e c e
c o m p a r t a n u n a valiente decisión de explorar, cada u n a con Í _
s e p u l t a d a p a r a s i e m p r e . L a R o s a d e La mujer
(Car-
p r o p i o estilo y c o n su m i r a d a intransferible, las p o s i b i l i d a d c -
( D a n i e l F a n e g o ) , el
d e r e e n c o n t r a r s e c o n lo m á s g e n u i n o y c o n lo m á s s i n c e r o d e .
m e n M a c h i ) , el M a r t í n d e Los condenados
sin piano
A r n a u d e Petit indi ( M a r c S o t o ) , el B r u n o d e Estigmas
(Manuel
cine c o n t e m p o r á n e o , sea o no sea español.
A la Izqda., Estigmas,
8
C A H I E R S
D U
C I N E M A
E S P A Ñ A
/
O C T U B R E
2 0 0 9
•
d e A d á n A l i a g a ; a la d c h a . , Petit indi, d e M a r c Recha
Otoño'09 Exposiciones. La Casa Encendida de Obra Social Caja iVIadrid Xamuflajes" Del 18.09 al 01.11 Exposición colectiva con obra de Joan Fontcuberta, José Ramón A m o n d a r a i n , Liu Bolin, Lalla Essaydi,
Thomas Hirs^^Srn^ "The Subjecters" Del 09.10 al 05.01.10
Laurent La Gamba, Mateo IVIaté, Yasumasa IVIorImura, D o m i n g o Sánchez Blanco, Francesca W o o d m a n , Gina Zacharlas, Alfredo Jaar, entre otros
Edward Gordon Craig Del 20.11 al 17.01.10
Eva Lootz "Viajes de agua" Del 24.09 al 08.11
La Casa Encendida Ronda de Valencia, 2. 28012 Madrid De lunes a d o m i n g o , de 10.00 a 22.00 h Exposiciones de lunes a d o m i n g o , de 10.00 a 21.45 h Entrada gratuita a todas las e x p o s i c i o n e s www.lacasaencendida.es
LA C A S A ENCENDIDA CULTURA + S O U D A R I D A D
MEDIO AMBIENTE * EDUCACIÓN
CAJAmwxtra
GRAN ANGULAR
La p r e s e n t a c i ó n d e Los condenados y d e La mujer sin piano e n el Festival d e San Sebastián, d o n d e r e c i b i e r o n el p r e m i o d e la Crítica I n t e r n a c i o n a l y el p r e m i o al M e j o r Director, r e s p e c t i v a m e n t e , n o s d a la o p o r t u n i d a d d e c o n v e r s a r c o n Isaki L a c u e s t a y c o n Javier Rebollo sobre la encrucijada q u e v i v e el c i n e e s p a ñ o l .
Coloquio con Isaki Lacuesta y Javier Rebollo
Dialogar, filmar, vivir... E n Cahiers
du cinema.
España
queríamos hablar c o n
Pero i m a g i n a m o s q u e n o es c o n t o d o el cine
taiwanés,
vosotros sobre tres aspectos: por una parte, las cuestio-
sino c o n d e t e r m i n a d o cine taiwanés... P r o b a b l e m e n t e las
n e s p a l p i t a n t e s e n t o r n o a la política c i n e m a t o g r á f i c a ; p o r
transversalidades no son tanto nacionales como
o t r a , l o s a s p e c t o s i n d u s t r i a l e s y, e n d e f i n i t i v a , l o s e l e m e n -
n a d a s c o n ciertas t e n d e n c i a s . ¿ N o o s identificáis c o n nin-
tos estéticos q u e resultan afectados por t o d o eso...
g u n a tradición d e l cine español e n términos
Isaki Lacuesta: Creo que deberíamos comenzar hablando de
JR: No, r o t u n d a m e n t e .
relacio-
históricos?
e s t é t i c a , p u e s lo p o l í t i c o e i n d u s t r i a l t a l v e z y a c a n s a . . . A d e m á s ,
IL: H a y m u c h o s c i n e a s t a s e s p a ñ o l e s q u e m e g u s t a n , p e r o e s c
¿no creéis q u e eso del cine nacional está ya superado?
n o q u i e r e d e c i r q u e m e sienta s e g u i d o r d e ellos, o n o m á s q u e
J a v i e r R e b o l l o : Yo t a m b i é n c r e o q u e e l c o n c e p t o d e c i n e
c o n t a n t o s d e otras n a c i o n a l i d a d e s . M e p u e d e n g u s t a r Neville
nacional está superado. Seguramente mis películas p u e d e n
o B u ñ u e l , a u n q u e éste n o e r a español, s e g ú n los franceses; m e
parecerse m á s a algunas del cine francés,
finlandés
o italiano
e n c a n t a V a l d e l O m a r o El desencanto,
d e Chávarri...
JR: Son francotiradores. Lo mejor del cine e s p a ñ o l está h e c h o
que a algunas h e c h a s aquí.
por francotiradores... Lo cierto es q u e un director español se tiene q u e acoger
IL: E s o s u c e d e p o r q u e e n e l c i n e e s p a ñ o l n o h a h a b i d o c o n t i -
a ciertas medidas propias del cine español y no del fran-
n u i d a d . P a r a c a d a p e l í c u l a q u e se h a c e , el m o d e l o d e p r o d u c -
cés. Quizás m á s q u e h a b l a r d e " c i n e e s p a ñ o l " d e b e r í a m o s
c i ó n d e lo q u e s e h a h e c h o a n t e s n o s i r v e , h a y q u e i n v e n t a r s e
h a c e r l o d e l c i n e q u e s e h a c e e n la i n d u s t r i a e s p a ñ o l a .
c o s a s n u e v a s , y c o n l a s f o r m a s o c u r r e lo m i s m o .
JR: H a b l a n d o d e estética, p o s i b l e m e n t e m e siento m á s c e r c a d e
JR: C a b r e r a I n f a n t e decía q u e t o d a s las c i n e m a t o g r a f í a s h a n
un taiwanés o de u n chino que de tres españoles que viven en
t e n i d o s u e d a d d e o r o : la i t a l i a n a , la f r a n c e s a o la i n g l e s a , i n c l u s o
m i b a r r i o . A h í está la paradoja: c o m o c i n e a s t a e s t o y m á s c e r c a
los a r g e n t i n a , p e r o la e s p a ñ o l a n o : e s t a m o s a ú n e s p e r a n d o a
de esa imaginería, de ese tiempo, de esa m a n e r a de relacio-
q u e llegue. N o s falta e s o t a n f u n d a m e n t a l p a r a u n c i n e a s t a q u e
n a r s e c o n las cosas y los c u e r p o s d e o t r a s l a t i t u d e s lejanas, q u e
e s el p a s a d o a t r a v é s d e l c u a l m i r a r h a c i a e l f u t u r o .
no conozco con mis pies, q u e de algunos cineastas españoles
IL: E n B a r c e l o n a sí q u e h a h a b i d o a l g u n a f o r m a d e c o n e x i ó n
q u e vivan e n Lavapiés. El m u n d o se h a h e c h o p e q u e ñ o .
c o n la t r a d i c i ó n d e J o a q u í n J o r d á , J o s é L u i s G u e r í n e, i n c l u s o .
10
C A H I E R S
D U C I N E M A
E S P A Ñ A
/
O C T U B R E
2 0 0 9
NUEVOS DESAFÍOS/CINE ESPAÑOL
d e l a E s c u e l a d e B a r c e l o n a . A h í sí s e h a n d a d o v a r i a s g e n e r a c i o n e s t r a b a j a n d o j u n t a s y d i a l o g a n d o , a u n q u e h a y q u e v e r si eso tiene continuidad. JR: E s a s c o n e x i o n e s s o n i m p o r t a n t e s p e r o t a m b i é n p e l i g r o s a s , p u e s al final p u e d e s e n t r a r e n u n r e m e d o , p u e d e s q u e d a r c o n t a m i n a d o p o r el c i n e d e l m a e s t r o , d e f o r m a q u e q u e d e s d e s c o n e c t a d o d e la v i d a . E s o e n B a r c e l o n a e s t á m u y b i e n , p e r o ¿ h a b r í a q u e h a c e r l o t a m b i é n e n M a d r i d ? Yo c r e o q u e n o . IL: A m í m e s o r p r e n d i ó c u a n d o A r i a d n a P u j o l h i z o
Aguaviva
y l a i n f r a v a l o r a r o n p o r q u e s u c i n e s e p a r e c í a d e m a s i a d o al d e s u s m a e s t r o s . E s u n a p r i m e r a p e l í c u l a . . . al fin y al c a b o , e n l a h i s t o r i a d e la p i n t u r a los d i s c í p u l o s c o m e n z a b a n c o p i a n d o y t r a b a j a n d o e n el t a l l e r d e s u s m a e s t r o s h a s t a a l c a n z a r s u p r o pia personalidad. JR: E s a e r a l a b a s e d e l t r a b a j o d e l a r t e s a n o . P e r o o c u r r e q u e a q u í , a d i f e r e n c i a d e l a s g r a n d e s é p o c a s d e la p i n t u r a , n o t i e n e s tiempo. No p u e d e s equivocarte, c o m o reclama David Trueba. H a c e r u n a p e l í c u l a e q u i v o c a d a y, a l a s i g u i e n t e , v o l v e r a e q u i -
LA M U J E R S I N P I A N O JAVIER R E B O L L O
Cuestión de estilo
v o c a r t e y h a c e r la t e r c e r a q u e ya te q u e d a mejor... IL: A h o r a p o d e m o s h a c e r l o c o m p a g i n a n d o el c i n e c o m e r c i a l , el
En plena polémica sobre el lugar de cierto cine ajeno a las
q u e se ve e n las salas, c o n c o s a s q u e se p u e d e n h a c e r e n p a r a -
fórmulas tradicionales de la producción española, el f e s -
lelo. T ú m i s m o , Javier c o n t u s d o c u m e n t a l e s , c o n los c o r t o s
tival de San Sebastián apuesta por uno de los títulos que
h e c h o s fuera del circuito, c o n los cuales p o d e m o s a p r e n d e r .
muy bien pueden representar esta tendencia: La mujer sin
JR: E s s e g u r o q u e g e n t e c o m o t ú y c o m o y o v a m o s a
filmar
piano, segundo largometraje de Javier Rebollo, tras Lo que
siempre. Pero otra cosa es que esas películas p u e d a n e n c o n r a r
sé de Lola, exhibida también en la sección oficial de Donosti-
q u i e n las m i r e . . .
2 0 0 6 . Indudable muestra de un cine personal, parecería que
IL: D a i g u a l , m i e n t r a s l a s p e l í c u l a s e x i s t a n . L o i m p o r t a n t e e s
Rebollo acota aquí las ambiciones no siempre cumplidas en
q u e p u e d a n s e r m u y ú t i l e s p a r a el a p r e n d i z a j e .
su primer film, tal vez porque a muchos pueda despistar la
C r e e m o s q u e e s a s d i f e r e n c i a s e n t r e IVIadrid y B a r c e l o n a
como Carmen Machi. Sin embargo, La mujer sin piano resulta
presencia absolutamente protagonista de una figura televisiva
m u y i m p o r t a n t e s . . . P o r e j e m p l o , la p e r s i s t e n c i a e n
más profunda y madura en su aproximación a un personaje
diversos p r o y e c t o s d e e q u i p o s técnicos i n t e g r a d o s por
que reúne a la vez la condición de arquetipo y de excepción.
n o m b r e s q u e s e r e p i t e n d e película e n película.
Probablemente se trate de la propuesta más arriesgada entre
son
IL: E n e f e c t o , h a y t o d o u n g r u p o d e g e n t e q u e d i a l o g a m o s , p e r o t a m b i é n e s t o y d e a c u e r d o e n q u e , i n c l u s o p o r p a r t e d e la c r í tica, se p o l a r i z a m u c h o : la i d e a d e B a r c e l o n a c o m o foco d e u n cine independiente, frente a Madrid con u n cine m á s comercial. S i n e m b a r g o , n o d e j a d e h a b e r t o d a u n a s e r i e d e c r u c e s y d i á l o g o s c o n g e n t e d e M a d r i d , Sevilla, Bilbao... JR:... p e r o t a m b i é n c o n P a r í s , a u n q u e e s o n o s e s a b e .
las ofrecidas por la sección oficial, no precisamente por su originalidad argumental (algo que no pretende), sino por su capacidad de integrar diversos campos de reflexión y una inequívoca voluntad estilística, entendiendo que ambos aspectos no son factores separados. Antes bien, es en el estilo, a través de las diversas opciones de la puesta en escena, como adquiere su pleno valor esta visita al "sueño de una noche de invierno" que nos propone Rebollo.
De t o d a s f o r m a s c r e e m o s q u e t a n t o en M a d r i d c o m o e n
Vaciar la anécdota hasta un aparente minimalismo narrativo,
B a r c e l o n a hay m á s d e u n t i p o d e c i n e . Así, m á s q u e p l a n t e a r
que por otra parte no elimina el interés por los esbozos de los
d e f o r m a e s q u e m á t i c a la c o n f r o n t a c i ó n e n t r e d o s t i p o s d e
diversos personajes que acompañan a la protagonista, signi-
c i n e , cabría d e c i r q u e t a n t o e n IVIadrid c o m o e n B a r c e l o n a
fica orientar la atención hacia los elementos de una puesta
a p a r e c e n d i v e r s a s t e n d e n c i a s o líneas d e a c c i ó n . Lo i n t e -
en escena cuya complejidad real dista mucho de su aparente
r e s a n t e e s s a b e r s i l a s líneas a f i n e s d e M a d r i d y B a r c e l o n a
sencillez: la atención al encuadre o a su perduración más allá
s e e n c u e n t r a n o n o . O, p o r e j e m p l o , s i t ú , J a v i e r , t i e n e s
del final de la acción registrada, sin olvidar la pertinencia en la
alrededor otros cineastas que comparten tus ideas...
construcción de los escenarios recorridos durante la travesía
JR: C i n e a s t a s n o , p e r o c o m p a ñ e r o s d e f a m i l i a o d e e q u i p o
de esas 2 4 horas en la vida de una mujer ya madura que
c o m o lo e n t e n d í a n M a r c e l C a r n é o F r a n g o i s T r u f f a u t , sí. L l e v o
dobla su actividad como depiladora y como ama de casa. La
q u i n c e a ñ o s r o d a n d o c o n l a m i s m a g e n t e , q u e s o n el m i s m o
capacidad de superponer ese, por momentos, banal retrato de
d i r e c t o r d e f o t o g r a f í a y el m i s m o s o n i d i s t a ( D a n i F o n t r o d o n a ,
la banalidad con el trascendental trasfondo históhco en el que
q u e es c a t a l á n y q u e h a t r a b a j a d o t a m b i é n c o n G u e r í n ) . Así,
se enmarca, sería otra de las virtudes de un film sobre el que
de alguna manera, dialogo con Barcelona o con París, a través
habrá que volver a fondo, por su valor propio y por su transiti-
de cuatro técnicos franceses que están siempre en mis pelí-
vidad respecto a una manera de entender el cine en España
c u l a s . P a r a m í e s f u n d a m e n t a l : la r e l a c i ó n c o n t u c o m p a ñ e r o
que sin duda cabe defender, JOSÉ ENRIQUE MONTERDE
d e t r a b a j o , c o n t u c o m p a ñ e r o d e g e n e r a c i ó n y > pasa a pág. 12
C A H I E R S
O U C I N E M A
E S P A Ñ A
/
O C T U B R E
2 0 0 9
1 1
GRAN ANGULAR
c o n t u p a d r e , c o n a q u é l c o n q u i e n t i e n e s u n a filiación n e c e s a ria c o m o artista. L a m á s c o m p l i c a d a es c o n t u coetáneo, c o n aquél a q u i e n n o c o n o c e s m á s q u e a través d e la pantalla. A u n cineasta, el h e c h o d e c o n o c e r g e n t e n u e v a c o n s t a n t e m e n t e le p r o v o c a u n c o r t o c i r c u i t o , i g u a l q u e a l i m e n t a r t e c o n t i n u a m e n t e d e cine es peligroso. P o r eso entiendo a aquellos direct o r e s q u e h a n d e c i d o n o ir a v e r m á s cine. E s lo q u e d e c í a O r s o n W e l l e s , a u n q u e n o s é si e s c i e r t o . . . s e g u r o q u e e r a m e n t i r a . Y es p e l i g r o s o p o r q u e a c a b a s r e a l i z a n d o u n c i n e q u e está d e s c o n e c t a d o d e ti y d e la vida, q u e es lo q u e d e b e a l i m e n t a r l o . D e h e c h o , a p e n a s h a b l o d e c i n e c o n la g e n t e q u e m á s a d m i r o ; c u a n d o estás c o n Paco Regueiro o con Marcel H a n o u n hablas de chicas, cuentas chistes o comes... IL:
Isaki Lacuesta
El p e l i g r o d e l e s q u e m a t i s m o y d e la c a r i c a t u r a es m u y
g r a n d e . H a c e p o c o , e s t a b a c o n a l g u n a s p e r s o n a s d e la
A n t e s h a b l a b a i s d e la i n e x i s t e n c i a d e u n a tradición o d e
Generalitat de Catalunya y m e preguntaban p o r qué m e metía
una
filiación clara e n el cine español, p e r o ¿vosotros creéis
a hacer
que
ahora mismo hayalguien Interesado en q u eeso con-
ficciones
c u a n d o ya tenía u n a imagen de m a r c a c o m o
documentalista q u e funcionaba m u y bien. La verdad es q u e
tinúe así y q u e n o s e pueda establecer e n el cine español
no se e n t i e n d e bien q u e lo q u e r e a l m e n t e quiero es h a c e r cine,
una
m á s allá d e l a e t i q u e t a d e ficción o d o c u m e n t a l q u e s e le q u i e r a
IL:
p o n e r . P o r eso, c u a n d o s e p l a n t e a el p r o y e c t o d e l festival d e
luto; e s m á s b i e n u n a c u e s t i ó n d e e c o n o m í a , e n la q u e el c i n e
R o t t e r d a m p a r a h a c e r u n ciclo c o n las películas p r o d u c i d a s
n o e s m á s q u e la " t o r n a " , e n la q u e s e t r a t a d e u n g r a n n e g o c i o
p o r el m á s t e r d e la P o m p e n Fabra, h a y q u e s e r c o n s c i e n t e s d e
q u e t i e n e q u e ver, s o b r e t o d o , c o n las t e l e v i s i o n e s . L a s p a r t i d a s
que,
q u e s e d e d i c a n al a p o y o d e l c i n e s o n r i d i c u l a s c o m p a r a d a s c o n
a u n q u e la i m a g e n d e la P o m p e n funcione m u y bien c o m o
cierta línea estética?
Ni siquiera. N o creo q u e la p o l é m i c a s e a estética e n abso-
aglutinador, es necesario abrir focos a g e n t e m á s nueva, q u e
cualquier otra cosa.
n o h a y a i n t e r v e n i d o e n el m á s t e r n e c e s a r i a m e n t e , c o m o p o r
JR:
ejemplo R a m ó n Luis B a n d e o C h e m a Rodríguez, c o n los que,
t i c o s p o d é i s t o d a v í a e n j u i c i a r eso. H a c e falta q u e p a s e t i e m p o .
aún n o siendo d e Barcelona, acabas trabajando.
A u n q u e l o c i e r t o e s q u e d e s d e el M i n i s t e r i o d e C u l t u r a v i v i m o s
E s t a m o s d e m a s i a d o c e r c a p a r a saberlo, ni siquiera los crí-
( B e r n a r d o Bertolucci, 1 9 7 0 ) , basado en el relato borgiano. De hecho, esto sólo significa que la historia de ese retorno en pos de las huellas perdidas del pasado, q u e conducen a u n a revelación diferente de la Historia familiar e institucionalizada, se c o n c r e t a en una estructura narrativa atemporal y ajena a cualquier concreción geográfica. A q u í L a c u e s t a la aplica ai pasado guerrillero l a t i n o a m e ricano, pero e x t i e n d e sus ecos a situaciones más cercanas en el e s p a c i o y e n el t i e m p o . D o n d e el c i n e a s t a a p o r t a un e n f o q u e propio es en el hecho de q u e su interés no radica tanto en el (r)establecimiento de una nueva verdad histórica, LOS
CONDENADOS
c o m o en la actitud que ante ese pasado de luchas, sacrificios,
ISAKI LACUESTA
traiciones y cobardías puedan asumir las nuevas g e n e r a c i o nes,
Una mirada joven
su falta de c o n c r e c i ó n en el análisis político del pasado (y
Lejos de las "rarezas" que significaron en su m o m e n t o
Cravan
sus futuras consecuencias), en su haber se confirma no sólo
inesperados y merito-
el buen pulso para asumir una escritura filmica f o r m a l m e n t e
rios cruces e n t r e la tradición d o c u m e n t a l y la ficción, Isaki
tradicional, que incluye tanto la dirección de actores como el
vs. Cravan
y La leyenda
del tiempo,
en un territorio todavía
uso del lujurioso paisaje selvático, sino t a m b i é n la densidad
no explorado en sus trabajos anteriores (que no se reducen a
que lo recorre y que tanto se echa a faltar en ese cine espa-
los dos títulos citados) y más cercano a la ficción clásica. En
ñol cuyas ambiciones sólo corren parejas a los dígitos de su
este sentido, su película plantea un e n t r a m a d o a r g u m e n t a l
p r e s u p u e s t o y no a la voluntad de trazar un estilo q u e s e a
Lacuesta penetra con Los condenados
cuyas resonancias remiten a insignes a n t e c e d e n t e s , s e a el Tema del héroe y el traidor, de J o r g e Luis Borges, a su vez inspirado en Chesterton, o sea el film La estrategia
12
para las q u e aquéllas sólo parecen ser y a batallitas del
pasado. Por eso si bien en el debe de la película cabe plantear
C A H I E R S
D U C I N E M A
E S P A Ñ A
/
O C T U B R E
de la araña
2 0 0 9
realmente personal, pero no solipsista, capaz de abrir caminos a la reflexión y al debate tanto en el plano ideológico c o m o en el territorio estilístico, JOSÉ ENRIQUE MONTERDE
NUEVOS DESAFÍOS/CINE ESPAÑOL
tras películas. Los proyectos que yo quiero h a c e r son o d e m a s i a d o b a r a t o s p a r a q u e la L e y los p e r j u d i q u e ' o b a s t a n t e c a r o s c o m o p a r a q u e sí l e s b e n e f i c i e . L o q u e c r e e m o s e s q u e e s t e b o r r a d o r de O r d e n m i n i s t e r i a l afecta, s o b r e todo, a las p e l í c u las i n t e r m e d i a s , q u e t a m b i é n t i e n e n d e r e c h o a existir. C o m o e s p e c t a d o r es algo q u e m e p r e o c u p a . También cabría corregir otro tópico: q u e cineastas
como
v o s o t r o s estéis o b l i g a d o s a liacer un cine d e bajo presupuesto, ya q u e no por ser caro o barato d e b e ser mejor; todo depende
á
del proyecto que tengas en un
de los cineastas "raritos", q u e hacen películas
Javier R e b o l l o
momento
d a d o . N o s p a r e c e p e l i g r o s o q u e d a r s e d e n t r o d e la r e s e r v a baratas.
I L : Yo sí q u i e r o h a c e r p e l í c u l a s c a r a s ; a s í q u e l u e g o q u e n o u n m o m e n t o m u y complicado. H a y u n proyecto de Orden que
m e digan q u e soy u n traidor (risas). Y t a m b i é n quiero seguir
n o s c o n d u c e a u n m o m e n t o m u y d e l i c a d o p a r a el c i n e e s p a ñ o l ,
h a c i e n d o cosas m u y e c o n ó m i c a s en mi casa. D e h e c h o tengo
p u e s p a r t e de las películas q u e n o s i n t e r e s a n ( a u n q u e luego n o
u n p r o y e c t o q u e d e b e estar s o b r e los c u a t r o o cinco millones.
nos gusten del t o d o c u a n d o estén acabadas) parecía q u e iban a
JR: H a b l a n d o d e e s t é t i c a , e s p r o b a b l e q u e b u e n a p a r t e d e l o s
s e r i m p u l s a d a s p o r u n a L e y d e C i n e q u e , si b i e n n o e s l a m e j o r
cineastas que han
d e t o d a s l a s p o s i b l e s , sí e s l a q u e t e n e m o s y, s i n e m b a r g o , s e
fiquen
firmado
la c a r t a c o n t r a la O r d e n se i d e n t i -
está e c h a n d o a perder a través de un borrador que, en realidad,
m a d o t a m b i é n c i n e a s t a s q u e p o d r í a n e s t a r , p o r así d e c i r l o , e n
e s t á d e s m i n t i e n d o l o q u e la L e y q u e r í a i m p u l s a r .
el o t r o b a n d o . Y la e x i s t e n c i a d e e s o s d o s t i p o s d e c i n e e s a l g o
IL: A m í lo q u e m á s m e s o r p r e n d e d e t o d a e s t a p o l é m i c a es
q u e q u e d ó m u y c l a r o e n la r e u n i ó n c o n I g n a s i G u a r d a n s . L o
q u e n u n c a se h a c u e s t i o n a d o p o r q u é las películas q u e t i e n e n
q u e sí d e t e c t é , s i n q u e s e l l e g a s e a d e c i r l o e x p l í c i t a m e n t e , e s
grandes beneficios económicos y que son rentables, reciben
q u e él e n t e n d í a q u e e x i s t e n e s t o s d o s t i p o s d e c i n e .
c o n e s t a e s t é t i c a d e l o " p o b r e " , p e r o la c a r t a l a h a n fir-
a d e m á s las m a y o r e s a y u d a s a p o s t e r i o r i , e n l u g a r de q u e esas a y u d a s vayan a películas q u e n o se p o d r í a n h a c e r sin ellas.
Lo q u e puede pasar ahora, c o m o ocurrió ya en los años con
ochenta
las ayudas anticipadas
de
la é p o c a d e P i l a r M i r ó , e s q u e
Vuestro cine acostumbra a ser
Isaki Lacuesta: "Sorprende q u e n a d i e c u e s t i o n e el q u e las p e l í c u l a s m á s rentables s e a n t a m b i é n las q u e r e c i b e n m á s ayudas"
se g e n e r e u n a inflación d e c o s tes,
despachado
e m b a r g o , es este cine, el q u e seleccionan los principales festivales internacionales, el q u e
r
ya q u e el o b j e t i v o m í n i m o será llegar a los d o s m i l l o -
peyorativamente
c o m o "cine de festivales". Sin
cumple una impagable
función
cultural
el
difundiendo
cine
español. S o n este tipo d e películas las q u e p r o m o c i o n a n
nes de presupuesto, por lo q u e estos se van a hinchar...
la e t i q u e t a d e " c i n e e s p a ñ o l " , s i n o l v i d a r d e q u e e s p r e c i -
JR: O i n c l u s o h a b r á q u i é n e s t é d i s p u e s t o a c o m p r a r e n t r a d a s
samente en los festivales donde se compran y se
p a r a l l e g a r al m í n i m o d e 6 0 . 0 0 0 q u e e s t a b l e c e el b o r r a d o r d e
las películas.
l a O r d e n . E l p r o b l e m a e s q u e el M i n i s t e r i o d e C u l t u r a e s t á
JR: Yo h e c r e c i d o e n l o s f e s t i v a l e s d e s d e q u e t e n í a c a t o r c e o
entrando en decidir cuántas películas deben hacerse. Podría
quince años, primero c o m o espectador y luego c o m o cineasta,
s e r q u e l a s 170 p e l í c u l a s p r o d u c i d a s e n 2 0 0 8 s e a n m u c h a s ,
p e r o m e c o n s i d e r o m á s u n e s p e c t a d o r . U n festival es t a m b i é n
p e r o ¿ q u i é n e s s o m o s n o s o t r o s p a r a d e c i d i r si d e b e n h a c e r s e
el l u g a r e n el q u e r e p r e s e n t a s c u l t u r a l e i n d u s t r i a l m e n t e a t u
o no? P o d e m o s decir q u e son malas, incluso criticarlas, pero...
país. Todo esto no quiere decir que estas películas sean mejo-
venden
¿Sabéis c u á n t a s películas se llevan h e c h a s este año?: n o p a s a n
r e s o p e o r e s q u e o t r a s , p e r o al i r a c u a r e n t a o c i n c u e n t a f e s -
d e u n a s s e t e n t a , p u e s t o q u e el m e r c a d o s e a u t o r r e g u l a .
tivales las películas a c a b a n v i é n d o s e y v e n d i é n d o s e p o r t o d o el m u n d o . ¿ E s e s o h a c e r i n d u s t r i a ? P a r e c e c o m o si el ú n i c o
N o e s s ó l o u n p r o b l e m a d e n ú m e r o d e p r o d u c c i o n e s ; la forma en que son estrenadas
cine español en una breve temporada
d e E s p a ñ a y q u e , a l o s o j o s d e l o s c o n t r i b u y e n t e s , s e d é la i m a -
q u e tal vez no sea
g e n de q u e las cosas se e s t á n h a c i e n d o b i e n p o r q u e se r u e d a n
propicia para el cine americano. A d e m á s p o d e m o s volver a los
o b j e t i v o f u e s e d a r el g r a n p e l o t a z o c o n a l g u n a p e l í c u l a d e n t r o
de
provoca una saturación
m e n o s películas y éstas son m á s eficientes.
p r o b l e m a s q u e s e p l a n t e a r o n e n la é p o c a d e P i l a r M i r ó :
IL: T e n g o m u y c l a r o q u e t e n e m o s q u e t r a b a j a r e n t r e t o d o s p o r -
la h o m o g e n e i z a c i ó n d e l c i n e e s p a ñ o l b a j o u n o s p a r á m e t r o s
q u e la O r d e n es m e j o r a b l e , p e r o t a m b i é n q u e , salga la O r d e n
de supuesta calidad. De todas formas, tal vez
q u e salga, h a y q u e seguir h a c i e n d o películas. L a s leyes p a s a n ,
podríamos
ser algo o p t i m i s t a s p o r q u e ahora s e está d i s c u t i e n d o e n el
p e r o el c i n e c o n t i n ú a . . .
•
f o n d o d e c u e s t i o n e s e s t é t i c a s , e n la p r o p u e s t a d e o t r o t i p o de cine español q u e no tiene por qué ser más caro.
IL: D e b e q u e d a r m u y c l a r o q u e n o s o t r o s n o e s t a m o s t r a b a j a n d o en contra del proyecto para q u e éste llegue a beneficiar a n u e s -
Declaraciones recogidas en San Sebastián, el 22 de septiembre de 2009, por José Antonio Hurtado, Carlos Losilla, José Enrique Monterde y Jaime Pena.
C A H I E R S
D U C I N E M A
E S P A Ñ A
/
O C T U B R E
2 0 0 9
1 3
GRAN ANGULAR
CRÍTICA
La ley de la frontera CARLOS LOSILLA
E n Cockfighter
(1974), M o n t e H e l l m a n
u t i l i z ó el m u n d i l l o d e l a s p e l e a s d e g a llos p a r a r e f e r i r s e a u n a c i e r t a c o n d i c i ó n z o m b i á t i c a d e la m o d e r n i d a d , d i s c u r s o i n i c i a d o a s u v e z e n Carretera da de dos direcciones
asfalta-
(1971), d o n d e m e z -
cló a B r e s s o n c o n C a m u s p a r a dibujar el e s t e r e o t i p o d e u n n u e v o h é r o e p o s t m e l a n c ó l i c o . E n Petit
indi, o t r a p e l í c u l a
d e r e s o n a n c i a s westernianas
ya desde
su p r o p i o título, M a r c R e c h a p r e s e n t a igualmente a u n personaje lacónico y pesaroso, u n adolescente e m p e ñ a d o en pagar a u n a b o g a d o p a r a sacar a su m a d r e
PETIT INDI
d e la c á r c e l , c u y o m o d o d e v i d a t a m b i é n
U n a d o l e s c e n t e q u e cría j i l g u e r o s , p r o t a g o n i s t a d e l f i l m
t i e n e q u e v e r c o n el m u n d o a n i m a l e n s u v e r t i e n t e c o m p e t i t i v a : n o sólo cría jilgueros que luego presenta en concursos de canto, sino que igualmente apuesta e n el c a n ó d r o m o y r e c o g e a u n p e q u e ñ o z o r r o m o r i b u n d o q u e se r e v e l a r á e s e n cial e n el d e s a r r o l l o d e l a t r a m a . Al c o n trario q u e Hellman, sin embargo, R e c h a se m u e s t r a m á s i n t e r e s a d o p o r la c o n d i c i ó n f r o n t e r i z a q u e p o r el v a g a b u n d e o , de m a n e r a que este intento de convertir la periferia s u b u r b a n a d e B a r c e l o n a e n algo así c o m o las i n m e d i a c i o n e s d e Río Grande termina resultando un tratado d e g e o m e t r í a s o b r e la p u e s t a e n e s c e n a e n t e n d i d a c o m o e s p e j o d e l a v i d a : h a y lín e a s q u e n o se p u e d e n traspasar, a riesgo d e c a e r e n el a b i s m o .
filmografía
indi, s i n e m b a r g o , s u s p e l í c u l a s h a -
d e la p e r i p e c i a b á s i c a , del falso s u s p e n s e
bían ensayado un modo narrativo capaz
b a s a d o e n el d i n e r o n e c e s a r i o p a r a el al-
d e p l a s m a r c o n tal vigor y c o n t u n d e n c i a
q u i l e r y el a b o g a d o , Petit
e s a c o n d i c i ó n f r o n t e r i z a . A q u í , la m a d r e
t r á n d o s e e n l o q u e d e v e r d a d le i n t e r e -
p e r m a n e c e e n c e r r a d a e n u n a c á r c e l d e la
sa y s i g u i e n d o los p a s o s i n c i e r t o s d e su
que sólo v i s l u m b r a m o s u m b r a l e s y puer-
de Recha está repleta de
estos universos indefinidos, situados en t i e r r a d e n a d i e , e n los q u e u n a c o m u -
p r o t a g o n i s t a , t a n i m p r e v i s i b l e s c o m o los d e la p r o p i a película. P u e s b i e n , es t a m -
d e u n p e a j e , el t í o p a s a l a s h o r a s m u e r t a s
b i é n el h e c h o d e t o m a r e s a d e c i s i ó n , d e
en u n c a n ó d r o m o cuya d e m o l i c i ó n es in-
arriesgarse en ese sentido, aquello que
minente, y todos viven en una casa que
c o n v i e r t e el t r a b a j o d e R e c h a e n u n e n v i -
n o p e r t e n e c e n i al c a m p o n i a la c i u d a d .
te m u y representativo de u n cierto cine
Esos lugares despojados de su función,
e s p a ñ o l r e c i e n t e , d e u n a ficción s i n c o m -
q u e ya n o e x i s t e n c o m o tales o p r o n t o
p l e j o s q u e se e s t á a b r i e n d o p a s o a h o r a
v a n a dejar d e existir, se reflejan e n e n -
m i s m o e n a b i e r t a c o n f r o n t a c i ó n c o n la
c u a d r e s l i t e r a l m e n t e c o r t a d o s p o r la m i -
s o l e m n i d a d i m p o s t a d a del relato insti-
tad, c o n t r a z o s q u e s e p a r a n la c a r r e t e r a
t u c i o n a l , p u e s c a m i n a r s o b r e el filo d e la
d e l a v e g e t a c i ó n , o el r í o d e l a f á b r i c a , y
navaja p u e d e ser u n a d e las formas m á s
se m u e s t r a n d e s c o y u n t a d o s , e n e s t a d o
h e r m o s a s d e la r e s i s t e n c i a .
elíptica y deslavazada cuyos balbuceos premeditados no impiden un laconismo seco y preciso.
nidad p r e c a r i a intenta sobrevivir a su
É s e e s el p a i s a j e p o r el q u e c a m i n a el
propia devastación vital y sentimental:
dudoso héroe de esta historia que no
el e n j a m b r e h u m a n o d e El árbol
p e r m i t e iniciación alguna, sino única-
cerezas,
de
las
los u r b a n i t a s p r o v i s i o n a l m e n t e
mente un primer contacto de extrema
t r a s p l a n t a d o s a la n a t u r a l e z a d e P a u y s u
b r u t a l i d a d c o n el f r a c a s o y el d o l o r , c o n
h e r m a n o , los f a n t a s m a s q u e t r a n s i t a b a n
el d e s g a r r o d e n o p e r t e n e c e r a n i n g ú n
un lugar a medio camino entre tierras
l u g a r . Y d e a h í l a f u g a , el d e s v í o q u e s e
c a t a l a n a s y f r a n c e s a s e n Las manos
va-
e f e c t ú a e n u n c i e r t o m o m e n t o d e la p e -
cías, l o s d o s h e r m a n o s q u e v a d e a n r í o s y
l í c u l a , q u e e s el r e s u l t a d o l ó g i c o d e e s a
v a l l e s enDías
q u i e b r a d e p e r s o n a j e s y l u g a r e s : m á s allá
14
C A H I E R S
de agosto...
Nunca como en
D U C I N E M A
E S P A Ñ A
/
indi a c a b a c e n -
t a s , la h e r m a n a t r a b a j a j u n t o a l a b a r r e r a
fragmentario, insertos en una narración
Comunidades precarias La
Petit
O C T U B R E
2 0 0 9
•
NUEVOS DESAFÍOS/CINE ESPAÑOL
p l a n t e a r u n c i n e q u e e n c u e n t r a la f r e s c u r a a p a r t i r d e la falta d e m e d i o s , a q u í l o h i c i m o s a p a r t i r d e la a b u n d a n c i a d e m e d i o s . L o q u e e s v o l v e r al c i n e o r i g i n a l , al d e Griffith. E n la B a r c e l o n a d e los a ñ o s o c h e n t a , a m í y a o t r a g e n t e n o s t o c ó h a c e r u n cine c o n c r e t o p o r q u e n o h a b í a m e d i o s . P e r o e s t o n o significa q u e d e b a m o s e s t a r e n c l a v a d o s allí. A h o r a e s e l m o m e n t o e n q u e m u c h o s cineastas e m p e z a r á n a h a c e r lo q u e d e b e r í a n h a b e r h e c h o d e s d e s i e m p r e . U n c i n e m a s i v o i n t e l i g e n t e : el a r t e c i n e m a t o g r á f i c o . P o r lo q u e h e h a b l a d o c o n a l g u n o s c o m p a ñ e r o s , e x i s t e e s t a v o l u n t a d , y n o t a r d a r e m o s m u c h o e n v e r l o . Petit
indi n o d e j a d e s e r u n a
película p u e n t e hacia este cine masivo y d e calidad.
El niño d e la película n o p a r e c e d e l s i g l o X X I . L a b a s e d e la p e l í c u l a e r a c ó m o r e t r a t a r e l u n i v e r s o d e u n n i ñ o , y m e d e c a n t é p o r el m u n d o d e l o s p a j a r e r o s , d o n d e l o s c h a v a l e s v a n c o n s u s j a u l a s d e j i l g u e r o s e n l u g a r d e ir c o n e l m ó v i l , y d o n d e hay m u c h a sensibilidad. T a m b i é n quería q u e q u e d a r a m u y claro e n la p e l í c u l a el i n e x o r a b l e p a s o d e l t i e m p o . A r n a u a v a n z a h a c i a la d e r i v a y v a d e s a p a r e c i e n d o t o d o lo q u e d e j a a t r á s . El a c t o r p r o t a g o n i s t a , e l d e b u t a n t e M a r c S o t o , e s t o d o u n acierto. C u a n d o l o d e s c u b r i ó el d i r e c t o r d e casting
m e quedé impresio-
nado. H a b í a m o s visto m u c h o s niños y n o e n c o n t r á b a m o s a ning u n o q u e n o s convenciera. Sin n i ñ o n o h a b í a película. C o n los
ENTREVISTA MARC PECHA
a c t o r e s e n s a y o y r e q u e t e e n s a y o . C a d a v e z m e alejo m á s d e los m é t o d o s d e Pau y su hermano
y d e Las manos
vacías,
e s a ¡dea
de q u e la experiencia del rodaje e r a m á s interesante q u e aquello
"Quiero volver al cine original"
que se
filmaba.
El f i l m m e r e c u e r d a películas c o m o Kes, d e K e n L o a c h . C r e o q u e n o se p a r e c e n e n n a d a . E n el a ñ o s 2 0 0 9 n o se p u e d e h a b l a r d e i n o c e n c i a p e r d i d a . E l t r á n s i t o al m u n d o d e l o s a d u l t o s p a s a p o r u n e s t a d o d e p e r p l e j i d a d . Kes p l a n t e a b a u n a g e n e ración e n unas circunstancias sociales m u y concretas. C u a n d o
EULALIA IGLESIAS
e s t a clase o b r e r a y m e d i a se h a estabilizado, el a d o l e s c e n t e d e a h o r a ya n o sufre c o m o se sufría e n los a ñ o s s e t e n t a c u a n d o se
¿ C ó m o s e l e ocurrió f i l m a r e n el b a r r i o d e V a l l b o n a , el m á s
l u c h a b a p o r la v i d a . A h o r a e l a d o l e s c e n t e v i v e e n u n e s t a d o d e
al n o r t e d e B a r c e l o n a ?
perplejidad p o r exceso d e a b u n d a n c i a y d e fragmentación d e las
U n d í a leí u n a r t í c u l o donde Joan N o g u é h a b l a b a d e los ' n o l u g a -
realidades q u e lo r o d e a n .
res',
s i t i o s d o n d e t o d a v í a s e m a n t i e n e u n e s p í r i t u d e los a ñ o s
s e s e n t a y s e t e n t a , p e r o al m i s m o t i e m p o h a h a b i d o m u t a c i o n e s .
¿ C ó m o serán s u s n u e v a s películas, e n t o n c e s ?
A p a r t i r d e e s e a r t í c u l o m e s u m e r g í e n el b a r r i o d e V a l l b o n a p a r a
Ya t e n g o t r e s g u i o n e s e s c r i t o s . P r i m e r o q u e r í a s a c a r a d e l a n t e u n
realizar u n trabajo d e c a m p o m u y importante. Vallbona a d e m á s
western
e s u n p a i s a j e q u e s e aleja d e l o s t ó p i c o s d e l r e a l i s m o s o c i a l . E l
y E t h e l P l a c e s e r e f u g i a r o n allí. P e r o l o m á s i n m e d i a t o s e r á u n a
g u i ó n s e e s c r i b i ó e n 2 0 0 4 in situ, p e r o n o n o s p u s i m o s a r o d a r
m e z c l a d e c i e n c i a ficción y thriller
h a s t a d e s p u é s d e Días de agosto.
l u g a r q u e t o d o el m u n d o c o n o c e . S e r á u n a p e l í c u l a c o m o l a s q u e
La idea q u e teníamos e n 2 0 0 4
e r a la d e h a c e r u n a p e l í c u l a d e , d i g a m o s , n e o - n e o r r e a l i s m o . U n a
e n la Patagonia, c u a n d o B u t c h Cassidy, S u n d a n c e K i d sobrenatural situada en u n
hacían Spielberg o Lucas e n su época. Cine p a r a soñar.
v e z d e v u e l t a al b a r r i o n o s d i m o s c u e n t a d e q u e t o d o h a b í a c a m biado, h a b í a n e m p e z a d o las obras del AVE, m u c h o s h u e r t o s
¿ C r e e q u e l e será fácil h a c e r s e u n h u e c o e n l a s c a r t e l e r a s ?
h a b í a n d e s a p a r e c i d o , el c a n ó d r o m o h a b í a c e r r a d o . . . C o m o el c i n e
Si p r e t e n d e m o s h a c e r u n c i n e p o p u l a r , q u e i n t e n t a c a p t a r el
t i e n e e s t a c a p a c i d a d d e h a c e r n a c e r c o s a s d e la n a d a , p e n s é c a m -
g r a n p ú b l i c o , s e r á difícil p o r q u e h a n c a m b i a d o l o s h á b i t o s d e
b i a r el c o n c e p t o d e la p e l í c u l a . E n l u g a r d e u t i l i z a r p o c o s m e d i o s ,
los e s p e c t a d o r e s y el cine se está e x p r e s a n d o p o r c a n a l e s m u y
h a c e r j u s t o lo c o n t r a r i o . R e c u p e r a r e s a f o r m a d e h a c e r c i n e e n l o s
diferentes. Pero c o n calma y perseverancia d e b e m o s m a n t e n e r
a ñ o s s e t e n t a , la d e P a u l NewTnan o S a m P e c k i n p a h . P o r e s o r o d a -
el r u m b o d e n t r o d e l a t o r m e n t a p a r a l l e g a r b i e n a p u e r t o . E s t e
m o s e n cinemascope, con dos cámaras Panavisíon, m u c h o s
oficio e s u n a c a r r e r a d e f o n d o .
figu-
•
r a n t e s , y r e c o n s t r u i m o s t o d o el c a n ó d r o m o . . . L a p e l í c u l a t o m a u n cariz diferente d e lo q u e había h e c h o hasta ahora. E n lugar d e
Declaraciones recogidas en Barcelona, el 18 de septiembre de 2 0 0 9
C A H I E R S
O U C I N E M A
E S P A Ñ A
/
O C T U B R E
2 0 0 9
1 5
GRAN ANGULAR
ENTREVISTA ELISABET CABEZA / ESTEVE RIAMBAU
Un apasionante juego de espejos JOSÉ ENRIQUE MONTERDE ¿ C u á l h a s i d o la g é n e s i s d e e s t e p r o y e c t o ?
m e n t e , p e r o q u e n u n c a h a r í a a l g o q u e se a p a r t a s e d e s u s h á b i t o s .
E s t e v e R i a m b a u : A m e d i a d o s d e 2 0 0 3 m e l l e g a la o b r a d e t e a -
P o r e j e m p l o , e s t a b a e m p e ñ a d o e n q u e t e n í a q u e salir el i n s o m n i o ,
tro d e Richard France con Orson Welles c o m o personaje central,
p u e s e s o f o r m a p a r t e d e s u p r e p a r a c i ó n p a r a el t r a b a j o .
c o n la p r o p u e s t a d e m o v e r l a p o r E s p a ñ a . E n t o n c e s p i e n s o q u e
E.C.: A n o s o t r o s n o s i n t e r e s a b a s e g u i r el p r o c e s o í n t i m o d e t r a -
Josep
bajo d e u n actor, p e r o p r e c i s a m e n t e p o r t r a t a r s e d e u n actor
P o u e s el a c t o r i d ó n e o p a r a i n t e r p r e t a r al p r o t a g o n i s t a ;
h a b l o c o n él y m e d i c e q u e , t r a s i n t e r p r e t a r El rey Lear y La
cabra,
nunca puedes estar seguro de que no esté interpretando.
t i e n e la o b r a e n c a r t e r a . C o n t o d o n o s v a m o s a 2 0 0 8 , c u a n d o al
E.R.: L a p r e g u n t a e s ¿ c u á n t a s m á s c a r a s e s t á d i s p u e s t o el a c t o r a
p r e p a r a r la p u e s t a e n e s c e n a s u r g e la i d e a d e r e a l i z a r u n film q u e
q u i t a r s e ? y si a l g u n a v e z s e q u e d a r á a n t e ti s i n n i n g u n a . . .
n o e s u n d o c u m e n t a l s o b r e la o b r a , s i n o s o b r e el t r a b a j o d e u n ¿ C ó m o h a f u n c i o n a d o la d i r e c c i ó n c o m p a r t i d a ?
actor para entrar en u n personaje. E l i s a b e t C a b e z a : El a r r a n q u e d e l r o d a j e s e r e m o n t a a d i c i e m -
E.C.: H e m o s s e g u i d o el m i s m o m é t o d o q u e e n n u e s t r a p r i m e r a
b r e d e 2 0 0 7 , c u a n d o finaliza la g i r a d e La cabra, e n S a n S e b a s t i á n .
p e l í c u l a , p e r o si e n el Faquir
Se t r a t a b a d e s e g u i r t o d o el p r o c e s o d e la n u e v a o b r a , d e s d e las
sonal mía, en este caso era m a y o r para Esteve, q u e a d e m á s debía
p r i m e r a s lecturas del t e x t o h a s t a su e s t r e n o e n j u n i o d e 2 0 0 8 .
d i r i g i r la o b r a d e t e a t r o , así q u e y o e s t a b a d e l o t r o l a d o .
había u n a mayor implicación per-
E.R.: El ú l t i m o d í a d e r o d a j e - a p r i n c i p i o s d e o c t u b r e - fue l a e n t r e v i s t a q u e a p a r e c e e n el film, p u e s q u e r í a m o s h a c é r s e l a c u a n d o ya estuviese tranquilo, d e s p u é s del e s t r e n o y c o n o c i e n d o t o d o el m a t e r i a l q u e t e n í a m o s r o d a d o . ¿Con qué t i p o d e guión habéis t r a b a j a d o ? E . C . : S e g u i m o s u n p r o c e s o p a r e c i d o al d e La doble faquir:
vida
del
p r e p a r a m o s u n guión p r e s u p o n i e n d o u n a serie de situa-
c i o n e s q u e se p u e d e n d a r a lo l a r g o d e l p r o c e s o d e c r e a c i ó n d e l p e r s o n a j e . P e r o e s u n g u i ó n q u e se v a d e s m o n t a n d o c a d a d í a e n el r o d a j e ; s e t r a t a d e u n r o d a j e d e " g u e r r i l l a " , d o n d e n o s i e m p r e h a c e s lo p r e v i s t o , p e r o d o n d e t a m b i é n s u r g e n n u e v a s c o s a s s o b r e l a m a r c h a . Se t r a t a b a así d e h a c e r u n r o d a j e m u y
flexible,
u n e q u i p o m u y r e d u c i d o , q u e p e r m i t i e s e ejercer casi d e
con
voyeur,
CRÍTICA
Entre el actor y el personaje JOSÉ ENRIQUE MONTERDE
desde bambalinas, con u n a improvisación continua. E.R.: L o q u e sí h a b í a e r a u n o s partispris:
n o h a b r í a u n a v o z e n ojf
m á s allá d e la d e l p r o p i o P o u , ni í b a m o s a e n t r a r e n u n a d i m e n sión biográfica del actor: n o se trataba de h a c e r u n a película sobre Pou, sino sobre u n actor m e t i d o en su trabajo. E.C.: N o h a y n a d a r e c o n s t r u i d o a p o s t e r i o r i . T o d o s l o s f r a g m e n t o s d e e n s a y o s y d e la p r e p a r a c i ó n d e la o b r a s o n a u t é n t i c o s , e s p o n t á n e o s . P a r a ello t u v i m o s q u e i n t e n t a r s e r lo m á s i n v i s i b l e s p o s i b l e s , p a r a n o r o m p e r c o n la c á m a r a la i n t i m i d a d d e l t r a b a j o d e p r e p a r a c i ó n , n i t a m p o c o i n t e r f e r i r e n el p r o c e s o .
¿ Q u é hay d e r e a l i d a d y q u é d e ficción en
Máscaras?
E.C.: E v i d e n t e m e n t e h a y u n a r e f l e x i ó n s o b r e lo q u e es r e a l i d a d y ficción. L a p a r t e m á s r e a l c o r r e s p o n d e a los e n s a y o s , m i e n t r a s
Si s e m e p e r m i t e d e c i r l o así. Máscaras
q u e h e m o s f o r z a d o m á s la r e a l i d a d e n las e s c e n a s c o t i d i a n a s ,
segunda película codirigida por Esteve
c o m o los p a s e o s d e P o u p o r Barcelona, q u e t a m b i é n c o r r e s p o n -
R i a m b a u y E l i s a b e t C a b e z a t r a s La
d e n a la r e a l i d a d , al m é t o d o q u e h a b i t u a l m e n t e él utiliza, p e r o a h í
vida
la p r e s e n c i a d é l a c á m a r a e s algo p r e v i s t o d e a n t e m a n o y h a y u n a
e n t r e dos pasiones, casi dos obsesiones:
forma de puesta en escena. Nos gustaba ese contraste.
o m e j o r d i c h o , e n t r e d o s oficios l l e v a d o s
E.R.: U n a c o n d i c i ó n p u e s t a p o r P o u e r a la d e q u e e s t a b a d i s -
c a s i h a s t a la o b s e s i ó n . P o r u n a p a r t e , y d e
p u e s t o a h a c e r a n t e la c á m a r a t o d o a q u e l l o q u e h a c e h a b i t u a l -
16
C A H I E R S
O U C I N E M A
E S P A Ñ A
/
O C T U B R E
2 0 0 9
del faquir)
e s el f e l i z
(la doble
encuentro
NUEVOS DESAFÍOS/CINE ESPAÑOL
P o u n o le i n t e r e s a b a t a n t o a b o r d a r a W e l l e s c o m o p e r s o n a , s i n o m á s b i e n m e t e r s e d e n t r o d e su personaje. E.C.: A d e m á s la p r o p i a r i q u e z a d e W e l l e s c o m o p e r s o n a j e - y la o b r a d e t e a t r o es p r á c t i c a m e n t e u n m o n ó l o g o - a y u d a b a a h a c e r m á s i n t e r e s a n t e s e g u i r c ó m o u n a c t o r se lo a p r o p i a b a , lo c o n s truía precisamente en cuanto personaje. Lo que nos importaba era mostrar c ó m o alguien pasa a ser otra persona.
4
¿ Y la e t e r n a c u e s t i ó n d e la f i c c i ó n vs. d o c u m e n t a l ? E.C.: M á s q u e a e t i q u e t a s c o m o la d e " d o c u m e n t a l " , d e b e m o s remitirnos a cierto tipo de producción, pues ahora hay incluso d o c u m e n t a l e s h e c h o s c o n u n g r a n p r e s u p u e s t o . E n t o n c e s , ¿la diferencia e s t á e n q u e s o n d o c u m e n t a l e s o e n las c o n d i c i o n e s
Esteve R i a m b a u y E l i s a b e t C a b e z a
b a j o las q u e s e p r o d u c e c a d a film? L a c u e s t i ó n n o e s t á t a n t o e n q u e r e r hacer u n d o c u m e n t a l o no, sino en decidir cuál es tu objet i v o y e n t o n c e s p e n s a r c u á l es la m e j o r v í a p a r a c o n s e g u i r l o .
Pero W e l l e s no deja de estar por en medio... E.R.: W e l l e s e s t á e n la m e d i d a e n q u e h a y u n j u e g o d e e s p e j o s
E.R.: Yo c r e o q u e n o s e t r a t a d e e s t a b l e c e r u n i n a c a b a b l e d e b a t e
r e s p e c t o a la p e r s o n a d e l actor. C r e o q u e s e d a u n a c i e r t a i d o n e i -
s o b r e lo q u e e s d o c u m e n t a l o n o . L o q u e sí s e r í a l a m e n t a b l e e s
d a d e n la figura d e J o s e p
Pou respecto a Orson Welles, por su
q u e el c a p i t a l d e l i b e r t a d c r e a t i v a q u e c o n l a e x c u s a d e l d o c u -
m u l t i d i s c i p l i n a r i e d a d , por una d e t e r m i n a d a f o r m a d e trabajo...
m e n t a l se h a d e s a r r o l l a d o e n e s t o s ú l t i m o s a ñ o s se p i e r d a a h o r a
H a y o t r o s a c t o r e s e n E s p a ñ a q u e i n c l u s o p u e d e n p a r e c e r s e físi-
por motivos administrativos...
•
c a m e n t e m á s a Welles, pero n o e n su carácter. Por eso ese j u e g o d e e s p e j o s al q u e n o s r e f e r i m o s r e s u l t a m á s f a c t i b l e . A d e m á s a
Declaraciones recogidas en Barcelona, el 1 4 de septiembre de 2 0 0 9
m a n e r a p r e f e r e n t e , s e trata d e l oficio d e
t r a l c o m o la a c t i v i d a d m u c h o m á s í n t i m a
Josep
a c t o r ; y e n el p a n o r a m a e s p a ñ o l q u i é n
d e l p r o p i o actor, P o u , e n s u t a r e a p e r s o n a l
tradicional confrontación entre
P o u , a c t o r . Se t r a t a d e q u e l a
mejor que Josep
P o u p a r a e n c a m a r al
e intransferible de aprenderse u n texto,
interpretación y un personaje trazado
una
a c t o r p o r e x c e l e n c i a . D e la o t r a p a r t e , tal
d e m e m o r i z a r l o , d e b u s c a r las i n f l e x i o n e s
s o b r e el p a p e l a d q u i e r e o t r o s v a l o r e s
vez con Elisabet Cabeza c o m o m e s u r a d a
m á s a d e c u a d a s d e la v o z , d e c o n c r e t a r la
c u a n d o el s e g u n d o e s a l g u i e n q u e c r e e -
mediadora, u n crítico e historiador cine-
g e s t u a l i d a d q u e le p a r e c e m á s o p o r t u n a ,
mos conocer (cuando menos por aquello
matográfico, Riambau. que h a dedicado
etc.
P e r o e s o n o v i e n e d a d o p o r el t e x t o
de " p o r vuestras obras se os conocerá...")
m u c h o s años, investigaciones y publica-
escénico original, sino que c o r r e s p o n d e
y q u e e n t r o n i z a , p o r su parte, t a m b i é n
c i o n e s a la figura d e O r s o n W e l l e s . Así, el
a u n trabajo creativo p o r p a r t e del actor;
u n a cierta i m a g e n mitificada d e actor, d e
lugar g e o m é t r i c o del e n c u e n t r o se g e n e r a
y e n el s e g u i m i e n t o d e e s e t r a b a j o r a d i c a
c r e a d o r fotal, i n i c i á n d o s e así e s e j u e g o d e
a p a r t i r d e l m o m e n t o e n el q u e P o u p a s a
u n o d e l o s g r a n d e s a l i c i e n t e s d e l film,
e s p e j o s d o n d e l o s m ú l t i p l e s reflejos n o s
a i n t e r p r e t a r la figura d e l m u l t i f a c é t i c o
siempre y c u a n d o -claro e s t á - no sea u n
p e r m i t e n u n a compleja reflexión sobre
cineasta en u n a obra teatral escrita por
trabajo funcionarial, sino atrevido, m e d i -
los a c t a n t e s c o n c r e t o s (Pou, Welles,
R i c h a r d F r a n c e , Su seguro servidor,
Orson
tado, incluso compulsivo en ocasiones.
Riambau, etc.), p e r o t a m b i é n sobre sus
Welles, p r á c t i c a m e n t e u n l a r g o m o n ó l o g o
D e h e c h o , e s e t r a b a j o e s la l a b o r n a t u -
funciones y sus significaciones, c u m -
( c o n la e x c l u s i v a r é p l i c a d e o t r o p e r s o -
r a l d e c u a l q u i e r i n t é r p r e t e q u e s o b r e las
p l i é n d o s e así l o s a p a s i o n a d o s o b j e t i v o s
naje s e c u n d a r i o ) p u e s t o en escena en
t a b l a s m o s t r a r á s u r e s u l t a d o , s e a El
del d ú o artífice del
E s p a ñ a p o r el p r o p i o R i a m b a u . A p a r t i r
Lear
de ahí se inicia u n a p a s i o n a n t e p r o c e s o
t a d o . P e r o e n el c a s o d e l t r a s f o n d o e s c é -
a t r a v é s d e l c u a l el a c t o r P o u v a c o n s -
n i c o d e Máscaras
t r u y e n d o "su" personaje, es decir, "su"
fruto e x c l u s i v a m e n t e d e la i m a g i n a c i ó n
W e l l e s ; Máscaras
de u n autor, sino q u e nos r e m i t e a u n a
s e r á el t e s t i m o n i o d e
ese proceso y algunas cosas más. P r o b a b l e m e n t e , el o b j e t i v o c e n t r a l d e la p r o p u e s t a d e C a b e z a y R i a m b a u r a d i c a e n d e s v e l a r el m i s t e r i o d e c ó m o " a l g u i e n
film.
•
o c u a l q u i e r o t r o el p e r s o n a j e a f e c n o se trata de u n a
figura
p e r s o n a / p e r s o n a j e / p e r s o n a l i d a d n o sólo real sino tan popular c o m o importante, caso d e ese cineasta, actor, radiofonista, p u b l i c i s t a , etc., l l a m a d o O r s o n W e l l e s .
p a s a a ser otro", de c ó m o u n actor se va
Sin
apropiando o construyendo u n personaje.
Máscaras
P a r a e l l o Máscaras
rey
embargo,
no
se p i e n s e
que
- o la p i e z a t e a t r a l q u e la
n o s m u e s t r a t a n t o el
i m p u l s a - se a p r o x i m a a la t r a d i c i ó n del
t r a b a j o c o l e c t i v o q u e p r e p a r a el d e s a r r o -
biopic, d e la m i s m a m a n e r a q u e t a m p o c o
llo d e la p u e s t a e n e s c e n a d e la p i e z a t e a -
se trata de u n m e r o d o c u m e n t a l s o b r e
C A H I E R S
D U C I N E M A
E S P A Ñ A
/
O C T U B R E
2 0 0 9
1 7
GRAN ANGULAR
NUEVOS DESAFÍOS/CINE ESPAÑOL
CRÍTICA
Viaje (s) al fin de la noche CARLOS REVIRIEGO
C a b e p r e g u n t a r s e d e d ó n d e p r o c e d e el
c o n el q u e A l b e r t o R o d r í g u e z y Rafael
a l o l a r g o d e l film. E s a e s t u d i a d a r e p e -
profundo pesimismo que Alberto Ro-
C o b o s ( q u e t a m b i é n c o f i r m a r o n el g u i ó n
t i c i ó n , c o m o el h a l l a z g o v i s u a l d e c a d a
dríguez siente hacia su propia genera-
d e Siete
u n o de los p r o t a g o n i s t a s l e v i t a n d o p o r
ción, aquella q u e h o y está m á s cerca de
t o g e n e r a c i o n a l ) se a c e r c a n a la e s e n c i a
e n c i m a d e la m u l t i t u d e n la d i s c o t e c a ,
los c u a r e n t a q u e d e los t r e i n t a , es d e -
s e c r e t a d e s u s p e r s o n a j e s (¿los c o n o c e n ? ,
f o r m a p a r t e e s e n c i a l d e l a r t e f a c t o fíl-
cir, l a p r i m e r a q u e c r e c i ó e n d e m o c r a -
¿son sus amigos?, ¿son ellos mismos?...),
mico, que no deja de construirse sobre
cia. E s difícil i m a g i n a r u n a m i r a d a m á s
s o b r e l a s v e r d a d e r a s a m b i c i o n e s d e Af-
la b a s e d e o f r e c e r v a r i a c i o n e s d e l m i s -
desolada, inclemente y corrosiva que
ter, q u e n o s ó l o p a s a n p o r r a d i o g r a f i a r el
m o naufragio, de m a n e r a q u e estas va-
la q u e d e s p l i e g a e n After
hacia sus coe-
alma extraviada de una generación abo-
r i a c i o n e s d i a l o g u e n e n t r e sí p a r a f o r m a r
táneos, seres que no quieren vérselas con
c a d a a la m e l a n c o l í a d e l l i m b o h e d o n i s -
u n t o d o q u e el p r o p i o e s p e c t a d o r d e b e r á
la m a d u r e z n i t o d o lo q u e t r a e c o n s i g o .
t a f a b r i c a d o p o r la s o c i e d a d d e c o n s u m o
descifrar a su m a n e r a .
E s t e r e t r a t o , q u e d e s e n t r a ñ a t a n t o las c e r -
(de ahí que prácticamente cada escena
vírgenes,
otro penetrante retra-
tezas c o m o las d u d a s de alguien q u e sabe
d e la película, e n su t e x t o o e n su s u b t e x -
Un a r t e f a c t o fílmico
d e lo q u e e s t á h a b l a n d o , a d e m á s , se m u e s -
to, t e n g a u n c o n t e n i d o s e x u a l ) , s i n o de
Y es q u e p o r d e t r á s d e u n g u i ó n q u e lite-
t r a m ú l t i p l e y c o m p l e j o , c a p a z d e p o n e r al
c o m p l a c e r el g u s t o d e u n p ú b l i c o a m p l i o
descubierto sus contradicciones internas
s i n p o r e l l o s a c r i f i c a r el r i g o r y a t r a c t i v o
y d e t r a s c e n d e r la a p a r e n t e t r a n s p a r e n c i a
c i n e m a t o g r á f i c o s d e la p r o p u e s t a .
de u n guión estructurado en t o m o a tres p u n t o s d e vista, los d e s u s p r o t a g o n i s t a s : M a n u e l (Tristán UUoa), Julio (Guillermo Toledo) y A n a (Blanca R o m e r o ) , viejos amigos q u e se j u n t a n u n a n o c h e de veran o p a r a e n t r e g a r s e a los e x c e s o s y r e c u p e r a r el p e r f u m e d e la a d o l e s c e n c i a .
r a r i a m e n t e b u s c a h e r m a n a r s e c o n la a u s t e r i d a d p s i c o l ó g i c a y la p e s i m i s t a d e s o l a ción de R a y m o n d Carver (especialmente
Para empezar, Rodrígez logra inyec-
e n l a h i s t o r i a d e l a p e r r a N i e b l a y e n el
t a r a su t e r c e r largometraje u n t o n o ca-
m o d o en q u e p i n t a a los p e r s o n a j e s c o n
racterísitco, diríamos que intransferible,
finos b r o c h a z o s ) , n o e x e n t o d e z o n a s d e
u n a cadencia, u n a m ú s i c a propia que va
c o n f o r m i s m o ( t o d a la p a r t e r e l a c i o n a d a
m á s a l l á d e l o s t e m a s d e M i c a h P. H i n -
c o n el t r a b a j o d e J u l i o e s m u y d é b i l r e s -
s o n (Beneath
(RockBo-
p e c t o al r e s t o d e l a f u n c i ó n ) , n i d e s o r -
sonando como una letanía
p r e n d e n t e s soluciones d e > pasa a pág. 20
ttom
Risef),
theRose)
y Smog
Dividida en tres episodios ("Los ladron e s d e c u e r p o s " , " L a u r a 230" y "Niebla"),
Tres v i e j o s a m i g o s i n t e n t a n d o r e c u p e r a r e l p e r f u m e d e la a d o l e s c e n c i a
la p e l í c u l a i n v i e r t e el m i s m o t i e m p o a l a e x p o s i c i ó n de c a d a u n o d e los p e r s o n a jes, t a n t o e n sus r u t i n a s d i a r i a s a n t e s y d e s p u é s d e la n o c h e D, c o m o , a l t e r n a t i va y s u c e s i v a m e n t e , e n los r e c u e r d o s de e s a j u e r g a n o c t u r n a e n la q u e t o d o s , y cada u n o a su manera, acabaron tocando fondo. A m e d i d a que van encajando las p i e z a s del r o m p e c a b e z a s , c o m p r e n d e m o s q u e n i n g u n o d e los tres, a p e s a r de las a p a r i e n c i a s , está satisfecho c o n sus vidas, y q u e m á s b i e n se d e s p r e c i a n p o r ello. E n M a n u e l late u n a agresividad contenida hacia prácticamente todo lo q u e le r o d e a , i n c l u i d o s m u j e r e h i j o ; J u l i o , al m a r g e n d e s u é x i t o p r o f e s i o n a l , es el s e r m á s s o l i t a r i o d e l m u n d o , y A n a , q u e t i e n e t a n t o m i e d o al c o m p r o m i s o c o m o a p e r d e r su belleza, p r o b a b l e m e n te lleva a ñ o s e n a m o r a d a d e M a n u e l . Cabe preguntarse, también, tras abs o r b e r t o d a la n e g r u r a y el p a t e t i s m o
C A H I E R S
D U C I N E M A
E S P A Ñ A
/
O C T U B R E
2 0 0 Í
1 9
GRAN ANGULAR
e s t i l o (el s e x o s e r u e d a c o n d e t e r m i -
El c o n c e p t o d e "autor" q u e se m a n e j a e n la industria
n i s m o realista, sin pudor, r e z u m a n d o
cinematográfica e s p a ñ o l a está s o m e t i d o a c o n s t a n t e s
una incómoda turbiedad), asoma un verdadero dispositivo cinematográfico, d o t a d o d e s u t i l e s e c o s i n t e r i o r e s
c a m b i o s d e r i v a d o s de las t r a n s f o r m a c i o n e s del m e r c a d o
q u e d e n s i f i c a n la p r o p u e s t a .
y de las m u t a c i o n e s q u e v i v e n los p a r a d i g m a s culturales.
E n s u d e s a r r o l l o a r g u m e n t a l , el film se postula d e n t r o del cine español c o m o u n a a u t é n t i c a l e c c i ó n s o b r e el e m -
LA AUTORÍA EN EL CINE ESPAÑOL
pleo del p u n t o de vista narrativo. No sin cierta a m b i g ü e d a d , las v e r s i o n e s d e la n o c h e y s u d e l i r i o p a r e c e n c o -
Entre el genio y la marca
r r e s p o n d e r a lo q u e c a d a u n o p r o y e c ta e n su r e c u e r d o , o b v i a m e n t e t r u n c a d o p o r el a l c o h o l y las d r o g a s , d e m o d o
ÁNGEL QUINTANA
q u e t o d o s se esfiíerzan p o r o c u l t a r lo q u e l e s c o n v i e n e , lo q u e l e s t r a n s f o r m a en seres aún más patéticos. En este a p a r t a d o c o n c r e t o d e la película, es o b l i g a d o r e s a l t a r el r e f i n a d o t r a b a j o d e los i n t é r p r e t e s , s o b r e t o d o p o r q u e T o l e d o , U l l o a y R o m e r o s e e n f r e n t a n al r e t o d e d a r c u e n t a d e los m a t i c e s q u e d i s t i n g u e n las relaciones d e d e s e o q u e e s t a b l e c e n e n t r e sí al m i s m o t i e m p o q u e d e b e n h a c e r c r e í b l e el e s t a d o d e e b r i e d a d q u e e x h i b e n casi p e r m a n e n t e m e n t e e n la p a n t a l l a . E n s u d e s a p e go existencial y e n su entrega desesper a d a al e s t í m u l o d e l p l a c e r i n m e d i a t o , los t r e s ofrecen u n v e r d a d e r o recital.
Pet!t
Indi, d e M a r c R e c h a
L a s s u t i l e s v a r i a c i o n e s , q u e n o s ó l o se c i ñ e n al a p a r t a d o i n t e r p r e t a t i v o , s i n o a l o s d i á l o g o s y al d e s a r r o l l o e x p o s i t i v o d e las e s c e n a s , n o s h a b l a n d e l m o d o e n q u e c a d a u n o d e los p e r s o n a j e s p u e d e
c o n d e n a d a a viajar e n s e g u n d a clase. El t e m a n o p r e o c u p a p o r q u e la e c o n o m í a
d e l c i n e . L a fiebre d e l 3 - D h a r e s u c i t a d o
d e las e m p r e s a s d e p r o d u c c i ó n c a d a vez
el c i n e d e a t r a c c i o n e s m i e n t r a s
e n g a ñ a r s e a sí m i s m o ( y q u e e x p l i c a la i m p o s t u r a d e s u s v i d a s ) , p e r o s o b r e t o d o d e las p r e o c u p a c i o n e s f o r m a l e s y narrativas de un verdadero director de c i n e q u e reflexiona s o b r e la i m p o s i b i lidad del relato unívoco y sin dobleces p a r a e x p l i c a r el m u n d o . N o p e r d a m o s d e vista a Alberto Rodríguez.
Las salas de exhibición están g e n e r a n d o u n a curiosa fractura d e n t r o del m u n d o
•
cam-
d e p e n d e m e n o s d e las taquillas y c a d a
biaba de espectador modelo. Los cines
vez m á s d e las diferentes políticas de
ya n o e s t á n p e n s a d o s p a r a los a d o l e s c e n -
ayudas y subvenciones.
t e s s i n o p a r a l o s n i ñ o s . E n la m a y o r í a d e
El a ñ o 2 0 0 9 f u e e s p e r a d o c o m o el d e
las capitales, los m ú l t í p l e x h a n e s t a b l e -
la s a l v a c i ó n i n d u s t r i a l d e l c i n e e s p a -
cido u n a diferencia e n t r e los e s p e c t a d o -
ñol gracias a las n u e v a s películas de
res de p r i m e r a clase (dispuestos a pagar
P e d r o A l m o d ó v a r , Los
la d i f e r e n c i a d e p r e c i o d e l 3-D) y los d e
d e A l e j a n d r o A m e n á b a r , Agora.
s e g u n d a clase, c o n s u m i d o r e s de cine en
ú l t i m o t r i m e s t r e d e l a ñ o , la s i t u a c i ó n
dos dimensiones. Este tipo de diferencia
es m á s a n ó m a l a q u e n u n c a . En p r i m e r
n u n c a se h a b í a p r o d u c i d o . La e n t r a d a
lugar, p o r q u e la p e l í c u l a d e A l m o d ó v a r
c o s t a b a lo m i s m o p a r a v e r u n a p e l í c u l a
n o figura e n t r e l a s m á s t a q u i l l e r a s y, e n
de Steven Spielberg que para ver una
s e g u n d o l u g a r , p o r q u e el r e n d i m i e n t o d e
C A H I E R S
D U C I N E M A
E S P A Ñ A
/
rotos,
y
E n el
ópera prima documental rodada con una
la d e A m e n á b a r e s t o d a v í a u n m i s t e r i o .
c á m a r a d i g i t a l m i n i DV.
D e t o d o s m o d o s , el h e c h o d e q u e l a i n s -
M i e n t r a s t o d a esta n u e v a l o c u r a se
titución recurra a dos nombres propios
e x p a n d e surge u n a d u d a sobre cuál será
c o m o s a l v a d o r e s d e la c u o t a d e p a n t a l l a
la f u n c i ó n q u e j u g a r á la i n d u s t r i a d e l
e n c i e r r a o t r a p a r a d o j a , s o b r e el p a p e l
múltíplex
q u e la figura d e l a u t o r j u e g a e n la i n d u s -
del futuro. Esta d u d a no parece preocu-
tria. L a m a r c a A l m o d ó v a r ya lleva a ñ o s
c i n e e s p a ñ o l e n los n u e v o s
20
abrazos
p a r a la i n s t i t u c i ó n d e l c i n e e s p a ñ o l , q u e
generando un determinado
v i v e al m a r g e n d e l a f r a c t u r a s i n d a r s e
d e e x p e c t a t i v a s e n el m u n d o e n t e r o . S i n
c u e n t a de que toda su p r o d u c c i ó n está
embargo, ¿podemos considerar que un
O C T U B R E
2 0 0 9
horizonte
NUEVOS DESAFÍOS/CINE ESPAÑOL
a u t o r c o m o A m e n á b a r t a m b i é n v e n d e o,
social, con u n a s e s t r u c t u r a s de guión
modelos del realismo tímido, cuyo epi-
e n c a m b i o , s u n o m b r e s ó l o v a l e lo q u e
muy cerradas y con unos presupuestos
c e n t r o e r a la i n d u s t r i a d e M a d r i d , h a c i a
v a l e s u ú l t i m a p e l í c u l a ? Ag'ora v a a t e n e r
medianos. Estos
sus admiradores y sus detractores, pero
F e r n a n d o L e ó n de A r a n o a , Icíar Bollain,
du milieu',
lo m á s c u r i o s o del c a s o es q u e t a n t o los
Achero Mañas o Gracia Querejeta, rea-
i n t e r v e n c i ó n e n la esfera p ú b l i c a .
u n o s c o m o l o s o t r o s n o a c u d i r á n al c i n e
l i z a r o n c i e r t o c i n e d e la r e a l i d a d , sin
E l c i n e r o d a d o e n B a r c e l o n a t u v o e n el
i n t e r e s a d o s p o r el r e c l a m o q u e r e p r e -
llegar n u n c a a rodar u n m o d e l o de cine
d o c u m e n t a l su p u n t a d e l a n z a p a r a aca-
s e n t a v e r u n peplum
financiado
autores,
llamados
eso q u e los franceses l l a m a n
'cinema
u n cine ' e n t r e m e d i a s ' sin
con
p o l í t i c o . S u a u t o r í a c u a j ó e n el m e r c a d o
bar generando unos productos autorales
c a p i t a l e s p a ñ o l , s i n o p o r q u e e s la ú l t i m a
interior, pero no consiguió i m p o n e r s e
c o n s t r u i d o s al m a r g e n d e l o s m o d e l o s
e x c e n t r i c i d a d d e u n j o v e n p r o d i g i o lla-
m á s allá d e los P i r i n e o s .
industriales más ortodoxos. La aparición
mado Alejandro Amenábar.
El a ñ o 2 0 0 6 m a r c ó u n c a m b i o radical
de algunas significativas películas
firma-
das por J o a q u i m Jordá, José Luis Guerín,
¿ P e r o q u é e s u n a u t o r e n el c i n e e s p a -
e n la c a t e g o r i z a c i ó n d e la figura d e l a u t o r .
ñ o l a c t u a l ? H a c e u n o s c u a n t o s a ñ o s , el
La aparición de películas c o m o A/atrísíe,
Mercedes Álvarez, M a r c Recha, Isaki
filósofo
d e A g u s t í n D i e z Y a n e s , o El laberinto
del
Lacuesta, J a i m e Rosales, Pere Portabella
de G u i l l e r m o del Toro, d e c a n t ó
o Albert Serra avaló u n m o d e l o recla-
M i c h e l Foucault ya a p u n t ó con
g r a n l u c i d e z q u e la figura d e l a u t o r h a b í a
fauno,
d e j a d o d e s e r el g e n i o r o m á n t i c o p a r a s e r
l a b a l a n z a h a c i a el c i n e d e a u t o r d e a l t o
m a d o p o r los festivales i n t e r n a c i o n a l e s .
presupuesto. Las televisio-
H o y algunas de estas obras han conse-
nes invirtieron su d i n e r o e n
g u i d o m a y o r a c e p t a c i ó n e n el m e r c a d o
grandes operaciones comer-
i n t e r n a c i o n a l q u e las g r a n d e s p r o d u c -
ciales, q u e t u v i e r o n u n r e n -
ciones industriales. ¿De qué m o d o este
dimiento incierto. Mientras
modelo de cine de autor p u e d e sobrevi-
la p e l í c u l a d e G u i l l e r m o d e l
v i r e n la i n c i e r t a a c t u a l i d a d ?
T o r o se c o l o c a b a
cómoda-
Si r e p a s a m o s l a e s t r u c t u r a i n d u s t r i a l
m e n t e e n el m e r c a d o i n t e r -
c a t a l a n a v e r e m o s que, j u n t o a las p e q u e -
n a c i o n a l , la d e A g u s t í n D í a z
ñas productoras como Eddie Saeta o
Yanes tenía problemas para
BNC,
conseguir su proyección.
u n a d e las e m p r e s a s de
Lo curioso de este modelo
se h a c o n s o l i d a d o en B a r c e l o n a producción
más ambiciosas, Mediapro, cuyo buque
es q u e , m á s allá d e s u s d e r i v a s
insignia del último año ha sido
genéricas (película de espa-
Cristina
dachines, c u e n t o fantástico),
F r e n t e al c i n e d e a u t o r t a m b i é n h a s u r -
el a u t o r c o n t i n u a b a
mar-
gido un modelo de cine de género, cen-
u n a m a r c a q u e d e t e r m i n a y clasifica los
c a n d o el t o n o g l o b a l d e l p r o d u c t o . E s t a
t r a d o b á s i c a m e n t e e n el c i n e d e t e r r o r ,
d i s c u r s o s c u l t u r a l e s . Si a n a l i z a m o s l a
vía h a c i a los g r a n d e s p r e s u p u e s t o s c o n
que ha generado grandes éxitos como
e v o l u c i ó n del cine e s p a ñ o l de los últi-
s e l l o a u t o r a l c o n t i n ú a v i g e n t e e n el
[REC], d e J a u m e B a l a g u e r o y P a c o P l a z a .
Los abrazos
rotos, d e P e d r o Almodóvar
Barcelona,
Vicky
de W o o d y Alien.
m o s a ñ o s c o m p r o b a r e m o s c ó m o el v a l o r
c i n e a c t u a l h a s t a l l e g a r al p a r o x i s m o d e
El cine de a u t o r m á s radical d e b e con-
d e u s o q u e el c o n c e p t o d e a u t o r p o s e e
Agora.
P a r a a m o r t i z a r s u i n v e r s i ó n , la
vivir c o n t o d o s e s t o s m o d e l o s , c o n la
e n el m e r c a d o d e l a i n d u s t r i a c u l t u r a l
película de Alejandro Amenábar nece-
a m e n a z a d e q u e la p o l í t i c a d e las g r a n -
cinematográfica no ha parado de modi-
s i t a el m e r c a d o i n t e r n a c i o n a l , y a q u e d e
des televisiones (TVE-1, A n t e n a 3 o Tele 5) e s t á a b s o l u t a m e n t e o r i e n t a d a a l a s
Cabe p r e g u n t a r s e q u é e s u n autor e n el c i n e e s p a ñ o l actual, p u e s t o que, d u r a n t e l o s ú l t i m o s años, el valor d e u s o q u e el c o n c e p t o d e autoría p o s e e e n la industria cultural c i n e m a t o g r á f i c a n o h a parado d e modificarse
producciones ambiciosas. Actualmente, T V 3 es la ú n i c a c a d e n a q u e a p u e s t a p o r un cierto cine vanguardista,
partici-
p a n d o e n filmes c o m o Tiro en la d e J a i m e R o s a l e s , El cant
cabeza,
deis
ocells,
d e A l b e r t S e r r a , o Los condenados,
reali-
zada p o r Isaki Lacuesta. ficarse.
A principios del nuevo milenio,
l o c o n t r a r i o c o r r e el r i e s g o d e c o n v e r -
el m o d e l o d e a u t o r q u e t r i u n f a b a ( c o n l a
t i r s e e n el La puerta
e x c e p c i ó n A l m o d ó v a r / A m e n á b a r ) e r a el
autor y espectáculo.
profesional capaz de elaborar productos
del cielo d e l c i n e d e
Por o t r a p a r t e , los s í n t o m a s q u e a u g u r a n u n cierto a g o t a m i e n t o del m o d e l o documental han acabado
El s e g u n d o c a m b i o significativo
ha
generando
una cierta situación de incertidumbre.
e n m a r c a d o s e n los m o d e l o s d e l l l a m a d o
v e n i d o m a r c a d o p o r el a f i a n z a m i e n t o
Petit
realismo tímido.
progresivo de cierto cine radical más
Los condenados
vanguardista, rodado con presupuestos
se p r e s e n t a n c o m o d o s o b r a s d e a u t o r
Julio
m á s bajos, cuya existencia h a abierto u n a
m e n o s a b i e r t a s a lo r e a l y m á s p e n d i e n t e
M e d e m o A l e x d e la I g l e s i a ) h a b í a s i d o
b r e c h a e n t r e los m o d e l o s d e p r o d u c c i ó n
d e l o s t r u c o s d e g u i ó n . ¿ S o n a m b a s el s í n -
reemplazado por otro tipo de
autor
existentes en Madrid y en Barcelona. La
t o m a d e u n c i e r t o r e t o r n o al o r d e n y d e
capaz de realizar películas con contenido
l l a m a d a fiebre d e l d o c u m e n t a l o r i e n t ó l o s
un hipotético cambio de tendencia?
El a u t o r p o s m o d e r n o d e los noventa
( J u a n m a Bajo Ulloa,
años
C A H I E R S
indi, d e M a r c R e c h a , o l a y a c i t a d a
D U C I N E M A
E S P A Ñ A
(premiada en Donosti)
/
O C T U B R E
2 0 0 9
•
2 1
GRAN ANGULAR
Tras el r e s p a l d o q u e h a s u p u e s t o el p a l m a r e s del c e r t a m e n donostiarra, el c i n e d e p e q u e ñ o p r e s u p u e s t o y e x i g e n t e s a m b i c i o n e s creativas s i g u e trabajando e n b u s c a d e n u e v a s apuestas. D e s t a c a m o s aquí a l g u n o s d e l o s t í t u l o s q u e v e r e m o s e n 2 0 1 0 .
Pequeño cine en c o n s t r u c c i ó n CARLOS REVIRIEGO / M » A
YANE:
En e l r o d a j e d e Los pasos
A d e s p e c h o d e la i n c o m p r e n s i ó n
dobles,
de Isaki Lacuesta
que
c o n u n p r e s u p u e s t o d e 7 0 0 . 0 0 0 e u r o s , se
p r o v i s i o n a l m e n t e Guest,
p a r e c e m o s t r a r la n u e v a O r d e n m i n i s t e r i a l
h a r o d a d o a lo l a r g o d e o c h o s e m a n a s e n
s e s a b e n a d a . D e s p u é s d e l é x i t o d e En la
q u e a h o r a se d i s c u t e , d i v e r s a s p e l í c u l a s d e
Barcelona y algunos días en Madrid, con
ciudad
presupuesto pequeño, pero de estimables
p e r s o n a s r e a l e s q u e la c á m a r a a t r a p a e n s u
ido d e s a r r o l l a n d o u n diario de los luga-
ambiciones artísticas, e n c u e n t r a n su m o d o
n a v e g a c i ó n p o r la ciudad.
res y festivales p o r los q u e h a viajado c o n
d e a b r i r s e p a s o e n la i n d u s t r i a . N o s ó l o d e
de Sylvia
del que a p e n a s
( 2 0 0 7 ) , el r e a l i z a d o r ha,
la
s u f i l m . C o n el m a t e r i a l a c u m u l a d o , s e
P o m p e u Fabra, Isaki Lacuesta tam-
encuentra ahora en proceso de montaje.
realizadores que, tras u n debut m u y pro-
b i é n p r e p a r a n u e v o trabajo de ficción.
A l b e r t Serra, p o r su parte, trabaja en dos
m e t e d o r , se e n f r e n t a r á n a s u r e v á l i d a e n el
Los pasos
Previsto su rodaje p a r a
proyectos de m u y diversa índole. U n a vez
2010. C o m o M e r c e d e s Á l v a r e z q u e , seis
l o s m e s e s d e n o v i e m b r e y e n e r o , el film
frustrada su i n t e n c i ó n d e r o d a r su par-
a ñ o s d e s p u é s d e l e s t r e n o d e El cielo
se l o c a l i z a r á e n M a l í y p r e t e n d e
t i c u l a r v e r s i ó n d e Drácula
la m a n o d e a u t o r e s c o n s o l i d a d o s , s i n o d e
gira,
se e n c u e n t r a m o n t a n d o ya su p r o y e c t o ,
Compañero
dobles.
de promoción
de
fun-
en Rumania,
d i r e n u n a m i s m a n a r r a c i ó n la v i d a d e l
aquel proyecto ha derivado, en palabras
p r o p u l s a d o p o r el M á s t e r e n D o c u m e n t a l
a r t i s t a M i q u e l B a r c e l ó e n el p a í s d o g ó n ,
d e l p r o p i o S e r r a , "hacia una película
d e C r e a c i ó n d e la P o m p e n F a b r a , b a j o el
d o n d e p a s a v a r i o s m e s e s al a ñ o ( d e s d e
el libertinaje
t í t u l o p r o v i s i o n a l Tierras
sobre
Todavía en
suelo
h a c e v e i n t e ) , y la l e y e n d a d e o t r o a r t i s t a ,
e s p e r a de título, su i n t e n c i ó n es c o n t a r
E n él s e p r o p o n e u n
Frangois Augieras, que pintó hace déca-
c o n el p r o t a g o n i s m o d e J o s e p M * F l o t a t s .
e n s a y o s o b r e las g r a n d e s t r a n s f o r m a c i o -
d a s u n b u n k e r e n el d e s i e r t o c o n f i a n d o
"SI la coproducción
n e s q u e s e e s t á n p r o d u c i e n d o e n las c i u -
e n q u e a l g ú n d í a , al v o l v e r , l o e n c o n t r a -
el rodaje
d a d e s , q u e a f e c t a d a s , s e g ú n la d i r e c t o r a ,
r í a i n t a c t o . "La historia
desarrollará
M á s definido, a u n q u e t a m b i é n todavía
p o r "la invasión
y la crea-
en torno
a la búsqueda
de ese b u n k e r , de
s i n t í t u l o d e f i n i t i v o , es el l a r g o q u e y a h a
configuran
la mano
de Barceló,
tematiza-
Augieras.
invernal
favorable.
bajo un
del siglo XVIII".
de las periferias
ción de espacios
aberrantes,
un nuevo
del mundo,
aspecto
ción de la ciudad
al convertirla
R e s p e c t o a El cielo gira,
la en
marca".
la d i r e c t o r a s e
convertido
se
y a las leyendas
Todo puntuado
por un coro
en coro africano",
Y a ñ a d e : "La intención
sobre griego
explica Isaki.
es mezclar
francesa
será en verano",
se
confirma,
asegura Serra.
r o d a d o d u r a n t e el m e s d e s e p t i e m b r e e n La M a n c h a c o n los m i s m o s a c t o r e s d e Honor
de cavallería.
B a j o el a m p a r o d e
el w e s -
el C C C B , y p r o d u c i d o p o r J o r d i B a i l ó , el
pasado
proyecto forma parte de una propuesta
lado,
c o n j u n t a q u e el m u s e o c a t a l á n r e a l i z a r a
Con
a A l b e r t S e r r a y a L i s a n d r o A l o n s o . "Me
t r a s l a d a d e la c i v i l i z a c i ó n r u r a l al u n i v e r s o
t e r n con un cine de aventuras
u r b a n o p a r a e x p r e s a r su p r e o c u p a c i ó n
de rosca a lo Monty
p o r la d e s a p a r i c i ó n d e las c o s a s y l o s e s p a -
la vida de Barceló
c i o s d e la m e m o r i a . "Godardy
g u i ó n d e I s a C a m p o s y el p r o p i o L a c u e s t a ,
llevé a diez amigos
el film c u e n t a c o n el e q u i p o h a b i t u a l d e l
durante
mucho
d i r e c t o r y s e r á el d e m a y o r p r e s u p u e s t o d e
con cuarenta horas de metraje y algunas
arqui-
l o s r e a l i z a d o s p o r él h a s t a a h o r a .
que mejor
han
filmado
cine, aunque
también
los espacios
desolados
tectura,
filmados
Tati son los
las ciudades me interesan de la nueva
porAntonioni",
en su
Phyton,
muy y por otro
con la de Augieras".
expresa
Á l v a r e z s o b r e s u s r e f e r e n c i a s . El film,
José L u i s G u e r í n se e n c u e n t r a i n m e r s o ,
22
C A H I E R S
D U
C I N E M A
E S P A Ñ A
/
O C T U B R E
2 0 0 9
y
rodamos
De aquello regresó
i d e a s v a g a s . "He rodado conceptuales
p o r su p a r t e , e n u n p r o y e c t o , t i t u l a d o
a la Mancha
una semana".
que nunca",
en términos
más
añade. También
Pedro Aguilera, después de presentar
NUEVOS DESAFÍOS/CINE ESPAÑOL
De I z q u i e r d a a d e r e c h a , r o d a j e d e Danza
La influencia
a los espíritus,
d e R i c a r d o íscar; Alta, d e José IM" d e O r b e , M e
e d e s Álvarez en el r o d a j e d e s u próximo d o c u m e n t a l
en C a n n e s , se e n c u e n t r a
p o r V í c t o r E r i c e y J o s é Val d e l O m a r , l a
r e a l i s m o , u n a ficción e n la q u e lo i m p o r -
r o d a n d o ahora, e n t r e La Rioja y Almería,
p e l í c u l a h a b l a d e la q u e r e n c i a d e los c a s t e -
t a n t e e s la e x p l o r a c i ó n d e l o s e s p a c i o s , la
s u p r ó x i m o film. Naufragio,
que gira en
l l a n o s p o r el sur, lo q u e v a u n i d o a s u d e s e o
l u z , l o s s o n i d o s y el t i e m p o . R o d a d a e n
t o r n o a u n i n m i g r a n t e s u b s a h a r i a n o . "Me
de aventura. Nos volveremos a encon-
diferentes períodos y siempre con luz
he querido
trar de nuevo, igualmente, con Agustí
n a t u r a l , el film s e t e r m i n a r á e n e n e r o . E l
de
V i l l a r o n g a , q u i e n se a c e r c a al m e l o d r a m a
s e g u n d o proyecto de M i ñ a r r o es o b r a del
surrealista,
c o n Pan negro. B a s a d a e n d o s n o v e l a s d e
c a t a l á n A g u s t í V i l a (Un banco en el par-
E m i l l T e i x i d o r (Pa negre
que) q u e , c o n el t í t u l o d e La mosquitera,
alejar radicalmente
del cine de
realismo
social, para hacer una historia
marcado
carácter
con referencias
simbólico
al vudú
y
africano",
explica
y Retrat
d'un
y
asáis d'ocells),
c i ó n a la i n d i v i d u a l i d a d p s i c o l ó g i c a d e l o s
p o s g u e r r a d e la E s p a ñ a r u r a l a través d e
p o r él c o m o "una comedia
sobre la
los ojos d e u n n i ñ o d e p a d r e s r e p u b l i c a -
sibilidad
Protagonizada
nos.
p e r s o n a j e s , A g u i l e r a c o n s t r u y e "una
his-
la p e l í c u l a s e c e n t r a e n la
con guión del propio director, es definido
Aguilera. M e d i a n t e u n a especial aten-
de la tragedia".
impo-
Protagonizada por Roger Casamajor,
p o r E m m a S u á r e z y c o n la p a r t i c i p a c i ó n
y lentes ana-
L a i a M a r u l l y E d u a r d F e r n á n d e z , el film
d e E d u a r d F e r n á n d e z , el f i l m , b a s a d o
mórficas, en b u s c a de u n a fuerte p r e s e n -
se h a r o d a d o a lo l a r g o d e o c h o s e m a n a s
en los conflictos d e u n a familia u r b a n a
cia paisajística. El a u t o r del d o c u m e n t a l
e n C a t a l u ñ a . T a m b i é n c e n t r a d o e n la h i s -
b i e m p e n s a n t e y sus m e c a n i s m o s lingüís-
Tierra negra, R i c a r d o íscar, p o r s u p a r t e ,
t o r i a r e c i e n t e e s p a ñ o l a e s t a r á el p r ó x i m o
prepara
l a r g o m e t r a j e d e ficción d e P a b l o L l o r c a ,
toria que funciona
como
una alegoría",
q u e filma e n 35 m m , scope
también
su s e g u n d o
y
largo.
ticos p a r a s o l u c i o n a r los p r o b l e m a s , se r o d a r á d u r a n t e el m e s d e n o v i e m b r e e n Barcelona.
A l g u n o s se enfrentan a su reválida, otros a su p r i m e r film. T o d o s trabajan c o n h u m i l d a d y sinceridad.
Dos debuts despiertan además
un
p a r t i c u l a r i n t e r é s . El d e Llüis G a l t e r , Caracremada,
s e c e n t r a e n la h i s t o r i a d e
R a m í n V i l a C a p d e v i l a , el ú l t i m o m a q u i s (y el que es), e n el q u e
catalán, a través del cual se v u e l v e a los
P o r t a b e l l a , s e d e s a r r o l l a e n u n p o b l a d o al
n a r r a , a lo l a r g o d e c u a t r o t i e m p o s d i f e -
e s c e n a r i o s reales, ya e n ruinas, d o n d e se
sur d e C a m e r ú n , a d o n d e í s c a r viaja c o n
r e n t e s ( d e s d e los a ñ o s c u a r e n t a h a s t a
desarrolló su historia p a r a recrear, d e s d e
un p e q u e ñ o equipo de rodaje para dar tes-
a h o r a ) , la v i d a d e v a r i o s m i l i t a n t e s c o m u -
el p r e s e n t e , l o s a c o n t e c i m i e n t o s p a s a -
t i m o n i o d e la h i s t o r i a d e l j e f e y d e l c u r a n -
nistas presos en u n a cárcel española. La
dos c o m o interpretación del a b s u r d o de
d e r o d e l p o b l a d o . C o n el c a l d o d e c u l t i v o
película trata de ser u n a reflexión sobre
aquella resistencia. Rodado en agosto en
d e J e a n R o u c h p o r d e l a n t e , el film, q u e se
la c o n d i c i ó n y el p a p e l d e l o s c o m u n i s t a s
Berguedá, con un presupuesto de 208.000
i n s p i r a e n el l i b r o h o m ó n i m o d e l a n t r o p ó -
e n la E s p a ñ a d e la p o s g u e r r a y el r o l d e l
euros, c u e n t a con Lluís Soler y Aína Calpe
logo L l u í s M a l l a r t , s e q u i e r e o f r e c e r c o m o
c o m u n i s m o e n la a c t u a l i d a d .
c o m o ú n i c o s a c t o r e s p r o f e s i o n a l e s . El
Danza
a los espíritus.
Producido por Pere
El mundo
que fue
o t r o d e b u t es el d e Á n g e l S a n t o s , r e a l i -
e s p e j o o b s e r v a c i o n a l d e la i d e n t i d a d d e l
El s i e m p r e v a l i e n t e y a r r i e s g a d o p r o -
Otro y de una cultura amenazada. En
d u c t o r Luis M i ñ a r r o , p o r su parte, a p u e s t a
z a d o r del excelente cortometraje O
e s t e c a s o , la v o c a c i ó n a n t r o p o l ó g i c a d e l
p a r a el p r ó x i m o a ñ o p o r u n p a r d e p r o -
dor ( v é a s e : Cahiers-España,
film t r a t a d e p r o f u n d i z a r e n los a m b i g u o s
p u e s t a s . E n Aitá,
intercambios entre religión y medicina
d i r e c t o r José M a r í a d e O r b e r e g r e s a
de Roberto Rossellini y N o b u h i r o Suwa,
q u e g o b i e r n a n las c r e e n c i a s y f o r m a s d e
a su antigua casa familiar para
Dos fragmentos
l a p r i m e r a d e e l l a s , el "hablar
v i d a d e la c o m u n i d a d " e v u z o k " . T a m b i é n
sobre
aquel
viejo caserón
del siglo X
r e g r e s a D a n i e l V. V i l l a m e d i a n a ( a u t o r
va cobrando
vida a través
del film como
d e El brau blau),
de un personaje
a h o r a c o n u n film a u t o -
más se trátese".
66).
caza-
n° 19; p á g .
D e a m p l i a s r e s o n a n c i a s c o n el c i n e / Eva s e r á la c r ó n i c a d e
que
separación de una pareja en veinticua-
si
t r o h o r a s . C o m o el p r o p i o d i r e c t o r i n d i c a ,
Calificada
el f i l m r e c o r r e "un camino
dual",
tanto
vida
por su director como una película más
n a r r a t i v a c o m o e s t r u c t u r a l m e n t e , e n el
R o d a d o el v e r a n o p a s a d o e n t r e
radical (en c u a n t o a su esencialidad) que
q u e s e a b o r d a el d í a y la n o c h e , el a m o r y
Castilla y A n d a l u c í a e n u n a c o m b i n a c i ó n
s u a n t e r i o r La línea recta, Aitá se b a s a e n
el d e s a m o r , la ficción y el d o c u m e n t a l . . . , y
e n t r e ficción y c i n e - e n s a y o , i n d a g a c o n
la i m p r o v i s a c i ó n . P r o t a g o n i z a d a p o r l a
cuyo rodaje, q u e t r a n s c u r r e e n t e r a m e n t e
él e n s u m e m o r i a f a m i l i a r a t r a v é s d e la
g e n t e q u e tiene u n a vinculación real con
en Santiago Compostela, t e n d r á tanto de
figura
la c a s a . O r b e p r e t e n d e c o n s t r u i r , d e s d e el
planificación c o m o d e improvisación.
p r o d u c i d o y d e t í t u l o p r o v i s i o n a l La sublime.
de su abuelo. Influida claramente
C A H I E R S
D U C I N E M A
E S P A Ñ A
/
O C T U B R E
2 0 0 9
•
2 3
GRAN ANGULAR
La 57 e d i c i ó n d e l Festival I n t e r n a c i o n a l d e Cine de San Sebastián ha planteado n o sólo i n t e r e s a n t e s c u e s t i o n e s s o b r e las p r i n c i p a l e s h n e a s d e trabajo p o r las q u e a v a n z a el c e r t a m e n , s i n o t a m b i é n s o b r e el c u r s o d e la c i n e m a t o g r a f í a c o n t e m p o r á n e a . E n las s i g u i e n t e s p á g i n a s , Cahiers-España
pone en
p e r s p e c t i v a l o m á s significativo.
11 é lOkala,
de Pelin Esmer
Panorama en movimiento JOSÉ ENRIQUE MONTERDE E n el m o v i d o p a n o r a m a d e l c i n e e s p a ñ o l , la s e l e c c i ó n p r o -
prophéte
p u e s t a p o r la 57 e d i c i ó n del Festival I n t e r n a c i o n a l d e San
rio del doctor
(J. A u d i a r d ) , Destino: Parnassus
Woodstock
( A . L e e ) , El
(T. G i l l i a n ) o Yuki & Nina
imagina-
(N. S u w a / H .
Sebastián r e p r e s e n t a u n a cierta t o m a d e p o s t u r a a favor d e ese
G i r a r d o t ) , d e l o s q u e y a s e h a e s c r i t o o s e e s c r i b i r á e n la r e v i s t a ,
c i n e " d e a u t o r " p o r a l g u n o s d e n o s t a d o , a t e m p e r a d a e s o sí p o r
p u e s t o q u e v a n a ir l l e g a n d o a n u e s t r a s p a n t a l l a s .
la p r e s e n c i a d e o t r o s t í t u l o s m á s a c o m o d a t i c i o s . Tal v e z é s e
T a m p o c o h a d e s m e r e c i d o la sección d e " H o r i z o n t e s latinos"
h a y a sido u n o d e los r a s g o s m á s definitorios d e u n festival q u e
y se h a n o t a d o u n a m a y o r a m b i c i ó n y riesgo e n " M a d e in S p a i n "
no h a h e c h o m á s que proseguir u n a línea iniciada hace algún
que,
tiempo, ajustada e n esta edición a las a p r e t u r a s e c o n ó m i c a s
p r o d u c c i ó n e s p a ñ o l a d e la t e m p o r a d a , h a a p o s t a d o t a m b i é n
d e r i v a d a s d e la crisis q u e n o s e m b a r g a . P o r ello es injusto
fijar
a p a r t e d e r e c o g e r a l g u n o s d e l o s é x i t o s c o m e r c i a l e s d e la
p o r t í t u l o s m e n o s r e s o n a n t e s o i n c l u s o a ú n i n é d i t o s - c o m o La
la a t e n c i ó n , e x c l u s i v a m e n t e , e n l a p r i n c i p a l s e c c i ó n c o m p e t i -
pérdida
t i v a , o l v i d a n d o a l g u n o s o t r o s f a c t o r e s d e f i n i t o r i o s e n el b u e n y
vidas
e n el m a l s e n t i d o d e l p r o y e c t o . Asi, c a b e r e m a r c a r q u e d e n t r o
M i ñ a r r o ) , Historia
d e Z a b a l t e g i , j u n t o a l a s p e l í c u l a s q u e c o m p e t í a n p o r el p r e m i o
e Ich bin Enríe
para n u e v o s realizadores se h a n situado u n conjunto d e
filmes
irán c o m e n t a n d o a m e d i d a q u e se vayan e s t r e n a n d o ; de h e c h o ,
p r o c e d e n t e s d e otros festivales (las "perlas"), c o n n o t a b l e p r e -
esa a p u e s t a e n u n a sección p a r a l e l a c o n e c t a r í a c o n la p o s t u r a
( E . G a b r i e l / J . Á n g u l o ) , Relatos de Andrés
Rabadán
de un grupo
Marco
( M . I g l e s i a s ) , Las
( V e n t u r a D u r a l l ) , Familystrip
dos
(Luis
de rock ( J u a n m a B a j o U l l o a )
(Santiago Fillol/Lucas V e r m a l ) - q u e se
ponderancia de Cannes, que delataban una cosecha superior a
a n t e s s e ñ a l a d a s o b r e el c i n e e s p a ñ o l a c o n c u r s o . F i n a l m e n t e ,
la d e l a e d i c i ó n a n t e r i o r . E n c a b e z a d o s p o r Malditos
t e s t i m o n i e m o s q u e el ciclo d e d i r e c t o r (¿se p u e d e
(Q. T a r a n t i n o ) y La cinta blanca
bastardos
(M. Haneke), ganadora ésta de
la P a l m a d e O r o , s e h a n a g r u p a d o t í t u l o s c o m o SÍ la cosa ciona
( W . A l i e n ) , Vengeance
J a r m u s c h ) , Mother
24
C A H I E R S
(J. T o ) , Los límites
( B o n g J o o n - h o ) , Precious
D U C I N E M A
E S P A Ñ A
/
del control
fun(J.
( L . D a n i e l s ) , Un
O C T U B R E
2 0 0 9
decir
" a u t o r " ? ) h a s i d o m e n o s i m p a c t a n t e q u e o t r o s a ñ o s , al d e d i carse a u n cineasta bien conocido y accesible como Richard B r o o k s , y q u e t a m b i é n se h a o f r e c i d o u n a m p l i o
conjunto
del m á s r e c i e n t e cine francés, t a n ecléctico y dispar c o m o se
SAN SEBASTIÁN 2009
City of Ufe and Death,
d e Lu C h u a n
q u i e r a , b a j o la d u d o s a a c e p c i ó n d e l a " c o n t r a o l a " , e n r e f e r e n c i a a lo q u e f u e laNouvelle
Vague c o m o m o m e n t o c e n t r a l d e la
historia del cine francés. P e r o c e n t r á n d o n o s e n el á m b i t o c o m p e t i t i v o , s e d a u n a curiosa asimetría, pues sobre quince títulos a concurso aparecían tres títulos españoles y otros tres franceses, q u e d a n d o a u s e n t e t o d o el E s t e e u r o p e o , E s c a n d i n a v i a , G r a n B r e t a ñ a , J a p ó n y Latinoamérica, salvo Argentina en c o p r o d u c c i ó n con E s p a ñ a ; p o r r e d u c c i ó n al a b s u r d o - y v i s t o l o v i s t o - c a b r í a a d m i t i r q u e e n esos lugares n o se localizó n a d a i n t e r e s a n t e o disponible... Por otra parte, esta edición a p e n a s dejará algún t í t u l o p a r a el r e c u e r d o p o r s u s v a l o r e s c i n e m a t o g r á f i c o s , c o n l a e x c e p c i ó n e n e l m a r c o e s p a ñ o l d e d o s : La mujer (J. R e b o l l o ) y Los condenados
sin
piano
(I. L a c u e s t a ) , d e los q u e h a b l a -
m o s e n o t r o l u g a r d e e s t e n ú m e r o ( p á g s . 11 y 12) y s o b r e l o s q u e h a b r á q u e volver c o n m á s p a u s a c u a n d o se e s t r e n e n . A m b o s h a n s i d o a c e r t a d a m e n t e r e c o m p e n s a d o s c o n el p r e m i o a l a m e j o r d i r e c c i ó n y el p r e m i o d e l a F I P R E S C I , a u n q u e esos g a l a r d o n e s d e b a m o s c o n t r a p e s a r l o s c o n los i n c o h e r e n t e s dos premios (interpretación masculina y femenina) concedid o s a Yo, también
(A. P a s t o r / A . N a h a r r o ; c r í t i c a e n p á g . 4 4 ) ,
u n e d u l c o r a d o c r u c e e n t r e p u b l i r r e p o r t a j e ( d e la C o n s e j e r í a de Bienestar Social a n d a l u z a ) y m u e s t r a perfecta de aquello q u e se l l a m ó " i n f e c c i ó n s e n t i m e n t a l " : l ó g i c a m e n t e s u n o - a c t o r p r o t a g o n i s t a g a n ó c o m o i n t é r p r e t e m a s c u l i n o al a m p a r o d e s u c o n d i c i ó n p e r s o n a l y s u a c t r i z p r i n c i p a l t a l v e z le s e c u n d ó p o r e n f r e n t a r s e a u n p e r s o n a j e s e m e j a n t e m e n t e t ó p i c o y falsario. N o o l v i d e m o s q u e e s a g a l e r í a d e c o n t r a p e s o s > p a s a a pág. 2 6
C A H I E R S
D U C I N E M A
E S P A Ñ A
/
O C T U B R E
2 0 0 9
2 5
GRAN ANGULAR
De i z q u i e r d a a d e r e c h a : Le Refuge,
d e F r a n ^ o i s O z o n ; Get Low, d e A a r o n S c h n e i d e r , y El secreto
de sus ojos, d e Juan José C a m p a n e l l a
se c o m p l e t ó c o n la fallida y d e s a t i n a d a - p o r d e c i r algo s u a v e -
trayectorias de sus respectivas madres, logrando una bastante
E¡ baile de la Victoria,
d e s a s o s e g a n t e v i s i ó n d e la v i d a d e f a m i l i a p r o l e t a r i a a u s t r a -
de Fernando Trueba.
L a a b u n d a n t e p r e s e n c i a f r a n c e s a e n el c e r t a m e n t a m p o c o
liana. F i n a l m e n t e , d o s n o t a s m á s positivas, y tal vez p o r ello
p e r m i t e g r a n d e s d i t i r a m b o s : bajo diversos registros, los tres
o l v i d a d a s e n el a c o m o d a t i c i o p a l m a r e s d e l f e s t i v a l : El
filmes
han girado en torno a tres más o menos jóvenes burgue-
de sus ojos (J. J. C a m p a n e l l a ) y U'e 10 kala (10 t o 11; P. E s m e r ) .
sas c o n altas dosis d e histeria e insatisfacción: d e carácter mís-
D e l film d e C a m p a n e l l a y a s e h a e s c r i t o e n el n ú m e r o a n t e -
t i c o e n el p r o m e t e d o r p e r o n o l o g r a d o film d e B r u n o D u m o n t
rior: a ñ a d a m o s su b u e n a acogida de público y d e crítica e n San
(Hadewijch);
d e c o n f u s i ó n s e n t i m e n t a l e n el m á s l a m e n t a b l e d e
C h r i s t o p h e H o n o r é (MakingPlans
for Lena)
secreto
S e b a s t i á n , i n f l u i d a e n el s e g u n d o c a s o p o r l a s e s c a s a s e s p e r a n -
y de alegre inma-
z a s q u e p r o v o c a b a el c o n s a b i d o s e n t i m e n t a l i s m o d e l c i n e a s t a
suficiente en este
a r g e n t i n o , q u e e n e s t a o c a s i ó n l a s t r a m e n o s u n film b e n e f i c i a d o
ú l t i m o c a s o , s i n e m b a r g o , p a r a o b t e n e r el p r e m i o e s p e c i a l d e l
p o r u n a c o n s t r u c c i ó n clásica y u n efectivo j u e g o de los intér-
j u r a d o gracias a su tan vistosa c o m o vacua construcción visual.
p r e t e s . E n c u a n t o a la m o d e s t a c i n t a t u r c a , s e d e b e r e s a l t a r s u
d u r e z e n el d e F r a n 9 o i s O z o n ( L e Refuge),
(Lu C h u a n ) se alzó
pulcritud narrativa, carente de énfasis innecesarios, su c o n s -
c o n la C o n c h a d e O r o a la m e j o r p e l í c u l a . S i n s e r d e l e z n a b l e ,
t r u c c i ó n d e p e r s o n a j e s y la a j u s t a d a v i s i ó n d e u n E s t a m b u l t a n
los p r o b l e m a s de esta s u p e r p r o d u c c i ó n bélica c h i n a c o m i e n -
alejado del cliché turístico c o m o del e m b e l l e c i m i e n t o esteti-
zan cuando, tras cerca de una hora carente de argumento (cen-
c i s t a q u e a c o m p a ñ a n o t r o s t í t u l o s allí a m b i e n t a d o s .
A l l a d o d e t o d o e s o , City ofLife
andDeath
t r a d a e n la m e r a y e f e c t i s t a r e c o n s t r u c c i ó n e s c e n o g r á f i c a - q u e n o d o c u m e n t a l i z a d a - d e la o c u p a c i ó n j a p o n e s a d e N a n k i n g e n 1937), d e c i d e c e n t r a r s e e n u n o s p e r s o n a j e s y u n a s s i t u a c i o n e s m á s c e r c a n a s a la ficción t r a d i c i o n a l , c a y e n d o e n el t ó p i c o ( s o l d a d o j a p o n é s e n a m o r a d o d e la p u t a c o n la q u e t i e n e su p r i m e r c o i t o , n i ñ o j u g a n d o c o n flores al final y e n c a r n a n d o l a e s p e r a n z a e n el f u t u r o , e t c . ) y p e r d i e n d o i n t e r é s a c e l e r a d a m e n t e . T a m b i é n la ú l t i m a p a r t e d e l a p e l í c u l a e s t r o p e a l o s i n n e g a b l e s v a l o r e s d e Chloe,
film
de Atom Egoyan que abrió
el c e r t a m e n : a q u í l a i n c l i n a c i ó n h a c i a u n a r e s o l u c i ó n b a j o l a f o r m a d e l thriller
m i n i m i z a el r e t r a t o d e la a n g u s t i a a n t e l a
p r o g r e s i v a p é r d i d a d e p r e s e n c i a , d e b i d a al p a s o d e l o s a ñ o s , d e una ginecóloga y burguesa esposa canadiense, magníficamente e n c a r n a d a p o r J u l i a n n e M o o r e , o l v i d a d a e n el p a l m a r e s a f a v o r d e la i n s u s t a n c i a l L o l a D u e ñ a s . D e b e m o s c i t a r t a m b i é n el r u t i n a r i o d e b u t d e A a r o n S c h n e i d e r (Get Low),
al q u e n i la p r e s e n c i a d e R o b e r t D u v a l l , Bill M u r r a y
y S i s s y S p a c e k c o n s i g u e s a l v a r d e s u p l a n i c i e t e l e f í l m i c a ; el forz a d a m e n t e p o é t i c o film i r a n í Keshtzar
haye sepid
(The White
M e a d o w s ; M . R a s o u l o f ) o la a ú n m á s a n o d i n a c i n t a c o r e a n a Yeong-do
Da-ri
(I C a m e f r o m B u s a n ) , d e J e o n S o o - i l , d o n d e
el v a c i a d o a r g u m e n t a l n o se ve c o m p e n s a d o p o r u n t r a b a j o e s t i l í s t i c o r e f i n a d o . T a m p o c o m e r e c e d e m a s i a d a a t e n c i ó n la p e l í c u l a a l e m a n a This is Love
( M . G l a s n e r ) , d a d a la c o n f u s i ó n
n a r r a t i v a q u e a c o m p a ñ a el e n c u e n t r o d e d o s h i s t o r i a s p a r a l e las,
a cual m á s inverosímil y peor contada, mientras que
torias simultáneas cruzadas, poniendo en escena a u n a serie de j ó v e n e s e n t r e r e b e l d e s y e s t ú p i d o s , a u n q u e c o n c a u s a , v i s t a s las
C A H I E R S
D U C I N E M A
E S P A Ñ A
/
O C T U B R E
2 0 0 !
CONCHA DE ORO A LA MEJOR PELÍCULA City of Lite and Deatli, de Lu Chuan (China) PREMIO ESPECIAL DEL JURADO El refugio, de FranQois Ozon (Francia) CONCHA DE PLATA AL MEJOR DIRECTOR Javier Rebollo, por La mujer sin piano (España) CONCHA DE PLATA A LA MEJOR ACTRIZ Lola Dueñas, por Yo, también (España) CONCHA DE PLATA AL MEJOR ACTOR Pablo Pineda, por Yo, también (España) PREMIO DEL JURADO A LA MEJOR FOTOGRAFÍA Cao Yu, por City of Life and Death (China) PREMIO DEL JURADO AL MEJOR GUIÓN A.Bowell, M. Reeves, P. Cornelius y C. Tsiolkas, por Blessed (Australia)
Blessed
(A. K o k k i n o s ) e j e m p l i f i c a h a s t a el e x c e s o l a f ó r m u l a d e las h i s -
26
Palmares
P R E M I O DE LA CRÍTICA - FIPRESCI Los condenados, de Isaki Lacuesta
•
SAN SEBASTIÁN 2009
¿El cine del futuro? CARLOS LOSILLA / ÁNGEL QUINTANA
A la i z q u i e r d a ; Norteado, de R i g o b e r t o P e r e z c a n o . De a r r i b a a b a j o : Orí, d e IVliguei Á n g e l Jiménez Colmenar, Animal Town, d e J e o n K y u w h a n
lel m u n d o d e los festivales, las clásicas categorías m o r a -
de Zabaltegi, entre debutantes y autores de segundas obras,
i s o b r e la b o n d a d o la m a l d a d s u e l e n s e r s u s t i t u i d a s p o r
también h a n aparecido algunas gemas. H a y igualmente un
3rizaciones r e l a t i v a s a l t a m a ñ o d e l a s o b r a s . U n a p e l í -
g r u p o d e películas e n principio " p e q u e ñ a s " , claro está, cuyo
I es "grande" cuando consigue emocionar y es "pequeña"
objetivo es s e r " g r a n d e s " p a r a t e n e r u n h u e c o e n las p r i m e -
Qdo n o t o m a v u e l o . L a s s e c c i o n e s p a r a l e l a s s u e l e n s e r e l
ras divisiones venideras. En este sentido, es m u y de agrade-
i u c t o d e las películas p e q u e ñ a s , consideradas c o m o tales
cer q u e Zabaltegi Nuevos Realizadores se haya n e g a d o a s e r
d e p e n d i e n d o d e su presupuesto, sus ambiciones estéticas y
un c o n t e n e d o r sin o r d e n ni concierto, sino q u e resulte u n a
jffls l o g r o s . L a c u e s t i ó n n o d e j a d e s e r p a r a d ó j i c a , y a q u e l a s
sección e x t r e m a d a m e n t e útil p a r a dilucidar p o r d ó n d e v a n
secciones dedicadas a las primeras películas, c o m o Zabaltegi
los tiros e n el c i n e d e hoy. N o e s e x t r a ñ o , así, q u e e n su s e n o
Nuevos Realizadores, t e n d r í a n q u e a s u m i r e n realidad la c o n -
h a y a a c a b a d o r e p r o d u c i é n d o s e la m i s m a t e n s i ó n e x i s t e n t e e n
áición d e s e c c i o n e s - d e s c u b r i m i e n t o , es decir, foros q u e p e r -
la S e c c i ó n O f i c i a l , u n e n f r e n t a m i e n t o e n t r e u n c i e r t o c i n e d e l
mirieran la revelación d e n u e v o s cineastas e n u n u n i v e r s o
e x c e s o y o t r o d o n d e el d r a m a p e r m a n e c e s u m e r g i d o , c o m o a
donde parece q u e todo ya está descubierto de antemano. D e
la e x p e c t a t i v a , e n u n a d i s c r e t a l a t e n c i a . ¿ C ó m o se h a r e s u e l t o
momento, resultaría p r e m a t u r o afirmar q u e este año hayan
esta apasionante dicotomía?
i u r g i d o n o m b r e s q u e v a y a n a m a r c a r e l c i n e d e l f u t u r o , p e r o sí
E n l a s e c c i ó n P e r l a s d e Z a b a l t e g i s e p r o y e c t ó Precious,
de
podemos aventurar q u e h a n aparecido algunas películas q u e
L e e Daniels, q u e aspira a c o n v e r t i r s e e n la p e l í c u l a - i m p a c t o
j u n t a n i d e a s o a b r e n c a m i n o s , a r r i e s g a n d o m á s allá d e lo
d e l a ñ o , a l g o a s í c o m o el r e l e v o d e SlumdogMillionaire.
q u e p e r m i t e l a p r o d u c c i ó n mainstream.
La sola m e n c i ó n d e
s e n c i a define la q u i n t a e s e n c i a del cine d e l exceso. L a p r o t a -
de Rigoberto Perezcano;
gonista es u n a adolescente analfabeta violada p o r su p a d r e y
en voy age, d e P h i l i p p e v a n L e e u w ;
e n f e r m a d e SIDA, e n t r e otras cosas, y el relato n e c e s i t a e x p a n -
i r a b a j o s t a n n o t a b l e s c o m o Norteado, LeJour
oü Dieu
Animal
Town,
est partí
d e J e o n K y u w h a n , o las españolas
Máscaras,
Su p r e -
dirse m e d i a n t e golpes d e efecto p a r a certificar su validez.
de Esteve R i a m b a u y Elisabet Cabeza, u Orí, d e Miguel Ángel
E s t e " s í n d r o m e Precious"
J i m é n e z C o l m e n a r , b a s t a r í a n p a r a p o d e r d e f i n i r el t r a b a j o d e
d u r a n t e esta t e m p o r a d a ) está también presente e n u n a serie
selección de este año como u n a búsqueda rigurosa y cohe-
d e p e l í c u l a s q u e p a r a a b a n d o n a r el e s t a t u t o d e " p e q u e ñ a s " n o
rente
d u d a n en saturarse argumental y estéticamente. La película
de n u e v o s cineastas a los q u e , s e g u r a m e n t e , h a b r á q u e
seguir p r e s t a n d o atención. Así p u e s , fuera d e las " p e r l a s "
n o r u e g a Sammen,
C A H I E R S
(cuyos efectos p u e d e n ser víricos
de Matias Armand Jordal, reúne en hora
D U C I N E M A
E S P A Ñ A
/
O C T U B R E
2 0 0 9
2 7
GRAN ANGULAR
y m e d i a t o d o s los m a l e s posibles. U n a p a r e j a c o n u n hijo está a p u n t o de irse de vacaciones. La m a d r e m u e r e en accidente y e s e h e c h o d e s e n c a d e n a u n a a c u m u l a c i ó n d e s i t u a c i o n e s : el p a d r e r e c u r r e al a l c o h o l y e s o b j e t o d e v a r i a s p a l i z a s , el n i ñ o e s e n v i a d o a u n c e n t r o d e a c o g i d a . . . . E n la p r o d u c c i ó n i n g l e s a The ScoudngBookforBoys,
d e T o m H a r p e r , lo q u e d e b í a s e r l a
historia de a m o r e n t r e u n j o v e n q u e e s c o n d e a su amiga p a r a q u e n o se m a r c h e c o n su familia se c o m p l i c a c o n o t r o s l a n c e s m e l o d r a m á t i c o s . Y e s t a e s t r a t e g i a s e a m p l í a a la c o l e c t i v i d a d e n Desperados
on The Block,
una producción alemana de
T o m a s z E m i l R u d z i k d o n d e u n b l o q u e d e pisos se c o n v i e r t e e n reflejo d e las e n f e r m e d a d e s m e n t a l e s d e u n a d e t e r m i n a d a s o c i e d a d . E n e s t e c a s o , el f a n t a s m a d e Precious
se m e z c l a c o n
el d e G o n z á l e z I ñ á r r i t u , q u i z á u n o d e l o s c i n e a s t a s m á s i n f l u y e n t e s del m o m e n t o e n t r e los n u e v o s r e a l i z a d o r e s y q u e p o d r í a s e r u n a i n s p i r a c i ó n l e j a n a p a r a La felicidad
perfecta
t i c a e n pág. 47), la ó p e r a p r i m a d e J a b í E l o r t e g u i .
d e P h i l i p p e Van L e e u w
t r a n s f o r m a r u n r e l a t o s o c i a l s o b r e la f r o n t e r a m e x i c a n a e n u n a
E n o t r a s películas, c o m o d e c í a m o s , las s i t u a c i o n e s s o n m í n i mas,
Le Jour oú Dieu est partí en voyage,
(véase crí-
c o m e d i a s o b r e el a b s u r d o c o n c l a r a s r e m i n i s c e n c i a s d e l c i n e
l o s s i l e n c i o s y l a s e s p e r a s s e i m p o n e n y el t o n o i n t e n t a
d e A k i K a u r i s m á k i , c u y o e s t i l o t a m b i é n se a p r e c i a d e m a n e r a
evitar t o d a posible crispación. E n este m a r c o no t o d a s las
i n t e r m i t e n t e e n Orí, q u e d e b e r í a ser u n a de las s o r p r e s a s e s p a -
muestras son notables, pues m u c h a s utilizan ese minima-
ñ o l a s del a ñ o , c u a d e r n o d e a p u n t e s casi b e c k e t t i a n o s o b r e la
lismo c o m o ú n i c a salida posible a su " p e q u e n e z " . La c o r e a n a
s i t u a c i ó n p o s t e r i o r a la g u e r r a d e O s e t i a , c o n d o s t r a y e c t o r i a s
Seasons
q u e n u n c a se c r u z a n y u n estilo lacónico, elíptico, e n i g m á t i c o .
in the Sun,
d e Z h a n g H u i l i n , o l a u r u g u a y a El
de Leo, d e E n r i q u e B u c h i c h i o , o i n c l u s o 77Doronship,
cuarto
de Pablo
T a m b i é n e s n o t a b l e el t o n o a j u s t a d o d e Huitfois
dehout,
de
Agüero, proponen situaciones tan escuetas, con pocos perso-
X a b i Molía, u n a p e l í c u l a s o b r e la crisis e c o n ó m i c a c e n t r a d a e n
najes y situaciones d e inspiración serial, que su ú n i c o destino
las p e r i p e c i a s d e u n a e n f e r m e r a q u e b u s c a trabajo y es r e c h a -
p u e d e s e r el c o s t u m b r i s m o m á s o m e n o s l o c a l i s t a . E n c a m -
z a d a e n la m a y o r í a d e s u s e n t r e v i s t a s l a b o r a l e s , t r a t a d a c o n
bio,
u n a i m p a s i b i l i d a d q u e h a c e q u e el d r a m a s o c i a l s e t r a n s f o r m e
d e e n t r e l a s m e n c i o n a d a s al p r i n c i p i o , Norteado
consigue
Elogio de lo simple
otras s u f r i é n d o l o s . Perpetuum
C o m o viene siendo habitual, dentro de
que d e b e e n f r e n t a r s e a los problemas
el t i e m p o de cualquier manera, Y ya se
personajes solitarios que d e b e n matar
Horizontes Latinos se podían encontrar
más cotidianos. Es esta apuesta por la
sabe que la soledad es uno de los g r a n -
algunas de las películas latinas indiscu-
sencillez, por t o d a ausencia de artificio,
des temas del cine c o n t e m p o r á n e o . La
tibles del año, e m p e z a n d o por
la que cabría destacar en la m e x i c a n a
invención
Perpetuum
nos descubre uno de los retratos f e m e -
Gigante,
m e r e c e d o r a de la m á x i m a d i s t i n c i ó n
mobile,
del j o v e n N i c o l á s
de la carne, de Santiago Loza,
de la sección (véase pág. 4 7 , lo mismo
Pereda, la típica p r o d u c c i ó n en vídeo
ninos más poderosos del reciente cine
que para Sin nombre,
de bajo (o nulo) presupuesto que, en su
argentino. A u n q u e demasiado d e u d o r a
que i n a u g u r ó la
s e c c i ó n ; pág. 5 3 ) . A su lado convivían
caso, sigue las andanzas de dos amigos
del cine de Tsai Ming-liang y en exceso
títulos más bienintencionados que otra
y su c a m i ó n de mudanzas, y t a m b i é n
r e c a r g a d a de referencias religiosas, la
cosa, lo que, dentro de una selección de
de los p e q u e ñ o s t i m o s en los que se
película se s o s t i e n e g r a c i a s a la por-
tan sólo t r e c e p r o d u c c i o n e s , d i b u j a b a
e m b a r c a n , unas veces causándolos.
tentosa presencia de una actriz, Umbra
un m a p a c l a m o r o s a m e n t e i n c o m p l e t o
C o l o m b o , q u e se e x p o n e sin n i n g ú n Gigante,
de las c i n e m a t o g r a f í a s l a t i n o a m e r i c a nas.
Por e j e m p l o , se e c h a b a n en falta
d e Adrián B i n i e z
pudor, desde ese mismo plano inicial que remite a El origen del mundo
documentales, salvo que queramos c o n -
Por
siderar c o m o tal Huacho,
trajo '^'S'c'a
de Alejandro
de Courbet,
su parte, Israel Adrián Caetano nos
el
c h i l e n a que, podría d e c i r s e , e n t r o n c a
agilioa: ,
con la vía abierta por Lisandro A l o n s o al
sensación d e que e s t a m o s quizás ante
presentarnos algo tan sencillo, pero en
::
un p e q u e ñ o c u e n t o en
F e r n á n d e z A l m e n d r a s , la p r o d u c c i ó n
-e-:
el f o n d o tan insólito, c o m o el día a día
-~ a l g u n o s hallazgos (su ¿ e ' e z a narrativas) c o n la
p a r é n t e s i s en su filmografía,
;:T-
escczc oara sucesivos e m p e -
de los cuatro integrantes de una familia :
28
mobile
es, al mismo tiempo, el retrato de unos
C A H I E R S
D U C I N E M A
E S P A Ñ A
/
O C T U B R E
2 D D 9
T;
JAIME PENA
SAN SEBASTIÁN 2009
I PRÓXIMA APERTURA
MEDIATECA El cuarto
de Leo, d e E n r i q u e B u c h i c h i o
e n a c e p t a c i ó n h e d o n i s t a d e la e x i s t e n c i a . O el de Animal que,
Town,
p o r lo m e n o s h a s t a s u p a r t e final, p r o p o n e s e n d o s r e t r a t o s
m a s c u l i n o s sin m a y o r e s e s t r i d e n c i a s , con p a c i e n c i a y s e n t i d o del detalle, vidas solitarias m a r c a d a s por a m e n a z a s latentes que acaban estallando. E s t a e s t r a t e g i a d e la d r a m a t u r g i a t r u n c a d a , y a s e a p o r la fijga i n t e m p e s t i v a o p o r la n e g a t i v a a d e s v e l a r u n s e n t i d o s i e m p r e a m b i g u o y flotante, a p a r e c e e n Máscaras 16),
(véase crítica en pág.
el s e g u n d o t r a b a j o d e C a b e z a y R i a m b a u , e n a p a r i e n c i a
u n d o c u m e n t a l s o b r e el a c t o r J o s é M a r í a P o u y la p r e p a r a c i ó n d e la o b r a t e a t r a l Su seguro
servidor,
Orson
Welles,
p e r o e n el
f o n d o u n e n s a y o e n t o r n o a la i n e v i t a b l e d i s c o n t i n u i d a d e n t r e la v i d a y la
ficción,
o c ó m o p u e d e s u r g i r d e l a v i d a el c a r á c -
ter perturbador de cualquier parti
en voyage
ficción.
Y Le Jour
( l a o t r a c a r a d e The Children
oü Dieu
ofDiyarbakir,
est de
M i r a z Bezar, con p u n t o de partida parecido), p o n e en escena e s a d u a l i d a d c o n timing
i m p l a c a b l e y m a n o d e h i e r r o , lo cual
la c o n v i e r t e e n u n a d e las m e j o r e s p e l í c u l a s vistas e n c u a l q u i e r s e c c i ó n del festival. L o q u e e m p i e z a c o m o u n r e l a t o del g e n o cidio r u a n d é s t o m a c a m i n o s i n s o s p e c h a d o s c u a n d o u n a de las s u p e r v i v i e n t e s , c u y o s d o s h i j o s h a n s i d o a s e s i n a d o s , h u y e a la selva y se i m p o n e n las a c c i o n e s i n t r a s c e n d e n t e s , las m i r a d a s d e a n h e l o o d e p a v o r , l a s o l e d a d d e l e n t o r n o c o n el h o r r o r e n off. E s u n a d e e s a s p e l í c u l a s e n l a s q u e p u e d e p a l p a r s e q u é o c u r r e e n t r e p l a n o y plano, p o r q u é se d e c i d e u n tipo d e t r a n sición y n o otra. Lo cual n o sólo revela a u n cineasta r e a l m e n t e d o t a d o , s i n o q u e a p u n t a u n o d e l o s t e m a s d e l c e r t a m e n : el r o s t r o del actor c o m o espejo de t e n s i o n e s n u n c a dichas. De los m i s e r a b l e s d e Animal
Town
al d e m i u r g o d e Máscaras,
d e la
c h i c a m i s t e r i o s a d e Ori a la p e r t u r b a d a d e El cuarto
de
Leo,
h a y algo e n e s o s rasgos i n e s c r u t a b l e s q u e se p r e g u n t a p o r las c o r r i e n t e s i n t e r n a s q u e h a n r e c o r r i d o la s e c c i ó n , e n e s t e s e n t i d o t a m b i é n r e f l e j o d e l r e s t o d e l f e s t i v a l : s e a c u a l s e a la o p i n i ó n q u e n o s m e r e z c a n las distintas películas, h a y q u e
fijarse
e n las f a c c i o n e s d e s e n c a j a d a s o i m p á v i d a s d e D a n i e l F a n e g o e n Los condenados, sin piano,
de Isaki Lacuesta; C a r m e n M a c h i en La
de Javier Rebollo; Julie Sokoliwski en
d e B r u n o D u m o n t ; I s a b e l l e C a r r é e n Le Refuge,
mujer
Hadewijch, de Franjois
O z o n ; N e j a t I s l e r e n 10 to 11, d e P e l i n E s m e r ; o P a r k H a - s e o n e n I Came from
Busan,
Casa Árabe
de Jeon Soo-Il, para darse c u e n t a de
c/Alcalá, 62 2 8 0 0 9 Madrid
q u e Z a b a l t e g i N u e v o s R e a l i z a d o r e s e s t a m b i é n la g a r a n t í a d e la c o n t i n u i d a d d e e s a h e r e n c i a .
www.casaarabe.es i
•
C A H I E R S
D U C I N E M A
E S P A Ñ A
/
D C T U B R E
2 0 0 9
2 9
GRAN ANGULAR
SAN SEBASTIÁN 2009
Apuestas de riesgo CARLOS F. HEREDERO
N o d e b e r í a c a e r e n s a c o r o t o l a a p u e s t a f u n d a m e n t a l q u e el
s e r v i d u m b r e s d e u n c a l e n d a r i o i n c l e m e n t e ( p o r la m u y c o m -
Festival de San S e b a s t i á n h a c o l o c a d o este a ñ o s o b r e las p a n -
petitiva proximidad de Venecia) y de u n a radiografía socioló-
t a l l a s , p o r q u e n o e s e n a b s o l u t o b a l a d í el h e c h o d e q u e l a s
g i c a (la p r o p i a d e la c i u d a d ) q u e d e m a n d a u n e s p e c t r o a m p l i o
t r e s p e l í c u l a s e s p a ñ o l a s e n c o m p e t i c i ó n (Los
y h e t e r o g é n e o e n la p r o g r a m a c i ó n .
La mujer
sin piano;
Yo, también)
condenados;
hayan surgido del caldo de
P e r o lo c i e r t o es q u e las a p u e s t a s n o h a n f a l t a d o e s t e a ñ o .
cultivo de ese "cine p e q u e ñ o " cuya necesidad, i m p o r t a n c i a y
J u n t o a las t r e s p e l í c u l a s e s p a ñ o l a s , l a s n u e v a s r e a l i z a c i o n e s d e
relieve no acaban de ser entendidos, en su justa dimensión,
B r u n o D u m o n t (Hadjewijch,
por u n a parte i m p o r t a n t e del e n t r a m a d o institucional/indus-
Venecia, auspiciado por Toronto y Donosti, criticado por unos
t r i a l d e l c i n e e s p a ñ o l . Se t r a t a d e u n a o p c i ó n c o n l a q u e , a h o r a
y d e f e n d i d o p o r o t r o s ) , F r a n ^ o i s O z o n (Le Refaga),
sí, el c e r t a m e n d o n o s t i a r r a s e a r r i e s g a a j u g a r el p a p e l q u e le
(City
c o r r e s p o n d e c o m o agente cultural activo capaz de p r o p o n e r
s e ñ a l a n u n c a m i n o d e r i e s g o q u e le p e r m i t e al c e r t a m e n c o n s -
c a m i n o s y d e e x p l o r a r n u e v o s s e n d e r o s p a r a el c i n e a c t u a l , l o
t r u i r u n perfil p r o p i o q u e este a ñ o h a a d q u i r i d o u n p e s o m á s
ofLife
and Death)
u n film p o l é m i c o : r e c h a z a d o e n Lu Chuan
y J e o n S o o - i l ( I Carne from
Basan)
q u e a d e m á s h a s i d o p l e n a m e n t e r e f r e n d a d o p o r el J u r a d o ofi-
q u e n o t a b l e d e n t r o d e l d i b u j o g e n e r a l o f r e c i d o p o r el d i s e ñ o
c i a l y p o r el J u r a d o d e l a C r í t i c a I n t e r n a c i o n a l ( F I P R E S C I ) .
global d e la m u e s t r a .
E s u n p a p e l q u e s e le v i e n e r e c l a m a n d o al f e s t i v a l d e s d e h a c e y a m u c h o t i e m p o , p e r o q u e n o r e s u l t a fácil d e i n t e r p r e t a r p a r a u n a m u e s t r a d e c a t e g o r í a A s o m e t i d a , c o m o s e e n c u e n t r a , a las
De forma llamativa, ese valiente paso adelante se h a d a d o e n u n a e d i c i ó n " r e c o r t a d a " p o r los i m p e r a t i v o s d e la c r i sis ( u n d í a m e n o s , u n ciclo m e n o s , u n a p u b l i c a c i ó n m e n o s ) , p e r o e n l a q u e n o h a f a l t a d o n i el o b l i g a d o glamour
De a r r i b a a b a j o : Los condenados,
d e I. L a c u e s t a , y Hadewijch,
d e B. D u m o n t
(Brad Pitt,
R o b e r t Duvall, l a n McKellen, J o h n Cusack, N a o m i Watts...), n i las d o s i s i m p r e s c i n d i b l e s d e a u t o r í a ( T a r a n t i n o , J a r m u s c h , J o h n n i e To, B r u n o D u m o n t , T e r r y Gilliam, A t o m Egoyan, J o n Bong-ho...), lo q u e s u p o n e n o p o c o m é r i t o e n m e d i o d e s e m e jante coyuntura. A l g o m á s d e s c o n c e r t a n t e h a r e s u l t a d o s e r la i d e a m i s m a q u e s u s t e n t a b a el c i c l o t i t u l a d o " L a c o n t r a o l a " : u n a e s p e c i e d e c a j ó n d e s a s t r e e n el q u e a b u n d a b a n l a s b u e n a s p e l í c u l a s (nadie lo d u d a ) , p e r o s i t u a d a s bajo u n i n c o n s i s t e n t e d e n o m i n a d o r c o m ú n (el c i n e f r a n c é s c o n t e m p o r á n e o , s u p u e s t o h e r e d e r o d e la v i e j a Nouvelle
Vague)
cuya pertinencia escapaba incluso
a l a c r í t i c a f r a n c e s a p r e s e n t e e n el f e s t i v a l . A l l í d o n d e e l a ñ o p a s a d o el c e r t a m e n a b r í a u n c a m i n o d e p r e s t i g i o y d e p r o y e c ción internacional con aquella magnífica y apasionante retrosp e c t i v a d e d i c a d a al c i n e n e g r o j a p o n é s ( u n e s f u e r z o n o t a b l e , d e los q u e r e a l m e n t e m e r e c e n la p e n a e n u n festival d e c a t e g o ría A), este a ñ o se c o n f o r m a b a c o n p r o g r a m a r u n a r e c o p i l a c i ó n t a n v i s t o s a c o m o a l e a t o r i a , e n lo q u e s u p o n e u n m o v i m i e n t o d e r e p l i e g u e f o r z a d o q u i z á s p o r las a p r e t u r a s d e la c r i s i s . E n g o z o s a c o n t r a p a r t i d a , el e s c a p a r a t e d e d i c a d o e s t e a ñ o a las ó p e r a s p r i m a s d e n t r o d e Z a b a l t e g i h a c o n s e g u i d o a b r i r s e paso con r e n o v a d a p e r s o n a l i d a d y h a p e r m i t i d o t r a z a r u n a lect u r a p r o d u c t i v a d e a l g u n o s d e l o s p a i s a j e s q u e t r a n s i t a el c i n e c o n t e m p o r á n e o sin dejarse apabullar (¡todo u n logro en esta e d i c i ó n ! ) p o r la l e g í t i m a e x p e c t a c i ó n q u e c r e a e s e p e q u e ñ o festival d e festivales q u e s u p o n e n las " p e r l a s " , d o n d e se h a n d a d o cita este año, entre otros, n a d a m e n o s q u e J i m J a r m u s c h , M i c h a e l H a n e k e , J o h n n i e To, N a b u h i r o S u w a , T e r r y G i l l i a m o el m i s m í s i m o T a r a n t i n o , a l a v e z q u e " H o r i z o n t e s l a t i n o s " , s i g u i e n d o el b u e n c a m i n o e m p r e n d i d o el a ñ o p a s a d o , h a c o n s e g u i d o o f r e c e r a l g u n o s d e l o s t í t u l o s m á s e s t i m u l a n t e s d e la producción latinoamericana más reciente.
30
C A H I E R S
D U C I N E M A
E S P A Ñ A
/
O C T U B R E
2 0 0 9
•
EN MOVIMIENTO
Jonathan Rosenbaum
Manny Farber recopilado El m a y o r a c o n t e c i m i e n t o e d i t o r i a l d e e s t e a ñ o e n c r í t i c a c i n e m a t o g r á f i c a n o r t e a m e r i c a n a es Farber Film: The Complete
Film Writings
of Manny
Farber,
on
e d i t a d o p o r R o b e r t Polito, u n v o l u m e n d e 8 2 5 p á g i n a s
q u e l a n z a p o s t u m a m e n t e la L i b r a r y of A m e r i c a , u n a ñ o d e s p u é s d e l f a l l e c i m i e n t o d e F a r b e r a los 91 a ñ o s d e e d a d . A u n q u e F a r b e r , p i n t o r y c r í t i c o d e c i n e , n o h a p u b l i c a d o n a d a d e s d e 1977, s u p r o d u c c i ó n a lo l a r g o d e e s t e e s p a c i o d e 35 a ñ o s fue c o n s i d e r a b l e . H a s t a a h o r a , s ó l o u n a t e r c e r a p a r t e d e s u t r a b a j o se h a b í a r e c o p i l a d o e n u n v o l u m e n , el l i b r o Negative
Space.
L a L i b r a r y of A m e r i c a s e f u n d ó e n 1979 c o n el o b j e t i v o d e p r o d u c i r e d i c i o n e s a u t o r i z a d a s y d u r a d e r a s d e las g r a n d e s o b r a s d e l a l i t e r a t u r a n o r t e a m e r i c a n a , u n p r o y e c t o c o n c e b i d o o r i g i n a l m e n t e p o r el c r í t i c o E d m u n d W i l s o n (1895-1972) y m o d e l a d o d e s p u é s d e la s e r i e d e d i c a d a a la P l é i a d e f r a n c e s a . E n parte
financiada
p o r el E s t a d o , e s t a e d i t o r i a l h a l a n z a d o p r e v i a m e n t e o t r o s d o s v o l i i m e n e s d e c r í t i c a
c i n e m a t o g r á f i c a , James
Agee: Film Writingand
Selected
JournaUsm
( 2 0 0 5 ) y American
( 2 0 0 6 ) , e d i t a d o p o r P h i l i p L o p a t e , a u n q u e n i n g u n o e s c o m p a r a b l e a Farber
Movie
Critics
on Film e n c u a n t o a s u
r e l e v a n c i a c u l t u r a l . (El p r i m e r o a ñ a d e p o c o v a l o r a lo q u e y a t e n í a m o s e n Agee on Film; y m i c o m p a ñ e r o d e c o l u m n a , A d r i á n M a r t i n , h a r e a l i z a d o u n a s t u t o t r a b a j o e n Film Quarterly d e las d u d o s a s o p c i o n e s e d i t o r i a l e s d e L o p a t e ) . P e r o Farber
desmitificando varias
on Film p u e d e e n t o d o c a s o r e s u l t a r
i n s u f i c i e n t e d e b i d o a d o s g r a n d e s e x c l u s i o n e s : las c u a r e n t a e x t r a ñ a s p i e z a s d e c r í t i c a d e a r t e d e F a r b e r y u n a g r a n e n t r e v i s t a c o n él y P a t r i c i a P a t t e r s o n ( s u c o m p a ñ e r a y c o l a b o r a d o r a d e s d e m e d i a d o s d e l o s a ñ o s s e s e n t a ) r e a l i z a d a e n 1977, y q u e o c u p a las l á l t i m a s 4 3 p á g i n a s d e la s e g u n d a e d i c i ó n d e Negative
Space.
Al s e g r e g a r la c r í t i c a d e a r t e d e la c r í t i c a d e c i n e se d e f o r m a el s i g n i f i c a d o d e l t r a b a j o d e F a r b e r t a n t o c o m o al a i s l a r l a ficción y la n o ficción d e J o r g e L u i s B o r g e s e n d o s v o l i i m e n e s c a n ó n i c o s p o r s e p a r a d o , tal y c o m o h a h e c h o la t r a d u c c i ó n i n g l e s a . P o d e m o s e n t e n d e r c u á l es el n i c h o d e m e r c a d o o b j e t i v o , p e r o t a m b i é n d e t e s t a r s u s c o n s e c u e n c i a s . D e h e c h o , u n f r a g m e n t o d e la e n t r e v i s t a a u s e n t e , i n c l u i d o e n las n o t a s d e P o l i t o , c o r r e s p o n d e a la r e s p u e s t a d e F a r b e r a e s t a p r e g u n t a , "¿Hay cosas común
en tu pintura
la misma
y en tu critica,
tal y como las practicas?":
"El hecho brutal
es que son
en
exactamente
cosa". L a f a c e t a p e r f o r m a t i v a e n los e s c r i t o s d e F a r b e r , q u e d e s t a c a t a n t o e n s u e n t r e v i s t a
c o m o e n s u s v o l á t i l e s e n s e ñ a n z a s , e s t a n i m p o r t a n t e c o m o s u r e l a c i ó n c o n la c r í t i c a d e a r t e . C o m o c o n t e m p o r á n e o a l o s p i n t o r e s d e l action painting,
nacido apenas cinco años antes que Jackson
PoUock, F a r b e r s a b í a t a n t o s o b r e los h e c h o s p i c t ó r i c o s c o m o s o b r e s u s d e c r e t o s y p r o m u l g a c i o n e s , s o b r e la p a n t a l l a y f u e r a d e ella, y c u a l q u i e r a q u e h a y a a s i s t i d o a u n a d e s u s b r i l l a n t e s y e x c é n t r i c a s conferencias sobre cine no p o d r á separar a m b a s cosas de forma coherente. (Un fascinante período de su o b r a p i c t ó r i c a d u r a n t e l o s a ñ o s s e t e n t a y t a m b i é n o c h e n t a se e n f r e n t a a las m i s m a s p r e o c u p a c i o n e s q u e s u c r í t i c a fílmica, e s p e c i a l m e n t e m u c h o s d e los m i s m o s a u t o r e s y p e l í c u l a s ) . P e r o e s t a c o l e c c i ó n , d e b i d o aparentemente a razones de mercado, empobrece ambas nociones. E n t r e l o s r a s g o s s i n g u l a r e s d e F a r b e r c o m o c r í t i c o - q u e le d i s t i n g u e n d e s u s c o l e g a s al t i e m p o q u e influyen a m u c h o s d i s c í p u l o s - e n c o n t r a m o s su resistencia a p e r s e g u i r a r g u m e n t o s lineales, su g u s t o p o r el slang, el s a r c a s m o y la h i p é r b o l e , así c o m o u n e s f u e r z o p o r e v i t a r v a l o r a c i o n e s p u r a m e n t e p o s i t i v a s y p u r a m e n t e negativas q u e convierten p r á c t i c a m e n t e cada crítica en u n a mezcla de deméritos y alabanzas. Jonathan Rosenbaum, colaborador de las más prestigiosas revistas especializadas de cine y columnista de Cinema Scope (www.cinemascope.com), fue durante veinte años crítico de
Chicago Reader
E n s u a t e n t a i n t r o d u c c i ó n , "OtherRoads,
Other Tracks",
P o l i t o d e s t a c a u n a frase c a r a c t e r í s t i c a e x t r a í d a d e
la c r í t i c a d e F a r b e r r e a l i z a d a e n 1953 a u n a p e l í c u l a d e Billy W i l d e r : " T r a i d o r e n el i n f i e r n o (Stalagl?) una cruda y desestereotipada
mirada
a un campo
de prisioneros
nazi que odié ver terminar".
es
D e igual m o d o ,
c u a l q u i e r i n t e n t o p o r e t i q u e t a r las p o s i c i o n e s p o l í t i c a s d e F a r b e r d e m a n e r a s i m p l e - c o m o y o m i s m o h i c e e n u n a o c a s i ó n , l l a m á n d o l e c o n s e r v a d o r - e s p r o b a b l e m e n t e e r r ó n e o . N o e s m e n o s c a r a c t e r í s t i c o q u e el m i s m o escritor que virtualmente descubrió a H o w a r d H a w k s , Sam Fuller y A n t h o n y M a n n antes de que lo h i c i e r a n los c r í t i c o s f r a n c e s e s , y al q u e s e i d e n t i f i c a b a p o p u l a r m e n t e c o n las p e l í c u l a s m a s c u l i n a s d e a c c i ó n , d e d i c a r a s u ú l t i m o t e x t o c r í t i c o a Jeanne
Dielman,
de Chantal Akerman.
• Traducción; Carlos Reviriego
C A H I E R S
D U C I N E M A
E S P A Ñ A
/
O C T U B R E
2 0 0 9
3 1
CUADERNO CRÍTICO
JORDI COSTA
CRITICAS EN
S A L A S
Descubrir el mundo
M Á S C A R A S , d e Esteve Riambau y Elisabet Cabeza
1 6
íEL S O P L Ó N ! , d e S t e v e n S o d e r b e r g h
3 4
12 T R A M P A S , d e R e n n y H a r l i m
4 0
[REC]
2, d e J a u m e Balaguero y
Paco
Plaza
41
LA FELICIDAD
PERFECTA,
de Jabi Elortegui G I G A N T E G L O R Y
T O T H E
Biniez
FILMMAKER!, 4 8
SANGRIENTO
(3D),
de Patrick Lussier D E
5 3
O C T U B R E
AGORA, d e Alejandro Amenábar
3 5
M O O N , d e Duncan Jones
42
IMAGINE,
4 9
d e Karey Kirkpatrick
KATYN, d e Andrzej Wajda M Ó N I C A
S
cuerpo
q u e s i e m p r e h a b í a e s t a d o ahí: la a t e n -
del i m p o n e n t e Totoro, m i e n t r a s
c i ó n a lo m i n ú s c u l o , la r e v e l a c i ó n d e
sobrevuela en tan enigmática compañía
lo f a n t á s t i c o c o m o u n a i n m a n e n c i a d e
el p a i s a j e n o c t u r n o d e l satoyama
q u e se
lo r e a l , el r e t o d e a n i m a r (o d e s i m u l a r
h a c o n v e r t i d o e n su h o g a r provisional.
a t r a v é s d e la a n i m a c i ó n ) l a e l o c u e n c i a
E l t é r m i n o satoyama
d e lo n a t u r a l y lo h u m a n o . M í
4 7
de Takeshi Kitano
9
de Hayao Miyazaki
4 7
d e Adrián
S A N VALENTÍN
Mi vecino Totoro,
4 9
D E L RAVAL,
omos
el viento",
e x c l a m a la n i ñ a
M e i , s u j e t a al m u l l i d o
identifica u n a z o n a
d e f r o n t e r a : la q u e se e x t i e n d e e n t r e la
Totoro
vecino
fue c o n c e b i d a p a r a e s t r e n a r s e
de Francesc Betriu
51
OTRO
d e Lionel Baier
52
f a l d a d e u n a m o n t a ñ a y los t e r r e n o s c u l -
e n p r o g r a m a d o b l e c o n la e x c e p c i o n a l
Klapisch
52
t i v a d o s p o r el h o m b r e . U n e s p a c i o p e r -
La tumba
f e c t o , p u e s , p a r a el d i á l o g o e n t r e el s e r
I s a o T a k a h a t a , el o t r o t a l e n t o c o l o s a l
h u m a n o y la N a t u r a l e z a , q u i z á s el t e m a
del Studio Ghibli, u n a película q u e p o d í a
Miyazaki por excelencia: un diálogo
m i r a r s e d e f r e n t e c o n la g r a n t r a d i c i ó n
q u e , e n p e l í c u l a s c o m o Nausicad
del cine h u m a n i s t a j a p o n é s de i m a g e n
H O M B R E ,
PARIS, d e C é d r i c 16
D E
O C T U B R E
YO, TAMBIÉN, d e Pastor y Naharro N E W
YORK,
IL O V E
4 4
YOU,
d e W . AA. 23
D E
51
Valley
O C T U B R E
of the Wind
( 1 9 8 4 ) o La
ofthe
de las luciérnagas
(1988), d e
princesa
real. La sesión doble funcionaba c o m o
AFTER, d e Alberto Rodríguez
1 9
Mononoke
(1997), a d q u i e r e l a f o r m a d e
una poderosa declaración de principios
A L A DERIVA,
4 6
violenta confrontación y que, tanto en
y proponía u n a r u p t u r a más ética que
e s t a película c o m o e n la r e c i e n t e
e s t é t i c a c o n las c o r r i e n t e s d o m i n a n t e s
d e Ventura Pons
BULLYING, d e Josetxo S a nMateo EL IMAGINARIO
D E L
4 6
D O C T O R
P A R N A S S U S ,
d e Terry Gilliam
L A N A R A N J A
MECÁNICA,
en el acantilado
4 8
de Stanley Kubrick
Ponyo
(2008), se resuelve en
51
s u p a d r e i n t e n t a n c o n j u r a r el m i e d o q u e 30
D E
O C T U B R E
PETIT INDI, d e Marc Recha M I
V E C I N O
CASTILLOS
les p r o v o c a n l o s r u i d o s p r o v o c a d o s p o r
1 4
las r á f a g a s d e v i e n t o d e l e x t e r i o r . L a frase
T O T O R O ,
de Hayao Miyazaki D E
32
q u e e x c l a m a M e i e n el p o s t e r i o r v u e l o
CARTÓN,
de Salvador García Ruiz
4 7
SIN N O M B R E ,
5 3
d e Cary Fukunaga
n o c t u r n o c i e r r a la p u e r t a a b i e r t a e n ese m o m e n t o : el v i e n t o q u e el e s p e c t a d o r h a e s c u c h a d o al p r i n c i p i o s e d e s v e l a p o s i b l e r e s u l t a d o d e o t r o de los vuelos d e T o t o r o
OTROS ESTRENOS
y sus retoños (manifestaciones de u n a m i r a d a a n i m i s t a ) , p e r o a h o r a la p r o p i a
9 D EOCTUBRE. VICKY E LVIKINGO
(Michael
M e i (y s u h e r m a n a ) s o n p a r t e a c t i v a e n
Herbig)
el r e c i t a l d e r á f a g a s , f o r m a n u n a c o n s 16
DE OCTUBRE.
Collet-Serra), ÍNTIMOS TORIAS
Y 1 / 2 (Rubén
CONTRA
FRANCO
L AHUÉRFANA EXTRAÑOS. Alonso),
(Jaume
TRES
HIS^
HOLLYWOOD
(Oriol Porta),
23 D EOCTUBRE. N A C I D A S
P A R A
28
D E OCTUBRE. (Kenny
THIS
IS IT
I m a g e n real...
animada
N o o b s t a n t e , c o n t r a p o n e r el m o d e l o G h i b l i al m o d e l o D i s n e y p u e d e l l e v a r a más de un malentendido y a subestimar u n a de las d o s e s t r a t e g i a s o r i e n t a d a s a u n m i s m o fin: l o g r a r q u e l a a n i m a c i ó n conquiste unos territorios
expresi-
v o s q u e p a r e c í a n r e s e r v a d o s al c i n e d e i m a g e n real. M i e n t r a s D i s n e y forjó u n l e n g u a j e e x p r e s i v o e s p e c í f i c o p a r a la a n i m a c i ó n t o m a n d o el c i n e d e i m a g e n real c o m o m o d e l o deseable, Miyazaki
ciente u n i d a d con esa Naturaleza libre y
y Takahata parecen concebir películas
prodigiosa q u e sólo u n a p e r v e r s i ó n del
c o m o Mi vecino
impulso civilizador podría considerar
las luciérnagas
antagonista del h o m b r e .
fuesen c i n e d e i m a g e n real... a n i m a d o .
Totoro
y La tumba
de
c o m o si, d i r e c t a m e n t e ,
Si e n D i s n e y h a y l e c t u r a y e s t i l i z a c i ó n ,
SUFRIR
Mi vecino
( M i g u e l A l b a d a l e j o ) , SAW V I ( K e v i n G r e u t e r t ) ,
J A C K S O N )
e n la a n i m a c i ó n o c c i d e n t a l .
a r m o n í a . H a c i a el c o m i e n z o d e l a p e l í cula, Mei, su h e r m a n a m a y o r Satsuki y
(MICHAEL
Ortega),
Totoro
(1988) llega a las
e n e l M i y a z a k i d e Mi
vecino
Totoro
pantallas españolas con más de veinte
h a y u n a v o c a c i ó n h i p e r r e a l i s t a , q u e se
años de retraso y u n a inobjetable condi-
manifiesta en imágenes dignas de un
c i ó n d e clásico. T r a s los s u c e s i v o s
tours
cine esencialista, capaz de encontrar
30 D EOCTUBRE. F A M A (Kevin Tancharoen),
de forcé é p i c o s d e Nausicad
Valley
su particular sentido del espectáculo
DESTINO
of the Wind y Castle in the Sky (1986), Mi
e n los reflejos d e la l u z s o l a r s o b r e la
vecino
c o r r i e n t e d e u n r í o , el v a p o r q u e e m e r g e
F I N A L (3D) ( D a v i d R B i l l s ) ,
Las fechas de estreno están sujetas a modificaciones
32
tegia d e r e e n c u a d r e p a r a subrayar algo
C A H I E R S
D U C I N E M A
E S P A Ñ A
/
Totoro
ofthe
marcó un aparente punto
d e inflexión e n la c a r r e r a d e M i y a z a k i
d e l a g u a d e u n a b a ñ e r a o el h a l l a z g o d e
que, e n realidad, n o e r a sino u n a estra-
unos renacuajos en u n charco.
O C T U B R E
2 0 1
M i y a z a k i p l a n t e a la c o m u n i ó n e n t r e a n i m a l e s y h u m a n o s s i n r e c u r r i r a l o v e r b a l
Totoro c a s i n o h a y t r a m a ,
T o t o r o , el a u t o b ú s - g a t o y el r e s t o d e
e n el ú l t i m o t r a m o d e l m e t r a j e c o n la d e s a -
n i a p a r e c e el conflicto: T a t s u o K u s a k a b e se
E n Mi vecino
s e r e s q u e i n t e g r a n la f a u n a - n o s i e m p r e
p a r i c i ó n d e M e i d e c a m i n o al h o s p i t a l ,
traslada a u n a casa rural en c o m p a ñ í a de
f a n t á s t i c a - d e la p e l í c u l a s o n , p o s i b l e -
p e r o el b r i l l a n t e m a n e j o d e l c l i m a x , c o n
sus hijos - M e i y S a t s u k e - p a r a estar cerca
m e n t e , los e l e m e n t o s e n los q u e se p l a s m a
mágico estrambote catártico, no desequi-
del hospital d o n d e su e s p o s a se halla c o n -
la m a y o r d i s t a n c i a e n t r e la p r o p u e s t a
libra u n relato q u e alcanza sus m o m e n t o s
valeciente de u n a larga e n f e r m e d a d . Las
d e M i y a z a k i y la t r a d i c i ó n d i s n e y a n a :
m á s p o d e r o s o s e n s u s d e r i v a s o n í r i c a s : el
n i ñ a s e x p l o r a n el e n t o r n o y n o t a r d a n e n
f r e n t e al a n t r o p o m o r f i s m o D i s n e y , q u e
m e n c i o n a d o v u e l o n o c t u r n o y la e s c e n a
i n t u i r la p r e s e n c i a d e c r i a t u r a s m á g i c a s e n
c o n v i e r t e al a n i m a l e n u n s e r h u m a n o
d e la a p a r i c i ó n d e T o t o r o e n l a e s t a c i ó n
firme
c o m u n i ó n c o n la N a t u r a l e z a : u n o s
p o r o t r o s m e d i o s ( u n a fauna c o n los atri-
d e a u t o b ú s , b a j o la l l u v i a . L a c o r e o g r a -
d i m i n u t o s s e r e s q u e h a b i t a n e n la o s c u r i -
b u t o s d e la d o m e s t i c a c i ó n ) , las c r i a t u r a s
fía d e g e s t o s d e T o t o r o , p u n t u a d a p o r el
d a d y a b a n d o n a n la c a s a c o n la l l e g a d a d e
d e M i y a z a k i - p e s e al d i s e ñ o s e d u c t o r d e
r i t m o d e las g o t a s d e a g u a q u e c a e n s o b r e
los n u e v o s i n q u i l i n o s p r e l u d i a n la a p a r i -
T o t o r o y s u s p a r i e n t e s - se r e v e l a n m a n i -
el p a r a g u a s , e s t o d a u n a l e c c i ó n m a g i s -
ción d e Totoro, u n hiperbólico espíritu del
f e s t a c i o n e s d e u n e s p í r i t u n a t u r a l n o fil-
tral s o b r e la e s e n c i a del arte a n i m a d o ,
b o s q u e c o n perfil d e p e l u c h e i n a b a r c a b l e .
t r a d o p o r la c i v i l i z a c i ó n . M i y a z a k i n o
perfecto i n s t r u m e n t o p a r a evocar, c o m o
D e s p u é s de q u e Mei caiga sobre Totoro en
e x c l u y e la f e r o c i d a d y p l a n t e a l a c o m u -
d i c e M e i , a l g o q u e "era un sueño, pero
u n a e s c e n a q u e p o d r í a r e m i t i r al t r á n s i t o
nicación e n t r e animales y h u m a n o s sin
era un sueño".
d e la A l i c i a d e L e w i s C a r r o l l , los p e r s o n a -
r e c u r r i r a lo v e r b a l . L a e s c e n a e n la q u e
jes fantásticos se m a n i f e s t a r á n e n diver-
Mei intenta proteger una mazorca de maíz
s o s m o m e n t o s c l a v e d o n d e lo p r o d i g i o s o
del voraz í m p e t u de u n a cabra (animal
n o es u n a i n t e r f e r e n c i a e n lo c o t i d i a n o ,
q u e el t r a z o d e M i y a z a k i d i b u j a e n c l a v e
Mi vecino Totoro
s i n o la e s t r u c t u r a p r o f u n d a d e lo r e a l , s u
realista) ofrece u n a posible m e d i d a de
(Tonari No 1
l e c t u r a m e d i a n t e l o s o j o s d e la i n o c e n c i a
e s a d i s t a n c i a q u e el j a p o n é s m a n t i e n e c o n
( p e r m e a b l e a la r e v e l a c i ó n ) d e la i n f a n c i a .
c i e r t o s a s p e c t o s d e lo d i s n e y a n o .
L a c a í d a d e M e i s o b r e el c u e r p o d e T o t o r o n o m a r c a la e n t r a d a e n n i n g u n a r e a l i d a d a l t e r n a t i v a o d i m e n s i ó n f a n t á s t i c a : e n el u n i v e r s o d e M i y a z a k i , el v e r d a d e r o P a í s d e las M a r a v i l l a s e s , d i r e c t a m e n t e , n u e s tro m u n d o . Basta con saber mirarlo para q u e e m e r j a su c o n d i c i ó n prodigiosa.
C u a n d o Miyazaki realizó su película, el m o v i m i e n t o e c o l ó g i c o p a r a l a p r o t e c c i ó n d e l satoyama
estaba en pleno
flore-
Nacionalidad
Japón, 1988
Dirección y guión
Hayao Miyazaki
Fotografía
Mark Henley
iVIontaie
Takeshi Seyama
Directores d e arte
Kazuo Oga
iWúsica
Joe Hisaishi
Producción
Tokuma Japan Communications
c i m i e n t o . N o o b s t a n t e , e n la m i r a d a del
Distribución
Aurum
cineasta no puede detectarse ningún tipo
Duración
8 6 minutos
Página w e b
www.aurumproducciones.com
Estreno
3 0 de octubre
de urgencia coyuntural. La serenidad n a r r a t i v a d e Mi vecino
Totoro
no
•
se acelera
CAHIERS
DU CINEMA
ESPAÑA
/ OCTUBRE
2009
33
CUADERNO CRITICO
GONZALO DE PEDRO AMATRIfl
el d e H o m e r S i m p s o n d i a l o g a n d o c o n su cerebro. Las i n t e r r u p c i o n e s del cereb r o d e W h i t a c r e n o sólo d e f i n e n la i n a sible p e r s o n a l i d a d del p r o t a g o n i s t a , sino
Ocean's Simpsons ¡El soplón!,
q u e t i e n d e n el p u e n t e d e f i n i t i v o e n t r e la s e r i e d e M a t t G r o e n i n g y la p e l í c u l a
de Steven Soderbergh
de Soderbergh, e m p a r e n t á n d o l a s en ese t e r r e n o d e l a ficción q u e f u n c i o n a c o m o e s p e j o d e f o r m a n t e d e lo r e a l , e n el q u e la c a r i c a t u r a d e v i e n e e s p e r p e n t o , r e t r a t o
S
exagerado y crítico de u n a realidad.
i N e d F l a n d e r s , el i n s o p o r t a b l e
p a r e n t e en su simplicidad, diáfano e n su
v e c i n o d e la familia S i m p s o n , u l t r a -
fanatismo, m i e n t r a s q u e W h i t a c r e es u n
religioso y o p t i m i s m a nato, tuviera
personaje enigmático e incomprensible,
Whitacre, ejecutivo de u n a multinacio-
¡El
soplón!
cuenta
la h i s t o r i a
de
que encarnarse en u n personaje cinema-
una personalidad rompecabezas, imposi-
n a l d e l m a í z q u e d e c i d i ó c o l a b o r a r c o n el
t o g r á f i c o , h a b r í a d e h a c e r l o e n el M a r k
ble de recomponer, a medio camino entre
F B I p a r a d e n u n c i a r las p r á c t i c a s i l e g a l e s
W h i t a c r e al q u e d a v i d a M a t t D a m o n e n
l a e s q u i z o f r e n i a y el t r a s t o r n o b i p o l a r . Y
p o r las c u a l e s s u e m p r e s a y o t r a s m u c h a s
la n u e v a p e l í c u l a d e S t e v e n S o d e r b e r g h :
el p a r a l e l i s m o i n v e r s o : q u e F l a n d e r s , q u e
p a c t a b a n los precios, e n g a ñ a n d o a los
i r r i t a n t e e i n o c e n t e h a s t a r o z a r la i d i o -
n a c i ó c o m o u n a crítica a la u l t r a d e r e c h a
c o n s u m i d o r e s y s a l t á n d o s e las n o r m a s
tez, capaz de despertar tanta c o m p a s i ó n
cristiana norteamericana, ha terminado
del libre m e r c a d o . Que W h i t a c r e estafara
c o m o odio, c i u d a d a n o modélico y ejem-
c o n v i r t i é n d o s e e n u n o d e los p e r s o n a j e s
a l a e m p r e s a m i e n t r a s c o l a b o r a b a c o n el
plar. Y a u n q u e las s i m i l i t u d e s p a r e z c a n
favoritos p r e c i s a m e n t e d e a q u e l l o s a q u i e -
FBI,
t e r m i n a r ahí, y e n el m á s q u e e v i d e n t e
nes pretendía ridiculizar (quizás porque
n e s d e d ó l a r e s , d e s v i ó la a t e n c i ó n d e la
p a r e c i d o físico, n o e s d e s c a b e l l a d o b u s c a r
la c a r i c a t u r a se a c e r c ó p e l i g r o s a m e n t e a lo
e s t a f a d e l a e m p r e s a a la d e l e m p l e a d o y
e n el p e r s o n a j e d e Los Simpson,
e incluso
r e a l h a s t a m i m e t i z a r s e c o n ello), m i e n t r a s
su doble vida, c o n s t r u i d a sobre u n a m e n -
e n t o d a la serie, a l g u n o s d e los r e f e r e n t e s
q u e W h i t a c r e , e x p o n e n t e d e la c u l t u r a d e l
tira constante e inconsciente. Soderbergh
r o b a n d o , p o r lo m e n o s , n u e v e m i l l o -
( v o l u n t a r i o s o i n v o l u n t a r i o s ) d e la n u e v a
p e l o t a z o de los a ñ o s n o v e n t a , ejecutivo
renuncia a entender a Whitacre, metá-
película d e S o d e r b e r g h y de su p r o t a g o -
voraz e n t r e g a d o a su e m p r e s a , t e r m i n ó
fora d e u n a r e a l i d a d inasible y resbala-
nista... p e s e a q u e l a p e l í c u l a e s t é b a s a d a
c o n v e r t i d o e n el c a b e z a d e t u r c o d e a q u e -
diza, imposible d e entender, y a p e n a s de
e n u n a h i s t o r i a r e a l , y e n el l i b r o , t a m b i é n
llos q u e le h a b í a n e l e g i d o c o m o m o d e l o a
r e t r a t a r , y c o n s t r u y e c o n él u n c u a d r o
real, q u e la r e s u m i ó a ñ o s m á s t a r d e , y q u e
seguir. D o s trayectorias paradójicas q u e
aparentemente lúdico de un sistema eco-
h a s e r v i d o d e i n s p i r a c i ó n y b a s e p a r a la
convergen en una misma mirada entre
n ó m i c o b a s a d o e n el e n r i q u e c i m i e n t o a
p e l í c u l a d e la q u e h a b l a m o s .
sarcástica y paródica, p u n t o de confluen-
c u a l q u i e r p r e c i o , p e r o e n el q u e n o s e
cia inverosímil p e r o p r o b a b l e e n t r e
Los
p e r m i t e n t r a i d o r e s . Y a u n q u e la crisis
y \E¡ soplón!, y q u e d e s e m b o c a e n
e c o n ó m i c a e n la q u e v i v i m o s n o s i m p u l s e
el e m p l e o p o r p a r t e d e S o d e r b e r g h d e u n o
a a n a l i z a r c u a l q u i e r p e l í c u l a d e s d e el
E n t r e el M a r k W h i t a c r e d e S o d e r b e r g h y Ned Flanders median una diferencia esencial y u n extraño paralelismo inverso. L a d i f e r e n c i a : q u e N e d F l a n d e r s es t r a n s -
Simpson
d e los r e c u r s o s m á s b r i l l a n t e s d e la s e r i e :
lado político-económico, parece inevitable establecer u n paralelismo del caso
El p e r s o n a j e M a r k W h i t a c r e ( M a t t D a m o n ) , u n a s u e r t e d e N e d F l a n d e r s y B e r n a r d M a d o f f
W h i t a c r e c o n el m á s r e c i e n t e d e B e r n a r d Madoff: dos h o m b r e s respetables, ejecut a d o s e n la p l a z a p ú b l i c a p a r a a c a l l a r a las masas, mientras, por debajo, todo sigue i g u a l . C o m o e n Los Simpson, importante nunca cambia.
34
C A H I E R S
D U C I N E M A
E S P A Ñ A
/
O C T U B R E
2 0 0 9
d o n d e lo •
CUADERNO CRÍTICO
JARAYANEZ
Tesis, antítesis, síntesis Agora, de Alejandro Amenábar
L
a b ú s q u e d a de esa misteriosa y a n s i a d a f ó r m u l a d e l é x i t o se e x p o n e a q u í e n la s u m a d e u n a r e p e t i c i ó n y
u n a s e ñ a d e i d e n t i d a d . Mí, Agora, el q u i n t o largo de Alejandro A m e n á b a r , juega sus c a r t a s e n e l i n t e n t o d e f u s i ó n e n t r e el modelo de s u p e r p r o d u c c i ó n épica, según las n o r m a s d e l c i n e e s p e c t á c u l o h o U y w o o d e n s e (la r e p e t i c i ó n ) , y la i m p r o n t a d e u n a i n t e n c i ó n " a u t o r a l " que, b a s a d a e n la b ú s q u e d a d e rasgos d e estilo y e n u n a p o t e n t e c a r g a s i m b ó l i c a , l l e v e n la c i n t a m á s allá d e l p u r o f u e g o d e artificio (la s e ñ a d e i d e n t i dad). Algo q u e viene a conjugar algunos r a s g o s y a m o s t r a d o s e n s u s a n t e r i o r e s Los otros o Mar
adentro.
P e r o la e m p r e s a es
compleja, requiere de talento, habilidad y un saber h a c e r q u e sólo pocos son capaces Personajes y acontecimientos observados desde fuera y en lo aito
d e a l c a n z a r ( u n o d e los ú l t i m o s , p r o b a b l e m e n t e , C h r i s t o p h e r N o l a n c o n El
caba-
Por eso, y e n v u e l t o e n t a n t a
u n d e m i u r g o , l o s p e r s o n a j e s y los a c o n t e -
a d v e r t i r n o s ( d e s d e el c o s m o s y c o n v e r -
a m b i c i ó n , el film d e A m e n á b a r e n r a i z a
c i m i e n t o s se s u c e d e n o b s e r v a d o s d e s d e
t i d o ya e n u n d e m i u r g o q u e es, a d e m á s ,
llero oscuro).
sus cimientos sobre u n a s a r e n a s m o v e d i -
f u e r a y e n lo alto. E x p u e s t o d e s d e e s a d i s -
a t e o ) , q u e la h i s t o r i a se r e p i t e . Y e s a h í , e n
z a s q u e , si b i e n n o t e r m i n a n d e e n g u l l i r a
t a n c i a , el film s ó l o p u e d e t o m a r e n t o n c e s
la b ú s q u e d a d e t r a s c e n d e n c i a y e n l a p r e -
su a u t o r , m a n t i e n e n la c i n t a e n u n c o m -
el c a m i n o d e l p u r o s í m b o l o .
tensión de resultar aleccionador, d o n d e se
E n e s t e t e r r e n o , sin e m b a r g o , s e m u e v e
p r o d u c e el e x c e s o d e e x p l i c a c i ó n : la c a í d a
es, a n t e t o d o , u n a película
también con dificultades y sus mayores
d e l a e s t a t u a d e Z e u s r e i n t e r p r e t a n d o la
fría. Y lo e s p o r q u e se i m p o n e e n e l l a u n a
e r r o r e s s o n la e v i d e n c i a y el s u b r a y a d o . D e
d e S a d d a m H u s s e i n , los cristianos retrata-
m i r a d a distante, lejana, aséptica, q u e deja
e s t a f o r m a , la r e c o n s t r u c c i ó n d e la h i s t o -
dos c o m o cucarachas (en u n plano cenital
el film e n s u e s t r u c t u r a ó s e a y s i n a s i d e -
ria d e Hipatia, c e n t r a d a e s e n c i a l m e n t e en
a c á m a r a r á p i d a ) y, s o b r e t o d o , l a o b s e -
ros n a r r a t i v o s ni e m o t i v o s (casi sin his-
el m o m e n t o e n el q u e los c r i s t i a n o s t o m a n
s i ó n p o r el c í r c u l o ( e n p l a n o s , e n c u a d r e s
toria dramática y con u n o s personajes
la c i u d a d d e A l e j a n d r í a , r e s u l t a u n a m e r a
y referencias) c o m o ideal de u n a perfección imposible.
plejo t e r r i t o r i o d e n a d i e . P e r o Agora
apenas definidos). Perdida toda posibi-
e x c u s a ( a t r a c t i v a p e r o e x c u s a al fin y al
l i d a d p a r a el j u e g o d e i d e n t i f i c a c i ó n c o n
cabo) para p o n e r en imágenes u n alegato
el q u e el e s p e c t a d o r p o d r í a r e l a c i o n a r s e ,
l a i c o , c o n t r a l o s f u n d a m e n t a l i s m o s y el
el film se aleja d e u n o d e l o s m e c a n i s m o s
c h o q u e d e c i v i l i z a c i o n e s , y c o n el c o n o -
b á s i c o s s e g ú n el c u a l f u n c i o n a r í a c o m o
cimiento c o m o única salvación. Y aquí
p u r o e s p e c t á c u l o . Q u e d a e n t o n c e s la c a r t a
d e n u e v o el film s e i n s t a l a e n l a c o s m o -
d e la m i r a d a a u t o r a l . . . Y a q u í , el o j o d e
g o n í a p a r a e x p l i c a r la h i s t o r i a d e f o r m a
A m e n á b a r se coloca de n u e v o p o r e n c i m a d e s u p r o d u c t o y n o j u n t o a él. E n c a j a n así l o s n u m e r o s í s i m o s p l a n o s c e n i t a l e s c o n los q u e se r u e d a n las b a t a l l a s y a l g u nas transiciones, p e r o t a m b i é n aquellos e n los q u e la c á m a r a s e v a a l e j a n d o d e s u o b j e t o p a r a a c a b a r flotando e n el u n i v e r s o . C o m o si t o d o e s t u v i e r a v i s t o p o r el o j o d e
•
casi d i d á c t i c a s e g ú n la s u c e s i ó n d e l o s t r e s m o m e n t o s h e g e l i a n o s (tesis, a n t í t e s i s , s í n t e s i s ) , p o r l o s q u e a u n p e r í o d o d e p a z le sigue otro de revolución para dar lugar a u n n u e v o o r d e n de paz distinto. U n esquem a t i s m o s o b r e el q u e la c i n t a p r e t e n d e convertirse e n espejo del m o m e n t o actual y c o n el q u e A m e n á b a r p a r e c e q u e r e r
CAHIERS
DU
CINEMA
ESPAÑA
/ OCTUBRE
2009
3 5
CUADERNO CRÍTICO
El q u i n t o largometraje d e Alejandro Amenábar, la s u p e r p r o d u c c i ó n e s p a ñ o l a Agora, p o n e e n j u e g o u n a serie d e e l e m e n t o s q u e c o n e c t a n d e
J a i m e P e n a : L o q u e m e i n t e r e s a d e la p e l í c u l a e s el h e c h o d e q u e le falte u n a h i s t o r i a d r a m á t i c a q u e c e n t r e t o d a la a c c i ó n , i g u a l q u e le f a l t a n p e r s o n a j e s m á s d e f i n i d o s . C u a l q u i e r p e l í c u l a d e g é n e r o c o l o c a e n p r i m e r t é r m i n o a los p r o t a g o n i s t a s s o b r e u n t r a s f o n d o h i s t ó r i c o , pero Agora
le d a la v u e l t a a e s e p l a n t e a m i e n t o y c o l o c a
el t e m a e n p r i m e r lugar, m i e n t r a s q u e l o s p e r s o n a j e s s e d i l u y e n
lleno c o n u n o de los debates más
en u n a especie d e p r o t a g o n i s m o colectivo.
c a n d e n t e s d e l c i n e español, c u y a
Á n g e l Q u i n t a n a : N o c r e o q u e se t r a t e d e u n p r o t a g o n i s m o colec-
industria p a r e c e a b o c a d a a d e c i d i r s e p o r la gran p r o d u c c i ó n d e g é n e r o o p o r el c i n e autoral. Al calor d e s u e s t r e n o e n el Festival d e C a n n e s , l o s críticos d e Cahiers-España
tivo, sino d e p r o t a g o n i s t a s simbólicos. L o s p e r s o n a j e s n o tien e n c o n s i s t e n c i a d r a m á t i c a p o r q u e A m e n á b a r n o la b u s c a . S o n figuras
q u e t i e n e n la p r e t e n s i ó n d e p r o y e c t a r s e s o b r e el m u n d o
a c t u a l . E l p é p l u m le s i r v e d e e x c u s a p a r a h a b l a r d e o t r a s c o s a s . El m o m e n t o d e la t o m a d e la b i b l i o t e c a d e A l e j a n d r í a p o d r í a s e r la c a í d a d e l a s T o r r e s G e m e l a s a t a c a d a s p o r el f u n d a m e n t a l i s m o . E s u n a p e l í c u l a e n la q u e , d e f o r m a b a s t a n t e p r i m a r i a , s e e s t á
mantuvieron
h a b l a n d o d e lo q u e p u e d e o c u r r i r o e s t á o c u r r i e n d o e n u n m u n d o
u n c o l o q u i o sobre el film, q u e
e n e l q u e e s t a m o s p e r d i e n d o la r a c i o n a l i d a d , e n el q u e r e g r e -
reproducimos a continuación.
s a n c i e r t o s f u n d a m e n t a l i s m o s . H a y algo m u y c u r i o s o , y e s q u e s e t r a t a d e l p r i m e r p é p l u m e n el q u e los c r i s t i a n o s s o n l o s m a l o s .
C a r l o s R e v i r i e g o : Sí. L o s c r i s t i a n o s s o n l o s q u e l a n z a n la p r i m e r a p i e d r a al p r i n c i p i o d e l film y l o s q u e p o n e n e n m a r c h a la espiral d e violencia...
36
CAHIERS
DU CINEMA
ESPAÑA
/ OCTUBRE
2009
P e n a : Yo c r e o q u e e s a l g o m u y d e l i b e r a d o , p e r o q u i z á s s e h a a d e n t r a d o e n u n t e r r e n o q u e n o d o m i n a . E l d e s a f í o d e la p e l í c u l a e s i n t e n t a r c o n g e n i a r e s e c i n e m á s r e f l e x i v o c o n el g r a n e s p e c t á c u l o , y p u e d e s e r q u e al final n o c o n t e n t e a n a d i e . P e r o la e l e c c i ó n d e l t e m a e s m u y c o n s c i e n t e , m u y e n la l í n e a c o n el i d e a r i o p o l í t i c o d e Z a p a t e r o , algo q u e y a se p o d í a p e r c i b i r e n Mar
adentro.
Heredero: ¿ P u e d e s desarrollar eso? P e n a : El l a i c i s m o d e Mar adentro
e r a m u y obvio, y t a m b i é n u n
p l u r i l i n g ü i s m o q u e n o se e n c u e n t r a e n el r e s t o d e l c i n e i n d u s t r i a l e s p a ñ o l . P o r s u p a r t e . Agora
c o n e c t a c o n la i d e a d e la A l i a n z a
d e C i v i l i z a c i o n e s . N o e s t o y d i c i e n d o q u e A m e n á b a r r e s p o n d a al dictado de u n partido político determinado, p e r o h a y u n a sintonía. L o q u e p r e s e n t a es esa s u p u e s t a A r c a d i a d e la c i v i h z a c i ó n a n t i g u a e n la q u e c o n v i v í a n u n a s e r i e d e r e l i g i o n e s e n p e r f e c t a a r m o n í a y e n la q u e p r e d o m i n a l a r a z ó n . H a s t a q u e llegó la e x a cerbación de u n a serie de sentimientos religiosos, ese taliban i s m o c r i s t i a n o - j u d í o q u e , e n el a ñ o 391, p r o v o c a el c i s m a d e l a c i v i l i z a c i ó n a n t i g u a y a p a r t i r d e a h í lo q u e e m p i e z a es, n a d a m á s y n a d a m e n o s , q u e la E d a d M e d i a . U n a E d a d M e d i a d o m i n a d a p o r la r e l i g i ó n y, e n el c a s o d e O c c i d e n t e , p o r la r e l i g i ó n c r i s t i a n a e n t o d a s s u s v a r i a n t e s . C u a n d o se i m p o n e el f u n d a m e n t a l i s m o r e l i g i o s o , l a p r i m e r a v í c t i m a es l a c i e n c i a .
H e r e d e r o : M e g u s t a r í a p r e c i s a r q u e el m i t o d e l a c o n v i v e n c i a d e t o d a s las r e l i g i o n e s es a l g o c o m p l e t a m e n t e a h i s t ó r i c o . E s o e s u n a fabulación q u e n u n c a sucedió. La sociedad egipcia esclavi-
Pena: "Al p r e s e n t a r e s a s u p u e s t a A r c a d i a antigua, Agora c o n e c t a c o n la i d e a d e la A l i a n z a d e C i v i l i z a c i o n e s " C a r l o s F. H e r e d e r o : A d e m á s d e ir v e s t i d o s d e n e g r o , l o s c r i s t i a -
z a b a a los cristianos; es decir, n u n c a h u b o esa c o n v i v e n c i a pací-
n o s l l e v a n t u r b a n t e s y el n o m b r e d e la s e c t a ( P a r a b o l a n i ) h a c e u n
flca y a r m ó n i c a d e t o d a s las r e l i g i o n e s . E s o es u n i n v e n t o m á s d e
e c o f o n é t i c o d e l i b e r a d o d e los t a l i b a n e s . D e h e c h o , v a n c a r a c t e -
la p e l í c u l a , t a n l e g í t i m o e n t é r m i n o s d e ficción c o m o o t r o c u a l -
rizados desde u n principio c o m o talibanes.
q u i e r a , p e r o u n i n v e n t o d e la
ficción.
Reviriego: A mí esa dinámica de relaciones entre cristianos,
R e v i r i e g o : E l l a i c i s m o q u e p r o p o n e Agora,
esclavos y j u d í o s m e resulta pre\isible, y n o p u e d o sentir e m p a t i a
disfrazado d e n e u t r a l i d a d , algo q u e t a m b i é n o c u r r í a e n
por ningún personaje, y m e n o s aún por u n a historia vaciada de
adentro.
sin embargo, está Mar
Detecto cierta cobardía e n esa posición políticamente
d r a m a t i s m o . Q u i z á s e a algo d e l i b e r a d o , p e r o n o c r e o , p o r q u e el
c o r r e c t a d e n o c a s a r s e c o n n a d i e . E n el dossier
desenlace parece una impostación dramática en busca de cierta
Agora
de prensa de
e x p l i c a n q u e h a n q u e r i d o r o d a r c o m o si l a s c á m a r a s d e
c o m p e n s a c i ó n . A d e m á s , lo q u e A m e n á b a r y M a t e o Gil h a n h e c h o
la C N N e s t u v i e r a n p r e s e n t e s e n A l e j a n d r í a e n el siglo IV, lo q u e
h a b i t u a l m e n t e e s t o d o lo c o n t r a r i o . Su t a l e n t o h a b í a c o n s i s t i d o ,
v i e n e a p r o p o n e r u n a v i s i ó n p e r i o d í s t i c a , p e r o s a b e m o s q u e la
h a s t a a h o r a , e n d r a m a t i z a r la r e a l i d a d d e f o r m a c r e í b l e .
o b j e t i v i d a d es i m p o s i b l e d e c o n s e g u i r , y n o c r e o q u e
Agora
evite
o p i n a r s o b r e lo q u e n a r r a , a u n q u e s e p r e t e n d a d a r u n a i m p r e s i ó n H e r e d e r o : H a b r í a q u e d i f e r e n c i a r si r e a l m e n t e e s t á e n las p r e -
de neutralidad q u e es c o m p l e t a m e n t e inexistente.
t e n s i o n e s d e A m e n á b a r d i l u i r la t r a m a n a r r a t i v a y la c a r a c t e r i z a c i ó n d e los p e r s o n a j e s p a r a s i t u a r e n p r i m e r t é r m i n o el d e b a t e
Q u i n t a n a : L o s r o m a n o s r e p r e s e n t a n la c i e n c i a , el o r d e n , la civili-
filosófico
y t e o l ó g i c o c o n v a l o r d e m e t á f o r a s o b r e el m u n d o c o n -
z a c i ó n . E s decir, n u e s t r o O c c i d e n t e e s u n m u n d o q u e h a i d o a v a n -
t e m p o r á n e o ¿O a c a s o e s o es p r o d u c t o d e u n g u i ó n i n s u f i c i e n t e -
z a n d o y, d e r e p e n t e , la m o d e r n i d a d s e v e a m e n a z a d a p o r a l g o
mente elaborado, que pretende jugar simultáneamente a todos
a t á v i c o q u e s u r g e d e la H i s t o r i a . H a y u n r e f e r e n t e q u e d u d o q u e
l o s palos...? E s d e c i r , la c a r t a d e l g r a n e s p e c t á c u l o y, al m i s m o
A m e n á b a r r e c o n o z c a , p e r o q u e e s t á e n el c e n t r o d e e s t e d e b a t e ,
t i e m p o , la b a z a d e la r e f l e x i ó n c u l t a s o b r e el m u n d o c o n t e m p o -
y e s el c i n e d e Y o u s s e f C h a h i n e , p u e s el t e m a d e la p e l í c u l a c o n -
r á n e o q u e , e n d e f i n i t i v a , e s lo q u e A m e n á b a r d e c l a r a p ú b l i c a -
c u e r d a c o n s u p r e o c u p a c i ó n p o r la c i v i h z a c i ó n e n A l e j a n d r í a .
m e n t e . . . ¿ C u á l es el j u e g o e x a c t o q u e p l a n t e a la p e l í c u l a ?
Chahine también deseaba hacer péplums.
CAHIERS
DU CIHÉMA
ESPAÑA
> pasa a pág. 38
/ OCTUBRE
2002
37
CUADERNO CRÍTICO
R e v i r i e g o : T o d a s las p e l í c u l a s d e A m e n á b a r e x p l o r a n l a e x p e -
p u e d e e s t a r el f r a c a s o y l a c o n t r a d i c i ó n : el d e q u e r e r h a c e r u n a
r i e n c i a d e la m u e r t e , q u e e n ú l t i m a i n s t a n c i a s ó l o e x p l i c a a t r a -
s u p e r p r o d u c c i ó n p a r a afianzarse c o m o autor.
v é s d e la r a z ó n , r e c u r r i e n d o a v e c e s a l a c i e n c i a - f i c c i ó n ¡os ojos) o a las c i e n c i a s p a r a n o r m a l e s (Los otros).
(Abre
En Agora,
la
P e n a : V o y a d e s p a c h a r m e c o n u n a boutade:
Agora
es lo m á s
m u e r t e t o m a el p r o t a g o n i s m o e n el ú l t i m o t r a m o , p e r o es e n t o n -
c e r c a q u e p u e d e e s t a r A m e n á b a r d e B e r t o l t B r e c h t , e n el s e n t i d o
c e s c u a n d o la p o s t u r a l a i c a y c a r t e s i a n a , q u e c o n f í a ú n i c a m e n t e
d e q u e es casi c o m o s u Galileo Galilei. D e a h í q u e s e a u n a p e l í c u l a
e n el p e n s a m i e n t o , e s t á m á s r e f o r z a d a t o d a v í a , h a s t a el p u n t o d e
c a s i d e s d r a m a t i z a d a , e n l a q u e los p e r s o n a j e s r e p r e s e n t a n t e m a s
r e d u c i r t o d a la i n t r i g a d e u n film d e m á s d e d o s h o r a s al s u s p e n s e
o c a s t a s . S o l o q u e p a r a h a c e r B r e c h t q u i z á s n o s e n e c e s i t e t o d a la
d e si u n a a s t r ó n o m a v a a d e s c u b r i r la e l i p s i s c o m o e x p l i c a c i ó n
parafernalia d e u n a s u p e r p r o d u c c i ó n d e masas...
d e l m o v i m i e n t o d e l o s p l a n e t a s . ¡Un s u s p e n s e c i e n t í f i c o ! H e r e d e r o : L a p e l í c u l a r e p i t e d e m a s i a d o e s o s p l a n o s e n los c u a l e s E u i á l i a I g l e s i a s : S o b r e e s t o d e l l a i c i s m o , c r e o q u e la p e l í -
n o s v a m o s al u n i v e r s o , al c o s m o s , al g l o b o t e r r á q u e o , d e m o d o
cula i n c u r r e e n cierta contradicción e n su m a n e r a de retratar
que parece querer construir u n a especie de cosmovisión en
a H i p a t i a . Se s u p o n e q u e e s el p e r s o n a j e l a i c o p o r e x c e l e n c i a ,
t o r n o a l o s d e b a t e s s o b r e si l a T i e r r a g i r a a l r e d e d o r d e l Sol, el
p e r o s e la p r e s e n t a c o m o u n a figura q u e t i e n e u n d e v e n i r c a s i
c o n o c i m i e n t o y la h u m a n i d a d . . . P e r o t o d o e s o se m a n t i e n e c o n
religioso. Ella vive c o m o u n a m o n j a d e v o t a del p e n s a m i e n t o , d e
dificultad s o b r e los h o m b r o s d e u n o s p e r s o n a j e s d i b u j a d o s d e
la b ú s q u e d a d e l c o n o c i m i e n t o . . . E s c a s t a y v i v e a b s o l u t a m e n t e
f o r m a u n i l a t e r a l , y s o b r e u n s u s p e n s e (el d e s c u b r i m i e n t o d e l a
e n t r e g a d a a la c i e n c i a , c o m o u n a e r e m i t a , y a c a b a m u r i e n d o c o m o
elipsis) d e m a s i a d o teórico c o m o p a r a m a n t e n e r t o d a esa reitera-
u n a m á r t i r p o r d e f e n d e r l a . I n c l u s o e n el m o m e n t o d e la m u e r t e
ción formal. Creo q u e estamos m á s cerca de u n a lectura propia
p o d e m o s d e c i r q u e v e la f o r m a s u p r e m a (la elipsis), q u e t i e n e u n a
d e l Reader's
i l u m i n a c i ó n . . . E s u n p o c o c o n t r a d i c t o r i o y, a s u v e z , algo h a b i t u a l
d i c h o ) , q u e d e algo r e a l m e n t e c o n s i s t e n t e .
Digest
o d e C a r i S a g a n (el p r o p i o A m e n á b a r lo h a
e n c i e r t o c i n e e s p a ñ o l , q u e c u a n d o q u i e r e o p o n e r s e a u n a s fórmulas dadas, en lugar de buscar u n a representación alternativa,
R e v i r i e g o : Ya q u e se m e n c i o n a a B r e c h t , y o h a b l a r í a d e M a n o e l
lo q u e p r o p o n e e s l a m i s m a r e p r e s e n t a c i ó n p e r o e n n e g a t i v o .
d e O l i v e i r a , e n el s e n t i d o d e q u e e s t o e s lo m á s p a r e c i d o a u n a
H i p a t i a es u n p e r s o n a j e h i s t ó r i c o a p a s i o n a n t e y r e s u l t a i n c o m -
p e l í c u l a h a b l a d a q u e p u e d e h a c e r A m e n á b a r , y ya s a b e m o s lo
p r e n s i b l e q u e a n a d i e s e le h a y a o c u r r i d o a n t e s h a c e r a l g o c o n
i m p o r t a n t e q u e es el t e m a d e la c i v i l i z a c i ó n e n O l i v e i r a . P e r o ,
u n a figura q u e r e a l m e n t e , e n e s e c o n t e x t o , d a b a t a n t o j u e g o . H e r e d e r o : A m í m e p a r e c e i n q u i e t a n t e el r e t r a t o q u e s e h a c e d e Hipatia. Es u n a mujer que carece de deseo. La mirada deseante e s s i e m p r e l a d e l o s h o m b r e s y n u n c a la d e e l l a , l o c u a l p o n e
Reviriego: "Me h a s o r p r e n d i d o la e s c a s e z de i d e a s cinematográficas y v i s u a l e s q u e h a y e n la película"
e n c u e s t i ó n el s u p u e s t o d i s c u r s o f e m i n i s t a d e la p e l í c u l a . Q u e la d e f e n s o r a d e la c i e n c i a y el c o n o c i m i e n t o s e a u n a m u j e r r e t r a -
claro, el r e s u l t a d o e s c a s i lo o p u e s t o . D o n d e e n O l i v e i r a la p a l a b r a
tada c o m o u n a monja, c o m o alguien que carece de deseos y de
es poesía y complejidad, aquí h a y v e r b o r r e a y simplificación. Es
contradicciones, n o m e parece propio de u n a m i r a d a feminista,
c o m o u n p r o d u c t o d e m e r c a d o , u n libro d e texto. M e d a la s e n -
s i n o d e t o d o lo c o n t r a r i o , p u e s r e s p o n d e r í a , e n el f o n d o , a u n a
s a c i ó n d e q u e h a n t e n i d o m u c h o s p r o b l e m a s a la h o r a d e q u e r e r
m i r a d a q u e e n r e a l i d a d n o e n t i e n d e al p e r s o n a j e f e m e n i n o .
" m e t e r l o t o d o " e n el g u i ó n , c o n l o s p a r a l e l i s m o s c o n el m u n d o a c t u a l d e p o r m e d i o , y q u e h a n d e s c u i d a d o o t r o s a s p e c t o s c o n la
I g l e s i a s : T a m b i é n r e s u l t a c u r i o s o q u e el p e r s o n a j e q u e a c a b a
intención de ser m u y explicativos. Lo que distingue a A m e n á b a r
d a n d o m á s j u e g o d r a m á t i c o e n l a p e l í c u l a s e a el d e D a v u s , el
d e n t r o del cine e s p a ñ o l n o es p r e c i s a m e n t e su t e n d e n c i a a inte-
e s c l a v o al q u e e n c a r n a M a x M i n g h e l l a , q u e e s u n p e r s o n a j e
l e c t u a l i z a r las i d e a s s i m p l e s , s i n o s u c a p a c i d a d p a r a e m b a u c a r al
d e ficción. E s c o m o si A m e n á b a r y M a t e o Gil h u b i e r a n s e n t i d o d e m a s i a d o r e s p e t o p o r la H i s t o r i a y n o se h u b i e s e n a t r e v i d o a d e s a r r o l l a r d e s d e la ficción figuras d e las q u e , c o m o s u c e d e c o n Hipatia, apenas q u e d a n testimonios sobre sus vidas. De ahí ese cierto esquematismo de algunos personajes que tienen poco i n t e r é s m á s allá d e l r o l s i m b ó l i c o q u e j u e g a n . . . Q u i n t a n a : Yo q u e r í a r e t o m a r u n p o c o l a i d e a d e p o r q u é la p e l í cula carece de emoción. A m e n á b a r hace películas a partir de e s t r u c t u r a s d e g u i ó n d e m a n u a l , y así le f u n c i o n a p e r f e c t a m e n t e , p e r o a q u í se o l v i d a d e l m a n u a l , se e n c u e n t r a c o n la s u p e r p r o d u c c i ó n y é s t a lo a c a b a a p a b u l l a n d o . E s u n a e n o r m e a m b i c i ó n . Y a h í
Iglesias: "Hipatia e s el p e r s o n a j e laico por e x c e l e n c i a , p e r o s e le p r e s e n t a c o m o u n a figura c o n u n d e v e n i r religioso" 38
CAHIERS
DU CINEMA
ESPAÑA
/ OCTUBRE
200S
Hipatia (Rachel Weisz)
CUADERNO CRITICO
H e r e d e r o : "Agora i n t e n t a jugar a t o d o s l o s palos: la carta del g r a n e s p e c t á c u l o y la b a z a del d i s c u r s o intelectual" sí f u n c i o n a , p e r o q u i z á s e s t á l a s t r a d o p o r la p r e t e n s i ó n d e h a c e r c i n e a la a n t i g u a u s a n z a s i n r e c u r r i r a l o s e f e c t o s d i g i t a l e s . Q u i n t a n a : A m e n á b a r siempre m e h a sorprendido porque lograba a t r a p a r a l g o q u e e s t a b a e n el a i r e . Tesis s a l e e n el m o m e n t o e n q u e t o d o el m u n d o e s t á h a b l a n d o d e l o s l í m i t e s d e la v i o l e n c i a e n el c i n e . Abre
¡os ojos s e e s t r e n a c u a n d o s e t o m a c o n c i e n c i a
d e q u e el m u n d o e s r e p r e s e n t a c i ó n , c u a n d o s e h a c e n p e l í c u l a s c o m o el Show de Truman Davus (Max Minghella)
o Matrix.
Los otros s u r g e c u a n d o t o d o
eran películas de fantasmas y éste era u n t e m a d o m i n a n t e . adentro
Mar
b i e n p o d r í a s e r la ú l t i m a p e l í c u l a significativa d e e s o q u e
e s p e c t a d o r c o n la i m a g e n . Y a m í m e h a s o r p r e n d i d o la e s c a s e z
he llamado "realismo tímido", p e r o ahora, sin embargo, nadie
de ideas visuales y cinematográficas q u e h a y e n la película.
está haciendo péplums. A u n q u e en Agora intenta representar o p e n s a r s u p r e s e n t e , a d i f e r e n c i a d e las o t r a s , a q u í A m e n á b a r n o
Q u i n t a n a : P e r o n o h a c e el r i d í c u l o . A m e n á b a r e m p l e a el d i g i t a l
a t r a p a u n p u l s o d e l c i n e q u e se e s t á h a c i e n d o .
p a r a i r s e a l o s c i e l o s , p e r o la p u e s t a e n e s c e n a , c o n m i l e s d e figurantes, creo q u e funciona, no da sensación d e cartón-piedra...
H e r e d e r o : Quizás resulta ingenuo pretender que u n a película de r o m a n o s , d i r i g i d a p o r u n c i n e a s t a e u r o p e o q u e se c o n s i d e r a a sí
H e r e d e r o : A mí m e parece un producto industrial solvente,
m i s m o u n a u t o r , s e a s ó l o u n e s p e c t á c u l o h o U y w o o d e n s e . El p r o -
p e r f e c t a m e n t e p r e s e n t a b l e e n el m e r c a d o i n t e r n a c i o n a l y, e n
b l e m a es que Agora t e r m i n a q u e d á n d o s e en esa "tierra de nadie"
ese sentido, b i e n resuelto. La c o n t r a d i c c i ó n s u r g e c u a n d o ese
d e la q u e h a b l a m o s . Si p r e t e n d e c o n s t r u i r u n g r a n e s p e c t á c u l o d e m a s a s , lo c i e r t o e s q u e le p e s a d e m a s i a d o t o d a s u d i m e n s i ó n d i s -
Quintana: "La p u e s t a e n e s c e n a , c o n m i l e s d e figurantes, c r e o q u e f u n c i o n a , no da sensación de cartón-piedra"
c u r s i v a y d i d á c t i c a . E n c a m b i o , si n o s p r e g u n t a m o s p o r la c o h e rencia de esa s u p u e s t a reflexión sobre aquel m o m e n t o histórico y s o b r e el c o n f l i c t o e n t r e c o n o c i m i e n t o y r e l i g i ó n , e n t o n c e s le p e s a d e m a s i a d o la e s p e c t a c u l a r i d a d y la p o c a b a s e i n t e l e c t u a l .
espectáculo quiere revestirse de u n discurso que pretende ser
R e v i r i e g o : M e g u s t a r í a p l a n t e a r si c o n s i d e r a m o s A g o r a u n fra-
m á s i n t e l e c t u a l . C r e o q u e h a c e falta m u c h o t a l e n t o y u n a fór-
c a s o c r e a t i v o o n o . T o d o s c o n v e n i m o s e n q u e la p e l í c u l a p a r t e d e
m u l a nueva, m u y novedosa, q u e n o c o n o c e m o s h o y e n día, p a r a
una gran ambición, ¿pero
p o d e r i n t e g r a r u n d i s c u r s o d i d á c t i c o d e e s t a n a t u r a l e z a c o n las
t a l l a ? Yo c r e o q u e la p e l í c u l a sí e s u n f r a c a s o e n e s t e s e n t i d o .
finalmente
e s a a m b i c i ó n e s t á e n la p a n -
s e r v i d u m b r e s p r o p i a s d e la g r a n s u p e r p r o d u c c i ó n . P e n a : M á s que u n fracaso creativo, m e parece u n a película P e n a : Yo n o s é si e s t a m o s h a b l a n d o d e m a s i a d o d e p é p l u m a m e -
fallida. E s p r e c i s a m e n t e e n s u s g r i e t a s y e n s u s c o n t r a d i c c i o n e s
ricano,
d o n d e e n c u e n t r o q u e la p r o p u e s t a t i e n e interés.
p o r q u e a lo m e j o r el m o d e l o e s t a r í a m á s c e r c a n o al d e
La caída del Imperio
Romano
o algo así. A q u é l l a s e r a n p e l í c u l a s
ver Agora no
e n las q u e t a m b i é n h a b í a e s a t e n s i ó n e n t r e lo a u t o r a l y el g r a n
Q u i n t a n a : C u a n d o vas a
e s p e c t á c u l o y a d e m á s el m o d e l o d e p r o d u c c i ó n d e B r o n s t o n n o
a ver u n Rossellini. Sabes q u é tipo d e p r o d u c c i ó n es y c ó m o
p u e d e s p e n s a r que vas
es m u y d i s t i n t o d e l d e A g o r a .
está planteada, y e n esos t é r m i n o s n o m e p a r e c e u n fracaso. P o r s u p u e s t o , h a y c o s a s e n la p e l í c u l a q u e t e p u e d e n g u s t a r m á s o
R e v i r i e g o : Yo n o h e v i s t o e s a s o l v e n c i a d e s u p e r p r o d u c c i ó n c i n e -
m e n o s (la m ú s i c a e s h o r r o r o s a ) , p e r o a ú n así m e r e s u l t a c u r i o s o
m a t o g r á f i c a d e la q u e h a b l á i s . M e h a r e c o r d a d o a c a p í t u l o s d e
lo q u e h a c o n s e g u i d o .
s e r i e s s o b r e la c i v i l i z a c i ó n a n t i g u a d e l c a n a l H i s t o r i a , q u e e s t á n m u y bien realizados, p e r o q u e son televisión. Creo q u e A m e n á b a r
E u l a l i a I g l e s i a s : C r e o q u e a A m e n á b a r le f a l t a t o d a v í a c a p a -
m u e s t r a m u y e s c a s a p e r s o n a l i d a d a la h o r a d e l l e v a r t o d o s l o s
cidad p a r a m a n e j a r los e l e m e n t o s d e u n a g r a n p r o d u c c i ó n . A
r e f e r e n t e s d e l p é p l u m a s u p e l í c u l a . U n o d e l o s r e t o s d e Agora
v e c e s o p t a p o r los c a m i n o s m á s fáciles, m á s e v i d e n t e s y m e n o s
era n a r r a r con u n p r o t a g o n i s m o colectivo, m a n e j a r m u c h e d u m -
i n t e r e s a n t e s , c o m o el e m p l e o d e la m ú s i c a , d o n d e h a t o m a d o la
b r e s y o f r e c e r e s p e c t á c u l o , y c r e o q u e f r a c a s a e n las t r e s f a c e t a s .
o p c i ó n m á s básica d e u n a película épica, es decir, m ú s i c a g r a n dilocuente, enfática, tediosa, molesta y cósmica. Y esto te h a c e
P e n a : E n Mar adentro
h a b í a y a u n t o n o d e p r o d u c c i ó n televisiva.
M e d a la s e n s a c i ó n d e q u e , p o c o a p o c o , A m e n á b a r s e h a d e c a n -
p e n s a r e n h a s t a q u é p u n t o e s r e a l m e n t e h á b i l a la h o r a d e m a n e j a r t o d o s los e l e m e n t o s p r o p i o s d e u n a g r a n p r o d u c c i ó n .
•
t a d o p o r s u perfil d e g u i o n i s t a p r e o c u p a d o p o r los g r a n d e s t e m a s y h a i d o d e s c u i d a n d o las i m á g e n e s . A q u í c r e o q u e el e s p e c t á c u l o
Coloquio realizado, en Cannes, el 18 de mayo de 2 0 0 9
CAHIERS
DU CINEMA
ESPAÑA
/ OCTUBRE
2002
39
CUADERNO CRÍTICO
CARLOS LOSILLA
Nuevas formas del 'thriller' urbano 12 trampas,
R
de Renny Harlin
e c u e r d a n la t e o r í a d e l " a r t e t e r m i t a " , s e g ú n M a n n y F a r b e r ? Si es así, s u p o n g o q u e e s t a r á n d e
a c u e r d o c o n m i g o e n q u e el c i n e a c t u a l
n o p a r e c e m u y afecto a esa t e n d e n c i a ni s e n t i r d e m a s i a d o a p r e c i o p o r las p e l í c u las q u e d e f e n d í a , e n a p a r i e n c i a p e q u e ñ a s y s i n p r e t e n s i o n e s , e n el f o n d o d o t a d a s de u n a inventiva desprejuiciada y voraz, m u y cercanas a u n a cierta concepción de l o pop. Al c o n t r a r i o , h o y s e l l e v a el " a r t e elefante blanco", misiles de largo alcance y cortas luces que emiten discursos hinchados pero hueros, grandes escenografías d e l v a c í o d i s f r a z a d a s d e f a t u o s
tracks
de arte y ensayo o solemnes películas de género. H a c e poco. Tony Scott dejaba en
P e r s o n a j e s c o n s t a n t e m e n t e a m e n a z a d o s p o r u n a destrucción apocalíptica
e v i d e n c i a a s u h e r m a n o R i d l e y al p r o p o n e r , c o n Asalto
al tren Pelham
1, 2, 3, u n a
s i b i l i n a a l t e r n a t i v a a las e p o p e y a s a s m á t i c a s c o n t e n i d a s e n American o Red de mentiras.
Gángster
Ahora, Renny Harlin
plantea una cuestión aún más peliaguda: ¿no será que u n determinado histrionismo del cine de acción c o n t e m p o r á n e o p u e d e r e s u l t a r m u c h o m á s e f e c t i v o , a la h o r a d e r e t r a t a r n u e s t r o t i e m p o , q u e el remake
del
r e l a t o d e la c o n s p i r a c i ó n d e los s e t e n t a p r o p u e s t o p o r p e l í c u l a s c o m o La del poder, Duplicity
o The
sombra
International?
d e p a r a n o i a c o m o la f r a g m e n t a c i ó n d e
m i e n t o c o n s t a n t e y l a s r u i n a s , e n t r e la
lo visible e n i m á g e n e s b a s t a r d a s , confu-
e l e c t r i c i d a d q u e a t r a v i e s a l a c a l l e y la
sas,
d e m a n e r a q u e a v e c e s r e s u l t a difícil
m e m o r i a frágil d e e d i f i c i o s y v i v i e n d a s ,
distinguir entre aquello que supuesta-
constantemente amenazados por una des-
m e n t e filma la c á m a r a y l o q u e p r o c e d e
t r u c c i ó n a p o c a l í p t i c a . Y el c u e r p o h u i d i z o
d e los d e m á s artilugios
audiovisuales
d e l p s i c ó p a t a , t a n v i r t u a l c o m o la t e c n o l o -
q u e i n t e r v i e n e n e n la s e c u e n c i a . P o r o t r a ,
gía q u e utiliza a m o d o de a r m a m e n t o , se
el e s c e n a r i o u r b a n o s e p e r f i l a c o m o u n
o p o n e a la p r e s e n c i a e s f o r z a d a p e r o t o r p e
d e c o r a d o a b r a c a d a b r a n t e e inasible, t a n
del agente, p u r a fuerza b r u t a siempre a
fugaz y d i l u i d o c o m o s u p r o p i o reflejo e n
r e m o l q u e d e la
las d i s t i n t a s p a n t a l l a s q u e lo e n m a r c a n , y
Pues bien, quizá no exista metáfora más
flexibilidad
del contrario.
el b i e n y el m a l se c o n v i e r t e n e n e s t e r e o t i -
a d e c u a d a p a r a d e f i n i r 12 trampas:
n o se a n d a p o r las r a m a s
p o s v a c i a d o s d e t o d o s e n t i d o q u e n o s e a el
d e u n g é n e r o e n t r a n s i c i ó n , el d i a g n ó s t i c o
p a r a r e s p o n d e r a e s t a p r e g u n t a . E n la p r i -
p u r a m e n t e genérico, a su vez radicalizado
q u i z á p a r e z c a b a n a l , p e r o los s í n t o m a s
m e r a s e c u e n c i a , el F B I e s p í a a u n t r a f i -
h a s t a el l í m i t e : el v i l l a n o d e 12
son inquietantes.
cante de armas especialmente peligroso a
c o m o el J o k e r d e El caballero
través de sofisticados m é t o d o s de control,
diablo tan repulsivo c o m o fascinante, u n a
desde micrófonos hipersensibles a múlti-
fantasía pesadillesca del imaginario post-
12 trampas
trampas,
oscuro, e s u n
ples cámaras de vídeo, activados desde
11-S,
una camioneta. En un momento dado,
convertido en adrenalina alimenticia para
a l l á d o n d e el t e r r o r c o t i d i a n o s e h a
sin e m b a r g o , n e c e s i t a n la c o l a b o r a c i ó n
una ciudadanía preprogramada.
d e la p o l i c í a p a r a q u e p e r s i g a f í s i c a m e n t e
No es casualidad, t a m p o c o , que N u e v a
al i n d i v i d u o e n c u e s t i ó n , y e n e s e i n s -
O r l e a n s s e a la c i u d a d e l e g i d a p a r a l o c a h -
t a n t e se p r o d u c e la d e b a c l e q u e m a r c a r á
z a r u n a película c o m o ésta. El r e c u e r d o
el r e s t o d e la p e l í c u l a . A p e n a s u n a e s c e n a
del Katrina, evocado c o m o metáfora de
típica del g é n e r o sirve a H a r l i n p a r a dejar
la c a t á s t r o f e e n l a q u e s e v e i n m e r s a l a
e n e v i d e n c i a los c a m b i o s q u e h a e x p e r i -
trama, sobrevuela u n a serie de perse-
m e n t a d o . Por u n a parte, ya n o i m p o r t a n
cuciones supersónicas situadas en un
t a n t o el a m b i e n t e n o c t u r n o y la s e n s a c i ó n
e n t o r n o u r b a n o p o l a r i z a d o e n t r e el m o v i -
40
CAHIERS
DU CINEMA
ESPAÑA
/ OCTUBRE
200!
•
esbozo
CUADERNO CRÍTICO
EULALIA IGLESIAS
Grabo, luego existo [REC]
R
2, de Jaume Balaguero y Paco Plaza
EC]2
v i v i r las s e n s a c i o n e s q u e le p r o v o c ó la
h a b e r i d o a b u s c a r m e d i c i n a s p a r a la h i -
m o m o m e n t o en q u e se a c a b a b a
e m p i e z a j u s t o e n el m i s -
p r i m e r a p e l í c u l a : el m i s m o
j a e n f e r m a e n [REC]
[REC]:
c o n el p l a n o d e M a n u e l a
claustrofóbico, otro grupo de protago-
en un espléndido secundario tragicómi-
Velasco desapareciendo arrastrada ha-
nistas a d e n t r á n d o s e por sus pasillos ha-
co. E l b r i n d a l a s p r i n c i p a l e s d o s i s d e e s e
cia las tinieblas. C o n e s t e e n g a r c e , J a u -
c i a el t e r r o r y l a c á m a r a c o n v e r t i d a e n
h u m o r de ironía costumbrista que con-
m e Balaguero y Paco Plaza p o n e n e n evi-
u n p e r s o n a j e m á s d e l film. P e r o l o s c i -
v e r t í a p o r m o m e n t o s la p r i m e r a e n t r e g a
d e n c i a la n a t u r a l e z a y el o b j e t i v o d e su
neastas consiguen multiplicar aquí todo
en u n a especie de parodia terrorífica de
s e c u e l a : c o n t i n u a r e x a c t a m e n t e p o r el
a q u e l l o q u e p r o p o n í a n e n la p r i m e r a e n -
Aquí
m i s m o c a m i n o q u e i n i c i ó [REC].
El e s -
trega. El e q u i p o d e b o m b e r o s y p e r i o d i s -
t r o de B a r c e l o n a n o sólo es u n e s c e n a r i o
t r e n o h a c e dos a ñ o s d e esta ú l t i m a pilló
tas aquí se c o n v i e r t e e n u n g r u p o d e o p e -
agotado, sino q u e no deja de p r e s e n t a r
a más de u n o desprevenido. La princi-
raciones especiales que entra junto a u n
r i n c o n e s y p a s a d i z o s h a c i a el m i e d o . L a s
pal t e n d e n c i a del n u e v o cine de t e r r o r
m é d i c o e n la c a s a p u e s t a e n c u a r e n t e n a
l i m i t a c i o n e s ó p t i c a s de las c á m a r a s q u e
en n u e s t r o país h a s t a e n t o n c e s iba ha-
p a r a c o m p r o b a r el e s t a d o d e l a s c o s a s .
e n t r a n en u n edificio sin luz p e r m i t e n
cia la r e p r o d u c c i ó n d e f ó r m u l a s i n t e r n a -
L l e v a n c á m a r a s e n s u s c a s c o s p o r lo q u e
r e c u p e r a r el a r m a m á s c l á s i c a a l a h o -
cionales, fuera a través del pastiche de
el p u n t o d e v i s t a ú n i c o d e [REC]
pasa a
r a d e p r o v o c a r m i e d o : la o s c u r i d a d , q u e
s e r i e Z, d i f í c i l m e n t e d i g e r i b l e m á s allá
ser múltiple y permite un juego de edi-
se e x p l o t a a t r a v é s d e las t e x t u r a s v a r i a s
del v e t u s t o m e r c a d o videográfico, fuera
c i ó n s o b r e p a n t a l l a q u e r o m p e c o n la li-
q u e p r o p o r c i o n a n las d i f e r e n t e s c á m a r a s
p o r las r e a l i z a c i o n e s d e m a y o r e m p a q u e
n e a l i d a d d e la p r i m e r a e n t r e g a y c o n s u
p r e s e n t e s e n la c a s a .
que respondían a una vocación de pro-
apariencia de reportaje televisivo para
ducto global: películas estandarizadas
a c e r c a s e , p o r m o m e n t o s , a la e x p e r i e n -
y despojadas de idiosincrasias de autor
cia d e u n videojuego.
o de país para funcionar ante cualquier e s p e c t a d o r m e d i o d e l m u n d o . [REC]
asu-
m í a , e n c a m b i o , c i e r t a t r a d i c i ó n d e la s e rie B n o r m a l m e n t e olvidada p o r estos l a r e s : el p e q u e ñ o f o r m a t o l i b e r a d o d e la p r e s i ó n e c o n ó m i c a se c o n v i e r t e e n e s -
escenario
no hay quien
se convierte a h o r a
viva.
La casa del cen-
Y s i n m o d i f i c a r las c o o r d e n a d a s b á s i cas, B a l a g u e r o y P l a z a c o n s i g u e n o f r e c e r , sin e m b a r g o , u n a v a r i a n t e d e su p r i m e -
Se a ñ a d e n a la fiesta a l g u n o s p e r s o -
ra película tirando de u n hilo a r g u m e n -
najes que a d e m á s funcionan c o m o con-
t a l q u e a q u é l l a a p u n t a b a : [REC]2
t r a p l a n o d e l o s d e la a n t e r i o r p e l í c u l a : el
s e r u n film d e z o m b i e s p a r a a c e r c a r s e al
deja de
m a r i d o que quedaba fuera de c a m p o por
cine de posesiones y d e > pasa a pág.42
El trío d e a d o l e s c e n t e s d e l f i l m r e p r e s e n t a a la g e n e r a c i ó n d e l t e r c e r o j o
pacio de creatividad, experimentación e i n c l u s o g o c e c o m p a r t i d o . P e r o la p e l í c u la a c a b ó s o b r e p a s a n d o l a s f r o n t e r a s d e l divertimento de género para convertirs e t a m b i é n e n u n o d e l o s filmes q u e m e jor se a p r o p i a b a d e las n u e v a s f o r m a s d e e n t e n d e r el a u d i o v i s u a l e n el s i g l o X X I , a d e l a n t á n d o s e i n c l u s o a la p r o p u e s t a n o r t e a m e r i c a n a p a r a l e l a , el
Monstruoso
(Cloverfield) de M a t t Reeves, p r o d u c i d a p o r el s i e m p r e u n p e l í n s o b r e v a l o r a d o J. J. A b r a m s . P a s a d o el e f e c t o s o r p r e s a q u e a c o m p a ñ ó el e s t r e n o d e [REC],
los c i n e a s t a s
s e e n f r e n t a b a n a la d i f i c u l t a d d e q u e l a segunda parte produjera cierta sensac i ó n d e a g o t a m i e n t o d e la f ó r m u l a . Sin e m b a r g o , [REC]2
e s fiel a s u c o n d i c i ó n
d e s e c u e l a y n o f r u s t r a la e x p e r i e n c i a d e r e p e t i c i ó n al e s p e c t a d o r á v i d o d e r e -
C A H I E R S
D U
C I N E M A
E S P A Ñ A
/
O C T U B R E
2 0 0 9
4 1
CUADERNO CRÍTICO
e x o r c i s m o s . P a s a d a la n o v e d a d , l o s cineastas se p u e d e n p e r m i t i r subrayar
NICHOLAS ELLIOTT
el p a r a d ó j i c o e f e c t o q u e c o n l l e v a r e v i vir d e s d e otra p e r s p e c t i v a las f ó r m u las m á s g a s t a d a s d e c i e r t o s s u b g é n e r o s : e n [REC]2
el c i n e d e p o s e s i o n e s
s e m i r a t a n t o d e s d e el r e s p e t o c o m o d e s d e la i r o n í a , y e s t a c o m b i n a c i ó n d e h u m o r y t e r r o r t o d a v í a se disfruta
Lágrimas de un clon Moon,
de Duncan Jones
m á s q u e e n la p r i m e r a . A h í q u e d a , p o r e j e m p l o , la e s c e n a e n l a q u e el m é d i c o desvela su v e r d a d e r a identidad. C o m o los v e c i n o s del
inmueble
d e s a p a r e c i e r o n e n la p r i m e r a p a r t e ,
L
as películas del m o d e l o " p e r d i -
con u n a voz de estrella más que h u m a -
d o - e n - e l - e s p a c i o " o, e n e s t e c a s o ,
n a ( K e v i n S p a c e y ) , el h o m b r e s o l o e n el
"solo-en-el-espacio", son como
p l a n e t a q u e se a g a r r a a las fotos d e u n a
las p e l í c u l a s s u b m a r i n a s : n o h a y e s p e r a n -
m u j e r y u n b e b é . . . El h o m b r e e s S a m Bell,
z a . O sí, p e r o s ó l o u n a e s p e r a n z a : v o l v e r
un hombre ordinario interpretado por
t e s q u e c o n s i g u e n c o l a r s e e n el e d i f i -
a c a s a . Moon
consigue alcanzar una nue-
u n actor extraordinariamente dotado pa-
cio. L l e v a n m ó v i l y, p o r s u p u e s t o , n o
v a f r o n t e r a e n la d e s e s p e r a n z a d e s p o b l a -
ra interpretar h o m b r e s ordinarios: Sam
pierden oportunidad para grabarlo
da contando u n a historia despojada de
Rockwell. S a m es c o m o n o s o t r o s : q u i e -
t o d o . A s í [REC]2
acaba dando prota-
p r e s e n c i a h u m a n a . P e r o , e n el c a m i n o , la
r e a s u f a m i l i a y le g u s t a el f ú t b o l a m e -
g o n i s m o a l a g e n e r a c i ó n a la q u e m á s
película realizada por D u n c a n J o n e s (hi-
ricano, se siente i m p l i c a d o e n su trabajo
r e p r e s e n t a e s t e t i p o d e p r o p u e s t a : la
j o d e D a v i d B o w i e ) p r o p o n e la e s p e r a n z a
a u n q u e ya e s t á h a r t o d e vivir e n la L u n a
g e n e r a c i ó n d e l t e r c e r ojo, q u e lleva
fugaz d e u n a película d e s c o n c e r t a n t e es-
d e s p u é s de tres años codo a codo con Ger-
s i e m p r e u n a c á m a r a p e g a d a a la m a n o
t a b l e c i é n d o s e e n la L u n a p a r a e n t r e g a r -
ty, el r o b o t c u y a " c a b e z a " e s u n a p a n t a l l a
p o r q u e vive la v i d a e n t a n t o é s t a p u e -
n o s a u n a e x p e r i e n c i a i n t e r i o r e n la que,
Smiley.
d e ser g r a b a d a . E s t a g e n e r a c i ó n You-
al c o n t r a r i o q u e K u b r i c k y T a r k o v s k i , q u e
película p a r a n o i c a s o b r e los peligros d e
tube, q u e h a d e c i d i d o t r a n s f o r m a r su
f u e r o n a b u s c a r a D i o s e n el e s p a c i o , la L u -
la t e c n o l o g í a , e t c . N o s i n s t a l a m o s p a r a la
realidad en una continua experiencia
n a se c o n v i e r t e e n u n laboratorio d e h u -
r u t i n a , b a s t a n t e b i e n l l e v a d a p o r los d i á l o -
de telerrealidad, no p o d í a faltar en
m a n i d a d . Se t r a t a , p u e s , d e u n a e s p e r a n -
gos d i s c r e t a m e n t e ácidos de N a t h a n Par-
el d í p t i c o [REC],
za formal, cinematográfica, que seducirá
ker, h i j o d e A l a n P a r k e r P e r o n o .
l o s d i r e c t o r e s c o m p l e t a n el e l e n c o d e personajes con u n trío de adolescen-
d o n d e la v i v e n c i a
del t e r r o r se c o n c i b e e x c l u s i v a m e n t e
a n t e s d e q u e Moon
desde detrás de una cámara.
a la n e c i a e s p e r a n z a n a r r a t i v a : u n a c á m a -
•
se a d o r m e z c a y vuelva
ra esboza u n m o v i m i e n t o grandilocuente, l o s p i a n o s i n v a d e n la b a n d a s o n o r a , S a m B e l l , el p r o t a g o n i s t a , v e l a T i e r r a y d i c e : "I want
to go home".
A partir de este m o -
mento, es mejor divertirse i m a g i n a n d o u n p r o g r a m a d e i n t e r c a m b i o s e n t r e S a m Bell e n la L u n a y E T e n la T i e r r a . Moon
e m p i e z a a c u m u l a n d o falsas p i s -
CAHIERS
DU CINEMA
ESPAÑA
D u r a n t e u n a misión en u n a superficie lunar deliciosamente rudimentaria, Sam s u f r e u n a c c i d e n t e . Se d e s p i e r t a b a j o l o s c u i d a d o s d e G e r t y , el r o b o t . C u a n d o v u e l v e al l u g a r d e l a c c i d e n t e , s e e n c u e n t r a a u n h o m b r e . E s t e h o m b r e e s él. A p a r t i r d e e s t e m o m e n t o , y d u r a n t e los d i e z m i n u t o s e n q u e Moon
e s c a p a a s u d e s t i n o , la p e l í -
c u l a t i e n e t o d a s las c a r t a s e n s u m a n o . U n s e g u n d o S a m s e d e s p i e r t a a n t e la m i r a d a
tas. S o b r e i m á g e n e s a la " Y a n n - A r t h u s
de u n primer Sam cuanto m e n o s crispado,
Bertrand" y rostros de niños sonrientes,
y entonces pasamos de Stanley Kubrick a
se n o s h a b l a d e e n e r g í a s r e n o v a b l e s y e c o -
R o m á n P o l a n s k i . E n los t ú n e l e s b l a n c o s
logía. Sin e m b a r g o , el a n u n c i o h a b l a d e las
d e la b a s e , d o s h o m b r e s q u e s o n el m i s m o
degradaciones medioambientales en pa-
h o m b r e m i r a n a s u a l r e d e d o r . El e s p e c t a -
s a d o . El p r o b l e m a se h a s o l u c i o n a d o h a c e
d o r ya n o sabe a q u i é n está v i e n d o ni a tra-
t i e m p o g r a c i a s al h e l i o - 3 , c a r b u r a n t e l i m -
v é s d e q u i é n ve. Se p r e g u n t a : ¿ q u i é n e s el
pio. I n s e r t a d o s e n u n a p e l í c u l a e n l a q u e
p r o t a g o n i s t a al q u e s e g u í a , c o n el q u e s e
t o d a i l u m i n a c i ó n es artificial y e n la q u e el
identificaba d ó c i l m e n t e ? H a y algo p e o r
color h a viajado años-luz p a r a llegar h a s -
q u e d e s c u b r i r s e n a u f r a g a n d o e n la L u n a :
ta nosotros, estos p r i m e r o s m i n u t o s solea-
e n c o n t r a r s e solo c o n u n o m i s m o . Yo y o t r o
d o s y f e l i c e s , f o r m a t e a d o s al e s t i l o d e l a
yo. N o s a b e r c o n q u i é n i d e n t i f i c a r s e .
p u b l i c i d a d B e n e t t o n , n o s e x p l i c a n la p r e -
42
C r e e m o s c o n o c e r el t e m a : u n a
Esta historia d e sosias invita a que nos
s e n c i a d e S a m Bell e n la L u n a : e s u n r e c o -
t o m e m o s la p e l í c u l a p o r el l a d o
lector de helio-3.
co ( a p r e n d e r a conocerse), t e r a p é u t i c o
filosófi-
S e g u n d a p i s t a falsa: e n l a L u n a , t o d o
(aprender a quererse), o político (apren-
n o s es familiar. Las e s c l u s a s m o r t e c i n a s
der a compartir), pero funciona sobre to-
y m o n ó t o n a m e n t e i l u m i n a d a s , el r o b o t
d o e n el n i v e l d e l a s e n s a c i ó n p u r a : u n a
/ OCTUBRE
2009
CUADERNO CRÍTICO
La s o l e d a d l u n a r d e u n h o m b r e y ae un roDot
claramente
lo o r d i n a r i o ( l a s e c u e n c i a i n i c i a l n o s h a -
E E U U (críticas entusiastas y u n a h o n o -
conducida que haría palidecer de envidia
ce c o m p r e n d e r p e r f e c t a m e n t e q u e u n
rable r e c a u d a c i ó n de casi t r e s m i l l o n e s
a los t o r t u r a d o r e s d e G u a n t á n a m o . N o le
r e c o l e c t o r d e h e l i o - 3 e n la L u n a e s a l g o
de dólares para un estreno relativamente
g u a r d a r e m o s r e n c o r a D. J o n e s c u a n d o ,
t a n b a n a l c o m o u n p e t r o l e r o e n el m a r
r e s t r i n g i d o ) , la p e l í c u l a h a s i d o p r e s e n -
finalmente,
d e O m á n ) , Moon
Reencarna-
t a d a e n l a N A S A e n u n a s e s i ó n e n la q u e
desorientación total pero
Moon
resulte decepcionante
recuerda a
al r e t o m a r l o s c a m i n o s d e u n a n a r r a c i ó n
ción,
de Jonathan Glazer (otro cineas-
s e v e r i f i c ó q u e el h e l i o - 3 e s t á d e a c t u a l i -
c o n v e n c i o n a l e n la q u e d i s t i n g u i m o s a l o s
t a i n g l é s p r o c e d e n t e d e la p u b l i c i d a d
d a d y q u e los i n v e s t i g a d o r e s a m e r i c a n o s
dos Sam p o r sus h u m o r e s .
y del videoclip), d o n d e un niño sedu-
t r a b a j a n s o b r e b a s e s t a n sólidas c o m o la
Los dos Sam son clones. Una elección
cía a Nicole K i d m a n p r e s e n t á n d o s e c o -
d e la p e l í c u l a . H e r m o s a
l ó g i c a p a r a u n film d e d o s h i j o s d e p a d r e s
m o la r e e n c a r n a c i ó n d e su d i f u n t o p r o -
p a r a u n c i n e a s t a a p a s i o n a d o d e la c i e n -
s i n d u d a i n v a s i v o s : el c l o n n o n e c e s i t a
m e t i d o . U n c i n e e n el q u e l o e x t r a ñ o s e
cia-ficción realista, minimalista y para-
m a t a r al p a d r e ; n o t i e n e . N o s h a l l a m o s
trata de manera contemplativa, dejan-
dójicamente humanista.
frente a seres c u r i o s a m e n t e vacíos. H a y
d o q u e la f u e r z a d e l a i d e a i n c r e m e n t e
algo p a t é t i c o e n o í r l o s h a b l a r d e H a w a i a
s u s efectos sin a b u s a r d e la c á m a r a , y
sabiendas de q u e H a w a i sólo es u n c o n -
e n el q u e l o q u e p a r e c e s o b r e p a s a r l o s
cepto p r o g r a m a d o en su cerebro. Pero e n
l í m i t e s d e lo p o s i b l e e s c r u t a lo h u m a -
esto, ¿ s o n t a n d i f e r e n t e s d e m í , q u e j a m á s
n o . E n el c o n c e p t o r e s i d e t o d o el i n t e -
he p u e s t o los pies e n H a w a i p e r o q u e p o -
rés de este tipo de proyectos, pero tam-
dría saludar a u n amigo con u n "aloha"
b i é n su perdición: t a r d e o t e m p r a n o , sus
estival? ¿ Q u é h a y d e h u m a n o e n t o d o e s -
r e a l i z a d o r e s se v e n obligados a d e s e n -
to? ¿ A c a s o el r o b o t q u e c o n u n m o v i m i e n -
m a r a ñ a r los e n r e d o s n a r r a t i v o s d e su p e -
to d e su b r a z o m e c á n i c o a p o y á n d o s e e n
q u e ñ a l o c u r a y e n t o n c e s lo o r d i n a r i o r e -
el h o m b r o d e u n o d e l o s d o s S a m p e r m i t e
c o b r a su lugar y u n o d e c i d e volver a ca-
un excepcional m o m e n t o de emoción ent r e el r o b o t y el c l o n ( d e s g r a c i a d a m e n t e d e m o l i d o p o r el reflejo d e a d e r e z a r l o c o n un piano afectado)?
consagración
•
) Cahiers du cinema, n° 648. Septiembre, 2009 Traducción: Laia Coleii
s a . E n M o o n , la e s p e r a n z a d e r e g r e s a r a la T i e r r a e s t o t a l m e n t e v a c í a : d e l m i s m o m o d o que un clon no tiene padre, tamp o c o tiene casa.
Por su m a n e r a de utilizar u n c o n c e p -
Destacada en Sundance, premiada en
to c h o c a n t e p e r m a n e c i e n d o a n c l a d o en
Edimburgo y con excelente carrera en
C A H I E R S
D U C i N É M A
E S P A Ñ A
/
O C T U B R E
2 0 0 !
4 3
CUADERNO CRÍTICO
CARLOS REVIRIEGO
la ficción c o m o e n la r e a l i d a d , e s el p r i m e r europeo con D o w n en obtener u n título universitario. Por honestidad o necesidad,
En todas partes Yo, también,
t a n t o da, e r a la ú n i c a d e c i s i ó n a c e p t a b l e e n u n proyecto de esta naturaleza. S e r í a m u y i n j u s t o d e s c a l i f i c a r Yo,
de Alvaro Pastor y Antonio Naharro
tam-
bién p o r s u t r a n s p a r e n t e v o l u n t a d d e i n t e r v e n c i ó n social. E s c i e r t o q u e el b l o q u e d e d i c a d o al g r u p o D a n z a M o b i l e , q u e p r e t e n d e ofrecer u n a perspectiva global de
negro
e s t e a ñ o ) a p u n t a al n ú c l e o d e la g r a n c u e s -
la c o m u n i d a d D o w n , s e r e s i e n t e d e u n a
de J o h n Cassa-
t i ó n q u e s e infiere d e a m b a s a n é c d o t a s ; a
d e p e n d e n c i a excesiva d e los m o l d e s d e
paraíso
saber, c ó m o r e p r e s e n t a r c i n e m a t o g r á f i c a -
la ficción, p e r o el film t a m b i é n r e c o g e las
(A C h i l d is W a i t i n g , 1 9 6 2 ) . E n el s e n t i d o
m e n t e el c o n c e p t o d e " n o r m a l i d a d " social
preocupaciones cinematográficas de dos
estricto, sin e m b a r g o , n o es u n a película
c u a n d o esa deseada n o r m a l i d a d n o se co-
directores q u e n o se limitan a ilustrar u n
s u y a a u n q u e e s t é a c r e d i t a d o c o m o el d i -
r r e s p o n d e e x a c t a m e n t e c o n la r e a l i d a d s o -
relato con moraleja, sino que atraviesan
r e c t o r . E l p r o d u c t o r S t a n l e y K r a m e r le
cial ni, p o r d e s c o n t a d o , c o n la c o s t u m b r e
u n c a m p o d e m i n a s y s a l e n i n d e m n e s d e la
s u s t i t u y ó al final d e l r o d a j e y e d i t ó el film
cinematográfica. Cuestión peliaguda que
a v e n t u r a . A p e s a r d e la v o l u n t a d d e " a g r a -
sin r e s p e t a r s u v i s i ó n . El m o t i v o fue u n e n -
P a s t o r y N a h a r r o - q u e y a h a b í a n t r a t a d o el
d a r " al e s p e c t a d o r q u e r e c o r r e el film,
frentamiento de posturas irreconciliables
t e m a e n el c o r t o m e t r a j e Uno más, uno
t a m b i é n sería injusto acusarlo de recurrir
r e s p e c t o al m o d o d e e n f o c a r u n a h i s t o -
nos ( 2 0 0 2 ) - a b o r d a n c o n v a l e n t í a y, c r e e -
ria s o b r e n i ñ o s c o n d i s c a p a c i d a d m e n t a l .
mos,
A
n é c d o t a 1: el p u n t o m á s e n la
filmografía
v e t e s s e t i t u l a Ángeles
sin
me-
con suficiente honestidad.
Mientras para Kramer debían ser aparta-
P o r u n lado, los d i r e c t o r e s c o i n c i d e n
d o s s o c i a l m e n t e y recluidos e n sitios es-
c o n C a s s a v e t e s e n q u e las p e r s o n a s a f e c -
peciales, Cassavetes defendía q u e
tadas con síndrome de D o w n deben "estar
estar en todas partes". pie Thunder,
"debían
A n é c d o t a 2: E n Tro-
u n o d e l o s gags m á s d i v e r t i -
d o s y, t a m b i é n , p o l é m i c o s , e s el r e f e r i d o a la r e p r e s e n t a c i ó n d e m i n u s v a l í a s e n las p e l í c u l a s . B e n Stiller r i d i c u l i z a la m a n í a d e Hollywood de recurrir a una de sus estrellas ( s e a D u s t i n H o f f m a n , s e a S e a n P e n n ) para dar vida a u n personaje con minusvalía. El film i n c l u s o e q u i p a r a e s t a d e c i s i ó n c o n la e x t i n t a c o s t u m b r e d e q u e u n a c t o r blanco incorpore a un personaje negro, c o m o h a c e K i r k L a z a r u s , la e s t r e l l a i n t e r pretada por Robert Downey J r
e n t o d a s p a r t e s " , es decir, i n t e g r a r s e p l e n a m e n t e e n las e s t r u c t u r a s l a b o r a l e s y afectiv a s d e la s o c i e d a d . A e s e p r o p ó s i t o se e n c a m i n a la p e l í c u l a , p e r o n o p o r ello i g n o r a las d i f i c u l t a d e s q u e a c a r r e a , p u e s el c o n f l i c t o c e n t r a l d e l film p a s a p o r m o s t r a r u n a s i tuación poco m e n o s q u e insalvable: ¿qué o c u r r e c u a n d o u n D o w n se e n a m o r a de su a m i g a c o m p a ñ e r a d e t r a b a j o y, c o n s e c u e n t e m e n t e , d e s e a p r o f u n d i z a r e n las r e l a c i o n e s ? P o r el o t r o l a d o , el film t o m a c o m o p r i n c i p a l l í n e a d e f u e r z a el p r o t a g o n i s m o
al t e r n u r i s m o o la p o r n o g r a f í a s e n t i m e n tal,
p u e s se c u i d a m u c h o , e s p e c i a l m e n t e
g r a c i a s al a d m i r a b l e t r a b a j o d e s u s p r o t a gonistas (portentosa Lola Dueñas), de enc o n t r a r el p r e c a r i o y difícil e q u i l i b r i o e n t r e la p e r t i n e n c i a d e l r e l a t o ( n o , n o es i m posible que u n a mujer bella y soltera labre amistad con una persona con síndrome de D o w n ) y su r e n d i m i e n t o e m o c i o n a l . P e r o la m a y o r i n j u s t i c i a c o n la p e l í c u l a p a s a r í a p o r c o n v e r t i r l a e n lo o p u e s t o d e lo q u e s u s i m á g e n e s p i d e n . El p e l i g r o d e l o s e f e c t o s derivados del i m p a c t o mediático q u e p o r s u n a t u r a l e z a o b t e n d r á el film ( ¿ d e d i c a r á n u n a serie televisiva a m a y o r gloria de Pab l o P i n e d a ? ) e s q u e el p r o p ó s i t o d e l film -vindicar un trato normalizado- obtenga s u r e v e r s o , p u e s la e x a l t a c i ó n es t a n n o c i -
d e P a b l o P i n e d a , p r o b a b l e m e n t e el ú n i c o
v a c o m o la a p a t í a . Si é s t a g e n e r a o l v i d o ,
(película llamada a conver-
"actor" posible para interpretar a Daniel,
aquélla despierta compasión y paternalis-
t i r s e e n el f e n ó m e n o d e l c i n e e s p a ñ o l d e
u n joven sevillano d e 34 años que, t a n t o e n
mo.
Yo,
también
Normalidad, pues, para u n a película
perfectamente respetable e n sus intencioLa integración d e P a b l o P i n e d a en la e s t r u c t u r a l a b o r a l d e la s o c i e d a d
n e s y d i g n a e n su resultado.
•
Yo, también Nacionalidad
España, 2 0 0 9
Dirección y guión
Antonio Naharro, Alvaro Pastor
Fotografía
Alfonso Postigo
Montaje
Niño Martínez Sosa
Intérpretes
Lola Dueñas, Pablo Pineda,
Música
Guille Milkyway
Producción
Alicia Produce
Distribución
Golem
Duración
9 0 minutos
Página w e b
www.juliomedem.org
Estreno
16 de octubre
I. García Lorca, Joaquín Perles
C A H I E R S
D U C I N E M A
E S P A Ñ A
/
O C T U B R E
2 0 0 £
CUADERNO CRÍTICO
A la deriva Ventura Pons España, 2009. Intérpretes: Fernando Guillen, Rogar Coma, Maro Caries, Mercé Pons, María Molins. 9 5 min. Estreno: 23 de octubre
La prolífica p r o d u c c i ó n de V e n t u r a Pons, c o n u n l a r g o m e t r a j e a n u a l , es u n c a s o i n s ó l i t o y c a r g a d o d e r i e s g o s . D e s d e El porqué
de ¡as cosas
( 1 9 9 4 ) , s u c i n e se
centra en adaptar textos del teatro la
literatura
catalana
o
contemporánea,
hasta establecer u n v e r d a d e r o catálogo. La
heterogeneidad
de
los
materiales
p r o v o c a q u e l a c a l i d a d d e las p e l í c u l a s s e encuentre
excesivamente
dependiente
d e la eficacia o p e r t i n e n c i a d e los t e x t o s e s c o g i d o s . A la deriva,
su
A la deriva
n ú m e r o 2 1 , es s u t e r c e r a a d a p t a c i ó n d e
venciones gratuitas de Boris
la l i t e r a t u r a d e L l u í s - A n t o n
h a c i e n d o d e á l t e r e g o d e sí m i s m o
d e s p u é s deAnita y Amor
idiota
no pierde
(Ventura Pons, 2009)
largometraje Baulenas,
el tren ( 2 0 0 1 )
(2004). Las tres películas
el i n c o m p r e n s i b l e catatónico
personaje
interpretado
por
Izaguirre de
o
viejo
Fernando
C o r b a c h o y C r u z e n q u e la g r a v e d a d d e l t e m a t r a t a d o se s u p e r p o n g a a la p e l í c u l a y a l o s a n á l i s i s q u e d e e l l a se h a g a n . P o r q u e Buliying
cae e n u n o d e los e r r o r e s m á s
son c o m o u n a trilogía en t o r n o a seres
Guillen, que contempla impávido cómo
repetidos p o r cierto cine social español:
perdidos que encuentran o viven amores
su c o m p a ñ e r o de habitación no cesa d e
l a c o n f i a n z a e n q u e el t e m a , y s u i m p o r -
i m p o s i b l e s . A n n a , la p r o t a g o n i s t a d e A ¡a
follar c o n la g u a r d a d e s e g u r i d a d .
tancia, v a l i d e n d e m a n e r a a u t o m á t i c a la
deriva
de
i m p o s i b i l i d a d d e e n c o n t r a r el t o n o j u s t o
película, a n u l a n d o cualquier juicio que
c o n o c i ó el h o r r o r t r a b a j a n d o e n
h a c e q u e l o s h a l l a z g o s d e l a h i s t o r i a se
v a y a m á s allá d e la c o n c i e n c i a c i ó n s o c i a l
u n a O N G y vive e n B a r c e l o n a s u m i d a e n
d i l u y a n y q u e el b u e n t r a b a j o i n t e r p r e -
o d e la e x c l a m a c i ó n d e h o r r o r a n t e la r e a -
u n a especie d e vacío afectivo. A b a n d o n a
t a t i v o d e M a r í a M o l i n s n o e n c u e n t r e la
l i d a d d e s c r i t a . C o m o si la p r o x i m i d a d d e l
a s u m a r i d o , se i n s t a l a a v i v i r s o l a e n u n a
apoyatura necesaria,
c i n e a los p r o b l e m a s sociales h i c i e r a n a
( a d a p t a c i ó n d e la n o v e l a Área
Server),
La
ÁNGEL QUINTANA
c a r a v a n a , c o n s t r u y e s u m u n d o e n el á r e a
este cine mejor.
d e s e r v i c i o d e la a u t o p i s t a y p r a c t i c a
La declaración de intenciones de San
el s e x o e n la c a m a d e u n h o s p i t a l , c o n u n o d e los p a c i e n t e s del c e n t r o d e salud
M a t e o , c u a n d o p r e s e n t a b a la p e l í c u l a e n el p a s a d o F e s t i v a l d e M á l a g a , d e h a c e r
n o c t u r n a . Lo ú n i c o q u e i m p e r a e n ella
Buliying
e s el d e s a r r a i g o , l a i n c a p a c i d a d d e s e n t a r
Josetxo San Mateo
tintas"
d o n d e trabaja de guarda de
seguridad
l a s b a s e s e n u n m u n d o q u e c a d a v e z le resulta más extraño.
u n a p e l í c u l a d e j a n d o d e l a d o "las p a r a p r o d u c i r u n "miedo
medias latente"
e x p l i c a m e j o r q u e n a d a el s i m p l i s m o d e u n España, 2009. Intérpretes: Nadeska Abreo, Marcos Aguilera, Osvaldo Ayre, Felipe Bravo. 9 0 min. Estreno: 23 de octubre
r e t r a t o q u e c o m b i n a la g r a v e d a d d e q u i e n es consciente de t e n e r u n t e m a sensible e n t r e m a n o s , la f a s c i n a c i ó n p o r el t e r r o r
Cada adaptación llevada a cabo por
c o t i d i a n o y la t e n t a c i ó n d e l t r e m e n d i s m o
V e n t u r a P o n s s u e l e ir a c o m p a ñ a d a d e u n determine
simplificador, q u e dibuja b u e n o s - b u e n o s
Así, la h i s t o r i a d e d e s a r r a i g o q u e c u e n t a
cuánto tiempo tarda u n tema de actua-
y malos-malos. Y quizás sea esa vocación
en A
cáma-
l i d a d e n p r e n s a e n s a l t a r a las p á g i n a s
d e r o d a r sin m e d i a s tintas la q u e t e r m i n e
ras digitales de alta definición, c o n u n
d e l o s g u i o n e s , y d e a h í al c e l u l o i d e ?
a n u l a n d o la p e l í c u l a e n s u s d o s v e r t i e n t e s
cierto t o n o de i m a g e n sucia, c o m o
p r i n c i p a l e s ; la s o c i a l y la t e r r o r í f i c a , p e r o
d e t e r m i n a d o tipo de propuesta formal. la deriva
está rodada con
¿Habrá
una
fórmula
que
si
L a i n m i g r a c i ó n , la t r a t a d e b l a n c a s , las
quisiera forzar u n t o n o realista. A p e s a r
m a f i a s e n las z o n a s c o s t e r a s y, a h o r a , el
d e i n t e n t a r d e f i n i r la e s t é t i c a d e s u h i s t o -
a c o s o e s c o l a r , l l a m a d o buliying
ria, V e n t u r a P o n s n o c o n s i g u e t r a n s m i t i r
modernos. Cuando todavía está
la s e n s a c i ó n d e d e s a r r a i g o . L a a p u e s t a
el r e c u e r d o d e Cobardes
formal está excesivamente forzada.
C o r b a c h o y J u a n C r u z , se e s t r e n a p r e c i -
El
p o r los fresco
(2008), de José
t o n o g e n e r a l d e la p e l í c u l a t r a n s i t a e n t r e
s a m e n t e Buliying,
el d r a m a e x i s t e n c i a l y l a c o m e d i a c o s -
por Josetxo San Mateo, que aborda tam-
tumbrista, pero desemboca en
b i é n el p r o b l e m a d e l a c o s o e n las a u l a s , y
ciertas
s i t u a c i o n e s d e m a l g u s t o , c o m o las i n t e r -
46
CAHIERS
DU CINEMA
ESPAÑA
ópera p r i m a dirigida
lo h a c e c o n l a m i s m a c o n f i a n z a q u e la d e
/ OCTUBRE
2009
e s p e c i a l m e n t e e n la p r i m e r a , p o r q u e e s p r e c i s a m e n t e e n las z o n a s g r i s e s y n u b l a d a s ( e n las m e d i a s t i n t a s q u e el d i r e c t o r r e c h a z a ) d o n d e s e p o d r í a e n c o n t r a r la materia
cinematográfica,
auténtico
problema,
tanto
además real
del como
c i n e m a t o g r á f i c o : q u e n a d a es s i e m p r e t a n fácil, n i t a n b l a n c o o t a n n e g r o , c o m o n o s parece.
GONZALO DE PEDRO
AMATRIA
b a r i e o el r e c u e r d o d e l h o r r o r , s i n o m á s
Castillos de cartón
La felicidad perfecta
b i e n c o m o la d e s c r i p c i ó n d e u n a m o r ( e n
Salvador García Ruiz
Jabí Elortegi
los t e r r e n o s del melodrama c o n v e n c i o n a l
España, 2009. Intérpretes: Javier Aguayo, Alvaro Aguilar, Biel Duran, Lola Marceli. 9 5 min. Estreno: 3 0 de octubre
España, 2009, Intérpretes: Alberto Berzal, Anne Igartiburu, Elena Irureta, Ala Kruse. 9 0 min. En salas
principio) imposible Desplazada, pues, a c o n c o n t e x t o p o l í t i c o , o a l o s del m e n s a j e e n favor d e la r e c o n c i l i a c i ó n e n t é r m i n o s d e r o m a n c e y s u s p e n s e . La felicidad fecta
poral p o r inmovilista. Castillos
de cartón
es u n a d e esas películas
N o le falta a m b i c i ó n a La felicidad
GARLOS
LOSILLA
per-
e n las q u e t o d o g i r a e n t o r n o a u n a ú n i c a
fecta,
s e c u e n c i a ; u n a d e e s a s p e l í c u l a s e n las
tográfico de Jabí Elortegui, hasta a h o r a
q u e la s u e r t e del relato d e p e n d e d e u n a
realizador de televisión. Desplegada en
e s c e n a q u e , c o m o la behaviorista
secuen-
tres t i e m p o s narrativos, su a c e r c a m i e n t o
Gigante
cia q u e s i g u e al a s e s i n a t o d e la d u c h a e n
a la p e r i p e c i a d e A i n h o a ( A n n e I g a r t i b u r u ,
Adrián Biniez
Psicosis,
per-
termina siendo u n a película intem-
el d e b u t e n el l a r g o m e t r a j e c i n e m a -
i n t e r p e l a al e s p e c t a d o r d e u n a
i m p r o b a b l e r e m e d o d e las a t o r m e n t a d a s
m a n e r a d i f e r e n t e a las d e m á s . E n e s t e c a s o
rubias hitchcockianas) se extiende d e s d e
se t r a t a d e u n a l a r g a s e c u e n c i a d e s e x o a
1987 ( c u a n d o e n s u a d o l e s c e n c i a e s t e s -
t r e s b a n d a s , s i t u a d a e n los p r i m e r o s c o m -
tigo d e u n asesinato c o m e t i d o p o r ETA)
p a s e s d e l film, e n la q u e G a r c í a R u í z n o s e
h a s t a la a c t u a l i d a d
limita a p r o p o n e r y defender u n a deter-
la h e r i d a a c a u s a d e l r e e n c u e n t r o
con
Es indiscutible que Adrián Biniez apuesta
m i n a d a m a n e r a d e filmar l o s a s u n t o s d e
aquel t r a u m a ) , p a s a n d o p o r su refugio e n
sobre seguro e n su p r i m e r a película. Es
la c a r n e ( d i f e r e n t e , p o r c i e r t o , a la d e l
B a r c e l o n a t r a s el a t e n t a d o , d o n d e c o n o c e
u n a f o r m a d e hablar, claro. Sus m o d e -
c i n e e s p a ñ o l d e t o d o s los d í a s ) s i n o q u e
a Imanol, u n apuesto guardia de seguri-
los
m a r c a , a d e m á s , y d e m a n e r a precisa, los
dad que d e s e m p e ñ a r á u n papel crucial
t r e a r , d e s d e el c i n e d e A k i K a u r i s m á k i a
l í m i t e s e n l o s q u e h a b r á d e m o v e r s e (sin
e n la s o l u c i ó n d e t o d o e s e e m b r o l l o . S i n
la c o m e d i a m i n i m a l i s t a a r g e n t i n a d e la
franquearlos nunca) su historia. Dicho de
e m b a r g o , la v o l u n t a d d e r e f l e x i ó n p o l í t i c a
última década, género o subgénero que
o t r a m a n e r a : e s t a s e c u e n c i a t i e n e la v e n -
q u e d a r e d u c i d a a u n a s o l a i d e a f r e n t e al
conoció sus mayores éxitos internacio-
taja d e h a c e r c r e í b l e u n a s i t u a c i ó n q u e
m a y o r e n c o n o e m p l e a d o a la h o r a d e d e s -
n a l e s g r a c i a s a las d o s p r i m e r a s p e l í c u -
b i e n p o d r í a h a b e r a r r u i n a d o el r e s t o d e la
cribir a u n personaje cuya gelidez en sus
las d e P a b l o Stoll y J u a n P a b l o R e b e l l a ,
función pero, c o m o contrapartida, tiene
relaciones cotidianas proviene de u n acto
25 Watts
la d e s v e n t a j a d e s e ñ a l a r las l i m i t a c i o n e s
d e v i s i ó n n o d e s e a d o . A i n h o a v e el m a l
dójicamente dos producciones
d e u n a h i s t o r i a q u e (a p e s a r d e q u e lo
c a r a a c a r a , y e s o t a m b i é n m a r c a al e s p e c -
yas.
i n t e n t a ) n o c o n s i g u e n u n c a d e s b o r d a r los
tador, que esperaba m á s densidad de ese
d i f e r e n c i a r el a c e n t o d e los v e c i n o s d e
límites del consabido triángulo amoroso.
e n f r e n t a m i e n t o . P o r u n l a d o , la c u e s t i ó n
u n a y o t r a o r i l l a d e l R í o d e la P l a t a , m á s
N i la r e f l e x i ó n s o b r e s u p r o p i o
(una vez
Uruguay, Arg., Alem., Esp., 2009. Intérpretes: Horacio Camandule, Leonor Svarcas, Ignacio Alcuri. 90 min. En salas.
reabierta
c i n e m a t o g r á f i c o s s o n fáciles d e r a s -
( 2 0 0 1 ) y Whisky
(2004), paraurugua-
P e r o si p a r a n o s o t r o s r e s u l t a difícil
medio
d e l t e r r o r i s m o se s a l d a c o n la a p a r i c i ó n
lo s e r á p r e t e n d e r e s t a b l e c e r d i f e r e n c i a s
expresivo, que García Ruíz parece q u e r e r
de jovencitos radicales, manifestaciones
entre u n cine y otro, m á s c u a n d o
p l a n t e a r a t r a v é s d e las a c t i t u d e s (y s o b r e
e s t u d i a n t i l e s , las frases l a p i d a r i a s d e u n
producción uruguaya, está dirigida p o r
t o d o d e las a f i r m a c i o n e s : "se pinta
Gigante,
lo que
p r o f e s o r a l c o h ó l i c o q u e n o t o l e r a la v i o -
u n argentino. Lejos d e acusarle de ins-
d e sus p e r s o n a j e s (los tres son
lencia y esa sempiterna idea tan propia
pirarse en m o d e l o s t a n reconocibles, es
" a r t i s t a s " q u e r e p r e s e n t a n el m u n d o ) , n i el
d e l c i n e e s p a ñ o l c o n s i s t e n t e e n n e g a r la
p r e c i s o r e c o n o c e r la i n t e l i g e n c i a d e B i n i e z
comentario (¿histórico-político?) a p r o -
t r a s c e n d e n c i a d e los h e c h o s
concretos
a la h o r a d e a d o p t a r u n a s u e r t e d e f ó r m u l a
p ó s i t o d e l fin d e u n a " é p o c a d e l i b e r t a d "
e n favor d e m i r a d a s d e s o s l a y o q u e t a m -
q u e le p e r m i t e a c e r c a r s e a u n o s p e r s o n a j e s
(los p r i m e r o s o c h e n t a : e s t o es, la f a m o s a
p o c o s o n c a p a c e s d e t r a s c e n d e r s e a sí
a los q u e a b o r d a s i e m p r e c o n c a r i ñ o y u n
" m o v i d a " ) q u e el r e l a t o h a c e
explícito
m i s m a s : t a n t o si se t r a t a d e la g u e r r a civil
s e n t i d o d e la s o l i d a r i d a d t a n i n u s u a l h o y
c o n la a y u d a d e la t e l e v i s i ó n ( d e la B r u j a
c o m o d e la c u e s t i ó n v a s c a , p a r e c e c o m o
e n día, c u a n d o los c i n e a s t a s n o d u d a n e n
A v e r í a a El desencanto),
consiguen otor-
si t o d o o c u r r i e r a e n u n p a í s i n v e n t a d o ,
ponerse por encima de sus personajes, en
g a r e s p e s o r al d i s c u r s o d e u n film q u e
c o n d e n a d o a u n a violencia congénita que
m i r a r l o s c o n a l t i v e z , c o n d e s p r e c i o o, a lo
p r o m e t e m á s d e lo q u e d a . D e
todas
r e a p a r e c e c í c l i c a m e n t e , c o n lo c u a l la
s u m o , c o n p a t e r n a l i s m o . E s e n e s t a soli-
formas, conviene señalar que, a pesar de
c r e d i b i l i d a d se r e s i e n t e y la s e n s a c i ó n d e
d a r i d a d c o n las c l a s e s t r a b a j a d o r a s
e s e q u e r e r y n o p o d e r q u e la c a r a c t e r i z a ,
déjá vu p e r m a n e c e . P o r o t r a p a r t e , la r e s o -
Biniez se a p r o x i m a m á s a K a u r i s m á k i que
la d e G a r c í a R u í z e s , al m e n o s , u n a p e l í -
l u c i ó n d e las c u e s t i o n e s p r i v a d a s p a s a p o r
a sus colegas uruguayos o argentinos.
cula q u e se atreve a transitar p o r c a m i -
diálogos
n o s n o d e m a s i a d o t r i l l a d o s (el s e x o c o m o
p a r s a s y u n a h i s t o r i a d e a m o r , e s o sí, m u y
p r o b l e m a f r e n t e a la h a b i t u a l g i m n a s i a d e
a c o r d e c o n el t r a t a m i e n t o p o l í t i c o , p u e s
c u e r p o s b e l l o s ) y q u e lo h a c e a d e m á s d e
t a m p o c o e n ella el c o n f l i c t o e n t r e l o s p e r -
noso vigilante q u e se e n a m o r a de u n a lim-
u n a m a n e r a m á s q u e s o l v e n t e d e s d e el
sonajes se e x p r e s a en t é r m i n o s de tensión
piadora del h i p e r m e r c a d o d o n d e trabajan
p u n t o vista formal,
s e x u a l d e r i v a d a d e la r a b i a f r e n t e a l a b a r -
y se c o n v i e r t e e n s u p r o t e c t o r : la b e l l a y la
se ve")
ASIER ARANZUBIA
COB
imposibles,
que
secundarios-comGigante
e s e n p r i m e r l u g a r el r e t r a t o
de u n a especie de King-Kong, u n volumi-
b e s t i a , d e n u e v o . B i n i e z filma la c o t i d i a -
CAHIERS
DU CINEMA
ESPAÑA
/ OCTUBRE
2009
47
CUADERNO CRITICO
n e i d a d d e u n o y o t r o , la c o r e o g r a f í a c o n
y los d r a m o n e s r o m á n t i c o s
l a q u e el v i g i l a n t e v a t r e n z a n d o la t í m i d a
d e la p o s g u e r r a .
r e d e n la q u e u n d í a e s p e r a p u e d a c a e r s u
habituales
El c i n e a s t a se luce c o n a l g u n o s d e
amada. Es u n a coreografía de repeticio-
los m e j o r e s m o m e n t o s d e h u m o r
n e s (el t a n t r a í d o m i n i m a l i s m o ) , c i m e n -
se r e c u e r d a n
t a d a s o b r e los r i t u a l e s d e l t r a b a j o q u e ,
ninguno
t a l y c o m o n o s los m u e s t r a Gigante,
T a k e s h i K i t a n o su v e r d a d e r o lugar. Así
son
de
de su carrera, p e r o estos
géneros
que en
encuentra
t a m b i é n l o s r i t u a l e s d e la e x p l o t a c i ó n .
q u e s e e m b a r c a e n la p r o d u c c i ó n d e u n a
Pero esta n o es u n a película de denuncia,
película sobre u n meteorito a punto de
sino u n a comedia de ingeniosos diálogos
c o l i s i o n a r c o n t r a la T i e r r a m i e n t r a s s e
e n l a q u e el e s p e c t a d o r se s u m e r g e c o n
relaciona con una extravagante
agrado. U n a película m o d e s t a y confor-
d e m a
