L'isola dei segreti

Scarlett Thomas

L'ISOLA DEI SEGRETI Traduzione dall'inglese di Antonio Bibbò Newton Compton editori 2009

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

1

PARTE PRIMA GIOVANI MENTI BRILLANTI † Giovani menti brillanti cercansi per grande progetto. Inviare busta affrancata a Casella Postale 2300, Edimburgo.

N

ella stanza ci sono una scrivania, una donna e due cataste di fogli. Sul lato destro della scrivania, in una pila ordinata, ci sono i moduli vuoti, pronti per essere spediti. Sull'altro, c'è una catasta informe di buste già indirizzate e affrancate, spedite da gente che vuole più informazioni sul lavoro per "giovani menti brillanti".

La donna, Jackie, non bada alla grafia delle buste, solo al colore. Le è stato ordinato di inserire i moduli soltanto nelle buste con l'indirizzo scritto in blu o in nero. Quelle con le lettere maiuscole in rosso, o gli ampi svolazzi verdi, vanno nell'angolo della stanza: "Scarti pila A". La storia del colore non le sembra strana. Tutti i suoi lavori hanno qualcosa di strano. Lei fa solo ciò che le dicono. Jackie è una riempi buste professionista. Talvolta lavora da casa, ma con i bambini che strillano e mangiucchiano le buste non è proprio l'ideale. Più spesso accetta lavori come questo, in una stanzetta di un edificio umido e vuoto. Non deve fare altro che inserire i moduli nelle buste e segnare quante ne ha fatte. Le hanno dato tutto il necessario. Deve solo recarsi sul posto di lavoro e fare ciò che una macchina non saprebbe fare. Per questo lavoro c'è bisogno di cervello, e occhi, e mani. Alcune buste non hanno francobolli, altre sono già state chiuse. Queste sono da scartare. È arrivata alla numero 105, e ha un buon ritmo. Come un robot, la sua mano sinistra prende una busta dalla catasta, ne esamina il colore e o la conserva, o la butta via. Una busta scartata richiede due secondi, guarda e scarta, non è necessario perderci tempo. Quelle con le scritte blu o nere vengono aperte e riempite con un modulo preso dalla pila. Movimento della mano destra: imbusta, tira via la striscetta adesiva e chiudi. Cinque secondi in totale. Le buste senza striscetta, quelle da leccare, Jackie le butta su una pila di sua invenzione: "Scarti pila b". Per tre sterline e sessanta all'ora non ha intenzione di leccare un bel niente. La gente dovrebbe pensare a queste cose quando manda buste in giro. La sua media è di quarantacinque buste al minuto. In un'ora può farne duemilasettecento. A fine giornata ne avrà fatte più di quindicimila. Una volta riempite le buste, andrà a casa e se ne dimenticherà. Circa il trenta per cento delle persone che hanno inviato le buste indirizzate manderà indietro il modulo, stavolta a un indirizzo diverso. Un uomo seduto nel suo ufficio li leggerà tutti. E tra i duemila e rotti che leggerà, ne sceglierà sei.

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

2

ANNE †

I

l 747 beccheggia nel cielo. Se lo fa ancora una volta, ad Anne verrà da vomitare. «E' normale che faccia così?», chiede all'uomo seduto di fianco a lei. «Non è niente», dice quello. «Una volta stavo viaggiando e l'aereo perse duemila piedi di quota».

«Duemila?», Anne cerca di restare calma. «E già. Devono mantenersi su numeri pari o dispari, dipende dalla direzione. Non puoi abbassarti solo di mille, altrimenti rischi un frontale con un aereo che va in senso opposto». Anne registra questa informazione. Sul grande schermo in fondo alla cabina c'è una mappa che mostra il percorso dell'aereo. Anne trova conforto nei piccoli grafici che rappresentano il mondo e l'aereo. Rendono l'esperienza astratta. In questo momento, il finto piano è da qualche parte sull'Atlantico, a un paio d'ore da Heathrow. Anne decide che dopo l'atterraggio non volerà mai più. «E rimasta in una scialuppa di salvataggio per undici ore», dice la donna seduta accanto ad Anne, dall'altro lato. «Chi?» «Mia madre». «Mi scusi?» «Quando la salvarono durante il naufragio del Titanic, mia cara». Sulla pista di Los Angeles, Anne ha accennato ai suoi vicini che i viaggi la mettono in agitazione. La donna anziana allora ha risposto che sua madre aveva paura di volare. Anne ha ribattuto che in compenso lei non ha problemi con le navi, e la donna ha cominciato a parlare del Titanic. Dopo di allora non ha fatto che dormire per tutto il viaggio, salvo svegliarsi più o meno ogni ora e ricominciare la conversazione. «Ho ereditato il dono da lei». «Il dono?» «Leggere le carte». «Quali, i tarocchi?» «Sì, cara. Le carte le avevano detto che non era una settimana buona per viaggiare». Si appisola di nuovo e Anne riapre il suo libro. Ma lascia subito perdere. Prende il walkman dal tavolino a ribalta e mette le cuffiette nelle orecchie. E' alla terza cassetta dei REM e fa come sempre: si fissa su un'unica traccia e la ripete centinaia di volte. Per il decollo da Los Angeles era Losing my Religion. Per qualche ora sull'Atlantico era Tongue. Ora è Daysleeper. Centinaia di volte. Sua madre direbbe che è maniacale. Da bambina, Anne non conosceva mezze misure. Alla scuola domenicale, una ragazzina le aveva detto che se avesse mentito sarebbe andata all'inferno. Per un mese Anne non parlò, spaventata dalla possibilità di mentire per sbaglio. Non poteva neanche rispondere a semplici domande come: «Dove sono i corn flakes?», con un semplice «Non lo so», perché magari lo sapeva e l'aveva semplicemente dimenticato. Per l'Anne di sei anni, il diavolo l'avrebbe contata come bugia. E quindi smise di parlare. Punto e basta. La madre la portò da uno psicologo infantile con l'alito cattivo e le ascelle sudate. Anne continuava a stare zitta, ma cominciò ad arrossire quando lui prese a farle domande sempre più imbarazzanti a proposito di "comportamenti inappropriati", e a chiederle se per caso qualcuno che conosceva l'avesse toccata in modo da farla sentire a disagio. Fu il viaggio verso lo studio a curarla dal silenzio, in particolare quando le dissero che avrebbe dovuto tornarci finché non ci sarebbero stati miglioramenti. Tra lo psicologo e il diavolo, scelse il diavolo. In seguito, le parole divennero le uniche amiche di Anne. Diari su diari spiegavano perché non si ambientava a scuola, o perché gli altri bambini pensavano che fosse strana. Alla fine i genitori la mandarono in una scuola speciale, lamentandosi in continuazione per la spesa. Una volta lì, le venne detto che era troppo intelligente e fu spedita in una stanza a leggere i libri per ragazzi di Judy Blume da sola, nel tentativo di riportarla al livello degli altri. Aveva dodici anni. I romanzi per ragazzi divennero presto un'ossessione. Anne lesse rutti i Judy Blume (il suo preferito era Per sempre), poi cominciò con Paul Zindel, deliziandosi con il suo Pigman. Dopo di questi, continuò con ogni cosa le capitasse a tiro. Ragazzini americani grassi, solitari o maltrattati: voleva saperne sempre di più. Anne

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

3

avrebbe potuto tenere una rubrica di posta del cuore. Sapeva tutto delle questioni. Il bullismo, il suicidio, il divorzio, la gravidanza, il sesso. Ogni volta che gli altri ragazzi avevano un problema, lei sapeva cosa fare. Ogni volta che uno di loro era depresso, lei gli prestava la sua copia di Are You There God? It's Me, Margaret. Alla scuola speciale non c'erano regole, né compiti a casa. A dodici anni e mezzo, Anne cominciò a scrivere poesie. La poesia l'aiutò durante quello che la scuola chiamava "periodo di apprendimento", che consisteva in lezioni non obbligatorie. Durante la ricreazione teneva banco nei campetti da gioco o nelle aule inutilizzate parlando di contraccezione o religione, sparando raffiche di ansie adolescenziali su confusi preadolescenti che non l'avrebbero mai accettata nel loro gruppo. Fuori da scuola, passava il tempo in biblioteca. Era una tipa solitaria e, anche se nessuno l'avrebbe mai considerata una "bambina inserita", non era infelice. Nei quattro anni passati alla scuola speciale, scrisse settecento poesie e non frequentò mai una lezione. A scuola credevano che si sarebbe annoiata prima o poi, ma si sbagliavano. La politica di annoiare un bambino fino alla sottomissione aveva funzionato con tutti gli altri alunni: ognuno, prima o poi, scivolava verso le lezioni non obbligatorie. Ma con Anne non funzionò. Semplicemente, lei non si annoiava. Ad Anne sembrava inutile sostenere gli esami, dato che non aveva seguito alcuna lezione, ma la scuola la iscrisse ugualmente, sperando almeno in una sufficienza in inglese. Cominciò con la prova di biologia. La prima domanda fu sulla contraccezione, la seconda sul ciclo mestruale. Questi argomenti erano più che coperti nei romanzi per ragazzi di Anne e perciò prese una A. Ne prese anche in lingua inglese, storia, geografia, religione e arte. Per quest'ultima materia non fece altro che presentarsi nell'aula dell'esame e disegnare un pene astratto (non che ne avesse mai visto uno). Questi voti valsero a farla entrare prima in un liceo classico esclusivo, e infine alla Sussex University a studiare inglese e filosofia. I suoi genitori le pagavano un appartamento sulla costa di Brighton e le comprarono una macchina, nonostante Anne non l'avesse chiesto. Le diedero anche una generosa rendita, che lei spendeva in libri, riviste e sushi, l'unico cibo che mangiasse. Il primo anno lo passò pensando a niente, e la tesi che ne risultò, l'argomento era lo zero, fu acclamata da tutti esclusi i suoi genitori, che decisero, all'inizio del secondo anno, di prendersi indietro l'appartamento, la macchina e la rendita, credendo che lei se la stesse prendendo comoda. Avevano sperato che Anne avrebbe per forza di cose dovuto cominciare una vita da studentessa ma lei, che non poteva essere forzata a fare niente, trovò un monolocale, lavorò come donna delle pulizie e lesse Sartre per un anno intero. Alla fine dell'anno mise in scena il proprio suicidio. La sua tesi fu un dossier di documenti legati alla sua morte: un diario degli eventi che avevano portato lì, e persino il biglietto d'addio. La trovata venne ripresa dai telegiornali nazionali. I suoi genitori le diedero di nuovo l'appartamento, l'auto e la rendita, e la mandarono in terapia. Al terzo anno, Anne lesse Baudrillard e ascoltò i Radiohead. Non le era mai piaciuta tanto la musica indie, prima, preferiva il pop caramelloso e la disco anni Settanta, ma quell'anno scoprì MTV. I nuovi gruppi le piacevano, e le parole delle loro canzoni erano una specie di poesia: poesia surreale, sdolcinata, alienante e senza senso quanto tutto ciò che la circondava. Per il suo progetto del terzo anno, Anne inventò un videogame chiamato Life. Si laureò con il massimo dei voti. Anne non ha mai avuto un amico o un ragazzo. È ancora vergine. Il viaggio in America doveva essere l'estremo tentativo da parte dei suoi genitori di spingerla a farsi una vita. Ma negli ultimi due mesi Anne non ha fatto altro che pensare alla fine del mondo. La zia che la ospitava è dovuta andare a San Francisco da un amico malato, così Anne ha avuto la casa tutta per sé. Ha mangiato quantità industriali di formaggio, sandwich con erba medica e patatine fritte al microonde. Ha scoperto i talk show: Geraldo. Ricki, Sally, Jesse Raphael, Jerry Springer. E, nei due mesi trascorsi lì, non è uscita mai di casa, tranne per andare al supermercato aperto ventiquattr'ore su ventiquattro. Quando sotto l'aereo appare la terraferma, l'atmosfera a bordo cambia. La turbolenza è passata e tutti sono tranquilli. «Sembra che alla fine ce la faremo», dice l'uomo seduto accanto ad Anne.

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

4

«Sì», gli sorride lei. «Avrei potuto dirvelo, che sarebbe andato tutto bene», dice la donna anziana, svegliandosi. «Come?», chiede Anne. «Le carte. Le ho fatte stamattina». «E perché non me l'ha detto prima?» «Perché non mi avresti creduto. La gente crede alle previsioni solo quando si sono avverate. E' così che mia madre finì sul Titanio. Non volle credere che non era una settimana buona per viaggiare fino a quando la nave non cominciò ad affondare». L'uomo di fianco a lei si punta un dito alla tempia e lo fa roteare, come a dire che la vecchia è pazza. Anne comincia a riporre walkman e libro nello zaino. Anne mangia un panino di MacDonald's a Heathrow prima di prendere la metro per Islington. Quando arriva a casa, l'appartamento dei suoi genitori è deserto. Si ricorda che sono ancora nella villa in Toscana. C'è una copia del «Guardian» sul tavolo in cucina, aperta alla sezione delle offerte di lavoro nel settore "Media". In cima, c'è una nota per ricordare ad Anne che è tempo che si trovi un impiego, e che la sua rendita finirà a settembre. La madre di Anne ha già cerchiato in rosso le offerte che crede possano essere adatte alla figlia. Sono tutte più o meno legate alle pubbliche relazioni o alla beneficenza. Anne si versa un bicchiere di Coca e si mette seduta davanti al giornale. Per qualche motivo diventa improvvisamente importante che lei trovi un lavoro su questo giornale. Oggi. Senza alcun intento di ribellione, si mette a cercare l'annuncio più improbabile, ma alla fine si accontenta del più vago: «Giovani menti brillanti cercasi per grande progetto». Non fa domanda per nient'altro.

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

5

JAMIE †

C

i sono giorni in cui sembra che i numeri siano ovunque. Jamie Grant odia i numeri. E' che non lo lasciano mai solo. Odia l'autobus numero 42, il numero di telefono di casa sua e la taglia dei suoi pantaloni. Una volta ha visto un programma in cui dei "cristiani rinati" giocavano con i codici a barre di alcuni beni di consumo, e ci trovavano ogni volta il numero 666. Dicevano che il consumismo era un prodotto del demonio perché potevi trasformare i codici a barre nel numero 666. Jamie ne aveva riso. Cristo, puoi trasformare qualsiasi numero in 666 se davvero lo vuoi. No, il problema non è il consumismo. Il problema sono i numeri. Sotto molti aspetti lui è un tipo normale. I suoi genitori sono divorziati, ma entrambi lo amano ancora. La settimana scorsa è stato al suo primo funerale, quello di un parente mai visto. Ha ventidue anni ed è uno come tanti. Tranne per una cosa. Si è appena laureato a Cambridge con il massimo dei voti, in matematica pura. Ha una ragazza che non ama e un migliore amico che è troppo alto e di conseguenza beve troppo. Jamie si masturba puntualmente (quanto odia quella parola) due volte al giorno, quando si alza e prima di andare a letto. Se c'è Carla lo fa in bagno, in gran segreto, e poi finge di essere troppo stanco per fare l'amore con lei. Lei non ci bada. In fondo il sesso non le piace e, in ogni caso, lo ha scelto come marito, non come amante. Nel giro di Jamie questo è piuttosto normale. No. Nel giro di Carla è normale. Jamie sa di non avere un giro, lui semplicemente orbita intorno ad altra gente. Mentre sale in bici per Mill Road, Jamie si dedica al suo passatempo preferito: elencare tutte le cose che potrebbe fare e che sorprenderebbero gli altri. Potrebbe mettersi le lenti a contatto invece di quegli occhiali da secchione; magari verdi. Poi, con i suoi nuovi occhi verdi potrebbe fondare un gruppo e diventare come Damon o Liam... No, decisamente Damon. Potrebbe scaricare Carla e scoparsi le groupies. Magari andare in giro per il mondo. Questo sì che sorprenderebbe gli altri. O forse potrebbe semplicemente sposarsi, avere dei bambini e prendere il sussidio di disoccupazione. Ciò che di sicuro non vuole è essere un matematico. Perché questo è ciò che tutti si aspettano. La sua più grande fantasia è essere un pilota e guidare un aereo. Se solo gli altri lo lasciassero stare, se ne andrebbe col suo aereo in giro per il mondo vivendo avventure. Jamie sogna di trovare una terra sconosciuta e ricca di segreti, come Indiana Jones o Lara Croft. Gli piace Lara Croft. Gli piace la musica pop. Gli piacciono le moto. E allora perché diavolo tutti lo considerano un nerd? Sono quei cazzo di numeri, ecco perché. Perché lui sa cosa fanno i numeri. Perché lui è in grado di calcolare la radice quadrata delle cose. Questo lo rende un nerd. Qual è la radice quadrata di tutto? Niente. Più di cattivo umore di quanto lo fosse prima di uscire (per liberarsi del cattivo umore), Jamie torna nella villetta a schiera che condivide con Carla e Nick. Vorrebbe sorprenderli mentre stanno facendo qualcosa di interessante. Fa sempre il possibile per tornare a casa un po' prima del previsto, sperando di trovarli a scopare. Il pensiero curiosamente lo eccita. Non che voglia davvero vedere Carla e Nick che scopano, però la cosa lo renderebbe libero. Se solo potesse odiarli, sarebbe libero. Potrebbe smetterla di badare a Nick e scaricherebbe Carla. Ha solo bisogno di un motivo. E domani avrà ventitré anni. Le cose devono cambiare. Ha comprato il «Guardian» e un pacchetto di Marlboro dal negozio in fondo alla strada. Non fuma da quando aveva più o meno dieci anni. Sale nella sua stanza e mette entrambi gli oggetti sul letto. La sua stanza è l'unica nella casa con una TV. Carla non la guarda mai perché preferisce la radio e Nick legge e basta, quando c'è. Carla dice che la TV è per il proletariato, per tenerlo occupato e impedirgli di fare la rivoluzione. Questa teoria sarebbe anche interessante se non fosse che lei pensa si tratti davvero di una buona idea, ed è fiera di appartenere alla classe che fa la TV piuttosto che a quella che la consuma. Dio, quanto la odia. Guarda l'orologio: le sei. Sarà alle prove del coro, ora. Accende la TV su Sky One e guarda I Simpson. È un episodio che ha già visto. Lisa s'innamora del maestro e nessuno la capisce. Jamie piange durante la scena in cui il maestro legge ad alta voce un brano di La tela di

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

6

Carlotta, il suo romanzo per bambini preferito. Piange anche quando il maestro, alla fine, lascia la città. Ecco, questa è un'altra cosa: deve smetterla di piangere in continuazione. Carla rientra verso le sette. Le prove del coro sono finite e lei cerca una ragione per litigare. Entra in camera di Jamie e indossa dei pantaloni color crema Marks & Spencer e una camicetta di cotone. Lui vorrebbe che mettesse qualcosa di nylon, una volta tanto. Lycra, o roba del genere. Per un attimo la immagina vestita da puttana: minigonna, tacchi alti e top a fascia. E' giusto, o no? O nessuna mette più i top a fascia, ormai? Fa troppo anni Settanta. Magari anche un top smanicato senza reggiseno. E poi dovrebbe dire parolacce. Non che questo lo ecciti, anzi, il contrario, però così sembrerebbe più a buon mercato. E lei è così dannatamente costosa che un cazzo di sconto ci starebbe proprio bene. Mentre Jamie stava pensando, lei stava parlando. «Mi ascolti?», chiede un po' affettata, mangiandosi le parole. "Testa di cazzo", pensa Jamie. "Mi stai ascoltando, testa di cazzo?" «Scusa?», dice lui. «Pensavo che magari potremmo andare a un concerto, domani». «Ah sì?» «È il tuo compleanno». «Mi hanno informato». «E' un recital». «Lo immaginavo». Jamie fissa lo schermo della TV. "Non essere ostile. Non essere ostile. Dalle un'altra possibilità. Proponile... una sfida". «Voglio andare in giro per locali», dice lui. «Scusa?» «Locali notturni. E' questo che fanno i giovani, no?» «La plebaglia lo fa. Dio mio, Jamie, che ti prende?». Lui sta zitto, guarda le immagini sullo schermo. «Puoi spegnere quell'aggeggio?», dice lei incazzata. Lui resta immobile. Non vuole ferirla, ma non può farne a meno. Riflettendoci bene, probabilmente lei non è ferita, è solo confusa. Lui si chiede come sarebbe possibile ferirla. Lei sospira e lascia la stanza, sbattendo la porta dietro di sé. Jamie resta ancora immobile. Poco dopo, la sente parlare a telefono con qualche altra bambolina da scuola privata come lei. «E solo che è cambiato così tanto». Pausa di commiserazione. L'altra ragazza probabilmente chiede dei dettagli, caricando almeno una parola per frase. Lo fanno tutte. «Sta lì a giocare al computer e a guardare la TV». Forse l'amica le dice che è normale. «Sì, lo so, ma sempre? Ed è così distante. Poco fa ha detto che vuole andare per locali». Fa un risatina d'intesa. «Lo so. Potrebbe anche essere molto divertente. Ma credo che lui voglia farlo davvero. La settimana scorsa mi ha detto che voleva andare a un concerto rock... Eh? Blah, credo». Un'altra pausa. «Blah, esatto». Cerca di dire Blur ma neanche questo riesce a fare. Jamie ha una copia di «The Face» nascosta sotto il letto. La tira fuori e dà un'occhiata ai vestiti e alle persone. Magari sarebbe potuto diventare come loro, se non fosse stato così intelligente e brillante. Odia questa parola. La gente non fa altro che dire questo di lui, dalle elementari, quando ancora aveva un po' d'accento. alle superiori. «Jamie, oh, è così brillante». E facevano sempre un sospiro alla fine della frase, come se il suo essere brillante li stancasse, come se fosse davvero accecante. Secondo l'opinione di tutti, le sue origini non sono altro che un intoppo, un'aberrazione. Brillante com'è, è riuscito a fuggirne.

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

7

Be', ora vuole tornare indietro. Ricorda che le elementari gli piacevano e pure tutti i suoi amici. Ma proprio prima dell'esame di ammissione alle superiori, fu inserito in una classe speciale, con altri ragazzi e ragazze brillanti. Era il preside a far loro lezione ed erano separati dalle classi normali. Da allora Mark, il suo migliore amico, e Gemma, la sua ragazza, sparirono dalla sua vita. Sul momento non se ne accorse nemmeno. L'estate scorsa ha trascorso le vacanze a Taunton con la madre e il suo nuovo compagno. Andare in giro per la sua città natale è stata un'esperienza surreale. Di tanto in tanto, in una banca o in un negozio di dischi vedeva un viso familiare, ma senza riuscire a dargli un nome. Una volta ha provato a rintracciare Mark e Gemma e ha scoperto che si erano sposati. Non l'avevano invitato. Perché mai avrebbero dovuto farlo? Lui non era mai stato davvero uno di loro. Mentre Gemma e Mark si cimentavano con le divisioni a due cifre, lui faceva algebra con il preside. Era davvero troppo fottutamente brillante. Le persone su «The Face» sembrano drogate. Sembra che si divertano nei loro vestiti casual, nei loro scatti d'avanguardia. Avrebbe potuto diventare così? Forse sì, non fosse stato per i numeri. Forse può ancora diventare un tipo interessante, anche grazie a quegli stupidi numeri. Grazie a tutti quei numeri sarebbe qualificato per vendere droga, forse: 28 grammi in un'oncia, 3.5 in un ottavo. Si fa così, no? E' così che si vende la droga, vero? Non è che lo sappia davvero. Ma la gente su questa rivista non è così. Sono artisti e pop star e ribelli underground. Non sono dei buoni a nulla come credono Carla e i suoi amici. Probabilmente sono dei tipi proprio a posto. Dà un'occhiata ai suoi vestiti: pantaloni cachi Gap, T-shirt comprata da sua madre circa cinque anni fa. Si è ingrigita a causa dei lavaggi. E' un bene o un male? Ha un sacco da imparare. Peggio, ha un sacco da disimparare. Tira fuori una Marlboro dal pacchetto e l'accende. Ricorda di aver fumato anni fa nel centro di Taunton, con Gemma che gli soffiava fumo freddo nell'orecchio e gli diceva che lo avrebbe amato per sempre. Raccogliendo il giornale e le altre sigarette, esce tutto impettito dalla camera da letto e scende le scale. Carla arriccia il naso appena lo vede e mette la sua piccola mano bianca sulla cornetta. «Dio, Jamie, che stai facendo?», smozzica a mezza voce. «Vado al pub». «Scusa?» «Hai sentito bene». Carla alza gli occhi al cielo e ritorna alla cornetta. «Ti richiamo dopo». Jamie resta lì, con fare provocatorio, godendosi la sigaretta. «Vuoi provare la vacuità del gregge?», chiede Carla alla fine. «La vacuità del gregge?» «Sì». «La vacuità del gregge?» «E' quello che ho detto». Jamie ride. «Questa da dove l'hai tirata fuori?». Lei sposta la frangetta dall'altro lato. «"The Telegraph Magazine"» ne ». «Non sai che pesci pigliare, eh?» «Io? Jamie, tu non stai bene». «Sì, certo». Il pub è cupo e tranquillo. Jamie non è mai stato qui, ma gli piace l'atmosfera calma e contemplativa degli uomini senza un posto dove andare. Ordina una pinta e si siede da solo a un tavolo vicino al bersaglio delle freccette. Ciò di cui Jamie ha bisogno, davvero bisogno, è di mettersi a fare qualcosa di suo. L'università è finita e non ha nessun motivo per rimanere a Cambridge. Solo perché tutti vogliono che diventi un matematico non significa che debba farlo per forza. In ogni caso, gli unici a cui importa sono il suo ex tutor e Carla. Sfoglia la sezione "Lavoro" del giornale, cercando qualcosa che possa portarlo via da tutto questo. Qualcosa di molto lontano, più di Londra se possibile. Non è qualificato per nessuno dei lavori creativi e artistoidi che

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

8

gli piacerebbe fare. Ma poi vede qualcosa che lo incuriosisce. "Giovani menti brillanti cercasi per grande progetto". L'indirizzo è di Edimburgo. Bingo. Spedisce la lettera tornando casa, per paura che dopo gli possa mancare il coraggio. Non dice a nessuno della domanda, perché quando sparirà vuole che nessuno sappia dove è andato.

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

9

THEA †

«S

pingilo dentro, cara». «Scusi?» «Spingilo dentro».

Thea esamina la situazione. È nel bagnetto di una casa per anziani, con una donna anziana, Mabel Wells, chinata e in attesa di essere pulita. Una sedia a rotelle le blocca l'uscita e le fa tornare in mente il suo primo dilemma: come mettere la donna sul gabinetto? E' la prima volta che porta qualcuno in bagno. Non aveva neanche mai spinto una sedia a rotelle, prima d'ora. Tutta la parte destra le fa ancora male per essere stata schiacciata contro il muro dal considerevole peso della vecchia signora, dopo la lotta per tirarla fuori dalla sedia. Ora Mabel è in equilibrio precario, appoggiata alla spalla sinistra di Thea, e c'è una specie di grossa rapa rossa che le esce dall'ano. Sembra un organo interno. Thea suda, mentre si appoggia al corrimano argentato per riprendere l'equilibrio. «Spingilo dentro, cara». Mabel ha la voce di una strega. «Spingerlo dentro?» «Sì, dentro, Veronica». «Ehm, mi chiamo Thea». Mabel le lancia un'occhiataccia, agitando il grosso sedere. «The-a», dice, fingendo di pronunciarlo a fatica. «Che nome particolare». Thea non dice niente. «Sei nuova?» «Sì». «A me piace Veronica». «Non si preoccupi, torna domani mattina». Mabel sposta la mano sulla spalla di Thea, e dice con un brontolio: «E' un prolasso, cara». «Cioè? Vuol dire che quello è il suo retto?» «Sì». «Ed è sicura che io debba spingerlo dentro?» «Sì, cara». «Non le farà male?» «Fallo e basta. C'è una corrente insopportabile». Thea cerca in giro dei guanti di plastica. Sono rari come l'oro qui, nonostante l'ipotetica Regola numero 1, "usare sempre i guanti". Non ce n'è mai. Thea fa un respiro profondo, si china e, da dietro le spalle di Mabel, scruta brevemente il prolasso. Dopo aver contato mentalmente fino a tre (un'abitudine presa da bambina come strategia per strappare i cerotti), lo afferra con la mano destra e spinge. E' di un violaceo acceso e tremola come una gelatina. E' un po' come tentare di spingere una gelatina attraverso una cannuccia. «Non va», dice lei. «Spingi più forte. Tranquilla, non fa male». "Sì, ok", pensa Thea, "ma che succede se esplode?". Non dice niente e spinge più forte. Alla fine quello viene come risucchiato all'interno. Thea si asciuga il sudore dalla testa con la mano sinistra. «Ora riportami di là», stride Mabel. «Sta cominciando Big Break». «Ma se l'ha appena visto». «Davvero?», fa un sospiro. «Oh cielo». La sala ricreazione è piena, a quest'ora della sera. La TV è accesa ma non sono in molti a guardarla. Il programma in onda è una specie di thriller, di quelli che mandano in due puntate nel weekend. Sullo schermo, una donna sta camminando per un viale, ignara del fatto che un uomo la sta seguendo. Lui la

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

10

raggiunge e la spinge contro un muro, premendole un coltello alla gola. La faccia non si vede. Thea gira la testa: la scena la mette a disagio. Cambierebbe canale, ma la Regola numero 17 dice che la TV deve rimanere fissa su BBCl, tranne che per la mezz'ora al giorno in cui i vecchi guardano Countdown. Thea si chiede come mai non trovi la sala ricreazione deprimente. La gente normale trova questo genere di cose deprimenti. Il suo problema, o forse la sua fortuna, è che lei vede le cose come attraverso una videocamera che ha nella testa. E poiché la videocamera è oggettiva, le cose non sono né allegre né tristi: sono e basta. Fa una stima del materiale nella stanza. Lì nell'angolo c'è una signora anziana, affetta da demenza senile, con una sola mammella. Dovrebbe essere una voce fuori campo a introdurre queste cose, Thea decide, mentre fa uno storyboard mentale della scena per il suo documentario immaginario: Quasi morti. In teoria la donna starebbe facendo un puzzle, in realtà sta cercando di mangiare uno dei pezzi. Il puzzle è stato un'idea di sua figlia. E' venuta a trovarla prima, ma ora è andata via. Fa uno zoom sul grosso pezzo di legno, mentre la donna cerca di ficcarselo in bocca. Per un bambino è troppo grande da ingoiare, ma la donna ha qualche possibilità in più di farcela. La sua dentiera è sul tavolo di fianco a lei, e Thea monta mentalmente un inserto dei denti prima di ritornare sulla donna che comincia a masticare, la bocca piena di gengive e legno. «Che diavolo sta facendo?», tuona la direttrice, irrompendo nella sala. «Scusi?», dice Thea, mettendo in pausa la sua videocamera immaginaria. La direttrice è una cristiana devota, e la Regola numero 5 dice che in nessun caso si può bestemmiare nella casa di riposo. Oggi, fino a questo momento, lei ha detto "Dio" due volte e "diavolo" tre. Ora si dirige a passo svelto verso la donna con il puzzle e le strappa il pezzo di bocca. La donna comincia a fare versi da mucca. Riaccesa la videocamera, Thea fa una panoramica dalla donna che muggisce alla direttrice che sta tornando verso di lei, agitando il quadratino di puzzle. «Questo», sibila, «potrebbe ucciderla. Dove l'ha preso?» «Sua figlia». «Che dannata deficiente. Oh, Cristo Gesù!». Bestemmia sei, sette e otto. Anche se... "dannata" conta? Thea mette a fuoco il pezzo di legno che danza di fronte al suo viso. E' un frammento di Thomas la locomotiva, ritrae la sua piccola fornace e il fumaiolo. Taglio dalla direttrice che impreca al dettaglio del pezzo di puzzle. «Mi stai ascoltando?», dice stanca la direttrice. «Certo. Cosa devo fare ora?» «Sono andati tutti in bagno?» «Sì», mente Thea. «Molto bene. Allora tienili un po' d'occhio. Vedi se hanno bisogno di qualcosa, ma non dargli nulla da mangiare o da bere, ché altrimenti finisce che vogliono andare di nuovo, e le ragazze che fanno la notte non vogliono portarli in bagno due volte. Tornerò con le medicine entro una mezz'ora». «Ok». Appena la direttrice lascia la stanza, le donne cominciano a lamentarsi. Una vuole un biscotto, un'altra vuole dello sherry. L'altra ragazza part time, Louise, entra nella sala. Viene dalla lavanderia, ha un'aria affaccendata e spiega a Thea che i vecchi possono avere lo sherry solo nei giorni feriali, alle dodici e tre quarti. Thea compone un'inquadratura centrata su Louise. Ha circa diciassette anni, è insulsa come un bignè vuoto, e grassa. «Ti va una sigaretta?», chiede Louise. «Ok», dice Thea. Mentre lasciano la sala, nota una chiazza liquida che si sta formando sotto la sedia di una delle anziane. Gira la testa sentendosi in colpa, e finge di non aver visto. Camminano per il corridoio buio dirette alla stanza del personale. Brenda e Lucy sono già lì, con un bricco di tè e le sigarette accese. «Come ti trovi?», chiede Brenda a Thea mentre si siedono. «Ok», dice Thea accendendosi una sigaretta. «Sei una studentessa, no?», chiede Lucy. «Appena laureata».

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

11

«Dove?» «Bristol». «E ora vivi a Brighton?» «Sì, sto dai miei genitori adottivi per un po', mentre...». «Il mio Luke è appena riuscito a entrare all'università», interrompe Brenda con orgoglio. «Davvero?», dice Lucy. «E' una soddisfazione, no?» «Be', sì, anche se il mio Bill vuole ancora che Luke entri nell'esercito come lui». «Ma Luke cosa vuole fare?», chiede Lucy. «Lui vuole fare il dj». «Ah, figo». «Non finché vivrà in casa mia», sbuffa Brenda. Lucy tira fuori una rivista dalla borsa e comincia a sfogliarla. Si mette a parlare a Brenda di un certo piatto di porcellana che vuole comprare e appendere al muro. Poi Brenda si toglie la dentiera e comincia a parlare di adesivi per dentiere. Thea compone un paio di inquadrature centrate su di loro, ma sono soggetti insoddisfacenti. Ci sono alcuni supplementi domenicali e un paio di quotidiani sul tavolo. Thea prende il «Guardian» di lunedì scorso e lo apre alla pagina degli annunci di lavoro. Quando Thea lascia la casa di riposo sono le otto passate. Ciò significa che ha solo un paio d'ore prima che Leisure 2000 chiuda. E il centro commerciale in cui ha passato tutto il suo tempo libero da quando ha finito l'università. Da bambina talvolta veniva da queste parti, fanatica di Space Invaders. Ora spara a tutto ciò che si muove, vola su qualsiasi aggeggio volante e dà la caccia a tutti i dinosauri prima che il centro chiuda. Adora queste ore confuse in cui è lontana da tutto; sembrano momenti rubati, e perciò stupendi. E' un po' come la sensazione che si prova ad avere un enorme barattolo pieno di caramelle ed essere in grado di mangiarle tutte, o magari come quella che si prova prima di fare sesso così, tanto per farlo. Lo sai che dopo ti sentirai uno schifo, ma non riesci a fermarti. Il punto è che quando Thea è seduta in una finta cabina di pilotaggio o sta in piedi dietro una grossa mitragliatrice, non pensa a girare film, e anche questo le fa odiare se stessa, non ne può fare a meno. La colpa è tutta del responsabile delle ammissioni al master di Cardiff. Il fatto è che fino al colloquio per Cardiff, Thea non aveva mai tallito in niente, nella sua vita. Era una di quelle che avevano tutte a alle superiori, e la sua foto era anche apparsa su un quotidiano locale, assieme a quelle di Abby e Nicky, compagni di scuola che ora non vede più. Alla fine delle superiori (era rimasta sempre nella stessa scuola privata) aveva preso tre a. Due a e un non classificato, a dire il vero. Il terzo voto però era stato contestato e alla fine le era stata data un'altra a. Però a quel punto era troppo tardi per entrare nell'università che l'aveva scelta, e così si era messa a viaggiare per qualche mese. Alla fine era riuscita a iscriversi al corso che voleva, ma molti dei suoi compagni di classe erano più giovani di un anno e privi di tutta l'esperienza che lei aveva acquisito viaggiando. Quando era tornata dall'università con una malattia venerea e il massimo dei voti, non aveva nient'altro da fare per tutta l'estate che starsene al centro commerciale e giocare ai videogiochi. Era bravissima anche in quello, era parte del suo fascino. I record erano tutti suoi, e ogni volta riusciva a finire tutto il gioco, ad arrivare dritto sino ai ringraziamenti. Cardiff era l'unica cosa in cui avesse mai fallito. Il master era pieno, quando aveva fatto domanda.

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

12

BRYN †

I

l «Guardian» è sul cruscotto della MG, con il «Sun», il «Daily Mail» e «Loot». Il tipo al volante non li tocca, non si muove, perché se si muove lo vedranno. E questo non deve accadere.

Fuma lentamente, con il braccio appoggiato al finestrino. L'auto ha un dolce odore di skunk, il fumo si disperde dal finestrino aperto. Il civico 37 sembra tranquillo oggi, come ieri, ma la tipa finirà per uscire prima o poi, no? Avrà bisogno di latte, sigarette, cose? Bryn farebbe volentieri a meno di tutto questo, oggi, ma Tank vuole i soldi nel pomeriggio, Cristo. Non dovrebbe essere difficile. Aspetta che esca fuori, click click click e via a casa. E via da questo sobborgo di zingari. La radio a basso volume passa un remix di Good Life degli Inner City. Al momento sbagliato, il pezzo ha una svolta latinoamericana. L'originale era tutta un'altra cosa. Bryn passa su una radio locale. Un vecchio pezzo di Whitney Houston. Ok, andata. Il sole di inizio agosto picchia sul finestrino, più caldo di ieri. Whitney sta cantando del suo amante sposato, e di lei che aspetta che lui venga e se la scopi. Fuori dalla macchina passano un paio di ragazzi del pub, poi Gilbert, un amico di Tank, con suo figlio. Probabilmente l'ha portato di nuovo al pub e gli ha dato qualche manrovescio nel cortiletto per farlo addormentare. Bisognerebbe chiamare i servizi sociali, ma nessuno lo farà mai. Da queste parti la violenza sui bambini è una cospirazione. Lo fanno tutti. E tu non hai visto niente. Bryn guarda da un'altra parte. Gilbert è un cazzo di guaio. Fu dato in affidamento quando aveva dodici anni, dopo essere entrato nel giro dei pedofili della zona. Faceva pompini in cambio di Mars. Veniva chiamato Nestlé dagli altri bambini, grandi abbastanza per sfotterlo ma troppo piccoli per pensare al fatto che la Nestlé non avesse mai prodotto Mars. A quindici anni, Gilbert fu scaricato dai servizi sociali e andò a vivere con un tipo di nome Tracey. Quando Gilbert cominciò a non pagare l'affitto, Tracey lo minacciò, seriamente, di segargli via la testa con una delle sue motoseghe, e così Gilbert si imbarcò su un peschereccio. Quando tornò, bruciò tutti i suoi risparmi in una scommessa al pub. Poi Tank lo mise in contatto con un tizio bosniaco che aveva una sorella che voleva la nazionalità britannica, e così Gilbert la sposò. Gli diedero cinquecento sterline per il matrimonio e avrebbero dovuto dargliene altre cinquecento per il divorzio. Ma prima del divorzio, venne beccato dal ministero dell'interno. Più o meno cinque minuti dopo che il tipo in giacca e cravatta aveva bussato alla sua porta, si presentò un giornalista del «Sun». Nessuno sapeva come fossero riusciti a sgamare la cosa. Nessuno tranne Bryn. Emersero degli altri elementi e così Gilbert rimase dentro per due anni, ma Bryn non si sentì in colpa. Bryn è una merda a fare più o meno qualsiasi cosa, ma è abbastanza bravo con la macchina fotografica. A vent'anni, ha preso un diploma tecnico nazionale in fotografia al South East Essex College. In seguito è andato a Londra e ha provato a trovarsi un lavoro nella stampa musicale, ma non aveva contatti e nessuno se lo filava. È tornato a Southend e ora spaccia. Quando capita fa qualche lavoretto di fotografia come freelance. Ogni tanto procura ai suoi contatti del «Sun» storie tipo quella della truffa sui sussidi di Tank, ma la cosa si ferma lì. Di solito lo pagano per la soffiata e mandano uno dei loro fotografi senza neanche guardare gli scatti di Bryn. Il lavoro che sta facendo ora è per un uomo che ha conosciuto al pub. Non sa perché questo tizio voglia foto di Fiona. Sta seduto e aspetta. Niente. Verso le quattro, fa fagotto e se ne va da Tank. «Bryn, amico mio», dice Tank tendendo il pugno in segno di saluto, neanche fosse un nero. Sulle sue dita ci sono ancora le scritte "L O V E" e "H A T E" tatuate, in ricordo di quando era qualunque altra cosa fosse prima di decidere di essere un nero. Tank ha quarant'anni e tre figli che non vede mai (Ketamina,

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

13

Jasmine e Marley), ha lunghi dread biondi naturali. Indossa dei pantaloni militari grigi, una maglietta nera a maniche corte con un disegno giapponese e sandali Adidas. Bryn non è che impazzisca per i sandali. Entrano nel salotto, dove una platea di sette persone osserva Bryn spiegare a Tank perché oggi non ha i soldi e riuscire a strappargli altri quindici grammi d'erba per stare coperto nel frattempo. Dopo un po', Tank tira fuori la sua borsetta speciale e dà a Bryn uno spinello di un fumo che secondo lui ha un sapore bello dolce. Bryn non fuma spesso questa roba solida però, né può venderla giù al Reggae Club. Ringrazia Tank e dà una controllata alla sua erba. Ha uno strano aspetto. Tank gli spiega che è Purple Sensi, viene da Amsterdam e la coltivano con gli ultravioletti. Mostra a tutti i grossi fiori violacei e poi comincia a menarla sui fiori femmina e tutta quella storia. Bryn ha già sentito queste cose. Tutti le hanno già sentite. In tv c'è un porno. Di fianco alla tv c'è una catasta di videocassette, tutte registrazioni di film porno. Se glielo chiedi, Tank ti dice che a lui il porno non piace neanche, che non è rispettoso nei confronti delle donne e cose così, ma sono solo cazzate. Comunque tutta quella roba piratata non è sua, ma di Wilf, il tipo del piano di sopra. Gli altri cominciano a parlare dell'ultima retata qui da Tank. Alcuni c'erano e si mettono a confrontare le storie come veterani di guerra. Sullo schermo della tv, una ragazza giapponese si sta spogliando per un uomo molto più vecchio di lei. Sembra che abbia più o meno tredici anni. Tutte le ragazze nella stanza evitano palesemente di guardare. Mike il Pazzo guarda, pure Bryn, e basta. Bryn non è imbarazzato. Per lui questo è lavoro, per due ragioni. Primo, perché è solo una questione di tempo prima che parli di Wilf al «Sun», e poi perché a Bryn interessano le immagini. E' il suo lavoro. E se le immagini si muovono non gli dà fastidio. Finisce di rollare lo spinello e lo accende, passandolo subito a una ragazza che non ha mai visto prima. E' così che va. Vieni da Tank a procurarti la roba, ma poi devi rimanere un po' e farti una canna. Se non lo facessi, Tank sparlerebbe di te con tutti quelli che arrivano dicendo quanto sei maleducato o irrispettoso, oppure qualche altra cazzo di parola che ha deciso di usare quella settimana al posto di "testa di cazzo". Ti userebbe come esempio e andrebbe avanti ore sul fatto che lo usi solo per i suoi contatti, per i prezzi che ti fa e per gli ingressi omaggio all'Uno sul lungomare. E che vuoi fare? Devi comunque stare al gioco. «Hey, Bryn», urla Tank dalla cucina. La giapponese si sdraia su un lettino. Il vecchio sale su di lei. «Che?», risponde Bryn. «Vieni qui, amico. Ho qualcosa per te». «Ok, arrivo». Entra piano in cucina. Tank ha messo lo specchio grande sul piano di lavoro. C'è su una striscia di polvere bianca e i resti di quella che evidentemente Tank si è appena fatto. Agita un po' la medusa che ha in testa e i dread gli serpeggiano sulle spalle. «Ottimo», sputacchia un po'. «Che botta, amico». «Bamba?», dice Bryn. «Esatto», risponde Tank, porgendogli un biglietto da venti arrotolato. «Grazie», dice Bryn. Indugia sulla striscia, notando che Tank l'ha lasciata un po' larga nel mezzo. Vuole raddrizzarla, giocarci un po', come si fa di solito, insomma. Ma sarebbe irrispettoso. Questo è un regalo. Dato che deve dei soldi a Tank gli fa: «Sei sicuro?» «Cristo santo, amico, è solo un po' di bamba. E comunque la sto collaudando per Pete il Colombiano». Pete il Colombiano è di Brighton. «E comunque», aggiunge, «siamo fratelli, amico. Lo so che ti fa piacere. Sai come funziona, non la porterei mai lì fuori», e fa segno verso il salotto, «con tutti quegli avvoltoi. Stanno qui per questo, per qualche

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

14

campioncino omaggio. Quella bionda sta qui da una settimana». Bryn si abbassa e tira la striscia. «Te la sei scopata?». Tank ride. «Orale». Bryn ride. «Grande, amico». Ha la bocca un po' amara per via della polvere. Si ricorda di quella volta che Tank, per fare colpo su Pete il Colombiano, fece un brutto tiro a Gilbert e lo mandò al pronto soccorso. Quello veniva quando voleva e si faceva tutta la bamba di Tank, prendendola quando non gliela offrivano e cose così. Quando Gilbert andò a pisciare, Tank preparò una striscia di Ajax. Gilbert tornò e lui gli disse che l'aveva messa da parte apposta per lui. Era giusto una settimana prima che Tank diventasse un rastafari. Quando Bryn se ne va, sono quasi le sette. Fa un salto al pub per una mezza pinta e poi va da sua madre per un tramezzino, che non riesce a mangiare. Lei continua a insistere con la storia di trovarsi un lavoro decente. Lui le promette che darà un'occhiata a tutti gli inserti lavoro che lei gli ha preso. Le dice che stanno in macchina. Al Club Reggae, Bernie sta facendo il dj, e suona tutti questi vecchi pezzi dance. Nel mondo di Bernie il drum'n'bass non è mai esistito. Tutti pezzi originali di Cutty Ranks e dello Zio Freddie, niente inutili remix. Ora Zio Freddie sta cantando We are the champions e un paio di ragazze si stanno dimenando in pista. Hanno l'aria un po' ridicola, come fossero appena uscite dall'oratorio. Bernie sta finendo di rollare su una delle gigantesche casse. Bryn gli va vicino, gli dà il suo carico d'erba e poi esce. Questa merda gli spacca la testa. Scende verso il lungomare e si piazza davanti a una delle sale giochi ad aspettare un tizio. Dopo un po', va al White Horse, dove ci sono tre slot machine. Bryn infila tutti i soldi di Bernie in una delle tre senza neanche rendersi conto di quello che sta facendo. Una ragazza che si è scopato un paio di settimane prima gli si avvicina. Ha un profumo a buon mercato e indossa una T-shirt bianca che Bryn riconosce: è sua. «Tutto bene?», dice lei appoggiandosi alla slot machine. Bryn fa cenno di sì. Da lì vede la sua amica, seduta al bancone, che guarda. Si rende conto che queste ragazze girano sempre in due. Quella grassa e quella che poi ti scopi. Cerca di ricordarsi se era brava, ma non ci riesce. Alla slot ha appena fatto due ciliegie. «Ti ricordi di me?», dice lei. «Mi chiamo Julie. Siamo stati a letto insieme». «Certo». Lui è distratto dalla terza ciliegia che potrebbe arrivare. «Aspetta un attimo». «Ok. Vuoi una cosa da bere?» «Certo, se offri tu». «Una pinta di chiara?». Sorride, del tipo "guarda come sono sveglia che mi ricordo anche quello che bevi". «No. Portami una vodka lime». Il sorriso si fa più sottile. «Ok». Infila l'ultima sterlina nella slot e aspetta mentre Julie è al bar in attesa di essere servita. Alla fine la ragazza torna con il suo drink verde. Lui lo butta giù in un sorso solo e guarda l'orologio. «Devo andare al Reggae Club», dice. «Pensavo ci fossi appena stato». «Cos'è, mi stai pedinando?» «Non ti montare la testa, dovevo incontrare Cliff. Ti ho visto che entravi mentre stavo uscendo». «Cliff?». Quello che spaccia agli studenti. Fa cenno di sì. «Vuoi vedere cosa ho preso?» «Che?», dice Bryn, ma è troppo tardi. Lei ha già tirato fuori dalla tasca un involto e lo sta aprendo. Lo mette sulla slot machine. La polvere dentro è rosa confetto: speed. Ce n'è poco. Al massimo un dieci sterline. «Cazzo. Levala da lì». Lei sposta il pacchetto sul davanzale della finestra. Si vede comunque benissimo.

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

15

«Ne vuoi un po'?». Bryn la fissa. La ragazza ha i capelli biondi con qualche ciocca rossa, e occhi blu. Continua a non ricordarsi com'era. Deve avere diciotto o diciannove anni. Magari è una studentessa. Non ricorda. «Mettila via», insiste Bryn. Lei fa uno sguardo corrucciato. «Ok, non fartela addosso. Ne prendo solo un po'». Proprio davanti al barista e a tutti quelli che stanno lì, lei si lecca il dito e lo preme nella polvere. Poi se lo ficca in bocca, cercando di non fare una smorfia per il sapore amaro. Bryn si chiede se stia cercando di far colpo su di lui. A quanto ricorda, lei non si faceva nessuna polverina un paio di settimane fa, giusto canne. «Fra un minuto devo andare», dice lui. «Dove?» «Al Reggae Club. Te l'ho detto». «Ti accompagno, se ti va». «E la tua amica?» «Lei è tranquilla». La grassona sorride e fa l'occhiolino all'amica mentre Bryn si mette la giacca. «Perché vuoi tornare al Reggae Club se ci sei appena stata?», le chiede. «E tu?» «Io devo vedere Bernie. Tu chi devi vedere?» «Nessuno. Volevo solo fare due chiacchiere». Bryn tira un sospiro. «Andiamo, allora». Fuori, sta piovendo. Le cose non vanno bene, al Reggae Club. C'è stata una retata e tutti sono per strada ad aspettare che la polizia se ne vada. Bernie dà calci a una pietra dall'altra parte del marciapiedi. «Fottuto stato imperialista», si lamenta. Bryn ride. «Dov'è l'erba, amico?» «Sul pavimento, dentro, dove l'ho buttata». «Vai a riprenderla?» «Certo, quando 'sto branco di stronzi sarà FUORI DAI COGLIONI!», dice, alzando la voce mentre passa un poliziotto. Un cane della polizia si ferma ad annusare Julie e lei lo accarezza e lo coccola prima che il poliziotto lo richiami all'ordine. «Chi è?», chiede Bernie. «Julie. Senti, sto tornando giù al lungomare. È un po' rischioso qui». «Ci becchiamo dopo, allora». Julie è sempre lì. «Dove vai ora?», chiede lei, mentre vanno via. «Sul lungomare». «Fai sempre così?» «Come?» «Vai avanti e indietro in continuazione?» Bryn si guarda i piedi. «Più o meno».

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

16

EMILY †

T

utto cominciò per gioco. Un banale scherzo da Accademia di Belle Arti.

Emily è in piedi nell'appartamento di Battersea, e guarda il suo riflesso. E' alta, magra e bella. Ma non abbastanza alta per essere una modella, non abbastanza magra da avere tutta l'attenzione che ha sempre voluto (ha smesso con l'anoressia un paio di anni fa ma ora ne sente la mancanza), e decisamente non abbastanza bella da attrarre Lenny, lo studente di master che desidera da due anni. Emily si chiede cosa stia facendo lui in questo momento. Non ha neanche il suo indirizzo. Emily ha una laurea, è una mente brillante. Non ha legami, responsabilità o impegni. Alcuni starebbero a bearsi della loro libertà, ma Emily è inquieta. Non sta andando da nessuna parte. Sono almeno tre mesi che è uscita dall'università e nessuno si è fatto vivo per un lavoro. Ha riempito moduli su moduli alle fiere del lavoro, ma niente. Era così stupida da pensare che sarebbero venuti a cercarla a casa una settimana dopo la laurea. Che cosa ridicola. Ma ecco la cosa più ridicola di tutte: Emily, in abito da cocktail e tacchi alti, rossetto rosso e ciglia finte. Proprio lei, una che fa shopping solo da Diesel e Slam City Skates. Quando la sua coinquilina le aveva suggerito di lavorare in un'agenzia di escort, Emily si era messa a ridere e aveva fatto battute sul fatto che questo era davvero il perfetto cliché per un'ex studentessa d'arte. A quel punto, Lucy aveva fatto notare che, dato che erano state alla St Martin, loro due erano un cliché in ogni caso, e tutto grazie a Jarvis Cocker. Emily capiva bene quello che Lucy voleva dire. Quindi erano andate da una certa Tina, che le aveva esaminate e aveva scritto i loro nomi su alcune schede da mettere in un raccoglitore da tavolo, e Lucy l'aveva vista aggiungere sulla sua le parole: «gay, editoria, arte». Era stato circa due settimane fa. Ieri sera, Lucy ha accompagnato un vecchio banchiere alla presentazione dello scandaloso e piccante romanzo della ex moglie. Alla fine è stata una cosa molto kitsch e per nulla faticosa, e Lucy ha guadagnato 200 sterline giusto per il fatto di stare lì con lui ed essere carina. Emily spera in qualcosa di simile per stasera. Esce di casa alle sette e va in taxi fino a Chelsea, oltre il fiume. Al suo arrivo, David è già seduto nel piccolo wine bar. Lei gli dà una rapida occhiata: sulla trentina, capelli neri, occhi neri. Pulito. Cerca l'anello nuziale. Non c'è. Lui le dà ragguagli sulla serata. Lei sente le parole: «Annabel», «party», «drink», «divani» e «ballare». «Carino», dice. «E' la prima volta?» «Certo che no», mente. Il party è lì vicino. David ed Emily ci arrivano a piedi. Lui sta sicuramente pensando che dovrebbe prenderle la mano: è tutto un po' imbarazzante, come un primo appuntamento. Le fa qualche domanda su di lei e lei dice il meno possibile. Lui le parla lentamente, come se lei avesse dei problemi a seguirlo. Emily stringe i denti e sorride, pensando solo ai soldi. Perché dovrebbe preoccuparsi di ciò che lui pensa di lei? E perché lui dovrebbe pensare che è istruita? Be', è abbastanza ovvio. L'accento potrebbe essere rivelatore, ma non è che David sia poi così brillante. E' una specie di rappresentante di una sconosciuta casa editrice del Sud Ovest, e vende libri new age. Emily ride quando lui glielo dice. Le piace la combinazione tra venditore aggressivo ed esoterismo. Il problema è che, dato che David lavora nell'editoria, Emily conosce metà delle persone che sono al party. Fortunatamente sua sorella, agente pubblicitario alla Penguin, non è lì. Scoprono perfino che Annabel è la ragazza del migliore amico del fratello di Lucy. Oh, Gesù! Londra è così grande, ma il mondo è così piccolo. Emily beve molto senza badarci e socializza come una vera professionista. David si aggira a bordo vasca, senza tuffarsi, ed Emily rimpiange un po' il fatto di stare lì con lui per soldi. Ok, la cosa aggiunge un certo brivido alla serata, ma in fin dei conti è comunque scocciante non poter fare di testa propria. L'unico divertimento è pensare alle reazioni delle persone se sapessero cosa sta veramente facendo lì. Un paio d'ore dopo, lei e David sono nella hall di un hotel. La serata è andata bene, ma David non vuole che

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

17

finisca lì. «Non so proprio da dove cominciare», dice. «Cominciare cosa?» «Non sarà la prima volta che sei in una situazione simile». «Che situazione?» «Be', eccoci qui dopo una serata fantastica, e io mi chiedevo se...». Sorride timidamente e guarda il pavimento. «Non fai, ehm, servizi extra?». Emily sorride. «Non sei in un centro massaggi». «Ok, allora», abbassa la voce, «qual è il supplemento per una scopata?». Alla maggior parte delle ragazze piace pensare che a questo punto sorriderebbero educatamente e direbbero che il loro corpo non è in vendita. Non sarebbe difficile, no? Emily ha già guadagnato 200 sterline solo per uscire con questo tipo. Cosa che la porta a riflettere: quanto potrebbe fargli pagare una scopata? E abbastanza ubriaca da sembrare sfacciata. «Altre duecento», dice. «In contanti». David indica l'ascensore. «Andiamo, allora». Non dicono una parola fino alla stanza. Emily si chiede se David sia uno psicopatico. Sarà tipico dei rappresentanti di libri new age ammazzare la gente a bastonate? Non crede. E comunque, a pensarci bene, ognuno degli uomini con cui è andata a letto avrebbe potuto essere uno psicopatico. L'unica differenza tra loro e David è che lui la sta pagando. E' stata sola e nuda in posti strani con almeno altri trenta uomini, prima d'ora. Perché questa volta dovrebbe esserci qualcosa di diverso? La camera d'albergo è grande e ben ammobiliata. Emily cammina verso il letto e si sfila i tacchi alti. I piedi stanno immediatamente meglio e lei comincia a rilassarsi. Si rende conto di essere un bel po' ubriaca. E anche se non ci aveva pensato prima, è stanca morta. Le chiederà di andarsene, dopo? O magari riuscirà a rimanere in questo bel letto comodo? «Bevi qualcosa?», chiede David aprendo il mini bar. «Vodka. Grazie». Le passa una bottiglietta di vodka. «Arancia, Coca o tonica?», chiede lui, perlustrando il bar alla ricerca di una bibita per allungare il cocktail. «Coca, grazie». Le passa una lattina di Coca e un bicchiere. Lui sceglie uno scotch e lo beve direttamente dalla bottiglietta. Sta tremando un po', come se fosse nervoso. «Vuoi fare una doccia?», chiede Emily, ricordandosi i dialoghi di un episodio di The Bill che ha visto la settimana scorsa. «No», dice David. «E tu?». Lei fa spallucce: «In realtà no». «Bene». Lui le si siede accanto sul letto e comincia ad accarezzarle la gamba. Ha il respiro affannoso e gli occhi fissi sul muro di fronte. Emily sorseggia il cocktail e si accende una sigaretta. Ne offre una a David e lui accetta. Si chiede cosa succederà ora, se le cose accadranno naturalmente o se dovrà essere lei a dare inizio al sesso vero e proprio. Per un momento considera, con una certa speranza, l'eventualità che lui sia uno di quei "chiacchieroni" di cui si sente parlare in giro, quelli che non amano la penetrazione. Dopo un po' lui le toglie la mano dalla gamba. «Spogliati», le dice. «Cosa?». Lui arrossisce. «Potresti levarti i vestiti, per piacere?». Emily si alza in piedi, nervosa. Si sfila le calze una a una, cercando di rendere ogni movimento fluido e seducente. David la fissa. Non si capisce se la cosa lo colpisca o no. Quando ha finito con le calze, toglie la

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

18

culotte e la fa penzolare dal dito per un momento, prima di lasciarla cadere sul pavimento. Quasi le viene da ridere, immaginando quello che dirà a Lucy. La cosa divertente è che quasi ci sta prendendo gusto. In passato ha provato più volte a farlo un po' sporco con i suoi ragazzi, facendo spogliarelli e tutto il resto. Ma alla fine è sempre e solo il tuo ragazzo, quello seduto lì. Questa volta invece è vero. Se solo David fosse un po' meno coglione, la cosa potrebbe diventare davvero molto eccitante. Emily si sfila il vestito dalla testa, ed eccola lì, nuda. Non ci aveva fatto caso prima, ma David ha tirato fuori il cazzo. E' piccolo e tozzo, non molto dritto. Se lo sta tirando un po' distrattamente. Non è che si stia proprio facendo una sega, magari sta solo cercando di eccitarsi. Di sicuro comunque dovrebbe esserlo già, a questo punto. Lei si è appena spogliata per lui, per Dio. Magari è gay. Lui spegne la sigaretta. «Vieni qui», le dice. Subito dopo lui piange, ed Emily se ne sta seduta a fumare, dolorante e leggermente ipnotizzata. La cosa è durata quasi tre ore. Lui non ha preteso niente di eccentrico. Neanche un pompino. Non ha fatto altro che spingere il suo cazzetto dentro di lei, senza tregua, per almeno tre ore, come una specie di macchina da cucire. Per la prima ora, Emily ha fatto tutte quelle cose che di solito funzionano: mugolii, spinte, quella cosa con il muscolo pelvico. Durante la seconda ora ha pianificato una mostra. Nell'ultima (ed era come essere scartavetrata) si è recitata mentalmente tutta London di William Blake, centinaia di volte. E quindi lui ora piange. Ma perché diavolo sta piangendo? È lei quella che dovrebbe mettersi a piangere, per Dio. Ma è davvero troppo stanca per pensarci. Quando gli chiede se può passare la notte lì, David accetta, e poi le sta tutta la notte avvinghiato. Tutto sommato, Emily non è una brava prostituta. Lo ha baciato, è rimasta con lui tutta la notte e non ha nemmeno insistito per il preservativo. The Bill non l'aveva preparata su tutti questi dettagli. Il mattino dopo, David farfuglia qualcosa sul conto dell'albergo già saldato con la sua carta di credito, e poi se ne va. Emily dormicchia fino alle dieci poi, ancora seduta nel letto, ordina la colazione e un giornale. Le tende sono già aperte. "L'ha fatto lui? Davvero un gentiluomo". Il sole è intenso, le piomba addosso nel momento in cui si accende una sigaretta e passa in rassegna la nottata. Sul comodino ci sono i soldi. Li conta e trova duecentodieci sterline. Una mancia. Davvero generoso. Ma la sua spavalderia si sta sciogliendo alla luce del sole. In qualche modo, ciò che ha fatto non le sembra più divertente. Le viene un po' di nausea. Che diavolo ci fa lì? Non essendoci amici per riderci su e neanche un'ombra di ironia da cogliere, la situazione le sembra semplicemente tragica. Era una bambina, poi una studentessa d'arte, e ora è una puttana. Tutto nello spazio di quelli che sembrano meno di cinque minuti. Emily cerca il rewind, ma non lo trova. La sola cosa che ha dimenticato ieri notte era che la differenza tra fare sesso e farsi pagare per farlo è che farsi pagare ti rende una prostituta. Certo, ieri era divertente essere una escort. Emily è sempre stata una tipa ribelle (chiedete all'università) e il pensiero che qualcuno al party potesse scoprire la verità... E' stato elettrizzante, in un certo senso. Ma adesso? Come può giustificare quello che ha fatto? Si è scopata uno sconosciuto per duecento sterline. Cerca di pensare all'ultima cosa che ha comprato per quella cifra. Un paio di occhiali da sole. O Gesù. Si è scopata uno per un paio di occhiali da sole. Non per l'eroina, per i figli, o per i debiti. Queste sono ragioni per diventare una prostituta. Ma un paio di occhiali da sole? Emily ha bisogno di una vacanza. Vuole andare via, molto lontano e per molto, molto tempo. La colazione arriva in una quindicina di minuti. Emily la snobba, nauseata dall'odore di uova e bacon da hotel. Improvvisamente le è passata la fame. Si versa una tazza di caffè e apre il «Guardian Weekend». Leggendo qualche notizia (be', Julie Burchill, la rubrica di moda e Dulcie Domum), riesce a vedere la sua esperienza leggermente in prospettiva. In effetti, con il più piccolo dei sorrisi sul viso, Emily si rende conto che qualcosa da questa esperienza lo ha imparato. E' ora di trovarsi un vero lavoro.

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

19

PAUL †

P

aul sta su Internet da settantadue ore e gli occhi gli si stanno per intrecciare. Ha già mandato a puttane la compagnia che l'ha licenziato... quando?... settantaquattro ore fa? Sì.

Mercoledì mattina, quando ha liberato la sua scrivania. Ha già cancellato l'intero sistema degli account, cambiato la password a tutti e cancellato 16000 mail dal server. Per questo ci sono volute le prime ventiquattro ore. Da allora sta progettando qualcosa di grande. Negli intervalli (aspettando di caricare un testo, di crackare una password o altro), è andato a pisciare ventitré volte, ha ordinato cinque pizze, ha fatto sesso su Internet con una ragazza di nome Vicky, e ha pensato molto al numero 23. Non è un caso che sia andato a pisciare ventitré volte. E neanche che abbia mangiato cinque pizze. Due più tre fa cinque. Due e tre. Sempre il numero 23. Rebecca aveva ventitré anni. E' stato a causa di Rebecca, seppur indirettamente, che è stato licenziato. A causa di Rebecca e di Daniel, ovviamente. Paul non ha mai incontrato Rebecca, ma una volta ha provato ad aiutarla. Era un venerdì di maggio quando lei aveva chiamato il cali center e trovato Paul. «La mia mail è impazzita», aveva detto. Lui si era schiarito la gola. «E quindi?» «E quindi puoi aggiustarla?». Aveva una voce da ragazzina sotto speed. «Forse», aveva detto. «Qual è il problema?» «Non mi arrivano le mail. Ok, diciamo che non ricevo niente da almeno tre giorni ed è un po' strano. Il mio, ehm, amico Dan mi manda tipo venti mail al giorno, così credo ci sia un problema da parte vostra». «Ah, sì?» «Certo». «Perché?» «Pronto? Tecnobimbo? Non ho ricevuto nessuna mail. Aspettavo delle mail. Qualcosa è andato a puttane». «Ottima logica», aveva risposto Paul. «E tu sei il supporto tecnico, vero?» «Vero». «State cercando di bloccarmi?». Paul si era messo a ridere. «Sì, probabilmente. Qual è il tuo account?». Non ci stava provando, le sue motivazioni erano ben più elevate. Stava giusto cercando di tenerla in linea il più a lungo possibile, poiché questo costava soldi alla compagnia. Lei aveva fatto una pausa. «Ehm...». «Non c'è fretta, tranquilla». «E', ehm... è davvero imbarazzante». «Abbiamo tutto il tempo del...». «Ficabagnata». «Scusa?» «Hai sentito bene». «Ficabagnata?» «Sì». «Lo potresti sillabare?» «Certo che potrei». «No, intendo, puoi farlo ora?» «Perché?» «Perché?». Dopo una mezz'oretta, Paul aveva risolto il problema di Rebecca. Nella cache della compagnia erano rimaste le mail mancanti, circa ventitré, tutte da parte di questo Daniel. «Cos'hai addosso in questo momento?»,

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

20

diceva la prima. Poi: «Dove sei?», poi: «Magari sei uscita. Vabbe', continuerò a mandarti mail. Spero che tu non mi stia ignorando. Mi piacerebbe proprio vederti nuda ora». Le mail erano abbastanza interessanti da far venire a Paul la voglia di dare un'occhiata all'intera cronologia di Rebecca, cosa che aveva fatto, inoltrando tutte quelle per o da Daniel al suo indirizzo mail di casa. E, da allora in poi, aveva deciso di diventare il loro Dio. La sua lista degli obiettivi (tipo quella che l'altra gente ha per le cose da fare) era più ricca, ora. Prima diceva: "Perdi tempo. Costa soldi alla compagnia. Dai cose gratis ai clienti". Ora c'era un nuovo elemento sulla lista: "Fai innamorare Rebecca di Daniel". Era una specie gesto gentile casuale. E i gesti casuali erano dada. Questo era decisamente dada. Ed era fico. Per le prime settimane Paul si limitò a osservare. Impostò il sistema in modo che gli inoltrasse a casa tutte le mail di Rebecca, così avrebbe potuto studiarle in pace. Sia lei che Daniel erano attori. Lei si era appena laureata a Dartington, e Daniel stava frequentando l'Accademia Reale di Arte drammatica. Si erano incontrati alla festa di un amico comune e si erano scambiati gli indirizzi mail, ma da allora non si erano più incontrati. A Paul sembrava ovvio che fossero innamorati ma, tra la vivace aggressività sessuale di Daniel e la giocosa e stuzzicante ritrosia di Rebecca, non sarebbero arrivati da nessuna parte. Era chiaro che ci fosse assoluto bisogno del contributo di Paul. Ispirato dai film per bambini sul divorzio (quelli in cui i genitori tornano insieme grazie alle macchinazioni del bimbo carino e della giovane vicina in fiore), Paul cominciò ad aggiungere e sottrarre cose dalle mail. All'inizio si limitava ad aggiungere una parola qua e là. Ma, prima di accorgersene, scriveva interi messaggi di suo pugno. Così, una notte, Rebecca non ricevette la mail in cui le si chiedeva cosa stava indossando, ma un messaggio d'amore. E Daniel ricevette finalmente ciò che voleva: una descrizione incredibilmente pornografica di ciò che Rebecca stava indossando. O meglio, di ciò che Paul credeva che stesse indossando. In risposta alla titillante onestà di Rebecca, Dan le mandò un vero messaggio di amore, e in risposta a questo vero messaggio d'amore, Rebecca gli mandò davvero qualcosa di osceno: una descrizione dettagliata di quando e come gli avrebbe fatto un pompino. Decisero di incontrarsi la settimana dopo. Daniel finì per chiederle di sposarlo via mail. Lei disse di sì. Paul aveva smesso di ritoccare le mail a questo punto, ma continuava a osservarli, ovviamente. Sfortunatamente, loro avevano capito che qualcuno si era messo a fare ritocchi (gli erano grati, ma erano anche un po' incazzati per la perdita di privacy), e avevano contattato il provider. Dopo un'indagine, Paul fu scoperto. Non fu soltanto per aver fatto il cupido. Il boss di Paul scoprì che tutti quelli con le sue stesse iniziali non pagavano l'account, che i vecchi clienti venivano pagati dalla compagnia ogni volta che mandavano una mail, che il ricovero per gatti era gestito interamente grazie a donazioni anonime della compagnia, e che Paul, che pure avrebbe potuto aumentarsi il salario a piacimento, non aveva preso altro che software e account di posta illimitati. "In ogni caso, era un lavoro di merda", conclude Paul. Quando avrà ottant'anni, sarà molto più orgoglioso di quello che ha fatto per Rebecca e Daniel che di uno stupido lavoro. Ma tutta questa storia l'ha un po' destabilizzato. Ciò che faceva era un continuo stimolo. I clienti erano come amici. In questo nuovo, vuoto mondo, non ha più amici. Non reali, almeno. Si strofina gli occhi e fissa lo schermo. Il suo mondo è tutto lì, in quella scatola, nella chat room dei Pavement o nei post lasciati su alt.hackers.malicious. Paul non fa sesso reale da sei anni. Ha una ragazza, ma non l'ha mai vista. Lei vorrebbe, ma Paul non ha tempo. Deve sempre lavorare al suo progetto. Il progetto è la sua unica passione. Si tratta di un virus, ovviamente, progettato per attivarsi esattamente ventitré giorni dopo l'inizio del millennio. Questo è l'elemento casuale. Non può essere il primo gennaio 2000, perché Paul non vuole essere oscurato da quello stupido millennium bug. Vuole che il mondo torni al lavoro e alla normalità prima che MoneyBaby (è questo il nome del virus) colpisca. Ovviamente non c'è niente di cattivo nel virus di Paul, dato che il suo eroe è il famigerato rtm, Robert Tappan Morris, l'inventore del primo virus per computer, o worm, come venivano chiamati allora. Il virus di Paul è buono. Be', se non altro, renderà ricchi alcuni ragazzi. Infetterà le banche così tanto che quelle non si renderanno neanche conto di star regalando tutti quei soldi a

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

21

dei ragazzi di periferia apparentemente scelti a caso. Paul non vuole che la cosa sia del tutto casuale, perché preferisce scegliere lui quelli che gli sembrano interessanti, bisognosi o svegli. Devono essere svegli, perché se svelano troppo presto ciò che sta succedendo, il virus farà ben poco danno. Prendi Freddy dell'Arizona, ancora in lutto per la morte di Kurt Cobain. Non direbbe a nessuno che gli è caduta dal cielo una manna da un milione di dollari. Li spenderebbe in CD, granite e apparecchiature per costruire bombe. Kim in Cina li spenderebbe per viaggiare, e Jane a Bath farebbe quel corso di scrittura creativa che ha sempre voluto fare. Zak, in Islanda, magari non porterebbe avanti il suo piano di avvelenare tutta la scuola, e Cherry, a Buffalo, potrebbe comprarsi l'eroina senza dover fare film porno. A Paul piace troppo questa idea della grande cospirazione adolescenziale, e del segreto di massa a cui darà vita. Per qualche motivo, però, oggi il progetto non lo eccita. Paul si sente fuori contesto, lontano dalla sua ragione per ribellarsi. Ha perso il lavoro che odiava e la cosa non gli piace. E' come l'idea di avere una ragazza. Essere affezionato ti dà qualcosa contro cui lottare. Ciò di cui Paul ha davvero bisogno, ora, è un altro lavoro da cui farsi licenziare, e poi un altro, e poi un altro. Perché altrimenti potrebbe pure tagliarsi le vene. E allora spedisce richieste per diversi lavori. Di quelli che ti mandano a casa i questionari da riempire. Arrivano. E il suo preferito è quello in cui gli fanno la domanda sulla sua più grande paura.

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

22

PARTE SECONDA CAPITOLO UNO †

«D

ove diavolo siamo?» «Che cazzo ci facciamo qui?» «Chi ci ha portato qui?» «Tu ricordi qualcosa?» «Che è, un'isola, questa?» «Che cazzo di casino». «Per favore ditemi che sto sognando».

«Io ho ancora sonno». Anne sta in silenzio, le voci le arrivano distorte nelle orecchie. La luce del sole le cade sulla faccia e sui capelli, facendola sentire calda e sporca. Sono su una specie di isola, questo è chiaro. C'è sale nell'aria, una leggera brezza, e mare tutto intorno. Conta altre cinque persone. Le sembra quasi di riconoscerle. Nessuno sa come sono arrivati lì. Sono tutti molto agitati, anche se sembrano storditi quanto lei. Quattro di loro tirano fuori il cellulare e cercano di chiamare, ma senza fortuna. Ad Anne fa male il cervello. Quando cerca di farlo viaggiare indietro nel tempo la coglie la stessa sensazione di quando sta per venirle l'influenza. Ricorda appena un litigio con sua madre, un treno per Edimburgo, un albergo economico e poi l'attesa per un colloquio di lavoro che non voleva nemmeno fare. Su questo era stato il litigio. Non ricorda niente oltre l'attesa, una stanza senza aria condizionata in un edificio umido di periferia. Il tipo del colloquio che le dà del caffè. Guarda gli altri. Anche loro erano là, tutti. Strano. L'isola è tranquilla e silenziosa. C'è una casa, un capanno vicino alla casa, un frutteto, una corda per il bucato, e un sacco di erbacce e fiori candidi. Dà l'impressione di un posto invernale, anche se fa molto caldo, proprio come a Edimburgo. Quasi completamente tonda e di circa mezzo miglio di diametro, è il posto più assurdo che Anne abbia mai visto. Sembra una di quelle cose che immagini o disegni, non un posto in cui puoi davvero andare. A parte la casa e il capanno, l'unica struttura sull'isola è una cosa che ha l'aria di una girandola piantata sulla cima di un grande palo di legno. E' più alto della casa. C'è foschia, a largo, ed è impossibile vedere qualcosa di simile alla terraferma. Anne si gira e fissa la casa. Sembra una casa per le vacanze. Non sa perché. Le sembra vuota, anche, benché non ci sia entrata. Era proprio di fronte alla porta d'ingresso della casa che erano andati tutti, circa quindici minuti prima. Erano tutti sdraiati l'uno di fianco all'altro, come una fila di corpi morti, con i loro averi (due borse, un paio di zaini e una cartellina) lì vicino. Il cartello sulla porta è ancora lì. C'è scritto: "Fate come se foste a casa vostra". Anne si siede sull'erba e coglie una margherita. Per distrarsi dalla situazione si concentra sul fiore. Penetrando lo stelo con l'unghia del pollice fa un buco perfetto, poi coglie un'altra margherita e la infila nello stelo della prima. Tutto sembra lento. Il caffè è l'unica cosa che ricorda prima di svegliarsi qui. Doveva essere stato drogato. Coglie un'altra margherita. Non aveva mai preso droghe prima. Quando la corona di margherite è completa, se la lega intorno al polso. Il tipo dai capelli scuri la guarda mentre lo fa, e sorride. Finora, lui è stato in silenzio quasi quanto Anne, limitandosi a guardare gli altri. C'è un tipo molto magro con i dread, che impreca un sacco e dice una serie di assurdità a un ragazzo alto dai capelli chiari che sembra proprio stordito. Le altre due ragazze stanno parlando. Be', in realtà la moretta tira su col naso in continuazione mentre la bionda parla. Anne è affascinata dalla bionda. Sembra la ragazza di un gruppo pop costruita apposta per sembrare figa e spontanea. Ha un paio di occhiali da sole a specchio che impediscono ad Anne di vederle gli occhi. Di sicuro sono marroni e i capelli sono tinti. La chioma è raccolta in due codini da presentatrice di programmi per bambini, trattentuti da elastici con dei pompon anni Settanta. Anche Anne ne ha alcuni, anche se preferisce quelli con gli animaletti. La ragazza con i capelli corti e scuri sembra seria. Ha vomitato appena sveglia, e ora sta piangendo, gli occhi azzurro verdi sono cerchiati di rosso. Tra tutti, è quella vestita nella maniera più appropriata, con una gonna

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

23

lunga, una canottiera semplice, giacca da tailleur e una collanina d'argento. Anne non si è neanche disturbata a vestirsi bene per il colloquio. In fondo non si fa più oramai, o no? Specialmente se non vuoi il lavoro. Indossa una minigonna militare, una T-shirt dei Pokémon, una giacca di pile da snowboard (ok, è estate, ma la giacca è fresca) e una collanina di plastica da bambina, con braccialetti che fanno pendant, tutti di colori accesi. I lisci capelli marroni sono sciolti, e non è per niente truccata, se si fa eccezione per un po' di lucidalabbra rosa alla ciliegia e di mascara nero. Si leva le scarpe e comincia a fare una coroncina di margherite per la caviglia. Fa troppo caldo qui. Il silenzio le sta mettendo paura. Dove sono le macchine? Dov'è la gente? Dov'è il trambusto? Non sente altro che le onde contro la scogliera e qualche uccello marino. Sente gli stessi suoni e odori della villa in Toscana, anche se non ci va da quando aveva dodici anni. Non si aspettava niente di simile quando si è svegliata stamattina. Il tipo biondo dice che sta andando a esplorare il perimetro dell'isola. Non ci metterà più di dieci minuti. Un paio di loro gli urlano di stare attento. L'isola è alta sul livello del mare, e Anne non riesce a vedere se c'è una discesa oppure no. Certo che cadendo si arriverebbe subito giù. Mentre lui avanza verso il bordo della scogliera, Anne finge che si tratti di un videogame e che lei stia controllando il tipo. E' un po' come Duke Nukem, ma senza pornografia, pistole o muscoli. Spinge avanti sul suo joypad immaginario e lo fa girare intorno all'isola. Lui torna e riferisce ciò che lei avrebbe potuto prevedere. Non c'è alcuna discesa. Certo, come se qualcuno si prendesse la briga di drogarli, portarli qui e poi li lasciasse camminare, o nuotare, via. «Che ne dite, ragazzi, andiamo dentro?», chiede Pop Girl. «Ho una strana sensazione, qui fuori». Il ragazzo carino dai capelli scuri è il primo ad alzarsi. L'interno della casa è buio e freddo. Puzza un po' di qualcosa che potrebbe essere naftalina. E' pure pieno di polvere. L'ingresso è grande e quadrato, con un pavimento a piastrelle rosse e una scala che porta a un balcone al piano superiore. Non c'è moquette, solo tappeti enormi dovunque. Un grande quadro che rappresenta la Terra è appeso in cima alle scale, tutto azzurri, verdi e mulinelli d'acqua. Anne si chiede se l'isola sia lì da qualche parte, e se sì, dove. «Cosa c'è qui?», chiede quello coi capelli scuri a Vomitina. "E' entrata un attimo dentro a prendersi un bicchiere d'acqua, subito dopo essere stata male", ricorda Anne. «Laggiù un salotto», dice Vomitina indicando a sinistra. «Una specie di biblioteca giù in fondo e una cucina sul retro». Sorride debolmente. «Io sono Thea, comunque». «Paul», dice quello coi capelli scuri, rispondendo al sorriso. Anne non ricorda se i due si siano rivolti o meno la parola nell'ufficio a Edimburgo. Crede di no. «Diamo un'occhiata in giro», suggerisce Duke. «Analizziamo la topografia di questo buco». Pop Girl ridacchia e ripete. «Sì, certo... analizziamo la topografia del buco». Lui arrossisce e un paio di loro se ne vanno. In seguito, tutti scivolano verso il corridoio. Niente di tutto questo sembra molto reale. Anne si chiede chi sarà il primo a farsi prendere dal panico. Nessuno, comunque, ha l'aria di sapere cosa fare. «C'è qualcun altro sull'isola?», chiede Rastaman. «O siamo solo noi?» «Se c'è qualcun altro qui, è davvero molto silenzioso», dice Paul. «Non c'è nessuno», dice Thea. «Fuori non c'era nessuno», dice Duke. La casa è grosso modo come l'ha descritta Thea. Il salotto sulla sinistra è grande, ed è un po' strano senza una TV. Non ci sono apparecchiature elettroniche di alcun tipo nella stanza, solo un paio di grandi divani e un ampio tappeto indiano sul parquet nudo e non verniciato. Ci sono un camino con la mensola vuota e uno scrittoio e un tavolino spinti su un lato della stanza. È freddo e pieno di polvere e le scarpe di Thea fanno un'eco secca sulle piastrelle. Anne sente le gambe pesanti e vorrebbe tornare a dormire. Al piano superiore ci sono sei stanze da letto, tre sulla destra e tre sulla sinistra. Sulle porte ci sono i loro

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

24

nomi. Chiunque abbia organizzato questa cosa voleva che i ragazzi dormissero a destra e le ragazze a sinistra. «Cristo santo», dice Paul mentre camminano, storditi, da una stanza all'altra. Le camere da letto sono identiche. Tutte bianche: lenzuola bianche, asciugamani bianchi, pareti bianche. «Sembra proprio un ospedale», dice Pop Girl sbadigliando. «Ma che razza di ospedali frequenti tu?», chiede Thea. «Sembra più un albergo». «Ma che razza di alberghi frequenti tu?», chiede Pop Girl, alzando le sopracciglia. Si mettono a ridere sonnacchiose. Evidentemente sono d'accordo che non sembra né un ospedale, né un albergo. «Non importa», dice Paul. «E comunque è un cazzo di casino, Cristo santo». «Puoi smetterla di ripeterlo?», chiede Thea. «Cosa?», chiede Paul. Ogni stanza contiene anche un taccuino immacolato e dei vestiti bianchi. Anne sente una leggera fitta allo stomaco, ma non dice niente. «Ma che sta succedendo qui?», chiede Thea a bassa voce. C'è una scaletta che porta in soffitta, ma la porta è chiusa. «Cucina?», suggerisce Pop Girl. «Ho una gran sete». «Dobbiamo capire che sta succedendo qui», dice Duke. Mentre scendono giù in cucina, ad Anne viene da pensare che, probabilmente, un tempo la casa doveva essere usata come una specie di albergo o pensione. Altrimenti perché ogni camera da letto avrebbe un bagno? «Anche voi non vi sentite tanto bene?», chiede Pop Girl. Una volta arrivata al tavolo della cucina si è seduta e ci si è accasciata sopra, indugiando un po' con fare drammatico. Tutti gli altri sono seduti, tranne Paul che sta cercando di far bollire dell'acqua, ma ha scoperto che il fornello elettrico non funziona. Alla fine trova un fornelletto da campeggio, con una bombola piena, e lo usa. Non sembrano esserci problemi a riempire il bollitore, l'acqua del rubinetto esce subito. Quella c'è, almeno, anche se ad Anne non è chiaro da dove provenga. «Sì», dice il Duke Nukem senza macchia. «Io ho un po' di nausea». «Io c'ho le budella attorcigliate», dice Rastaman. «Io sto a posto», dice Anne tranquilla. «Sei pallida», dice Duke. «In effetti è vero», dice Paul. «Me lo dicono tutti», replica lei. «E' normale. Non preoccupatevi». «Dovresti prendere un po' di sole, magari», suggerisce Pop Girl. Anne non dice niente. Le piace essere pallida. Le dona. «Mi sento meglio dopo aver vomitato», dice Thea. «Voi com'è che vi chiamate, comunque?» «Emily», dice Pop Girl. «Anne», dice Anne. «Ehm, chi io?», chiede Rastaman. «Ehm, Bryn». «Jamie», dice Duke. «Paul», dice di nuovo Paul. Sta frugando nella credenza. «Che stai facendo?», chiede Thea. «Cerco le tazze». «Credi che dovremmo...», accenna Bryn.

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

25

«Cosa?», dice Emily sarcastica. «"Fare come se fossimo a casa nostra"? Certo che dovremmo. O, che ne so, magari potremmo semplicemente non bere niente finché non stramazziamo a terra morti. Così almeno non ci metteremo nei guai». Bryn sembra offeso. «Scusami», dice stizzoso. «Io penso che ci siamo già, nei guai», dice Thea. Paul dà un'occhiata a Bryn. «Credo che dovremmo continuare a fare quello che vogliamo, proprio come dice il cartello. Cristo, mica l'abbiamo chiesto noi di venire qui». Bryn sembra incazzato. Si accende una delle sigarette di Emily. Thea ne accende una a sua volta. Anne sta pensando a quei programmi televisivi in cui gente scelta a caso viene presa in giro con qualche trovata divertente, cose tipo lanciare cagnolini da un ponte (mica per davvero!) o dare a qualcuno qualcosa da tenere in mano e poi scappare via. Lo scherzo consiste sempre nel fatto che i passanti fiduciosi sono contenti di fermarsi ad aiutare e non si rendono conto di essere delle vittime, oppure cercano di impedire all'"attore" di gettare i cagnolini dal ponte senza realizzare che non ce ne sono, di cagnolini, e che lo scherzo consiste proprio in questo. Cercando di impedire all'attore di gettarli dal ponte, i passanti fanno la figura degli sciocchi, poiché l'attore e il pubblico sanno che non ci sono cagnolini. «Ok, chi vuole del caffè?», chiede Paul dopo aver trovato le tazze. Tutti dicono: «Io», o farfugliano qualcosa, tranne Anne, che non beve né tè né caffè. «Cosa credete che ci abbiano dato?», chiede Jamie. «Tranquillanti?», suggerisce Bryn. «A volte mi fanno stare male», aggiunge. «Io non mi sento bene per niente», dice Jamie scuotendo la testa. «Sono ancora tutto intontito». «Magari il caffè ti farà bene», dice Thea. Lei ha una faccia tremenda. Paul apre il frigo per prendere del latte. Anne si chiede se è mai possibile che ce ne sia davvero. Dopotutto, è sempre un'isola sperduta. Ed è sorpresa quanto gli altri quando scopre che il frigo è pieno di roba, e che è effettivamente freddo. La spina è inserita in una specie di batteria ricaricabile, che sembra essere sfuggita a tutti tranne che ad Anne. «Merda!», dice Paul. «Guardate qua». Comincia a rovistare. Anne distingue latte, formaggio, carne, parecchie bottiglie di vino bianco, acqua minerale, limonata, aranciata, burro, uova e salsine per l'insalata. E' tutta roba da supermercato Sainsbury. Quindi sono ancora in Gran Bretagna. Anne si versa un bicchiere di Evian. Paul comincia a frugare negli armadietti. Ci sono scatole di frutta, carne di maiale, carne di manzo, zuppe. Una grande credenza contiene solo fagioli in scatola, circa trecento barattoli. In un'altra ci sono solo pacchi di riso e fagioli. C'è anche una dispensa piena di bottiglie d'acqua, altri fagioli, altro cibo in scatola, fiammiferi, vino rosso (una cassetta circa) e altre cose messe alla rinfusa sugli scaffali, in confezioni multiple. Chiunque viva qui di sicuro non morirà di fame in fretta, né gli finiranno i fiammiferi. C'è così tanta roba nella dispensa della cucina che è difficile vedere tutto. Chissà che scorte ci sono sul fondo o sui ripiani più alti? Sembra che qualcuno abbia preparato delle scorte per la fine del mondo, o quasi. «Praticamente, siamo stati rapiti, no?», chiede Bryn d'un tratto. «Sì», dice Paul distribuendo i caffè. Aggrotta le sopracciglia, ma non dice nient'altro. «Forse dovremmo preoccuparci», dice Thea. Anna pensa che Thea probabilmente farebbe parte di quelli che cercano di salvare i finti cagnolini. Paul guarda Thea. «Io sono preoccupato. Comunque, qui si sta bene. E' figo». «Figo?», dice Thea. «Stai scherzando». «C'è più cibo in questo frigo che nel mio palazzo», replica lui. «E nel mio», dice Bryn. «E' come una casa per le vacanze, o una cosa del genere». «Ehi!», dice Emily. «Questo è uno schifo. Non perdiamo di vista la realtà. Questo è un cazzo di casino!».

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

26

«Siamo stati drogati, ricordatelo», dice Thea. «Non sappiamo neanche in che parte del mondo siamo», dice Emily. «Siamo ancora in Gran Bretagna», dice Anne con tranquillità. «O vicino, comunque». «Cosa?», chiede Jamie. «E come lo sai?» «Sainsbury», dice lei. «A meno che i nostri rapitori non facciano la spesa all'estero ogni settimana». Paul ride. «Questo davvero non è divertente», dice Emily. «E invece sì», dice Paul. «Non vedo l'ora di vedere che succederà adesso». «Io stavo proprio per tornare a casa a litigare con mia madre», dice Anne. «Perciò preferisco essere giustiziata, poiché, parliamoci chiaro, è probabilmente ciò che succederà». C'è una pausa. Un brivido freddo attraversa la stanza. «Sentite, probabilmente è solo un errore», dice Bryn. «Sì, tipo un errore del computer?», dice Paul ridendo. «Magari è uno scherzo», dice Jamie esitante. «Dobbiamo solo aspettare e vedere». «Non è che ci sia scelta», dice Thea, alzandosi e andando alla finestra. «Io devo tornare a Londra», dice Emily. «Ho delle cose da fare». «Non è giusto», sospira Thea. «Non erano questi gli accordi». «Non erano per niente questi», concorda Emily. «Merda!», dice Bryn d'un tratto, guardando gli altri. «Eravate tutti a quel colloquio!». «Bravo», mormora Anne. «Ecco dove vi ho visto prima», dice Emily. «Non ve ne eravate accorti?», dice Jamie con voce sorpresa. «Io mi sento ancora tutta drogata», dice Emily. «Ma sì, è normale che me ne sono accorta solo ora». «Quello strano piccolo ufficio», dice Paul. «Quel caffè atroce», dice Bryn. «Merda. Siamo stati davvero rapiti», dice Thea, rendendolo ufficiale. «Che intuito», dice Anne.

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

27

CAPITOLO DUE †

J

amie non capisce proprio come questa ragazza possa essere così tranquilla. La cosa lo affascina. «Quindi tutti abbiamo risposto a quell'annuncio per giovani menti brillanti», dice lui. «Roba strana, amico», dice Bryn.

«Quell'ufficio è l'ultima cosa che ognuno di noi ricorda?», chiede Paul. Gli altri fanno cenno di sì. Hanno tutti l'aria stanca e leggermente confusa. «Il caffè», dice Thea. «Ho preso un sorso di caffè e poi mi sono svegliata qui». «Anch'io l'ultima cosa che ricordo è il caffè», dice Jamie. «Pure io», dice Emily. Jamie guarda il caffè che sta bevendo ora. Magari un sorso di questo lo riporterà indietro. «Io neanche lo bevo il caffè», dice Anne. «Ne ho preso un goccio giusto per educazione». «Nessuno ci ha chiesto se ne volevamo, no?», ricorda Jamie. «E' vero», dice Paul. «Di solito ti chiedono se vuoi tè o caffè». «Quel tipo strano in pratica ne ha dato a tutti, no?», dice Emily. «Non c'era neanche una segretaria», dice Paul. «Giusto quella specie di cicalino». Jamie ricorda di averci messo un secolo a trovare il posto. La strada era quella giusta, ma non riusciva a trovare il numero. Alla fine era un piccolo ufficio sopra a una sala scommesse, con un interfono grigio e arrugginito e una pila di posta dietro la porta. Jamie ricorda di essere rimasto deluso nel non trovare una moderna società di tendenza come si aspettava. Quello sembrava un posto per tipi vecchi e scialbi piuttosto che giovani e brillanti. Si trattava comunque della sua unica possibilità di vivere un'avventura, e aveva sentito un groppo in gola mentre gli aprivano il portone. In quel momento aveva realizzato che non si deve rispondere agli annunci di lavoro troppo vaghi e che di sicuro non si deve andare fino a Edimburgo per un colloquio di lavoro del quale non si sa un bel niente. Ricorda quanto si era sentito eccitato nel ricevere la busta che aveva indirizzato a se stesso con il modulo dentro. In più c'era il brivido supplementare di aver nascosto la busta a Carla, svegliandosi presto ogni giorno per settimane nel tentativo di intercettare la posta. Jamie lo sa che il colloquio gli era parso più eccitante perché era stato lui a farlo diventare così. Tutto preso dalle sue manovre segrete, si era sentito come uno che ha una storia con una donna, oppure un affare di droga, o un'altra situazione avvincente. Aveva uno scopo ogni giorno, mentre si aggirava furtivamente per la casa e si sentiva sempre più distante da Carla. Magari questo era il suo fine, gli viene da pensare: allontanarsi da Carla senza dirle esplicitamente che non l'amava. Il questionario era sembrato super eccitante proprio per via di tutte le domande inaspettate. C'era quella sulla sua più grande paura, sul suo libro preferito, e c'erano pure un paio di quelle immagini con le macchie d'inchiostro dove devi dire a che cosa ti fanno pensare. Il modulo aveva fatto credere a Jamie che stava facendo domanda per qualcosa in una grande compagnia interessata alle persone, non per una piccola ditta fetida che magari l'aveva anche rapito. «Forse era il giorno libero della segretaria», suggerisce Anne, sorridendo. «Era un posto orrendo», dice Paul con distacco. «Sembrava casa mia». Per un momento, tutti tacciono. «Quindi tutti dovevamo essere lì alle dieci», dice Emily. «C'era scritto così sulla mia lettera», afferma Jamie. «Anche sulla mia», dice Thea, accasciandosi sul tavolo con aria spaventata.

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

28

Tutti gli altri fanno cenno di sì. «Era più o meno tutto qui quello che c'era scritto», dice Jamie. «Giusto l'ora, il posto e cose del genere». Tutti fanno di nuovo un cenno di assenso con la testa. «Ok. Abbiamo avuto tutti la stessa lettera», conferma Paul. «E poi c'è solo questo tipo che distribuisce il caffè in un ufficio sudicio», continua Emily. «Senza dire niente», aggiunge Bryn. «Non ha parlato per niente?», chiede Jamie, cercando di ricordare. «Sì che ha parlato», dice Thea. «Non ha detto qualcosa tipo: "Torno fra un minuto"?». Paul assume un'espressione accigliata. «Sì, una cosa così. Mi pare abbia detto che "qualcuno" sarebbe tornato, non lui». «Magari lui era il segretario», suggerisce Emily. «Ci doveva essere più di una persona, lì», dice Jamie. «Il modulo di domanda sembrava troppo dettagliato. Io credevo che fosse una grande compagnia. Ero sicuro che mi sarei ritrovato davanti a una commissione, o almeno a un paio di persone». «Anch'io l'ho pensato», dice Bryn. «Sembrava un sacco professionale». «Non è che siamo stati là abbastanza a lungo da scoprirlo», dice Paul. «Il tipo aveva per caso un accento particolare?», chiede Jamie. «Non ricordo», dice Anne. «Che dite voi?». Nessuno sembra in grado di ricordare questo particolare. «Poi ci ha lasciato a bere il caffè», dice Emily. «E poi eccoci qui». «Deve essere stato pieno di tranquillanti», dice di nuovo Bryn. «Nessun ricorda altri particolari?», chiede Emily. «C'erano quei lavori in strada», dice Jamie. «C'era rumore». «E faceva caldo», aggiunge Bryn. «Più caldo che qui». «La stanza in cui stavamo era tutta buia e polverosa», dice Jamie. «Dovremmo essere ancora in quella stanza», dice Thea con gli occhi gonfi. «Non qui». «Sssst», dice Emily, carezzandole la spalla. «Andrà tutto bene». «E invece no», dice lei. «Non sappiamo neanche dove siamo. O perché ci siamo». «O come ci siamo arrivati», aggiunge Jamie. «Be', di sicuro non a piedi», dice Paul sorridendo. «Devono averci portati in aereo», suggerisce Anne rabbrividendo. «Io odio volare». Jamie non ha mai incontrato gente come questa, prima. Le ragazze sembrano carine, anche se Thea è bella stressata e Anne strana forte. Emily è stupenda, naturalmente. I ragazzi sono diversi. Paul non è chiaro cos'abbia di inquietante, ma qualcosa c'è. Bryn è un libro aperto. Quei capelli arruffati e i denti macchiati. Ha l'aria rozza. Bello, ma rozzo. Jamie ha visto foto di gente come lui su «The Face», ma non così spesso. Sarà ancora di moda farsi quelle cose ai capelli? Jamie non ne è certo. «Perché mai qualcuno vorrebbe rapirci?», chiede agli altri. «Sì, uno pensa sempre che scelgano persone importanti», dice Anne. Thea guarda la porta della cucina ogni due secondi. «Aspetti qualcuno?», chiede Paul dopo l'ennesima volta. «Ho paura», dice lei. «Che succede se vengono e ci uccidono?» «Li sentiremo arrivare», dice Paul. «Non preoccuparti, avremo un buon preavviso». Già, Jamie avrebbe voluto essere lui a pensare questa cosa.

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

29

«In ogni caso, non ci hanno portato qui per ucciderci», dice Paul. «Come fai a dirlo?», chiede Emily. «Non ci avrebbero lasciato del cibo, se avessero voluto ucciderci». Bryn butta giù il suo caffè. «Magari gli serviamo vivi». Anne ridacchia. «Servivano vivi», ripete, con una voce da trailer cinematografico. A Jamie non è chiaro quali siano le cose serie e quelle non serie, al momento. Ma come fa quella tipa a scherzare? Che diavolo di posto è questo? E chi è questa gente? Intendiamoci, Jamie non capisce perché Anne faccia tanta ironia sul fatto di trovarsi su un'isola con una manica di sconosciuti, però lui pure non è che sia così terrorizzato. Sta provando a farsi spaventare dalla situazione, eppure continua a immaginare scenari futuri possibili. Si vede a casa mentre racconta alla gente quello che è successo, e come ha architettato la drammatica fuga. Si immagina nei talkshow, mentre vende il libro tratto dalla sua esperienza, finalmente libero dai numeri, tranne quelli delle stratosferiche vendite. Per un attimo ha considerato la possibilità che essere rapiti possa non essere divertente e che tutto questo potrebbe (come la sovraccoperta del libro suggerirà) finire in tragedia, ma anche quella conclusione sembra migliore della sua vera vita. Ricorda quanto si era sentito avventuroso mentre viaggiava verso Edimburgo nel vagone letto, fantasticando su una Bond Girl che spuntava misteriosamente nel suo scompartimento chiedendo il suo aiuto. Questa situazione è reale, ma è molto più simile al mondo fantastico di Jamie di quanto non lo sia mai stata la realtà. Essere tenuto in ostaggio su un'isola deserta è molto più eccitante di ciò che si aspettava: un colloquio noioso, il treno verso casa, Carla che gli chiede cosa diavolo credeva di fare, una lettera di rifiuto. E, del resto, non sembra che ci sia alcun pericolo imminente. Thea, per la paura, fa dei rumori strani. Come dei singhiozzi senza lacrime. «Oh Dio», esclama. «Calma, su», dice Emily. «Va tutto bene». «Chi ha paura del lupo cattivo?», chiede Paul, con la voce da bambino petulante. «E sta' zitto», dice Thea. «Credo che qui tutti abbiamo paura», dice Emily. «Io no», afferma Anne. «Neanche io», dice Paul. «Io non sono troppo spaventato», dice Bryn. «E' meglio dell'hotel in cui sono stato ieri notte». «Bene, tu sei spaventato?», Emily chiede a Jamie. Tutti lo guardano. «Non proprio», dice. «Lo trovo stranamente rilassante». «Saranno le droghe, amico», ride Bryn. «Davvero hai paura?», chiede Anne a Emily. «Se fossi sola mi cagherei addosso», dice lei. «Ma...?», incalza Anne. «Ma, boh, con voi non fa troppo paura, qui, non credi?» «Cioè, sono io l'unica ad avere paura?», dice Thea. «Sono sicuro che ne avremo», dice Jamie. «Sai, quando arriveranno». «Magari non arriverà nessuno», suggerisce Anne. «Vuoi stare zitta!», dice Thea. «Per Dio. Non è uno scherzo!». «Non stavo scherzando», dice Anne. Jamie cerca di capirci qualcosa. Quest'isola non dovrebbe essere rilassante, eppure lo è. Se si accetta il fatto di essere in trappola, e che non ci sono negozi o altre persone o niente di nemmeno vagamente normale, allora questo posto dà come l'impressione di un ritiro spirituale, di un centro benessere, o una cosa del genere. E anche la sensazione di essere in trappola non è poi così forte, perché non è che siano stati proprio

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

30

imprigionati, con questa grande casa e l'isola a disposizione. Jamie si massaggia le gambe e cerca di alzarsi. Si sente instabile per via delle droghe. Una volta in piedi, le gambe sono troppo pesanti per risedersi e così si avvicina alla finestra. Bryn sta fumando un'altra sigaretta, e si tiene la testa come se gli facesse male. «Una di voi mi accompagnerebbe in bagno?», chiede Emily ad Anne e Thea. Paul ride. «Hai bisogno di qualcuno che ti accompagni?» «Non ci vado di sopra da sola», dice lei. Thea va con lei. Fuori sembra ci sia il sole, e probabilmente fa ancora caldo, anche se è difficile dirlo dato che dentro si sta parecchio freschi. C'è un piccolo frutteto proprio sotto la finestra. Le mele sembrano mature. In effetti, Jamie si accorge che alcune sono fin troppo mature e stanno marcendo sugli alberi. Si allontana dalla finestra, attraversa la cucina e va verso il corridoio. «Dove sta andando?», chiede Bryn. «Boh», dice Paul. Prima, Jamie ha notato una porta nel sottoscala, e pensa che magari potrebbe essere una cantina. Forse ci sarà qualcosa, laggiù, un qualche indizio per scoprire perché sono li. A dire il vero la porta sembrava quella di un armadio, ma la casa di Jamie a Cambridge ne ha una simile e, anche se gli ospiti pensano sempre che sia un armadio, in realtà è una cantina. La porta ha un piccolo fermo, che Jamie spinge in alto con le dita. Com'era prevedibile, la porta si apre rivelando delle scale che portano di sotto. E' buio, e c'è puzza di umido. Improvvisamente Jamie ha paura. Forse dovrebbe chiamare anche gli altri. Torna indietro nel corridoio. Paul, Anne e Bryn sono ancora in cucina. Non c'è traccia di Emily e Thea. Jamie si schiarisce la voce. «C'è una cantina nel sottoscala», dice. «Un seminterrato?», dice Bryn. «Esatto», dice Jamie. «Gli diamo un'occhiata?» «Lo sai che si dice a proposito del non andare in cantina», scherza Bryn. Nessuno ride. Magari pensano che quelle cose tipo Scream siano superate. O magari sono solo più spaventati di quanto non vogliano ammettere. Non si riesce a vedere cosa c'è laggiù. In fondo alle scale, c'è un interruttore della luce che Anne preme varie volte. Si sente l'eco del clic nella stanza fredda. La luce non si accende. «E' bruciato», dice Bryn. «Bisognerà cambiare la lampadina», dice Jamie. «Non credo che si accenderà mai», dice Paul ad Anne, che intanto continua a premere l'interruttore. «Devono esserci delle candele da qualche parte», dice Anne. «Vado a dare un'occhiata?», propone Jamie. «Buona idea», dice Paul. Jamie non sa dove cercare le candele. Prova prima in cucina, supponendo che le cose per la casa vengano tenute lì. Poi controlla in tutte le camere del piano di sopra. Emily e Thea sono in uno dei bagni. Jamie le sente parlare. L'idea di due ragazze che parlano in un bagno lo spaventa, ma non sa perché. Alla fine trova una confezione da sei di candele nello scrittoio in salotto. Giù nel seminterrato, Anne sta cantando. E' un pezzo pop che Jamie riconosce, una cosa prodotta, secondo lui, per gli adolescenti e i gay. Accende una delle candele. Riesce a malapena a vedere Anne che agita i suoi fianchi stretti, sempre canticchiando a mezza voce. Come cazzo si chiama la canzone? E' di quella tipa americana, quella col grembiulino. Si è anche masturbato sulle sue foto, per Dio. Dovrebbe almeno ricordarsene il nome. La voce di Anne echeggia nella stanza. Jamie alza la candela. «Ce ne sono altre di queste?», chiede Paul. «Di che?» «Di candele».

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

31

«Sì. Ce ne sono sei». Jamie tira fuori la confezione dalla tasca per farla vedere agli altri. «Figo», dice Anne. «Me ne dai una?» «Non credo che dovremmo usarle tutte insieme», dice. «Potrebbero servirci». «Per cosa?», chiede Bryn, prendendo una candela dalla confezione e accendendola. Quando Jamie aveva più o meno dodici anni, attraversò una fase in cui leggeva quelli che chiamava "libri delle isole". La storia era praticamente sempre la stessa: in seguito a un incidente aereo o a un naufragio, un gruppo di persone finisce su un'isola disabitata e deve affrontare ogni genere di avversità. Uno di loro, di solito il più rozzo e aggressivo, fa di tutto per diventare il leader, ma il ragazzo eroico e taciturno che tutti rispettano lo sfida e riesce infine a salvarli da qualunque cosa li stesse minacciando. Jamie vorrebbe che le cose andassero così. Bryn è andato avanti con la candela numero due. «Ehi, date un'occhiata qui», esclama. Gli altri tre lo raggiungono dall'altro lato della stanza. Le due candele illuminano un letto singolo. E' ancora più spartano dei letti del piano di sopra. Ha una struttura metallica, un materasso sporco e sottile, senza lenzuola o cuscini. «Carina, la camera degli ospiti», dice Anne arricciando il naso. «Che cosa orribile», approva Paul. «Torniamo su». «C'è puzza di piscio, quaggiù. Che state facendo?». Jamie sobbalza. Emily è emersa dall'ombra come un fantasma. Evidentemente di ritorno dal bagno. Paul si allontana dal lettino. «Che fai?», gli chiede Bryn. «Torno su», dice. La cucina è diventata una specie di campo base. E non è male. Jamie vorrebbe proporre di sigillare la porta o altro, ed elaborare una strategia di difesa per il momento in cui i rapitori si faranno vivi. Gli altri sembrano avere solo voglia di stare lì seduti. A parte Anne, certo. Lei è uscita, e Jamie riesce a vederla dalla finestra. Ha appena colto una mela, le ha dato un morso e l'ha buttata via. Ora sta passeggiando verso la scogliera. «Faccio un salto fuori», dice. Gli altri lo ignorano. Emily sta facendo una predica a Thea sull'importanza di non fare la vittima. Thea le fa notare che per una volta è davvero una vittima, per la precisione vittima di un rapimento, e che perciò ha tutto il diritto di comportarsi così. Jamie si alza ed esce dalla porta posteriore, notando che gli altri neanche alzano lo sguardo. Questo lo turba. Sua madre gli ha sempre detto di non badare a quello che pensa la gente, ma lui non ne può fare a meno. Anne è seduta a gambe incrociate sull'erba. «Ciao», le dice, camminando verso di lei. «Ehi», risponde lei senza guardarlo. Le siede accanto. «Allora, ti piace la compagnia?», dice lui. «Scusa?» «Il gruppetto lì dentro. Ti davano noia?». Anne scuote la testa. «No, è gente a posto». «Hai paura?», chiede lui. «Sì, sono terrorizzata», dice Anne con sarcasmo. «E quindi...?». Giocherella col suo braccialetto di margherite. «Quindi che?» «Cosa ci fai qui fuori?», chiede Jamie. «Niente. E tu?» «Io, boh...». «Stanno facendo incazzare te, vero?» «In realtà no», dice lui.

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

32

«Quindi sei venuto fuori per sedurmi?». Jamie arrossisce. «Ovvio che no! Ma che dici?». Anne ride. «Sono vergine. Abbiamo poteri extrasensoriali». «Tu sei... Vabbe', lasciamo stare». Come se una ragazza come Anne potesse essere vergine. Jamie tira fuori dalla tasca un pacchetto di Marlboro. «Vuoi una sigaretta?» «No». «Fumi?» «No». «Mi odi?». Lei lo guarda con i suoi grandi occhi marroni. «Certo che no. Perché dovrei?» «Perché sono un geek». Ride. «Un geek? Che vuoi dire?». Jamie sospira. «Lascia perdere». «Sul serio. Ti occupi di computer e cose così?» «No. Ho fatto matematica all'università». «Che figata. Però questo ti rende un nerd più che un geek». «Grazie», dice lui. «Non c'è niente di male a essere un nerd». «Sì, certo». «Mi piacciono i nerd». «Davvero?». Lei arriccia il naso, come se stesse soppesando la domanda. «In realtà no». «Ah». Lei sorride. «Credo che non siano male». «Grazie». Lei lo osserva con attenzione. «E allora, forte la matematica, eh?» «Mi stai prendendo per il...». «No». Scuote la testa. «Adoro i numeri», spiega. «Io no». «Che?», chiede lei. «Non amo i numeri. Li odio». «Ma se sei un matematico». «Sì, be', una specie». «E odi i numeri?» «Sì». «Wow», fa lei. «Questa è la cosa più figa che abbia sentito oggi». «Cosa, odiare ciò che si fa?» «No, credo... il fatto di lavorare con qualcosa di così astratto come i numeri e segretamente odiarli. O anche il fatto di riuscire a odiare una cosa come i numeri. Sono sicura che gli altri nerd li adorano». «Suppongo di sì». «E' come essere un astronomo e odiare i pianeti». «Mmm». Non è sicuro di riuscire a seguirla. Stanno lì seduti per un po', a guardare il mare agitato sotto di loro. Jamie sta ancora provando a sentirsi come se fosse stato rapito. Quello strano seminterrato è stato d'aiuto. «Quindi tu credi che lo zero sia un numero?», chiede Anne all'improvviso. «Scusa?» «Lo zero. E' un numero?» «Sì e no». Jamie si massaggia la gamba. «Puoi dire che lo è, perché lo usi come un numero all'interno di sistemi numerici. O almeno, lo usi nello stesso modo in cui usi i numeri. Per esempio, nel numero 507 lo zero si comporta come un numero. Significa che non ci sono decine nel numero, solo centinaia e unità. D'altro canto, dato che tutto il senso dello zero è che indica l'assenza di un numero, non può essere davvero uno di loro». «Vuoi sapere che ne penso?» «Uhm, sì, certo, se trovi l'argomento interessante».

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

33

«Io credo che lo zero non sia un numero». «Grande». Lui preferirebbe parlare d'altro, tipo della fuga. «Vuoi sapere perché?» «Ok». Anne sorride. «La gente dice che zero è il contrario di uno, vero?». Jamie fa cenno di sì. «Suppongo di sì». «Perché uno è presenza mentre zero è assenza». «Così dicono», dice lui. «Ma in realtà dovrebbe essere meno uno, no?» «Cosa?» «Il contrario di uno. Se il contrario di qualcosa è il suo opposto assoluto, tipo la sua immagine allo specchio o una cosa del genere, allora il contrario di uno deve essere meno uno. Lo zero si trova giusto tra i due e dà significato a entrambi. Perciò credo che zero non sia un numero. Credo che lo zero sia Dio». «Cos'hai fatto all'università?», chiede Jamie. «Inglese e filosofia», dice Anne. Lui sorride. «Quindi immagino che lo zero abbia un'applicazione filosofica». «Certo, in psicanalisi, dove il Sé è rappresentato dall'uno, e l'Altro da meno uno. Lo zero è il punto in cui il Sé e l'Altro si rispecchiano e perciò il punto di separazione. È anche il punto di identificazione, alienazione e alterità». «Dove le hai lette queste cose?» «Da nessuna parte. Le ho inventate». Sorride. «Li odi ancora i numeri?» «Certo», dice Jamie. «E lo zero?» «Lo zero non è male», concede. «Ma, in fin dei conti, mica è davvero un numero».

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

34

CAPITOLO TRE †

Q

uando Thea era al penultimo anno delle superiori, c'era un gruppo di ragazzi dell'ultimo anno che erano davvero forti. Facevano queste feste alle quali venivi invitato solo se eri davvero qualcuno e, nonostante conoscessero tutti quelli del penultimo anno, perché gli studenti del biennio finale avevano una grande sala ricreativa in comune, solo sei o sette dei più giovani ricevevano l'invito. Sempre lo stesso gruppetto: il presidente corrotto del biennio, la tipa con la madre schizofrenica, quello che fumava erba nella sala comune, la ragazza che era stata ricoverata per overdose di Pro Plus, e così via. Thea non veniva mai invitata. Forse per questo li odiava. O forse era per il loro senso dell'umorismo. Due ragazzi in particolare, Henry e Kenickie (fan di Grease, che cosa figa e ironica!), la irritavano sempre, per quanto lei provasse a non dargli corda. Aveva anche cercato di essere amichevole, ma le conversazioni andavano sempre allo stesso modo. Thea diceva qualcosa tipo: «Tutto ok?», e loro: «Sì, a posto», o una cosa del genere. Poi lei chiedeva se avessero visto Sasha o Mary o chiunque lei stesse cercando. Thea ricorda che alle superiori si era sempre alla ricerca di qualcuno. Non andavi mai in giro per fatti tuoi, stavi sempre a cercare qualcuno. «Ma come, non lo sai?», dicevano. «Cosa?» «Sasha ha avuto un incidente stamattina». «Davvero?», diceva Thea, anche se sapeva che la stavano prendendo in giro. «Certo», rispondevano. «Non lo sai? È morta». E a quel punto Thea non sapeva cosa dire. Se rideva e sgamava lo scherzo, c'era sempre la possibilità che stessero dicendo la verità, e quindi ridere sarebbe stata una cosa orribile. Se invece dava a vedere che era scioccata e scossa, avrebbe fatto la figura della scema perché ovviamente stavano scherzando. La stessa cosa sta succedendo qui con questo rapimento. Nessuno si agita perché potrebbe essere uno scherzo. D'altro canto nessuno ride, perché non si sa mai. Jamie e Anne rientrano in cucina e si siedono con gli altri. jamie si versa due dita di vino dalla bottiglia mezza vuota sul tavolo. Thea ne ha già bevuto un bicchiere e si sente leggermente meglio di prima. All'inizio non era proprio sicura di voler bere, ma poi Emily l'ha convinta che probabilmente era la cosa migliore da fare in una situazione come quella in cui si trovavano. Anne guarda il vino con sospetto e si versa un bicchiere di limonata. Dà di matto quando sente il sapore del dolcificante artificiale e butta tutto nel lavandino. Quindi si versa un bicchiere di latte preso dal frigo e in qualche modo riesce a trovare una confezione di Nesquik alla fragola in una delle credenze. Poi, in uno dei cassetti, trova delle cannucce. La guardano tutti mentre scarta le blu, le gialle e le verdi in favore di una rosa, forse per fare pendant con il suo frappé. Thea non capisce come mai gli altri trovino la cosa tanto interessante. Ok, lei lo sta facendo con un'ingenuità esasperante, di sicuro è tutta scena, ma Thea non si farà fregare. Per quanto la riguarda, pensa che questa tipa dovrebbe crescere un po'. «Fai una canna», dice Bryn a Emily. «Che?», dice lei. «Devi avere qualcosa con te», dice lui. «E perché mai dovrei?» «Le tipe come te ce l'hanno sempre». «Oh», quasi arrossisce. «Be', ce ne ho giusto un po'...». Fruga nello zaino e alla fine ne tira fuori un pezzo piccolo. «Da' qua», dice Bryn. «Che?» «La faccio io». Emily alza le spalle. «Ok». Bryn tira fuori da una delle tasche alcune cartine verdi, tutte spiegazzate. L'aletta del pacchetto è stata quasi

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

35

interamente strappata via. Rolla la canna in trenta secondi circa e la condivide con Emily e Thea. Jamie, Paul e Anne dicono di no. Anne succhia rumorosamente il suo frappé. Jamie sta scrivendo qualcosa su un pezzo di carta. Paul guarda Anne. Thea si chiede dove Jamie abbia trovato carta e penna. «Dove li hai presi?», chiede. «In salotto», dice lui. «Nello scrittoio». «Ah». «Sto progettando la nostra roccaforte», dice lui. «Per quando verranno i rapitori». Anne sorride. «Ho sempre desiderato incontrare un boy scout». «Credi che i rapitori verranno?», chiede Emily. «Se sono rapitori», dice Paul. «Potrebbe sempre essere un bel gruppo situazionista, per quello che ne sappiamo. O anche dei nostri amici». «E che cazzo», dice Thea. «Se questo è uno scherzo o una beffa situazionista, oppure un gesto dadaista o una qualsiasi altra cosa, non è né tanto divertente né interessante». «Secondo me è divertente e interessante», dice Anne. «Sta' zitta», dice Thea. «Smettila di dirmi di stare zitta», dice Anne. «E quello che penso». «E tu cosa pensi invece?», chiede Bryn a Thea. «Secondo te perché siamo qui?» «Secondo me? Uhm... Magari è solo un colloquio di lavoro molto bizzarro». «Che intendi?», dice Emily. «Be', potrebbe essere una specie di test». Le sue parole suonano deboli, perché non crede veramente in quello che dice. Thea ha già deciso che quando i rapitori si faranno vivi, e succederà, schizzerà via e si andrà a nascondere da sola, magari giù alla scogliera. Questo le dice la testa. Se gli altri vogliono farsi ammazzare mentre stanno belli seduti nella loro roccaforte, per lei non c'è problema. Certo, se la smettessero di ostentare tutta questa indifferenza, sarebbe contenta di mettersi al lavoro con loro, ma per il momento non farà altro che ascoltare quello che hanno da dire, valutare le loro teorie e comportarsi in maniera educata. E quando scoppierà il casino, Thea baderà solo a se stessa. Per ora, continuerà a preoccuparsi dei suoi crampi allo stomaco. Proprio il momento giusto per il ciclo. Prima, di sopra, Emily le ha prestato un assorbente, ma le ha detto che era l'ultimo. Domani, se ci arriverà mai, dovrà usare della carta da culo. La storia del colloquio di lavoro sembra aver convinto gli altri più di lei. «Cioè, tu credi che questo sia il colloquio?», chiede Anne. Thea non dice niente. «Avrebbe un senso», dice Paul. Emily ride. «Certo, sarebbe proprio molto sensato. Ma per piacere». «No, io capisco quello che vuole dire», dice Jamie. «Siamo andati lì per un colloquio, e l'ultima cosa che ricordiamo tutti è di aver bevuto del caffè prima di essere ricevuti. E se fosse questa la sala del colloquio?» «Che cazzo di casino, amico», dice Bryn. «Quindi se questo è il colloquio, non c'è niente di cui aver paura», dice Emily allegramente. «Sì, proprio così», dice Paul sarcastico. «Questo è il colloquio più agghiacciante che mi sia mai capitato», dice Thea. «Dev'essere illegale», dice Jamie. Gli altri lo guardano strano, come se avesse appena detto che il cielo è azzurro. «E allora dove sarebbe quello che ci fa le domande?», chiede Anne. «Forse non c'è nessun selezionatore», suggerisce Paul con tono misterioso. «Certo, forse cercano di creare un legame fra di noi», suggerisce Emily. «Sai, una cosa tipo "metti i selvaggi nei boschi". Così, per vedere se fanno gruppo».

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

36

«Selvaggi nei boschi?», dice Bryn. «Ah, dici come quando tutti vanno nella foresta a suonare i tamburi e a cercare se stessi? L'hanno fatto a Home and Away». Anne alza lo sguardo. «Certo. Ci andarono Alf Stewart e Donald Fisher». «C'è ancora Alf?», chiede Emily. «Certo», dice Anne. «E Ailsa?», aggiunge Bryn. «Sì, però ora è in coma», dice Anne. «Io lo guardo solo a casa di un mio amico», dice Bryn. «Sua madre sta tutto il giorno attaccata lì». «E Bobby?», chiede Paul. «Lei mi piaceva». «Morta», dice Anne. «Secoli fa». «Sophie?» «Ha lasciato Summer Bay con il frutto del suo amore». «Shannon?» «Vive con una lesbica a Parigi e frequenta la Sorbonne». «Oh, Dio!», dice Thea con un sospiro. «Vedi anche Neighbours?», chiede Emily ad Anne. Anne fa cenno di sì. «Non è bello come Home and Away, però...». Emily ride. «Sfotti, vero? Dici "bello" per dire che fa schifo. Cioè, che lo guardi in modo ironico». «No». «Davvero?», Emily non sa dire se Anne stia scherzando oppure no. «Sì, davvero. Te lo dimostro. Circa dieci anni fa Bobby Simpson, l'incontenibile figlia adottiva di Pippa, comincia a uscire con Alan, il figlio di Donald Fisher, il preside della scuola locale. Più o meno nello stesso periodo, una donna di nome Morag arriva a Summer Bay e si stabilisce in una grande casa gotica, compiendo azioni per lo più malvage. Si scopre poi che quel Fisher, molto tempo prima, aveva avuto una relazione con lei e che Bobby è il frutto del loro amore. Nel frattempo, Bobby sta davvero bene con Alan, che chiaramente è il suo fratellastro, benché nessuno dei due lo sappia. Morag e Fisher non vogliono rivelare la verità a Bobby per ora, ma non possono permettere che vada a letto con suo fratello, così tutta la situazione diventa un bel po' complicata. Proprio quando stanno per intervenire, il figlio di Fisher ha un malore in spiaggia, viene portato all'ospedale e poco dopo muore. Fisher, quindi, vuota il sacco con Bobby. Anche lei muore, anni dopo. Credo sia annegata, ma è stato durante il mio esperimento "Niente TV". Comunque, dieci anni dopo, il libro che Alan aveva scritto sulla sua difficile relazione con il padre, Sulla cresta dell'onda, viene inserito nei programmi scolastici. E non basta: viene anche scelto come soggetto da una casa di produzione cinematografica. Così, in questo momento, c'è questa troupe cinematografica a Summer Bay che cerca di farsi un'idea sui personaggi che sono ancora lì, dato che Alan aveva basato il libro sulla sua vera vita. E c'è anche quest'attrice che prova a entrare nel ruolo di Bobby, circa otto anni dopo che il vero personaggio ha effettivamente lasciato la serie. E la cosa migliore è la trama, da allora fino a oggi è ancora coerente». «Wow», dice Emily. «Sei una vera esperta di soap». «Solo di quella», dice Anne. «E di Neighbours, direi. La gente dice che le soap australiane sono stupide e inconsistenti. Ma Home and Away ha sempre gli psicopatici migliori e più interessanti, i personaggi meglio caratterizzati, e le trame più ingegnose. Sai, tipo il padre di Joey, che è un leader religioso e Joey che diventa schizofrenico e se lo vede apparire sullo schermo del computer, e poi il padre viene ucciso da Terry Garner, lo sbirro infame del posto. O quando cercano di affrontare il tema del razzismo. Invece di mettere semplicemente qualche personaggio nero con il quale tutti sono carini, inseriscono questa sottotrama in cui la leader di un partito di destra viene a fare un comizio a Summer Bay. E si vede in che modo lei riesce a convincere molta gente del posto delle sue idee, e così si capisce che benché gli ideali xenofobi siano moralmente sbagliati, sono del tutto logici. C'erano anche molte discussioni tra i personaggi, molto più efficaci di tutte quelle stronzate che facevano a Eastenders e nelle altre serie. Anche gli adolescenti neri

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

37

cominciarono a riflettere sulla loro identità. Poi questo insegnante aborigeno entrò nel cast e...». «Non ti piace Eastenders?», la interrompe Emily. «E' molto bello, ora». «No», dice Anne. «Credo che sia la cosa peggiore in TV». «Un po' deprimente lo è», conferma Jamie. «E la recitazione è terribile», dice Anne. «Credi?», chiede Emily. «Credevo che fosse decente». «No, e comunque la recitazione in Home and Away è fantastica». «Dici sul serio?» «Certo. Anche in Neighbours è buona. Susan e Cari sono ottimi attori comici». Thea non riesce a credere che stiano continuando a parlare di questa merda. «Lo vedi Heartbreak High?», chiede Paul. «Certo», dice Anne. «A me piace», dice Emily. «Drasick è troppo carino». «E allora non indovinerai mai chi, in Home and Away, farà la parte di Bobby nel film», dice Anne. «Chi?», chiede Paul. «Anita di Heartbreak High. Forte, no?». La cosa non fa molto effetto sugli altri, anche se Anne è eccitata più di quanto lo sia mai stata da quando sono lì. Thea fa un sospiro. Tipico che accada per una cosa tanto insignificante come una soap. Una soap australiana. «Non ti piace niente di inglese?», chiede Thea. «Non proprio», dice Anne. «Non in TV. Mi piacciono i libri e le riviste inglesi, ma TV e film devono essere australiani e americani. Non potrei criticare Beverly Hills 90210 o Savannah». «Savannah?», dice Emily. «La cosa migliore di Aaron Spelling», incalza Anne. «Se si esclude Sunset Beach, ovviamente», dice Emily sorridendo. Anne ride. «Channel Five si vede male sulla mia TV». «Qual è quel film con il tagliaerbe?», dice Emily. «Il tagliaerbe?», suggerisce Anne. «No, il film di zombie». «Splatters», Paul e Anne lo dicono contemporaneamente. «E' australiano, no?», dice Emily. «Nuova Zelanda», dice Paul. Thea non riesce a crederci. Non ci vuole niente per farli cominciare a parlare di TV spazzatura. Se proprio devono parlare del mondo là fuori, perché non parlare di qualcosa di interessante? «Mi sono persa», dice. «Non stavamo parlando di qualcosa tipo i selvaggi nelle foreste? Di che si tratta?» «E' un modo per creare legami», spiega Emily. «Tornare alla natura. La gente lo fa. Hai presente quei weekend in cui i responsabili del marketing vengono mandati in un posto per trovare un tesoro o cose del genere?». «Certo», dice Thea. «E tutti lavorano insieme e fanno cose?». «Sì». «Perfetto, è una cosa così». «Ah. Continuo a non capire quale sia il legame con noi». Emily fa un sospiro. «Ci hanno messo in una situazione estrema e stanno aspettando di vedere come ce la caviamo».

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

38

«Ah, tipo come ci procuriamo il cibo e l'acqua tutti insieme?», dice Jamie. Thea guarda il frigo. «Non sembra proprio una situazione di sopravvivenza», fa notare. «Ok, quindi questo è improbabile», dice Bryn con un sospiro. «Comunque, facciamo il punto», dice Emily. «Paul crede che sia uno scherzo». «Forse», dice Paul. «Però mi piace anche l'idea del colloquio. Magari aspettano di scoprire chi di noi sopravvivrà». «Cosa?», dice Thea. «Sì, quando cominceremo a ucciderci l'un l'altro». «Non faremo nulla del genere», dice Emily. «Nei film lo fanno», dice Paul. «Certo. E tu», Emily indica Thea, «credi che sia un modo per farci fare squadra?» «Hai mai visto "SFW"?», la interrompe Anne. «Cosa?», dice Jamie, «"SFW"? Che è?» «So Fucking What. E un film. Parla di rapimento, una cosa sugli ostaggi». Nessun altro l'ha visto. «Comunque, no», dice Thea, rispondendo alla domanda di Emily. «Non credo che tutto questo serva a farci diventare un team». «Ma se sei tu che l'hai suggerito», dice Bryn. «No, io ho solo detto che forse, dopotutto, questo potrebbe essere un colloquio di lavoro, ma non ne sono più tanto sicura». «E ora che pensi?», chiede Paul. «Che siamo stati rapiti. Punto e basta». «Anche tu credi che siamo stati rapiti, no?», chiede Emily ad Anne. «Non proprio», dice Anne. «E quindi pensi... ?» «Niente. Magari siamo tutti nello stesso sogno». «Cosa?», chiede Emily. «Proiezione astrale», annuisce. «Sì, è la mia teoria». Paul ride. «E' meglio della mia». «Vorrei tanto che cresceste un po'», sibila Thea a Emily. «Questa è una cosa seria». «Non sono io quella sotto l'effetto di alcol e droga», dice Anne. «Tu non ne hai bisogno», mormora Bryn. Jamie si rimette a scrivere sul suo pezzo di carta.

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

39

CAPITOLO QUATTRO †

Q

ui non si trova droga neanche a pagarla oro. In questo momento a Bryn farebbe proprio bene rilassarsi un po'. Che figata che la bionda avesse una canna di fumo, ma perché cazzo non ne ha portato di più? Bryn sa che nessuno poteva immaginare che sarebbero finiti ostaggi su un'isola sperduta, però...

Qualcuno una volta ha detto a Bryn di non dire bugie. Probabilmente è stata sua madre. E comunque, non è a questo che sta pensando ora. Sta pensando a un altro consiglio che gli è stato dato, stavolta da una studentessa, una che si era scopato per un po' prima di diventare impotente di nuovo, l'anno scorso. «Stai attento a quello che desideri», aveva detto, «perché potresti ottenerlo». All'epoca Bryn aveva pensato che fossero tutte stronzate, ma ora ha capito. Certo, ha mentito sul modulo di domanda. Ha mentito in modo da ottenere il tipo di lavoro che gli avrebbe consentito di passare giorni a non finire con persone del genere. Lo ha desiderato e ora è realtà. Grazie, grazie davvero. Non capisce niente di tutta questa storia. Non capisce perché a questa gente piacciano le soap opera e la musica pop e tutte queste cose per adolescenti e ragazzini. Perché mai? Di sicuro sono andati tutti all'università. Cioè, è chiaro che alla mamma di Tank piaccia Home and Away. Lei sta morendo di enfisema e le piace guardare "tutti quei giovanotti". E, certo, Bryn lo guarda quando è da quelle parti perché la mamma di Tank è di una tristezza esagerata. Ti metteresti a guardare qualsiasi cosa con lei. E poi il modo in cui parlano questi qui. Sono tutti terribili, ma soprattutto quella ragazza stramba, Anne. Sono inglesi, ma usano parole americane. Magari le hanno imparate all'università e magari sono pure corrette. In fin dei conti Bryn che ne sa. «Che ne pensi, Bryn?», chiede Emily. «Di cosa?», dice lui. «Perché credi che siamo qui?». Perché glielo sta chiedendo? «Boh, magari è un esperimento», suggerisce. «Un esperimento», ripete Emily. «Mi piace», dice Paul. «Che tipo di esperimento?» «E che ne so», dice Bryn. «Alla sorella di un mio amico hanno dato circa tremila sterline per partecipare a dei test farmaceutici. Sta al Warley Hospital, ora». «Davvero?», dice Emily. «Test farmaceutici? Non ne ho mai sentito parlare». «Una volta mi sono informata», dice Thea. «Lo fanno un sacco di studenti. Io stavo per farne uno sul sonno. Ti tengono sveglia e vedono che effetto ha sui tempi di reazione e cose del genere. Non si trattava proprio di medicinali, ma al posto di quello avrei potuto scegliere un test sugli antidepressivi». «Marie, la sorella di questo mio amico, si è fatta tutta la serie», dice Bryn. «Medicine, sonno, integratori alimentari. E un po' stupida però, sapete, la testa non l'aiuta. E ora è tutta bruciata». «Che è successo?», chiede Anne. «Hanno testato su di lei delle pillole dietetiche. Marie è enorme, e quindi era perfetta per la cosa. Subito si è ricoperta di chiazze e ha cominciato a pisciare in continuazione, cioè, senza neanche accorgersene, ma i soldi che le avevano dato bastavano per le lavatrici e lei pensava che la pisciarella sarebbe finita. Poi si è fatta pure i Roofies, sai quella droga che ti stuprano e dimentichi tutto? Vabbe', comunque, questo psicologo le ha dato i Roofies e poi si è messo a parlare con lei per capire quante cose si ricordava. Tutto a posto, a parte il fatto che, finito l'esperimento, la droga non aveva completamente perso effetto e lei è finita all'isola di Canvey, dove questi due tipi se la sono scopata e lei non si ricordava né come era arrivata lì, né come tornare a casa. Poi ha provato i test per le tinture dei vestiti, ma si è ritrovata le braccia viola. Poi quella roba che mettono nei cibi per non farti assorbire i grassi, ma è finita a perdere merda tutto il tempo. Poi le hanno dato altre pillole per dimagrire che non hanno avuto effetto. Poi un farmaco per l'epilessia che le ha ridotto la vista a un

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

40

occhio. Poi un sonnifero che l'ha fatta dormire per dieci giorni, e dolcificanti artificiali che le hanno fatto venire un tumore al cervello». Anne si mette a ridere. «Non è divertente», dice Thea. «No, lo so che non lo è», dice Anne ridacchiando. «E solo il modo in cui l'ha detto». «E ora, sta bene?», chiede Thea. «No, te l'ho detto, sta al Warley Hospital». «Che è?» «Un ospedale per i malati di mente», spiega Bryn. «A Brentwood», aggiunge. «E che c'entra questo col fatto che noi siamo qui?», chiede Emily. «Be', magari stanno facendo un esperimento su di noi», suggerisce lui. «E in questo modo non devono neanche pagarci. Mettono una cosa nell'acqua ed è fatta. Che ne so. E' solo un'idea». «Però sarebbe costato molto di più organizzare tutto questo», dice Thea. «Di sicuro più che pagarci per farlo nel mondo fuori. Cioè, i soldi per l'annuncio, la droga che ci hanno dato, l'aereo o qualsiasi altra cosa abbiano usato per portarci qui, l'isola, il tempo di chi ci ha scelto in mezzo a tutti i candidati...». «A meno che quello che stanno testando sia illegale», borbotta Bryn. «Chissà perché siamo stati scelti proprio noi, tra tutti i candidati», dice Emily. Bryn aggrotta le sopracciglia. «Cioè, secondo te siamo stati proprio scelti per questa cosa?» «E sennò come ci arrivavamo qui?», chiede Emily. Tutti annuiscono. «Un sacco di gente avrà fatto domanda per questo lavoro», dice Jamie. «Chissà se siamo i migliori o i peggiori», riflette Anne. «Ho un'idea», dice Emily. «Perché non spariamo la ragione più ridicola per la quale pensiamo di essere qui, così, senza pensarci». «Perché?», chiede Thea. «Non l'abbiamo appena fatto?» «E' un buon modo per trovare risposte», dice Emily. «Mio padre me lo fa fare sempre. Dice che per favorire le riflessioni originali, devi tenere presenti le idee che di solito escluderesti come ridicole. In pratica il punto è prendere in considerazione ciò che automaticamente scarteresti. Spesso questa cosa ti libera i pensieri o addirittura è già di per sé una soluzione. Una volta stavo andando a una festa e non sapevo cosa mettermi, e mio padre disse: "Perché non tiri fuori le cose più improbabili che hai, le butti tutte sul letto e cerchi di abbinarle in qualche modo? Ti farà venire delle idee". L'ho fatto e ho anche messo alcune di quelle cose alla festa: la gente mi ha preso per una specie di icona fashion». «Cosa fa tuo padre?», chiede Jamie. «E' un consulente aziendale», fa Emily con un risolino. «E quindi, cosa ti sei messa alla fine?», chiede Anne. «Jeans e maglietta», risponde lei. Gli altri sono confusi. Emily sorride. «Sapete, i miei amici lavorano nella moda ed era una grossa festa per il doposfilata. Intorno a me tutti erano vestiti Versace o Moschino, che erano molto di moda in quel momento. Era un contesto molto elegante, così, presentandomi in jeans, avevo tutti gli occhi addosso. L'idea di metterli non mi avrebbe mai neanche sfiorato il cervello, ma più li vedevo sul letto più mi rendevo conto che era l'unico modo per essere diversa. Ho pure scopato». «Sei proprio una bambolina», dice Paul con aria sconvolta. Bryn non capisce se stia scherzando oppure no. Jamie sta scrivendo qualcosa. Il suo progetto per la roccaforte sta lì appallottolato sul tavolo. Nessuno ha detto niente quando l'ha accartocciato e gettato via. Bryn si sentirebbe decisamente meglio se cominciassero a inchiodare le porte invece di stare lì seduti a bere vino, ma nessuno è ancora venuto per

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

41

ucciderli. Gli viene da pensare che queste persone non siano mai state davvero in pericolo prima. Ok, magari qualcuno di loro una volta ha quasi fatto un incidente con la sua BMW, o acceso un interruttore con le mani bagnate, ma niente di più. Magari non sanno come comportarsi se hanno paura. Be', Thea lo sa eccome, ma poi ti dà l'impressione che forse sarebbe altrettanto impaurita anche nella casa dei fantasmi del suo luna park. Il tavolo della cucina è un'accozzaglia di piattini posacenere, mozziconi di sigaretta e bottiglie. Bryn non riesce a scrollarsi di dosso l'idea che il proprietario della casa, chiunque sia, potrebbe incazzarsi se fanno troppo casino. Stupido, eh? «Forse vogliono farci accoppiare con gli alieni», dice Anne. «Cosa?», dice Thea in malo modo. Anne sembra ferita, anche se probabilmente non lo è davvero. «Stai calma. E' la mia proposta ridicola», dice lei. Thea fa un sospiro e si accende una sigaretta. «Tocca a te», dice Emily a Bryn. «Non mi viene niente», dice lui. «E su», lo sollecita Emily. «Spara la cosa più stupida che ti viene in mente». «Ok. Che ne dite di una gara di ginnastica?» «Una gara di ginnastica?» «Certo, è per questo che ci hanno portato qui». «Ma è stupido!», dice Emily. «No», la corregge Anne. «E' ridicolo. Secondo me è figo». Quelle come Anne di solito non dicono che Bryn è figo. «Bene, vai tu, ora», chiede Paul a Emily. «Porno», dice lei. «Vogliono filmarci mentre facciamo sesso». «Chi?», dice Thea. «Io non ho intenzione di fare sesso». «Io sì», dice enigmatica Emily, guardando Paul, poi Bryn, poi di nuovo Paul. «Ok, allora non è una cosa ridicola», dice Thea con voce un po' confusa. «L'hai detto, tesoro», replica Emily. «Siamo qui per allevare pecore», dice Jamie ridacchiando. Nessun altro ride. «Sentiamo quella di Paul», dice Anne. «Esperimenti nucleari», dice Paul «Tutto qui?», dice Thea. «Di' la tua allora», chiede lui. «Siamo stati portati qui per innamorarci», dice lei. «Che cinica», dice Emily. «Non è una cosa ridicola. L'amore è una figata». Fuori comincia a fare buio. Un minuto fa la luce era gialla. Ora è blu. Bryn si sente prudere dovunque. Forse è allergico a questa gente. Thea ha ragione. Non ci sarà nessun flirt, qui. Non che Bryn ne capisca tanto di flirt, sia chiaro. Ne capisce di sesso (non molto, comunque: non è roba per lui) e di come convincere le ragazze a farlo, ma flirtare... E' davvero troppo imbarazzante. Ora si sente a disagio perché le previsioni sembrano dire: "Sesso con la bionda". Bryn non è troppo un tipo da bionde. Lui è fatto più che altro per quelle un po' fighette tipo Posh Spice. Cerca di ripetersi che questa probabilmente è una facile. Non che il pensiero lo ecciti, però: gli fa venire ancora più prurito. «Che stai facendo?», chiede Anne a Jamie. Sono ore ormai che scrive su quel pezzo di carta, o almeno così sembra. «Sto scrivendo una lista», dice lui. «Di?», chiede incalzante Emily.

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

42

«Sospetti», replica lui. «Per il rapimento». «Forte», dice Anne. «Posso vedere?». Cerca di afferrare il pezzo di carta, ma Jamie lo tiene a distanza di sicurezza. «Qual è il problema?», dice lei. «Voglio giusto dare un'occhiata». «Un attimo», dice lui. «Devo solo...». Mordicchia la penna per un momento, guarda il foglio e poi ci scrive su un'altra cosa. Sotto ci sono diversi altri fogli di carta e lamie se li mette tutti in tasca a parte quello sul quale ha appena finito di scrivere. La cosa provoca immediatamente espressioni di cipiglio in tutti gli altri, tranne in Emily, che si sta controllando lo smalto blu elettrico sulle unghie dei piedi. «Che sono?», chiede Thea. «Cosa?», chiede Jamie. «Quei pezzi di carta che hai appena nascosto». «Niente di importante», dice lui. «Non vuoi farci vedere la tua lista?», dice lei. «Certo», Jamie indica il foglio di carta davanti a lui. «Questa è la lista. Tutto il resto è roba privata». «Fanculo la lista», dice Paul. «Io voglio vedere la roba privata». Anne fa un mezzo sorriso. «E dai, Jamie, per piaceeere». Lui aggrotta le sopracciglia. «Perché mai siete così interessati a me, all'improvviso?» «Perché stai facendo una cosa segreta», dice Emily, alzando lo sguardo dai suoi piedi. «E questo mi rende interessante?» «Credo di sì», dice Emily. «Non è questo che rende la maggior parte della gente interessante?» «Cosa?», dice Thea. «Avere qualcosa da nascondere?» «Per me è meglio quando le persone sono schiette», dice Bryn. L'ultima cosa che gli hanno tenuto nascosta era un herpes genitale. «No», dice Emily. «Pensaci. Le persone facili da capire di solito sono quelle più noiose. Sono sempre le persone misteriose a essere più fighe. Sai quando sei tipo in metropolitana e tutti stanno leggendo l'"Evening Standard" ma c'è una persona che legge una lettera personale o che sta scrivendo qualcosa, ad esempio, su un taccuino? Quella persona risulta più interessante perché sta facendo qualcosa di personale. E' come quando senti uno che parla al cellulare a voce un sacco alta e ti fa venire il nervoso, mentre se sussurra e cerca di non essere sentito, vuoi sapere quello che sta dicendo». «Quindi sono interessante perché ho dei pezzi di carta in tasca?», dice Jamie. «Così sembra un po' assurdo», dice Thea. «Ma grosso modo ha ragione lei». «Questo significa che prima non ero interessante?», chiede lui. «Certo che lo eri», dice con impeto Emily. Thea le lancia un'occhiataccia. «Vabbe', possiamo vederli ora?», chiede Anne. «No!», dice Jamie. «Lasciatelo in pace», dice Thea. «Possiamo almeno vedere la tua lista di sospetti?», chiede Emily. «Certo», dice lui. «Ma non sono arrivato molto lontano». «La facciamo questa roccaforte, o no?», chiede Bryn, più interessato a fare qualcosa di fisico. «Si sta facendo buio», dice Thea. «Qualcuno può accendere la luce?».

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

43

CAPITOLO CINQUE †

L

a luce non funziona. «Neanche quella della cantina funzionava», dice Jamie. «Forse le lampadine sono fulminate», propone Bryn.

Emily sbadiglia. E' ancora incredibilmente stanca. Thea si alza e lascia la stanza. «Non c'è elettricità in casa», dice al suo ritorno, un minuto dopo. «Che ne sai?», chiede Emily assonnata. «Be', nessuna delle luci funziona, e non c'è neanche il contatore». «Ma deve esserci elettricità», dice Jamie. Intanto si sta facendo sempre più buio. «Bene, c'è qualcosa in particolare che te lo fa pensare?», dice Thea. «Ce ne sono tre», dice Jamie. «Di indizi intendo». «Un bell'enigma», commenta Paul. «Che vuoi dire?», dice Thea. «E' un enigma», ripete Paul. «Non tu», dice Thea. «Come ci può essere elettricità?», chiede a Jamie. «Te l'ho detto, ci sono tre indizi», dice lui. E' proprio dolce, pensa Emily. Non ha mai conosciuto nessuno così arrogante e poco figo al tempo stesso. Forse è parte del suo fascino. Ma chi vuole prendere in giro? Quale fascino? Gli altri due sono molto più sexy. Certo, anche loro hanno dei difetti. Paul è un po' stronzo. E' il tipo di ragazzo che ti fa stare continuamente in ansia, come se tu fossi un bluff e lui sempre sul punto di smascherarti. Emily lo sa che più o meno tutti fingono, e parlano di cazzate tutto il tempo, però c'è sempre quel tacito accordo che se tu non dici all'altro che sta sparando cazzate, l'altro farà lo stesso. E' chiaro che Paul non è uno che sta al gioco. Lui è quello che se dici di adorare fin da bambina uno show televisivo di tendenza, fa notare che quando questo show era al suo meglio tu avevi solo due anni. Che poi in realtà tu l'avevi scoperto solo verso i venti, grazie a un servizio di «Sky Magazine» o di «The Face». Emily crede che Bryn non abbia una gran personalità, ma che nonostante tutto sia molto carino, e probabilmente abbia un bel cazzone. Ma Jamie? E' tutto biondo e scarmigliato e fuma le sue sigarette nervosamente, come se fosse una cosa nuova per lui. Viene da un mondo completamente diverso dal suo. Pure Bryn, ma mentre il mondo Bryn è più simile a Ibiza, quello di Jamie è più Praga, o qualche altro posto interessante frequentato da studenti. Emily è più una ragazza da Ibiza, o almeno, lo sarebbe se dovesse scegliere. «Io pure ne vedo tre», dice Anne. «Più un altro». «E quali sarebbero?», chiede impaziente Thea. «E' ovvio», dice Paul «A meno che tu non sia deficiente». «Niente giochetti», dice Thea. «Quali sono questi indizi?» «Be', c'è il tostapane», dice Paul. Tutti lo guardano. La spina è inserita vicino alla stufa. «E il fatto che ci sono prese della corrente e lampadine», dice Anne. «E questi», dice Jamie, tirando fuori una confezione di fusibili da 13 ampere dal cassetto. «A che servirebbero questi se non ci fossero spine in cui metterli e, soprattutto, che bisogno ce ne sarebbe

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

44

comunque se non ci fosse elettricità per farli saltare?» «Forse gliel'hanno tagliata», dice Bryn. «Be', ma non c'erano lettere sullo zerbino», dice Thea. «Così come non c'è il contatore», aggiunge. «Cosa?», dice Jamie con aria confusa. «Non ci sono lettere sullo zerbino. Prova a pensarci. Non c'era posta quando siamo entrati qui. A meno che il proprietario, chiunque sia, non l'abbia ritirata di recente, ti aspetteresti di trovare bollette, pubblicità, un po' di tutto. E se la corrente fosse stata tagliata, allora ci sarebbe una lettera di notifica all'ingresso». «Ma secondo te il postino ci viene, in un posto come questo?», dice Jamie lentamente. «Io non credo proprio». «Mah», dice Emily. Non riesce a credere che all'improvviso siano diventati tutti così tonti. «Cosa?», dice Bryn. «Be', da dove verrebbe esattamente questa elettricità? Non mi sembra di aver visto né piloni né cavi lì fuori. Siamo su un'isola sperduta, se non lo avete capito». «C'era quella specie di girandola», dice Anne. «Ma non era collegata a niente», fa notare Thea. Ormai è quasi del tutto buio. Bryn ha acceso un'altra candela. «Ci deve essere un qualche generatore», dice Jamie sovrappensiero. «Un cosa?», chiede Bryn. «Un generatore. Vanno a diesel. Sarà fuori da qualche parte». «Che ne sai di generatori, tu?», chiede Emily. «I nonni di un mio amico ne hanno uno nella casa delle vacanze», dice lui. «Non possiamo andare in esplorazione a quest'ora», dice Thea. «E buio». Emily si avvicina alla finestra. In effetti, l'unica cosa che riesce a vedere è la sua faccia riflessa. E quando la accosta al vetro freddo, per tagliar fuori la poca luce della candela, è come se stesse guardando il nulla. Si sentono dei suoni. Soprattutto vento e mare. Il vento sta letteralmente fischiando. Queste cose Emily le ha solo lette nei libri. «Possiamo portare una candela fuori?», dice. «Ci puoi provare», dice Jamie, «ma si spegnerà». «Ah», fa lei. «Ho freddo», dice Thea. Con la luce, si è abbassata anche la temperatura. «Prima faceva caldo», dice Emily. «Perché ora fa così freddo?» «Dobbiamo essere al nord», dice Paul. «Caldo di giorno, ma freddo di notte». «Non c'era un camino in sala?», chiede Bryn. «Merda!», dice Jamie. «Che c'è?», chiede Thea. «Se non fossimo stati così impegnati a bere vino e parlare di cazzate, avremmo potuto trovare il generatore e raccogliere legna per il fuoco». «Non mi sembra che tu abbia detto troppe cazzate, Mister Muto», dice Emily. «Ah già, la lista», dice Anne. «Vediamo un po'». Jamie le lancia un'occhiata truce. «Non faremmo meglio a risolvere prima il problema della luce e del riscaldamento?». Fa davvero freddo. I capezzoli di Emily si sono inturgiditi. «Dovremmo spostarci in salotto», dice Thea. «Lì farà più caldo, con la moquette e il resto». «Non sarà comunque caldo abbastanza», commenta Emily.

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

45

Dieci minuti dopo sono in salotto. Sembra di essere a un pigiama party. Jamie ha proposto di prendere i piumoni dal piano di sopra e dormire tutti insieme, così da scaldarsi con il calore corporeo. I piumoni sono al centro della stanza ora, sistemati da Thea. «In fondo, se devo perdere la verginità, potrei pure farlo alla Jerry Springer», dice Anne. «Dai che non sei davvero vergine», dice Emily. «O sì?». Anne non dice niente. Sono rimaste due candele. Due sono state accese in cucina. Altre due le stanno usando ora. Emily non ha mai visto una candela bruciare velocemente come poco prima, quando era davvero importante che durasse. Le uniche volte in cui ha usato candele è stato o per masturbarsi, e in quel caso non è che le accendi, o per creare una bella atmosfera in bagno, durante una cena o per una scopata. E quando uno si stufa della luce fioca e sexy, semplicemente accende la luce vera. Emily ora è agitata perché pensa alla possibilità che lì non ci sia nessuna luce vera. Ha sperimentato prima la sensazione, quando gli altri sono andati a prendere i piumoni e hanno portato le candele con loro. Non si vedeva niente. I suoi occhi non si erano abituati all'oscurità, se questo era ciò che doveva succedere. Era rimasta lì seduta, con Anne, facendo commenti su quanto il nero fosse intenso, mentre Anne non la smetteva di dire che la casa era probabilmente infestata. «Che ora è?», chiede Jamie. «Quasi le undici», dice Emily alzando la candela per illuminare il suo orologio Accurist d'argento massiccio. Le piacerebbe che avesse una lucetta. Ma gli orologi moderni non ce l'hanno. Non ce ne sarebbe motivo. Be', tranne in simili circostanze. Ma non ti capita tutti i giorni di venire rapito e abbandonato su di un'isola buia, sperduta e fredda. Quelli della Accurist non potevano saperlo. Emily si sente sul punto di scoppiare a piangere. E' come se fosse a una festa della quale non ne può più e volesse solo prendere un taxi per tornare a casa. «Da quanto siamo qui?», chiede Jamie. Paul alza le spalle. «Più o meno cinque o sei ore», dice. «Dobbiamo essere rimasti privi di conoscenza per un bel po'». «Io non capisco perché mi sento ancora stanca», dice Emily, «se siamo svenuti per così tanto». «Forse il tuo orologio interno ti sta dicendo che è ora di dormire», suggerisce Jamie. «E' ancora presto, però», dice Bryn. «A che ora vai a letto di solito?», chiede Jamie. «Verso le due», dice Bryn. «Oh Dio», fa Jamie. «Pure io», dice Anne. «Verso le due o le tre». «Io di solito sto in piedi fino alle cinque», dice Paul. «Sono allergico alla luce del sole». «Davvero?», chiede Thea. «No», dice lui. «Ma anche se fosse non potrei saperlo, dato che non la vedo molto». «Non lavori?», chiede lei. «Non più», dice lui. «E, quando lo facevo, mi davano sempre il turno di notte». Tutti si mettono sotto le coperte. Ci sono un po' di discussioni per stabilire chi deve stare vicino a chi, ma alla fine la soluzione meno imbarazzante sembra essere il sistema donna uomo donna uomo, soprattutto per i ragazzi, che proprio non avevano voglia di stare appiccicati. La situazione è sempre imbarazzante, ok, ma non fa più freddo. Emily è stanca, ma ha paura di addormentarsi. Dopotutto, l'ultima volta che l'ha fatto si è svegliata sull'isola del terrore. Forse sta sviluppando una fobia. Vorrebbe proporre dei turni di guardia nel caso i rapitori si facessero vivi, ma non le va di apparire troppo angosciata, soprattutto dopo tutti i discorsi che ha fatto sul non "fare la vittima", e anche perché quando glielo hanno chiesto non ha ammesso di avere paura. Così, dopo essere stata a pensare un altro po', mentre gli altri cincischiano, fumandosi un'ultima

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

46

sigaretta e bisbigliando inutilità, si alza. «Dove vai?», chiede Jamie. «A barricare la porta. Dammi una mano». Jamie si alza per aiutarla, e lui ed Emily trascinano il pesante scrittoio davanti alla porta. «Ora sì che c'è un rischio d'incendio», commenta Paul. «Sta zitto», dice Emily, e fa un grosso respiro. «Cosa state facendo?», chiede Anne fissandoli. «Barrichiamo la porta», dice di nuovo Emily. «Potrebbero comunque entrare», osserva Anne. «Non è questo il punto», dice Emily. Raccoglie un paio di oggetti fragili dalla stanza: un vaso e una bottiglia di vino vuota, e li mette in bilico sullo scrittoio. «Ecco qua», dice. «Che roba è?», chiede Bryn. Emily sospira e torna sotto il piumone. «E' per svegliarci, stupido. Se viene qualcuno». «E poi?», chiede Jamie. «Cosa facciamo se vengono?» «Gli rompiamo il culo!», dice Bryn. Emily si è piazzata tra Jamie e Bryn. Anne è tra Paul e Jamie. Thea è tra Paul e Bryn. C'è un mezzo minuto di silenzio. «Secondo voi siamo da qualche parte al largo della Scozia?», chiede Thea. «Per forza», dice Bryn. «Come ha detto Anne, la spesa l'hanno fatta nel Regno Unito». «Come si chiamano quelle isole?», chiede Emily. Paul sbadiglia. «Quali?» «Ma quelle! Quelle che stanno sulla sinistra». «Le Shetland?», suggerisce Jamie. «No, quelle stanno in alto», dice Paul. «E' strano non sapere dove siamo», dice Anne. «E' interessante. Alienante». «Io pensavo che l'alienazione fosse una cosa brutta», sottolinea Thea. «Forse», dice Anne. «Sartre e Camus potrebbero pensarla diversamente». «Ti prego, niente esistenzialismo della domenica», ribatte l'altra. «Come si chiamano quelle sulla sinistra?», chiede di nuovo Emily. Paul alza le spalle. «Le Ebridi?», propone. «Boh». «Nessuno di voi è scozzese?», chiede Jamie. Nessuno. «Quindi veniamo tutti dal Sud», dice Paul. «E' interessante». «Forse è il motivo per cui siamo stati scelti», suggerisce Jamie. «Mmm», fa Paul. «Forse». «Voi siete tutti di Londra?», chiede Jamie. «Io sì», risponde Emily. «Io pure», dice Anne. «Io sono di Bristol», dice Paul. «Brighton», dice Thea. «Essex», dice Bryn.

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

47

«Ah, io vengo da Cambridge», dice Jamie. «Cioè, vivo lì, nel...». «E allora, dov'è la tua lista dei sospetti?», gli chiede a bruciapelo Anne. «Eccola qui», dice Jamie, tirando fuori il pezzo di carta. «Ve la leggo ad alta voce?». Fa una pausa e poi continua. «Ok, ecco i miei sospetti per il rapimento. Vabbe'. Ci sono mia madre, il mio coinquilino Nick, la mia ragazza Carla (anche se lei non farebbe mai niente di così radicale, infatti ci ho messo una croce sopra), il mio tutor all'università, e un compagno di corso, Julian Chan. L'ho battuto di un punto agli esami finali e ora mi odia. Ecco qua». Più o meno tutti sono scoppiati a ridere. «Tua madre», dice Anne. «Troppo forte». «Mi piacerebbe sapere perché tua madre dovrebbe rapire me», dice Paul. «Be', ecco il punto», dice Jamie. «Se tutti scriviamo una lista, poi possiamo confrontare se abbiamo qualcuno in comune. Che ne so, magari si scopre che Julian è il fratello di Thea e l'ex di Anne, o una cosa del genere, non vi pare?» «Non ho fratelli», dice Thea. «Mai avuto un ragazzo», dice Anne. «Vabbe', avete capito che voglio dire», dice Jamie. «Sì sì, abbiamo capito», dice Emily gentilmente. «Devono essere persone che conosciamo?», chiede Thea. «Io metto il governo in cima alla mia lista», dice Paul. «Perfetto», dice Thea. «Lo prendo come un no». «Tutto...», comincia Jamie. «Mettete tutto ciò che vi viene in mente». «Non possiamo farlo domattina?», dice Anne. «Sì, io mi sento uno schifo», dice Bryn. «Non dicevi che era presto?», dice Thea. «Be', magari il rapimento mi ha sfiancato», dice lui. Dopodiché, tutti si rimettono sotto le coperte per accumulare un po' di calore. Emily si chiede se Thea sia imbarazzata per via del ciclo. Senza motivo, il ritornello di Up where we belong di Joe Cocker e Jennifer Warnes le entra in testa e non ne esce più.

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

48

CAPITOLO SEI †

P

aul vorrebbe controllare l'e@mail. Non che stia aspettando qualcosa di particolare, ma è un'abitudine. Vorrebbe tanto aver comprato quella rivista a Kings Cross, così ora se ne starebbe a leggere di Final Fantasy VIII, invece di parlare con questi qui. Vorrebbe farsi un bagno caldo. In fondo, però, l'esperienza si sta rivelando interessante, e lui è determinato a non perdere la calma. Paul sa che chiunque abbia organizzato questo brutto scherzo mira a farli impazzire, e sa anche che se questa è una specie di prova, allora sarà quello che rimane più calmo a vincerla. Paul ha deciso che quella persona sarà lui. «Film preferito?», chiede Thea. «Da chi lo vuoi sapere?», dice Jamie. Le candele si sono consumate quasi del tutto ormai. «Da tutti», dice Thea. «Tutti i film di Kevin Smith, ma soprattutto Generazione X», dice Emily. Entrambe le candele si spengono. «Che angoscia», dice Jamie. «Cosa, Generazione X?», scherza Emily. «No», dice lui. «La casa». L'oscurità non è male, fa più campeggio che rapimento. «Bah», fa Emily. «E il tuo?» «Tetsuo», dice lui. «Tetsuo», dice Paul. «Mmm». «Che vuoi dire?», dice Emily. Lui non risponde. «A te piace Tetsuo?», chiede Thea a Jamie. «Certo», risponde lui. «Lo facevano su BBC2 in piena notte qualche anno fa e dalla recensione sul giornale mi pareva che valesse la pena. Era eccezionale. Ho preso la cassetta e l'ho visto e rivisto un sacco di volte». «Tetsuo è figo», dice Anne. «Non è quello in cui il cyborg viene scopato da un aspirapolvere?», dice Emily. «Sì sì», dice Thea. «Quella scena è troppo forte». Paul non sa se sta scherzando o no. «Il mio film preferito è Babe, maialino coraggioso», dice Anne. «Sei proprio una bambina», ride Emily. «Quel film non è per bambini», dice Anne seria. «Qual è il tuo, Thea?», chiede Jamie. «L'ultima seduzione», dice lei. «John Dahl è il mio regista preferito». «Figo», dice Emily. «Paul?» «Cosa?» «Film preferito?». Paul vorrebbe dire In cerca di Amy. Ma ci sono due ragioni per non farlo. Innanzitutto, è davvero il suo film preferito e ci si è anche fatto un pianto. In secondo luogo, a Emily chiaramente piace Kevin Smith. Com'è possibile? Quell'uomo è un genio e, cazzo, le piace. Al posto di quello, dice: «The curious Dr. Humpp». «Chi?». Paul riassume: «Scienziato pazzo rapisce persone e le obbliga a fare sesso in modo da estrarre da loro una

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

49

specie di enzima dell'amore mentre gli zombie stanno intorno a suonare tamburelli». «Ho letto un libro simile, una volta», dice Emily. «A proposito di uno scienziato che prende...». «Forse è per questo che siamo qui», interrompe Anne. «Scusa?», dice Emily. «Per farci espiantare gli organi». «Non essere stupida», dice Jamie. «Sì, grazie Anne», dice Thea. «Ora farò dei sogni fantastici». «Scusate», sbuffa Anne. «Bryn?», dice Emily «Cosa?» «Film preferito?» «War Games», dice lui. «War Games», dice Emily. «Quello con i...». «Due ragazzi e un computer», dice Thea. «Me lo ricordo». «Siamo a DEFCON quattro», tuona Paul. «Ma War Games non è un po', come dire, rétro?», chiede Emily. Paul la immagina tutta accigliata, mentre cerca di capire perché mai a qualcuno possa venire in mente di scegliere un film decisamente poco figo. Bryn sta zitto per un momento. E troppo buio per far caso alle espressioni degli altri. «In realtà è l'ultimo film che mio padre mi ha portato a vedere, prima che morisse», dice alla fine. Ora tutti tacciono. Che si può dire dopo una cosa del genere? «Ma a parte questo, mi piace True Lies», aggiunge. Sospiro di sollievo generale. «Un classico dei film d'azione», inizia Thea. «Grande titolo, ossimorico...». «Com'è morto tuo padre?», interrompe Anne. «Anne!», dice Emily. «L'hanno messo sotto», risponde Bryn. «Uno che portava le pizze». Paul sente che Anne sta cercando di non ridere. «E stato uno di quei motorini?», dice lui, per coprire il suono strozzato che viene dalla sua destra. «Sì. Lo portava mio zio Dave. Tra loro era guerra aperta. L'ha chiusa lui». Paul si chiede che sensazione si possa provare quando la tua vita è una specie di commedia nera. La stanza buia non sembra più tanto fredda. Paul è spaventato soprattutto dal silenzio. Gli piace quando la gente parla, perché allora non deve ascoltare il nulla. Irrazionalmente, vorrebbe che passasse un autobus, o che un aereo gli volasse sopra, o che qualcuno che esce dal pub passasse davanti alla finestra e si mettesse a ridere. Gli manca il ronzio elettrico del suo appartamento e di tutti gli appartamenti che conosce, il rumore dei frigoriferi, dei freezer, dei computer, delle TV. Ogni tanto da qualche parte ci sono suoni inattesi, ma il fatto è proprio questo: sono inattesi. Sono rumori di campagna, del tipo che Paul ha sentito solo in vacanza: grilli, insetti notturni e quella falena che di tanto in tanto sbatte sul vetro. Il gioco delle preferenze continua. Paul sta giocando a un gioco tutto suo, cercando di prevedere le scelte degli altri. E ovviamente sceglierà sempre la cosa più ridicola che può, per ogni argomento. Come musica, sceglie i 5ive. Il problema è che immediatamente Anne ed Emily cominciano a parlare e a eccitarsi per quanto sono fighi. Emily è sicuramente ironica, ma Anne? Paul non è sicuro che Anne stia facendo la ridicola tanto per fare, come lui. Ha paura di giudicarla male e che sia proprio come Emily. O magari le piacciono davvero i 5ive. In un certo senso, a Paul pure piacciono. Ora, poi, Anne si sta giusto dimenando di fianco a lui, fa su e giù e canta Everybody Get Up. Lui non ci capisce più niente.

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

50

Emily sceglie i Take That. «Ma qual è il tuo preferito?», chiede Anne, sempre facendo su e giù. «Robbie, ovviamente», replica lei. «Superato!», urla Anne. «E poi Robbie è troppo banale». «Qual è quello che piace a te allora?» «Mark Owen», dice Anne. «Mi sarei fatta lui». Per qualche motivo, queste parole suonano scioccanti, come se le avesse pronunciate una bambina di sette anni. Thea sceglie i Blur. Appena lo fa, Emily cerca di ritrattare sui Take That e dice che è quello il suo gruppo preferito. Evidentemente la scelta ironica non era la più opportuna a questo giro. Cominciano a battibeccare sugli anni di uscita dei singoli, su quando li hanno comprati, sul miglior album (The Great Escape vs 13) e su chi ha incontrato Damon. Sono testa a testa finché Thea non sfodera un raro CD d'importazione giapponese. «Be', io ho ancora il numero di "The Face" con l'Union Jack in copertina e il primo servizio in assoluto sui Blur», dice Emily. «Come se me ne importasse qualcosa», dice Thea in tono stanco, chiaramente stufa della conversazione. «Io adoro i Blur», dice Jamie. «Ma se dovessi scegliere un'altra cosa direi, ehm... al secondo posto, Prince, ma al primo posto, di sicuro i Pavement». «Pavement?», dice Emily. «Il cantante non è troppo sexy?» «Stephen Malkmus», dice Jamie. «Sì, in effetti». «Assomiglia un po' a Paul», dice Anne. «Grazie», dice Paul. «Lo prendo come un complimento». «Adoro i Pavement», dice Anne. «Ma la mia preferenza va a Billie». A questo punto Paul è sicuro che lei stia facendo il suo stesso gioco. «Delakota ha remixato Honey to the Bee», dice Bryn. «Gran pezzo». «Ah, quanto mi piace Delakota», dice Emily a Bryn. «Che altra roba ti piace?» «Mah, soprattutto DJ come David Morales, Richie Rich, Frankie Knuckles, Norman Jay», dice lui. «E alcuni di quelli che facevano i DJ all'Edge di Coventry, tipo Randall e gli altri». Nessuno dice una parola. Lui si accende una cicca e il viso malaticcio gli si accende di arancione nell'oscurità. «A parte questo, mi piace molto la house di Chicago, happy house, handbag, vari tipi di hardcore, cioè, non quello che la gente chiama hardcore adesso: noi lo chiamavamo dark e fa cagare. Poi mi piace un po' di R&B, però senza quelle grassone che cantano canzoni d'amore e senza tutte quelle cazzate del tipo quando sei uscito da quella porta, e così via. Le TLC non sono male, e mi piacevano gli Eternai prima che se ne andasse Louise. Mariah Carey. Ragga. Un po' di jungle. Non mi piace molto la drum'n'bass. Per molti è la stessa cosa della jungle, ma non è vero. Mi sa che lo chiamano UK garage o speed garage, ora, o una cosa così. Chi se ne frega, in fin dei conti. Per quanto mi riguarda, ho smesso di interessarmi alle cose nuove qualche anno fa, quando è diventato tutto una merda». «La house che c'è adesso non piace molto neanche a me», dice Thea. «Ti capisco perfettamente». Bryn tira un sospiro. «C'è stato un momento in cui Kiss FM era appena partita e se ti diceva bene potevi prendere il segnale pure in Essex. Passavano della roba troppo figa in piena notte, e a volte i DJ ospiti erano gente del calibro di Cold Cut e Norman Jay. E di giorno avevano David Pierce, sai, quello di Radio One? Esatto, lui si faceva chiamare...». «Dangerous Dave Pierce», dice Emily. «L'ho incontrato in un club, sai, non molto tempo fa». «Esatto», continua Bryn. «Quando stava a Kiss FM, il suo programma era davvero vario. Non capisco cosa gli sia successo da allora. Certo, all'epoca un sacco di gente diceva che Radio One era una merda, ma in realtà era forte, perché la scena house era ancora abbastanza giovane e invitavano gente che ne sapeva e suonava i pezzi migliori e, visto che era ancora una cosa più o meno underground, a nessuno

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

51

fregava niente di essere, che ne so, famoso. Di sicuro non facevano quelle cazzate con la gente da casa che poteva chiamare per scegliere le canzoni, e, che ne so, Tracey chiama e si mette a salutare tutti quelli della crew hardcore di Ingatestone e richiede un cacchio di pezzo che lei e le sue amiche hanno sentito mentre un qualche tipo di Liverpool glielo stava sbattendo in culo in un cesso di Ibiza. Mi piace abbastanza Danny Rampling, ma tutti gli altri coglioni che sono ora sulla scena sono dei pippaioli. Tutti i pezzi non sono altro che merda mongodark. Preferisco sentire mia madre che mi tormenta l'anima piuttosto che Radio One a qualsiasi ora dalle sei del venerdì fino alla domenica mattina. E' finita. Ma la cosa peggiore è che ora ci sono tutti 'sti diciottenni che non sanno niente del 1988, non hanno mai sentito nominare A Guy Called Gerald o nessuno di quelli che hanno dato inizio alla cosa. Dici A Guy Called Gerald a questi bambini e quelli fanno: "Chi?". Non so neanche quali sono i gruppi che gli piacciono. Ah, sì. Quei cazzo di Moloko, e tutti quegli album del cazzo con la trance di Ibiza. Avete visto Top of the Pops ultimamente? E' pieno di roba tipo Alice Deejay, ATB... e tutto quello schifo. Mi piacciono Phats and Small, però», concede. «E Faithless». «Come si chiama quel tipo di Radio One a cui hanno sparato?», chiede Thea. «Avrebbero dovuto finire il lavoro», dice Bryn. «A me non dispiace», dice Emily. «Ok, ma come si chiama?», dice Thea. «Ce l'ho sulla punta della lingua». C'è un momento di pausa, ma non viene in mente a nessuno. «A me piacciono le Evening Session», dice Jamie. «E John Peel». Ora fa caldo, sotto i piumoni. Paul, senza che i motivi gli siano del tutto chiari, vuole avvicinarsi ad Anne. Non si tratta di sesso. Vuole solo un po' di calore umano. Non sa perché. «Programmi tv», dice Anne. «Friends», dice senza pensarci Emily. «Ho tutte le videocassette». «Io odio Friends», dice Thea. «Con ardore». «Come puoi odiare Friends?», chiede Emily. «E' troppo bello». «E' stupido», dice Thea. «Non esiste gente così». «A me piace Chums», dice Anne. «Su SM:TV». «Anche a me piace», dice Jamie. Paul non riesce proprio a immaginarselo Jamie che accende la televisione il sabato mattina, tranne magari per un sega party con Britney Spears e le ragazze (o magari il solo H) degli Steps. «Ah, e Jerry Springer», dice Emily. «Jerry lo adoro». «Andiamo sempre peggio», dice Thea. «Come ti può piacere quella roba?» «E su», dice Emily. «Jerry è forte. Ho pure il libro con tutti i titoli delle puntate». «Assurdo», dice Thea, scuotendo la testa. «Perché, a te cosa piace?», chiede Jamie. «Non guardo tanta TV», dice. «Mi piace molto League of Gentlemen». «Quello è figo», dice Emily. «Ti piace anche Fast Show?» «No», dice Thea. «E' un bel po' stupido», approva Anne. «E a te, allora?», le chiede Emily. «Ovviamente Home and Away», dice lei. «Bryn?», chiede Thea. «Mi piace News 24», dice lui. «E Discovery Channel». «Cosa?», dice Emily. «Non sono noiosi?» «No», dice lui. «Mi piace sapere quello che succede nel mondo». «A me piacciono i Simpson», dice Jamie. «E South Park».

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

52

«Io ho visto da poco il film di South Park», dice Emily. «Quello è un filmone», dice Paul, ed è serio. «E tu?», chiede Emily a Paul. «Qual è il tuo programma televisivo preferito?» «Chi vuole essere milionario?», butta lì lui. «Non ne parliamo proprio», dice Emily. «Ho provato a chiamare a ogni singola puntata». «Facciamo giochi del computer, ora», dice Jamie. «Videogiochi», lo corregge Emily. «Cosa?», dice Jamie. «Videogiochi è il termine esatto», dice lei. «Non litigate», dice Anne. «Anche se Emily ha ragione». Un vago bagliore arancione illumina la parte della stanza in cui due o tre di loro stanno fumando. «Emily per prima, allora», dice Jamie. «Dato che è lei l'esperta». «Io?», dice lei. «Per carità, no. Io sto sempre fuori casa. A stento guardo la televisione. Ho giocato a Sonic e a Ecco the Dolphin. Uno dei miei ex aveva un Megadrive. Ah, e ho giocato a Mortal Combat una volta, anche se non è che ci abbia capito molto». «A me piace Tomb Raider», dice Jamie. «Che versione?», chiede Paul. «Cioè?», dice Jamie. «Hai una Playstation?» «pc», dice Jamie. «Ottimo», dice Paul. «Quanto vorrei avere il mio Gameboy», dice Anne. «Così potrei giocare a Pokémon». «C'hai Pokémon?», chiede Emily. «Cioè, è praticamente il videogioco più atteso, però pensavo che si potesse comprare solo in America e in Giappone». «Importazione», dice Anne malinconica. «Avevano un Gameboy in The Beach», osserva Jamie. «Be', sì, ma noi non siamo su quella cavolo di spiaggia», dice Anne. «E anche se ci fossimo, lo stesso non avrei Pokémon. Avevano Tetris, no? O qualche altro gioco palloso, comunque». «Che è 'sta spiaggia?», chiede Bryn. «Lascia stare», dice Emily. «Che altro ti piace a parte Pokémon?» «Tutta la serie di Mario, soprattutto il secondo, in cui puoi giocare con la principessa Daisy, anche se forse è il terzo il mio preferito in assoluto. Poi il primo Streetfighter, i vari Tempest, ma soprattutto Tempest 2000 e Duke Nukem, in particolare il secondo, Time to Kilt, che è fantastico. Poi Theme hospital, Rayman, Broken Sword... Mi è piaciuto Metal Gear Solid all'epoca, ma poi ho scoperto la serie di Final Fantasy e mi è scaduto un sacco. In ogni caso ne vale la pena anche solo per sentire l'accento ridicolo di Liquid Snake che dice: "I Genome soldier stanno arrivando..."». «Non rovinarci la trama», dice Paul ridendo. «E comunque Final Fantasy VII è il miglior gioco al mondo». «Assolutamente», dice Anne. «Assieme a Pokémon ovviamente». «Non vedo l'ora di giocarci», dice Paul. «Pensavo ti prendessero di più cose tipo Doom e Quake», dice Anne. «No», dice Paul. «Sono vegetariano». «Ma che ha di tanto speciale Final Fantasy?», chiede Thea. «È un platform, no?» «No», risponde Anne. «E un gioco di ruolo?», dice Jamie un po' incerto.

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

53

«Esatto», dice Anne. «Mi ricordo quando uscì», racconta Paul. «Io e due amici miei lo prendemmo il giorno stesso. Stabilimmo che avremmo fatto a gara per chi lo avesse finito prima. Era una di quelle cose in cui le regole della sfida non erano del tutto chiare, così pensavo che avremmo confrontato le ore salvate nelle nostre memory card una volta finito. Avevo sentito dire che ci volevano almeno settanta ore per completarlo e pensavo di farcela in una cinquantina, anche se salvavo la partita "veloce" da una parte e poi ne tenevo un'altra aperta per esplorare il mondo senza rovinarmi il tempo per il record». «Tu hai la Playstation?», chiede Jamie. «Sì», dice Paul. «Col pc ci lavoro, per cui non ci gioco tanto. E poi mi piace collezionare console. Ho un paio di vecchi Atari, un Nintendo, un Master System, un Super Nintendo, un Megadrive, uno Jaguar, un Saturn, un Nintendo 64 e una Playstation. Ho pure un vecchio Spectrum, però è sfasciato, e così uso un emulatore di Spectrum sul computer». «Io pure», dice Anne. «Tranne per il fatto che non ho mai avuto un Saturn e non ho nessun Atari». Quella ragazza comincia davvero a piacergli. «Hai uno Spectrum che funziona?», chiede. «Certo», dice lei. «E un sacco di cassette vecchie. E stata la mia prima macchina». «Qual è il tuo gioco preferito allo Spectrum?», chiede Paul. «Automania», dice lei. «Quello con Wally Week». «Forte», dice Paul. «E Mrs Pacman», aggiunge. «Perché è troppo ridicolo». «Eh, infatti», dice lui. «Non hanno fatto altro che mettere un nastro per capelli a Pacman». Si mettono a ridere. «Hai fatto bene a fare la partita veloce e quella lenta con Final Fantasy VII», dice Anne, ritornando sull'argomento, «perché tutta la gara con i Chocobo e l'allevamento prendono un sacco di tempo. Io ho passato più o meno una settimana nel Gold Saucer». «Di che state parlando?», chiede Emily. «I Chocobo sono degli uccelli magici, simili a ostriche, che puoi cavalcare sulla Mappa del mondo», spiega Anne. «E il Gold Saucer è una specie di Las Vegas: un gioco, o meglio diversi giochi, all'interno del gioco. Puoi andarci per scherzo, o per mettere da parte GP per comprare oggetti speciali. E lì ci sono le corse dei Chocobo. Puoi scommetterci su o perfino cavalcarli». «Mi sento ancora più persa di prima», dice Emily. «Puoi comprare delle cose?» «Certo», dice Paul. «Io ho comprato una villa sulla Costa del Sol». «Quali sono le premesse del gioco?», chiede Jamie. «Cominci con un personaggio chiamato Cloud», spiega Paul. «Il "mondo" del gioco è costituito da questa grande città chiamata Midgar, e poi da vari paesi sparsi su diversi continenti, ed è controllato da una corporazione chiamata Shinra, gente corrotta, e che vuole assorbire tutta l'energia magica dal pianeta. Fanno esperimenti e di solito usano la magia per scopi malvagi e cose così. E' il tipico modello narrativo giapponese. Cloud è un mercenario che è stato ingaggiato da un'organizzazione rivoluzionaria chiamata Avalanche. Dopo aver fatto saltare in aria un reattore Mako, Cloud si unisce al gruppo, o meglio, il gruppo si unisce a lui. Lui allora comincia la sua crociata personale, che consiste nello sconfiggere Sephiroth, che nel gioco è la forza suprema del male». Anne continua: «Andando avanti, trovi vari oggetti e incantesimi. E' molto più complicato di Mario, in cui al massimo aumenti i poteri con i funghi e i fiori, o anche di Tomb Raider, dove ti metti i Medi Pack nello zaino. In "FF7" puoi portare oggetti infiniti, e hai armi e corazze che puoi potenziare con alcune magie. Puoi lanciare incantesimi nocivi sui nemici, curativi su di te, invocare dèi e dee per aiutarti nelle battaglie, o usare la magia per aumentare la tua forza. In più, vinci soldi e punti per ogni battaglia che fai. Puoi usare i soldi per comprare nuovi oggetti in città. E' troppo forte, ci sono negozi ovunque, e sottotrame davvero fighe in città, e un sacco di cose...». «E quindi cosa è successo alla gara con i tuoi amici?», chiede Thea a Paul.

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

54

«Be'», dice lui, «il problema è che il gioco ti dà davvero l'impressione di vivere in un altro mondo. I miei due amici, Nick e Tony, erano coinquilini e si fecero assorbire completamente dall'esperienza, e dalla competizione. Ma la cosa peggiore è che decisero di fare la loro gara in tempo reale. Invece di comparare i tempi delle memory card, avrebbero semplicemente visto chi finiva prima. Fu un grande errore. Per due giorni e tre notti, non si allontanarono dalle loro Playstation. Credevano entrambi di essere Cloud. Amavano entrambi lo stesso personaggio femminile. Il guaio è che uno dei temi del gioco è l'idea della divisione tra bene e male, non solo nel mondo, ma all'interno delle persone. Anche i buoni hanno delle debolezze da superare, e alcuni dei cattivi hanno motivazioni che non sono del tutto malvagie. In ogni caso, un buono come il protagonista Cloud, è legato al cattivo principale, Sephiroth. In un certo senso sono due metà della stessa essenza: una dialettica vivente. Solo dalla fusione della malvagità di Sephiroth con la bontà di Cloud, il mondo può essere cambiato e, infine, salvato. In ogni caso, nel gioco ci sono scene in cui Cloud è confuso e viene quasi controllato da Sephiroth. Più o meno a questo punto della trama del gioco, Tony cominciò a dare di matto. A quel punto aveva giocato ininterrottamente per circa quarantotto ore, la vista era bella che andata e il cervello cominciava a ingarbugliarsi. In tutti i giochi dovresti fare una pausa più o meno ogni ora, o almeno distogliere lo sguardo dallo schermo per qualche minuto. Ma Tony non aveva mai guardato nulla oltre lo schermo in tutto quel tempo». «E Nick?», chiede Emily. «Uguale, ma non era un pazzo furioso come Tony». «Cioè?», chiede Thea. «Perché Tony era un pazzo furioso?» «Cominciò a credere che Nick fosse Sephiroth. Al punto del gioco in cui devi andare nella North Cave e affrontarlo per l'ultima volta, Tony lasciò il gioco e decise di invadere la camera da letto di Nick. Nick aveva appeso per scherzo un cartello che diceva: "North Cave Lasciate ogni speranza o voi che entrate", che Tony evidentemente prese alla lettera. Avevano delle spade da samurai ornamentali in casa, e Tony aveva già deciso che quella sarebbe stata la scelta migliore. Così irruppe in quella che chiaramente credeva essere la North Cave per sconfiggere Sephiroth con la sua spada. Costretto a difendersi, Nick afferrò la sua. Si colpirono esattamente nello stesso momento. La polizia trovò i due corpi senza testa una settimana dopo, quando la gente cominciò ad accorgersi della loro assenza e i loro cadaveri iniziarono a puzzare». Segue qualche secondo di silenzio. «E' tutto vero?», chiede Thea. «Certo che no!», dice Paul. «Non ho amici. Gran bel gioco, comunque».

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

55

CAPITOLO SETTE †

A

nne viene svegliata dalle imprecazioni di Jamie. Sbadiglia e si gira dall'altro lato. Ora ha Paul di fronte, anche se lui è girato verso Thea. L'intero gruppo dà l'impressione di una festa in cui tutti sono svenuti improvvisamente mentre erano nel bel mezzo di una conga. Si appoggia sul gomito. La luce splendente evidenzia residui di cenere sulla moquette, alcune paia di scarpe e calzini. E' una mattina calda, in completo contrasto con la fredda notte. Sembra che tutti si stiano muovendo. A quanto pare Jamie li ha svegliati tutti. «Che ora è?», chiede Thea assonnata. «Le dieci», dice Jamie. Si sentono sbadigli e vari stiracchiamenti. «Ho fatto un sogno stranissimo», racconta Anne con voce assonnata. «Stavo sciando giù per questa discesa e...». Paul ride. Emily sorride assonnata. «Molto divertente, Anne. La conosciamo tutti la barzelletta», dice Thea. «Io no», dice Bryn. Emily fa un sospiro. «La devi conoscere per forza. E' quella in cui ci sono due ragazzi e una ragazza in un hotel e, per una ragione qualunque, tipo che l'hotel è pieno o una cosa così, finiscono per dormire nello stesso letto, e ovviamente la ragazza si mette in mezzo, tra i due ragazzi. Il mattino dopo, il primo ragazzo dice che ha fatto un sogno fantastico in cui una bellissima ragazza gli faceva una sega. Il secondo ragazzo dice: "Cristo, questa sì che è una coincidenza. Io ho fatto esattamente lo stesso sogno". Allora la ragazza dice: "Gli uomini sono così banali. Io ho fatto un bel sogno innocente, sciavo giù per una dolce discesa nevosa". O una cosa del genere. Sono una frana a raccontare barzellette». Bryn ci pensa per un minuto e poi ride. «Ah, l'ho capita», dice. Ad Anne piace molto Bryn. «Che ti piglia?», chiede Emily a Jamie. Stamattina sta facendo un po' troppo il nerd, sempre lì a sudare su altri pezzi di carta. Anne lo guarda e pensa a un computer d'epoca, lentamente e laboriosamente impegnato a produrre dati solo perché non sa fare nient'altro. Lo guarda da dietro le spalle. Sta mettendo delle note alla sua lista di ieri. «Che stai facendo?», chiede lei. «Sto ancora cercando di capirci qualcosa», dice lui. «Perché?», chiede Anne. «Perché siamo ancora qui». Mezz'ora dopo tutti, tranne Thea, sono in cucina. Lei sta lavando i copripiumini in acqua fredda in uno dei bagni del piano di sopra, cosa che ad Anne sembra stupida, dato che ci hanno dormito solo per una notte. Magari Thea è ossessivo compulsiva o qualcosa del genere. Anne, una volta, ha letto un libro sull'argomento. Alzarsi si è rivelata un'operazione lenta e tranquilla. Alcuni si stanno ancora lamentando per il mal di schiena dovuto alla nottata sul pavimento; altri fanno commenti sulla pace e la quiete. Per qualche motivo Anne comincia a pensare ai suoi genitori nell'appartamento di Islington. Saranno entrambi al lavoro a quest'ora, sudati nell'afa londinese, probabilmente impegnati a portare avanti relazioni extraconiugali e a incastrare i troppi pranzi e clienti. Lavoreranno tutta la settimana vedendosi a stento. Qualcuno verrà a pulire un giorno sì e uno no. Ci saranno i soliti discorsi radicai chic su arte e politica e letteratura e ristoranti e giardinaggio e su quale spettacolo da andare a vedere sabato. In due, ogni giorno, ammasseranno più o meno sei giornali, che la madre di Anne riciclerà ogni domenica mattina. Sabato pomeriggio la madre giocherà a tennis e il padre a

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

56

golf. Londra intera, loro inclusi, non si fermerà. La gente andrà di fretta al lavoro, o a divertirsi, o vagherà senza meta, presa nella scia della fretta generale. Ma sull'isola tutto è perfettamente fermo e calmo e nessuno ha fretta, poiché nessuno ha niente di particolarmente importante da fare. Emily sta preparando la colazione, bacon sfrigolante, salsicce, uova, funghi, pane e pomodori. Jamie, Paul e Bryn sono a tavola, seduti. Jamie sta ancora lavorando alla sua stupida lista. Bryn fuma. Paul prova a costruire una ricetrasmittente con i telefonini degli altri. O almeno è quello che Anne crede stia facendo. Forse li sta semplicemente smontando per divertimento, cosa non del tutto improbabile. «Credi che possa trattarsi di vendetta?», suggerisce Emily. «Cosa?», dice Jamie. «Noi qui, tonto. Credi che qualcuno stia cercando di darci una lezione?» «Eureka», bofonchia Paul, mentre gli cade un tastierino di plastica sotto il tavolo. Anne ha già pensato alla storia della vendetta, e l'ha scartata. Jamie si sta agitando. «Ognuno di noi deve fare una lista, altrimenti non sapremo mai la verità». Emily si avvicina alla porta sul retro e la apre. Entra un po' d'aria fresca, ma non abbastanza. «Cioè, come scoprire ad esempio che tutti abbiamo preso di mira lo stesso ragazzino a scuola?», dice Paul. «E lui è morto durante la cerimonia d'iniziazione della nostra gang», continua Anne. «In un'oscura foresta durante un inverno grigio», dice Paul. «Con risate di bambini che si perdevano nel vento...», ridacchia Anne. «E questo è l'anniversario della sua morte e qualcuno sta festeggiando». «Volete smetterla di fare i cinici?», dice Jamie. «Non siamo cinici», dice Anne sulla difensiva. «Era giusto per dire». Bryn lancia il mozzicone fuori dalla porta. «Non credi che ce lo ricorderemmo, se avessimo fatto i bulli con qualcuno?», dice lui. «Magari uno si dimentica», suggerisce Jamie. «Ok», dice Bryn. «Qualcun altro è stato a scuola nel Southend?». Tutti scuotono la testa. «Un po' improbabile, no?», dice. Thea arriva in cucina e si siede. «Che succede?», chiede. «Dobbiamo fare le liste», dice Emily. «Ah», dice Thea. «Credevo che le stessimo già facendo». «Be', ora ci mettiamo in mezzo anche il passato», dice Emily. «Lei crede che possa trattarsi di vendetta», dice Anne. Jamie conta sei fogli di carta bianchi. «Ok», dice. «Voglio che ognuno scriva le seguenti cose: data di nascita, luogo di nascita, nome da signorina della madre, scuole frequentate, città in cui si è vissuto oltre quella natale, nomi e dati dei fratelli e delle sorelle, e nomi e dati dei partner presenti e passati». «Perché?», chiede Thea. «Così possiamo vedere se abbiamo qualcuno in comune», spiega Paul. «Magari ci siamo tutti scopati la stessa persona o una cosa del genere», dice Emily. «E non scopriremmo mai il legame». «Capisco», dice Thea. «Io non credo che ci sia questa possibilità», dice Anne. «Considerando che io non mi sono mai scopata

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

57

nessuno». «E smettila un po', tu», dice Thea. «Secondo me dice la verità», dice Paul. «E se mettessimo anche i luoghi di vacanza?», dice Thea, ignorando Paul. «Magari abbiamo fatto incazzare tutti lo stesso barbone sulla spiaggia o cose così». «Ottima idea», dice Emily. «E i lavori?», dice Bryn. «Magari abbiamo lavorato tutti per lo stesso capo». «Ci sono un sacco di variabili», ammette Jamie. Anne si chiede se il compito non sarà un po' troppo complesso. E' chiaro quello che vogliono fare ma, chissà, forse una sera erano nello stesso nightclub e non hanno aiutato uno che non stava bene, o magari hanno tutti inavvertitamente visto qualcosa che non avrebbero dovuto vedere, o comprato un prodotto tracciato. O magari erano semplicemente nel posto sbagliato al momento sbagliato, tipo un colloquio di lavoro lunedì 6 settembre 1999. In ogni caso, se vogliono davvero essere scientifici in questa cosa e trovare un'effettiva connessione, si tratta praticamente di inserire le loro intere vite in un database e poi fare un'analisi davvero sofisticata. Anne comincia a elaborare mentalmente il programma per un database del genere, e poi si lancia nella dolce fantasia che possa venire impiegato nello spionaggio internazionale e forse per le investigazioni. Il suo foglio rimane bianco. Emily sta servendo le cose che ha fritto per colazione. «Come fai a rimanere così magra mangiando roba del genere?», chiede Thea. «Non la mangio», dice lei. «La preparo soltanto». Mangiano in silenzio, tutti impegnati a scrivere le proprie liste. Alcuni chiedono un altro foglio, e poi un altro. Anne si chiede come mai Jamie non si stia agitando per la fornitura di carta. Dopo aver quasi finito la sua colazione, si alza e lascia la stanza. Le sta arrivando l'odore di fritto e questo compitino obbligatorio la sta facendo davvero incazzare. Non le piacciono le cose obbligatorie. Va verso la biblioteca. «Dove sta andando?», chiede Jamie. «Che importa?», dice Thea. La biblioteca è rassicurante, per questo Anne ci va. Davvero nessuno va in biblioteca, di sicuro non ci va la gente figa o quelli che vogliono scopare. Anne è brava a utilizzare la cospirazione dei fighi a suo vantaggio. Se convinci la gente che qualcosa è da sfigati, almeno te la puoi godere per i fatti tuoi. Se la gente è davvero convinta di questo, puoi andarci da sola e piangere. In fondo, non capisce perché ora stia piangendo. Forse è solo per abitudine, lo fa sempre quando lascia una stanza piena di persone. Chissà, magari non le va di essere tenuta su quest'isola contro la sua volontà. Ma quando prova a pensare alle cose che davvero le mancano, non c'è molto che valga la pena ricordare: Home and Away, il balsamo alla ciliegia di Superdrug, il suo cerchietto per capelli con il sonaglio da cagnolino, le sue cose. Le mancano le camminate serali per Londra, e i suoi pensieri. Magari piangere in continuazione è nella sua natura. E poi non odia la gente qui. Sono tutti abbastanza carini, tranne Thea, e lei pure dà l'idea di poter essere carina, se ci provasse. Ci sono quattro copie della Tempesta nella biblioteca. Tutte in inglese. Anne si asciuga gli occhi. Mentre gli altri stanno ancora giocando a fare gli esami in cucina, lei sta effettivamente capendo qualcosa sulla persona che li ha portati qui, o almeno, sul proprietario di casa. Si tratta chiaramente di una persona che parla inglese, probabilmente un laureato. A meno che Anne non abbia dimenticato qualche altra categoria sociale nella quale possa esserci qualcuno che possiede quattro copie della Tempesta. I volumi sono in quella che deve essere la sezione "Letteratura". Altre sezioni degne di nota includono "Filosofia", "Religione", "Psicologia", "Ambiente", "Politica" e "Utopie". La sezione delle "Utopie" è più grande di quanto Anne si sarebbe aspettata, e include sia oscuri romanzi di fantascienza, sia opere teoriche. Si chiede chi abbia messo insieme la biblioteca e perché. I libri non sembrano polverosi come ci si aspetterebbe da volumi accumulati nel tempo in una collezione normale. Controlla alcuni dei classici e scopre che per lo più si tratta di ristampe moderne. Ci sono diversi libri sull'energia rinnovabile. Anne si sorprende

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

58

nel vedere, su una della copertine, l'immagine di una pala eolica uguale alla struttura lì fuori. Una lettura veloce dell'impolverata quarta di copertina conferma che si tratta di un dispositivo alimentato dal vento che serve a produrre energia rinnovabile. In cucina, Jamie sembra intento a interpretare i dati sui fogli che gli altri gli hanno consegnato. Anne si siede a tavola. «Dov'è la tua lista?», chiede Jamie. «Non ce l'ho», risponde. «Perché no?», chiede Emily. «Non mi andava», dice lei, e si fa un frappé alla fragola. Jamie fa un sospiro. «Paul e Thea sono legati da Bristol», dice. «Paul ci è nato e Thea ci è andata all'università. Ma, in base alle altre liste, nessun altro ci è mai stato». «Io ci sono stato, a Bristol», dice Bryn. «E perché non l'hai messo sulla lista, allora?», dice Jamie. «Me ne sono dimenticato», dice Bryn. «E' stato giusto un giorno. Avevo cinque anni». «Io non ci sono mai stata», dice Anne. «Non credo che questa cosa funzionerà mai», dice Thea. «C'è troppa probabilità di errore umano». «Tre di noi hanno sorelle di nome Sarah», dice Jamie. «E allora?», dice Thea. «Pensavo semplicemente che fosse interessante, tutto qua. In ogni caso, non c'è molto altro». Si accende una sigaretta e si rimette seduto. La cucina è un casino. Il lavandino è pieno di piatti. Ci sono così tanti avanzi sul tavolo che Paul è stato obbligato a spostarsi sul pavimento vicino alla porta sul retro, dove sembra stia continuando le sue sperimentazioni elettroniche, apparentemente disinteressato a tutto il resto. Il sole gli batte sulla testa, rendendogli lucidi i capelli neri. Forse sente lo sguardo di Anne, perché alza la testa e le fa un mezzo sorriso. Lei guarda nel suo bicchiere e si mette a fare delle bolle rosa nella schiuma del frappé. «Io ce l'ho una cosa che abbiamo in comune», dice Bryn. «Cosa?», dice Emily. «Be', quel colloquio. Magari è semplicemente quello». Anne è incuriosita dal fatto che non si sia ancora manifestato il comportamento tipico dei sopravvissuti. Nessuno ha ancora parlato di fuga. Nessuno sta provando a fare il leader. Lei non è così stramba e Jamie non è un vero nerd. Le cose dovrebbero andare diversamente. Ma non c'è nessuno qui che abbia la carica giusta. «E allora, ora cercherai di sabotare anche il generatore?», chiede Thea ad Anne. «Be', non sarà certo peggio della vostra stupida ricerca...», comincia Anne. «Ok», le interrompe Emily. «E' meglio che io e Anne andiamo di sopra». «Perché?», dice Anne. «Così mi aiuti a organizzare le camere da letto», dice Emily. «Bene, io vado a cercare il generatore», dice Thea. «Qualcuno vuole aiutarmi?» «Eccomi», dice Bryn. «Vengo io. Taglierò anche un po' di legna per il camino». «Credo sia meglio che facciamo una chiacchierata», dice Emily quando arrivano di sopra. E' una multitasking, e così mentre è impegnata nella delicata operazione di rimettere Anne in (oh cielo!) riga, si dedica all'ugualmente urgente impegno di sfoltirsi le sopracciglia. Dio solo sa dove ha trovato le pinzette, ma questa ragazza potrebbe diventare da sola il nuovo esercito di Jamie grazie a queste tecniche di sopravvivenza. «Ok», dice Anne. «Di cosa vuoi parlare?». Le sopracciglia di Emily sono scure. Come le sue radici, che Anne può vedere ora che lei si è tirata su i capelli. La pelle è un po' irritata dove è già passata e sta borbottando qualcosa sul bisogno che avrebbe di amamelide.

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

59

«Vuoi parlare di amamelide?», dice Anne. «No, solo... Senti. Potresti calmarti un po'?» «Io?», dice Anne. «Cosa ho fatto?». Il sopracciglio destro di Emily è completamente rosso, così comincia con il sinistro.

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

60

CAPITOLO OTTO †

J

amie sta pensando a Jerry Springer. E a Bryn.

Non riesce a credere che siano tornati a parlare della storia del colloquio. Come se questo potesse essere un colloquio di lavoro. Dov'è l'esaminatore? E le domande? La ragione per cui sta pensando a Jerry Springer è che vede Bryn molto più azzeccato come ospite nel suo programma che come compagno di sventura. Forse Jamie non conosce i nomi di tutti i programmi come Emily, ma ha visto quello intitolato Tesoro, sono un vero uomo. Magari Bryn potrebbe chiamarsi Tesoro, sono un vero idiota, non badare alla mia logica del cazzo. Jamie è anche seriamente incazzato perché nessuno gli ha chiesto di andare a tagliare legna o di cercare il generatore. E' così incazzato che non si riconosce più. Di solito non è così malevolo, per Dio. Neanche col pensiero. Paul sta finendo di lavare i piatti. « Chi te lo fa fare?», chiede Jamie. Paul scrolla le spalle. «E' che odio il disordine», dice. Tutti i cellulari sventrati sono in pezzi sulla tavola sgombra. Jamie è contento di non aver avuto un telefonino, anche se gli altri non sembrano curarsi molto del fatto che Paul abbia fatto a pezzi i loro. Paul si asciuga le mani e si siede. A quanto pare ha fatto il caffè, e ne mette una tazza davanti a Jamie. «Grazie», dice Jamie. «Non c'è di che». «Allora di che si tratta?», chiede Jamie, indicando il mucchietto di roba elettronica sul tavolo. «Cosa, i telefoni?» «Sì, cosa ne stai facendo?» «Cosa ne ho fatto, vuoi dire», dice Paul, sorridendo. Prende in mano un groviglio di fili, display led e tastierini numerici. «Guarda qui». Jamie guarda. Non vede niente. «E' Ultimate Snake», spiega Paul. «Ultimate Snake?» «Esatto. Conosci Snake, il gioco che sta sui telefonini?» «Non ho un telefonino». «Ma lo sai che alcuni hanno dei giochetti?». Jamie annuisce. In realtà lui ne avrebbe anche voluto uno, ma Carla non aveva mai approvato. «Ecco, il migliore è Snake. L'obiettivo è muovere questa cosa dalla forma di serpente sul display, guidandolo verso pezzetti di cibo. Non devi fargli toccare i bordi, o la coda. La cosa è che, più mangia, più cresce, e più è difficile evitare che si tocchi la coda». «E quindi cos'è Ultimate Snake?», chiede Jamie. «E' la versione che ho fatto per due giocatori», dice Paul. «Guarda». Dà a Jamie il tastierino numerico di uno dei cellulari. Sembra che funzioni come una specie di joypad. E' collegato a un piccolo display che a sua volta è collegato a un altro pad, quello che Paul ha in mano. Preme qualche tasto. «Perfetto. Ora puoi vedere i due serpenti sul display, giusto?», dice. «Quello è il tuo e quell'altro invece è il mio. Ci interessa lo stesso pezzo di cibo, che è quel punto nell'angolo tutto a sinistra. E non dobbiamo toccare le code, i bordi del display o l'altro. Un gran passo in avanti, direi». C'è un bip e Jamie è morto. «Quali sono i tasti?», chiede. Un'ora dopo, il punteggio di Paul è quattordici, quello di Jamie otto.

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

61

«Ma non avevi detto agli altri che stavi facendo una specie di radio trasmittente?», chiede Jamie, schiacciando furiosamente il 2 sul tastierino per far raggiungere al suo serpente il pezzo di cibo prima che ci arrivi quello di Paul. «Sì, ma aspetta che vedano questo», dice Paul. Alla fine la batteria comincia a scaricarsi. Jamie si accende una sigaretta. «Altro caffè?», chiede Paul. «Certo», dice Jamie. Paul si alza per cercare delle tazze pulite. «Che pensi della possibilità che questo sia uno strano colloquio di lavoro?», gli chiede. «Sono cazzate», dice Jamie. «E tu?» «Boh», fa Paul. «Potrebbe anche essere, secondo me». Sorseggiano il caffè. «Tu di dove hai detto che sei?», chiede Jamie. «Bristol», dice Paul. «Be', subito fuori Bristol. E tu?» «Io sono di Taunton», risponde accendendosi una sigaretta. «Hai fatto arte all'università, eh?». Paul ride. «Che c'è da ridere?» «Fai tutto il diplomatico», dice. «E' adorabile». «Adorabile?» «Certo, è adorabile. Non è un insulto. Tu sei l'unico qui che non cerca di fare l'indifferente». Jamie non capisce se Paul sia davvero gentile o no. Torna alla sua prima domanda. «Era arte, no?» «Sì», dice Paul. «E tu?». Jamie gli parla della matematica e Paul resta colpito quanto Anne. Ma perché tutti questi artistoidi credono che i numeri siano così romantici? Sta ancora cercando di individuare nel passato di Paul cosa abbia potuto insegnargli a fondere insieme quattro cellulari, e anche cosa l'abbia fatto optare per Ultimate Snake invece che per un dispositivo ben più utile (tipo un modulo per la fuga come fanno quelli dell' A-Team). Il problema è che Paul non è proprio il tipo a cui piace parlare di sé. Jamie riesce a capire che ha cambiato un po' rotta dopo la laurea e ora lavora con i computer. A parte questo, buio pesto. «Be', sei un geek, allora?», chiede Jamie, sorridendo. «Cosa?», dice Paul ridendo. «Ti spiego. Io sono un nerd, stando alla classificazione di Anne», spiega lui, notando che gli occhi di Paul cambiano leggermente colore quando lui pronuncia la parola "Anne". «Tu invece devi essere un autentico geek, dato che lavori con i computer e tutto il resto». «Mmm, non esco mai», dice Paul. «Ma faccio un sacco di giochi. Questo fa di me piuttosto un otaku». «Cioè?» «E' un geek giapponese». «E non escono mai?» «Non necessariamente. La parola significa solo che sei così appassionato al tuo hobby che stai a casa e ci dedichi tutto il tuo tempo. Hai mai giocato a Metal Gear Solid?». Jamie scuote la testa. «No». «C'è un personaggio che si chiama Otakon. E' un geek giapponese». «Qual è il suo hobby?» «Manga». «E il tuo?» «Lo stesso. Ah, e anche andare in posti dove non mi vogliono». «Senza uscire di casa?» «Certo, via computer». Jamie non ci capisce granché. Forse Paul è un hacker. «Che ne pensi di Tomb Raider?», chiede Paul. «E' carino. Più facile di quanto mi aspettassi». «Di quanto ti aspettassi?» «Be', non avevo mai giocato ai videogiochi prima di allora, e mi avevano detto che erano difficili». «Già, è vero, Tomb Raider è abbastanza facile», dice Paul. «Dovresti provare Metal Gear Solid».

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

62

«Perché?» «Si tratta di muoversi furtivamente e uccidere in silenzio. Sono sicuro che ti appassionerebbe». «Grazie», dice Jamie. Paul ride. «Sai che voglio dire. Scommetto che ti piace tutta quella roba di strategia e cose simili». «Credo di sì», dice Jamie. «Invece, a quanto pare, a te non piace». «Cosa?» «Quella roba». «Sì, sì, mi piace. Solo che non sono un grande appassionato di MSG, tutto qua», dice Paul. «Perché no?» «E' troppo americanizzato. Non c'è nessun vero personaggio manga dentro». «Ho pensato la stessa cosa di Akira», dice Jamie. Paul ha l'aria sorpresa. «Credevo che non ne sapessi niente di manga e anime», dice. Jamie ha l'impressione di aver detto la cosa giusta senza neanche volerlo. «Infatti no», dice. «Ma hai visto Akira?» «Be', mi era piaciuto così tanto Tetsuo che ho pensato di provare qualche altro classico giapponese». «Ah, già. Dimenticavo Tetsuo. Ma Akira non ti è piaciuto?». Jamie scuote la testa. «No». «Che figata», dice Paul. «Nessuno direbbe mai una cosa simile, perché ormai è un classico. E' più o meno come dire che Blade Runner è una merda, o cose di questo genere». A Jamie non piace neanche Blade Runner, in realtà, ma crede sia meglio non impelagarsi troppo. «Comunque sono d'accordo», dice Paul. «E quindi, dimmi, come mai non ti è piaciuto Akira?» «Non mi piacevano molto i disegni, e l'adattamento americano era stupido». «Che ne sai di adattamenti e disegni?» «Niente», dice Jamie. «E solo quello che penso». «Hai visto altri anime?». Jamie è confuso, come gli succede sempre davanti a questi termini. «Che cos'è esattamente un anime?» «Un manga che si muove». «E un manga...?» «Fumetti giapponesi. E allora?» «Cosa?» «Hai visto altre cose?» «No, mi piace solo Tetsuo». Jamie non gli dice di quella volta che ha guardato degli hentai su Internet. Più o meno lo sa che vuol dire hentai. C'erano così tanti siti tra cui scegliere: sesso tra mostri, bondage estremo, sesso tra macchine... Tutti in piccole vignette. A Jamie piaceva molto lo stile dei disegni, e la pornografia estrema. Trattandosi di vignette, le donne potevano snodarsi nelle posizioni più ridicole, i loro vitini sottili sproporzionati rispetto a qualsiasi altra cosa nell'immagine, i loro grandi occhi traboccanti d'innocenza. E nessuno veniva ferito. In un modo o nell'altro, nelle fantasie di Jamie c'erano sempre donne artificiali. Quando si era masturbato per la prima volta, ci aveva provato pensando a una ragazza che conosceva a scuola, ma non era riuscito neanche ad avere un'erezione. Poi aveva provato con la sua professoressa preferita, ma c'era ancora qualcosa di troppo morbido e reale in lei. In seguito, crescendo, si rese conto che era molto più piacevole pensare a donne immaginarie: donne con tanto trucco, tacchi a spillo e gonne corte. Non c'era niente di male nel pensare di fare cose molto sporche con quelle donne, perché loro stavano deliberatamente mettendosi in mostra, si stavano rendendo merce, ti davano il diritto di possederle. Di recente, Jamie aveva cominciato a interessarsi ai seni rifatti, non nella vita reale, ovviamente, ma nel suo mondo fantastico. Per lui, le protesi creavano seni fatti apposta per il sesso. Non erano più simboli di maternità o infanzia; non erano più carini. Potevi fare qualsiasi cosa con seni come quelli, e trattare le proprietarie proprio come volevi. «Cosa pensi che stiano facendo gli altri?», chiede alla fine. Paul alza le spalle. «Non ne ho idea». Jamie fuma un'altra sigaretta mentre Paul attacca una nuova batteria a Ultimate Snake. Jamie dà ancora un'occhiata alla sua lista, e a quelle di tutti gli altri, tranne Anne. Sulla carta, sono completamente diversi, lui e

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

63

loro. Ma poi ci sono così tante cose che hanno in comune, alcune anche inattese. Per esempio, Jamie trova strano che tutti loro abbiano visto Tetsuo. Be', tranne Bryn. Tutti guardano la TV, tutti ostentano indifferenza. E sono tutti spaventati, ma non molto bravi a mostrarlo. Forse questo è l'unico aspetto della situazione al quale sono stati preparati dalle loro vite. Diciamo le cose come stanno, nessuno di loro sa come accendere un fuoco o trovare cibo (non che debbano farlo, ma vabbe'). Nessuno di loro sa come costruire una bussola, usare corde o attrezzi rudimentali. Ma tutti sanno come mostrarsi indifferenti. Dopotutto, la vita è quasi sempre abbastanza spaventosa. E saper nascondere la tua paura è la prima cosa di cui hai bisogno nel mondo. Se vedi un tipo poco raccomandabile con un rigonfiamento nella tasca della giacca, non far vedere che hai paura. Se vedi un film dell'orrore, ricordati di ridere. Se qualcun altro sembra impaurito, ridi di lui. Nel mondo reale, il pericolo o è fantastico, e perciò ridi, o troppo reale, e quindi lo ignori. La gente muore sulle strade, nei treni, sugli autobus e sugli aeroplani. La gente muore per il monossido di carbonio in appartamenti in affitto, per avvelenamento da cibo e per le bombe dei terroristi. Non c'è mai preavviso. Jamie e gli altri vengono da una cultura in cui un allarme antincendio non vuol veramente dire incendio. Significa solo che devi uscire e startene fuori a ridacchiare per un po'. Ma un gamberetto o una nocciolina possono ancora ucciderti. «Ti va un'altra partita?», chiede Paul.

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

64

CAPITOLO NOVE †

S

enza gli occhiali da sole, a Thea danno fastidio gli occhi. Fa di nuovo caldo e il mare è più calmo di ieri, però ci sono ancora onde alte oltre tre metri. Sarebbero perfette per fare surf, se solo finissero su una spiaggia. Ma non c'è spiaggia qui. Le onde si infrangono direttamente sulla scogliera.

Thea ci ha messo due minuti per trovare il generatore nel capanno sul retro della casa, più o meno un'ora fa, dopo aver steso le lenzuola e i copri piumini bagnati. C'era un libro lì di fianco, con la foto di un grande e alto mulino a vento in copertina. Notando la somiglianza, Thea si rende ben presto conto che la struttura posta davanti alla casa serve ad accumulare energia eolica. Sul retro, vicino al capanno e rivolti nella direzione che il sole dovrebbe avere a mezzogiorno, ci sono due pannelli solari mobili. Assomigliano a quelli delle calcolatrici solari, solo molto più grandi. Per quello che Thea può vedere adesso, il "generatore" non è per niente un vero generatore, e assomiglia più che altro a una grande batteria per auto. Esaminando più da vicino, vede che si tratta in effetti di una serie di batterie connesse a quello che il libro chiama "invertitore": una scatola bianca sul muro che prende la corrente continua dai pannelli solari e dalla turbina eolica e la converte nella corrente alternata che serve alla casa. Tutta quella che viene impiegata in casa viene automaticamente convertita, mentre quella che resta inutilizzata viene messa da parte, non proprio per un giorno di pioggia, quanto per uno senza né sole né vento. Il libro è molto generico, ma all'interno della copertina c'è una lettera della compagnia che ha fornito il sistema. Non dice dove si trova l'isola, però spiega che qui l'azione combinata dei venti e del sole è sufficiente a garantire energia alla casa. Dice anche che sarebbe possibile avere energia idrica, ma che la spesa per l'istallazione sarebbe eccessiva. La lettera, datata aprile 1999, parla anche della capacità della cisterna per l'acqua piovana, posta proprio dietro la porta sul retro. Inoltre, senza rivelare la posizione esatta dell'isola, la compagnia assicura al suo cliente (chiamato semplicemente "Gentile signore") che il livello locale delle precipitazioni sarà sufficiente a una famiglia di quattro persone per le normali attività di pulizia, cucina e scarico dei bagni. Spiega anche il funzionamento del sistema eco sostenibile di gestione degli scarichi collegato a ogni gabinetto. Non dice chi possa mai essere questa famiglia di quattro persone, o che tipo di rapitori potrebbero mai volere una casa ecologica. Sia chiaro, Thea crede che quest'energia rinnovabile abbia poco a che vedere con l'ambiente e molto di più con l'impossibilità di procurarsi energia da altre fonti. Mentre legge, guardicchia Bryn che abbatte uno dei meli con l'ascia che hanno trovato vicino al manuale nel capanno. Stamattina ha scoperto che finalmente le è finito il ciclo, ed è stato un bel sollievo. Purtroppo, le diventa sempre più abbondante subito prima di interrompersi, ed è stato terribile scoprire, appena sveglia, che l'assorbente interno di Emily non era bastato e che aveva macchiato di sangue i piumoni e la biancheria intima. Di sopra, le coperte e le lenzuola stanno ancora in ammollo in acqua (piovana) insaponata, e Thea si è messa dei vestiti che ha trovato in una delle camere da letto. Le piacciono molto: una gonna lunga di cotone grezzo e un top di cotone senza maniche, entrambi bianchi. C'era anche un maglione bianco, ma fa troppo caldo per quello, e così se lo è legato in vita. E' una bella sensazione avere vestiti puliti addosso, e qui fuori è stupendo. Thea si tira su la gonna per prendere sole alle gambe. Bryn sta abbattendo un albero. «Serve aiuto?», chiede lei. «No», dice lui. «Ci sono quasi». Lui si è legato i rasta biondi con un elastico e si è tolto la camicia. Thea vede un tatuaggio sul braccio destro, ma non riesce a capire cosa rappresenti. Ogni volta che vibra un colpo d'ascia, qualche foglia vola qua e là. Alla fine l'albero cade, spargendo mele e foglie ovunque. Bryn si avvicina a Thea e le si siede accanto. E' tutto sudato. «Mi ci vuole una pausa».

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

65

Sembra aver preso sole sulla schiena, e in faccia gli sono venute un paio di lentiggini in più. Fa un sorso dalla bottiglia di limonata che Thea ha portato fuori con sé, e si accende una sigaretta. "E' bello non sentirsi così spaventati", pensa lei. Appena usciti dalla casa, Thea non riusciva a pensare ad altro che a come fuggire nel caso fosse arrivato qualcuno. Ora invece è molto più rilassata. «A cosa stai pensando?», chiede a Bryn. «Canvey», dice lui. «Cosa?» «L'isola di Canvey. E' completamente diversa da questa». Thea mette in funzione la sua videocamera immaginaria. E' il momento giusto per intervistare Bryn. «Vivi lì?», chiede. «No», dice lui. «E' dalle parti di casa tua?» «Sì. Non la conosci?». Thea scuote la testa. E' importante parlare il meno possibile quando intervisti qualcuno, così lo spingi a parlare indipendentemente da te. In quel modo, quando monti il video, sembra quasi che stiano facendo un monologo. «Da Southend, seduto sull'estuario, la vedi. Di notte sembra Gotham City, mentre di giorno una specie di discarica tossica». Fa una pausa. «E' veramente bellissima». «Bellissima?». Bryn ha l'aria imbarazzata. «Non mi va di parlarne». «A me farebbe piacere», dice Thea. «Vabbe', mi interessa solo perché ci sto facendo una cosa, un progetto...». «Un progetto?». Abbassa la testa. «Sì, è un po' stupido». «Su, dai. Sono sicura che non lo è», dice Thea. «Non è niente di che». «E allora dimmelo». «E' solo una cosa di fotografia. Essex Gotico. Un nome davvero stupido». «Secondo me è un gran nome». «No, è stupido». «E quindi sono foto dell'isola di Canvey?», chiede lei. «Sì, è un po' uno schifo, in verità. Non so neanche perché perdo tempo a parlartene. Stavo giusto pensando che, se avessi portato la mia macchina fotografica con me, sarebbe stato, che ne so, un buon contrasto». «Che apparecchio hai?» «Una semplice 35 mm di seconda mano», dice lui. «Anche io», dice Thea. «Ah, anche tu sei appassionata di fotografia?», chiede lui. Lei fa cenno di sì. «Sì. Più che altro film, al momento». «Film?», Bryn sembra colpito. Lei sorride. «Sì. Documentari. Com'è che ti sei appassionato alla fotografia?», chiede, zoomando all'indietro sulla faccia di Bryn. «Ho preso un diploma tecnico al South East Essex College», dice lui. «Ti è piaciuto studiare queste cose?» «Come no. Era favoloso. Non che poi ti faccia trovare lavoro, però». «E' sempre così», dice Thea. «Cosa volevi fare, così, idealmente?» «Editoria musicale, tabloid. O, almeno questo è quello che volevo fare appena cominciato il corso. Ma poi, sai com'è, mi sono fatto prendere dal lato più artistico. Anche se comunque devi tirare avanti, e questa è la parte difficile. Tutti gli altri ragazzi del corso sono andati all'università per fare arte e fotografia o cose così, ma io pensavo di poterlo fare nel

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

66

mondo reale. Ci sto ancora provando». Thea vorrebbe parlare ancora, ma Bryn si alza in piedi e comincia a tagliare l'albero in ciocchi. Senza sapere perché, lei comincia a pensare a come sarebbe baciarlo. Si rigira a pancia in giù per prendere un po' di sole dietro le gambe. Improvvisamente si sente a disagio nel farlo. E se Bryn pensasse che lo sta facendo per lui? Che sta mettendo in mostra il suo corpo per lui? Puah. Thea non potrebbe mai essere accusata di mettersi in mostra per un uomo. Una volta, al centro commerciale, ha dato un pugno a uno che aveva fatto una battuta sulla sua uniforme da infermiera. Da allora in poi, tutti l'hanno lasciata in pace. All'università era considerata un maschiaccio. Certo, si ubriacava di birra corretta al sidro come tutti gli altri, e aveva avuto la sua parte di scopate occasionali con tipi magrolini della casa dello studente. Ma dovunque andasse, le stesse frasi la perseguitavano: «Ma non hai le gambe? Perché non metti mai una gonna? Saresti molto carina con più trucco». Di solito queste cose le dicevano ragazze come Emily che provavano a darle consigli. Ma il fatto è che Thea è una che preferisce stare dietro alla videocamera. Vuole vedere, non essere vista. Nessuno ha mai veramente capito questa cosa di lei. E per un momento spera che Bryn possa farlo. «Vado a fare un giro», gli dice, alzandosi in piedi. «Come vuoi», dice lui. C'è un sentiero, di fronte alla casa, che porta direttamente alla scogliera. E' giallo e sabbioso: in questa finta isola deserta, l'unico elemento reale. Thea cammina lentamente lungo il sentiero, diretta alla scogliera. Guardando verso il mare, nota che non ci sono barche, nessun'altra isola, e neanche gabbiani. Ci sono rumori stridenti, perciò devono esserci uccelli marini laggiù. Ma Thea non riesce a vederli. C'è un intero mondo lì fuori, ma la foschia le impedisce di vederlo. Thea non è sicura di cosa la spaventi di più: il pensiero che il loro rapitore possa farsi vivo, o quello che possa non farlo mai. Il sentiero giallo porta a un promontorio, che domina una sporgenza. E' quasi sicura che Jamie non sia arrivato così lontano quando ha perlustrato l'isola ieri. Si lascia scivolare sulla sporgenza e vede che il passaggio a sinistra è ostruito da una specie di cespuglio spinoso che sembra infinito. L'altra strada è bloccata da rocce paurosamente umide e piene di muschio che fanno pensare che il mare di tanto in tanto arrivi fin qui. Cercando di non guardare giù, Thea si inerpica sulla prima roccia. Ma dall'altro lato il sentiero è così stretto e invaso dalla vegetazione che non è possibile farsi strada senza una falce, Ma è possibile arrivare giù. E se una volta arrivati lì si avesse una barca... Forse quest'isola non è poi così priva di vie d'uscita. Quando Thea torna all'orto, Bryn ha appena finito di tagliare l'alberello in ciocchi. Ha anche raccolto delle mele. «Torta di mele», dice lui, mentre Thea si avvicina. «Hai una sigaretta?». Si siedono e fumano per qualche minuto. «Sai cosa?», dice Bryn. «Cosa?». Le si avvicina e le tocca il viso. «Sei stupenda», dice. Lei sorride. «Grazie». «Davvero», dice lui. «Mi piacerebbe davvero, sai, quando usciremo di qui... Mi piacerebbe davvero farti qualche fotografia».

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

67

CAPITOLO DIECI †

B

ryn non capisce cosa abbia detto di sbagliato, ma in fondo non ne sa molto di donne. In ogni caso, Thea è scappata verso casa. E sembrava incazzata di brutto. Lui ha detto solo che voleva farle qualche foto.

E' così tranquillo qui fuori. Bryn continua a chiedersi cosa ci sia di tanto inquietante, ed ecco cos'è. C'è un continuo fragore di onde, e un leggero ronzio di insetti di tarda estate, ma poco più. Non ci sono uccelli che cantano, niente radio a tutto volume, niente auto, furgoni, assistenti sociali che urlano a Kyle o Liam di piantarla. Bryn ricorda di aver letto una volta che il rumore delle città non ha nessuna origine precisa, ma viene in un certo senso dall'insieme delle cose. Gli piace l'idea. Gli piace il fatto che se anche tutti stessero zitti in città, ci sarebbe comunque quel rumore. Cose che non puoi vedere: il ronzio di un reattore nucleare lontano, il vibrare di lavori stradali dall'altro capo della città, i taxi e le fabbriche e dieci milioni di radio e cinque milioni di discussioni e due milioni di scopate e mille schiarimenti di voce e una ragazza che canticchia in un campo da qualche parte, molto lontano. E tutto quel rumore sale in alto. Bryn ha letto anche questo da qualche parte, anni fa. Tutto il suono prodotto sulla Terra viaggia verso l'alto e nello spazio in onde scintillanti. Una volta lo ha detto a una ragazza, e lei si è fatta proprio prendere dalla cosa, chiedendosi se magari gli alieni più lontani stavano sentendo Elvis, e quelli più vicini i Five Stars. L'idea, tuttavia, è un po' sconvolgente per Bryn. Niente scompare veramente. Non i suoni, non l'immondizia, non le scorie nucleari, non le bottiglie di birra, non i liquidi, i solidi o i gas. Tutto rimane in circolo nell'universo, a romperti il cazzo, quando tutto ciò che volevi era solo liberartene. Si chiede se i pensieri effettivamente spariscano o se, quando muori, escano dal tuo cervello per sprofondare nel suolo, venire mangiati dai vermi e rimanere nella catena alimentare per sempre. Stanco, dopo aver tagliato tutta quella legna, Bryn si sdraia al sole e si addormenta.

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

68

CAPITOLO UNDICI †

P

er il momento Anne è in testa, ma Emily potrebbe accorciare le distanze nella classifica del campionato di Ultimate Snake. Se solo riuscisse a eliminare Paul, il suo secondo posto sarebbe cosa fatta. Jamie tiene il punteggio, ovviamente, e parla più o meno senza entusiasmo, avendo strutturato lui il girone all'italiana dell'intera competizione. Emily si chiede se qualcuno stia già sentendo la sua mancanza. Ricorda di aver detto per scherzo a Lucy che se avesse ottenuto il lavoro non sarebbe più tornata. E anche se non lo diceva sul serio, non sarebbe stato del tutto fuori dal suo personaggio farlo. Con la depressione dell'ultimo periodo, poi. Perdere il lavoro alla galleria d'arte era stato terribile, e anche gli appuntamenti con l'agenzia erano andati in fumo dopo che David ha spifferato al capo che si era fatta dare un extra per il sesso. Cioè, mah. Perché non sapeva forse che non era previsto che lei offrisse del sesso, come invece era previsto che fosse discreta? Quest'isola le piace perché qui non c'è traccia del suo passato. Non le capiterà mai di incontrare per caso una vecchia scopata, o di passare davanti al ristorante in cui un ragazzo le ha detto che non era "bella" come le modelle con cui di solito usciva. Né le capiterà di vedere una ragazza di Chelsea che la deride per via della cellulite (in estate) o dei baffetti (decolorati) o delle sue sopracciglia troppo sfoltite (il dolore crea una specie di dipendenza). Emily odia le ragazze e ciò che notano. Ma in un certo senso odia di più gli uomini, perché non notano niente, perché per loro una seconda scelta è sempre buona abbastanza, perché quando si tratta di farsi succhiare il cazzo, ogni bocca va bene. Quando Emily aveva sedici anni, pensava che gli uomini la scegliessero perché riuscivano a vedere in lei qualcosa di speciale. Scopava con ragazzi che avevano in comune con lei l'amore per l'arte, o che come lei erano fan dei Blur, o perché frequentavano lo stesso locale che piaceva a lei e sembravano ben inseriti. Dopo che se l'erano scopata, lei scopriva subito che, per quanto riguarda l'arte, apprezzavano giusto le copertine degli album dei Pink Floyd, o magari degli Scream. Per loro i Blur non erano male, ma preferivano i New Order, e avevano detto tutte quelle cose, e soprattutto frequentato determinati locali, solo per una scopata. Emily è dolorosamente cosciente di essere una facile, di essere materia prima per quei programmi piccanti sui ragazzi in vacanza a Ibiza o in Grecia o in qualunque altro posto, dove le ragazze stanno tutte in topless e si fanno tre ragazzi a notte nei bagni dei locali così, per gioco. A quanto pare, tra le popstar per teenagers si è diffusa una nuova moda che consiste nel proclamare, in motivetti insulsi e sdolcinati, di non essere ancora pronte per fare sesso. I testi prendono estremamente sul serio il concetto di verginità, chiedendo ai ragazzi di aspettare, o ringraziandoli per aver aspettato, o dicendogli di andare affanculo se non vogliono aspettare. Emily non le sopporta, queste canzoni. Spegne la radio ogni volta che le mandano. Sembra tipo Dawson's Creek, quel telefilm da imbecilli che ha visto un paio di volte. Lei è decisamente una Jen, ma vorrebbe essere una Joey. «Aha! », dice Anne, dopo aver battuto Paul un'altra volta. Che palle. Questo vuol dire che Anne sarà sicuramente prima, nel torneo. Emily deve giocare solo contro Paul, adesso. Se fa almeno quarantacinque punti, sarà seconda, sempre se vince. Invece, se perde o fa meno punti, sul suo campionato di Ultimate Snake calerà il sipario. «Dopo questa partita, potremmo fare il ritorno in salotto», dice Jamie. «E potremmo sommare i risultati». «O magari potremmo ricominciare da capo», dice Emily, battendo Paul sul primo pezzetto di cibo. «Merda», dice Paul. Thea entra dalla porta sul retro. «Che ti succede?», chiede Emily. «Niente», dice Thea, ma sta piangendo. Attraversa la stanza, va in corridoio, poi, stando ai rumori che

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

69

seguono, sale su per le scale. «Ah, però», dice Paul. «Tragedia», dice Anne. Jamie si lancia fuori dalla cucina e corre dietro di lei. Questo lascia a Emily solo un'opzione: andare e scoprire da Bryn cosa sia successo. Quando lei esce, lui sta dormendo. A modo suo è sexy, senza maglietta e con una mela in mano. Alla sua destra c'è una catasta di ciocchi, a sinistra una di mele. C'è anche una bottiglia di limonata, ma è stata lasciata al sole e ormai è bella calda. Emily dà lo stesso un sorso alla bevanda. Fa schifo. Tocca il torace di Bryn e lui si sveglia immediatamente. «Mamma?», dice lui. Emily ride. «Scemo, sono Emily». «Dov'è Thea?», chiede Bryn, mettendosi a sedere e stiracchiandosi. «E' corsa in casa qualche minuto fa. Sembrava stesse piangendo». «Ah». «E allora, cos'è che l'ha fatta piangere?», chiede Emily, tirando fuori il suo pacchetto di Silk Cut. «Piangere?», dice Bryn. «Ne vuoi una?». Prende una sigaretta. «Grazie». «E allora...?», fa lei, come flirtando. «Cosa?» «Che è successo?», dice lei. «Dimmi cos'è che l'ha fatta piangere». «Ah, quello», dice Bryn. «Non sapevo che stesse, uhm...». «E allora, dimmi cosa è successo». Bryn comincia a raccontare una storia piena di "ehm" e di "ah", di lui che taglia la legna e Thea che prende il sole. C'è perfino un accenno a un'attrazione reciproca, o almeno da parte di Bryn. «Pensavo volesse che io la baciassi», spiega lui. «Era uno di quei, sai com'è, momenti, in cui già sai che sta per succedere qualcosa. In ogni caso, le ho detto che era stupenda e, appena prima che la baciassi, che mi sarebbe piaciuto farle delle foto». Emily scoppia a ridere, rotolandosi sull'erba. «Che c'è?», dice Bryn. «Sei un pervertito di merda!». «Ma non intendevo quello che pensi tu». «Sì, sicuro! Cristo, voi uomini siete tutti uguali». Paul e Anne sono ancora seduti in cucina. Non fanno granché a quanto pare, stanno semplicemente lì a fissarsi lun l'altra. Vabbe', magari non hanno molto da dirsi. Emily entra dalla porta e va di filato su per le scale a lavarsi i denti. La limonata le ha lasciato un brutto sapore in bocca. La stanza di Emily è di fianco a quella di Thea. In modo assolutamente fortuito, mentre si sta lavando i denti, si rende conto che può sentire tutto quello che succede dall'altra parte del muro. All'inizio sono solo singhiozzi e mormorii. Poi silenzio, il rumore di un naso che viene soffiato, ancora silenzio. Infine voci. «Perché sei così sconvolta?», dice la voce di Jamie, attutita dal muro. «Odio questo posto», dice Thea. Ci sono altri singhiozzi per qualche minuto. Emily si lava la faccia. «E su», dice Jamie con tono rassicurante. «Con me puoi parlare».

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

70

«Di cosa?», dice Thea petulante. «Qualunque cosa ti abbia sconvolto tanto». «Stare qui è già una ragione sufficiente». «Nessuno di noi vuole stare qui», le ricorda. «No? Sembra che voi vi stiate divertendo da pazzi». «Stiamo solo provando a trarre il meglio dalla situazione», dice Jamie. C'è una pausa. Emily si mette più comoda, sul pavimento. «Mi sento così stupida», dice Thea. Emily fa una smorfia. "Arriva al punto, bella". «Non devi», dice Jamie. «E' una situazione difficile». «Non sembra che per te lo sia», dice lei. «Be', io sono uno tosto», dice Jamie. Emily si mette il pugno in bocca. "Io sono uno tosto". Oh Dio, è dolce, ma ridicolo. «Comunque ho trovato il generatore», dice Thea. «Geniale. Dobbiamo caricarlo prima che faccia buio». Si sentono rumori di spostamenti. Jamie si starà alzando in piedi. «Che fai ora?», dice Thea. «Dai, ti sentirai meglio se vieni e ti distrai». «Ma non posso...». «Cosa?», chiede Jamie. «Lì c'è lui». «Bryn?» «Sì», dice lei. «Perché? Cosa è successo lì fuori?» «Niente. Una stupidaggine». «E allora qual è il problema?», chiede Jamie. «Mi sa che ho reagito un po' male». "Puoi dirlo forte", pensa Emily. «Ci ha provato con te?», chiede Jamie. «Non lo so. Credo che mi sarebbe piaciuto, in ogni caso. Ma non è questo». «E allora qual è il problema?» «Solo una cosa che ha detto». «Cosa?», chiede Jamie. «Non capiresti». «Vediamo». «Ha detto che avrebbe voluto farmi delle foto». «Ah, capisco. Che bastardo». «No!», protesta Thea. «Non credo volesse dire quello». «Be', che altro poteva intendere?» «Lui è un fotografo. Gli piace fare foto di edifici e cose del genere. Credo che secondo lui io avrei dovuto prendere le sue parole come un complimento. Cioè, stavamo parlando di fotografia, non era una cosa del tutto fuori luogo da dire. Per questo mi sento così uno schifo per aver reagito male». «E allora, dov'è il problema?» «Quale problema?», dice lei. «Su, dai. Sei sconvolta». Emily si chiede se questa conversazione finirà mai per diventare interessante.

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

71

«Il fatto è che non riesco a farmi fotografare», dice Thea. «In nessun caso», aggiunge. «Perché no?» «Non ce la faccio». «Non ci sono delle religioni che...». «Cosa? Che credono che le fotografie ti prendano l'anima? Be', hanno ragione. Te la prendono eccome l'anima». «Non capisco», dice Jamie. C'è una lunga pausa. Poi la voce di Thea, più dolce. «Quando avevo dodici anni, scoprii che mio zio aveva nascosto una videocamera nella mia stanza». «Che vuoi dire?» «Che mi riprendeva mentre mi spogliavo. Aveva ore e ore di cassette con me in calzini e mutande, o solo in mutande, o completamente nuda. A quanto pare, quelle in calzini e mutande erano le più apprezzate». «Merda!», dice Jamie. «Dici sul serio?» «Certo. Teneva i video per sé e i suoi amici, e stampava fotogrammi per venderli a un rivenditore specializzato di Soho». «Cioè, praticamente era un...». «Un pedofilo. Certo». «Oh, Dio. E' normale che tu...». «L'ha fatto per due anni, cominciando quando ne avevo dieci. Ho trovato la videocamera cercando passaggi segreti. Sai, le cose che fai quando sei piccola. Mi ci volle un sacco per capire a cosa serviva. Quando lo capii, mia madre ebbe uno shock, ma alla fine disse che non c'era ragione di farne un affare di stato, perché insomma non è che mi avesse toccato o cose così. E anche mio padre, che temevo sarebbe diventato una bestia, non sembrava preoccuparsene più di tanto. Non volevano problemi, mi sa. Era quel tipo di famiglia». «Ma che... E tu che hai fatto?» «Sono andata alla polizia. A scuola ci avevano detto cosa fare se un adulto ti faceva sentire a disagio. Le solite cose. Io l'ho detto a un'insegnante e lei mi ha portato alla polizia». «Hai avuto un coraggio sorprendente». «Quando hanno fatto indagini su zio David, hanno trovato un sacco di roba disgustosa». «Che tipo di roba?» «Non vorresti saperlo». "Io sì", pensa Emily. Ma Jamie non insiste. «Cosa gli è successo, poi?», chiede invece. «L'hanno messo in prigione. E' ancora lì, in effetti». Emily fa un rapido calcolo. Thea ha detto di avere ventidue anni. Dev'essere stata una cazzo di cosa terribile se questo stronzo sta in prigione da più o meno dieci anni. «E tu? Cosa è successo a te?» «Sono stata mandata in affidamento da questi tipi di Brighton, gente molto carina. Fine della storia». «E cosa è successo ai tuoi veri genitori?» «Sono dieci anni che non parlo con loro». «Davvero?» «Certo. Erano dei vagabondi del cazzo. Non gliene fregava niente di me». «Cristo». La conversazione sembra finita. «Ti prego, non dire a nessuno quello che ti ho detto», dice Thea. «E' ovvio», dice Jamie. Si sente un po' di fruscio, il suono di una porta che sbatte, ed eccoli fuori dalla stanza.

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

72

CAPITOLO DODICI †

C

'è tensione sessuale in cucina. «Che state facendo voi due?», chiede Jamie, passando con Thea. «Niente», dice Paul. «E voi che fate?» «Andiamo fuori a mettere a posto l'elettricità», dice Jamie.

«Ti senti meglio?», chiede Anne a Thea. «Sì, grazie», risponde lei acida. Poi vanno via. Paul si rimette a guardare Anne. Lui sorride. Lei risponde al sorriso. «Cosa?», chiede lei. «Cosa?», risponde lui. E' da mezz'ora che va avanti questa storia. Lei sta leggendo dei libri che ha preso dalla biblioteca e lui sta lì a guardarla, trafficando con altri pezzi di telefono. Di quando in quando, lei alza gli occhi e sorride. Lui risponde al sorriso, si sentono in imbarazzo, si dicono: «Cosa?», e poi Anne si rimette a leggere. Non c'è una parola per descrivere Anne. E' tutto il giorno che Paul ci sta pensando e ripensando. Magari è perché non si è mai trovato di fronte una ragazza come lei, che gli provoca pensieri come questi. Magari è per questo che non trova la parola. Per quanto ne sa lui, le donne rientrano in due categorie: le fidanzate contro le quali combatti, strane Bridget Jones che vogliono solo incastrarti, sposarti e poi ingrassare in pace, e le ragazze con cui vai a letto mentre ti ribelli contro le prime. Lui non vuole fare sesso con nessuna delle due. Di sicuro non vuole andare a letto con le Bridget. Vogliono sempre la luce accesa e si lamentano della cellulite, dei bastardi che le hanno usate e tutti i cliché sentiti mille volte. E le altre ragazze, quelle che non hanno neanche un nome, si preoccupano esattamente per le stesse cose, ma semplicemente non hanno raggiunto il livello di autostima di una Bridget, che comunque ce l'ha piuttosto basso. Si scoperebbero chiunque, prenderebbero qualsiasi droga e si farebbero del male, finché non trovano finalmente un uomo o una religione o un manuale di autoanalisi che le faccia diventare una Bridget, e poi si sposano e ingrassano lo stesso. In teoria Paul non avrebbe nessun problema col sesso. È solo che tecnicamente non vuole inserire il suo pene in persone come quelle. E tutto falso con loro: i mugolii, le posizioni. Perché lo fanno tutte? Di certo non perché gli piace. Di solito è perché fa male, e in un certo senso a loro e alla loro bassa autostima questo piace. Anne alza lo sguardo dal libro. Paul sorride. Lei risponde al sorriso. «Cosa?», chiede lui. «Cosa?», ripete lei. E torna al libro. Lui sa che ci sono donne diverse lì fuori, ma non le ha mai incontrate. Gli fa rabbia che gli capiti di incontrare solo quelle piene di problemi. Perché fare l'amore con qualcuno che odia il proprio corpo? Che senso ha? Perché condividere un'esperienza intima con qualcuno al quale non potrai mai avvicinarti, che ha uno scudo di capelli tinti, di unghie finte e dipinte, e di trucco atroce che ti macchia il cuscino? Perché condividere un'esperienza con qualcuno per il quale quella stessa esperienza scatena complessi enormi? Perché condividere un atto d'amore con qualcuno che subito dopo scoppierà a piangere, o che vorrà sposarsi, o parlarti di tutto il dolore della sua vita? E' per questo che Paul pensa che il sesso debba essere una vera sofferenza per queste donne, per loro finisce sempre per trasformarsi in un dolore troppo grande. Ecco perché non fa sesso. Non avrà mai dei figli, mai una "compagna". Non ha problemi a guardare gli altri mentre lo fanno, ma lui non riesce. L'unica ragazza che abbia mai amato è un personaggio di un videogame:

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

73

Aeris. E ora lei è nel Life Stream. A Paul interessano diverse cose: il dadaismo, il numero 23 (Anne ha ventitré anni, l'ha sentita mentre lo diceva a Emily), i giochi, le reti di comunicazione, gli animali, l'ambiente. Ma finora non è mai stato interessato all'amore, poiché, in tutta onestà, non gli è mai sembrato così rilevante. Soprappensiero, sta trafficando con una resistenza e un piccolo led, mentre costruisce un minuscolo circuito. Anne alza lo sguardo dalla sua lettura. Gli sorride. Questa volta regge lo sguardo un po' più del solito. «Paul», comincia. La porta della cucina si apre ed entra Emily. «Che state facendo voi due?», chiede. «Divertente», dice Anne. «Jamie ha chiesto esattamente la stessa cosa, eppure è abbastanza evidente che io sto leggendo e Paul sta costruendo un aereo per portarci via di qui». Paul le sorride. «Stai calma», dice Emily. «Non volevo mica dire che stavate facendo sesso o roba del genere». Anne arrossisce. Paul si sente un po' accaldato. «State diventando rossi tutti e due», dice Emily. «Interessante». «Sta zitta», dice Paul. «Caffè?», chiede Emily armeggiando con il bollitore. «Se lo fai», dice Paul. «Bleah», dice Anne. «Mi faccio un frappé». «Dov'è Bryn?», chiede Emily. «Non lo so», dice Anne. «Ancora fuori, credo». «Jamie e Thea sono andati...», comincia Paul. In quel momento le cose iniziano a ronzare e la luce della cucina si accende. «...a mettere a posto l'elettricità», finisce Anne. «Grande», dice Emily. E finisce di fare il caffè sulla piastra elettrica. «Grazie», dice Paul, quando lei glielo dà. Emily si siede, ha un'aria pensierosa. Nessuno parla. La porta sul retro si apre e Bryn entra, portando la legna. «Uno alla volta, eh», dice, ha il fiatone ed è tutto sudato. «Cioè?», dice Paul. «Mi sa che Bryn vuol dire che ha bisogno di aiuto», dice Emily. «Io vado a dargli una mano». Si alza e corre sul retro. Bryn si trascina in salotto. Paul e Anne restano lì. «Cosa?», dice Paul, rispondendo allo strano sguardo che gli sta facendo Anne. «Cosa?», risponde lei. Altro giro, altra corsa. «Non vai ad aiutare con la legna?», chiede Paul. «No». «Perché no?» «Non faccio lavori manuali», dice lei. «E cosa fai?», chiede Paul. «Niente», risponde lei. Rendendosi probabilmente conto che, se rimane da quelle parti, finirà per essere costretta ad aiutare, Anne sparisce su per le scale. Paul porta dentro le mele. Gradualmente il giorno svanisce e il bagliore arancione delle luci elettriche in casa diventa sempre più

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

74

confortante. «Esatto. Torta di mele». Emily è in cucina, ha un'aria semplice e accogliente. «Torta di mele», dice Paul. «Mmm». «Puoi darmi una mano se vuoi», dice Emily, facendogli un sorriso. «Penso che mi limiterò a guardare, grazie». «Come preferisci. Dove sono gli altri?». Paul alza le spalle. «Credo che Jamie e Bryn stiano accendendo il fuoco». Ora fuori è buio. «Sono tutti in casa?», chiede lei. «Credo di sì», dice Paul. «Anne è di sopra. Non so cosa stia facendo Thea». «E tu cosa stai facendo?», chiede Emily. «Ti guardo». «Oh», dice un po' esitante, come se fosse imbarazzata. «Non sono poi così interessante». «Di sicuro meglio della cerimonia della Sacra Virilità nell'altra stanza». «Grazie». «Non c'è di che». «E Anne?», chiede Emily scherzosamente. «Anne cosa?» «Lo sanno tutti che hai una cotta per lei». «E come fanno a saperlo?» «Mi sa che è una cosa che la gente percepisce». «Quale gente?», chiede lui. «Tutti noi». «Sei così acuta», dice lui. «Fanculo», dice Emily. Lui ride. «Tu mi piaci più di quanto mi piaccia Anne». «Non è vero». Non sarà così ingenua da farsi fregare in questo modo. «Forse hai ragione». «E allora perché l'hai detto?» «Volevo solo vedere quanto poco ci avresti messo a sfilarti le mutande», dice lui. «Cosa?» «Be', è evidente che sei una facile». «Perché sei così stronzo?», chiede lei, questa volta con voce molto più flebile. Lui guarda in basso, sul tavolo. «Scusa», dice. «E' solo che non mi piace quando la gente si mette a fare quel genere di supposizioni». Lei sembra davvero incazzata. «E' evidente». «Scusa», dice lui di nuovo. «Ti stavo solo prendendo in giro». Paul sorride. «Non sono mai stato un grande incassatore». Sorride anche lei. «Sono sicura che eri proprio uno scassa cazzi, da piccolo». «In effetti, sì». «Dissezionavi gli animali e strappavi le ali alle cose?». Ha trovato diversi ingredienti e ora li sta amalgamando in una ciotola. «No», dice Paul. «Mai animali. Solo tecnologia». «Che bravo bimbo». «Non proprio. In effetti ero contro la dissezione degli animali». Ride. Lei alza un sopracciglio. «Che c'è di divertente?» «Mi sono appena ricordato di una cosa. Sonia». Ora ride ancora di più.

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

75

«Chi è Sonia?» «Uno dei topi del laboratorio della scuola». «Che le è successo?» «Era già morto quando feci questa cosa, ma...». «Morto? Ma non si chiamava Sonia?» «Sì. L'ho chiamato così in onore di una compagna di classe. Era tale e quale a lei». «Capisco. E quindi che ci hai fatto con questo topo morto?» «L'ho animato». «Lo hai animato?» «Certo. Ho realizzato un piccolo circuito e gli ho messo una batteria nello stomaco. Quando l'insegnante ha fatto la prima incisione, chiudendo il circuito che avevo montato, Sonia ha cominciato a muovere le gambe come un pazzo, sai, come se fosse vivo e dolorante per il taglio subito». «E che ha fatto l'insegnante?» «Neanche una piega. Ha tirato fuori il circuito, detto qualcosa tipo: "Molto ingegnoso", e poi ha continuato con la dissezione. Qualche tempo dopo hanno effettivamente vietato questi esperimenti a scuola. Cioè, non come risultato delle mie strategie terroristiche, ma un paio di anni dopo, quando la Società vegetariana fece una petizione». «E i tuoi compagni di classe hanno dato di matto vedendo il topo che si muoveva?» «Un tipo, Wesley, ha fatto una specie dì urlo. E' tutto, davvero». «Ah», ha l'aria delusa. Paul sa che non avrebbe dovuto mettersi a raccontare qualcosa di sé. Emily è la tipica ragazza che partecipa a quelle ridicole conversazioni in cui devi finire tutte le cose che dici, tutti gli aneddoti, con una battuta. Se succede una cosa normale, o triste, o banale, semplicemente non è abbastanza. La conclusione deve essere sempre divertente. Paul si chiede se la fine di tutta questa storia sarà divertente o se, come molte cose della vita, sarà solo deludente.

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

76

CAPITOLO TREDICI †

C

'è un'atmosfera più amichevole in casa, ora che tutte le luci funzionano. Anne sa che funzionano proprio tutte perché, nelle due ore da quando l'elettricità è stata attaccata, sono state accese tutte, e lasciate così. Il padre di ognuno di loro sarebbe furioso. Anne si chiede quanto a lungo dureranno le batterie eolico solari. La sua stanza da letto è spoglia come le altre, tranne che per i libri sull'utopia che sta continuando a prendere dalla biblioteca. Una lettura davvero interessante, anche se ora comincia ad avere la sensazione di essere come stanca, ma non proprio. Vuol dire che è eccitata, e appena le viene l'idea di masturbarsi, non le esce più dalla testa. E' stata sul letto a leggere, così scivola sotto le coperte e spegne la plafoniera. Due minuti circa ed è tutto finito. Forse questa storia dell'isola è abbastanza sensuale in fin dei conti. Le dita di Anne odorano di plastilina dopo. Le piace. Canticchiando qualcosa degli Another Level, scende tranquillamente giù. «Ciao», dice entrando in cucina. «Che succede?» «Emily sta facendo dei dolci», dice Paul. «Torta di mele», lo corregge Emily. «Dove sono tutti gli altri?» «In salotto, credo», dice Emily. Dal salotto arriva del fumo. «E che cazzo!». E' la voce di Bryn. «Ecco... Aspetta... No, no!». La voce di Jamie, insistente e un po' ansiosa. Anne entra e tossisce. «Cristo», dice. «Che sta succedendo qui?». La stanza è piena di fumo. «Stiamo provando ad accendere il fuoco», dice Jamie. «Ma il vento continua a ributtare il fumo nella stanza», dice Bryn. «E' che non è acceso bene», dice Jamie, questa volta a Bryn. Anne ha l'impressione che i due abbiano già fatto questa conversazione. C'è una bottiglia di vodka vicino al fuoco. Bryn ne versa un po' sulla legna. «Perché fai così?», chiede Anne. «L'alcol brucia. E' come un barbecue», spiega. Jamie tira un sospiro. «Stai solo bagnando la legna». «Ora capisco perché fa tanto fumo», dice Anne, tossendo ancora. «Porca puttana», dice Emily, entrando nella sala. I ragazzi hanno l'aria incazzata. «State cercando di accendere un fuoco?», chiede. «Tu che dici?», dice Bryn sarcastico. «Ok», dice lei. «Ora, lasciate che ce ne occupiamo io e Anne». «Cosa cosa?», dice Bryn. Anche Jamie fa per protestare, ma Emily caccia lui e Bryn dalla stanza. E fa portar loro via i ciocchi bagnati. «Portatene dentro altri asciutti», dice. «E poi lasciateci in pace». «D'accordo», dice Jamie con un sospiro.

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

77

«Perfetto», dice Emily, «credo di sapere cosa fare». «Io credevo che tu lo sapessi con certezza», dice Anne. «So come dare fuoco alle cose». «Legna inclusa?». Emily arriccia il naso. «Ciao», dice Thea, sbirciando dalla porta. «Bryn se n'è andato?» «Sì», dice Emily. «Cosa c'è che non va tra di voi?» «Ma niente», dice Thea sulla difensiva, poi entra e si siede. "Qui sta succedendo qualcosa", pensa Anne, ma non sa bene di cosa si tratti. «Sai come si accende un fuoco?», chiede Anne a Thea. «Certo», dice lei. «Avete dei giornali?». Anne dà un'occhiata in giro. I ragazzi hanno usato dei rametti per accendere. Magari hanno già cercato i giornali e non ne hanno trovati. Dopotutto, non è che ci siano molti giornalai da queste parti. Emily sta rovistando nella stanza. «Non credo che ce ne siano», dice. «Ci deve essere qualcosa con cui accendere il fuoco», dice Thea. «Cioè, ci sono tutte queste cose in giro: il cibo, il vino e tutte le altre provviste. E, dato che non c'è riscaldamento centralizzato, chiunque ci ha portato qui deve aver pensato che avremmo avuto bisogno di usare il camino». «A meno che non siamo destinati a morire congelati», dice Anne. Thea le lancia uno sguardo truce. «Mi sono davvero rotta di...». «Ok», si intromette Emily. «Dobbiamo pensare a dove potremmo trovare della carta». «Ma cos'è questo odore?», chiede Thea. «Vodka», dicono Anne ed Emily all'unisono. «E' disgustoso», dice Thea. «Da dove viene?» «I ragazzi l'hanno versata sulla legna», spiega Emily, «cioè, mmah». «I libri?», dice Thea all'improvviso. «Cosa?», dice Emily. «Possiamo usare le pagine dei libri per accendere il fuoco». «Non si fa», urla Emily. «Non si possono bruciare i libri». «Be', tu cosa suggerisci?» «Potremmo almeno dare prima un'occhiata in giro e cercare dell'altro». Cinque minuti dopo le ragazze tornano con una confezione di esche per il fuoco trovata nella dispensa in cucina. Ce ne sono almeno altre duecento, perciò a quanto pare riscaldarsi non sarà un problema per un po'. Ci sono anche un sacco di scatole di candele, ammucchiate dietro al vino rosso. «Dev'essere stato davvero un casino organizzare tutto», dice Thea. Il fuoco ha preso proprio bene, ora. Emily è inginocchiata davanti al camino nella tipica posa del pio bimbo vittoriano. Anne e Thea sono sedute di fronte, su due divani perpendicolari al camino. Anne nota per la prima volta che Thea si è tolta gli abiti che aveva quando sono arrivati ed è vestita da capo a piedi con indumenti trovati in casa. Le stanno bene le gonne lunghe. Forse è per via dei capelli corti. Anne non sa cosa farà quando avrà bisogno di cambiarsi. Tutta quella roba svolazzante da hippy non fa proprio per lei. «La mia mamma adottiva sarà un sacco preoccupata», dice Thea. «Ai miei non gliene starà fregando niente», dice Anne. «Dici davvero?», dice Emily. Anne scrolla le spalle. «Che ne so. Almeno credo. E i tuoi?» «Non lo sapranno neanche, che mi è successo qualcosa», dice Emily. «Non ci parlo molto, più o meno una volta al mese. Sono sempre così impegnata tra il lavoro, le uscite e tutto il resto...», fa un sospiro. «Ti riprometti di chiamarli tutte le settimane, ma non lo fai mai. Prima dicevo a mia madre quando avevo colloqui di lavoro, ora neanche quello. Quando mi davano un

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

78

lavoro davvero buono, gliene parlavo, ma non quando stavo solo facendo domanda». «Nessuno avrà denunciato la tua scomparsa?», chiede Thea. «Magari la mia coinquilina Lucy», dice lei. «Ma non così presto. E' capitato già altre volte che andassi via di casa per un po'. Penserà semplicemente che ho incontrato qualcuno e che mi sto divertendo da qualche parte. Magari si preoccuperà se proverà a chiamare e troverà il mio cellulare sempre staccato. Ma per adesso ancora no, forse. Magari penserà che sono in una galleria, o che non c'è campo. Qualcuno avrà denunciato la tua scomparsa?», chiede Emily ad Anne. «E chi lo sa?», dice. «I miei genitori pensano che io sia un po' matta, perciò potrebbero aspettare un paio di giorni prima di sporgere denuncia. In effetti, però, lo sapevano che stavo andando a un colloquio. Dovevo levarmeli dalle palle in qualche modo». «Quindi hanno l'indirizzo del colloquio e tutto il resto?», dice Thea speranzosa. «No», dice Anne con aria imbarazzata. «Ho detto solo che il lavoro era per una grande società di pubbliche relazioni». «Grandioso», sibila Thea. «Mentre tu hai detto ai tuoi dove stavi andando, vero?», chiede Emily a Thea. «La mia mamma adottiva sapeva che stavo andando a un colloquio, ma non per che lavoro. Non vivo più con lei, perciò tendo a non comunicarle più dettagli esatti sui miei spostamenti. Le ho solo detto che avevo tre colloqui questa settimana, il che era vero, e lei mi ha augurato buona fortuna». C'è una pausa mentre le ragazze riflettono sulla situazione. .Anne si chiede quanto ci voglia prima che la polizia consideri la loro scomparsa seriamente. Probabilmente ci sono di continuo ragazzi che si "perdono", e poi si scopre che sono semplicemente stati in giro con gli amici, o che hanno dimenticato di telefonare e cose così. Grazie alle soap, Anne sa che la gente deve essere scomparsa da almeno ventiquattr'ore prima che la polizia possa anche solo stendere un rapporto, e che ci vuole un po' prima che comincino effettivamente le ricerche. Si chiede quando scopriranno il nesso del colloquio di lavoro, e che tipo di traccia avranno lasciato quelli della compagnia fantasma. Dev'essere stata per forza una compagnia fantasma, a meno che non siano stati vittima anche loro di chiunque sia realmente dietro questa cosa. Si chiede se li troveranno prima che vengano uccisi, o dopo. «Vabbe'», dice Emily ad Anne. «Almeno tu ti divertirai con Paul». «Ma cosa dici?», dice Anne, sentendosi arrossire di nuovo. «See, see», dice Emily. «Dai, bella. Si vede che ne vuole a pacchi da te». «Da me?», dice Anne. Thea tira un sospiro. «Ecco di nuovo la santarellina». «No, sul serio», dice Anne. «Non credo di piacergli». «Me lo ha detto», dice Emily. «Be', più o meno». «Oh, Dio», dice Anne. Ci pensa per un minuto. «No, mi stai prendendo in giro». «Ma non hai visto come ti guarda?», chiede Thea. Non ha un tono da amica. Lo dice più come lo si direbbe a un'idiota. Anne non ci capisce niente. Sta lì seduta, vittima di un rapimento, su un'isola deserta sperduta nel nulla, con due ragazze che non ha mai incontrato prima, una delle quali la disprezza e queste stanno lì a cercare di darle consigli amorosi. Anche togliendoci il rapimento e l'isola, rimane una cosa strana. Le sue amicizie, poche e intense, si sono sempre fondate sul fatto che fosse lei a sostenere l'altra persona, a darle il suo parere sulle situazioni. Nessuno ha mai osato darle consigli. Dopotutto lei è un'esperta di sesso e storie d'amore e anoressia e bullismo e gravidanze e morte e aborto e religione. Su cosa potrebbero mai consigliarla? Anne non chiederebbe mai un consiglio o un parere a qualcun altro. Per almeno due ragioni. La prima è che non le interessano né i consigli né i pareri di nessun altro. La seconda, fondamentale, è che lei non si mette mai in situazioni che potrebbero portarla a chiedere consigli. «No», dice. «Avete capito male».

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

79

«Come vuoi», dice Thea, evidentemente stanca dell'argomento. Il fuoco sta cominciando a sfavillare e a emettere un crepitio tranquillizzante. «C'è silenzio, eh?», commenta Emily. «Senza traffico, né altro». «Quando pensi che riusciremo ad andarcene da qui?», chiede Thea. «Chissà», dice Emily. «Quando ci troveranno». «Se lo faranno», dice Anne. «Cosa che sembra ben poco probabile ora come ora». «Quanto vorrei prendere a pugni il responsabile di tutto questo», dice Thea. «Non è colpa nostra se siamo qui?», chiede Emily, cercando palesemente di essere profonda. «Non ci siamo rapiti da soli, o sbaglio?», dice Thea. «È il cattivo che l'ha fatto». «O i cattivi», dice Emily. «Magari non è cattivo chi ci ha portato qui», propone Anne. Thea la guarda come se fosse impazzita. «Sì, certo», dice. Anne si sente come se fosse al talk show di Ricki Lake. Manca solo che Thea agiti un po' le mani. «Secondo voi che stanno facendo i ragazzi?», chiede Emily. «Probabilmente giocano a Ultimate Snake», dice Anne. «Cos'è Ultimate Snake?», chiede Thea.

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

80

CAPITOLO QUATTORDICI †

F

ino a ora Jamie ha fatto un sacco di cazzate. L'unica cosa decente è stata stare accanto a Thea, una bella cosa, dato che Jamie non ha mai dovuto "stare accanto" a nessuno. Occasionalmente gli è stato chiesto di essere di supporto, che è una cosa del tutto diversa. Stare accanto ai tuoi amici dà molto più l'idea di un fuoco da campo, in un certo senso, fa molto Dawson's Creek. E quindi è figo. Jamie è fissato con Dawson Leary fin da quando, un paio di anni fa, Channel 4 ha cominciato a mandare in onda la prima serie. E' il suo programma preferito in assoluto. Non lo direbbe mai agli altri, ovviamente, lo farebbe sembrare troppo infantile. Di questi tempi, la maggior parte degli eroi romantici tendono a essere dark, nell'aspetto e nei temi, e il fatto che Dawson sia biondo è già una gran figata. Era anche un po' nerd: se ne stava tutto il tempo in camera sua a guardare film, a fare i compiti e a mettere a punto progetti. L'unica cosa sulla quale Jamie non era d'accordo, era il fatto che si struggesse per Joey. Jamie preferiva molto di più Jen, non per via dei semi ménage à trois alcolici, né per le manie quasi suicide. Era l'idea che lei potesse cambiare del tutto. Cambiare per Dawson o, talvolta, a tarda notte, per Jamie. Cerca di pensarci in modo che non sembri un semplice stereotipo. Non è che voglia una donna con un passato oscuro in modo da poterla redimere e possederla. Forse gli piace l'idea di esplorare il suo lato selvaggio, o forse crede che in qualche strano modo lui avrebbe molto più in comune con una donna che è interessata a provare cose nuove nella vita. Se Jamie avesse dieci anni di meno, Jen sarebbe la sua donna ideale. Nonostante quello che tutti dicono, lei è molto più figa di Joey. Viene da New York, Cristo. E' cosmopolita e cool. E' questo che Jamie sarà un giorno, con una ragazza figa come Jen; ancora abbastanza selvaggia da essere divertente, ma con la testa abbastanza a posto da amarlo. Paul e Bryn stanno giocando a Ultimate Snake. Jamie non riesce a battere nessuno dei due, perciò è seduto al tavolo in cucina e li guarda distratto, pensando, chiedendosi se le ragazze abbiano già acceso il fuoco, e quando arriveranno i rapitori. «Abbiamo pensato a cosa fare quando verranno?», chiede. «I rapitori?», dice Bryn. «Gli rompiamo il culo». «E se sono più di noi?» «Moriremo», dice Paul. «A meno che non facciamo come quello di Mamma ho perso l'aereo». «Troppo divertente, quel film», ride Bryn. «Quel ragazzino e tutti quei marchingegni». «Non l'ho visto», dice Jamie. «E' fantastico», assicura Bryn. Tossisce. «Avete una sigaretta?». Jamie gli dà la sua penultima Marlboro, e poi si accende l'ultima. E' preoccupato di non sfruttare al massimo questa situazione. Da bambino, Jamie cercava sempre di sfruttare al massimo le cose. Anche ora, da adulto, non esce da un museo senza aver visto tutto quello che c'è, nelle gallerie d'arte non salta neanche un'opera. Quando Jamie era davvero piccolo, sua madre era molto povera, e lui si sentiva sempre incredibilmente in colpa se sprecava anche una minima cosa per la quale lei aveva pagato. Al cinema cercava sempre di battere le ciglia il meno possibile, e di non distrarsi, e se aveva un giocattolo nuovo ci giocava finché non andava letteralmente in pezzi. Finiva ogni busta di caramelle, anche se poi si sentiva malissimo, e ingoiava sempre le gomme invece di sputarle. Ogni esperienza doveva essere assaporata fino in fondo, all'inizio era perché sua madre sapesse che le era grato, ma poi la cosa era diventata una mania, poiché Jamie non voleva mai avere l'impressione di aver perso qualcosa. Questa esperienza è una variazione di tutte le avventure che ha sempre sognato. Quelle avventure cominciavano sempre con le parole: «Lottando contro ogni avversità». Lottando contro ogni avversità, Jamie sopravvive a una spedizione in Antartide. Lottando contro ogni avversità, Jamie si salva da un incidente aereo nella giungla. Lottando contro ogni avversità, Jamie sopravvive dopo essere stato rapito e trattenuto su di un'isola deserta.

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

81

Ci sono molte ragioni per le quali sente che non sta sfruttando al massimo questa esperienza. Innanzitutto, non ci sono vere avversità, nessun pericolo da affrontare, e la sopravvivenza non sembra un problema troppo grande in una casa così rifornita di cibo e bevande. In secondo luogo, l'esperienza è rovinata dal fattore "altri". Bryn prima ha fatto incazzare Jamie tagliando la legna da solo, e poi ha rovinato il suo fuoco cospargendolo di vodka. Ed è pure più forte di lui a Ultimate Snake. Paul è in un mondo tutto suo. La cucina ormai è un casino di fili e led e cose che sono state staccate da altre cose, o attaccate a cose nuove. Paul gli ricorda il bambino cattivo di Toy Story (che ha visto), quello che smonta tutto e lo rimette insieme nel modo sbagliato. Nell'ultima mezz'ora, i ragazzi sono stati ipnotizzati dalle voci che venivano dal lavandino. All'inizio ne erano spaventati, fino a quando non hanno realizzato che stavano ascoltando le ragazze che parlavano in salotto. Nessuno capisce come questa cosa sia possibile. Paul ha spiegato che probabilmente si tratta di un tubo. Passata la novità, e dopo aver preso in giro Paul per la sua cotta per Anne, le voci erano diventate una specie di programma radiofonico di sottofondo. Ora la conversazione delle ragazze è diventata improvvisamente hard. «Tu te la rasi?», sta dicendo Thea. «Io?», è la voce di Emily. «Certamente». «Tutta?» «No. Ne lascio un po' in cima. Come le pornodive». «Ah, ho capito come», dice Anne. «Non guardo porno», dice Thea. «Perciò non ne ho idea». «Peccato», commenta Paul. «Zitto», dice Jamie. «Emily ne avrà pure fatto qualcuno», commenta Bryn. «Per questo lo sa». Si sentono ancora le voci. «Il porno è figo», dice Anne. «Credevo che tu fossi vergine», dice Thea. «Non vuol dire che io non possa guardare film porno». «E non ti fa venire voglia di, be', farlo?», chiede Emily. «Ovviamente», dice Anne. «Ma non c'è nessuno con cui potrei». Paul ride. «Ciao?», dice al lavandino. «Sono quaggiù». Jamie ha un'erezione. Non proprio per Anne, ma per il modo in cui stanno parlando le ragazze. Continuano. «Quindi questo è l'unico motivo per cui non hai mai scopato?», chiede Emily. «Cosa?», dice Anne. «Credi che nessuno voglia farlo con te». Non si sente niente per un secondo. Magari lei ha fatto cenno di sì. «Che stupidaggine», dice Emily. «Chiunque vorrebbe scopare con te». «E com'è che sono ancora vergine?», chiede Anne. «Magari pensano che tu sia troppo infantile», suggerisce Thea. «Uuh», dice Paul. «Che stronza». «Ma no, dai», dice Jamie. «Probabilmente sta solo scherzando». «Oh merda!», dice la voce di Emily. «Cosa?», dice Anne. Si avvertono i movimenti di una o più di loro. «La mia torta di mele», dice Emily. «Merda, devo...». Si sente una porta che si apre e poi qualcuno che corre. Emily irrompe in cucina e si butta sul forno.

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

82

«Dov'è la mia torta di mele?», chiede inquisitoria, trovandolo vuoto. «L'ho tolta io dal forno», dice Paul. «Era cotta». Lei gli fa un sorrisone. «Grazie». «E' lì di lato», dice Paul. «Grande», dice lei. «Chi ne vuole?» «Io», dice Jamie. «Io», dice Bryn. «Io», dice Paul. Qualcuno tossisce. Non è uno di quelli in cucina. «Cos'era?», dice Emily. «Cosa?», dice Paul. «Quel colpo di tosse. Sembrava Thea o Anne». «Io non ho sentito niente», dice Bryn. «Tubature pazze», dice Paul, e aggiunge, «abbiamo sentito tutto quello che avete appena detto». «Ah», dice lei arrossendo. «Be', comunque, la mangiamo di là la torta di mele?» «Non dovremmo mangiare un primo, prima del secondo o del terzo?», chiede Bryn. «Cosa?», chiede Emily. «Be', se questo è, diciamo, il dessert, allora non manca qualcosa?» «Se vuoi dell'altro, preparatelo pure», dice lei. «Non sono la tua cuoca». «Dio mio», dice lui. «Che permalosa». «Fanculo», fa lei. «C'è un po' di panna?», dice Paul. «Sì, ce n'è nel frigorifero, mi pare», dice Emily «Porto le ciotole», dice Jamie. Emily, con la torta e il coltello per tagliarla, Jamie, con sei ciotole e i cucchiai, e Bryn con la panna e del vino rosso preso nel magazzino, si dirigono verso il salotto. Bryn si lamenta dell'assenza di birra e sigarette. Nessuno pensa che possano esserci sigarette in casa, e così si scatena il panico tra i fumatori. «Le avranno nascoste da qualche parte, che ne dite?», chiede Bryn. Emily scrolla le spalle. «Io ho scritto che non fumavo sul questionario». «Che questionario?», chiede Bryn. «Quello della domanda. Ti chiedevano se fumavi». «Ah, quello», dice lui. «Tu che hai scritto?». Ci pensa un po'. «Mi sa che ho scritto di no». «Perché mai dovresti dire che non fumi?», chiede Paul. «Non si scrive mai nelle domande di lavoro», dice Emily. «In molti uffici oramai non si fuma più, perciò se tu gli dici che fumi, stai praticamente dicendo al tuo capo che passerai una mezz'ora al giorno fuori a perdere tempo. E' molto più facile che un non fumatore venga assunto, così devi fingere di esserlo». «Tu che hai scritto sulla tua?», Jamie chiede a Thea. «Lo stesso», dice. «Che non fumo». «Favoloso», dice Jamie. «Siamo fottuti, quindi». «Come se quello che abbiamo scritto nella domanda avesse qualche importanza», dice Thea. «Io ho scritto che fumo», dice Anne. «Cosa?», dice Jamie.

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

83

«Nella domanda». «Ma tu non fumi», dice Emily. «Lo so», dice Anne. «Menti sempre nelle domande?», chiede Paul. «Certo», dice lei. «Vado a dare un'occhiata in cucina», dice Emily. «In quella specie di grossa dispensa». Quando torna porta con sé duecento Silk Cut e duecento Benson&Hedge. «Ho trovato solo queste», dice con un gran sorriso. «Grande», dice Bryn. «Dov'erano?», chiede Jamie. «Vicino alle medicine», dice. «Dietro ai fagioli». «Medicine», dice Paul. «Interessante». «E semi», aggiunge lei con fare misterioso. «Che semi?», chiede Jamie. «Per coltivare cose. Piante e cose così. Cibo». «Che strano», dice Thea. «Io proverò una Benson», dice Jamie prendendo un pacchetto dalla stecca. «Dammene una va', amico», dice Bryn a Jamie. Jamie si chiede come mai Bryn non ne prenda un pacchetto tutto per sé. Thea prende una stecca di Silk Cut. Sono tutti felici.

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

84

CAPITOLO QUINDICI †

N

on ci mettono molto a finire la torta di mele. Bryn si lamenta perché non c'è nient'altro da mangiare, anche se c'è un sacco di roba in cucina. Thea è di poche parole, benché Bryn sembri essersi dimenticato di ciò che è successo poco prima tra di loro. O è così, o non gli importa.

Comunque, bene o male che sia, il loro momento è definitivamente andato, e a Thea non resta che dimenticare quel bacio che forse avrebbe voluto. Grazie al fuoco, la stanza è intima e calda. Le fiamme ammantano tutti di una luce da film in costume. Ognuno guarda gli altri senza farsi vedere, forse per cercare qualcosa sui loro volti. Chissà cosa vedono. Bryn ed Emily sono seduti sullo stesso divano, con Anne seduta a terra di fronte a loro. Thea è sull'altro divano con Jamie, e Paul sta uscendo dalla stanza. «Dove vai?», chiede Emily. «In cucina», dice. «Vado a prendere Ultimate Snake». «Porta qualcosa da mangiare», dice Bryn. Fuori è completamente buio. Ma stasera è più rassicurante, con il fuoco e le luci elettriche accese. «Quella luce è troppo forte», dice Bryn. «Spegnila, allora», dice Emily. «Non sarà troppo scuro così?», chiede Jamie. «Dovremmo prendere delle candele», dice Emily. «Sarà carino». Anne sta leggendo. «E Anne?», dice Jamie. «Sta leggendo». Anne mette il libro da parte e sbadiglia. «Ho finito», dice. «Sarebbe figo con le candele». «Cos'è che stavi leggendo?», chiede Bryn. «Niente», risponde. «Solo una cosa su una comunità utopica nello spazio». «Vado a prendere le candele», dice Thea. Paul è seduto in cucina e sta mangiando qualcosa che sembra un tramezzino al formaggio. «Che fai?», gli chiede Thea. «Mangio un tramezzino al formaggio», dice lui. «Ah». «Come ti senti?», le chiede. «Che vuoi dire?» «Sei ancora spaventata?» «Sì, per forza. Tu no?» «No». Dà un morso enorme al tramezzino. «Sei davvero vegetariano?», chiede. «Certo, perché?» «Anche io», dice lei, e sorride. Si siede vicino a lui. «Ne vuoi un morso?», le chiede. Lei prende l'altra metà del tramezzino. «Come mai non sei impaurito?», domanda lei. «La morte non mi preoccupa», risponde lui. «E' semplice. Se credi che la morte sia la cosa peggiore che possa capitarti e ti convinci che non ti spaventa, allora non c'è nient'altro di cui aver paura».

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

85

«Mi ricorda un vecchio poster che la mia coinquilina aveva in bagno», dice lei. «Una cosa sul fatto che ci sono solo due cose di cui preoccuparsi... Ah, ecco com'era: "Ci sono solo due cose di cui preoccuparsi, o sei malato o sei in salute. Se sei in salute, non c'è niente di cui preoccuparsi. Se sei malato, ci sono solo due cose di cui preoccuparsi, o vivrai o morirai. Se vivi, non c'è niente di cui preoccuparsi...". E finisce con te felice sia in paradiso sia all'inferno, in compagnia dei tuoi amici». «Lo conosco», dice Paul. «È vero. Non c'è niente di cui preoccuparsi». «Ma tu ti preoccupi di tutto», dice lei. «Che ne sai?» «Ti si legge in faccia. Ci sono un sacco di cose che ti preoccupano». «Sì», sorride. «Mi preoccupo delle cose di tutti i giorni. Mi preoccupo del cibo geneticamente modificato». «Perché?», chiede lei. «Perché ci ucciderà tutti. E' per questo che non mi preoccupa la morte». «Ma ti preoccupi di ciò che ci ucciderà. Non mi sembra tanto sensato». Sorride. «Voglio solo dire che è inevitabile». «E' inevitabile che si muoia tutti prima o poi. Non dobbiamo mica farcelo piacere per forza, però». «Ok, ma a me la cosa non è che piaccia», dice Paul. «E' solo che non sono tanto impaurito da farmi venire attacchi di panico». «Certo». Lei finisce il tramezzino, compresa la crosta, e si accende una sigaretta. «Ah, ho dimenticato di dirti...», accenna. «Cosa?» «Credo che ci sia un modo per scendere dalla scogliera». «Ma Jamie non ha guardato dappertutto ieri?» «Non in quel punto», dice lei. «Devi salire su una roccia, e da lì sembra possibile scendere. Se costruiamo una barca o una cosa del genere potremmo provare ad andarcene da qui». Paul sembra meno entusiasta di quanto lei si aspettasse. «Qual è il problema?», chiede lei. Scrolla le spalle. «Niente». «Tu non vuoi scappare?» «L'acqua potrebbe essere molto fredda». «Non vuoi scappare perché l'acqua potrebbe essere fredda?» «Non lo so. Io mi diverto qui, tu no?» «No. E dai, Paul. Non possiamo rimanere qui per sempre». «Chissà». «Credevo che ti piacesse fare cose pratiche», dice lei. «E allora?» «Potresti costruire la barca». «Al massimo potrei realizzare il sistema di navigazione», propone. «Ma niente roba col legno». «In effetti», emette un sospiro. «Lo sospettavo». «Perché sei così ansiosa di scappare?», le chiede. «Perché?» «Sì», dice lui. «Perché?» «Che domanda ridicola». «Non capisco», dice Paul. «Cosa c'è di ridicolo?» «Be', siamo stati rapiti. Perché mai non dovremmo voler scappare?». Sorride. «Ti sto chiedendo proprio questo». «No, tu mi stai chiedendo perché mai dovremmo voler scappare». «E dunque?». Thea aggrotta le sopracciglia. «Credo che sia la cosa più logica da fare. Chi è in trappola cerca di scappare. E' una reazione naturale». «Hai dei motivi per tornare a casa?», chiede lui. Thea pensa alla casa di riposo: le banane passate, Countdown e le diarree. Poi pensa a quell'afoso e

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

86

puzzolente centro commerciale e ai vecchi turisti fuori stagione seduti tutto il giorno davanti a quei ladri con un braccio solo chiamati slot machine, in attesa che arrivi anche per loro il momento di entrare in una casa di riposo esattamente uguale a quella in cui lavora lei, e neanche vicino al mare. Pensa al videogioco che ha appena completato, e a quello che voleva cominciare. Pensa a degli amici che vede raramente, e al cineclub del quartiere in cui non va da più di sei mesi. Pensa al corso di aerobica che ha frequentato per una sola lezione, e al ragazzo che l'ha lasciata tre mesi fa. Pensa alle sere da sola con i surgelati che deve mangiare il giorno stesso che li ha comprati perché non ha un freezer. Pensa ai suoi programmi preferiti, meno cool di quelli degli altri: Newsnight, Modem Times, Late Review. Pensa alla sua madre adottiva che sta morendo di cancro, e alla sua vera madre con la quale non parla da dieci anni. «Una marea», dice lei sulla difensiva. Sente delle voci attraverso le tubature. Gli altri stanno parlando dell'università. «Li raggiungiamo?», chiede Paul. «Certo. Dammi giusto il tempo di prendere qualcosa da mangiare anche per loro». «Ok, io comincio ad andare», dice lui. Thea decide che un'insalata andrà bene. Tutta questa roba fresca si perderà presto. Mette a bollire un po' di riso mentre prepara un piatto di affettati. Poi fa un'insalata con la roba che trova in frigo. Viene anche buona: spinaci, lattuga, fagiolini, olive, tocchetti di sedano, radicchio, pomodori, cetrioli e cipolle. In una ciotola a parte mischia un po' di tonno, mais, cipolla, cetrioli, pomodori a dadini in scatola e riso. Poi imburra il pane fresco e croccante rimasto e sistema il tutto su un vassoio. Infine trova sei piatti e sei forchette. Nel frattempo è stata a sentire la conversazione attraverso le tubature. A quanto pare, gli altri stanno parlando di roba seria. La storia dell'istruzione ha preso piede come argomento. Ora stanno parlando di diplomi. E' divertente, ma da quello che dicono, sembra che abbiano preso tutti il massimo dei voti. Thea trova le candele, poi prende il vassoio e lo porta in salotto. Stanno ancora parlando. «Grande!», dice Bryn vedendo tutto quel cibo. «Gnam gnam», dice Emily. «Grazie di tutto, Thea». «Non c'è problema», risponde lei. «Servitevi pure». E così fanno. Thea accende le candele, e poi spegne la luce. «Anche io ho preso il massimo», dice lei. «In cosa?», chiede Emily. «Cinema», dice Thea. «E voi?» «Matematica», dice Jamie. «Ma lo sapevate già tutti». «Arte», dice Emily. «Arte», dice Paul. «Inglese e filosofia», dice Anne. «E tu, Bryn?», chiede Jamie. Sembra a disagio. «Chimica». Thea non crede che sia vero, o almeno non crede che abbia preso il massimo dei voti, ma non dice niente. Di certo non le ha detto nulla in proposito. In effetti, da quanto ne sapeva lei sinora, la sua qualifica più alta è un diploma tecnico. «Quindi abbiamo preso tutti il massimo», riflette Thea. «Nessuno di noi ha fatto un master, dopo?» «Sì», dice Paul. «Hai fatto un master?» «Be', sì, scientifico». «In cosa?» «Software e programmazione», risponde. «Perché?». Thea non dice niente, ma vede delinearsi uno schema. Si chiede come mai Jamie non avesse individuato questa connessione prima, nella sua analisi. «Nessun altro con un master?», chiede Thea.

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

87

Nessuno parla. «Perché credi che sia importante?», chiede Jamie. «Noi siamo davvero delle giovani menti brillanti», dice Paul. «Esatto», conferma Thea. «Tutti quanti siamo esattamente quello che cercava il nostro rapitore». «E quindi?», dice Bryn, attraverso un boccone di insalata di tonno. «Forse non siamo stati scelti per la ragione che credevamo», dice Thea. «Cosa, la vendetta?», chiede Emily. «O qualsiasi altra cosa», dice Anne. «Mmm», fa Jamie. «Interessante». «Ci sono degli indizi in casa sul perché siamo qui?», chiede Emily. Hanno tutti l'aria un po' incerta. «Tutte quelle provviste devono avere un significato», dice Anne. «Certo», dice Emily. «È un po' come se qualcuno avesse ricreato l'isola deserta della sua fantasia». «Tutta quella carne in scatola», dice Paul. «Bleah», fa Thea. «Tutta quella disgustosa limonata», aggiunge Anne. «Poteva andare peggio», dice Jamie. «Poteva non esserci un bel niente da bere o da mangiare, qui». «Almeno c'è un sacco di vino», dice Emily. «E' come se la persona che ci ha portato qui volesse farci stare bene», dice Paul. «Sì sì, hai proprio ragione, forse abbiamo vinto una vacanza e non ce ne siamo accorti», dice Bryn sarcastico. «Forse siamo nello spazio», suggerisce Anne. «Non ci è ancora successo niente di brutto», dice Emily ignorando Anne. «Niente di davvero brutto». «Tenerci semplicemente in vita non è come regalarci una vacanza», precisa Thea. «Ci sono tutte le varie sfide», dice Paul. «Che sfide?», chiede Thea. «L'elettricità, la legna, tutte queste cose», risponde. «E' vero», dice Emily. «Forse la sfida maggiore è la fuga», dice Jamie. «Forse vogliono vedere quanto ci mettiamo a scappare», dice Paul. «Certo», dice Anne, molto lentamente. «Come in un gioco». Nella stanza succede qualcosa. La parola "gioco" ad un tratto non sembra così divertente. Terrificante, piuttosto. Come quando ci sono i bambini che cantano nei film dell'orrore. «Abbiamo ancora bisogno di indizi», dice Jamie. «Certo Scooby Doo», ride Paul. Jamie lo fulmina con lo sguardo. «Non c'è qualcosa di davvero evidente che non abbiamo notato?», chiede Emily. Tutti pensano. «Io forse ho qualcosa», fa Paul. «Cosa?», chiede Jamie. «Be', non è una cosa che non abbiamo notato, ma una sulla quale non abbiamo ancora indagato». «Cosa?», insiste Emily. «La cameretta in soffitta», dice lui. «Ma era chiusa a chiave», nota Thea. «Be', l'apriremo, allora», dice Paul. «Andiamo», propone Jamie. Tutti scattano in piedi.

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

88

«Dio, sembriamo proprio i piccoli investigatori della Red Hand Gang», dice Emily.

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

89

CAPITOLO SEDICI †

È

più facile guardarsi intorno ora che le luci funzionano, benché quella in cima alle scale non sia tanto forte. «Quassù è bello tetro, eh», dice Bryn. «Ho i brividi», aggiunge Emily.

Lassù, sopra di loro, qualcuno ride nervosamente. Sono tutti in fila indiana su per la stretta scala della soffitta. Bryn ha scelto di stare in fondo, ed Emily sembra aver preso la stessa decisione. Gli altri sembrano eccitati. A Bryn non è mai piaciuto troppo questo genere di cose. Si farebbe prendere di più se si trattasse di qualcosa di davvero importante, tipo una vera irruzione. Non che non sia interessato a scoprire il vero perché della loro presenza qui, è solo che non si sente parte della banda. Si sente come se fossero dei ragazzini che giocano, e lui provenisse dall'unica famiglia disadattata del quartiere. Proprio mentre pensa a questo, Emily gli fa il solletico e imita una specie di rumore da fantasma. «Sei silenzioso», gli sussurra. «Mmm». «Hai paura?» «No», dice lui. «Non dire stupidaggini». Jamie sta guidando la spedizione, e hanno quasi raggiunto la cima. «Come faremo a entrare?», chiede Thea. «Avete dell'esplosivo al plastico?», chiede Paul. «Non cominciare», dice Thea. «Seriamente, ci sono idee?» «Potremmo aprirla a calci», propone Jamie. Qualcuno ride. «Io potrei forzarla», si offre Bryn. «Ci so fare con le serrature». «Davvero?», dice Jamie. «Grande», dice Paul. «Vai avanti tu allora», lo esorta Emily. Mentre arriva in cima alle scale, Bryn cerca di ricordarsi se ha mai effettivamente forzato una serratura prima d'ora. Probabilmente no. Tuttavia, nonostante la sua incapacità, si è comunque offerto di farlo. E' un esperto, no? No. Il motivo per cui ha proclamato di esserlo è che, per i ragazzi giù a Southend, lui è uno scassinatore esperto. E ora ha aperto la bocca solo per abitudine, mannaggia a lui. La prima volta che Bryn ha forzato una serratura, questa, in effetti, era già aperta. Nessuno lo sapeva, neanche Bryn. Era un venerdì sera, c'erano lui, Tank, Gilbert e un tipo di Manchester di nome Craig, e stavano cercando di entrare a casa di Gilbert che si era chiuso fuori. Non avevano neanche provato a girare la maniglia, Gilbert aveva passato la serata a lamentarsi di aver perso le chiavi e perciò davano per scontato che la porta fosse chiusa. Il giorno prima, Bryn aveva visto un tipo in TV che forzava una serratura ed era così figo che lui si era messo a fantasticare sul fatto che con una forcina o con una spilla da balia, e un po' di scossoni, avrebbe potuto entrare dovunque. E quella notte, da Gilbert, aveva la possibilità di provarlo. E' difficile descrivere cosa ti passa per la testa quando ti convinci di saper fare una cosa che in realtà non sei in grado di fare. Bryn ha provato questa sensazione parecchie volte, soprattutto azzardando mosse di arti marziali (ha visto troppi film di Cynthia Rothrock e Bruce Lee), uso di droghe per endovena (Trainspotting) e funambolismo (il circo in TV a Natale). Ognuno di questi sconsiderati tentativi ha lasciato una cicatrice da qualche parte sul corpo di Bryn, e messi insieme hanno avuto come conseguenze quattro ricoveri in ospedale, trentuno punti di sutura e una gamba rotta. Il problema è che i veri esperti danno sempre l'idea che le cose che fanno siano facili, e quindi uno ha

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

90

l'impressione che basti provarci con lo stesso atteggiamento da l'ho fatto un milione di volte che hanno loro, la stessa espressione compiaciuta e un'identica aura di competenza. Quella notte da Gilbert, Bryn aveva proprio lo sguardo e l'atteggiamento giusti, era freddo come un ghiacciolo, e disse di aver bisogno di una forcina per capelli per sbrigare la cosa. Tank e Gilbert avevano la mascella a terra tanto erano sorpresi che Bryn sapesse fare una cosa del genere, ed entrambi si erano messi a scandagliare il vialetto di casa alla ricerca di un oggetto che andasse bene. Erano riusciti a trovare un sudicio arnese per pulire i tubi, che Bryn aveva esaminato per un buon minuto e mezzo prima di dichiarare: «Questo potrebbe fare al caso mio». Dopo aver sferragliato per qualche secondo, gli era sembrato di sentire un clic. Aveva provato a girare la maniglia e quella cazzo di porta si era aperta! Gilbert gli fu molto riconoscente, e Tank dichiarò che quella era la cosa più figa del mondo. Disse a Bryn che non sapeva che lui avesse queste capacità, e che alcuni dei suoi amici sarebbero stati felici di servirsene per certi piani che stavano preparando. Era stato in quel momento che Bryn si era reso conto di aver fatto cadere lo scovolino prima ancora di aver provato a forzare la serratura, e che era così fuso (era più o meno a quota dieci cocktail New Yorker) da non accorgersi di non aver scassinato un bel niente. Gilbert e Tank non lo vennero mai a sapere, ovviamente, e dopo quella storia non ci volle molto perché al pub tutti parlassero del nuovo talento di Bryn. Lo misero in mezzo anche per un paio di effrazioni, dato che in teoria non ci sarebbe stato nessun vero scasso se Bryn avesse semplicemente aperto il catenaccio di qualunque magazzino, fabbrica o casa nella quale si voleva entrare. Bryn si era sentito come quella povera scema della favola di Tremotino, a cui chiedevano di trasformare la paglia in oro, anche se la prima volta non l'aveva fatto lei davvero. E non c'era nessun nanetto strambo con il suo buffo cappellino ad aiutare lui, ora. Non gli restava che tergiversare. Le prime volte in cui non era riuscito ad aprire le porte, dopo la prima, si era inventato che le serrature non erano del tipo giusto, e ci aveva infilato dentro pure un po' di finto gergo tecnico per spiegarne il motivo. Poi, prima di un grosso colpo per il quale uno dei tipi era riuscito a fornirgli le caratteristiche del tipo di serratura, Bryn si era tagliato di proposito la mano con un boccale rotto in modo da dire che proprio il tendine necessario al movimento era fuori uso. Ogni volta che si defilava, la sua banda (o la banda di chiunque avrebbe dovuto aiutare) trovava un modo alternativo di entrare, di solito spaccando un vetro. Però, dato che Bryn era molto convincente quando descriveva serrature non scassinabili oppure originali dispositivi di sicurezza, aveva finito per conquistarsi una reputazione di scassinatore ancora più grande, pur non avendo mai forzato un bel niente. E' per questo che ora si è offerto volontario. E' solo abitudine. Il problema è che qui nessuno è sballato, e quando farà fiasco sarà del tutto evidente che ha fallito. Almeno, quando ci sono di mezzo le droghe, puoi sempre improvvisare un minimo. E poi con questi qui non c'è neanche la possibilità di sparare stronzate tecniche. Sono tutti cervelloni. Nessun problema se ci fosse solo Emily lì con lui. Lei non è come gli altri. Certo, gli farebbe assai più piacere stare qui da solo con Thea, sebbene lei abbia smesso di parlargli. Probabilmente le direbbe la verità, che non sa come forzare la serratura. O forse no. Comunque, non è proprio rilassante averli tutti lì che lo stanno a guardare. Con tutta questa pressione, e il sudore che comincia a colargli dietro al collo, si avvia verso la porta. La prima cosa che fa è armeggiare con la maniglia. Poi si mette in ginocchio e guarda dal buco della serratura. «Mmm», dice. «Questo è uno tosto». «Che tipo è?», chiede Jamie, abbassandosi per aiutarlo a esaminare la serratura. «Qualcuno ha una forcina?», domanda Bryn. Una cosa l'ha imparata. Nessuno ha mai una forcina. E quando non ci sono forcine, tu puoi anche dire che è proprio un peccato, ma che quella è la tipica serratura che richiede la precisione di una forcina per capelli. «Io ce l'ho», dice Anne, tirandone fuori una dai capelli. Bryn la prende e la fa cadere immediatamente. «Cazzo», dice. «L'ho persa».

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

91

Tutti lo guardano. «Non posso farlo senza», spiega. «Ecco qua», dice Anne. «Ne ho un'altra». Nel prenderla, lui nota per la prima volta che Anne ne ha varie intrecciate tra i capelli. La precedente veniva dalla prima ciocca intrecciata. Anche la seconda viene dalla prima ciocca intrecciata, che però ora, tecnicamente, non è più una "ciocca intrecciata". Bryn si fa prendere un po' dal panico quando si rende conto che, essendoci tutta un'altra ciocca intrecciata dall'altro lato, più la forcina che Anne ha in mano, ora lui dovrebbe perderne altre tre. Riluttante, prende quella che lei gli sta offrendo, la esamina per qualche istante e poi si mette in ginocchio davanti alla serratura. «Sei davvero in grado di farlo?», chiede Thea. «Be', dovrei», dice. «A meno che la serratura non sia troppo rigida». «Troppo rigida?», chiede Paul. «Sì, se è troppo rigida la forcina non sarà forte abbastanza». «Capisco», dice Paul. Da qualche parte, nella sua voce, c'è una risatina. Bryn dimena la forcina per tre quattro minuti. «Funziona?», chiede Anne. «Shhh», fa Emily. «Così lo distrai». Alla fine, Bryn si alza. E' stato inginocchiato talmente tanto a lungo che ora gli fanno male le gambe. «Ci vorrà un po'», dice. «Vi chiamo io quando ho finito?». Si sente un rumore da dietro la porta. Come dei colpetti. «Ehi?», dice Jamie. «C'è qualcuno lì dentro?». Emily ride nervosamente. «Come se potesse mai esserci qualcuno lì, sciocco». Bryn guarda dal buco della serratura e non vede niente. I rumori non si sentono più. «Probabilmente era un pipistrello», dice Paul. «E' tipico, nelle soffitte». «Uuuff», fa Thea. «Possiamo andarcene ora?» «Potrebbero esserci uccelli sul tetto», suggerisce Anne. «Potrebbe esserci un nido, per esempio». «Sì, vabbe'», dice Thea. «Perché non torniamo giù?». Bryn è contento di avere la possibilità di farla finita con la storia dello scassinatore.

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

92

CAPITOLO DICIASSETTE †

«O

bbligo o verità?», dice Emily, appena tutti sono di nuovo in salotto. A quanto pare nessuno si sente più tanto avventuroso. «Che cosa?», dice Bryn.

«Cos'è, quel gioco in cui devi dire la verità?», chiede Thea. «Sì», dice Emily. «O fare un obbligo». Emily è tutta eccitata. "Obbligo o verità" è il suo gioco preferito. Le ricorda i pigiama party di quando era adolescente, i temporali, le nuove relazioni, le vacanze in gruppo. Jamie e Bryn sono passati per il magazzino della cucina, e ora c'è del carbone nel fuoco. Fra un po' farà molto caldo. Ci sono vino, sigarette, bicchieri e posacenere (cioè, piattini) nella stanza. Tutto è pronto. Emily è tornata a sedersi di fianco a Bryn, di fronte a Thea e Jamie sull'altro divano. Paul e Anne sono entrambi seduti a terra, Anne è davanti al fuoco che si scalda le mani, e Paul si è accasciato vicino al divano di Emily, poggiato sul gomito, con l'aria di chi sta per cascare dal sonno. «Come si gioca?», chiede Thea. «Non ci hai mai giocato?», le domanda Emily. «No. Cioè, forse quando ero in Israele. Non mi ricordo». «Sei stata in Israele?», chiede Bryn. «Sì. In un kibbutz». «Pure un mio amico c'è stato», dice lui. Tutti si aspettano una storia, ma non sembra ce ne siano. «Ok», dice Emily. «Funziona così: uno comincia, ad esempio io. Scelgo una persona, diciamo Anne, e lei deve scegliere tra obbligo e verità. Se sceglie verità, allora le faccio una domanda alla quale deve rispondere sinceramente. Se sceglie obbligo, devo pensare a una cosa, tipo una scommessa, da farle fare. A quel punto è il suo turno di scegliere una persona, e questa sceglie obbligo o verità, e così via. Tutto qua». «E che succede se la persona non vuole rispondere alla domanda?», chiede Jamie. «Be', deve», risponde Emily. «E se comunque si rifiuta?», dice Thea. «Allora deve fare un obbligo», dice Emily. «E se scelgono verità e mentono, allora devono fare penitenza. Paul, spero che tu stia ascoltando bene». «Obbligo?», dice Jamie. «Sembra minaccioso». «E lo è», dice Emily. «Scegliamone una già adesso. Credo che dovrebbe essere fare cinque giri intorno all'isola. Nudi». «Forte», dice Anne ridacchiando. «Stai scherzando?», dice Jamie. «Là fuori è buio. Si potrebbe cadere». «Allora sarà meglio dire la verità», interviene Paul sorridendo. «Siamo tutti d'accordo?», chiede Emily. Tutti fanno cenno di sì, tranne Thea che è tutta accigliata. «Posso rimanere a guardare?», dice. «No», risponde Emily. «Dobbiamo essere tutti».

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

93

«Perché?» «Be', se tu guardassi sapresti tutti i nostri segreti, ma noi non sapremmo i tuoi. Non sarebbe giusto». «Aspetta un attimo», dice Bryn. «Che intendi per segreti?» «Be'. Cioè, è praticamente lo scopo di Obbligo o verità». «Io credevo che lo scopo di Obbligo o verità fosse trombare», dice Paul. «Quello è lo scopo del Gioco della bottiglia», dice Emily. «E di Obbligo o verità», dice Anne. «E tu che ne sai?», chiede Bryn. «Non è che ti capiti spesso di farlo». «Sì che lo so... E credo anche di averci giocato più spesso di te». «E allora com'è che non l'hai ancora fatto?», chiede lui. «Perché non ho mai scelto obbligo, cretino», dice lei. «Cos'è il Gioco della bottiglia?», domanda Jamie, ma nessuno risponde. «Allora, ci state tutti?», chiede Emily. «Non mi pare che abbiamo altra scelta», borbotta Thea. Sembra proprio che Jamie stia prendendo la cosa molto seriamente. Paul si mette a sedere e incrocia le gambe. Anne dà le spalle al fuoco per mettersi di fronte agli altri. Emily si sporge un po' in avanti, con i gomiti sulle ginocchia. «Ok, chi va per primo?», dice lei. «Vai tu, dato che sei l'esperta», dice Jamie. «Ok, scelgo Paul». Paul piega la testa all'indietro e le fa un sorriso. «Su, spara», dice. «Ok. Vuoi farti Anne?» «Emily!», dice Anne. «Non puoi fare queste domande». «Perché no?» «Non si fanno mai queste domande all'inizio di Obbligo o verità». «Aspetta, che vuoi dire con queste domande?», chiede Thea. «Lascia stare», dice Emily. Anna ha ragione. Le domande sul sesso dovrebbero essere introdotte più lentamente, nel vivo del gioco. «Devo rispondere?», chiede Paul. «No», dice Anne, strappando pelucchi dal tappeto. «A questo punto, dovrebbe ricominciare Paul», dice Jamie accendendo una sigaretta. Emily gli dà un piattino dalla sua pila di posacenere. «Grazie», dice lui, mettendolo in bilico sul bordo del divano. «Ok», dice Paul. «Allora, Emily». Emily sorride. «Moi?» «Obbligo o verità?» «Verità». Ci pensa un momento. «Hai mai pensato di suicidarti?» «Allegro», dice Bryn. «Sì, che razza di domanda è questa?», chiede Thea. «Credevo che fosse un gioco divertente. Preferirei rispondere a una domanda sul sesso». «Non devi per forza rispondere», dice Jamie a Emily. «Non c'è problema», dice Emily. «Non possiamo continuare a porre veti». Non è a disagio, sta solo pensando a come rispondere. «Ho visto una storia su un tipo», comincia Anne, facendo distrattamente un mucchietto dei pelucchi. «Era in tv. Era depresso, e così decise di uccidersi. Tornato a casa dal lavoro, prese un sacco di antidolorifici e sonniferi e andò a letto. Quattro ore dopo si svegliò, e non era morto. Così decise di tagliarsi le vene, riempì la vasca e ci entrò, prese un rasoio e si tagliò entrambi i polsi. Ma neanche questo sembrò funzionare, così cercò di fulminarsi facendo cadere il tostapane nella vasca.

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

94

Neanche questo funzionò, chiamò un'ambulanza e andò al pronto soccorso». «Mi sa che lo conosco, quel tipo», dice Bryn. «C'era da aspettarselo», commenta Paul. «Emily?», dice Thea. «Tutto a posto?» «Sì, sto solo pensando», dice lei. «Non sai se hai mai pensato di suicidarti?», chiede Anne. «Anne!», esclama Jamie. «Scusate», dice lei. «Ma il gioco è un po' moscio». «Sì, ci ho pensato», dice finalmente Emily. «E hai mai davvero provato a ucciderti?», chiede Paul. «Questa è un'altra domanda», dice Emily. «Ma, dato che me lo chiedi, sì». «Accidenti», dice Jamie. «Perché?» «Vabbe'», dice Emily in modo sbrigativo. «E' stato perché mi sentivo molto giù. Ero un'adolescente». «Perché eri un'adolescente?», dice Jamie, scioccato. «Io pure sono stato un adolescente, ma non ho mai...». «Sì, insomma», dice Emily. «Semplicemente una situazione un po' così». Jamie ha l'aria di chi non riuscirà mai e poi mai a capire una cosa del genere. Spegne la sigaretta. «Io voglio vivere per sempre», dice Paul. «Ma non mi dispiacerebbe morire ora». Thea ride. «Cos'è, una specie di dichiarazione dadaista?» «Ora lo è», dice Paul. «Io preferirei morire ora, piuttosto che vivere per sempre», dice Thea. «Perché?», chiede Emily con aria inorridita. «Non ti piacerebbe vivere per sempre?» «No», dice Thea. «Sarebbe orribile. Su, dammi una sigaretta, Jamie». Jamie gliene dà una dal pacchetto di Silk Cut che a quanto pare ora stanno condividendo tutti. «Eh, avete visto Highlander?», chiede Bryn. «Che cosa assurda, no?» «Ecco un buon motivo», dice Jamie. «Nessuno vorrebbe veder morire le persone che ama». «Ma potrebbero essere immortali anche loro», dice Emily, versando del vino. «Se tutti fossero immortali, allora non ci sarebbero problemi», dice Jamie. «Sarebbe uno sballo». «Sarebbe uno sballo comunque», dice Paul. «Io voglio registrare i miei pensieri da qualche parte, prima di morire, sempre che sia già stata sviluppata la tecnologia adeguata». «Sarebbe un po' una fregatura se non lo facessero», dice Emily. «O se lo facessero subito dopo la tua morte». Ride. «Ti roderebbe molto?» «Non potrebbe rodergli una volta morto», precisa Anne. «Tu che faresti?», chiede Paul ad Anne. «Cosa farei se...?» «Se dovessi scegliere tra morire ora o vivere per sempre?» «Non farebbe alcuna differenza», dice lei. «Non essere stupida», dice Emily. «Farebbero schifo entrambe. Non abbiamo appena finito di dire questo?» «No», la corregge Anne. «E' la nostra situazione che fa schifo. Non c'è una sola persona dotata di mezzo cervello che non vedrebbe l'ora di scegliere tra morire ora o vivere per sempre. E' per questo che capisco la gente che si uccide. Prima o poi succederà, perciò a che serve aspettare? E' la cosa più bastarda della vita. Si sa che finirà. Deve finire, ma non si sa quando accadrà. Ci si può far prendere sotto da una macchina a dodici anni andando a scuola, oppure vivere fino a cento anni. Non si sa mai quando finisce il tempo. Questo è lo schifo. Io non mi organizzo mai per il giorno dopo o per quell'altro ancora, che senso ha? Lo so che potrebbe anche non esserci l'uno o l'altro. Casa mia potrebbe prendere fuoco mentre dormo, o un pazzo con un'ascia potrebbe sfondare la porta, oppure potrebbe anche capitarmi una "morte in culla", di quelle che ti prendono quando hai vent'anni. Perciò se si sapesse di vivere per sempre, la vita sarebbe davvero un sacco più divertente, perché non si starebbe lì ad aspettare la fine da un momento all'altro. Ora come ora, la vita è come stare seduti a guardare l'unica copia di un grande film con un proiettore mezzo rotto, senza sapere se questo si romperà del tutto a metà spettacolo. Io mi ucciderei se avessi il fegato per farlo, anche solo per eliminare l'elemento casuale dalla cosa. Voglio dire, se voi non foste

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

95

sicuri di poter guardare un film fino alla fine, mica lo guardereste, no? Mica rischiereste di rimanere con la curiosità». Gli altri sembrano sorpresi dallo sfogo. «Secondo me, vivere per sempre sarebbe una figata», dice Bryn. «In quel caso, per esempio, non ci sarebbe niente di preoccupante nello stare qui, no?», fa Paul. «Anche così tu non sei preoccupato», gli ricorda Thea. «No, in effetti», concede. «Vabbe', a chi tocca?» «A me», dice Emily. «Io scelgo Anne». «Io?», dice Anne. «Sì. Obbligo o verità?» «Verità». «Ok. Se ti dovessi trovare bloccata su un'isola deserta...». Tutti protestano. «Davvero», dice lei. «Se ti dovessi trovare bloccata su un'isola deserta con una sola persona, chi sceglieresti?» «Sono già bloccata su un'isola deserta con cinque altre persone», precisa Anne. «Riducile a una», dice Jamie. Lei sospira. «Dev'essere per forza uno di voi?» «No», dice Emily. «Non c'è limite di scelta. Chi porteresti?» «Uhm, probabilmente sceglierei di stare da sola», dice lei, dopo averci pensato qualche secondo. «Mica davvero, dai», dice Emily. «O sì?». Anne ci pensa per un minuto. «Forse», risponde. «Be', mi sa che quella sarebbe stata la mia risposta prima di venire qui. Ma forse... Ora che so di che si tratta, probabilmente non vorrei stare qui da sola. E se dovessi pensare a una persona, sarebbe probabilmente uno di voi, dato che non ho altri amici. Forse Paul, Jamie o Emily. Senza offesa per Bryn e Thea, ma non piaccio a nessuno di voi due, perciò non vi sceglierei». «Invece mi piaci», dice Bryn. Thea sembra a disagio, ma non dice niente. «Cioè, non hai altri amici?», dice Jamie. «A parte noi?» «No», dice Anne. «Mi piace stare da sola». «Accidenti», dice Jamie. «E' una scelta», spiega Anne. «A me piace». «E noi che abbiamo di speciale?», chiede Jamie. «Niente. Sono solo bloccata qui con voi». «Allora, vuoi scegliere una persona?», dice Emily. «L'ho detto prima: te, Paul o Jamie». «Devi sceglierne solo una», dice Emily. «Uhm... allora te», dice Anne velocemente. «Figo», dice Emily. «Grazie». Non è sicura che sia proprio la verità, ma non le va di fare polemica. Ora tocca ad Anne. «Scelgo... uhm...». «E dai», dice Emily. «Bene, allora Bryn. Obbligo o verità?» «Obbligo», dice Bryn. «Obbligo», ripete Anne. «Sei sicuro?» «Sì». «Ok. Uhm...». «Non te ne viene nessuno?», aggiunge Emily. «Un attimo», dice Anne. «Bene, Bryn. Devi cantare una canzone degli Wham! a tua scelta, come lo farebbe una vecchietta sul letto di morte». «Cosa?», dice lui. Gli altri ridono. «Questo sì che è figo», dice Emily.

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

96

«Non posso scegliere verità?», dice Bryn. «No no. Ora devi farlo per forza», dice Anne. «E devi farlo stando in piedi», dice Emily. «E come, se è una vecchia sul letto di morte?», dice Thea. «Bene, allora», dice Emily, alzandosi. «Fallo sdraiato sul divano». Bryn si allunga sul divano. «Che palle», dice. «Una canzone degli Wham! a caso?» «Sì», dice Anne. Ci pensa per un minuto, un po' a disagio, e poi comincia. «Da, da, da...», gracchia molto ma molto lentamente. « Woah, woah, yeah». Emily capisce che si tratta di Freedom. Comincia a ridacchiare. Anche Anne comincia a ridere. Quando arriva al ritornello, tutti stanno ridendo come pazzi. «Ma sei ancora viva?», chiede Thea. «Girl all I want right now is... ». «Fatelo smettere!», urla Emily con le mani davanti alla bocca. Anne gli lancia un po' di pelucchi del tappeto. Lui alza lo sguardo. «Va bene così?», chiede con voce normale. «No», dice Paul. «Io voglio sentirla fino alla fine». «Vi prego, dite che va bene così», dice Emily. «Non ce la faccio più». «Va bene», dice Anne. «Puoi fermarti». Bryn si mette a sedere, tossisce un bel po' e si accende una sigaretta. Emily si siede di nuovo vicino a lui. «Tocca a Bryn scegliere», dice Anne alzandosi e andando verso la porta. «Dove vai?», chiede Emily, un po' autoritaria. «Da nessuna parte», le risponde Anne sulla difensiva, mentre lascia la stanza. «Scelgo Paul», dice Bryn. «Verità», dice Paul. «Bene», dice Bryn. «Se potessi scegliere tra essere stupido e felice, o intelligente e triste, quale sceglieresti?» «Questa è proprio una domanda figa», dice Emily. «Grazie», dice lui. «L'ho sentita in tv». «Mmm», fa Paul. «Stupido e felice, mi sa». «Io pure lo preferirei di gran lunga», dice Emily. «E voi?» «Stupida e felice», dice Thea. «Non sono sicuro», dice Jamie. «Cioè, praticamente sono le due scelte che hai nella vita comunque, no?». Ha l'aria pensierosa. «Non che siano scelte in senso stretto, ma tutti apparteniamo all'una o all'altra categoria». «Vorresti dire che essere intelligenti rende infelici?», chiede Thea. «Sì», dice lui. «Certo che è così, se ci pensi». «Secondo me, più cose conosci, più cose hai di cui avere paura», dice Thea. «Sì», concorda Emily. «Capisci quanto il mondo sia un covo di pazzi». Anne ritorna con un bicchierone di frappé alla fragola. «Ma non tutti gli stupidi sono felici», fa notare Thea. «Sì», dice Paul. «Pensate agli ospiti di quei talk show alla Jerry Springer». «Mmm», dice Emily. «Ma ci vorrebbe davvero poco a rendere felici quelle persone, se ci pensi». «È vero», dice Paul. «Basterebbe dargli un po' di droga e sarebbero contente». «E stupide», dice Jamie. «Forse è per questo che la gente si droga», dice Thea. «Cioè, per diventare stupida e felice?», chiede Emily.

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

97

«E' esattamente il motivo per il quale la gente si fa», dice Bryn. «Dovreste saperlo anche voi». Qualcuno annuisce. Non fa una piega. «Quindi tu credi che sarebbe molto difficile rendere felice una persona intelligente?», chiede Paul. «Sì», risponde Jamie. «Esattamente», dice Emily. «A meno che non usi il Prozac, ma a quel punto si tratterebbe di nuovo comunque di essere stupidi e felici». «Dev'essere per questo che siamo tutti così infelici, allora», scherza Anne. «Cosa ti renderebbe felice?», chiede Thea a Paul. «Stare qui», dice lui con fare misterioso, bofonchiando un po'. «In ogni caso», dice Jamie, accendendosi una sigaretta. «E' il tuo turno». «Ah, già», dice Paul. «Bryn». «Verità», sceglie Bryn. «Non farò un'altra volta lo stesso errore». «Qual è la droga migliore che hai mai provato?», chiede Paul. «Crack», dice Bryn senza pensarci un attimo. «In assoluto». «Hai provato il crack?», dice Emily. «Certo», dice. «La migliore fattanza del mondo. Nessun dubbio». «Ma non dà subito assuefazione?», chiede Jamie. «Sì», risponde Bryn. «Sono stato fortunato a non farmi risucchiare». «Che ti succedeva?», chiede Thea. «Com'era?», chiede Emily. «Era uno sballo. La sensazione più bella del mondo». «Meglio di un orgasmo?», dice Jamie. «Eh, hai voglia». «Meglio che vincere alla lotteria?», chiede Emily. «Probabilmente», dice lui. «Anche se uno che si fa di crack sarebbe troppo felice di vincere la lotteria, perché saprebbe di poter spendere tutti i soldi in cristalli». Si lecca i baffi. «È difficile provare anche solo a descrivere com'è. E' la cosa più intensa che c'è, ma non come l'eroina. E' molto simile alla bamba, ovviamente, dato che in fin dei conti quello che ti stai fumando è la forma base della cocaina». «Cosa?», dice Jamie. «La cocaina che compri non è altro che cloridrato di cocaina», spiega Bryn, «misto a qualsiasi merda con cui lo spacciatore lo taglia, e con cui lo taglia il suo fornitore, e il fornitore di quest'ultimo, e così via. Puoi ottenere una reazione chimica usando ammoniaca o bicarbonato o altro, in modo da separare la parte cloridrata e bruciarla con tutta l'altra merda. Così ti rimangono cristalli di pura cocaina». «E questo è il crack?», dice Jamie. «Sì», dice Bryn. «Quindi la fattanza è simile. Ma non devi aspettare, arriva all'istante. Ti fa sentire iper rilassato, tipo la felicità e la sicurezza che ti dà la bamba senza il nervosismo e l'ansia. C'hai tutto un sorrisone esagerato in faccia. E' la sensazione che hai quando fai uno starnuto, ma non dura solo un secondo. Intendiamoci, non ha la violenza dello starnuto, è più morbido, tipo come appena dopo che sei venuto, una cosa così. Cioè... sai quando ridi così tanto che pensi che stai per fartela addosso? Be', è esattamente questo, ma senza ridere veramente e senza il dolore alla pancia. E' come avere un sacco di sete e poi bere un bicchierone di Coca Cola, o cacare dopo aver aspettato secoli prima di entrare in bagno, o sedersi dopo essere stato in piedi tutto il giorno, o mangiare le patatine sul lungomare, o una torta alla panna dopo essere stato a dieta per anni. Piacere puro». «Sembra strepitoso», dice Paul.

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

98

«Assolutamente», dice Emily. «E come hai evitato la dipendenza?», dice Jamie. «Be', mica l'ho evitata», dice Bryn. «Immagina di sentirti come ti ho appena detto. Diventeresti dipendente dopo mezzo tiro. Ma per me non è diventata un'abitudine, perché sono stato fortunato, e mi hanno aiutato le circostanze». «In che modo?», chiede Emily. «All'epoca me la facevo con questi due tipi a Westcliff. Loro erano fratelli. Uno era nella scena reggae, come lo ero anche io in quegli anni. L'altro spacciava coca, un tipo massiccio. Avevano cinque altri fratelli, niente sorelle, e tutti erano in prigione. Il mio amico, Winston, era uno perbene in confronto a loro. Suo fratello Steve era uno svitato, appena uscito di prigione. Non l'avevo mai visto prima, ma avevo sentito ogni tipo di storie su di lui. In ogni caso, eravamo tutti in una fase bamba, cosa piuttosto facile dato che Steve la spacciava. Di solito ce ne stavamo a casa di Steve prima di uscire il venerdì e ce la tiravamo letteralmente striscia dopo striscia, mentre Steve riceveva tutti i suoi clienti del venerdì sera. Dopo, di solito, andavamo al locale di un amico di Steve, a Chelmsford. Steve aveva sempre una bottiglia di ammoniaca nella credenza, per quelle che lui chiamava "occasioni speciali", anche se all'inizio non sapevo che volesse dire. Gli stavamo sempre intorno, come dicevo, non solo i clienti, ma anche un paio di coinquilini e un po' di amici che frequentavano la casa. Era proprio una bella situazione, intima, non era squallido o altro. Anzi, era bello elegante. Facevamo in modo che ci fossero sempre ragazze molto carine in giro, anche se Steve si rifiutava sempre di vendergli la bamba. Non so perché, non la vendeva mai alle donne. In ogni caso, una volta tirò fuori la bottiglia di ammoniaca e cominciò a fare cristalli. Gli chiesi cosa stesse facendo e lui mi invitò di sopra e ce li fumammo insieme. Dopo un po', Winston venne su e si unì a noi. Era la nostra prima volta. Steve voleva che rimanesse un segreto fra noi tre, e noi fumavamo praticamente solo con lui all'inizio». «Wow», dice Emily. «E poi che è successo?». Bryn si muove nervosamente sul divano. «L'ho fatto per due settimane di fila, e vi dico che mi stava mandando in pappa il cervello. Io avevo sempre spacciato solo erba, ma stavo contemplando la possibilità di vendere bamba alla gente. C'era da farsi un sacco di soldi, e dato che credevo di avere un sacco di contatti grazie a Steve, sembrava un bell'affare. Quando parlo di contatti, non voglio dire tipi con cui entrare in società, ma semplicemente tipi che non mi avrebbero sparato se avessi fatto un po' di affari sul loro territorio. Quell'ambiente è pieno di pazzi fottuti, ma io mi ci muovevo bene, e credo che non mi sarei messo nei guai. Così avevo già piazzato un ordine con Steve per una ventina di grammi di bamba, che è un sacco, e stavo aspettando che lui me la procurasse. Ma, mentre era diretto a Londra per incontrare il suo contatto, lui e Winston vennero presi dalle parti di Dagenham. Quando la polizia perquisì la macchina, trovò un carico di bamba più dei cristalli, che Steve spacciava di tanto in tanto, e tre armi da fuoco. Li hanno sbattuti dentro tutti e due». «E tu che hai fatto?», chiede Emily. «Niente. Lo sapevano tutti che ero amico di Winston e Steve, e per un po' nessuno ha voluto vendermi neanche un po' d'erba perché erano sicuri che la polizia mi stesse addosso e che stessero semplicemente aspettando un po' prima di pizzicarmi. Quando quelli della polizia beccano uno come me, poi cercano sempre di arrivare all'anello superiore della catena. E, dato che tutti credevano che sarei stato arrestato da un momento all'altro, nessuno voleva essere quell'anello. Non sono riuscito a farmi niente per settimane. Per quanto riguardava la bamba poi, non conoscevo abbastanza bene nessuno dei tipi del posto per andare direttamente da loro. E dentro di me sapevo che non ne avrei venduto neanche un granello. Sapevo che l'avrei fatta in cristalli e me la sarei fumata tutta da solo. Così, alla fine, non è stata la mia coscienza a fermarmi, o il mio buonsenso, ma semplicemente la mancanza di materia prima». «Sei stato davvero fortunato», dice Thea. «A quest'ora avresti potuto essere un tossicomane, ci pensi?» «Lo so», dice Bryn. «Sarei già morto, probabilmente». «Eri davvero uno spacciatore, quindi?», dice Jamie. «Sì, amico», dice Bryn. «Anche se non è una cosa tanto strana nell'Essex». «Perché?» «Spacciano tutti, lì». «Ma solo erba?», chiede Emily. «Sì. Non vendevo quasi per niente roba solida». «Perché no?» «Battevo la scena

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

99

reggae», dice Bryn, come se questo spiegasse tutto. Emily si stiracchia e si versa un altro bicchiere di vino. «Be', sembra che sia il tuo turno», dice a Bryn. «Bene», dice. «Emily». «Verità», sceglie lei. «Qual è il tuo più grande rammarico?» «Il mio più grande rammarico?», ci pensa per un attimo. «Non credo di averne». «Dicono tutti così», dice Paul. «Ma è sempre falso». «Ci deve essere qualcosa», dice Jamie. «Tutti hanno qualcosa di cui rammaricarsi», concorda Thea. «Io no», dice Anne. «Io pure credo di no», dice Emily. «Tranne...». «Cosa?», Jamie si lancia virtualmente su di lei. «E' un po' deprimente», risponde lei.

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

100

CAPITOLO DICIOTTO †

P

aul è al terzo bicchiere di vino. Emily sta raccontando qualcosa a proposito di un tipo con cui è andata a letto durante le vacanze, quando aveva sedici anni, e della sua conseguente paura di aver preso l'AIDS. Non sembra proprio entusiasta di parlarne, e passa subito avanti.

«E comunque, è il mio turno ora», dice lei, «e scelgo Thea». «Ah», dice Thea. «Sei sicura? Io non è che abbia proprio voglia di...». «E invece sì, bella», dice Emily. «Obbligo o verità?» «Verità, va'», dice Thea, con aria ben poco sicura. «Qual è stato l'amore della tua vita?», chiede Emily. «L'amore della mia vita?» «Sì. La tua metà della mela». «Quand'è che siamo finiti in un romanzetto rosa metropolitano?», chiede Thea. «Che?», dice Emily. «Dai, tutte quelle stronzate sulla metà della mela». «Cos'è un romanzetto rosa metropolitano?», domanda Jamie. «Sai», dice Anne, «tipo Bridget Jones». «Un ammasso di cazzate», dichiara Paul. «La odio, quella roba». «La maggior parte delle persone vive davvero l'amore della propria vita a vent'anni», dice Emily. «Non le inventano mica, quelle cose. E' molto vicino alla realtà». «Ah sì?», dice Jamie. «Io non sono mai stato innamorato. Ah, a parte una volta quando avevo otto anni». «Quello non conta un bel niente», dice Emily. «Io sono stata innamorata», dice Anne. «Ma solo di personaggi teatrali». «Ok, neanche quello conta». Emily guarda Bryn. Lui fa spallucce e scuote la testa. Poi guarda Paul. «Tu?» «Neanche un po'», dice. «Non so neanche cosa sia, l'amore». «Come fai a sapere di non saperlo?», chiede Jamie. «Me lo hanno detto tutte le mie ragazze. Dicono che è il mio maggior difetto, a quanto pare». «E allora, qual è stato l'amore della tua vita?», Anne chiede a Emily. «Neanch'io ne ho mai avuto uno», ammette lei. «Ma finora credevo di essere io, quella strana. Invece...». «Vedi», dice Thea. «Sono solo stronzate». «Quindi nel tuo passato non c'è stata nessuna grande storia d'amore?», dice Emily. «No no», dice Thea. «Niente che ci vorresti raccontare?» «No. Un paio di tizi senza importanza. Un tipo che credevo di amare ma che si è rivelato un coglione. Tutto qua». «Dio, che noia che sei», le dice Paul. Però sorride, e lei sa che non lo pensa davvero. «Tocca a me ora?», chiede Thea. «Sì», dice Emily. «Jamie. Obbligo o verità?» «Verità», dice Jamie. «Ti piace questo posto?», chiede Thea. «E la tua domanda?», chiede Jamie.

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

101

«Sì. Ti piace questo posto?» «Sì. Credo di sì», dice lui. «Sul serio?», dice Thea. «Sì. E' molto bello. Non ero mai stato parte di un gruppo, prima». «Questo è vero», dice Emily sorridendo. «E' proprio bello fare parte di un gruppo come questo». «È tipo Dawson's Creek», dice Anne ridendosela. «Fiumiciattolo a parte». L'atmosfera nella stanza sta cambiando. E' molto calda, e tutti sono un po' ubriachi, tranne Anne presumibilmente, dato che non sta bevendo niente. La paura sembra essere sparita o, se c'è ancora, è del tipo che attrae, come le storie di fantasmi per bambini. Una specie di McTerror con patatine, tanto che Paul è tutto fremente. «Anne», dice Jamie. «Obbligo o verità?» «Verità». «Sei davvero vergine?» «Certo». «Vero vero?», dice Thea. «Sì, Dio. Non è così difficile da credere, no?» «Anne», dice Emily. «Sei una bambola». «Ha ragione», dice Bryn. Jamie annuisce. «E' per questo che ci risulta tanto difficile crederlo». «Be', è vero», dice lei lusingata. «Comunque, è il mio turno». «Chi scegli?», chiede Jamie. «Emily», dice lei. «Obbligo o verità?» «Verità», dice Emily. «Ok», dice Anne. «Ti masturbi e, se sì, quanto spesso?». Queste sono le domande che piacciono a Paul. Gli è tornato l'interesse, ora. Obbligo o verità è fatto per mettere la gente in imbarazzo, non per fare terapia di gruppo. Ed Emily ha proprio la faccia di quella che si masturba in continuazione, anche se non lo ammetterà mai. «E tu?», Emily rilancia ad Anne. «L'ha chiesto a te», dice Paul. «Uhm...», il volto di Emily si colora un po'. «Sì». «Quanto spesso?», chiede Anne. Si fa piccola piccola. «Uhm, più o meno una volta alla settimana, nei periodi in cui non ho il ragazzo». «E quando ce l'hai?» «Cosa, il ragazzo? Lo faccio fare a lui». «E' la stessa cosa?», chiede Anne. «Voglio dire, se lo fa qualcun altro?» «No», dice Emily. «E' diverso. Se sono bravi è meglio. Se sono una frana, allora è molto molto peggio e di solito finisci per doverlo fare comunque da sola». «Tu ti masturbi?», chiede Jamie ad Anne. «Certo», dice lei. «Tutti lo fanno». «Ma tu sei vergine», dice lui. «E allora?», dice Anne. «Questo non vuol dire che non mi faccia i ditalini». «Io non mi masturbo», dice Thea. «Sì, vabbe'», dice Emily. «Ti crediamo di sicuro». «Neanch'io», dice Bryn. «Ma dai», dice Jamie. «Io credevo che tutti... cioè, tutti i ragazzi. ..». «No. Io no», dice Bryn. «Per quello abbiamo il sesso». «Sono d'accordo», dice Thea. «Ci hai mai provato?», chiede Emily a Thea. «No», dice lei. «Non saprei come fare».

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

102

«Potresti sempre insegnarglielo», dice Paul a Emily. «Noi potremmo aiutare». Decisamente sono tutti un po' brilli a questo punto. Jamie sembra meno impacciato del solito. «Sì», se la ride. «Ti aiutiamo noi». «Non credo proprio», dice Thea, anche lei ridacchiando. «Ma grazie a tutti per l'offerta, comunque». «Dovresti provarci prima o poi, però», dice Anne. «E' figo». «Vabbe'», dice Emily. «Turno mio. Scelgo Thea». «Verità», risponde immediatamente. «Sicura di non voler fare un bell'obbligo?», scherza Emily. «Non esiste proprio», dice lei. «Non ora che so cosa scegliereste». «Ok. Con quanti hai scopato?», chiede Emily. «Cosa, quante persone diverse?» «Sì. Animali, vegetali o minerali». «Mi sa che devo rifare i conti», dice Thea. «E' un po' che non li aggiorno». «Sono tanti?», chiede Jamie. «Un po'», dice Thea. Ci pensa per un minuto. «Probabilmente intorno ai settanta. E' preciso abbastanza?» «Settanta!», esclama Emily. «Porca puttana». «Che male c'è?» «E io che credevo di essere una zoccola». «Lo sei», dice Paul. «Basta così», dice Emily colpendolo sul braccio. «Non sei divertente». «Con quanti l'hai fatto, allora?», le chiede Bryn. «Una trentina», dice lei. «Credevo fossero tantissimi». «Ti prego», dice Thea. «Mi stai facendo sentire male». «Scusa», dice Emily. «Non volevo. Dio. Tu mi hai fatto sentire meglio». «Perché dovrebbe essere una cosa brutta aver fatto sesso con un mucchio di gente?», chiede Jamie. «Lo è e basta», dice Emily. «Se sei una ragazza». «Secondo "Cosmopolitan", siamo tutti dei fenomeni da baraccone», dice Anne. «Perché?», dice Jamie. «Siamo tutti fuori media. Io sono vergine, e perciò frigida. Loro sono andate a letto con un mucchio di uomini, e quindi sono automaticamente delle zoccole. Non sei attraente se non sei nella media, nonostante ciò che dice la gente. Siamo fenomeni da baraccone». Fa un finto singhiozzo. «Non troveremo mai marito!». «Funziona davvero così?», chiede Jamie. «Siete così strane?» «Sì. Alla nostra età, non si dovrebbe essere andate a letto con più di cinque persone», dice Emily. «A quanto pare, gli uomini non ti rispettano se sei una facile». «Cinque è la media, secondo loro», dice Anne. «Io sono andato a letto con cinque persone», dice Jamie. «Sono nella media?» «No», dice Thea. «Tu sei un ragazzo. Sei da baraccone pure tu». «Certo», dice Emily. «Un uomo deve essere stato con più o meno venti donne entro i venticinque anni». «I conti non tornano», dice Jamie facendo il matematico. «Cosa?», dice Emily. «Be', se ogni uomo dovesse fare sesso con venti donne entro i venticinque anni e ogni donna non potesse stare con più di cinque uomini, non ci sarebbero abbastanza donne per tutti. Questo significa che davvero molte di loro dovrebbero sforare la "media" con un rapporto di tre a una, e solo una ogni quattro la

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

103

rispetterebbe. E a quel punto non sarebbe più una media, se proprio volete saperlo». «Quindi in sostanza non siamo così strane?», chiede Emily. «No, a meno che non lo siano anche gli uomini. E in tal caso non saprei proprio con chi saresti andata a letto per ottenere una media come la tua». «Quindi la matematica ce l'ha, un lato pratico», dice Emily. «A chi tocca?», chiede Jamie. «A Thea», dice Emily. «Vai, bella». «Ok», dice lei. «Uhm... Paul». «Verità», dice lui. «Che noia che siete però», dice Emily. «Nessuno che sceglie obbligo». «Verità», dice di nuovo Paul. «Qual è la cosa più importante che possiedi?», chiede Thea. «La cosa più importante che possiedo?», ripete lui. «Sì». «La cosa?» «Sì». Paul pensa. Cos'è? Il suo computer? Fa una ricognizione mentale del suo appartamento e dà un'occhiata a tutto quello che c'è. C'è il computer, un nuovo Pentium III grosso e minaccioso nel salotto. Oltre a quello, c'è il flipper che ha comprato per cinquanta sterline e personalizzato. C'è il suo vecchissimo Atari, di gran lunga il pezzo più prezioso della sua collezione di console, con le cartucce originali di Space Invaders e Pong. Ma, anche se questi sono oggetti importanti, non crede siano i più importanti. Ritorna col pensiero al suo computer. C'è il modem, che è probabilmente più importante del computer stesso, ma se non ce l'avesse ne prenderebbe semplicemente un altro. Con cose del genere, non è tanto l'oggetto che conta, quanto quello che l'oggetto fa. Ci sono un paio di libri sugli scaffali di fianco al computer, belli e importanti. Ha una prima edizione originale della traduzione dei Sette manifesti dada di Tristan Tzara. Poi, d'improvviso, realizza qual è effettivamente la cosa più importante che ha. E sullo stesso scaffale dei libri. Ma può dirlo agli altri? «E dai», dice Thea. «Non può essere così difficile». «Non mi viene in mente niente», dice, versandosi un altro bicchiere di vino. «Ci deve essere qualcosa», dice Emily. «Bene», dice. «E' un ritratto. Una fotografia». «Una foto?», chiede Thea. «Di che?» «Mio padre. Lui, uhm...». «Cosa?», dice Emily. «E' morto prima che io nascessi. Ma non è niente di importante». «A me sembra molto importante», dice Emily. «Ti va di parlarne?», dice Thea. «No», dice Paul. «Meglio scegliere il prossimo». «Com'è morto?», chiede Anne. «Anne!», dice Emily. «Non c'è problema», ribadisce Paul. «Un'overdose di eroina». «Merda», dice Emily. «Che cazzo di storia». «Non mi va di parlarne», dice Paul. «Certo», dice Emily prontamente. «Chi scegli?» «Credo che sceglierò... te», dice Paul. «Me?», dice Emily. «Va bene. Uhm... verità». «Chi erano quelli noiosi?», dice Thea. «Non sono ancora pronta per un obbligo», dice lei. «Dai. Verità». «Hai mai fatto sesso anale?», chiede lui.

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

104

«Certo che sì», risponde lei. «Chi non l'ha fatto?». Jamie sembra un po' scioccato. «Io», dice Anne. «Io no». «Le vergini non contano», dice Emily. «Io non l'ho fatto», dice Thea. «Be', una volta ho provato, ma faceva male». «Ti ha fatto male quando l'hai fatto?», chiede Anne a Emily. «Certo», dice lei. «Ma quello è parte del divertimento». Emily si tira le ginocchia al mento e fa un sorriso furbetto. «Davvero?», dice Jamie. «Accidenti». «Cioè, ti piace proprio?», chiede Thea. «Sicuro», dice Emily. «E' molto sensuale». «Tu l'hai fatto?», chiede Jamie a Bryn. «Cosa? Sbatterlo in culo a una ragazza?», dice. «Be', certo». «Ti piace?» «Sicuro. E' più stretto. Ma non è una cosa che fai con la tua ragazza». «Perché no?» «È una cosa sporca. Lo fai solo nelle storie di una notte». Emily sembra un po' imbarazzata. «Senza offesa», aggiunge lui offrendole una Benson. «Grazie», dice lei prendendone una. Il suo posacenere è già stracolmo, però lo sta usando in comune con Bryn. «Ma la sensazione è diversa?», chiede Anne. «Sì», dice Emily. «È più intensa». «E' così per i ragazzi?», chiede Thea. «E' una questione di fantasie», spiega Paul. «Non è che la sensazione sia proprio diversa, è più che altro l'idea che una ragazza te lo stia facendo fare, e probabilmente significa che con lei potrai fare cose che la maggior parte delle ragazze non ti lascerebbe fare. E mi sa che per molti questa è una cosa molto eccitante». «Ah, io comunque l'ho fatto una volta da dietro», dice Anne tutt'a un tratto. «Ma allora non sei vergine», dice Emily. «Lo sapevo». «No, è stato sesso virtuale, perciò sono ancora vergine. Mi spiace». «Fai cyber?», chiede Paul «Certo», dice Anne. «Be', lo facevo prima che mi annoiasse». «Che è il cyber?», chiede Thea. «Cybersesso», dice prontamente Jamie. Paul ride. «Anche tu l'hai fatto», dice a Jamie. «Pervertito!». «Che schifo», dice Anne, attizzando il fuoco. «Potrei aver fatto cyber sesso con Jamie, bleah». «Ma si può dire cyber sesso?», chiede Emily. «Certo», dice Paul. «In rete», aggiunge Jamie. «Potresti aver fatto cyber sesso con me», dice Paul ad Anne. «Hai mai chattato con coolgirl?», chiede lei. «E' il tuo nickname?», chiede Jamie. «Uno dei tanti», dice lei. Paul scuote la testa. «No. Niente coolgirl». «Vabbe', tanto non faccio mai cyber sesso come cool girl», dice lei.

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

105

«E con quale nick lo fai?», chiede Jamie. «Abigail. Età quindici anni». «Quindici anni?» «Certo. E' più divertente quando credono che sia illegale. Si sentono un sacco in colpa, sai, quelle cose lì». «Che crudeltà», dice Jamie. «Eh sì, è questo il punto», dice Anne. «Tu quante volte hai fatto cyber sesso?», chiede Jamie. «Solo un paio di volte, in realtà», dice Anne. Ci pensa un po'. «Be', circa venti volte in tutto». Emily caccia un urlo. «Allora è una gran zoccola come noi!», dice. «E sono ancora vergine», dice Anne sorridendo. «Sono contento di non averti incontrato nel cyberspazio», dice Jamie. «Io avrei tanto voluto», dice Paul ridendo. «Pure tu fai queste cose?», chiede Emily a Paul. «Ti piacciono?». Lui alza le spalle. «Potrai chiedermelo quando sarà il tuo turno». «E' il mio turno», dice lei. «Quindi scelgo te». «Bene», dice lui sorridendo. «Obbligo». «Obbligo?» «E' quello che ho detto». «Ah, bene. Devo solo pensarne uno, adesso...». «Mi sa che questo sarà proprio tosto», dice Jamie. «Me lo sento». Mentre Emily pensa, Bryn si alza per mettere altro carbone sul fuoco. Anne si scosta e scompare in cucina, presumibilmente per un'altra dose di frappé. Paul ha notato che quando ci va non chiede mai agli altri se vogliono qualcosa, semplicemente fila via come un rapido e determinato scarabeo. Gli piace. Thea si riempie il bicchiere con il Merlot che ha appena aperto, e poi fa girare la bottiglia. L'impressione è che sia molto tardi, ma saranno al massimo le dieci. Paul sbadiglia. Si chiede quale sarà l'obbligo scelta da Emily. Non crede che ci sia da agitarsi. Non si preoccupa mai per gli obblighi. Non c'è niente, in fondo, che lui non farebbe. «Bene, ce l'ho», dice Emily, appena Anne è di ritorno con il suo frappé. «Dunque?», dice Paul. «Devi dare un bacio di un minuto ad Anne». «Cosa?», dice Paul. "Oh, merda", pensa. Non è quello che si aspettava. «Ma quindi poi non sarò più vergine?», chiede Anne dolcemente. «Hai già baciato degli uomini, no?», chiede Thea. «Uhm...», Anne finge di pensare. «No». «Non hai mai baciato un uomo?», ripete Thea. «No». «Hai mai baciato una donna?», chiede Bryn. «No». «Hai mai baciato su Internet?», chiede Thea. «No», dice Anne. «Non è così che funziona». «Quindi questo sarebbe il tuo primo bacio?», chiede Emily. «Aspettate un attimo», dice Paul. «Non credo che...». «Non puoi sottrarti a un obbligo, fifone», dice Emily. Paul ha una voglia esagerata di baciare Anne. Ma di sicuro non così. E se sarà lui il fortunato che riesce a dare ad Anne il suo primo vero bacio (pensa un po'), preferirebbe farlo in privato. Anche se lei non sembra proprio

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

106

infastidita dalla cosa ora, potrebbe cambiare idea in seguito. «Faccio l'obbligo», dice con voce tranquilla. «Cioè, piuttosto che baciare la bambola?», dice Emily. «Sei gay?», chiede Thea. «Faccio l'obbligo», ripete. Tutti si scambiano occhiate. Anne non dice niente. «Bene», dice Emily. «Devi correre intorno all'isola cinque volte, nudo». «Perfetto», dice Paul. «Mi farà proprio bene un po' d'aria fresca». «Dobbiamo andare fuori con lui», dice Emily. «Ma fa freddissimo», dice Thea. «Non vi fidate di me?», dice lui. «Potremmo sempre scegliere un obbligo diverso», suggerisce Jamie. «Io credo che sarebbe proprio il caso», dice Anne. «Anche io», dice Thea. «Ma è contro le regole», piagnucola Emily. «Il primo che mente, lo mandiamo fuori», dice Jamie. «Che ne dite?» «Ok», dice Emily. Indica Paul. «Allora devi farci vedere il cazzo». «È il mio nuovo obbligo?» «Sì sì», dice Emily. «Io non voglio vedergli il cazzo», dice Bryn. «Io sì», dice Thea. «Ve-dia-mo, ve-dia-mo, ve-dia-mo!», canticchia Emily. «Ok», dice Paul. «Tenetevi forte».

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

107

CAPITOLO DICIANNOVE †

A

nne è più delusa di quanto immaginasse per non aver baciato Paul. Si chiede come mai lui abbia preferito l'obbligo piuttosto che baciare lei. E' tutto molto enigmatico. Probabilmente è solo perché non gli va, benché dopo tutta la tensione sessuale di prima tra di loro... C'è una possibilità che volesse difendere il suo onore, cosa che, anche se non necessaria, sarebbe incredibilmente dolce. Ora, quindi, lui sta per tirare fuori il cazzo. Anne è eccitata. Non ha mai visto un vero pene prima. Ne ha visti a pacchi sulle riviste porno e su Internet, ma mai dal vivo. Si chiede quanto sembrerà grande, e se quelli su Internet erano normali, più grandi della media, o cosa. Ha letto da qualche parte che la lunghezza media di un pene eretto è di quindici centimetri. Sembra un po' poco. Spera che sia più grande di così. «E su», dice Emily. «Stiamo aspettando». Thea agita il mignolo, evidentemente non si aspetta granché. In un certo senso, Anne non riesce a credere che Paul stia veramente per farlo, ma in fin dei conti, questo obbligo o verità ha preso una piega bella rilassata. Anne è sicura di non essere l'unica ad avere la sensazione che possa accadere di tutto. Thea si è calmata un sacco e sembra che si stia incrociamo le dita. Anche Jamie ha abbassato la guardia, fortunatamente, e perfino Paul è meno evasivo e distante. Nessuno sembra più impaurito, il che è un bene. Paul si sta sbottonando i pantaloni. Sotto ha solo i boxer. «Cos'è, una specie di strip-tease?», chiede Emily. «E dai», dice Anne. «Ditemi quando posso aprire gli occhi», dice Bryn. Anche Jamie guarda da un'altra parte. «Oh cazzo», dice Emily quando Paul si decide a tirarlo fuori. «Perché è eretto?», chiede Thea. «Perché stava immaginando di baciare Anne», dice Emily. «In effetti è perché sono un esibizionista», dice lui sorridendo. «Ah sì?», dice Thea. «No», dice lui. «Posso rimetterlo dentro, ora?» «No», dice Emily. «Voglio guardarlo bene». Anne non riesce a staccargli gli occhi di dosso. La lunghezza dovrebbe essere intorno ai ventitré centimetri. «E' grande, così?», chiede a Emily. «Credevo che li guardassi, i porno», dice Emily. «Sì, ma dal vero non è la stessa cosa». «E' grande», dice Emily. «Grazie», dice Paul. Si tira su i boxer, che formano come una specie di tenda, e poi si riabbottona i pantaloni. «Potete guardare ora», dice Thea a Bryn e Jamie. «Sembravate tutte molto colpite», dice Jamie geloso. «O ce l'hai o non ce l'hai», dice Paul. «Andiamo avanti, va'», dice Thea. «Chi vuole altro vino?». Tranne Anne, tutti dicono sì. «Tocca a Paul», dice Anne. «Jamie», dice Paul. «Obbligo o verità?» «Verità», dice Jamie. «Hai mai fantasticato di stupri e cose così?», chiede Paul. «Che cosa schifosa», dice Thea.

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

108

«Che vuoi dire?», chiede Jamie arrossendo. «Hai mai sognato di stuprare una persona?». Jamie sembra imbarazzato. «Io, uhm...». «E' una fantasia piuttosto normale», dice Emily. «In un certo senso, penso di sì», dice Jamie. «Sono sicuro che tutti i ragazzi ci pensano, ogni tanto». «Vogliamo di più di "in un certo senso"», dice Emily. «Vogliamo i dettagli». «Nei limiti», dice Paul. «Non sono sicura di voler ascoltare», dice Thea. «Era una persona particolare», dice Jamie. «Una celebrità». «Ti sei fatto una sega pensando di stuprare una celebrità?», dice Anne. «Quale?» «Giurate di non prendermi per uno schifoso», dice lui. «Troppo tardi», dice Paul. Vede la faccia di Jamie. «Scherzo», aggiunge. «E va bene. Era la principessa Diana». «Bleah», fa Thea. «Prima o dopo che morisse?», chiede Paul. «Prima, ovviamente. Non sono così malato». «Perché la principessa Diana?», chiede Anne. «C'era qualcosa in tutti quei vestiti e abiti da sera e tiare e cose varie», dice Jamie. «E il fatto che fosse apparentemente intoccabile. Nella mia fantasia facevo sempre il cameriere in qualche ricevimento al quale lei partecipava, e alla fine riuscivo a metterla in un angolo vicino ai bidoni. Mi piaceva pensare di spingerla sui bidoni e tirarle su le sottane e le lunghe sottovesti di satin...». «Non indossava niente del genere», dice Emily. «Evidentemente lo faceva nelle fantasie di Jamie», dice Thea. «E lei si dibatteva tutta e si sporcava...». «Ma lo voleva eccome, no?», dice Paul. «Certo», dice Jamie. «Alla fine. Dopo che l'avevo fatta inginocchiare...». «E questa era una delle tue fantasie preferite?», interrompe Emily. «Sì», dice Jamie. «Mi piace», dice Emily. «Siamo tutti molto onesti». «Lady D», dice Bryn. «E che cazzo». «Tocca a me», dice Jamie. «Chi scegli?», chiede Thea. «Te», dice lui. «Obbligo o verità?» «Verità». «Bene. Qual è la cosa più imbarazzante che ti sia mai capitata?» «La cosa più imbarazzante?» «Proprio così. Qual è?» «Uhm...», Thea sembra pensarci intensamente. «Oh, Dio», evidentemente si è ricordata di qualcosa. «Questo non lo posso dire». «Ora devi», dice Emily. «Sennò, nuda intorno all'isola», dice Paul indicando fuori. «Cinque volte», aggiunge Anne. «Sì, sì, ce l'ho presente il quadro», dice Thea. Anne non ne sa molto dell'essere ubriachi, ma vede chiaramente che il vino sta rendendo Thea molto più rilassata, e perciò molto più disposta a dire cose che poi rimpiangerà. Di sicuro, Anne conosce più che bene il concetto di imbarazzo, solamente non se ne fa un problema. Lei fa cose imbarazzanti dalla mattina alla sera,

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

109

sia di proposito sia per caso, e non gliene frega niente. Uno dei suoi hobby preferiti è comprare singoli pop nel negozio di dischi cool della zona. Per loro è terribile quando lei entra e chiede un CD dei 911 o degli S Club 7. Le piace raccontare barzellette che gli altri non trovano divertenti, dire cose inappropriate, e cantare male quando c'è gente che sente. La gente odia i silenzi imbarazzanti, il momento in cui una conversazione si arresta perché semplicemente non si ha nient'altro da dire. Anne ama quei momenti. «E' stato in Russia», dice Thea. «Questa deve essere la cosa più imbarazzante, ok?», dice Emily. «Certo», dice Thea. «Ma la troverete volgare». «Grande», dice Paul. «Vai avanti». «Bene. Avevo dodici anni ed ero in gita scolastica in Russia». «Tu sei andata in gita scolastica in Russia?», dice Jamie. «Sì. Facevamo russo a scuola, oltre a francese e tedesco». «Sono molte le scuole che lo fanno?», chiede Jamie. «No», dice Thea. «In effetti una delle cose buffe del viaggio era che tutti gli altri ragazzi che stavano lì venivano da scuole private. C'erano ragazzi da Marlborough e ragazze di un'altra scuola privata della Londra bene. I ragazzi erano strani. Sembrava pensassero che chiacchierare con studenti del liceo come noi fosse in qualche modo educativo. In ogni caso, passammo la prima parte del viaggio a Mosca, e poi avremmo dovuto andare in treno a Leningrado per la seconda parte. Quando avevo dodici anni non ero molto sicura di me, per vari motivi, e anche se avrei voluto farmela con quelli fighi che tutte le notti fumavano e bevevano vodka a buon mercato in camera, finii con questa tipa di nome Gillian. Era grassa, brutta e sfigata, ma dato che sembrava l'unica disposta a essere la mia migliore amica per il viaggio, decisi di stare con lei. Il cibo che ci davano non lo sopportavo, ed era uno strazio essere assillata tutto il giorno da ragazzini russi che volevano comprare i nostri jeans, anche se, in verità, i miei jeans non erano abbastanza trendy neanche per loro. Erano i ragazzi con i Levi's che venivano presi di mira. In effetti, i miei vestiti erano del tutto fuori moda e tutti mi prendevano in giro. In ogni caso, ero con la mia amica di serie B e i miei vestiti sfigati, e volevo solo tornarmene a casa, ma la mia madre adottiva aveva pagato un sacco per il viaggio ed ero decisa a godermelo. Il giorno prima che andassimo a Leningrado, però, avvenne il disastro». «Che successe?», chiede Jamie. «E' troppo imbarazzante. Non l'ho mai detto a nessuno». «Dai», dice Emily. «Non rideremo». «Eccome se lo farete», dice Thea. «Eravamo tutti pronti a partire per Leningrado con il treno notturno. Quella mattina avremmo dovuto vestirci, preparare uno zaino per la notte e poi dare le valigie ai professori, che erano veramente rigidi e avevano detto che non avremmo potuto prendere niente dalle valigie prima di arrivare a Leningrado. Non so davvero perché dovessimo farlo così presto...». «Forse dovevate lasciare presto l'hotel», dice Emily. «Sai che ti cacciano via più o meno alle undici se non stai lì anche per la notte successiva». «Ah», dice Thea. «Sarà stato per quello, allora. In ogni caso, quest'hotel aveva almeno sessanta piani, e io quella sera io ero al piano terra. Ero appena tornata da un giro per monumenti fatto in città, quando mi resi conto che... dovevo andare in bagno. Non ce la facevo più. Che vergogna esagerata... Praticamente, avevo la sensazione di dover andare, cioè, fare la cacca davvero urgentemente. Dio, che fastidio parlarne. Vabbe', comunque, chiesi a qualcuno dove fosse il bagno, e questo tizio mi disse che era al cinquantesimo piano o una cosa così, perciò ho dovuto prendere l'ascensore per arrivarci». «Non c'era un bagno più vicino?», chiede Emily. «No», dice Thea. «La Russia era un po' bizzarra. O, almeno, è quello che ricordo di aver pensato. Voglio dire, c'era tanta di quella roba strana, dal cibo ai negozi e tutto il resto, che non misi neanche in discussione il fatto di dovermi fare cinquanta o più piani per andare in bagno.

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

110

Ripensandoci, magari non ho capito quello che mi hanno detto, oppure stavano scherzando. In ogni caso, quando arrivai in ascensore, realizzai che i ragazzi l'avevano fatto impazzire un'altra volta. Era uno dei nostri giochi moscoviti preferiti. Gli ascensori erano vecchi e schifosi e avevamo scoperto che se, tipo, premevi quarantanovesimo piano, primo, quarantasettesimo, secondo, venticinquesimo, diciottesimo, in quest'ordine, l'ascensore li avrebbe fatti precisamente in quest'ordine. Perciò, se dovevi andare al diciottesimo, avresti dovuto aspettare prima che andasse su e giù per tutti gli altri. Perfino io lo trovavo divertente, quando cazzeggiavamo così, ma non più tanto quando ero alla disperata ricerca di un bagno e volevo solo andare al mio piano». «Che è successo?», chiede Emily. «Mi sono cagata addosso», dice Thea. «Sfortunata», dice Bryn. «Uuuuh», dice Paul. Emily gli dà un calcio. Lo sostituisce con un: «Ouch!». «E la storia non finisce neanche qui», dice Thea. «La parte più imbarazzante deve ancora venire. Volete sentirla?». Tutti fanno cenno di sì. «Bene. Allora cominciò, diciamo, a succedere nell'ascensore. Provai a fermarla come potevo, ma non ci riuscii. La gente entrava e usciva, a tutti i piani che l'ascensore faceva prima del cinquantesimo. Mi lanciavano tutti delle strane occhiate e la cabina cominciava a puzzare. Cioè, mi stavo trattenendo il più possibile, ma un po' ne usciva comunque. Poi, una volta uscita tutta, la questione era cercare di mantenerla nelle mutande e non farla scivolare giù per i jeans. Quando ce ne fu troppa, dovetti uscire dall'ascensore e provare ad arrivare a piedi al cinquantesimo piano. L'altro problema era che a questo punto c'erano altri ragazzi in giro. Il nostro treno doveva partire per Leningrado venti minuti dopo, e ci si doveva incontrare al terzo piano per l'ispezione dei professori prima di andare in stazione. Dovevo provare a darmi una pulita e pure velocemente. Alla fine, quando arrivai in bagno, era occupato. Rimasi ad aspettare per cinque minuti, e mentre ero lì, uno dei ragazzi di Marlborough venne a parlarmi. Avevo dimenticato che le loro stanze erano a quel piano. Ricordo che in giro si diceva che avesse una cotta per me, ed erano secoli che speravo che venisse a parlarmi. Ma di sicuro non volevo che mi vedesse in quello stato. All'inizio provai a nascondermi, e poi quando mi trovò e cominciò a chiacchierare, devo essermi comportata da vera cogliona. Ero tutta rossa e dovevo anche puzzare da far paura. Appena il bagno fu libero, mi ci tuffai dentro e lasciai il tipo lì. Ovviamente, quando oramai ero riuscita a entrare, non dovevo neanche più farla. Ero stata colta totalmente di sorpresa. Perciò provai a darmi una pulita. Era terribile. Avevo solo dodici anni, e non avevo mai dovuto fare una cosa del genere prima. Era anche la prima volta che ero lontana a casa e questo rendeva la cosa anche peggiore». «Poverina», dice Jamie. «Ho dovuto buttare le mutande», dice Thea. «Non c'era alcun modo di sciacquarle o altro, e anche se lo avessi fatto sarebbero state bagnate e non avrei saputo dove metterle. Mi lavai il sedere e le gambe e provai a sciacquare via la macchia marrone sui jeans. Se ricordo bene, però, strofinarla non faceva altro che peggiorare le cose. Scoppiai a piangere, ma dovevo tornare al terzo piano per l'incontro con i professori. Sapevo che se avessi fatto presto, avrei potuto beccare Gillian e vedere se lei poteva prestarmi le sue mutande di ricambio. Ero molto imbarazzata perché non ne avevo messo un paio in più nello zaino per la notte, credevo che avrei dormito con quelle che avevo addosso. Ero una che non cambiava mutande e calzini ogni giorno, non so se mi spiego. Credo che molti siano così da ragazzini, ma in un certo senso non vuoi che gli altri ti scoprano. Non volevo dire a Gillian quello che era successo nell'ascensore, o ammettere che non avevo messo nello zaino le mutande pulite per la notte, ma sapevo che i professori si sarebbero arrabbiati come pazzi se avessi chiesto di riaprire la mia valigia. Nel migliore dei casi, avrei fatto perdere il treno a tutti; nel peggiore mi avrebbero fatto spiegare cosa era successo, e avrei preferito morire piuttosto. Il fatto è che Gillian fece un sacco di storie per prestarmi le sue mutande pulite e, anche se accettò di farlo, mi fece capire molto chiaramente che secondo lei prendere in prestito le mutande degli altri era disgustoso. Dovetti anche dirle esattamente quello che era successo, e lei non cercò neanche di nascondere ciò che pensava: ero una stupida, e una bambina. Nel frattempo, dissi a tutti gli altri che la roba marrone sui miei

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

111

jeans era fango e che ero caduta in una pozzanghera o qualcosa del genere. Alcuni mi presero per il culo per questo, ma non me ne fregava niente, perché era mille volte meglio della storia vera. Dovetti rimanere con quei jeans sporchi fino all'ora in cui si andò a dormire, e anche se finimmo in un vagone letto vicino a quei simpatici ragazzi di Marlborough incluso quello che aveva attaccato bottone con me prima, mi sentivo troppo mortificata anche solo per pensare di fare conversazione. Per tutti gli altri il treno era una scusa per fare festa e rilassarsi, ma io mi vergognavo troppo. E una volta tornate a scuola, Gillian non la smetteva di chiedermi indietro le sue cazzo di mutande. Ogni giorno veniva al mio armadietto e me le chiedeva, ma io le avevo perse tra la biancheria di casa o una cosa così e lei lo fece diventare un affare di Stato. Ecco qua. La mia esperienza più imbarazzante». «Questo è davvero imbarazzante», concorda Emily. «Non capisco a che ti servissero delle mutande, però. Non potevi metterti i jeans senza?». Thea ride. «Lo so, che scema eh? Ma quando sei una bambina questi pensieri razionali da adulto non ti vengono proprio. Più che altro pensi: "Tutti indossano mutande, io sono un diverso se non lo faccio", e perciò te le metti. Capisci, no?» «Sì, certo che sì», dice Emily. «Io non ho realizzato la storia delle mutande fino a quando non ho avuto più o meno diciassette anni, e una delle mie amiche mi ha fatto notare che le mutande rovinavano la linea dei vestiti. Se non me l'avesse detto, dubito che ci sarei arrivata da sola. Sia chiaro, da quando ho capito che aveva ragione è difficile che ne metta». «Le porti, ora?», chiede Jamie. «Forse», fa lei un po' civetta. «In ogni caso, è il turno di Thea». «Paul», dice Thea. «Obbligo o verità». «Verità», dice lui. «Ah!», dice Emily. «Non c'era una cosa che stavamo per chiederti?» «So già cosa voglio chiedergli», dice Thea. «Oh», dice Emily, con voce delusa. «Ma qual era però? La cosa che dovevamo ricordarci di chiedere a Paul. Mi ricordo solo che era imbarazzante». «Non so», dice Paul. «Non te lo ricordi, eh?», dice Emily. Anne si ricorda, ma non dice niente. «Vabbe'», dice Thea. «La mia domanda è: qual è il tuo più grande sogno?». «Il mio sogno più grande?» «Sì. O il tuo obiettivo finale, la tua meta, quello che vuoi». «Money Baby», dice lui. «Anche se non credevo che ne avrei mai parlato con altra gente. In effetti, dovrei scegliere un'altra cosa». «Ora non puoi più», dice Thea. «Che cos'è Money Baby?», chiede Anne. «Mi suona familiare», dice Jamie. «Sì», dice Emily. «Money baby. Mmm. Soldi, baby». «Swingers», dice Anne di colpo. «Il film di Doug Liman». «Ah, sì», dice Emily. «Certo». Per qualche minuto, quelli che hanno visto il film si divertono a scimmiottarlo dicendo cose come "soldi" e "baby" e "tu sei soldi, baby" e "sono soldi", e così via. «Non volete sentire la risposta di Paul?», dice Thea. «Sicuro», dice Emily. «Scusa». Tutti tacciono. «Questo non deve uscire da quest'isola», dice Paul. Tutti fanno cenno di sì e hanno l'aria seria. «Promesso?», dice lui.

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

112

«Qual è il problema?», chiede Emily. «E' illegale?» «E' illegale rubare soldi dalle banche?», dice lui. «E' questo quello che vuoi fare?», chiede Thea. «Rapinare una banca?» «Un sacco di banche», dice Paul. «E poi darò via i soldi». «A chi?», chiede Jamie. «Adolescenti». «Quali? Presi a caso?», chiede Emily. «Esatto», dice Paul. «Presi a caso». «E come farai?», chiede Thea. «Con un computer e un modem». «Col tuo computer?», dice Emily. «Probabilmente no, lo rintraccerebbero». «Hai capito quello che voglio dire», dice lei. «Esatto. Proprio come dicevo, un computer e un modem». «E ti introdurrai nei sistemi delle banche?», dice Thea. «Già fatto», dice Paul. «Ora devo solo scrivere il programma per attaccarmi ai loro server e il gioco è fatto. Prima che se ne rendano conto, miliardi di dollari saranno spariti». «Diretti verso ragazzi scelti a caso», dice Emily. «Sì», dice Paul. «Forte, no?» «Perché non ti tieni i soldi?», chiede Bryn. «Non è quello il punto». «E allora qual è?», dice Thea. «Non capisco». «Voglio vedere quanto a lungo andrà avanti la cospirazione tra i ragazzi. Quanto tempo riusciranno a tenere il segreto, in massa. Di solito quando la gente fa cose del genere, cerca di tenersi i soldi per sé, e così viene presa. Facendo una cosa illogica e dando i soldi a gente che non ho mai neanche incontrato, dovrei creare una situazione bella interessante». «Causerà il caos», dice Jamie. «Manderà del tutto all'aria le banche». «Esattamente», dice Paul. «Questo è l'obiettivo finale». «Capisco», dice Anne. «La cosa degli adolescenti è solo un diversivo». «Più o meno», dice lui. «Non mi piacciono troppo gli adolescenti». «Funziona davvero?», chiede Jamie. «Che vuoi dire?», dice Paul. «Be', la gente non prova a fare queste cose ogni giorno?» «Sì, io credevo che le banche fossero molto sicure al giorno d'oggi», dice Thea. «Forse ho trovato una crepa nel sistema», dice Paul. «Ma è tutto ciò che posso dire». «Wow», dice Thea. «Quando succederà?» «Il 23 gennaio 2000. Se mai ce ne andremo da quest'isola». «Bene. Tocca a Paul», dice Anne. Sta pensando al piano. Ha un'aria molto, molto figa. «Scelgo Bryn», dice Paul. «Vai, amico», dice Bryn. «Mi faccio un obbligo». «Vuoi un obbligo, eh?» «Sì. Devo tirare fuori il cazzo?», ride. «Sono lusingato, ma no», dice Paul. «Come obbligo, devi baciare Thea». «E se io non volessi essere baciata?», dice prontamente Thea. «Infatti», dice Emily. «E se lei non volesse?» «Lo vuole», dice Paul. «Fidati». Emily ha l'aria stizzita. Vuole palesemente che Bryn sia tutto suo. «Ti scoccia?», chiede Bryn a Thea.

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

113

«Fai veloce», dice lei. Lui comincia a camminare, o piuttosto a ciondolare, verso il divano dov'è seduta lei, e la bacia sulle labbra. «C'era lingua?», chiede Jamie. «No», dice Thea. «Sei proprio un ipocrita», dice Emily a Paul. «Perché?», dice lui. «Tu non hai voluto baciare Anne!». «Non è proprio la stessa cosa, no?» «Vuoi dire che Thea è una troia?», chiede Emily. «Dare più di zero baci nella tua vita ti rende una troia?», chiede Anne. «Meglio che stia attenta, allora». «Io non credo che dovremmo fare più questi obblighi di tipo fisico», dice Emily. «Gli obblighi sono fisici», dice Jamie. «Come puoi farne uno non fisico?» «Bene. Allora, niente più obblighi di tipo sessuale», dice lei. «Sei tu che hai fatto tirare fuori il cazzo a Paul», dice Thea. «Mostrare non è un problema», concede. «Ma basta con toccamenti e baci». «Per me va bene», dice Jamie. «A posto», dice Thea. «Che noia», dice Paul, ma Anne sa che non è serio. «Tocca a me?», chiede Bryn. «Sì», dice Thea. «Bene. Scelgo Emily». «Verità», dice lei. «Qual è la peggiore esperienza sessuale che tu abbia mai avuto?», chiede lui. «La notte che ho fatto la escort», dice lei dopo averci pensato per un po'. «Sei stata una escort?», dice Thea. «Oh, Dio». «Ho finito per fare sesso con questo tipo per duecento sterline». «Cazzo!», dice Jamie. «Ma non, come posso dire, non ti faceva strano?» «Non è una cosa imbarazzante, se è questo che vuoi dire. È stato una merda comunque». «Ci dirai tutti i dettagli piccanti?», chiede Paul. «No», dice lei. «Non sono una sex line. Immaginateli da solo». «Conta come prostituzione?», chiede Thea. «Penso di sì», dice Emily. «Mi sa che è per quello che non lo rifarei». «Sono un sacco di soldi, però», dice Bryn. «E se è solo per una scopata...». «Lo faresti fare alla tua ragazza?», gli chiede Emily. «Non ce l'ho la ragazza», dice lui. «Se ce l'avessi». «Certo che no. Manco per il cazzo». «Ecco», dice lei. «Tocca a te», Thea dice a Emily. «Jamie», dice lei. «Obbligo o verità?».

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

114

CAPITOLO VENTI †

A

Jamie piace questo gioco. Non era molto convinto all'inizio, ma ora la cosa è perfettamente all'altezza di tutte le sue fantasie da falò. Tutti sono così aperti. Ed è proprio forte. Ha sempre sognato di avere questo genere di conversazioni con i suoi amici a Cambridge, ma non è mai successo mai. Immagina come sarebbe convincere Carla a parlare di masturbazione. Semplicemente impossibile. Emily gli sta parlando. «Obbligo o verità?», chiede. Ed Emily è davvero grande. «Verità», dice. Non sceglierà mai obbligo. Non ancora. «Verità», ripete Emily. «Ok. Hai mai avuto un'esperienza omosessuale?» «Io?», dice Jamie. «Be'», dice lei. «Sì, tu». «Sì», dice lui senza pensarci. «Io, ehm...». «Veramente?», strilla Emily. «Quando?» «Circa un anno fa», dice lui, ormai incapace di mentire. «E' stato con il fratello della mia ragazza». «Col fratello della tua ragazza?», dice Paul. «Wow». Sembrano tutti abbastanza scioccati. «Che è successo?», chiede Anne. «E' stato a Santo Stefano dell'anno scorso. Siamo andati dai genitori di Carla per passare la giornata nella loro casa, o meglio magione, in Sussex». «Sono ricchi?», chiede Emily. «Oh sì. Sono ricchi, e da generazioni. Comunque, il fratello di Carla, Greg, le aveva rivelato la sua omosessualità più o meno uno, al massimo due anni prima, ma i genitori ancora non lo sapevano. Carla non approvava per niente, però almeno stava cercando di affrontare la cosa, a modo suo. Mami e Papi non l'avrebbero mai e poi mai accettato, però. Erano del tutto omofobi. Perciò tutto Santo Stefano è stata una specie di farsa, con noi che facevamo finta che tutto andasse bene, e Greg, che è uno a posto ma totalmente kitsch, che parlava in continuazione di questa ragazza inventata di nome Julie. Per me era divertente, ma Carla credeva che fosse di cattivo gusto. Abbastanza presto, quella sera, lei ha detto di avere mal di testa ed è andata a letto. Mami e Papi stavano per cominciare una bella partita di backgammon, e così io sono uscito a fare un giro con Greg. Nonostante ci trovassimo nella sua città natale, Greg non aveva molti amici lì. Mi ha detto che era a causa del collegio. Comunque, io di sicuro non conoscevo nessuno. Allora abbiamo deciso che avremmo passato una gran serata da soli, io e lui... Sapete, ammazzandoci di alcol e facendo cose tipo il karaoke... insomma, tutto ciò che la sua famiglia avrebbe detestato. In effetti, abbiamo deciso che il tema della serata sarebbe stato andare contro la famiglia. Per prima cosa siamo andati da MacDonald's, perché sapevamo che era un'idea che loro avrebbero odiato, poi nei peggiori e più squallidi bar che potevamo trovare. Alla fine, verso l'una di notte, ci siamo ritrovati in un locale gay. Io non lo so che cosa hanno i gay, ma sono bravissimi a capire dove bisogna andare per divertirsi, non credete?» «Si chiama gaydar», dice Emily, versando altro vino. Jamie ride. «In ogni caso, ci siamo divertiti a ballare e cazzeggiare, continuando a dire cose tipo "pensa che direbbe Carla se ci vedesse" o "pensa cosa direbbe Papi", finché il locale ha chiuso e abbiamo preso un taxi per tornare a casa. E' finita che ci siamo tracannati tutto il cognac di Papi davanti al camino del salotto. Erano andati tutti a letto da un bel po' e noi cercavamo di non svegliarli con le nostre risatine. Era molto bello stare

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

115

con un uomo che non cercava di comportarsi, be', diciamo, come un uomo, una volta tanto. Non voglio dire che non fosse virile o cose del genere, ma quando sei con un gay, tutte le solite regole degli uomini saltano. Abbiamo parlato e abbiamo scherzato, ma non erano solo stronzate sulle donne e il lavoro. Erano... non so, cose tipo musica pop, o TV, e come Greg aveva intenzione di decorare casa sua a Londra. Era bello fare pettegolezzi sulle celebrità, parlare di film e altre cose. A Carla la cultura pop non interessava per niente, ma suo fratello era tutto il contrario. Non ricordo come ci siamo ritrovati a baciarci, ma mi ricordo che stavo ancora pensando: "Cosa direbbe Carla se ci vedesse?", e mi sembrava che fosse solo un prolungamento del gioco che avevamo fatto per tutta la notte. Credo che in un certo senso lo stavo facendo per ferire lei. Era stata troppo pesante e pudica. Mi piaceva l'idea di fare cose che lei non sapeva. Così, insomma, ci siamo baciati, ed è stato bello. Me l'ha succhiato. E poi abbiamo fatto sesso». «Cioè, avete proprio fatto sesso?», dice Emily. «Sì». «Eri passivo o attivo?», chiede Bryn ridendo. «Cosa?», dice Jamie. «Glielo hai infilato tu o... sai, no?», dice Paul. «Ah, ero io a farlo», dice Jamie. «Accidenti, non ero pronto a fare quello». «Era come scoparsi una donna?», chiede Anne. «Ogni buco è trincea», dice Bryn. Tutti ridacchiano. «Per niente», dice Jamie. «Del tutto diverso». «Lo faresti ancora?», chiede Thea. «No», dice Jamie. «Non mi piacciono gli uomini». «E allora perché l'hai fatto, la prima volta?» «Forse perché quella famiglia era così antiquata, non lo so. Io e Greg stavamo facendo i bambini, sapete, cercavamo di essere ribelli facendo cose in gran segreto. Mi sa che quell'aspetto mi è piaciuto molto più del sesso in sé. Inoltre, eravamo tutti e due belli ubriachi. Greg era strafelice di essere riuscito a farsi un ragazzo eterosessuale, e io ero contento di aver avuto una nuova esperienza, in fin dei conti. E poi lui era uno davvero carino, cosa che aiuta sempre. Ma di sicuro non lo rifarei». «Scusate, è una cosa normale per gli uomini avere un'esperienza omosessuale?», chiede Thea. «Io non ne ho mai avute», dice Paul. «Io neanche», dice Bryn. «Io credevo che fosse molto comune», dice Emily. «Forse è una cosa comune solo tra i londinesi». Jamie non riesce ancora a credere di aver raccontato l'esperienza con Greg a queste persone. Era sicuro che se la sarebbe portata nella tomba. In un certo senso è leggermente imbarazzato per aver confessato tutto, ma d'altro canto è molto contento di aver avuto una cosa importante da condividere. Si fa sempre un po' di paranoie sul fatto che gli altri lo possano considerare noioso, ma questa cosa lo esclude di sicuro dalla categoria. In effetti, fino a ora, lui ed Emily hanno raccontato le storie più estreme. Thea la più disgustosa, ma di certo non qualcosa che la gente considererebbe estremo. Jamie prova uno strano tipo di orgoglio. E gli fa piacere avere qualcosa in comune con Emily. «Ma poi hai lasciato la tua ragazza?», chiede Emily. Ora lui vorrebbe solo dire sì, ma è troppo onesto. «No», dice. «Perché no?», chiede Anne. «Non sembri amarla». «Infatti no», dice lui. «Ma non è così semplice». «Che vuoi dire?», chiede Thea. «Come potrebbe essere più semplice?» «La cosa la sconvolgerebbe», dice lui. «Ma questo non sarebbe un tuo problema, no?», dice Emily. «Voglio dire, sembra un inferno». «Io non voglio ferirla», dice lui. «Tutta la sua vita non è altro che una continua ricerca di stabilità. Mami e Papi

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

116

si aspettano che ci sposiamo, prima o poi. E loro non mi disapprovano, anzi. Mia madre crede che Carla sia adorabile, e vanno davvero d'accordo. Il fatto è che Carla crede che io sia una persona diversa da quella che sono, e io mi sento in colpa a ingannarla, perché la persona che lei crede che io sia probabilmente vorrebbe stare con lei per sempre». «Ed è bello avere un mondo segreto?», dice Paul. «Un mondo segreto?», dice Jamie. «Non capisco». «E dai. Non ti sembra eccitante che non conosca il vero te?» «Non sono sicuro», dice lui. «Forse». «Sembra che tu lo abbia pensato, quando sei stato con Greg», dice Thea. «Magari sì», dice Jamie. «Sì, capisco che vuoi dire. Mi piace la privacy che mi dà. Per esempio lei non sa che sto su Internet a casa, non riconoscerebbe un modem neanche se le cadesse sulla testa. Per questo ogni volta che guardo i porno è più eccitante, perché... Cacchio, ora che ci penso, mi eccita il fatto di tradirla». «Tu trovi eccitante tradire la gente?», chiede Thea a Paul. «Forse», risponde lui. «E tu?», chiede Emily a Bryn. «Menti alle donne?» «Certo. Tutti gli uomini lo fanno», dice lui. «Ma non cerchi un'anima gemella con la quale condividere tutto?», chiede Emily. «Per niente», dice Jamie. «O almeno, non la cercavo». «Aha», dice Anne, cogliendo la palla al balzo. «Che vuol dire?» «Niente», dice Jamie. «Tocca a Jamie», dice Emily. «Dai, stallone». Lo ha appena chiamato stallone? Dio. «Tocca a te», incalza Thea. «Ah. Ok. Scelgo Paul. Obbligo o verità?» «Verità», dice Paul. «Hai mai pianto nell'ultimo anno?», chiede Jamie. «Certo», dice Paul. «Che domanda strana». «Io non piango mai», dice Bryn. «Sono sicura che lo fai», dice Emily. «In segreto». «Per cosa piangi?», gli chiede Jamie. «Credo che questa sia un'altra domanda», dice Paul. «Emily, obbligo o verità?» «Verità», dice Emily. «Fifona», dice Paul. «Be', non ci avresti pensato un attimo, prima di farmi spogliare o cose del genere, no?», dice lei. «Certo, certo», dice Paul. «Vabbe', la tua domanda. Qual è la tua più grande paura?» «La mia più grande paura», ripete Emily pensierosa. «Non lo chiedevano anche nel modulo per questo lavoro?», chiede Thea. «Sì», dice Jamie. «A me è sembrato un po' strano». «E' stato l'unico punto su cui non ho mentito», dice Paul. «Hai mentito sul resto?», chiede Jamie. «Dove valeva la pena, sì. Ovviamente». «Io ho detto che avevo una laurea in chimica», dice Bryn, e ride. «Io credevo che tu ce l'avessi, una laurea in chimica», dice Jamie. «Sì, certo. E un razzo per volare sulla luna», dice Bryn. Tutti gli altri ridono. «Tu non hai mentito?», chiede Emily a Jamie. «No», dice Jamie. «Non ho mai mentito in un modulo».

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

117

«Mai mentito in un modulo?», dice Anne. «Porca puttana». «Quindi tu sei davvero una giovane mente brillante», dice Thea. «Mi chiedo se sapremo mai che volevano dire con questo», dice Emily. «Mi sa che volevano dire che siamo fottuti», dice Bryn. «No, davvero», dice Emily. «Per quale motivo rapire delle persone perché sono intelligenti? Non ha senso. Se andava bene qualsiasi cittadino britannico, allora perché mettere un annuncio specificamente per noi? Altrimenti, perché non darsi da fare e rapire le Spice Girls o, che ne so, veri vip almeno. Perché noi?» «Stai dando per scontato che siano i tipi del colloquio ad averci portato qui», dice Jamie. «Be', sono loro che ci hanno drogato il caffè», dice Thea. «E se il caffè l'avesse drogato qualcun altro?», dice Jamie. «Mi sembra poco probabile», dice Bryn. «Perché qualcuno dovrebbe drogare gente a un colloquio di lavoro? Non ne varrebbe la pena. Avrebbero dovuto infiltrare qualcuno nell'ufficio del colloquio e tutto il resto. Come ha detto Emily, noi non siamo abbastanza importanti perché qualcuno faccia tutto questo. Se fossimo stati scelti proprio a caso, allora si. Ma ovviamente non è così, e questo ha a che vedere con il . fatto che abbiamo risposto a quell'annuncio e con qualcosa che abbiamo scritto nel modulo». «Esattamente. Perché proprio noi?», dice Thea. C'è silenzio per un po'. Nessuno lo sa. «In ogni caso, Emily non ha risposto alla domanda», dice Paul. «Emily?» «Sto pensando», dice lei. «Credo sia lo stupro», ammette alla fine. «La tua più grande paura», dice Paul. «Eh già», dice lei. «Stupro». «E' quello che hai messo sul modulo?», chiede Jamie. «Sì», dice lei. «Sì, l'ho messo sul modulo. Tu che hai messo?» «Morte», gli viene un brivido. «Questa è la cosa che mi spaventa di più». «Io ho messo i ragni», dice Thea. «Mi fanno una cazzo di paura». «Piccoli ragnetti pelosi», dice Paul per scherzare. «Ahhh». Lei fa una smorfia. «Uuuuh. No, ti prego. Cosa avete messo voi?» «Io ho scritto aghi», dice Bryn, aggrottando le sopracciglia. «Mai stato in grado di farmi un'iniezione». «Imprigionamento», dice Paul. «Essere rinchiuso mi fa cagare sotto». «Benvenuto all'inferno, allora», dice Anne, accennando con un gesto alla loro situazione attuale. «No», dice lui. «Non intendo così. Questo è più tipo essere in trappola, e le persone sono sempre in trappola. Io intendo proprio dietro una porta chiusa, come in prigione o cose così. Da solo». «Tu che hai messo, Anne?», chiede Emily. «Non mi ricordo», dice lei. «Ho inventato una cosa». «Be', qual è la tua paura più grande? Non hai messo quella?» «No», sorride Anne. «Non ne ho nessuna in particolare».

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

118

CAPITOLO VENTUNO †

S

i sta facendo tardi. Thea sta sbadigliando ogni due o tre minuti da almeno mezz'ora. Fra un po' dovrà andare a letto.

«Emily?», dice Jamie. «Sì?» «Come mai la tua paura più grande è lo stupro?» «Ehi?», dice lei. «Hai mai guardato Crimewatch?» «Sì, lo so è spaventoso», dice lui. «Ma quelle cose che dicevi prima...?» «Cosa, le fantasie sugli stupri?», dice lei. «Sì. Hai detto che sono in molti ad averle. Ma tu no». «E chi l'ha detto?», replica lei. «Chi l'ha detto che non ne ho?» «Be', se è la tua paura più grande...». «E...?» «Be', di certo non ci fantasticherai su». Jamie sembra sempre più a disagio mentre parla. «C'è una differenza tra sesso non consensuale e stupro», dice Emily. «C'è?», dice Thea. «Mi piacerebbe proprio sentire che ne pensa una che viene stuprata dopo un "appuntamento"». «No, voglio dire che il fatto che qualcuno faccia sesso con te quando tu non vuoi è un po' diverso dall'essere sequestrata e legata, con del nastro isolante sulla bocca e uno che ti tagliuzza le tette», dice lei. «E io mi limito a fantasticare su un ragazzo che mi prende con la forza. Ovviamente non è che mi faccio i ditalini pensando a un tipo con la maschera che mi porta in un cunicolo sotterraneo per uccidermi. Se proprio vuoi sapere la verità, mi imbarazza enormemente avere questo genere di fantasie». «E allora perché lo fai?», chiede Jamie. «Dev'essere legato al senso di colpa», dice Emily. «Che ne so. Ragazze, mi aiutate?» «Scusa», dice Anne. «Sono ancora vergine». «Io sono stata stuprata una volta», dice Thea. «Davvero?», dice Jamie. «Oh, Dio». «Be', non è stato tanto male», dice lei. «In un certo senso mi è piaciuto». «Ti è piaciuto?», dice Emily. «Fa tanto Nancy Friday», dice Anne. «Com'è successo?», chiede Emily a Thea. «Era il fratello di un'amica», spiega lei. «Sono rimasta lì a dormire, nella camera degli ospiti. Sua madre era malata, e suo padre molto preoccupato per lei. Erano tutti e due a letto. Il fratello si è infilato nella mia stanza e mi ha abbracciata. Non ci eravamo mai piaciuti, e lui non andava neanche d'accordo con la mia amica. Lo sapevano tutti che era un po' un pervertito. In ogni caso, mi ha spinto sul letto e mi ha detto di non fare rumore. Ha detto che nessuno mi avrebbe sentito se avessi urlato. Ma in realtà se l'avessi fatto, tutti mi avrebbero sentito. Dato che lo sapevo, non ero molto impaurita. In effetti, ero eccitata». Fa una pausa. «Dio, non ci credo che ve lo sto raccontando. Devo essere ubriaca. In ogni caso, credo che entrambi stessimo realizzando una fantasia. Io ho raggiunto l'orgasmo praticamente subito. Lui anche, e poi ha lasciato la stanza. Non ne abbiamo più parlato». «Questo non c'entra niente con lo stupro», dice Emily. «Quindi anche tu hai fantasie del genere?», dice Jamie a Thea. «Be', in un certo senso», dice Thea. «Tutte le donne ne hanno. Come ha detto Emily, c'entra il senso di colpa». «Non capisco», dice Bryn. «Cioè, se il ragazzo ha il controllo, tu non ti senti una troia», spiega lei. «Sì», concorda Emily. «E' come se volerlo ti rendesse una troia, e quindi non volerlo in un certo senso ti

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

119

purifica. Puoi godertelo senza la colpa di aver cominciato. E puoi fare un sacco di porcate senza ammettere di volerle davvero. Almeno nelle tue fantasie», aggiunge. «Avete visto Killer Net?», chiede agli altri. «Sì», dice Paul. «Proprio forte». «Sai quel punto in cui la donna virtuale è nel vicolo?», chiede Emily. Paul annuisce. «Be', io mi sono eccitata come una pazza in quel momento. Immaginavo che un tipo la sbattesse sul muro e se la scopasse. Ma poi all'improvviso lei si fa sfondare la testa da un martello. Mi sono sentita male, perché mi ero eccitata e poi il seguito è stato quello. Ho così paura che prima o poi mi succeda proprio perché ci ho fantasticato tanto sopra, e nel momento in cui lui mi starà puntando un coltello alla gola, io penserò: "Ok, bella, ti eri bagnata tutta, vedi un po' se ti piace, ora". E' come se il senso di colpa che mi illudo di combattere con la fantasia rientrasse dalla finestra sotto forma di paura. Non cammino per vie buie, non torno a casa da sola, né attraverso i parchi di notte», dice lei. «Mai. Ma tutti questi posti sono la scena nella quale le mie fantasie hanno luogo, e tutte le cose che succedono nelle mie fantasie sono cose che farei di tutto per evitare nella vita reale». «Forse sono come due opposti della stessa calamita», dice Bryn. «Non possono mai incontrarsi». «Sì, forse», dice Emily. «Come sei profondo», dice Jamie. Paul ride. «Sei sicuro che intendi della stessa calamita?», dice. «E' davvero freudiano», commenta Anne. «Cosa?», dice Emily. «Il senso di colpa che non se ne va. Che viene a galla nelle tue paure». «Scommetto che se ne andrebbe se ti accettassi un po' di più», dice Jamie. «Gli uomini non possono capire», gli risponde con rabbia Emily. «E' difficile accettarsi quando sei una donna e sei circondata da cose che ti dicono di odiarti, che non sei brava o magra abbastanza, e che ti elencano tutte le brutte cose che potrebbero capitarti per il semplice fatto di essere una donna. Pensa se prendessi "Men's Health" o "Playboy" o qualsiasi altra rivista e leggessi di mutilazioni del pene. Non credi che ti farebbero uscire di testa? Ma non succede. Tutte le riviste parlano di come scoparsi le donne, anche quelle femminili. Ma alla fine, che ce ne frega di tutte quelle diete e storie di stupri e morti improvvise? Come se avessimo bisogno di avere ancora più paura». Emily continua. «La cosa peggiore che io abbia mai letto su una rivista era un servizio sugli stupri. Sai, tipo quelli con tre casi diversi? La prima storia era quella di questa ragazza che camminava per una via buia e un tipo le saltava addosso e la costringeva a fare sesso con lui. Quella storia mi ha eccitato. La seconda era più o meno simile, ma la terza parlava di questo tipo che riusciva a entrare in casa di una ragazza dopo averla aiutata a raccogliere la spesa che le era caduta fuori. Lei era una davvero prudente, ma lui aveva visto il cibo per gatti e aveva attaccato bottone su quello, dicendo che anche lui aveva un gatto, e facendo tutto l'amico. Non mi ricordo tutti i dettagli, ma lui era stato molto carino, tanto che farlo entrare sembrava la cosa più naturale del mondo. Neanche a dirlo, la ragazza è stata stuprata, il che è già abbastanza brutto. Poi il tipo ha lasciato la stanza e ha messo su musica a tutto volume. Lei ha pensato che il tormento fosse finito, ma lui era solo andato in cucina a prendere un coltello per ucciderla. Aveva messo la musica in modo che nessuno la sentisse morire. In qualche modo lei è riuscita a scappare ma, porca puttana, pensateci. Venire uccisa con un coltello tuo, con la tua musica di sottofondo, da un tipo che stava lì a parlarti del tuo gatto? Ho avuto gli incubi per settimane dopo aver letto quell'articolo. Io odio le riviste femminili». «Che storia orribile», dice Paul. Sembra sinceramente turbato. D'improvviso, si sente un rumore provenire dall'ultimo piano. Tutti scattano. «Oh, cazzo», dice Jamie. «Merda». «Cristo santo», esclama Paul. «Che diavolo era?», chiede Bryn.

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

120

«Opossum?», propone Anne. «Opossum?», dice Emily. Anne scrolla le spalle. «Sono sempre gli opossum in Neighbours». «Ok, ma questo non è quel cazzo di Neighbours», dice Thea. Non si sentono più rumori di sopra. «Non sembrava un pipistrello o un uccello», dice Emily. «O un opossum», dice Paul. «Forse è qualcosa che è caduto da uno scaffale», dice Emily. «Due volte nello stesso giorno?», dice Paul. «Forse è uno scaffale instabile», dice Emily. Stanno seduti in attesa di altri rumori, ma non ce ne sono. «Forse è un fantasma», dice Paul. «Paul!», dice Emily. «Che c'è di spaventoso nei fantasmi?», domanda. «Possiamo parlare di qualcos'altro?», chiede Emily. «Mi dà fastidio». «Ok, a chi tocca?», chiede Jamie. «Io mi sa che vado a letto», dice Thea sbadigliando. «Sono ubriaca». «Guastafeste», dice Emily. «Possiamo continuare senza di lei», dice Jamie. «O no?» «Credo di sì», dice Emily. «Non hai paura dei fantasmi?», chiede Paul. «Non ci credo», replica lei. «In quel caso, io sarei ancora più spaventato», dice Bryn fra sé e sé. Thea lo ignora. «Vabbe', buonanotte», dice. Tutti le augurano la buonanotte, ma sembrano più interessati al gioco. «Tocca ad Anne», dice Emily. Thea esce e chiude la porta dietro di sé. In corridoio fa molto più freddo. Si gela, in effetti. Completamente brilla, Thea riesce a stento a mantenere un'andatura più o meno dritta, e le sembra più prudente affrontare le scale a quattro zampe. Una volta nella sua stanza, non si dà neanche la pena di spogliarsi, ma si ficca a letto tutta vestita, ridacchiando senza motivo. Ce l'ha ancora con chi l'ha rapita e l'ha fatta venire qui, ed è preoccupata per gli strani rumori. Ma per qualche motivo, secondo lei è l'alcol, sembra tutto molto divertente. E un'altra cosa le fa venire da ridere: ad un tratto sembra che sia il momento giusto per provare a masturbarsi. Sotto le coperte, sentendosi come una bambina che continua a leggere anche dopo che sono state spente le luci, Thea allunga una mano sotto la gonna. Le fa strano farla scivolare dentro le mutande. Non è una cosa che farebbe di solito se non per levarsele. Ma anche in quel caso, probabilmente le sfilerebbe lungo i fianchi, piuttosto che fare come adesso. Quando arriva alla vagina, la sensazione è proprio strana. Non se l'è mai toccata in questo modo, prima. In fondo, non si era mai toccata neanche i peli pubici, se non bagnati (nella vasca o nella doccia). Non sapendo cosa fare, esamina l'area, cercando il clitoride. Molti dei suoi ragazzi l'hanno trovato in passato, e lei ne ha avuti, di orgasmi, ma non ha mai dovuto trovarlo da sola. Proprio mentre sta per venire, si sente un rumore fuori dalla porta. «Shhh. Thea sta dormendo», dice qualcuno. Sembra Bryn. E che cazzo. Thea si leva le mani dalla vagina e chiude le gambe. Riesce a sentire quella sensazione dolce che l'abbandona come uno spirito che lascia un corpo morto. Stanno venendo qui? Spera di non essere l'obbiettivo di qualche stupido obbligo. Sente una discussione sussurrata e Anne che

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

121

canticchia una melodia nota. Appena irrompono in camera, riconosce il tema di Ghostbusters. «Vi dispiace?», dice, tirandosi le coperte sulla testa. Sembrano molto ubriachi. «Stiamo andando ad acchiappare i fantasmi», farfuglia Emily. «Vuoi venire?» «No», dice Thea. «Andate a fanculo e lasciatemi dormire». «Come vuoi», dice Paul. «Ciao». Dieci minuti dopo, sono tutti di nuovo fuori dalla porta della soffitta. «Credevo che fossi stanca», dice Paul a Thea. «Lo ero», dice lei. «Prima che mi svegliaste». «Chi sfonda la porta?», chiede Emily. «Volete che prenda...», comincia Bryn. «No», dice Paul. «Meglio usare i metodi tradizionali». «Eh?», dice Jamie. «E' il suo obbligo», dice Anne. «Stiamo ancora giocando a Obbligo o verità?», dice Thea con un sospiro. «Per Dio». «State lontani», dice Paul. Tutti rimangono lontani. Lui dà un calcio alla porta.

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

122

CAPITOLO VENTIDUE †

D

entro è buio. Bryn fa un respiro profondo. I polmoni gli si riempiono di aria putrida. «Che puzza, qua su», dice Emily, sventolandosi la mano di fronte alla faccia. «Sì, questo fantasma puzza un sacco», dice Anne.

Paul si avventura per primo, cercando l'interruttore della luce. «Non mi piace qui», dice Thea. Bryn rabbrividisce. E' spaventato dal tono di voce di Thea. «Che succede?», le chiede Emily. «Quest'odore...», comincia. Paul accende la luce. Bryn afferra il braccio di Emily. Lei urla. Anne, Jamie e Thea stanno dietro a Bryn ed Emily. Avanzano insieme. «Oh, cazzo», dice Anne. Paul è al centro della stanza, con gli occhi sbarrati. «Cristo santo», sussurra. Thea fa qualche passo, e poi urla anche lei. «Un ragno!», grida, nascondendosi dietro a Jamie. C'è un ragno sul pavimento. Sta per salire sul corpo di un uomo morto. Il ragno è nero, arancione e peloso. L'uomo è blu. Sembra congelato, steso nella posizione che deve aver assunto mentre moriva: mani sul petto e bocca aperta in un grido. «Credo che le sia sfuggito il morto», mormora Anne. Thea è nel panico. «Fanculo. Certo che l'ho visto, è solo che...». Corre giù per le scale. Bryn sente una porta che sbatte. Emily comincia a piangere. «Cazzo, cazzo, cazzo... che merda», balbetta. Bryn non ha mai visto un morto, prima. «Questo non mi piace», mormora Paul. «Da quanto tempo è morto?» «Non molto, se era lui a fare i rumori», dice Jamie, sorprendentemente calmo. Il ragno si muove. «Oh, merda», dice Bryn. Tutti tranne Paul fanno un passo indietro. «L'ha ucciso lui?», chiede Jamie. «No», dice Paul. «E' una tarantola. Non sono letali». Il ragno fila verso l'altro lato della stanza e scompare. «Credevo che lo fossero», dice Bryn incerto. «Leggende metropolitane», dice Paul. «E' caldo il corpo?», chiede. Nessuno si offre di accertarlo. «Ehi?», fa lui, non avendo ricevuto risposta. «Io non mi avvicino», dice Bryn. «Fallo tu, se vuoi. Per me dovremmo andarcene». Sembrano tutti paralizzati. Poi, dopo qualche secondo, Anne si avvicina al corpo e lo tocca. Tutti trattengono il fiato, come se il morto stesse per guardarla malevolo o cose del genere. Lei sembra

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

123

calma mentre gli tocca il collo. «E' freddo come la pietra», dice. La stanza sembra più silenziosa e gelida che mai. «Mi chiedo cosa abbia provocato i rumori», mormora Jamie. «Ma chi diavolo è questo qui?», chiede Bryn. «Che ci fa qui?» «Io l'ho già visto da qualche parte», dice Paul. «Oh ca... cazzo», balbetta Emily. «E' il tipo del colloquio». «Cristo», dice Jamie. «E' orribile». «Infatti», dice Paul. «Andiamo». Thea è ai piedi della scala, saltella da un piede all'altro, singhiozzando. «Se n'è andato?», geme. «Cosa, il cadavere?», chiede Paul. «No, stronzo. Il ragno». «Mettiti a sedere», dice Anne. «Fanculo», dice Thea. «Stupida, stupida...». Ora Emily sta piangendo di nuovo. Si sta torcendo le mani. «Che sta succedendo?», implora. «Perché siete tutti così stronzi?» «Dov'è il ragno?», scongiura Thea. «Dovete sbarazzarvi del ragno». «Vuoi smetterla con questo ragno?», dice Jamie. «E' solo un...». «Cosa, solo un ragno?», urla Thea. «Forse per te... ma io... Oh, Cristo, vi odio tutti, vaffanculo. Ho già visto dei cadaveri, Cristo santo. Sono stata seduta al capezzale della gente e li ho visti morire. Vorrei che cresceste un po'. La morte è tragica e triste ed è uno spreco, ma non è spaventosa per un cazzo. Prima o poi morirete tutti. I ragni sono la mia più grande paura, ricordatelo, e mentre quel poveraccio morto non mi farà mai del male, una stronza di tarantola potrebbe». Si guarda intorno, come un animale in gabbia. «Non posso neanche andare lontano da voi dato che siamo bloccati in questo buco infernale. Quanto vorrei non aver mai riempito quel modulo del cazzo e non essere qui. Voglio andare a casa». Emily è seduta sul primo scalino, con la faccia tra le mani. «Voglio la mamma», dice. «Per favore, qualcuno faccia qualcosa». Thea sta ancora cercando un posto dove andare. Alla fine scappa in salotto. «Che diavolo dobbiamo fare ora?», chiede Jamie. «Per favore, fai qualcosa», dice Emily. «Per favore, Jamie». «Cosa vuoi che faccia?», chiede. «Che posso fare?» «Risolvi questo casino», dice lei. Jamie si siede vicino a lei. «Non so come fare», dice. «Mi spiace». «Paul», dice Emily, guardandolo con gli occhi gonfi di lacrime. «Cosa?», dice Paul. «Cosa?» «Non puoi fare qualcosa?», implora lei. E' tutto svanito. Nessuno è più ubriaco. Nessuno si sente più sexy. «Non posso riportarlo in vita», dice lui dolcemente. «Io non voglio che torni in vita!». «Be', allora cosa vuoi che faccia?», chiede. «Trova una soluzione. Una qualsiasi». «Io faccio un po' di tè», dice Anne. «Sai preparare il tè?», chiede Paul. «In momenti di crisi, sì», dice lei sorridendo. «Zucchero per tutti, suppongo» «Grazie», dice Emily, stringendole la mano mentre le passa accanto. Thea è sul divano, con le ginocchia strette al petto. «Tutto bene?», dice Bryn, entrando in salotto. «Voglio stare da sola», dice lei. «D'accordo. Vado, allora».

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

124

«No, non andare. E' solo che...». Ricomincia a piangere. «E' lo shock», spiega Bryn. «Fra un po' starai bene». Lei stringe gli occhi. «Davvero?», chiede caustica. «Certo che sì. Devi solo fare dei respiri profondi e cose così». «Respiri profondi e cose così. Lo terrò a mente». «Stavo solo cercando di aiutarti. Cosa vuoi che faccia?» «Sbarazzati del ragno». «Davvero?» «Sì. Buttalo fuori da questa casa. Anzi, buttalo fuori da questa merda di isola». «E così ti sentirai meglio?» «Per favore, fallo fuori», dice Thea con dolcezza. «Per favore». Sta dondolando avanti e indietro ora, come un malato di mente. L'elemento realistico è del tutto svanito per Bryn. Gli sembra di vedere un film. Gli viene quasi da ridere, non perché la situazione sia divertente, ma perché è troppo brutta. Vuole pisciarsi addosso dal ridere perché l'alternativa è farsela sotto dalla paura. Vuole ridere del personaggio del film che ha appena deciso di salire nella soffitta in cui c'è il morto, perché è nervoso per lui, e sa che qualcosa di orribile lo aspetta, se va su. E vuole anche piangere perché quel personaggio del film è lui. Nel corridoio non c'è più nessuno. Devono essere tutti in cucina. Bryn è ai piedi delle scale. E' questo che odia dell'essere un uomo. Lui ha paura di andare lì su tanto quanto qualsiasi altro essere umano. Il suo pene non lo proteggerà. Comincia a salire le scale, senza sapere se avrà mai il coraggio di arrivare in cima e cosa farà se ci arriva. Si chiede se il ragno sia già libero per casa. Era bello grande e peloso, quindi probabilmente non sarà troppo difficile da trovare... se è rimasto qui e non è stato spaventato dalle urla di Thea. Gli altri sembrano lontanissimi, nonostante siano solo due piani più giù. La piccola scala che porta alla soffitta sembra più fredda ora. Bryn si rende conto che è a causa della corrente che viene dalla stanza in alto, ora che la porta è aperta. E' tutto silenzioso e molto buio. La luce che viene dalla soffitta è un bagliore giallo infernale, e Bryn immagina che qualche demone gli stia sussurrando di andare verso la luce. Deglutisce. Questa è proprio una gran cazzata. Non riesce a smettere di immaginare il peggior scenario possibile. Sa qual è, non c'è paragone. Lo scenario peggiore sarebbe se lui entrasse nella stanza e il corpo non fosse più lì. Pensa un po': il morto risorto, o magari peggio, mai morto e basta... Voleva solo che loro pensassero che lui lo fosse. Bryn è troppo incline alla paranoia. Sa di gente che per aver commesso degli errori si è ritrovata morta. Come suo padre, per esempio. Tira un sospiro. Suda. Si maledice, anche se la cosa sembra troppo teatrale. Vuole andare spedito, ma il problema è sempre quello. Alla fine non c'è altra opzione che semplicemente entrare nella stanza. Il corpo è sempre lì, steso sul pavimento nella stessa identica posizione di quando se ne sono andati. Bryn prova a non guardarlo (nel caso ammiccasse, o si muovesse, o facesse quella cosa alla Attrazione fatale). E allora guarda tutto tranne che il morto. C'è un letto fatto dall'altro lato della stanza, con le sole lenzuola (niente coperte). C'è una vecchia valigetta marrone tutta rovinata poggiata contro il letto. Bryn è ancora troppo spaventato per muoversi. Prova e riprova a dirsi che è solo un corpo morto, ma la strategia non funziona. Non è certo una situazione per la quale si sia mai allenato da bambino, non è come: "E solo un temporale". Vorrebbe che uno degli altri venisse su, ma niente. Vorrebbe che ci fosse altro da ascoltare oltre l'ululare del vento fuori. Vento che ulula, che cazzo. E cos'altro? Zombie? Il resto della stanza è in ordine ma pieno di polvere. C'è un vecchio lavabo di fianco al letto e l'occorrente per la rasatura. Sul lato sinistro della stanza c'è una porta non del tutto chiusa. Bryn riconosce un bagno. Lì di fianco c'è un sacco di roba, sembrano cianfrusaglie accatastate e poi riordinate. Non è chiaro a Bryn per quanto quest'uomo sia stato quassù, ma dev'essere stato almeno da quando ci sono anche loro. Probabilmente è la persona che li ha portati qui. Bastardo. Improvvisamente Bryn è contento che sia morto, e frena il desiderio di dargli un calcio. Poi il momento di rabbia passa, e torna a essere spaventato. Dato che vuole uscire da lì velocemente, comincia a cercare il ragno. Quasi come se sapesse di essere stato cattivo, il ragno è tornato in quella che deve essere la sua teca di

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

125

vetro, e sembra, secondo Bryn, dispiaciuto e un po' spaventato. Non volendo stare lì un solo minuto di più, assicura il coperchio, prende la teca e lo porta con sé giù per le scale, sperando di non imbattersi in Thea. «Credo sia una specie di animaletto domestico», dice agli altri in cucina. Mette giù la teca di vetro, vicino al bollitore. «Come se ce ne fregasse qualcosa, ora», dice Emily. «Che ha di speciale questo cazzo di ragno?» «Sei stato di nuovo lassù?», chiede Jamie. «Il tipo è ancora morto», dice Bryn radioso, come se stesse dicendo che il tempo è ancora buono. «Grazie dell'informazione», dice Paul, e ride. «Tu, tutto a posto?» «Sì, una meraviglia», dice Bryn con voce tremante. «Ho solo pensato che fosse meglio risolvere il problema del ragno». Anne gli dà una tazza di tè. E' troppo leggero, ma molto zuccherato. Lo manda giù tutto d'un fiato. Non sa bene che ora sia. Probabilmente le due o le tre. Si chiede se qualcuno andrà a dormire stanotte. Emily tiene stretta al petto una tazza di tè piena. Trema come se avesse davvero tanto freddo e una gocciolina di liquido grigio marrone sta scivolando lungo la tazza. Nessuno dice o fa alcunché. Jamie, Anne e Paul ostentano calma, anche se Bryn è sicuro che siano sotto shock. Jamie dovrebbe dire "accidenti" ogni due minuti e dare di matto, ma niente. Anne dovrebbe pensare solo a se stessa, e di certo non preparare tazze di tè per gli altri. Non è sicuro di cosa dovrebbe fare Paul in questa situazione. Probabilmente niente, che è quello che sta facendo. Magari non è sotto shock. Eppure deve esserlo. E che cazzo, non è normale trovare un cadavere in una soffitta buia. Semplicemente non è una cosa che succede. «E' proprio carino», dice Paul, guardando il ragno nella teca di vetro. «Non fatelo vedere a Thea», dice Anne. «Sennò chi la controlla più». «Far vedere cosa a Thea?», dice Thea, entrando in cucina. Vede il ragno. «Oh, Cristo», strilla.

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

126

CAPITOLO VENTITRÉ †

T

utte le voci, tutto quell'urlare e imprecare e mugugnare a denti stretti, risuonano nelle orecchie di Emily come un'eco. Non ha mai visto un morto prima. Non ha neanche mai conosciuto qualcuno che poi sia morto. Non riesce a pensare ad altro: in quel posto c'è la morte, improvvisa, misteriosa, orribile morte. Si è appena rovesciata un po' di tè al latte sui pantaloni, ma non le importa. Il liquido caldo le dà la sensazione del sangue. Però non riesce a muoversi. Se sta ferma è come se non fosse davvero qui, e se non è qui allora va tutto bene. Ogni giorno la gente muore in posti lontani, e non è che uno ci faccia troppo caso. Perciò per Emily questo è un posto lontano ora, un posto che puoi vedere in TV ma non sei in grado di individuare sulla cartina. Ogni respiro che fa è troppo lungo. Ne trattiene uno dopo l'altro, cosciente per la prima volta dell'esatto processo, il torace che si muove, l'aria che entra e poi se ne va. E' così semplice la vita. Potrebbe mai morire come quell'uomo? Sarà lei la prossima? Se lei morisse in questo istante, quale misera cosa troverebbe Thea per dare di matto? Quanto più perplesso sarebbe Paul? Emily non sa bene con chi è più arrabbiata. Ma loro non sono qui, no? Loro semplicemente non ci sono. Tutte quelle forme, quelle voci non significano niente per lei. Non le importa altro che dell'aria che entra e lascia il suo corpo, e delle lacrime che le scorrono per il viso. Stare su quest'isola non era male, prima che cominciasse a sentirsi completamente sola: ora vuole solo qualcuno che la abbracci, la ami e le dia un bacio che faccia passare tutto. Ma questo non succederà, no? E' qui con un mucchio di estranei. Emily ha appena realizzato che questo posto non è per niente come il mondo esterno. Nel mondo esterno si potrebbe chiamare un'ambulanza. Si potrebbero chiamare delle persone e queste verrebbero e porterebbero via quella cosa orrenda. In caso d'incendio, si possono chiamare i pompieri. Se qualcuno ti entra in casa, si può chiamare la polizia. Se trovi un tipo morto in soffitta, chiami una cazzo di ambulanza. Improvvisamente Emily si rende conto che chiunque potrebbe venire e fare loro qualunque cosa qui, e che lei non potrebbe chiamare nessuno. Qualcuno potrebbe non fare attenzione con i fiammiferi e woosh, tutto finito. La casa prenderebbe fuoco e non ci sarebbe nessuno ad aiutarli. Una di queste persone potrebbe perdere del tutto la ragione e nessuno di loro potrebbe farci nulla.

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

127

CAPITOLO VENTIQUATTRO †

Q

uando Paul aveva sei anni, sua madre gli fece una sorpresa. Era qualcosa che lui non si aspettava. Una sera, in primavera, più o meno tra Crackerjack e Grange Hill, sua madre gli disse di chiudere gli occhi. Paul sentì qualcosa di caldo e peloso in grembo. Quando aprì gli occhi, c'era un cagnolino lì, accucciato sulle sue gambe, nero, arancione e marrone. Uno yorkshire terrier. Paul lo chiamò Patacca, anche se non aveva patacche o macchie di alcun tipo sul corpo. Non gli faceva mai un bagno, né gli toglieva le pulci, i vermi o tutte quelle cose... Però voleva bene a Patacca più di ogni altra cosa al mondo. Durante la notte, il cane dormiva nel suo letto, e lo aspettava alla finestra quando Paul tornava a casa da scuola. Dopo scuola, Paul e Patacca vivevano intricate avventure nella discarica della zona o sul retro dei negozi. Nel weekend esploravano insieme la giungla della periferia di Bristol, senza fare mai cose da pubblicità, tipo ruzzolare nei boschi o cose simili, ma tornavano sempre a casa sporchi e puzzolenti, e si sentivano dei veri supereroi. Da quando aveva imparato a leggere, Paul era stato ossessionato dai manga giapponesi. Fino a dieci anni non sapeva neanche che suo padre era giapponese. Sua madre non aveva mai trovato il tempo per parlargli di suo padre. In ogni caso, per tutta la sua infanzia, Paul aveva visto manga sparsi per tutta la casa, perciò non ci vedeva niente di strano o di esotico. Erano semplicemente una cosa che stava negli armadi. Di sicuro non gli era mai venuto in mente di chiedere a sua madre da dove venissero. Una volta i suoi compagni di classe lo avevano chiamato muso giallo, ma lui aveva pensato semplicemente che gli volessero dire che si era macchiato la faccia con i pennarelli. Allora era tornato a casa e si era lavato il viso con più cura durante il bagno settimanale (che faceva con Patacca). Quando Paul aveva dodici anni e mezzo, Patacca fu investito da un camioncino pieno di uomini che sghignazzavano. Gli uomini andavano troppo veloce per notare il cagnolino stanco e accucciato sulla strada, o il ragazzino sul marciapiede che scongiurava il cane di tornare indietro. Patacca passò una settimana dal veterinario prima di morire, e Paul non si lavò il sangue dal braccio per un mese. Dopo questo fatto, Paul non riusciva neanche a immaginare di avere un altro cucciolo, o di amare un altro animale. Il problema è che Paul è una di quelle persone che attraggono naturalmente gli animali, e che a loro volta non riescono a non amarli. Invece di prendere un altro cane o un gatto, Paul diventò membro della ALF e cominciò a liberare animali innocui e a distribuire volantini antivivisezione nel centro di Bristol. E' vegetariano fin da quando aveva dieci anni, e attivista per l'ambiente dai sedici. Non ha mai ucciso un animale, neanche una mosca. Da quando aveva diciannove anni, tutto il suo attivismo si è svolto esclusivamente in rete. Paul ha avuto il suo primo computer dalla madre pochi mesi dopo la morte di Patacca. All'inizio non gli piaceva molto, voleva solo riavere il suo cagnolino. Presto, però, Paul scoprì che, quando si metteva a fare programmini, riusciva a sgomberare completamente la mente. Forse, pensava, sarebbe riuscito anche a fare colpo sui pochi amici che aveva. La maggior parte degli amici di Paul era costituita da ragazze, però, che avevano l'età in cui si preferisce andare al cinema a darsi i baci sulle guance piuttosto che armeggiare con i circuiti elettronici. Paul non ha mai avuto molti amici maschi, è che loro sembravano insospettiti da lui per qualche motivo, forse a causa del muso giallo. Nei momenti in cui era davvero solo, piangeva per Patacca e scriveva programmi per computer, per ammazzare il tempo prima di andare a letto. Alla fine ha superato la cosa, e si è abituato a stare da solo. «Ammazzatelo», dice Thea. «Qualcuno, per favore, vuole ucciderlo?» «Ti vuoi calmare?», dice Anne. «E' nella teca, e che cazzo». Paul ha già legato con il ragno. Non riesce a farne a meno. Sta cercando di ricordare quello che sa sui ragni dalle sue avventure di anni prima con l'ALF. E dire che una volta avevano salvato un carico di ragni. Erano tarantole, ma dai colori non così brillanti. Ricorda che i ragni scavano buche nelle loro gabbie... di sicuro gli

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

128

piace scavare. Si rende conto che in questa teca non c'è terra in cui scavare, e neanche cibo. «Deve mangiare qualcosa», dice lui. «Deve morire», dice Thea. «Sei sempre così crudele con gli animali?», dice Paul. «Certo che no», dice Thea. «Ma non è un animale. E' un ragno». Jamie sospira. «Non possiamo lasciar perdere il ragno?» «Certo, se lo ammazziamo», dice Thea. «Certo, se lei smette di chiedermi di ucciderlo», le chiede Paul. «Che dobbiamo fare con il nostro amichetto di sopra?», chiede Bryn. «Esatto», dice Jamie. «Questo è il punto principale». «Se non uccidete quel ragno», dichiara Thea. «Mi butto giù dalla scogliera». «Accomodati pure», dice Jamie. «Solo fallo in silenzio». All'improvviso tutti tacciono. Emily comincia a gemere, è un suono basso, lungo e lamentoso, come se stesse per partorire. Thea è diventata rosso fuoco. Guarda tutti, aspettando che qualcuno dica o faccia qualcosa. Dopo qualche secondo, apre la porta sul retro e corre via nell'oscurità, piangendo. «Guarda un po' che hai fatto», dice Anne. «Fra un po' starà meglio», dice Jamie. «Ne sei sicuro?», gli domanda Paul. «Fate qualcosa», piagnucola Emily. «Vado io», dice Anne, poi esce e va dietro a Thea. «Bene», dice Jamie. «Cosa facciamo con quella cosa?» «Dimmelo tu», dice Paul. «Io non so cosa si fa con un cadavere». «L'hai coperto?», chiede Jamie a Bryn. «No», replica. «Avevo troppa paura. Pensi che Thea si sentirà meglio?» «Certo che sì», dice Jamie. «Vai da lei se sei preoccupato». «No, grazie», dice Bryn. «E' tutto troppo assurdo per me». «Non volevo dire quelle cose», dice Jamie. «Volevo solo che stesse zitta». «Basta che stia bene», dice Bryn. Bryn sembra stanco. Paul pensa sia strano che non abbia seguito Thea, più strano ancora che, invece di Bryn, l'abbia fatto Anne. In fondo è una notte strana, e nessuno si sta comportando normalmente. «Quindi è sempre lì steso, come prima?», chiede Paul. «Il tipo del piano di sopra, voglio dire». «Sì», dice Bryn. «E quindi?» «Io non so», dice Jamie. «Non lo so proprio cosa si debba fare in una situazione del genere». «In un film», dice Bryn, «lo spingerebbero semplicemente giù per la scogliera o una cosa così». «Mi sembra una soluzione», dice Paul. «E' lui che ci ha portato qui?», dice Jamie. «Per forza», dice Paul. «E' sicuramente il tipo del colloquio». «Che strano», dice Jamie, e sembra un po' un piccolo detective. «Ma perché?» «Credo che non lo sapremo mai», dice Paul. «Non sapremo mai il perché?», chiede Bryn. «Quello è morto, ed è l'unico che sapesse qualcosa», dice Paul. «Sì, ma di sicuro ci sarà qualcosa di scritto», dice Jamie. «Forse», dice Paul. «Di cosa credi che sia morto?» «Attacco cardiaco?», propone Jamie. «Io non ho mai visto

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

129

nessuno morire, prima», aggiunge. «Neanche io», dice Paul. «Però aveva proprio l'aria degli attacchi cardiaci in TV». «Sì, ma noi cosa facciamo adesso?», chiede Bryn. «Credo che dovremo fare qualcosa». «Vorrei tanto che Emily reagisse», dice Jamie. «Lei saprebbe cosa fare». «Emily?», la chiama Bryn, guardandola negli occhi. Niente. «Ma cosa le succede?», chiede Paul. «Shock», dice Bryn. «Ho già visto persone sotto shock. E' così che va». «E perché noi non stiamo così?», chiede Paul. «Ognuno reagisce in maniera diversa», dice Bryn. «Io non provo niente», dice Paul. «Proprio niente». «Non hai paura?», chiede Bryn. «No davvero», dice Paul. «Vorrei tanto... sarebbe un po' più normale». «A me non sembra reale», dice Jamie. «Non mi è mai successo niente del genere». «Credete che sarebbe rimasto nascosto lassù a lungo?», chiede Bryn. «Chissà», dice Paul. «Certo che è una cosa bella strana da fare». Ora Jamie è in piedi e gira intorno al tavolo. «Forse è il momento giusto per pensare alla fuga», dice.

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

130

CAPITOLO VENTICINQUE †

A

nne non ci mette molto a trovare Thea. È seduta sul retro, dietro l'angolo della cucina. Non è troppo buio grazie alla luce che viene dalla finestra del corridoio.

Anne ride. «Quando scappavo di casa», comincia, sedendosi vicino a Thea, «non andavo mai più lontano della fine del vialetto. Mi sedevo lì, così, aspettando che qualcuno venisse a cercarmi. Una volta i miei genitori scoprirono la mia strategia e si rifiutarono di venirmi a prendere, e io non sapevo che fare. Non sapevo che altro potevo fare per attirare la loro attenzione. E' stata la prima volta che ho pensato al suicidio. Avrò avuto dieci anni». «Ci hai pensato davvero?», chiede Thea. «No», dice Anne. «Non proprio. Volevo solo fare qualcosa di sconvolgente, forse. Cioè, avevo fatto la cosa peggiore per ottenere la loro attenzione e non aveva funzionato. Mi sentivo in scacco,mi sa». «Vuoi dire che sto facendo questo per attirare l'attenzione?» «Sì. Ma non in maniera cattiva. Avevi bisogno di attirare la loro attenzione». «Non ha funzionato, però». «Be', non tutti hanno paura dei ragni. Non tutti capiscono cosa si prova». «Invece tu lo capisci, suppongo». «Io sono terrorizzata dalle vespe», dice Anne. «Mi comporto esattamente come te». «Ma non se c'è un cadavere in giro, scommetto», dice Thea. «Non posso saperlo», dice Anne. «Non so come reagirei». «Non sembri troppo agitata», osserva Thea. Anne ci pensa per un momento. «Non lo so perché sia così», ammette. «Sono sempre stata molto brava a rimuovere le cose. La gente dice che sono fredda. Forse è vero». «Forse». Thea raccoglie una pietra da terra e comincia a girarsela tra le mani. «Anne, perché sei così buona con me?» «Scusa?» «Perché sei buona con me? Ti ho trattato uno schifo da quando siamo arrivati qui». Anne alza le spalle. «Se la metti così, allora proprio non lo so». «Be', grazie lo stesso», dice Thea. «E' bello». «Allora non ti butterai dalla scogliera?», dice Anne. «Probabilmente no», dice Thea. «Però puoi entrare e dire che l'ho fatto». «Potrei», ride Anne. «Però mi crederebbero. Riesco a essere molto credibile». «Fagliela vedere», dice Thea. «Uomini del cazzo». «Io capisco perché Paul non vuole uccidere il ragno», dice Anne con un tono molto diplomatico. «Mmm», dice Thea. «Forse». «Cioè, se fosse stata una vespa... Ma io non riuscirei a uccidere un animale che mi piace, e tu?». Thea scuote la testa. «Credo di no. Ma se fosse per tranquillizzare qualcuno... ?» «Non lo so», dice Anne. «Ma ora non ti capisco proprio. E' nella teca». «Non cambia niente», dice Thea con un brivido. «E il morto?», dice Anne. «Cosa credi che gli sia successo?» «Attacco cardiaco?», propone Thea. «In vita mia ho visto solo gente che moriva di vecchiaia», aggiunge. «E stato lassù tutto il tempo. Che intenzioni aveva secondo te?» «Di ucciderci? Chissà. E' un bene che sia morto, davvero».

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

131

«Non ti dispiace per lui?» «Non se è il nostro rapitore, no. Perché, a te sì?». Anne alza le spalle. «Non proprio, ma credevo di essere la sola». «Non è così strano», dice Thea. «Neanche lo conoscevamo». Anne fa per prendere qualcosa. «Vuoi una sigaretta?», chiede a Thea. «Te ne ho portate un po'». «Grazie», dice Thea prendendone una. «Grazie ancora di essere venuta qui fuori. Mi dispiace per tutte le cose che ho detto di te». «In fondo non importa, no?», dice Anne. «Cioè, difficilmente saremmo diventate amiche fuori di qui. Non abbiamo chiesto noi di stare assieme». «Magari invece saremmo diventate amiche, fuori», suggerisce Thea. «Mi hai odiata dal primo momento», ride Anne. «Quindi non credo». Anche Thea ride. «Non hai tutti i torti». «Ci sono abituata, all'odio degli altri», dice Anne. «Non è grave». «La gente non dovrebbe odiarti. Sei dolce». «Tu mi odiavi». «Sì, ma solo perché ero gelosa di te». E' una cosa troppo strana, davvero. Stanno legando a causa di uno sconosciuto morto e di un ragno. «Gelosa di me?», dice Anne incredula. «Ma per piacere». «Riesci a essere sempre al centro dell'attenzione». «Io? Non male da parte della signorina Mi lancio dalla scogliera». Thea ride. «Be', tu riesci a essere così disincantata su tutto. I ragazzi ti adorano». «Vorrei tanto non essere così disincantata. E i ragazzi di solito non mi adorano». «Sono sicura di sì. Sei così infantile e innocente». «Io? Infantile e innocente? Mi sa che parli di un'altra». «Tutte quelle storie sulla verginità e le soap opera. E' infantile ed è innocente». «No», corregge Anne. «E' strambo. In ogni caso, non sono per niente innocente». «Sei vergine». «Non è la stessa cosa. E comunque tu sei più innocente di me. Non ti sei mai...». «Cosa, fatta un ditalino?», dice Thea. Ride. «Non fino a stanotte». «Cosa?», Anne fa un risolino. «Vuoi dire che...?» «Be', ero proprio all'opera quando mi avete disturbato». «Oops», dice Anne. «Scusa». Più si rilassa, più Anne realizza che lì fuori si gela. «Ho freddo», dice a Thea. «Anch'io», dice Thea. «Ma sembra così sicuro qui fuori». «Mmm. Che cosa dobbiamo fare con Mr Morto?» «Non lo so». «Cosa faresti se ti succedesse a casa?» «Non tengo gente in soffitta a casa mia». «No, però... hai capito in che senso». «Non lo so. Chiamerei un'ambulanza. O mia madre adottiva. Non lo so». «Abbiamo bisogno di un telefono», dice Anne. «Sì. E di un consiglio comunale e di squadre d'emergenza e, in pratica... abbiamo bisogno di tutto». Ascoltano le onde per qualche minuto, mentre Thea finisce di fumare. «Non voglio dormire lì dentro», ammette Anne. «No, neanche io», dice Thea. «Che stupida, eh?».

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

132

CAPITOLO VENTISEI †

A

ll'alba vanno tutti a dormire. Proprio nel momento in cui fuori si vedono i primi squarci azzurri. Per qualche motivo sembra più sicuro così, tutti di nuovo a dormire insieme in salotto, con la luce che entra e gli uccelli che cominciano a svegliarsi. E' come se lo spuntare del giorno segnasse la fine dell'ambientazione da film horror, la fine di pericolo e morte e vampiri e fantasmi e tutte le altre cose da incubo. Jamie sa che hanno ancora una cosa da incubo su in soffitta, e che non è un problema che si risolverà da solo, ma alle sei di mattina non gliene frega niente e crolla. Emily è la prima ad alzarsi verso le dodici, prepara la colazione per tutti come se niente fosse. Jamie riesce a sentirla che canticchia andando in cucina, una vecchia canzone degli Smiths che credeva nessuno ricordasse. «'Giorno», dice Jamie entrando in cucina e sbadigliando. «'Pomeriggio», dice lei. «Notte pesante, eh?», gli passa una tazza di tè. «Per la colazione ci vorrà poco. Gli altri sono in piedi?» «Sono svegli», dice Jamie. Sorride. «Stai meglio stamattina». «Sì. Be', mi sto riprendendo», dice. «Mi spiace di aver dato di matto». «Era più che comprensibile», dice lui. «Abbiamo dato tutti un po' i numeri». «È solo un morto. Non capisco il perché di tutta quella tragedia». «E' una cosa grave», sottolinea Jamie. La trasformazione di Emily è incredibile. «La gente muore in continuazione, Jamie. E' naturale». «Non sembrava così naturale stanotte», dice lui stizzito. «Calmati», dice lei. «Senti, andremo via di qui e andrà tutto bene. Ok?». Lui non crede che sarà così semplice. «Ok», dice comunque. «Sto davvero una merda», dice Bryn, barcollando in cucina. «Ho sognato tutta quella roba, vero?» «Quale roba?» «Non l'hai sognata», dice Jamie. «E' tutto vero». «Cazzo. Anche questo mal di testa è vero», dice. «Ci sono aspirine?». Superefficiente, Emily gli passa un bicchiere d'acqua e due pasticche. «Oh, grazie», dice lui. Con gli occhi annebbiati e un aspetto terribile, gli altri appaiono sulla porta. Emily serve la colazione, informando tutti con allegria che il pranzo sarà servito alle tre. «Stai bene?», chiede Anne, ma Emily non dice niente. «E' peggio di ieri notte, mi sa», bisbiglia Paul. «Ognuno prepari un piano di fuga», dice Emily. «Si discute a pranzo». Nessuno sembra sapere cosa fare una volta finita la colazione. E' come se fosse quasi indecente comportarsi normalmente con un cadavere al piano di sopra. D'altro canto, nessuno si offre di fare nulla a riguardo. C'è una paralisi di gruppo. Nessuno ha la benché minima idea di quale sarà la propria mossa successiva. Alla fine, Bryn e Thea decidono di aiutare Emily con le tazze, e Anne esce con Paul a cercare cibo per il ragno, che ora vive in una delle credenze, chiuso (Paul è sicuro che sia maschio) nella sua teca. Thea non ha più reclamato la sua morte, e tutti sembrano fare finta di niente. Jamie è in cucina, e pensa ossessivamente alla soffitta. Sa che lassù ci deve essere un qualche indizio del motivo per il quale sono stati portati qui. Se n'è parlato un po' la notte scorsa e stamattina. Nessuno è pronto a riconoscere che la verità è morta con quell'uomo, ma di fatto, allo stesso tempo, nessuno è pronto ad andare di sopra per cercare prove. Di lì a poco, Jamie si fa prendere da una fantasia nella quale lui è il coraggioso che si avventura in soffitta. In questa fantasia, gli altri sono incredibilmente colpiti perché non solo ci è andato da solo, ma ha anche portato il segreto giù con lui. In pochi secondi è diventato Indiana

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

133

Jones alla ricerca dell'arca perduta. Appena la vede in quest'ottica, si rende conto che l'unico modo che ha per rendere vera la fantasia è andare sul serio lassù. Mettendo da parte la paura (Indiana non era un fifone), Jamie esce dalla cucina e comincia a correre su per le scale, due scalini alla volta, per paura di perdere il coraggio. Quando raggiunge la cima, è già coperto da un sottile strato di sudore. Un bicchiere di limonata fredda e una leggera brezza sarebbero proprio l'ideale. Invece non c'è che odore di morte e parecchie mosche. E' davvero orribile. Prima di fare qualsiasi altra cosa, Jamie afferra un lenzuolo dal letto e lo usa per coprire l'uomo. Trova una bomboletta di deodorante per ambienti nel bagnetto e lo spruzza in giro per la stanza finché questa non profuma di prati primaverili e morte, anziché di sola morte. Attraversa la stanza come pensa che farebbe una squadra dell'FBI, passando al setaccio in modo spietato mucchi di carta e documenti, facendo quanto più casino possibile. Completamente preso dalla missione, non nota neanche la grande massa informe sul pavimento. Invece di essere impaurito, quassù da solo, Jamie sta prendendo possesso del territorio e si sente importante. Non vuole che qualcuno si unisca a lui per non essere obbligato a condividere la vittoria quando questa arriverà. Non che stia arrivando facilmente. Ci sono un sacco di documenti qui, soprattutto oscuri articoli accademici, ma nessuno sembra legato al rapimento. Mezz'ora dopo, Jamie comincia la sua missione. Trova finalmente qualcosa di importante: una cartellina contenente tutti i moduli e le lettere per il colloquio corrispondenti alle sei persone che sono lì. Oltre a questi documenti c'è solo un altro foglio di carta nella cartellina. E' una lettera, datata 10 Agosto 1999. E' indirizzata al signor Smith. E' di una compagnia che affitta elicotteri ed elenca le richieste del signor Smith per quello che viene descritto come il suo «ultimo viaggio». Conferma che porterà un «carico più piccolo» questa volta, che procurerà lui l'imballo e che il container avrà l'etichetta "fragile". Dice anche che il signor Smith sarà responsabile per il container e per l'aria dei suoi «animaletti». La compagnia afferma che, secondo quanto hanno stabilito, il carico sarà costituito da altri libri (altri libri, perciò anche il contenuto della biblioteca dev'essere stato portato qui) e provviste oltre che dagli «animaletti». Questo ultimo viaggio avrà luogo, la lettera lo conferma, lunedì 6 settembre 1999. Il giorno in cui loro sono arrivati qui. Jamie deglutisce. Loro devono essere stati in quel container. Cazzo. Deve fermarsi un attimo e fare qualche profondo respiro prima di realizzare l'altra spaventosa informazione implicata dalla lettera: che il viaggio in elicottero era destinato a essere l'ultimo, e che non ci si accordava per il recupero del "signor Smith" e dei suoi "animaletti". Perciò l'uomo, il "signor Smith", è di sicuro il tipo dei colloqui, e li ha portati lì di proposito. Il problema è che non c'è niente nella cartellina o nella stanza che ne suggerisca le motivazioni. Perché avrebbe dovuto prendere un elicottero per lasciarli lì? Perché non avrebbe dovuto organizzare un ritorno? A quanto sembra, almeno, non arriveranno dei terroristi ad assassinarli, ed è già qualcosa. Jamie quasi non guarda la valigia marrone. E' solo dopo aver smantellato il resto della stanza che decide di aprirla. Quasi non gli va, è solo una valigia dopotutto. Jamie sa che quando viaggia, disfa la valigia appena arriva a destinazione. Se questa fosse la valigia di Jamie sarebbe vuota, ma l'uomo è chiaramente diverso da Jamie. Ci sono delle cose che non ha ancora tirato fuori.

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

134

CAPITOLO VENTISETTE †

«Q

uindi stai bene ora, no?», chiede Thea a Emily, che ha insistito per lavare i piatti invece che asciugarli. «Io? Ah certo. Tutto bene. Perché?» «Eri praticamente catatonica ieri notte». «Sì, vabbe'. Vuoi un po' di tè?».

La voce di Emily sembra un po' più alta oggi. Thea si chiede se stia lì lì per avere un altro attacco di panico, e cerca in tutti i modi di essere gentile con lei, di parlarle come parla agli uomini e alle donne della casa di riposo per anziani in cui lavora. All'inizio, le notti le faceva solo di tanto in tanto, quando i suoi capi erano a corto di personale. La casa era un posto diverso di notte, con i pensionanti che spesso "vagavano", infestando i corridoi come quasi fantasmi, talvolta riuscendo ad arrivare fino alla strada o al parco del quartiere. Ogni volta che un membro della comunità locale riportava un residente, era come se stessero riportando indietro un cane randagio. Una volta, la direttrice diede perfino una pacca sul sedere a uno di loro, davanti alla donna che l'aveva riportato. Prima che scappassero, che impazzissero o che si azzuffassero tra di loro, le voci dei residenti diventavano sempre un po' più alte. E, quando stava per maltrattarne uno, anche quella della direttrice. Fuori è un altra giornata di sole, anche se il cielo è leggermente più scuro e ci sono nuvole in lontananza. Almeno ora i ragazzi stanno parlando di fuga. Bizzarro che ci sia voluto un uomo morto per portarli a pensare effettivamente a una qualche azione. Thea si chiede cosa sarebbe successo se lui non fosse stato qui. Questi ci avrebbero pensato mai, alla fuga? Pensa a quello che ha detto Paul, circa le cose alle quali sarebbe tornata. Magari perfino lei avrebbe smesso di pensare alla fuga, alla fine. Emily fa un tè migliore di quello di Anne. Si siedono e lo sorseggiano come inservienti in pausa. Bryn è andato a tagliare altra legna per il fuoco, anche se Emily dice che ne avranno bisogno per la barca. Thea non sa bene dove siano andati Paul e Anne, o Jamie, tanto per dire. «Che te ne pare di Paul?», chiede Thea. «E' un geek, no?», dice Emily. «Carino, ok, ma decisamente un geek». «Mmm». «Una specie di animalista, o qualcosa del genere». «Sì, mi sa di sì». Emily sorride a Thea. «Sono contenta che tu non ti sia buttata dalla scogliera ieri notte». «Anche io», dice Thea. Ci pensa un momento. «Ne eri cosciente, allora?» «Di che?» «Be', di tutto, diciamo. Sembravi del tutto assente». «Sì, è stato strano», dice Emily. «Sentivo tutti i suoni come se stessi sott'acqua. Sai quelle storie sulle persone che si svegliano dall'anestesia durante un'operazione e sentono tutto, ma sono paralizzati da altre droghe? Era un po' così. Ero cosciente di tutto, ma non potevo fare niente. Davvero assurdo». Fa un largo sorriso. «In ogni caso, smettiamola di parlare di ieri notte. Mi deprime. Facciamoci una chiacchierata da ragazze». «Una chiacchierata da ragazze?» «Sì. Smettiamola di stressarci per tutto». Thea prova ancora la sensazione da casa di riposo. È meglio assecondare Emily. «Lo sapevi che Paul non fa sesso da sei anni?», dice Emily, come niente fosse. «Sul serio?» È come se uno strano medico avesse detto a Emily di parlare solo di cose allegre, vane o triviali. Sarebbe un ottimo soggetto per un documentario in questo momento, anche se a Thea piacerebbe che parlasse un po' più della scorsa notte.

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

135

«Eh già», dice Emily. «Sei anni». «E perché non lo fa da così tanto tempo?», chiede Thea. «Non ricordo esattamente perché, ma a quanto pare dice sempre alle donne che lui è membro di "Il vero amore non ha fretta" e, se questo non le scoraggia, ci esce, ma non va mai davvero a letto con loro». «E tu che ne sai?» «E' stata una delle domande di ieri notte, dopo che sei andata a letto». «Quanti anni ha Paul?», chiede Thea. «Venticinque, credo», dice Emily. «Sì, è così, venticinque». «Quindi l'ultima volta che ha fatto sesso aveva diciannove anni. Chissà chi è quella che l'ha combinato così». «O quello», dice Emily, sollevando un sopracciglio. «Credevo che solo Jamie l'avesse fatto con un ragazzo». «E' vero. Che storia figa, non credi?» «A me è sembrata un po' sgradevole». «A me sexy», dice Emily. «Sarebbe uno sballo... sai, no?» «Con Jamie?» «Sì. Assurdo, eh?» «Non avresti paura delle malattie? Sai, dopo...». «Be', carina, immagino che avrà usato il preservativo, con come si chiama». «Se non l'ha fatto è stato proprio un idiota», dice Thea. «Ma comunque dov'è ora?» «Boh», dice Emily. «Di sopra?» «Da solo?» «Magari è uscito». «Vado a cercarlo», dice Thea. Non è fuori. Paul e Anne hanno l'aria di due che preparano un progetto di scienze per la scuola, aggirandosi tra gli alberi con barattoli di marmellata. Sta cominciando a piovere, e il cielo non è più azzurro. Thea sorride ad Anne e torna dentro. Emily sta canticchiando qualcosa e mettendo la pasta sul fuoco. A stento sembra notare Thea che le passa accanto ed esce dalla cucina. Salendo per le scale, c'è un rumore che Thea non riesce a identificare. La incuriosisce. Sembra un bambino, o anche un piccolo animale, lasciato solo senza la madre. Appena entra nella stanza in soffitta, vede che il rumore viene da Jamie. E' seduto vicino al letto con le ginocchia tirate su, una cartellina in mano e una valigia aperta ai suoi piedi. Sta piangendo.

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

136

CAPITOLO VENTOTTO †

P

oiché la luce fuori è scarsa, è accesa quella elettrica. Improvvisamente, va via. «Questa è la batteria che si è scaricata», dice Paul. «Credevo che la corrente arrivasse direttamente in casa», dice Anne.

Paul alza le spalle. «Forse è collegata male. Magari passa per la batteria». C'è ancora abbastanza luce per vedere il ragno che mangia il grillo trovato da Paul. «Meglio metterlo via prima che Thea torni», dice Bryn. «Dov'è Thea?», chiede Emily. «E Jamie?», dice Bryn. «Loro sanno come funzionano le batterie», poi si alza e si stiracchia. «Vado a cercarli», dice. «Jamie è via da un secolo», dice Emily. La pasta sta traboccando dalla pentola. Emily potrebbe scoppiare a piangere da un momento all'altro. Con un cucchiaio, Anne sta mettendo della terra nella teca del ragno. «Qualcuno può cominciare a portare quei ciocchi dentro, per favore?», dice Bryn mentre se ne va. Cinque minuti dopo è di ritorno in cucina. Emily sta per servire il pranzo. «Paul», dice senza fiato. «Anne». Entrambi lo guardano. Lo sa di avere la faccia sconvolta per la paura. Si sforza di parlare in modo sciolto. «Io... ho bisogno del vostro aiuto un secondo». Loro si accorgono che c'è qualcosa che non va. Si alzano immediatamente. Emily si gira e gli sorride. «Fate presto», dice. «Prima che si freddi». «Che c'è?», chiede Paul, appena sono fuori dalla cucina. «Dovete venire su», dice Bryn. «Perché?», chiede Anne. Bryn scuote la testa. «Non posso spiegarvelo. E' troppo assurdo. Jamie è messo malissimo. Venite». «Jamie?», dice Paul. «Che gli è successo?» «Ha trovato qualcosa. Presto». Corrono su per le scale ed entrano nella stanza in soffitta. Thea è seduta con il braccio intorno alle spalle di Jamie, che sta piangendo sommessamente. «Non sono riuscita a farlo muovere», dice a Bryn. «Ehi, ragazzi». «Che è successo?», chiede Paul, scavalcando la cosa sul pavimento. «Ha trovato questo», dice Bryn, dando un calcio alla valigia aperta. Paul e Anne ci guardano dentro. Vedono ciò che Bryn ha già visto: una chiave, un coltello, una siringa, una maschera, tre vibratori, una benda e un kit da cucito. «Che diavolo è?», chiede Anne. Paul fissa gli oggetti. «Non è possibile», dice alla fine. «Capisci?», dice Bryn. Paul fa un lento cenno del capo. «Non mi sento molto bene», dice, tenendosi lo stomaco con le mani. «Non capisco», dice Anne. «A che serve tutta questa roba?» «Il ragno era parte del piano», suggerisce Bryn.

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

137

«Anche se non era nella valigia». Thea passa la cartellina a Bryn. «Mostrale questa», dice. Anne prende la cartellina e comincia a leggere. «Io darei un'occhiata alla sezione delle domande sulle più grandi paure se fossi in te», dice Paul. Guarda Bryn. «È cosi, no? Questi oggetti rappresentano le nostre paure?» «Sì, amico», dice Bryn. «E' proprio così». «Mi sa che si tratta di qualcosa di molto, molto più di una semplice rappresentazione», dice Thea. «L'avrebbe stuprata», singhiozza Jamie. «E rinchiuso Paul, e... e...». «Oh, Cristo», dice Anne, rendendosi conto. «È disgustoso». «E guarda cos'altro abbiamo trovato», dice Thea. Porge ad Anne un foglio cartonato. Bryn lo ha già visto. È una piantina delle sei camere da letto con una chiave attaccata con lo scotch a ogni stanza. «Porca puttana», dice Anne. «E' sempre peggio». «Non possiamo dirlo a Emily», dice Bryn. «Impazzirebbe». «Si è dedicato decisamente tanto a lei», dice Thea. «Maschere, benda per gli occhi». «Mi sa che la benda è per me, ragazzi», dice Anne. «Ho detto che avevo paura di diventare cieca». «Ma hai mentito, vero?», dice Paul. «Be', era giusto per scrivere una cosa», dice lei. E' un po' più pallida del solito, leggermente verde. «E che c'entra il kit da cucito?», chiede Thea. «E il coltello», dice Paul. «Il coltello potrebbe far parte dello stupro», dice Bryn. «Era per uccidermi», dice Jamie. «Io ho paura della morte, ricordate?». Ha smesso di piangere, ma ha gli occhi rossi e gonfi. «Forse il kit da cucito era solo per cucire», dice Paul, ma nessuno sembra convinto. «Sono troppo contento che questo stronzo sia morto», dice Bryn. Questa volta non riesce a frenare la voglia di dare un calcio al cadavere, e lo fa. «Fermati», dice Anne, piano. «No, rompigli il culo», dice Jamie. «Fottuto bastardo», urla al cadavere. «Noi non siamo come lui», dice Anne in modo sommesso. «Dai, andiamo e basta». «Cosa diciamo a Emily?», chiede Paul. «Niente», dice Anne. «Non possiamo dirle niente. Bryn ha ragione». «Tu te la senti di scendere giù?», chiede Thea a Jamie. «No», dice lui. «Voglio andare a casa». «Tutti vogliamo andare a casa», dice Thea. «Ma devi farti coraggio». «Non possiamo dirlo e basta a Emily?», dice Paul. «E' fuori discussione». «Sì», dice Bryn. «La sua paura è la peggiore. Non possiamo lasciarle vedere questa roba, ragazzi». «Vedendo queste cose, la sua paura mi sembra peggiore della mia», dice Thea. «Sì», dice Anne. «Non trovo spaventose le siringhe, né la chiave o il ragno... Ma queste altre cose sono davvero terribili. E il fatto che ci avrebbe chiuso tutti nelle nostre camere...». «Per quale stanza è la chiave singola?», chiede Paul. «Chissà dove sarei stato imprigionato. Mi chiedo perché la mia camera non fosse abbastanza».

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

138

Prende la chiave e se la mette in tasca. «Faremmo meglio a scendere per il pranzo», dice Bryn. «Neanche una parola con Emily», avverte Thea. «D'accordo», dice Paul. Tutti fanno cenno di sì. «Io non riuscirò a mangiare niente», dice Anne. «Mi viene da vomitare», dice Jamie. «Su, avanti», dice Thea. «Andiamo». Emily è seduta da sola a tavola. Di fronte a lei c'è un piatto di pasta con salsa di pomodoro. Tutti gli altri piatti non sono stati toccati. «Scusa», dice Paul. Si siedono. Nessuno dice niente. «Si è raffreddato», dice Emily. Sembra che abbia pianto ancora. «Stai bene?», chiede Anne. «Io? Sì che sto bene, non essere sciocca», dice tristemente. «Vorrei solo che il vostro pranzo non si fosse raffreddato». Nessuno ha ancora toccato il suo piatto. Bryn ne assaggia un po'. «E' fantastico», dice, con la faccia di chi sta per vomitare. «Mmm», dice Thea. «Ottimo». «Buooono», dice Anne, dimenticando di assaggiarlo.

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

139

CAPITOLO VENTINOVE †

«A

llora. Fuga», dice Emily, quando tutti hanno cominciato a mangiare. «Abbiamo bisogno di sapere dove ci troviamo», dice Jamie con aria assente. «Siamo da qualche parte nel Regno Unito», dice Paul.

Qualcuno ha forse dato a questi qui dei tranquillanti o cose del genere? Sembrano tutti un po' strani. Emily non capisce bene cosa stia succedendo. «Certo che però avremmo bisogno di qualche informazione più specifica», dice Thea con aria stanca. «Anne può fare delle ricerche a riguardo», dice Emily, «e poi può controllare le maree, secondo me». «Io invece proverò ad aprire un passaggio giù alla scogliera», dice Thea guardando nel piatto. «Sicura di volerlo fare?», chiede Bryn. «Certo», dice lei. «Perché non dovrei? C'è una falce sul retro». «Forse la Morte l'ha lasciata lì», mugugna Anne. «Paul può progettare la barca», dice Emily. «No, Jamie può dedicarsi a questo», dice Paul. «Sono una frana con le barche». Gli occhi di Jamie sono tutti rossi. Forse ha la febbre da fieno. «Ok», accetta lui, sorridendo debolmente. «Ci proverò». «E tu cosa farai?», chiede Thea a Paul. «Progetterò il motore, ovviamente». «Ma mica abbiamo bisogno di un motore», dice Emily. «Non possiamo usare i remi e basta?» «L'hai mai fatto?», dice Paul. «In ogni caso, sarà divertente». «Guarda che è la realtà questa», dice Emily severamente. «E allora?», dice lui. «Non credo tu capisca. Questo non è un gioco». C'è silenzio per qualche momento. «Lo sappiamo tutti, Emily», dice Thea alla fine. «E io?», chiede Bryn velocemente. «Che faccio io?» «Mmm...», dice Emily. «Ricerca dei materiali», dice Jamie. «Per le canne, anche», aggiunge Paul. «Per pescare?», chiede Bryn. «Ma certo che sì», dice Emily. «Dio». «E tu che farai, Emily?», chiede Jamie. «Lei farà i panini», scherza Bryn. «Io aiuterò Jamie», dice lei dando un calcio per scherzo a Bryn. Thea lancia un'occhiataccia a Emily, che non capisce perché. Dove ha sbagliato questa volta? Emily sente che sta iniziando a succedere qualcosa. Ieri notte erano tutti amici ma ora c'è della tensione che si infiltra tra di loro. Forse l'idea di essere amici era un po' ottimistica. Come ha precisato Thea, loro non hanno molte cose in comune. Anche se, secondo Emily, hanno un sacco di cose in comune. Molte più di quanto avesse pensato. E tutti hanno scoperto quel tipo morto, cosa che avrebbe dovuto legarli ancora di più. Magari sono tutti tesi per via della fuga. Era tutto a posto stamattina, perciò sarà quello. Le viene pure in

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

140

mente che tutti siano strani con lei per via dell'altra notte, perché hanno paura di un altro attacco di panico. Vorrebbe tanto che si rilassassero un po'. «Perché lo facciamo fuori?», chiede Emily a Jamie. Il cielo è ancora grigio scuro, e gocce di pioggia cadono sulle guance di Emily. «Perché così vedremo tutte le qualità di legna che abbiamo a disposizione», dice lui. «Ci aiuterà nel progetto». «Ah. Credevo che Bryn si occupasse della ricerca dei materiali». «Sì, ma lui esamina i mobili». «Perché non possiamo farlo anche noi, allora?» «Perché volevo schiarirmi le idee. Pensavo che lo volessi anche tu». «Cosa?» «Pensavo che volessi schiarirti le idee». «Perché? Non ho nessun problema». «Sei sicura?». Emily si è davvero rotta il cazzo che tutti non facciano altro che dirle cose del genere, oggi. Tutti. «Perché?», dice lei. «Dio, ho avuto un solo momento di confusione e voi pensate che sia completamente schizzata o chissà che». «Stiamo solo cercando di essere gentili. Siamo tuoi amici...». «Lo so», dice lei. «Però smettete di trattarmi come se fossi pazza». «Scusa», fa Jamie. «Ehi», dice lei con un risolino. «Chi credi che affogherà per primo?». Jamie non dice niente. «Jamie?», dice lei dopo che lui è stato lì fermo per un paio di minuti. «Lasciami in pace», dice lui. Lei tira fuori la sua vocina più infantile. «Stavo solo scherzando». Lui non la guarda nemmeno. «Jamie?». Lei gli tocca la spalla, ma lui la scrolla via. «Non starai mica piangendo?». Lui guarda in alto. Ha le lacrime agli occhi. «Lasciami in pace», dice. «Qual è il problema? Era solo uno scherzo, per Dio». «Tutto è un problema», dice lui. «Tu non hai neanche idea di quanto tutto sia un fottutissimo problema. Neanche un'idea. È andato tutto a puttane». «Era solo un cadavere», dice lei. «Sì, vabbe'». Sempre piangendo, Jamie si alza e va dentro. Emily ha pensato molto all'annegamento questo pomeriggio. L'idea di affogare la fa ridere. Non sa bene perché, dato che la spaventa più di ogni altra cosa. Be', tranne stupro e tortura. Ricorda che qualcuno ha detto che la morte è la cosa peggiore che può succederti. Che stupidaggine. Venire torturati sarebbe peggio che essere uccisi. Ma in una generica scala del dolore, affogare sarebbe parecchio brutto, bruttissimo. Immagina i polmoni che si riempiono d'acqua. Immagina il momento in cui stai affogando e inspiri ed espiri acqua, come un polmone artificiale. Il suo pezzo di carta è bianco. Colta improvvisamente dall'ispirazione, disegna una barchetta da fumetto, una specie di banana galleggiante su un'onda a lineetta, con un albero a stecco e un triangolo per vela. Poi, senza

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

141

sapere perché, disegna i resti di cinque persone stecchetto nell'acqua, con delle bollicine d'aria sopra di loro a indicare che stanno affogando. L'unica persona rimasta sulla barca sta lì a guardare, ma se si guarda più attentamente, si vede che è in procinto di buttarsi anche lei.

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

142

CAPITOLO TRENTA †

O

ra Paul sta lavando di nuovo i piatti, e sta provando a mettere ordine in cucina dopo il pranzo. Non vede Jamie entrare, ma lo sente mormorare qualcosa. «Cosa?», dice.

«Niente», dice Jamie. «Non importa». Si siede a tavola con la testa fra le mani. Ha i capelli bagnati per la pioggia. «Cosa c'è?», chiede Paul. «Forse dovremmo dirlo a Emily», dice Jamie. «Ma eravamo d'accordo di no», gli ricorda Paul. «Sì, ma lei ora crede che la consideriamo pazza. E sto impazzendo io perché la vedo fin troppo normale mentre tutti noi le stiamo intorno coi piedi di piombo. E più siamo timorosi, più lei prova a essere normale, perché crede che lo facciamo per come stava ieri notte. Non mi sembra giusto. Cioè, noi cerchiamo di proteggerla e lei ci mette in crisi perché siamo strani». «Ti ha messo in crisi?» «Bah, faceva battute di dubbio gusto sul fatto di affogare». «Probabilmente ha paura», dice Paul. «La prima cosa che facciamo quando abbiamo paura è prendere per il culo gli altri». Jamie incrocia le braccia con fare petulante. «Io non lo faccio». Paul ride. «Be', forse dovresti provarci di più». «Dov'è il tuo ragno?», chiede Jamie. «E' nella credenza. Ha paura di Thea». Jamie si sforza di sorridere. «Dov'è lei?» «Giù alla scogliera. Non ha voluto che nessuno l'accompagnasse». «Perché?» «Che ne so. Allora, che ne hai fatto di quella lettera dell'elicottero?». Jamie la tira fuori dalla tasca e la apre. L'hanno letta tutti, di sopra. «Be', non verrà nessuno», dice guardandola. «No», dice Paul. «Nessuno verrà a ucciderci». «O a liberarci», dice Jamie. Paul finisce di lavare i piatti e si siede a tavola per giocare a Snake con Jamie abbastanza a lungo da fargli dimenticare il problema Emily. Paul non riesce a pensare al motore, alla barca o alla fuga. Riesce solo a pensare alla chiave che ha in tasca e all'universo parallelo in cui è prigioniero da qualche parte in questa casa, più ancora di quanto non lo sia ora, proprio imprigionato in una stanza: la sua più grande paura, la più grande. Perché diavolo ha detto la verità nel questionario? Cioè, non è che normalmente direbbe la verità su qualcosa del genere. Forse ha solo trovato la domanda interessante, e questo l'ha spinto a essere onesto, come per ricompensare chi aveva scelto domande così valide. O magari l'hanno preso in un momento in cui aveva abbassato la guardia, tipo quelle serie di domande trabocchetto in cui finisci per dire che la luce verde del semaforo significa stop, o cose così. «Nome: Paul Farrar. Età: 25. Luogo di nascita: Bristol. Laurea: Arte. Più grande paura: Imprigionamento». Ci si fa prendere la mano a scrivere nelle caselle, no? Com'era prevedibile, si scopre che la chiave combacia con la serratura della cantina. Paul lo accetta con un piccolo groppo di paura in gola. Non è davvero successo, si dice. E' tutto a posto. Non è mai stato rinchiuso in questa stanza, e il suo rapitore è morto. Si sforza di fare uno, poi due passi dentro la stanza, incapace di scacciare la paura irrazionale che qualcuno possa ancora venire e chiuderlo dentro. Il respiro è corto e leggero mentre prova, invano, a fare un terzo passo.

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

143

È buffo il modo in cui le prigioni diventino tali solo quando c'è la possibilità di venirci chiusi dentro. Paul cerca di ricordare come questo spazio fosse poco minaccioso quando ci è entrato la prima volta. Certo, era orrendo, ma non era la sua prigione, quella volta. E' incapace di fare altri passi, allora se ne va dalla stanza e chiude la porta. Ma l'atto stesso di chiuderla a chiave improvvisamente lo terrorizza. Immagina di chiudersi lì dentro per sbaglio e perdere la chiave, o di chiudersi dentro e poi sentire una forte spinta a inghiottire la chiave. Lo sa che è stupido, ma è terrificante. E' come la paura che hanno certe persone di buttarsi giù dai posti alti, o di lanciarsi sotto al treno. Paul una volta ha conosciuto una che non riusciva ad aspettare sui binari perché pensava ci fosse il rischio che, un giorno o l'altro, il suo corpo si sarebbe gettato da solo davanti al treno, indipendentemente dalla sua mente. Non si fidava del suo stesso corpo, e ora Paul sa come ci si sente. Allora riapre la porta e si rimette la chiave in tasca. Ha bisogno di trovare Anne. Lei è nella stanza della biblioteca. «Come va?», le chiede. «Non troppo bene. Non capisco queste carte delle correnti». Lei è perfettamente normale. Grazie a Dio. «Lo sai dove siamo, allora?», le chiede lui. «Non esattamente». «E allora come puoi interpretare le carte delle correnti?» «Be', dato che sono le uniche, presumo che siano quelle giuste». «Ottima idea. Diamoci un'occhiata». «Ok, ecco qua», dice, dandole a lui. Lui le guarda per qualche secondo. «Credo che siano tutti in crisi», dice, accantonando le carte. «E' tutta questa storia delle paure», dice Anne. «Li sta mettendo sottosopra». «Mmm. La storia della fuga non sta aiutando. È come se fossimo combattuti tra il restare e il partire». «Gli altri hanno paura di fuggire?» «Sì. Se la fanno sotto. Cioè, non è che prima ci avessimo pensato tanto alla fuga». «E perché credi che sia così?» «Fa paura», dice. «Acque fredde, onde alte, scogliere a precipizio». «Credi che sia logico che lo facciamo?», chiede Anne. «Cosa? Fuggire?» «Sì». Ci pensa. «Non ne sono sicuro. Certo mi chiedo se il tipo ci stesse studiando, sai, del tipo: "Sono in grado di attivare l'elettricità? Di tenersi caldi? Di affrontare le loro paure? Di fuggire?"». «Ci ho pensato anche io. Ma perché ci avrebbe lasciato tutto quel cibo?» «Forse era più un esperimento sulle paure che sulla sopravvivenza». «E allora perché l'elettricità?», dice Anne. «E perché la legna?» «Be', è arrivato qui assieme a noi. Magari voleva nascondersi in soffitta prima che ci arrivassimo noi. Magari non ha semplicemente avuto il tempo di accendere la corrente o di organizzare il riscaldamento». «Chissà», dice Anne. «Forse non voleva davvero farci del male», suggerisce, incerto, Paul. «Cosa? Vuoi dire che ci avrebbe curato dalle nostre paure o una cosa del genere?». Paul ride. Anne lo ha detto in un modo così cinico. «Non si può mai sapere», dice lui. «Di sicuro noi non lo sapremo mai, no?» «Non è strano?», dice lei. «Non sapere mai». «Forse è meglio non averlo scoperto», dice. Si sente un rumore provenire da una delle altre stanze. Qualcuno sta chiamando Paul. Sembra Bryn.

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

144

«A dopo», dice ad Anne. Quando Paul arriva in cucina, Bryn sta coordinando una squadra di soccorso. «Thea è scivolata e si è fatta male», dice, con atteggiamento da soldato. «Dobbiamo scendere ad aiutarla, e riportarla su», dice Jamie. «Ok», dice Paul. «Fai strada». «Andiamo», dice Bryn concitato. Marciano tutti prontamente fuori dalla porta.

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

145

CAPITOLO TRENTUNO †

A

nne sa che Paul ha ragione a proposito della paura di fuggire. Basta andare sulla scogliera e guardare giù per capire quanto sia stupida l'idea della barca. Ma che altra scelta hanno? Sono davvero così fannulloni da non abbozzare neanche un tentativo? Forse prima, ma ora no, con tutte queste storie del cadavere e delle paure. Il problema è che tutta la situazione è semplicemente troppo reale. Se questo fosse un videogioco, non dovresti fare altro che trovare la soluzione programmata per uscire. E probabilmente risulterebbe che la soluzione giusta è andare giù per la scogliera con una barca. Ma se questo fosse un videogioco, probabilmente moriresti diverse volte prima di riuscirci. Per quanto ne sappia lei, nessuno qui fa o ha mai fatto sport estremi, o rafting in acque bianche, o niente del genere. Non nella vita reale. E quando guardi giù per la scogliera e pensi effettivamente di poter morire in quell'acqua grigia e ghiacciata, è tutto troppo vero. Non è un gioco o un libro o un film. E' una cosa che lei e tutti gli altri devono fare per davvero. E il solo pensiero la fa stare male. La fuga è la prima cosa reale in questo posto. Venire qui non è sembrato reale, nel senso che non sono davvero venuti qui, si sono semplicemente svegliati qui. Perfino scoprire l'uomo e la valigia non è sembrato del tutto reale. Non è come averlo visto davvero morire o altro. Non sapranno mai quali fossero i suoi piani, perché li ha portati qui, o a cosa servissero tutti quegli attrezzi spaventosi. La loro esperienza di lui sarà sempre di seconda mano o ricostruita a posteriori. L'unica cosa reale di quell'uomo sono i vuoti che ha lasciato, i vuoti che loro devono colmare con l'immaginazione, con ipotesi e scampoli di vecchi film dell'orrore e leggende metropolitane. In realtà, niente di lui o delle sue minacce potrà mai esistere al di fuori della loro immaginazione, e in questo senso ad Anne la cosa piace. Per tutta la vita Anne ha cercato di evitare il reale e non ha certo intenzione di smettere adesso. Lei non crede in niente, lei non sostiene nulla. Fin da piccola rigettava ciò che era normale, ma non faceva cose stravaganti o eccentriche o diverse, semplicemente non faceva nulla. Non frequentava i corsi a scuola perché non voleva. Non credeva che imparare tutte quelle stronzate le avrebbe dato qualcosa. E aveva ragione, completamente ragione. Quando studiava qualcosa, erano cose fighe. Studi sul suicidio, bizzarre teorie cospiratorie, l'esistenzialismo, il nulla, il postmodernismo. Quando si nasce in un mondo in cui tutto è falso, e nel quale non è possibile fare la differenza, che alternativa c'è oltre allo scivolare sulla superficie, disegnando belle traiettorie? I giochi sono fighi perché sono insensati. Si gioca, si vince o si perde, e non ha nessuna importanza. Puoi anche fare giochi in cui la vita è al centro di tutto, perché tanto, nel mondo reale, è tutto il contrario. Anne sa che molti videogiochi hanno ambientazioni più belle del mondo reale, strutture morali migliori, e sicuramente danno un valore alla vita, anche se di soli cento punti. Se si cercano principi morali è meglio rivolgersi alla finzione, perché nel mondo reale non ce ne sono. La vita è a buon mercato, ma finché la morte sarà più conveniente, vincerà sempre. Le misure di sicurezza sul lavoro di una qualsiasi azienda di trasporti privatizzata ve lo confermeranno. Sapere questo fin da piccola non ha provocato in Anne un ricorso all'ironia. L'ha fatta semplicemente restare una bambina che si gode ogni momento e fa finta che tutte le cose brutte nel mondo siano solo inganni da sopportare in attesa che la ruota giri e vengano estratte le cose davvero fighe. Come quando tutti fanno finta di aver dimenticato il tuo compleanno mentre in realtà non hanno fatto altro che prepararti una festa a sorpresa. Il momento in cui Anne ha deciso che il mondo faceva schifo è stato verso i cinque anni. Blue Peter aveva fatto un servizio su Pol Pot, e aveva descritto il modo in cui lui uccideva le mamme e i papà della gente. All'epoca, la mamma di Anne si interessava ancora a lei, e aveva passato molto tempo a cercare di spiegare l'intera faccenda alla figlia, che era sempre stata una bambina molto sensibile, e che domandava come potesse essere possibile tutto ciò. La piccola aveva posto tutte le tipiche domande del caso: «Se Dio esiste, come può permettere questo?», «Perché il nostro governo non può fermarli?», e così via. La madre di

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

146

Anne aveva dato risposte più o meno oneste alle domande, per quanto difficili fossero, e le aveva suggerito che, se si sentiva così colpita da Pol Pot, avrebbe dovuto fare un disegno e mandarlo a Blue Peter. Anne aveva disegnato un cerchio. E su di esso aveva disegnato, e poi colorato, le parole: UCCIDETE POL POT. Lo aveva mandato a Blue Peter, ma non era mai stato mostrato durante il programma, o anche solo menzionato dal presentatore. Era la prima volta che Anne veniva ignorata... e a proposito di una questione tanto importante poi. Ne aveva sofferto davvero moltissimo. A cinque anni Anne era già un piccolo genio, anche se nessuno se ne era davvero accorto, perché lo dimostrava in modi troppo eccentrici. Si era già messa nei guai all'asilo per il suo esperimento "Le lumache distinguono i colori?" che la maestra non aveva capito. E invece era proprio un esperimento figo. Anne metteva sempre il cibo per le lumache dietro una porta dello stesso colore nella loro piccola teca, e aveva buttato giù ogni tipo di dati per cercare di capire se, per ottenere il cibo, avrebbero provato sempre la porta dello stesso colore, anche se la posizione veniva cambiata. Alla fine, la maestra aveva scritto a sua madre e Anne aveva abbandonato il progetto per dedicarsi alla coltivazione di un girasole. La cosa di Pol Pot, però, l'aveva destabilizzata non poco. La logica era sempre stata il suo forte, e infatti l'esperimento delle lumache era partito da ragionamento puro. Dall'età di tre o quattro anni, Anne era sempre stata in grado di figurarsi i possibili risultati di un evento, in modo da capire cosa sarebbe accaduto se avesse fatto qualcosa o, più spesso man mano che diventava grande, il motivo per il quale sarebbe stato inutile fare qualcosa. Così, una volta a conoscenza dell'esistenza di Pol Pot, si era chiesta cosa sarebbe successo se qualcuno lo avesse ucciso. Questo avrebbe fatto piazza pulita di tutta la malvagità nel mondo? No. E se qualcuno avesse ucciso tutte le persone cattive? Sarebbe stata una buona cosa, tranne per un problema: chi avrebbe deciso dov'era il male? Anne aveva visto un programma in televisione sulle persone che venivano incriminate per errore. E se qualcuno avesse deciso che lei, o la sua mamma o il suo papà erano cattivi, e fosse venuto a ucciderli? Se lei pensava che fosse giusto uccidere Pol Pot, magari un giorno qualcuno avrebbe potuto pensare che fosse giusto uccidere lei, o i suoi genitori, e in quel momento quale logica avrebbe potuto fermarli? Perciò forse era più giusto lasciare Pol Pot in pace. Probabilmente tutto ciò che faceva Pol Pot non erano altro che fatti suoi, succedevano per sue responsabilità, e quello non era un problema di Anne. Appena Anne si imbatté nella soluzione che i più grandi problemi del mondo non erano i suoi problemi, si sentì molto, molto meglio. Ma qualcosa in lei era scomparso, nei mesi in cui si era tormentata su Pol Pot. Aveva pensato anche ad altre cose, e a cinque anni aveva deciso che era probabilmente meglio provare a non amare così tanto i suoi genitori, dato che erano destinati a morire, un giorno, e che sarebbe stato probabilmente meglio per lei non avere bambini, poiché sarebbe morta e li avrebbe resi tristi. O, peggio, sarebbero morti loro e avrebbero reso triste lei. Decise anche di non avere un ragazzo, né degli amici. Tutto il divertimento, da quel punto in poi, lo trovò in cose che non avevano niente di reale. Le piacevano i romanzi a lieto fine, e i film hollywoodiani e, ovviamente, le soap opera. In queste storie sapeva che avrebbe trovato amore vero e amicizia e pettegolezzo ed eccitazione, e sapeva con certezza che avrebbero avuto un lieto fine. Per Anne la questione era semplice. La vita non sarebbe mai diventata con un film hollywoodiano, e quindi le restava un'unica scelta: mandare a fare in culo la vita e affittare un film. Anne fa in modo di non guardare mai film di guerra, di non leggere mai libri con un finale triste, di non sintonizzarsi mai su un evento di beneficenza (Live Aid è il peggiore), e di non guardare praticamente mai i telegiornali. Quando sua zia prese il cancro, lei semplicemente "cambiò canale". Le piace la malattia solo se è astratta, se capita a un estraneo o a un personaggio minore in TV. I personaggi buoni in qualche modo si salvano sempre dalle malattie e, anche quando succede il peggio, incorrono spesso in morti bellissime che riescono più o meno a orchestrare nella maniera che preferiscono. Riescono a dire le ultime parole giuste, scrivere il giusto testamento, e fare felici tutti quelli che lasciano. E poi, se uno muore in una soap, c'è quasi sempre un nuovo personaggio pronto a sostituirlo. Detto questo, Anne era troppo scossa per guardare Helen Daniels o Bobby Simpson (non riesce ancora a chiamarla Bobby Fisher) morire. Tutte e due erano diventate vecchie e care amiche, e non riusciva ad affrontare la cosa in nessun modo. Ma, quando vide la propria nonna morire in un letto d'ospedale proprio davanti ai suoi occhi, non sentì nulla. Recentemente, quando le è capitato di assistere a tragedie o disastri in

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

147

TV, ha provato e riprovato a sentirsi triste per la gente coinvolta, talvolta ha anche provato a piangere, perché questo è quello che fa di solito la gente. Ma quella parte di lei ora è morta quanto la principessa Diana, la cui vera morte Anne ha trovato farsesca, e il funerale volgare. Aveva provato a capire quale idea potesse esserci dietro un libro di condoglianze, ma proprio non ci era riuscita. Perché la gente rimane in fila per ore solo per farsi firmare un libro? E' del tutto inutile. Sentimentale e inutile. Nonostante Anne non abbia alcun problema con la morte degli altri, ne ha uno bello grosso con la propria. A quindici anni ha avuto il suo primo attacco di panico. Aveva appena finito la sua più bella poesia, e anche l'ultima, poiché nessun'altra avrebbe potuto superarla. Stava sdraiata a letto e cercava di addormentarsi. Stando lì sdraiata nell'oscurità, era stata colpita dall'assenza di suoni nella stanza e nella strada, che di solito era molto trafficata. Immersa nel silenzio, aveva cominciato ad ascoltare il battito del proprio cuore. All'inizio aveva un ritmo regolare e rilassante. E, almeno fino a quel momento, Anne non aveva mai davvero pensato al fatto che il suo cuore si potesse fermare, o che potesse battere in modo irregolare. Ma, nel secondo in cui aveva cominciato a pensarci, si era resa immediatamente conto di quanto la vita fosse delicata. Questo grumo di tessuti, vene e carne nel suo corpo era la cosa che la teneva in vita. Poteva guastarsi, o semplicemente fermarsi. E gli attacchi cardiaci? Anne aveva letto delle cose sull'argomento e sapeva che uno dei sintomi era il dolore al braccio sinistro. Entro cinque minuti, Anne aveva sentito un forte dolore al braccio sinistro, e un battito irregolare. Entro quindici minuti stava andando al pronto soccorso. Nei successivi quattro anni, visitò il pronto soccorso locale così tante volte che ne venne virtualmente bandita, e non ci volle molto perché sviluppasse la sindrome del "ragazzo che gridava al lupo al lupo". Pensava che ogni falso allarme avesse effettivamente ridotto le possibilità che la prendessero sul serio quando sarebbe davvero stata in punto di morte, cosa che non sarebbe successa tardi considerando le condizioni del suo cuore. Smise di andare al pronto soccorso, ma gli attacchi non se ne andarono. E quando si convinse che il cuore non l'avrebbe probabilmente abbandonata, si concentrò su altre malattie: meningite, sclerosi multipla, mucca pazza; le stava segretamente incubando tutte. Ma non disse mai a nessuno come si sentiva, perché non voleva renderli tristi. Quando era molto piccola, la famiglia aveva un gatta nera di nome Sasha. Un giorno, dopo essere stata molto malata, Sasha scappò via. La madre di Anne le spiegò che Sasha sarebbe morta, e che era andata via per farlo in segreto, perché non voleva che tutti fossero tristi. Anne sapeva che era ciò che avrebbe fatto anche lei alla fine. Sarebbe morta come un gatto, in segreto, in privato, e senza ferire i sentimenti di nessuno. Anne non beve. Non fuma. Non vuole dipendere da queste cose o avere l'impressione che potrebbe mai trovarsi nella condizione di doverne fare a meno. Per questo ha evitato ogni sostanza che provoca dipendenza, e ha evitato il sesso. Sa che se facesse sesso le mancherebbe non poterlo fare, e che non sarebbe capace di non sviluppare legami emotivi con gli uomini con i quali farebbe sesso. Perciò non lo ha ancora fatto. L'idea di avere un lavoretto part time non l'ha mai interessata. Anzi, finché sua madre non minacciò di tagliarle la rendita, non era per nulla interessata a lavorare. Oltre al lavoro come inserviente nel suo anno di esistenzialismo, non ha mai avuto un vero lavoro. Perché lavorare per altri? Perché uscire, per propria scelta, e farsi sfruttare? Il conto non le è mai tornato. Se vendi a qualcuno il tuo servizio, e loro ne traggono un profitto, evidentemente ti vendi per un prezzo che è troppo basso. Ma ecco il punto davvero stupido: non puoi alzare il tuo prezzo perché il mercato è di chi compra, fino al punto in cui è il tuo datore di lavoro che decide quanto pagarti. E dato che tutti questi datori di lavoro sono impegnati a fare soldi, ti pagheranno sempre meno di quanto vali. Perciò Anne non crede nel fatto di lavorare per altra gente. A che pro? Lei non è brava con le responsabilità, anche se volesse farsi sfruttare. L'unica possibilità reale per Anne, da un punto di vista lavorativo, sarebbe mettersi a scrivere sceneggiature o romanzetti rosa, ma non ha neanche bisogno di provarci perché tanto i suoi genitori sono ricchi abbastanza per mantenerla. Ha fatto domanda per questo lavoro solo perché sembrava troppo stupido.

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

148

CAPITOLO TRENTADUE †

I

l mare sembra terribilmente freddo.

Jamie e gli altri hanno quasi raggiunto Thea. Lei è a circa venti metri dal punto in cui le onde si infrangono, sta seduta su una roccia, e si tiene una caviglia. Non sembra un posto molto sicuro, quello dove sta Thea, e Jamie non sa ancora bene come diavolo faranno a riportarla sulla scogliera. Non è stato proprio facile arrivare fin qui giù, specialmente con il peso di una scoperta così terribile. «Ma guarda un po', una vera squadra di salvataggio», scherza Thea quando vede i ragazzi. Jamie non è dell'umore giusto. Bryn sembra nervoso per qualche motivo. Sta tremando. Paul si abbassa e afferra la mano di Thea. «Riesci a stare in piedi?», le chiede. «Sì», risponde lei alzandosi. «Ma di sicuro ho preso una storta». «Quindi non riesci a camminare?», dice Paul. «Non proprio». Jamie sente come se gli stessero per cadere le orecchie. Il freddo è davvero atroce. Spruzzi d'acqua gli colpiscono la faccia ogni volta che un'onda si infrange, e negli intervalli ci sono goccioline di pioggia e qualche schizzo di grandine. La piega che hanno preso gli eventi atmosferici non è per niente buona. Dall'alto della scogliera, il mare sembrava bello agitato, ma da qui è un vero mostro. Nessuno con un po' di cervello ci si avvicinerebbe ora, Jamie ne è certo. Probabilmente neanche marinai esperti. Spera che sarà calmo quando scapperanno, anche se non ricorda un solo momento in cui lo sia stato, da quando sono lì. Thea sta dicendo qualcosa, ma la sua voce si perde tra vento, spruzzi e pioggia. Jamie si rende conto di essere andato un po' troppo avanti. Non è proprio un gran soccorritore. Chiedendosi in cosa sia davvero bravo, guarda, ancora per qualche minuto, le onde che si infrangono contro la roccia, prima di tornare da Thea e gli altri. Bryn si è legato Thea alla schiena e sta tornando sui suoi passi. Jamie e Paul si inerpicano dietro di lui. A ogni passo, la missione sembra più precaria, ed è improbabile che Bryn possa riuscire a sostenere Thea fino in cima. Jamie sa che si darà tutta la colpa se qualcuno si farà male. Dovrebbe essere lui il soccorritore. Lui dovrebbe essere l'eroe. Ha perso un sacco di occasioni per essere un eroe negli ultimi due giorni, e mentre arranca in salita tra le erbacce mezze sradicate e il fango, fa un giuramento: non perderà anche la prossima. «Almeno abbiamo scoperto che è possibile arrivare in basso», dice Paul quando raggiungono la cima. Bryn adagia Thea sull'erba. Ce l'ha fatta, dopotutto. «Grazie», dice lei. «Riesci a camminare?», chiede Bryn. Lei zoppica un po'. «Non proprio. Credo che possa essere slogata». «Ti porto dentro», dice Paul. Ma vuole farlo Bryn, e infatti lo fa lui. Quando entrano in casa, la cucina è vuota. «Dov'è Emily?», chiede Thea. Jamie scrolla le spalle. Non riesce più a stare al passo con gli altri. Paul sta cucinando. E' già buio. Piove ancora e di tanto in tanto si sente un tuono in lontananza. Emily non si è ancora rifatta viva.

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

149

Jamie e Paul sono soli in cucina. «Che stai preparando?», chiede Jamie. «Stufato di fagioli e purè», risponde Paul. «Buono», dice Jamie, tristemente. «Una cosa sostanziosa». «Sei sicuro di stare bene?», chiede Paul. «Che farai se dico no?», fa Jamie. «Chiamerai un dottore? Mi porterai al pub? Mi noleggerai un film? Non sto bene, ma passerà. Voglio dire, deve passare, no? Non preoccuparti per me, sopravvivrò». «Qualcuno ha già acceso il fuoco?» «Lo sta facendo ora Bryn», dice Jamie. «Ha detto che non avrebbe avuto bisogno di aiuto». Sbadiglia. E' stanco per tutti gli shock. «Come va il progetto della barca?», chiede Paul. Jamie temeva solo questo. Non sa come progettare una barca, porca puttana. E anche se lo sapesse, tra le palle dette a Emily e la paura per il coltello e la maschera e tutte le cose della valigia e poi il salvataggio di Thea, non avrebbe avuto il tempo materiale. E ancora, Jamie non ce la fa più a fare l'eroe. Non ce la fa più, cazzo, a fare il duro. Di buono c'è che né Bryn né Paul sembrano aver fatto quello che dovevano fare, ma questa è una magra consolazione. Jamie voleva progettare la migliore barca del mondo, e non ci è riuscito. «Non va», dice debolmente. «E' una merda». «Come questo?», dice Paul, ridendo. Mostra a Jamie un pezzetto di carta con il disegno approssimativo di una barca. Alcune persone stanno affogando nell'acqua, mentre una persona, al sicuro sulla barca, le guarda con aria di sufficienza. Jamie lo accartoccia e lo butta nel cestino. «Molto divertente», dice. «Ti va di pelare delle patate?», gli chiede Paul. «Credevo che tu non facessi queste cose», dice Jamie. «Cucinare e tutto il resto». «Se posso evitarlo, no», dice Paul. «Be', mi sa che Emily non lo farà», aggiunge Jamie tristemente. «Ma che ti succede?». «Non mi va di parlarne». «Bene», dice Paul. Quando Anne entra, la stanza è silenziosa. «Chi è morto stavolta?», chiede. «Thea si è presa una storta alla caviglia», dice Paul. «Hai scoperto qualcosa sulle maree?», chiede Jamie. «Non molto», dice Anne. «Che ci sono». «Grande», dice Jamie. «E sai dove ci troviamo?» «Scusa, ma non c'era neanche una mappa turistica con il segnale "Voi siete qui", nella biblioteca». «Quindi siamo proprio fottuti, eh?», dice Jamie. «Sei di grande incoraggiamento», dice Anne. «Lasciatemi stare», dice Jamie. «Vi prego, ho avuto una giornata davvero di merda». «Tutte le giornate sono una merda, quando ti rapiscono», ribatte lei con allegria. «Oh mio Dio», dice a Paul. «Stai cucinando». «Non dirlo a nessuno», dice lui sorridendo. «Perché stai cucinando?», chiede lei. «Non hai sentito? Faremo un cenone».

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

150

«Chi l'ha detto?», chiede Jamie. «Io», dice Paul. «Per festeggiare il fatto di non essere stati stuprati e mutilati. Non ditelo a Emily, però». Anne ride. Si scambiano uno sguardo. Jamie non capisce se stanno scherzando o no. «Stai facendo lo scemo?», dice lui. «No, sono serio», dice Paul. «Dove mangeremo?», chiede Anne. «In cucina», risponde Paul. «Perché?», chiede Jamie. «Era carino ieri notte in salotto». «Ma stasera c'è il sugo», dice Paul.

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

151

CAPITOLO TRENTATRÉ †

N

essuno parla molto durante la cena.

A Thea la caviglia fa male da morire. Si è già gonfiata ed è il doppio del normale, è rossa e pulsa. Sa, da quando giocava a hockey a scuola, che è solo questione di tempo prima che diventi violacea. Avrebbe proprio bisogno di un po' di ibuprofene e di una di quelle stecche, ma non c'è un pronto soccorso da queste parti. Prima, e ieri notte, Thea non provava altro che paura. Il morto gliel'aveva fatta fare addosso. Ora non ha paura per niente, è solo arrabbiata. Come ha potuto portarli qui in questo modo? Come ha osato portarli in un posto senza alcuna assistenza medica o esperti di alcun tipo? Uno di loro avrebbe potuto ammalarsi seriamente, lo aveva considerato? Thea sa che probabilmente li avrebbe uccisi tutti, o almeno avrebbe cercato di spaventarli a morte, però è arrabbiata lo stesso. Dopo circa cinque minuti di puro silenzio, Emily comincia a tirare su con il naso. Quando Thea la guarda, riesce a vedere una lacrima che le scivola giù per la faccia. Tempo pochi minuti e tutti se ne sono accorti. «Che succede?», chiede Paul. «Mi odiano tutti», singhiozza lei. «Chi ti odia?», dice Paul. «Io no». «Pensano tutti che sono pazza». «Ma no», dice Thea. «E allora cosa c'è che non va?». Thea abbassa lo sguardo sulla tavola. «È solo che noi... Senti, non importa». Bryn si alza. «Dove vai?», gli chiede Emily. «A controllare il fuoco». «Anche io», dice Thea. «Vengo a darti una mano». «Vorrei tanto che la smetteste di evitarmi», dice Emily. «Io non sono una squilibrata». Thea si alza e zoppica in salotto dietro a Bryn. Quando tornano, Emily sta ancora tirando su con il naso e gli altri parlano del Sega Dreamcast in uscita a breve. Anne e Paul dicono che ne prenoteranno uno. «C'è qualcosa per dessert?», chiede Thea. «Frutta sciroppata e latte condensato?», propone Paul. «Dio, sembra di stare negli anni Cinquanta», dice Anne. Thea non la sente dire no, però, quando Paul riempie i piatti. «Quanto vorrei una Coca», dice Anne. «Anch'io», dice Bryn. «Non intende quel tipo di coca», dice Paul. «Neanche io», dice lui. Dà un'occhiata ad Anne. «Coca o Pepsi? Quale preferisci?» «Coca». «Pure io». «Pepsi», dice Paul. «Bionde o more?», chiede Anne.

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

152

«More», dice Bryn. «Pure io», dice Paul. «Pure io», dice Anne. «Bionde», mormora Emily. «Cos'è questo, un gioco?», domanda a Thea. Parte della tensione sembra finalmente essersi allentata. «Ora sì», dice Paul. «Bene», dice lei. «Fascisti o comunisti?» «Che?», dice Anne. «Non credo che capisca il gioco», dice Paul. «Sì invece», dice Thea. «Dittatori. Fascisti o comunisti?» «Cosa? Chi sono i migliori?», chiede Bryn. «E' questo il gioco, no?», dice lei. «Così pare», dice Paul. «Comunisti», dice Anne. «Comunisti», dice Paul. «Comunisti», dice Bryn. «Che figata», dice Paul. «Nintendo o Sega?» «Nintendo», risponde Anne. «Ovvio», dice Paul. «Sega», dice Bryn. «Sega», dice Thea. «E tu che ne sai di giochi?», chiede Anne. «Da quando avevo tredici anni, sono dipendente dai videogiochi», risponde Thea. C'è un attimo di silenzio. «Davvero?», dice Bryn. «Non credevo fossi il tipo...», comincia Paul. «Perché?», dice Thea. «Non lo so, onestamente», dice lui. «Sembri troppo razionale». «Sì? Be', non lo sono», dice lei. «E' un problema?», dice Anne. «Cioè, è una vera dipendenza?» «Grosso modo», risponde Thea, con gli occhi bassi sulla tavola. «Non so, in realtà». «Perché non ne hai parlato prima?», chiede Bryn. «Non vi conoscevo bene». «Qual è il tuo gioco preferito?», le chiede Anne. «Mi piace molto House of the Dead II». «Dio», dice Paul. «E chi l'avrebbe mai detto?» «Questo qui dev'essere House of the Dead I», commenta Anne a voce bassa. «Siamo tutti belli incasinati», dice Emily. Ha smesso di piangere, finalmente. «Che casini hai tu?», le domanda Thea. «Hai tutto». «Oh, per piacere», dice Emily. «Non hai neanche idea di quelli che possono essere i miei problemi». «Certo che ieri hai dato di matto», dice Paul. «E quello era niente», dice Emily. «Prima era molto peggio. Stesso genere di cose. Vuoti di memoria. Una volta non riuscivo neanche a ricordare dove vivessi». «Perché?», chiede Jamie. «Cosa ti è successo per farti diventare così?» «Non l'ho capito per un sacco di

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

153

tempo», dice lei. «Ma sono stata in terapia per un po', e il mio terapista è convinto che ci sia stato un evento scatenante». «Cioè?», dice Anne. «Un aborto andato male», dice lei. «Quando avevo sedici anni». «Sei rimasta incinta a sedici anni?», dice Anne. «Eh sì», dice Emily. «Incinta a sedici anni. Ero normale, prima». Sembra che stia per piangere di nuovo. «Di solito non parlo di questa cosa», dice lei. «Qualcuno ha una sigaretta?». Jamie gliene accende una. «Che problema c'è stato, con l'aborto?», chiede Anne. «Mi hanno messo questi pessari il giorno prima», dice lei, «che hanno inserito su, vicino al collo dell'utero, per cercare di tenerlo aperto... in modo da rendere l'operazione più facile, insomma. Apparentemente avevano dovuto farlo perché ero molto giovane, e io non ci capivo molto. In ogni caso, più o meno un'ora dopo che mi avevano inserito il primo pessario, mi resi conto che qualcosa stava andando davvero male. Stavo avendo i più intensi dolori mestruali della mia vita, e avevo cominciato a sanguinare. Dopo capii che quelli che avevo erano veri e propri dolori da travaglio». «Da travaglio?», dice Thea. «Oh Dio», dice Jamie a bassa voce. «Erano pessari per favorire il parto», dice Emily. «O almeno questo è ciò che ho scoperto dopo. In ogni caso, quando stavano per inserire il secondo, ho fatto un casino e ho detto che non volevo. Sapevo che mi stavano mandando a puttane le budella, e faceva così tanto male che non riuscivo neanche a camminare per il corridoio. Una volta che l'ho rifiutato per... forse la terza volta, l'infermiera mi ha fatto parlare con questo dottore. Non è venuto nemmeno lui da me. Sono stata trascinata, piena di dolori, da lui, nel suo piccolo e orrendo ufficio. Praticamente mi ha detto che se non mi facevo mettere questo secondo pessario, e se l'operazione fosse andata male a causa di questo, allora probabilmente sarei diventata sterile. Ero ancora convinta che avesse torto, ma non volevo diventare sterile, perciò li ho lasciati fare. I dolori sono peggiorati, e poi ho vomitato almeno tre volte. L'infermiera si è arrabbiata un bel po' con me, non so se pensavano che lo stessi facendo apposta... E infine, il mattino seguente, ho abortito». «Oh, povera piccola», dice Jamie, mettendo una mano sulla spalla di Emily. Una lacrima le scivola sulla guancia. «Ho sempre finto che non mi importasse. Voglio dire, è stata la cosa più orrenda che io abbia visto in vita mia. Sapete, era davvero come quelle foto di bambini minuscoli che si vedono in TV. Ma io ero così determinata a fare l'adulta e mettermi l'intera cosa alle spalle che me ne sono andata dall'ospedale il giorno dopo e ho deciso che avrei voltato pagina. All'epoca credevo che affrontare un dramma fosse semplicemente una questione di testa. Cioè, pensavo che se tu non consideri una determinata cosa come trauma, allora questa non lo diventa. Dopotutto, un sacco di gente abortisce. La mia amica Lucy lo ha fatto nella pausa pranzo. Decisi che non sarebbe stata una cosa importante». «Cazzo, a me sembra una cosa molto importante», dice Thea. «Sì, mi sa che lo era», dice Emily. «In ogni caso, ora lo sapete». «Ma questi vuoti li hai solo quando sei sotto stress?», chiede Anne. «Oppure è più casuale?» «Per un po' ho pensato che fosse casuale», spiega. «Ma, quando ci ho fatto caso con il mio terapista, mi sono resa conto che c'era uno schema ricorrente. Spesso mi succedeva quando ero molto tesa per qualcosa ma non volevo ammetterlo. Sapete che genere di cose. A livello conscio credo che tutto vada benissimo, ma il mio inconscio ne sa di più. Non sono mai stata in grado di rimanere con un ragazzo che non amavo, cioè, praticamente, tutti, perché cominciavo ad avere questi vuoti in continuazione, come se il mio inconscio mi dicesse che lui non era giusto per me». «Io soffro di attacchi di panico», dice Anne. «Per cosa?», dice Jamie. «Sei sicura che sia tutto a posto nella tua vita?» «Non è la mia vita che mi preoccupa»,

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

154

dice Anne. «E' tutto il resto». «C'è qualche cura?», chiede Bryn a Emily. «Per i vuoti, intendo». Lei ride. «No, probabilmente no. Il fatto è che la mia vita è il problema, e io non posso scappare da me stessa. Ovviamente, il mondo non è che aiuti. Tutta la pressione: cercarsi un lavoro decente, un appartamento in un quartiere figo, un ragazzo, una buona amica, il cibo giusto, preoccuparti per la morte dei tuoi genitori e per il fatto che gli aerei possano schiantarsi su Londra e per le bombe dell'Ira e gli incidenti in metropolitana e i dirottamenti e le radiazioni dei telefonini cellulari e il cibo geneticamente modificato e gli psicopatici e gli scippatori e i poliziotti corrotti e gli stupri e le droghe che ti danno per farteli dimenticare e l'avvelenamento da monossido di carbonio e la sindrome da shock tossico e gli incidenti stradali e le sparatorie tra le auto in corsa e la guerra e la gente che tratta una merda i profughi e i debiti e la prigione e i direttori di banca senza cuore. Forse Anne ha ragione. La vita fa proprio schifo». Paul sta ridendo. «Se la metti così...», dice lui. «Se non fosse così orrendo e non ci fosse un cadavere qui...», comincia Emily. «Cosa?», dice Jamie. «Be', questo sarebbe un gran posto per... che ne so... guarire». «Guarire?», dice Bryn. «Sembra un po' new age». «Be', intendo semplicemente che», dice Emily, «sarebbe proprio bello non avere più tutta quella roba. Se io potessi scappare dal mondo, credo che probabilmente starei bene. Non avrei bisogno di scappare da me stessa, perché il problema è il modo in cui io reagisco al mondo». «E' come se fossimo in overdose», dice Thea soprappensiero. «Overdose?», dice Jamie. «Sì. Abbiamo appena vent'anni, ma ci siamo fatti già troppo di mondo». «Guarire», dice Jamie pensieroso, come se meditasse. «Vogliamo andare in salotto?», dice Paul. «Faccio un po' di caffè».

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

155

CAPITOLO TRENTAQUATTRO †

I

n salotto, i ragazzi parlano della fuga. «Quando credi che dovremmo farlo?», chiede Thea. «C'è da considerare la tua caviglia», dice Jamie.

«Domani starò bene, ne sono certa». «E se ti sbagli?» «Allora correrò il rischio e verrò in barca con voi, ragazzi». «Quale barca?», dice Jamie. «Non ricordo di averne fatta una». «In qualche modo faremo», dice Paul. Bryn finisce per preparare il caffè, dato che Paul ha cucinato. Mette le tazze sgocciolanti sul pavimento vicino a ognuno e poi si siede sul divano accanto a Thea. Sono tutti qui, tranne Emily, che è ancora in cucina. «Oggi abbiamo fatto una cazzata dopo l'altra, eh?», dice Bryn. «La fuga non è il nostro forte», dice Anne. «Non è che qualcuno di noi sia mai stato in una situazione come questa prima», dice Jamie. «Quasi ti viene da pensare che forse avresti fatto bene a iscriverti agli scout, dopotutto», dice Paul. «Io sono stata una Coccinella per un giorno», dice Anne. «E che è successo?», chiede Jamie. «Sono stata espulsa per aver detto "cazzo"». «Nessuno di noi è stato negli scout o nei lupetti o altro?», chiede Jamie. «Tu di sicuro sei stato negli scout», dice Anne. «O no?» «No», dice lui. «Era di lunedì sera e mia madre lavorava». «Ma scommetto che avresti voluto, eh?» «Certo». «Sapete», dice Anne. «E' buffo, non credete?» «Cosa?», dice Thea. «Be', che siamo tutti così inutili», dice lei. «Siamo perfetti per un rapitore». «Il morto lo sapeva, questo?», chiede Jamie. «Credi sia significativo?» «Credo sia un caso», dice Anne. «Com'è possibile?», chiede Paul. «Cosa?», chiede Emily, entrando nella camera con uno strofinaccio. «Ci stavamo solo chiedendo come mai siamo tutti così incapaci», ripete Anne. Emily ride. «Capisco». «Paul non è un incapace», dice Thea. «Lui potrebbe progettare un sistema per portarci via, di certo». «Cosa? Un teletrasporto?», dice lui. «Sii realista». «Vedi», dice Anne, ridendo. «Facciamo tutti pena». «Be', siamo tutti ragazzi di città», dice Emily sulla difensiva. «Non siamo proprio addestrati a sopravvivere in una fottuta giungla». «E' ironico, no?», dice Jamie. «Cosa?», domanda Emily. «Be', che noi siamo tutti qui per aver dichiarato su quel test di essere delle giovani menti brillanti». «Noi siamo delle giovani menti brillanti», dice Paul. «Solo non abbiamo molto senso pratico». «Ma ce la faremo, no?», dice Jamie.

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

156

«Sì», dice Emily. «Proveremo a noi stessi che ci sbagliamo». «Quelli di A Team riescono sempre a fuggire», dice Bryn. «Sì, e... quando saremo fuggiti da qui potremo anche andare a parlarne da Trisha», dice Emily. «Chi è Trisha?», chiede Thea. «Non ti preoccupare», dice Emily. «Addio guarigione», dice Bryn. Bryn ha mal di testa. «Qualcuno ha bisogno di qualcosa dall'armadietto dei medicinali?», chiede. «Non ce la fa proprio a non spacciare», scherza Paul. «Sì, sei simpatico, amico», dice lui. «In ogni caso, penso proprio di smetterla con quelle cose». «Davvero?», dice Thea. «Sì. Voglio rimettere ordine nella mia vita quando torniamo a casa». «Figo», dice Emily. «Credo che tutti potremmo fare qualcosa del genere». «No, per favore, ragazzi, niente "voglio cambiare la mia vita" e cose simili, dai», brontola Anne. L'aria fredda del corridoio fa sentire meglio Bryn più o meno istantaneamente. Ciononostante avrebbe proprio bisogno del Temazepam che ha visto nell'armadietto delle medicine nella stanza del morto. La roba lassù è molto meglio delle medicine che ci sono in cucina. In cucina c'è paracetamolo, mentre di sopra c'è coproxamolo. In cucina ci sono dei cerotti di plastica, di sopra invece ci sono vere e proprie bende. Deve ricordarsi di prendere una stecca per la caviglia di Thea. Si chiede come mai non ci abbia pensato prima. In ogni caso, non capisce a cosa mai potrebbe servire avere sonniferi su di un'isola deserta, ma va bene così, perché le caramelle sono sempre state le sue preferite. Ovviamente, la smetterà con le droghe e tutte quelle cose un giorno. Solo, non sarà oggi. Bryn è stato quassù in esplorazione già una volta. La stanza è piena di cose assurde ma interessanti (a parte tutta quella roba delle paure, certo): un sacco di semi in più, fertilizzanti, tubi di gomma, tubi strani, una specie di pompa, scorte di carta, penne e taccuini, pastiglie per purificare l'acqua, rotoli di stoffa, lana, e una cinquantina di saponette. Butta giù un paio di caramelle e fa per andarsene. Ci sono alcune assi di legno e vecchie mensole ammassate contro la parete di fianco al bagnetto. La prima volta che è entrato qui non ha fatto una ricerca approfondita dei materiali o di qualsiasi diavolo di cosa si tratti, ma ora si chiede se sarebbe davvero possibile costruire una barca con tutti questi pezzi di legno. Ovviamente poi dovrebbe collaudarne la galleggiabilità, ma le cose qui dentro potrebbero davvero fare al caso suo. Comincia a tirarle via dalla parete, esaminandole una per una. Sembrano la parte superiore, inferiore e laterale di una grande cassa. Presto, senza neanche rendersene conto, ha portato tutte le cianfrusaglie via dalla parete, ed è solo allora che realizza la presenza, dietro le assi, di un altro stanzino. Quando torna giù, porta con sé un canotto e un motore fuoribordo. «Cazzo!», dice Paul, mentre Bryn torna in salotto. «E' un canotto, quello?», dice Emily. «Merda», dice Jamie. «Dove l'hai trovato?» «Di sopra», dice Bryn, mettendo giù canotto e motore al centro del pavimento. «Figo», urla Emily. «Questa è proprio una figata. Il motore funziona?». Paul ci armeggia un po' e poi tira la cordicella. Non succede niente. «No», dice. «Che ci fa un canotto di sopra?», riflette Jamie. «Era dietro un bel po' di cianfrusaglie», dice Bryn.

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

157

«Vabbe'», dice Emily. «E chi avrebbe mai potuto pensare che il morto avesse lasciato un canotto in giro. Cioè, domani, la prima cosa che facciamo è andarcene fottutamente lontano da qui, no?» «Credo che lui non sapesse che sarebbe morto e che avremmo avuto carta bianca per frugare nella sua stanza», precisa Anne. «Magari il canotto era per lui, per fuggire», suggerisce Thea. «Non avendo l'elicottero che tornava a riprenderlo». «Il motore non funziona», sottolinea Paul. «Non andrà molto lontano». «Hai individuato il guasto?», chiede Thea. «No», dice lui. «Puoi aggiustarlo?», chiede Jamie. «Che ne so? Forse sì».

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

158

CAPITOLO TRENTACINQUE †

P

aul fa subito un tentativo col motore. Anne gli sta dando una mano e intanto gli sta parlando di una strana vacanza in California. Il fuoco è ancora caldo, ma sembra lì lì per spegnersi.

Ha quasi smesso di piovere, ma il vento è ancora forte. Emily immagina la potenza del vento che attraversa le turbine e viene immagazzinata nelle batterie. E' un pensiero confortante che gli elementi stiano rifornendo la casa di energia. I rumori diventano ben presto ipnotici ed Emily sbadiglia. «Dove dormiremo stanotte?», chiede. «Ancora quaggiù?», suggerisce Bryn. Paul protesta. «Assolutamente no. La mia schiena non ce la farebbe». «Neanche la mia», dice Thea. «Il pavimento è troppo duro». «Però di sopra farà freddo», dice Bryn, «da soli nelle nostre stanze». «Il fuoco riscalda l'intera casa», fa notare Jamie. «Ma non abbastanza», dice Bryn. «E io non voglio dormire da solo con un cadavere al piano di sopra. E' fuori discussione». «Potremmo dormire tutti insieme in uno dei letti», suggerisce Emily. «Cosa? In un letto singolo?», dice Thea. «Sii realista». «Potremmo fare a coppie», propone Bryn. Emily ha come l'impressione che lui voglia dormire con qualcuno in particolare, questa notte. «Io starò a trafficare qui ancora per un po'», dice Paul. «Ti scoccia se andiamo a dormire?», dice Thea. «No», dice Paul. «Avete bisogno di riposare per domani». «Io vado con Jamie», dice Emily. Jamie sembra sorpreso. Felice ma sorpreso. «Sei sicura?», le chiede lui quasi senza fiato. «Non eccitarti», dice. «Voglio solo il calore del tuo corpo». Jamie sembra avere qualche problemino ad alzarsi in piedi al momento. Emily fa un occhiolino e sorride a Thea. «Allora va bene», dice lei alzandosi. «Va bene a tutti?» «Io resto ad aiutare Paul», dice Anne. «Quindi rimaniamo solo io e te», dice Bryn a Thea. «Volenti o nolenti», dice lei, alzandosi e sbadigliando. «Non mi cambio i calzini da tre giorni», l'avverte lui. «Non preoccuparti, non ti spoglierai», dice lei. «Ah», dice Bryn. «Ok». Tutti e quattro vanno di sopra. Da quando è arrivata sull'isola, Emily non ha passato più di mezz'ora nella "sua" stanza, ma è già riuscita a sparpagliare roba ovunque. C'è un contenitore di assorbenti vuoto sopra uno dei cuscini (romantico, no?) e sulla cassettiera ci sono un monte di fazzolettini, due rossetti (ne ha portati quattro), un po' di cipria (rovesciata), un pettine, lacca, uno specchietto, le sue pinzette e qualche vecchio scontrino che era nella borsa. Le culottes del primo giorno sono sul pavimento, mentre quelle di ricambio, che ha messo ieri, sono a bagno nel lavandino.

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

159

«Scusami per il casino», dice a Jamie. Lui sembra nervoso. «Sei sicura di questa cosa?», chiede. «Quale cosa?», dice lei per prenderlo in giro. «Questa», dice lui. «Sai, no?» «Non hai mai condiviso il letto con una ragazza prima?», chiede lei. «Certo che sì. Ma solo con... sai...». «La tua ragazza». «Sì». Lei si siede sul letto e si toglie le scarpe da ginnastica. «Non è chissà che», lo rassicura. «Lo fanno tutti». Lui è ancora sulla soglia, scosso da un leggero tremito. Emily si ficca sotto le coperte completamente vestita, e dopo pochi secondi Jamie la segue, con una pausa solo per levarsi le scarpe e i calzini. Emily nota che i piedi non gli puzzano. Be', meglio così. Una volta a letto, lui non la smette di agitarsi. «Che ti prende?», gli chiede Emily dopo un po'. «I pantaloni mi prudono», si lamenta lui. «Togliteli allora», dice lei. «Hai i boxer, no?» «Certo», dice lui, e si dimena un po' per levarsi i pantaloni. «Va meglio?» «Sì. Grazie Emily». «Di cosa?» «Di quello che hai detto prima sul guarire...». «Mmm». «Eri seria?». Lei tira un sospiro: «Certo che lo ero». «Perciò, in teoria, ti piacerebbe stare qui per un po'». «Sì, in teoria», dice lei. «Ma non adesso. Cioè, non con il morto qui». «Mmm, l'isola è carina, però». «Sì, l'isola non è male. L'ideale per sei persone», scherza. «Sì», ride Jamie. «Proprio ideale per sei». Emily prende il suo taccuino e una penna dal comodino e comincia a scrivere il suo diario della giornata. «Cosa stai scrivendo?», chiede Jamie. «Niente di che. Tengo un diario». «Questa è un'ottima idea», dice Jamie. «Be', sì». «Hai scritto di ieri notte?» «Sì, qualcosa». «Ti ha fatto sentire meglio?» «In effetti, sì». Lei lo guarda. «Mi spiace di essere stata così fuori di testa». «Mi spiace di essere stato strano oggi, davvero», dice Jamie. «Avevo tantissime cose per la testa». «Non c'è problema. Io ho provato a stare bene tutto il giorno. E dura». «Lo so». «Jamie?» «Mmm?» «Tu hai paura di affogare?» «Non ci ho mai veramente pensato». «Io non riesco a smettere», confessa lei. «Scusami, ma dovevo dirlo». «Puoi dirmi quello che vuoi», dice Jamie. «Per favore, dimmi tutto ciò che ti turba». «Sul serio?» «Sì. Sul serio». «Potrei andare avanti per sempre, però», dice lei ridendo. «Ti annoieresti». «Ti giuro di no». «Sei troppo dolce», dice lei.

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

160

«Non è perché sono dolce. Mi importa di te. Voglio che tu stia bene». Emily ride ancora. «Da come parli sembra che io sia malata». «Io credo che tu lo sia. E credo che parlarne ti farà stare meglio». «La terapia non mi ha curato. Ha migliorato un pochino le cose, ma...». «Sì, ma tu hai bisogno di parlare con qualcuno a cui importi di te». «Forse. Be', da dove vuoi che cominci?» «Dall'inizio», propone lui. «Parlami dei tuoi primi ricordi». Si sta un po' stretti nel letto singolo, ma a Emily piace sentire Jamie vicino a lei. «Non stai troppo stretto, vero?», gli chiede lei tutto a un tratto. «E tu?», dice lui. «Sto bene». «Sì. Anche io. Dai, parlami dei tuoi primi ricordi». «Ok». Ore dopo, Emily ha ancora il taccuino in mano. Ha il viso bagnato di lacrime, e la gola le fa male per aver parlato così tanto. Rimette il libretto nel comodino e spegne la luce. «Buonanotte», dice a Jamie, girandosi dall'altro lato. «'Notte», dice lui, con la faccia verso la schiena di lei. Stanno così, sdraiati, per una decina di minuti, senza muoversi, respirano appena. «Posso abbracciarti?», le chiede infine Jamie. «Certo», dice Emily.

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

161

CAPITOLO TRENTASEI †

P

aul sta trafficando con il motore, cercando di farlo funzionare per l'indomani. Sono tutti a letto tranne lui e Anne. "A coppie", qualunque cosa significhi. Anne sembra serena, mentre legge davanti al fuoco. Lui non può fare a meno di fissarla, ma ogni volta che lei alza lo sguardo, lui finge di essere concentrato sul motore. «Vuoi qualcosa da bere?», le chiede alla fine. «Coca?», dice lei speranzosa. «Frappé?», propone lui. «Andata». Quando torna, vede che lei ha smesso di leggere e si è stesa sul divano. «Come hai cominciato a fare l'hacker?», gli chiede. «Giochicchiando con le mail», dice lui. «E tu?» «Non ho mai detto di essere una hacker», dice Anne. «Ma dai. Ce l'hai scritto in faccia». «Cosa?» «L'atteggiamento, lo scarso rispetto per l'autorità, il cibo spazzatura». «Ho fatto solo piccole cose», ammette. «Mi piacciono di più i giochi». «Programmarli?» «Sì». «Ma tu non avevi creato un gioco all'università o una cosa del genere?» «Esatto». «Come si chiama?» «Life». «Di che si tratta?». Lei sorride. «Be', Life è un simulatore di vita». «Un simulatore di vita?» «Sì. Conosci Sim City e Theme Park e tutta quella roba?» «Be', ovviamente». «Ok, è come quelli, ma il tema è la vita. Invece di creare un mondo o un'impresa e mandarli avanti con successo, l'obiettivo del gioco è condurre un personaggio umano attraverso la sua vita. Tu decidi ciò che la persona mangerà e berrà, a che età perderà la verginità e con quale altro personaggio questo avverrà. Ci sono più di cinquecento personaggi nel gioco, tutti con intelligenza artificiale sviluppata in modo che il personaggio principale possa interagire con loro. All'inizio puoi scegliere un personaggio tra i cinquecento. Nel primo livello ci sono un sacco di bambini che stanno per nascere, e tu puoi vedere le caratteristiche dei genitori e scegliere quale bambino vuoi "essere". Per i primi "anni", anni del gioco, naturalmente, puoi solo decidere quando piangere o sorridere. Poi devi imparare a usare il vasino che ti danno, che è molto complicato. Quando sei piccolo, puoi guadagnarti qualche moneta, che puoi spendere in dolci o fumetti o altro. Se mangi troppi dolci, però, finisci a spendere un sacco di soldi per il dentista quando sei grande». «E il personaggio lavora, una volta che è cresciuto?», chiede Paul. «Se impara a fare delle cose, sì. Durante tutto il gioco hai la possibilità di frequentare alcuni posti per acquisire delle competenze particolari. Per esempio, se diventi amico del proprietario del videonoleggio, prima o poi ti offrirà un lavoretto per il sabato e ti insegnerà a usare la cassa. A meno che, per esempio, tu non abbia già preso la strada dello skateboard, nel qual caso potresti rifiutare per prendere parte a una serie di gare che si tengono proprio di sabato. Se passi la maggior parte del tuo tempo a scuola, hai la possibilità di ottenere qualifiche accademiche. Il tuo personaggio può aprire conti in banca, ottenere mutui, prestiti, e così via. Può anche finire in ospedale se è malato. Anche se gli ospedali statali fanno schifo e quindi è meglio farsi un'assicurazione privata quando sei abbastanza giovane. Ricevi soldi, che puoi mettere in banca, tranne se decidi di tenerteli sotto il materasso, nel qual caso incoraggi gli scassinatori. Collezioni amicizie, che conservi

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

162

in forma di cartoline sul camino, e inimicizie, che hanno l'aspetto di mattoni alla finestra». «Che succede se finisci i soldi?», chiede Paul. «Chiedi un prestito. Ma, se non puoi ripagarlo, devi cominciare a vendere cose». «E se vendi tutto e continui a non avere soldi?» «Devi tagliare le spese. E, se sei ancora nei guai, puoi cercare un lavoro migliore, andare dagli usurai, o a chiedere l'elemosina in strada. Se decidi di chiedere l'elemosina, è meglio saper fare qualcosa che si possa "commerciare". Per esempio, se hai imparato a suonare la chitarra da piccolo, puoi farlo per guadagnare soldi. Ho previsto delle variabili nel gioco grazie alle quali, per esempio, se hai imparato a suonare uno strumento a casa, frequentato un certo tipo di persone, comprato un pesciolino rosso, e poi sei finito a suonare in strada per soldi, vieni avvicinato dallo scout di una nuova girl band o boy band. In realtà non ho scritto queste parti del mio progetto, ma ci sto lavorando ora. L'idea è che ci siano dei livelli nascosti nei quali puoi provare a diventare una "celebrità". E poi praticamente ne vivi la vita». «Sembra figo», dice Paul. «E come vinci?» «Riuscendo a vivere fino a cento anni». «E che succede se muori prima?», chiede lui. «Game over», dice lei. «E' molto difficile. Lo è anche per me». «Scommetto che crea una dipendenza esagerata», dice lui. «Mmm. L'ispirazione mi è venuta giocando a giochi tipo Final Fantasy VII, in cui sembra quasi che il tuo personaggio abbia una vita vera, e puoi guadagnare soldi e spenderli per comprare cose. Uno dei problemi nel mondo reale al momento è che per un bel po' di tempo non puoi guadagnare soldi anche se lo vorresti. Così, i videogiochi come il mio consentono alle persone, anche se solo in un gioco, di avere una vita normale che, tranne per un paio di elementi casuali, è sostanzialmente giusta e sensata. La vita reale è così diversa. Per questo credevo che il gioco potesse funzionare. In più, ci si può divertire sperimentando diversi personaggi. Ci sono delle sfide da affrontare, tipo puoi scegliere un bambino di una famiglia molto svantaggiata, e provare a farlo diventare primo ministro o cose del genere». «E questo è una specie di tuo commento sul mondo?», chiede Paul. «No», dice lei sulla difensiva. «E' solo un gioco». «Sì, certo», dice lui sorridendo. «Come vuoi tu». Lei ricambia il sorriso. «Sì». «Ho pensato spesso di progettare un gioco», dice Paul. «Dovresti farlo. E' divertente». «Mmm, ma non cambierà nulla se lo faccio, no?» «Cosa dovrebbe cambiare?» «Il mondo». «Il mondo?». Anne scoppia a ridere. «Tu vuoi cambiare il mondo? E come?» «Mandando tutto a puttane. Rendendo la gente consapevole. Perché ridi?» «Non puoi cambiare il mondo. Non hai nessun controllo su di esso». «Invece sì. Soprattutto ora». «Perché ora? Perché non prima?» «Computer. Lo sai che si può fare con un computer». Lei si acciglia. «Sì, lo so, ma...». «Cosa?» «Quindi, se ho capito bene: tu mandi a puttane il sistema, e questo alla fine manda gambe all'aria la società...». «È come quella filastrocca del chiodo del ferro di cavallo, la conosci?», dice lui. «Se riesci a far saltare un chiodo...». «Adoravo quella poesia quando ero piccola. Come faceva? Ah, ecco: "Per via di un chiodo si perse il ferro, per via del cavallo si perse la guerra, per via della guerra si perse il regno, e tutto per via di un chiodo del ferro di cavallo"... Vabbe', una cosa del genere». «Be', allora capisci che voglio dire». «Ma nessuno ha mai vinto una guerra manomettendo un ferro di cavallo, Paul. La filastrocca è solo una metafora per dire cosa sarebbe potuto succedere se un certo cavallo fosse stato cruciale per la vittoria. Non

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

163

vuol dire che, se fosse successo a un qualsiasi cavallo, allora la guerra sarebbe stata persa». «E allora magari sto solo cercando di trovare il chiodo giusto, o il cavallo». «Credi che Money Baby lo sia? Credi che il cavallo siano le banche?». Paul ama questa ragazza. Lei pensa nel suo stesso modo. «Sì», dice lui. «Quindi davvero vuoi cambiare il mondo?» «Certamente», dice lui sorridendole. «E credi che la gente lo voglia?» «Scusa?» «La gente normale. Tua madre, per esempio, i tuoi amici, chiunque. Loro vogliono che il mondo cambi?» «Loro... non lo so», dice Paul. «Probabilmente no». Anne fa una smorfia. «Hanno subito il lavaggio del cervello», dice lei con una voce da trailer cinematografico. Ridono entrambi. «Però è vero», dice Paul. «Vogliono solo comprare roba. Essere intrattenuti». «Esattamente», dice Anne. «Vogliono essere intrattenuti». «Non capisco che intendi». «Perché non lasciare le persone alle loro TV, ai loro giochi e alle loro cose?» «Perché la vita è ben altro. Non è solo capitalismo». «E chi lo dice?» «Lo sai che è vero», dice lui. «Dai». «Sì, ma se questa gente non lo crede, chi potrà convincerli?» «Persone come me, credo». «Come? Con la forza?», dice lei. «No, ovviamente no. Educandoli. Scioccandoli. Con scherzi, anche». «Quindi pensi che se ti vesti da coniglio la gente butterà via le TV?» «Lo sai che non è così semplice». «L'unico modo per cambiare le persone è con l'intrattenimento». «In che modo?», chiede lui. Anne ha la faccia di chi sta per dire qualcosa di profondo. Poi cambia espressione. «Dandogli cose da fare. Dandogli bei giochi. Bei libri. Buoni film». «Perché?», dice lui. «Perché questo rende bella la vita. Nessuno vuole vivere una rivoluzione. Non quando siamo stati così fortunati da nascere in un'epoca di lusso e benessere e carta igienica trapuntata e pretzel ricoperti di cioccolato e Mc Donald's a ogni incrocio. Quello a cui la gente non pensa mai è che forse Mc Donald's non è una crudele icona capitalista che si sta impossessando del mondo. Che forse Mc Donald's è solo un modo conveniente per mangiare in fretta, e alla gente piace da morire che sia ovunque. Forse il potere del consumatore è più forte di quello delle persone. O forse non c'è più differenza». «Ci credi a queste stronzate?», chiede Paul. Lei scrolla le spalle. «Forse». «Per essere una che se ne frega, di sicuro ci hai pensato molto», dice lui. «Forse sì», dice lei sorridendo. «Sul serio», dice lui. «Che stavi dicendo sui giochi, i libri e il resto?» «Cioè?» «Stavi per dire qualcos'altro, no?» «No», dice lei. «E invece sì». «Perché ti interessa?», chiede lei. Lui le si avvicina. «Senti, Anne, sono del tutto onesto con te, ora. Non sto scherzando o facendo il coglione come faccio con gli altri. Sei la prima persona che mi fa venire voglia di essere completamente onesto e, che tu ci creda o no, mi interessa davvero quello che pensi». «Ti interessa quello che penso?» «La cosa ti sorprende tanto?» «A nessuno interessa». «A me sì».

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

164

«Ma perché? Perché io?» «Tu sei intelligente. E...». «E cosa?» «Niente», dice lui. «Non importa». «Be', dimmi di più», dice lei. «Tu vai alle manifestazioni e tutto il resto?» «Col cazzo, no!», dice lui ridendo. «Perché no?» «Perché non ottieni niente in quel modo». «Quindi tutto quello che fai lo fai col computer?» «Sì. Entro nei sistemi e faccio danni». «E lo fai perché vuoi salvare il mondo, o perché ti piace?» «Se devo essere davvero onesto, tutte e due, mi sa». «Aha! Lo sapevo». «Cosa?» «Tutta la storia della politica è solo un divertimento per te. Ho vinto». «Cos'è, un gioco?» «Ora sì». «Be', allora dimmi questo: il tuo gioco è solo un gioco?». Lei sorride. «Credo che tu conosca già la risposta». «Non sei fredda quanto vuoi far credere, vero?», dice lui. «Forse sì, forse no. Sto solo cercando di vivere in un modo che abbia un minimo di senso per me». Paul svita qualcosa nel motore. «E allora, cosa farai ora che hai degli amici?», chiede ad Anne. Lei alza le spalle. «Non so proprio». «Perché non avevi amici, prima?» «Non ne avevo bisogno». «Sei sicura che il motivo fosse questo?» «Preferisco stare per fatti miei». Fa una pausa. «E' meno... doloroso». «Capisco», dice lui guardandola. «Ora credo di capire». «Capire cosa?» «Cosa guida realmente le tue azioni». «Perché mai vorresti cercare di capire cosa guida realmente le mie azioni?» «Perché ti amo». Anne non dice niente da una decina di minuti. Sembra confusa. «Anne», dice infine Paul. «Che c'è?» «Non hai niente da dire?» «Io, ehm...». «Devo prenderlo come un rifiuto?». Lei sembra ancora assente, come se non capisse la domanda. Paul non è sicuro di aver fatto bene a dirglielo. Ma, si sa, tutta questa esperienza sembra essere all'insegna del "tira tutto fuori". Quando si trova un cadavere e si pianificano fughe e poi si parla di cose importanti con l'unica persona che si ha a cuore, c'è qualcosa che porta a essere del tutto onesti. E domani tutto questo finirà. Paul non può sopportare il pensiero che domani potrebbero affogare tutti senza che lui abbia detto a questa persona quello che pensa di lei. «Perché mi ami?», chiede infine lei. «Perché?» «Sì, perché?» «Perché sei intelligente e divertente e acuta e dolce e...». «Ma io non sono d'accordo con te su tutto», dice lei. «Credo che abbiamo in comune molto più di quanto crediamo». «Mmm. Forse. Ma mi conosci appena». «So che ti piace il frappé alla fragola». «E' un buon inizio. Preferisco la Coca, però». «So anche che dentro di te sei molto emotiva». «Lo sono?» «Sì. E so anche che ci sono un sacco di cose che ti stanno a cuore. Ed è per questo che non fai niente». «Ed è per questo non faccio niente?» «Sì, perché prendi le cose troppo a cuore. E rimarresti sempre delusa».

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

165

Lei abbassa lo sguardo alle ginocchia. «Forse», dice. «Non ti chiederò di cambiare», dice lui. «Credevo che stessi per arrivarci». «No. Ti amo come sei». «Be', io non ho intenzione di cambiare, perciò va bene così, credo». «E allora?» «Vuoi baciarmi?», chiede infine lei. «Ora?» «Sì, ora».

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

166

CAPITOLO TRENTASETTE †

A

nne si sveglia più o meno alle sette. Paul è sdraiato vicino a lei. «Torna a dormire», borbotta lui, quando lei si mette a sedere. «Shhh», dice lei. «Mi dispiace di averti disturbato».

Non si è mai svegliata così presto negli ultimi dieci anni. La pioggia batte sulla finestra e fa freddo. Si accoccola più vicino a Paul, guardando le gocce di pioggia che colpiscono il vetro e poi colano giù. Di tanto in tanto, il vento fa una specie di fischio acuto, e quando questo avviene più gocce di pioggia battono sui vetri. E' il 9 settembre 1999, e Anne non è più vergine. «Non posso credere di aver perso la verginità in una casa con un tipo morto in soffitta», dice lei. «Sei tu che hai detto di volerlo fare alla Jerry Springer», farfuglia lui. «Ed è stato così, no?» «In ogni caso, il morto non mi dà più tanto fastidio», dice Paul. «No, neanche a me», dice Anne. «E' come avere in casa un animale domestico un po' particolare». «Gli altri non la pensano così», dice Paul ridendo, ancora mezzo addormentato. «No. Be', sta marcendo. E' un peccato che non possiamo restare qui». «Forse possiamo», dice Paul pensieroso. «Sai, se è il morto ad andarsene». «Ma vogliono tutti andare a casa, no?» «Emily vuole guarire». «Crede di volerlo», dice Anne. Sbadiglia. «A che ora partiremo?» «Be', ora il motore funziona». «E quindi?» «Quando tutti saranno in piedi, mi sa. Appena smette di piovere». Prima di mezzogiorno, sono tutti sulla scogliera. Il canotto è stato gonfiato con la pompa che Bryn ha trovato in soffitta. Il motore funziona, e Paul lo dimostra tra gli «Ooh» e gli «Aah» e i «Ma quanto è ingegnoso...» degli altri. Il cielo è ancora grigio e la pioggia è diventata più fine e fitta. «Bene», dice Paul dopo aver spento il motore. «Chi va?». Una volta gonfiato il canotto, è stato subito evidente che non avrebbe potuto portare più di due persone. «Rinfrescami la memoria, qual è il piano?», dice Anne. Lui fa un gran sorriso. «Partono in due. O in uno, ma due è meglio. Trovano aiuto. Tutto qua». Emily ha i brividi come un bambino che è stato troppo tempo in acqua. «Non contate su di me», dice. «Io voglio rimanere e prendermi cura di Emily», dice Jamie. «E io ho una caviglia slogata», dice Thea. «Io non voglio andare», dice Anne. «Neanch'io», dice Paul. Guardano tutti Bryn. «Cazzo guardate?», dice lui. «Cristo», dice Thea. «Qualcuno deve andare». «Io credevo che qualcuno volesse farlo», dice Paul. «Io sono epilettico», dice Jamie. «Hai delle medicine con te?», chiede Paul. «Non ne ho bisogno», dice Jamie. «Tranne se sono stressato».

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

167

«Ah, quindi stare qui non è stato un grande stress per te?», chiede Thea. «Be', lo sai no?», dice Jamie. «Mi sono quasi divertito». «Bene», dice Paul, con un sospiro. «Abbiamo un piano B?» «Noi avevamo una specie di piano B, no?», gli dice Anne. «Non molto buono in realtà», dice Paul. «Spara», dice Thea. «Semplicemente che potevamo mandare il morto al posto nostro. Ma non è...». «Grande», dice Bryn. «Ottima idea, amico». «Si, ma non ci aiuta ad andarcene da qui», dice Paul. «Potrebbe», dice Thea. «Se diventasse, come si dice... un messaggio in una bottiglia». «Un messaggio in una bottiglia?», dice Jamie. Emily è seduta per terra con le gambe incrociate e li sta ignorando completamente. «Message in a bottle», canta. «Continua, Thea», dice Paul. «Spiegati meglio». «Be', potremmo legarlo al canotto con lo scotch e lanciarlo in mare. Prima o poi arriverà da qualche parte, e chi lo troverà dirà qualcosa tipo: "Fermi tutti, un morto", come abbiamo fatto noi, e lo diranno a qualcuno dato che loro possono farlo, e noi avremo lasciato un messaggio nella tasca del morto, o insomma attaccato a lui, che dice: "Ho rapito sei persone che sono sull'isola dalla quale sto arrivando". Poi qualcuno verrà e ci salverà». «E' la cosa più stupida che io abbia mai sentito», dice Paul sorridendo. «E' fantastico», dice Anne. «Assolutamente ridicolo». «E se mandassimo il gommone con dentro solo la comunicazione?», dice Bryn, accigliato. «Non ci sarebbe zavorra», fa Jamie. «Il gommone non arriverebbe a destinazione». Anne ride. «Dovete per forza parlare in rima?» «Comunicazione, destinazione», dice Emily, cominciando a dondolarsi. «E' troppo stressante per lei», dice Jamie. «Facciamo presto». «Siete tutti sicuri di non volerci andare?», dice Paul. «Sicuri», dice Anne. Paul le sorride. Mima un "ti amo" con le labbra quando gli altri non guardano. «Io non voglio toccare il morto», dice Jamie. «E che cazzo», dice Paul. «Lo faccio io». «Ti aiuto», dice Thea. «E la tua caviglia?», dice Bryn. «Ah, giusto. Vai tu allora», dice a Bryn, rivolgendo un sorriso ad Anne. «Vai, Jamie», dice Anne. «Vai anche tu. Badiamo noi a Emily». Jamie diventa un po' verde, poi rosa. «Ok», dice. «Usate un lenzuolo», gli urla Thea. «Tipo amaca». «Ok», le risponde Paul. «Sanno quello che fanno?», chiede Anne. «Chissà», dice Thea. «Vabbe', dimmi che è successo ieri notte...». «Scrivete il messaggio», urla loro Bryn. Jamie dice a Bryn qualcosa che le ragazze non riescono a sentire. «Ah, non fa niente», urla Bryn. «Vuole farlo Jamie».

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

168

«Grande», dice Anne. «Possiamo starcene qui tranquille, allora». Thea le sorride. Guardano Emily, che è del tutto assente. «Emily?», dice Anne. «Come va?» «Oh, bene», dice lei riprendendosi. «E' solo che non volevo andare su quel canotto». «Ah. Pensavamo che ti fosse venuta una crisi». «Mi verrà quando porteranno quella cosa qui», dice. Il cielo grigio diventa ancora più scuro, e ricomincia a piovere a dirotto. «Forse è meglio che vada ad aspettare in cucina», dice Emily, guardando il cielo. «Vengo con te», dice Thea. «Anne?» «No. Mi piace la pioggia. Resto qui e aiuto gli altri quando arrivano». «Sei sicura?», dice Thea. «Certo. Ci vorranno almeno quattro persone mi sa». «Ok», sorride Thea. «Metto il bollitore sul fuoco». Cinque minuti dopo, i ragazzi non si vedono ancora e Anne è completamente bagnata. C'è qualcosa di bello, però, nello stare sotto la pioggia. E' diverso dal trovarsi sotto una doccia fredda, che in sostanza sarebbe la stessa cosa. Anne ama la pioggia. Non ci sono vespe quando piove, e non ci sono bambini che giocano, e non c'è gente nei parchi. Si chiede dove vadano in inverno, quegli uomini riccio che vede solamente in primavera e in estate nei parchi di Londra, nelle loro divise a maniche corte, a bere Pepsi Light durante la pausa pranzo. Il sole rovina sempre le passeggiate di Anne per Londra. E' troppo caldo, ci sono troppe persone, e non ci si riesce a sentire davvero soli. Anne non sa se sarà più possibile sentirsi sola ora che ha Paul. Sorride. Non le importa, fintanto che lui la lascia camminare sotto la pioggia da sola di tanto in tanto. Si chiede subito dove farà queste passeggiate e se ne farà mai una fuori da quest'isola. Il piano di fuga, in fin dei conti, non sta andando troppo bene. Anne immagina che non vedrà mai più un'altra pubblicità della Fanta o una campagna Levi's. Non berrà mai più Coca Cola, né andrà da Mc Donald's. Non pagherà più le tasse né l'affitto (ben presto, hanno minacciato i suoi genitori), né comprerà più biglietti dell'autobus e riviste e videogiochi. Immagina che non vivrà più in un mondo con persone stupide e razzismo e violenza e multinazionali. Immagina di vivere in un mondo in cui la gente non viaggia, tutta l'energia è rinnovabile, e la natura è semplicemente... be', naturale. Nonostante ciò che diceva a Paul la notte scorsa, sarebbe figo. «Ehi», dice Paul, andandole incontro, con una valigia marrone e una corda. «Ehi», gli risponde. «Dov'è il cadavere?». Lui le dà un bacio sulla fronte. «Sta arrivando». Poco dopo, Jamie e Bryn spuntano dalla casa. Hanno fatto come aveva detto Thea e stanno usando un lenzuolo per trasportare il corpo, che a sua volta è coperto da un altro lenzuolo. Camminano verso la punta della scogliera. Le onde sotto di loro sono alte almeno cinque metri. Si infrangono sulla parete rocciosa come se la stessero attaccando. «Sono contento di non andarci io», dice Bryn. «Anch'io», dice Anne. Bryn e Jamie mettono giù il lenzuolo. «Perché non lo mettete nel canotto?», chiede Paul. «Forse dovremmo mettercelo una volta arrivati giù», suggerisce Bryn. «No», dice Paul. «Se lo leghiamo bene al canotto qui, dopo sarà più facile». «Credo anch'io», dice Anne. «La via per scendere è molto scivolosa, però», dice Jamie. «E allora dovremo stare attenti», dice Paul. «Su, mettiamolo nel canotto». Bryn e Jamie afferrano i due angoli del lenzuolo e sollevano il corpo. Cominciano a farlo dondolare come

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

169

un'amaca, mirando al canotto. «Non fate gli scemi», dice Anne. «Fatelo scivolare dentro». Alla fine, la procedura risulta molto simile a quella che Anne aveva visto nel manuale di salvataggio sul volo per la California. Il morto scivola dal lenzuolo nel canotto come se fosse un vivo appena tratto in salvo da un aereo. Atterra con un colpo secco, esattamente nella stessa posizione che aveva in soffitta quando lo hanno trovato. Paul comincia a srotolare la corda. «C'è qualcuno che sa fare i nodi?», chiede. Nessuno, non rimane che improvvisare. Una volta finito, l'uomo sembra bello saldo. Paul gli ha girato la corda intorno a braccia e gambe e l'ha fatta passare tra le funi ai lati del canotto. Poi gli ha fatto un altro paio di giri intorno alla vita e diversi altri nodi per assicurarlo. «Di sicuro non scapperà via», dice Jamie sorridendo. «E poi l'acqua stringerà i nodi», dice Bryn. «Che?», dice Anne. «Quando la corda si bagnerà, i nodi diventeranno più stretti», spiega. «Ah», dice lei. «Figo». «Che ne facciamo di quella valigia del cazzo?», dice Paul. «Secondo me è il caso di liberarsene». «Avresti dovuto legarla assieme a lui», dice Jamie. «No», dice Paul. «Ho un'idea migliore». Apre la valigia e tira fuori la maschera. «Vuoi mettergliela?», chiede Bryn, ridendo. «Fallo fare a me», dice Jamie, prendendo la maschera. La appoggia al viso dell'uomo. «Questo è per Emily», mormora. «Meglio che non gli diamo il coltello», dice Anne. «Potrebbe bucare il canotto». Paul lo prende e lo lancia in mare. Bryn ha preso la siringa dalla valigia. Sembra a disagio. «Non ne avevo mai toccata una», dice. «Cosa hai intenzione di...», comincia Jamie, ma Bryn ha già conficcato la siringa attraverso la maschera, sulla fronte dell'uomo. «Ragazzi, ma stiamo impazzendo?», chiede Anne, ridendo e tremando per il freddo. «No», dice Paul. «Lo stiamo solo rendendo più facile da individuare». «Ah, be'. In questo caso...», Anne prende uno dei vibratori e glielo ficca in bocca. Gli altri ridono. «Grande», dice Jamie. «Dove mettiamo gli altri due?» «Non ci provare», dice Anne, e li getta nell'acqua sotto di loro. Getta anche la benda e il kit per cucire e la valigia ormai vuota. «E il ragno?», chiede Bryn. «Chi, Sebastian?», dice Paul. «L'hai chiamato Sebastian?», dice Jamie. «Si. Be', è stata Anne. Che ne facciamo?» «Ci liberiamo anche di lui?» «No!» urla Anne. «Affogherebbe». «Sarebbe un po' crudele», dice Paul. «Ma stiamo mandando via le nostre paure con lui», dice Bryn. «Non quella», dice Paul con fermezza. «Non è sinistro come le altre cose. Non creerà problemi». «Hai scritto il messaggio?», chiede Anne a Jamie.

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

170

«Sì», risponde lui agitandolo. «Che dice?», chiede Bryn. «Semplicemente quello che ha detto Thea». Anne lo prende dalle mani di Jamie e lo osserva. È scritto su un pezzo di carta azzurra. Dice: «Ho rapito sei persone che sono sull'isola dalla quale sto arrivando. Salvateli. Sono le "giovani menti brillanti" delle quali probabilmente avete già avuto notizia. I ragazzi scomparsi il 6 settembre 1999». «Bene», dice lei restituendolo a Jamie. «Dove lo mettiamo?», chiede Paul. «Nella tasca, in una busta di plastica», dice Jamie. «Lo faccio subito». Sembra stia lì un secolo a trafficare con la busta per metterla nella tasca dell'uomo. «Andiamo», dice Bryn. Portare il canotto giù per il sentiero è un processo che richiede cautela, una cosa lenta, fredda e bagnata. Avrebbero potuto farlo scivolare nella fanghiglia, ma ci sono troppe piante spinose e rocce appuntite. E non vogliono che il canotto si buchi. Anne è dietro con Paul, mentre Jamie e Bryn sono in testa e avanzano di spalle, costantemente girati per vedere se ci sono spigoli e cose sulle quali potrebbero scivolare. Ora che Thea ha liberato il passaggio, non ci sono più piante o ortiche a pungerli e a ostacolare il cammino. E, in fin dei conti, non è troppo insidioso arrivare in basso, non ci sono strapiombi o cose simili. Ma di sicuro loro non vogliono cadere o scivolare e rischiare di far finire il canotto sugli scogli. Per tutto il tragitto, Paul spiega che il lancio deve essere impeccabile, e che devono farlo arrivare in acqua con il lato giusto in alto. Bryn dice che sarebbe più facile se potessero accendere il motore, ma lo hanno lasciato in cima. Non c'era nessun modo sicuro per accenderlo fuori dall'acqua, e non è possibile entrare in un mare tanto burrascoso e uscirne vivi. Se riuscissero a portare il canotto fin quasi ai piedi del dirupo e a dargli una bella spinta, dovrebbero riuscire a farlo arrivare appena oltre il punto in cui le onde si infrangono. Anne sa che è molto probabile che finisca in mille pezzi sulla parete della scogliera, ma almeno stanno rischiando con un morto e non con loro stessi. Alla fine raggiungono un piccolo spiazzo. «Più in là di così non possiamo andare», dice Paul. A pochi metri da loro ci sono le onde, che lambiscono la parete della scogliera. «Che facciamo ora?», dice Bryn. «Dobbiamo lanciarlo subito dopo un'onda», dice Paul, alzando la voce per sovrastare il vento e gli spruzzi. «Mirate dove il mare è calmo». Indica una macchia blu scuro, oltre la schiuma e i flutti delle onde. «Con un po' di fortuna, la risacca porterà il canotto lontano dall'isola. In teoria, la marea sta scendendo, quindi...». «Come fai a saperlo?», urla Anne, togliendosi ciuffi di capelli bagnati dagli occhi. «Le carte», Paul le urla in risposta. Quindi lui sapeva leggerle. «Ok», urla. «Siete pronti?» «Sì», urla Bryn. «Sì», grida Jamie. «Sì», dice Anne, mentre le dita le scivolano leggermente sulle funi del canotto. «Al tre», urla Paul. «Uno, due... tre». All'uno e al due fanno oscillare il canotto. Al tre, lo lasciano. All'inizio sembra che il canotto stia per essere ridotto in brandelli, prende subito in pieno un'onda che sopraggiunge e manca di un niente alcune rocce dall'aspetto frastagliato. Quasi in verticale, la piccola imbarcazione rimbalza sull'acqua come un pallone da spiaggia abbandonato. Ma, poco a poco, sembra allontanarsi dall'isola, facendo pericolosamente su e giù. Anne e gli altri restano lì per una decina di minuti finché il canotto non va lentamente alla deriva. «Ce l'abbiamo fatta», ride Jamie.

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

171

«Grande», dice Anne. «Ci vediamo, Psycho», dice Paul. «Sì, ciao», urla Bryn, salutando la cosa gialla nella nebbia. «Meglio tornare indietro», dice Anne. Si girano per risalire verso casa. Una volta cima, questa sembra improvvisamente calda e accogliente. Fuori è incredibilmente umido. Mentre vi si dirigono, la pioggia diminuisce improvvisamente e poi smette del tutto. Esce il sole. Sentendosi come una ragazzina, Anne si gira per vedere se c'è un arcobaleno. Invece vede Jamie, in piedi sulla punta della scogliera, che accartoccia un pezzo di carta azzurra e lo getta in mare.

Fine

Scarlett Thomas – L’ Isola dei Segreti Newton Compton editori 2009

172