Le farfalle non muoiono in cielo

Barbara Schiavulli - Le Farfalle Non Muoiono In Cielo.txt Barbara Schiavulli LE FARFALLE NON MUOIONO IN CIELO 2005 © edizioni la meridiana Via G. Di Vittorio, 7 - 70056 Molfetta (BA) - tel. 080/3346971 www. lameridiana. it info@lameridiana. it ISBN 88-89197-43-9 In copertina: foto di Pier Paolo Cito. Per gentile concessione dell'Associated Press A tutti quelli che mi hanno voluto bene E al mio grillo parlante CAPITOLO I Il mercato brulicava di gente, come ogni venerdì pomeriggio. Le voci dei venditori e i colori delle verdure si perdevano nella frenesia delle mani che raccoglievano la frutta e la infilavano nei sacchetti. Erano tutti uomini i venditori. Sollevavano la loro merce in bella mostra, mele lucidate, carote ripulite, peperoni giganti e urlavano i prezzi. Le persone acquistavano in fretta. Tutti volevano tornare a casa e cominciare a cucinare prima che calasse il tramonto. Reggevano buste pesanti, piene di ciuffetti di verdura che spuntavano e accarezzavano i polsi bianchi delle donne anziane. Si muovevano veloci, con destrezza ed esperienza, molte di loro non avevano fatto altro per tutta la vita. Oltre ai figli, naturalmente. Se ne andavano in giro senza neanche ascoltare i commercianti che allungavano i pomodori migliori. Ognuna di loro sapeva esattamente dove andare. Per gli uomini che compravano era diverso. Ci mettevano più tempo, un po'"si annoiavano, pensavano che avrebbero avuto mille altre cose più importanti da fare. Ma per qualche strana ragione la loro donna non era potuta venire. A qualcuno piaceva. Non a molti. Lo trovavano rilassante. Erano convinti di essere più bravi delle donne che erano sbrigative. Loro, invece, chiacchieravano con il venditore, ascoltavano i consigli, erano sicuri alla fine di aver fatto un affare, perché erano riusciti a capire il mercante, probabilmente gli avevano anche soffiato qualche segreto. Avrebbero sbagliato. Le loro donne li avrebbero sgridati con tono stizzito, una volta giunti a casa e posati i sacchetti sul tavolo. Le donne, a volte, sapevano essere ingrate, era questo che pensavano questi uomini, un po'"anziani, che si erano dati tanto da fare. Il banco dei formaggi era una nuvola bianca. Ce n'erano di tutti i tipi, ma i migliori erano i latticini, quelli morbidi, freschi di giornata. Tutti gli altri venivano dall'estero. Insieme c'erano anche le olive. Non ci sono tanti posti dove si possono trovare venti tipi di olive. Normali, speziate, al peperoncino, al rosmarino. Nere, verdi, rosse, piccole, grandi. Finivano con un mestolo dentro ad un sacchetto di plastica trasparente, chiuso agilmente con un nodo. Chi le comprava, già si gustava il sapore pungente e un po'"croccante. Qualcuno aveva persino il coraggio, una volta allontanatosi dal banco, di tirare fuori il sacchetto, sciogliere il nodo, mettere una mano in quella pastura oleosa e provare un'oliva. Lo faceva un po'"di nascosto, d'istinto, forse perché sua madre, quando era piccolo, lo sgridava. Ma era buona. Una sensazione che annunciava la cena. Un piccolo aperitivo, per nulla compromettente. Nessuno lo avrebbe saputo. Il nocciolo finiva per terra, lanciato sotto uno dei banconi di legno, rotolava tra le gambe della gente e si fermava sbattendo contro il marciapiede o contro una cassetta vuota della frutta. Sarebbe rimasto lì per molto tempo. Almeno fino a sera, quando tutti se ne sarebbero andati, quando il mercato si sarebbe svuotato, i prodotti riposti nei loro magazzini e gli uomini delle pulizie avrebbero affrontato il peggio di questo posto. Le mele marce, i pomodori schiacciati, qualche pesce puzzolente caduto. Foglie di insalata appiccicate alla strada e annerite dal tempo. E poi i noccioli di oliva, che erano diventati tanti perché qualcuno non era riuscito neanche a tornare a casa con il suo sacchettino appena comprato. C'era anche qualche bambino. A loro piaceva questo posto, soprattutto per la varietà dei colori. Quello che a loro non piaceva era essere strattonati e di solito accadeva sempre. Le madri per paura di perderseli se li tenevano stretti, tirandoli per un braccio. Non stavano attente a loro perché erano impegnate a comprare e compensavano la loro concentrata distrazione verso altro, non mollando la presa del braccio del loro bambino. Alcune neanche li tenevano per mano, li stringevano per il polso o l'avambraccio e non si accorgevano delle smorfie dei loro piccoli demoni che, da quando erano entrati, non facevano che Pagina 1

Barbara Schiavulli - Le Farfalle Non Muoiono In Cielo.txt pensare a come scappare. Erano affascinati dagli uomini grandi che urlavano, dalle montagne di frutta che con un loro tocco sarebbero potute rotolare. Dalle albicocche che, di nascosto con l'altra mano, riuscivano a malapena ad afferrare. Ma prima ancora di avventarsi, già con mezza bocca aperta, arrivava un sonoro schiaffone dalla madre che li faceva spaventare a tal punto che l'albicocca saltava dalle loro ditine e finiva a terra, in un rivolo di sporcizia. Rotolava per un po', poi sbatteva contro un nocciolo di oliva. Il bambino cercava di afferrarla, ma poi dall'alto percepiva il movimento minaccioso della mano della mamma scendere verso di lui, inesorabile. Allora capiva che, forse, era meglio chiudere gli occhi, ritirare la mano e farsi strattonare al banco successivo dove già, dimenticatosi delle albicocche, aveva adocchiato delle fragole enormi. L'autobus numero 6 era una piccola macchia rossa all'orizzonte. Avanzava lentamente. Prima un puntino, poi qualcosa di sempre più grosso, fino a diventare enorme. Era possibile vedere l'autista con la sua divisa marrone e lo sguardo serio sul traffico. Chi lasciava il mercato attraversava incurante la strada, per questo l'autobus andava piano. E l'autista stava molto attento. Amava quel momento della giornata. Era la fine del lavoro. L'ultima corsa. Lui sapeva di avere uno dei mestieri più pericolosi al mondo. Gli sarebbe piaciuto cambiarlo, ma non sapeva fare altro che girare per le strade, strappare biglietti e lanciare sorrisi alle ragazzette ancora troppo giovani per flirtare con gli autisti. Si divertiva a guidare la gente attraverso le strade della città. In un'altra vita doveva essere stato un cocchiere, o un capo carovana, che accompagnava i suoi signori attraverso il deserto alla scoperta di nuove terre. Era così che anche oggi viveva il suo lavoro. In una città piena di insidie e pericoli, lui accompagnava le persone a casa o nel posto dove dovevano andare. Chi saliva sul suo autobus, sapeva che sarebbe stato al sicuro, lui li avrebbe protetti con la sua vita. Ogni volta che qualcuno entrava, nel tempo che il passeggero cercava gli spiccioli del biglietto, lui lo scrutava a fondo. Qualche volta riusciva a immaginare le loro vite. Osservava i loro vestiti, cercava di catturare il loro sguardo, cercava di capire quanto potessero essere cattivi. Non aveva mai sbagliato. Dalla strada, Arin lo vide. E lo guardò immobile muoversi verso di lei. Senza battere ciglio. - Scendi, è ora - le ordinò il suo accompagnatore. Arin appoggiò la mano sulla maniglia della portiera e premette verso il basso, aspettando lo scatto dell'auto che si apriva. Era fredda, ostile, non vedeva l'ora di lasciare quella macchina. Scese in fretta, qualcuno da dietro stava già suonando il clacson. Arin cercò di nuovo l'autobus con lo sguardo. Un palazzo lo nascondeva, ma avrebbe raggiunto la fermata a pochi metri da lei. Arin lo sapeva. La macchina fece un'inversione e si dileguò. L'uomo al volante si accese una sigaretta e appoggiò il piede sull'acceleratore. Voleva andarsene il più presto possibile. Quello non era un posto dove stare. Doveva mettere, tra lui e quella giovane, distanza, la massima distanza possibile. Sfrecciava tra le vie. Era compiaciuto. Assaporava la sigaretta con profonde boccate e buttava fuori dal finestrino aperto il fumo denso. L'aria gli scompigliava i capelli e gli appannava la vista, ma non aveva importanza, gli sembrava di correre più veloce e questa era l'unica cosa che contasse. Andarsene. Voleva tornare a casa, accendere la televisione e aspettare. Aveva fatto il suo dovere. Aveva accompagnato la ragazza. Arin adesso era sola. Un brivido le percorse la schiena. Con la mano sollevò di qualche centimetro la chiusura lampo del giubbotto. Faceva freddo e l'imbracatura le dava fastidio. All'incrocio, l'autobus numero 6 fece la sua svolta verso la fermata. C'erano 36 persone a bordo. Diciassette donne, diciannove uomini. Quattro ragazzine chiassose. Un adolescente con il cavallo dei pantaloni all'altezza delle ginocchia e un soldato. Arin sentì il rumore dell'autobus che si avvicinava. Posso farcela, pensò. Vide una donna con un foulard in testa, un vestito lungo color carta da zucchero, abbottonato fino al collo. Aveva una bambina in braccio. Si piegò con fatica per raccogliere da terra i sacchetti, pronta a salire sull'autobus. - Vattene - le bisbigliò Arin avvicinandosi al suo orecchio. La donna la guardò con un cenno d'assenso, un po'"allarmata e un po'"riconoscente. Per un attimo si guardarono di nuovo negli occhi e poi si dileguò. Il ragazzo con il cavallo dei pantaloni basso guardò fuori dal finestrino. Cercava Arin e masticava nervosamente una gomma, che già non sapeva più di niente. Il suo sguardo s'illuminò quando vide il viso della ragazza. L'aveva sempre ammirata. Era coraggiosa, molto più dei suoi amici. Una volta aveva persino pensato di chiederle di uscire. Non aveva mai osato. Lui non si riteneva Pagina 2

Barbara Schiavulli - Le Farfalle Non Muoiono In Cielo.txt bello abbastanza per una come Arin. E poi non ci aveva mai saputo fare con le ragazze. Gli facevano sudare le mani, battere il cuore e cominciava a balbettare. Non sapeva mai quale fosse la cosa giusta da dire. Aveva sempre paura di sbagliare. Alla fine non diceva niente e loro se ne andavano. Si comportava ogni volta al contrario di come avrebbe dovuto. Eppure lo sapeva, ma era più forte di lui. Si paralizzava. I suoi amici lo prendevano in giro. Lo consideravano un imbranato. La realtà era che le ragazze gli mettevano soggezione. Erano così belle. Lo erano tutte. Sarebbe svenuto se una sola di loro avesse incontrato il suo sguardo, per questo teneva sempre la testa piegata verso terra come se cercasse qualcosa che aveva perso. Cercava di ritrovare se stesso, un po'"di dignità, un po'"di coraggio. Sapeva che non ce l'avrebbe mai fatta a parlare con una ragazza. Era troppo difficile. I suoi gli dicevano che lui era solo timido, che prima o poi avrebbe conosciuto una brava signorina, si sarebbe sposato e tutto sarebbe diventato normale. Ma lui sapeva che non sarebbe stato così. Lui non ce l'avrebbe mai fatta. Con gli amici era un duro, era quello che poteva fare di tutto in qualsiasi momento, ma le ragazze potevano schiacciarlo con uno sguardo. Per questo motivo, per lui, questo momento era importante. Arin era diversa da tutte le altre, era più bella, più intelligente. Ora, le loro vite erano legate l'una all'altra. Il soldato seduto dietro al ragazzo con il cavallo dei pantaloni basso teneva il mitragliatore appoggiato sulle cosce. Anche lui guardava fuori. Era soddisfatto ogni volta che tornava a casa. Non gli piaceva il servizio militare. Non gli piacevano le armi, non gli piaceva uccidere, ma erano in guerra. E lui quel fucile doveva tenerselo in grembo. Era contento che per ora lo avevano sempre tenuto alla base. L'idea di partecipare a una missione gli dava la nausea. Stare rinchiuso nel suo ufficio a sistemare scartoffie gli sembrava un buon modo per evitare di affrontare quello che stava accadendo fuori. Faceva tutto in silenzio, si muoveva con calma ed efficienza. Cercava di non commettere errori, per non attirare l'attenzione. Sperava che non lo notassero, che i suoi superiori si dimenticassero di lui. Voleva essere solo lasciato in pace. Voleva che quei mesi trascorressero il più velocemente possibile. Intanto, doveva tenersi il mitra sulle ginocchia. Non poteva abbandonarlo mai. Era una delle regole dell'Esercito. Se lo doveva portare perfino in bagno. Le prime settimane, l'M16 lo inibiva, non riusciva neanche a pisciare con quell'affare vicino. Ma ci si abitua a tutto, prima o poi. Arin salì sull'autobus e aspettò il suo turno per comprare il biglietto, dietro un signore anziano. Il vecchio perdeva tempo. Faceva confusione con le monete e non voleva lasciarsi aiutare dall'autista che si stava spazientendo. Il vecchio contava senza mai raggiungere la somma giusta. Un pensiero di disperazione attraversò gli occhi dell'uomo che non riusciva neanche a pagare il suo biglietto. Ad Arin fece pena. Allungò la sua piccola mano in quella dell'uomo che guardava le monete senza più sapere cosa fare. Le prese e le allungò all'autista che, con un sorriso di gratitudine, strappò due biglietti. Arin prese il suo e si diresse verso la coda dell'autobus. Ogni passo le sembrava pesante. Ogni passo le costava la vita. Arin si sedette di fianco al ragazzo con il cavallo dei pantaloni basso, che si chiamava Majed. Si guardarono e si sorrisero in silenzio. Poi Majed si alzò, le sfiorò una guancia con due dita tremolanti e un po'"sudate. - Non aver paura - le disse e andò a sedersi in fondo all'autobus. La città era diventata improvvisamente silenziosa. L'autobus si muoveva agilmente, era l'ultima corsa della giornata. Nessuno scendeva. Nessuno saliva. Tutti tornavano a casa. Il soldato si alzò e si sedette vicino ad Arin per poter vedere meglio fuori dal finestrone. La canna dell'M16 le sfiorava il ginocchio. Lei aveva paura delle armi. E odiava i soldati. Si toccò il petto, avvertì l'imbottitura e si sentì al sicuro. - Ti dispiace darmi il tuo posto? Devo incontrare degli amici e non so a che fermata salgono - le disse con tono amichevole, mentre cercava di scavalcarla. - Certo. - Grazie bella. Arin si alzò e gli fece posto. Le aveva detto bella. A parte suo padre nessuno le aveva mai detto che era bella. Le si stampò un sorriso malizioso sulla faccia. - Non vedo l'ora di vedere i miei amici, oggi è il mio compleanno. - Davvero? - Certo, non è una giornata bellissima? - Credo di sì. - Che significa credo di sì? O è bella o non è bella. Aspetta, ne vuoi uno? Il soldato le porse un sacchetto pieno di biscotti fatti in casa. Arin ne prese Pagina 3

Barbara Schiavulli - Le Farfalle Non Muoiono In Cielo.txt uno e lo assaggiò. Non ne aveva mai mangiati di quel tipo. Era soffice, ripieno di cioccolato. - Me li ha mandati mia madre alla base. Sono buoni, vero? Beh, lo sai come sono le madri, pensano sempre che non mangiamo abbastanza. Arin sorrise di nuovo. Sua madre prima di uscire le aveva infilato delle noccioline in tasca. Chissà dove le aveva trovate. Erano due settimane che non riusciva ad andare a fare la spesa. Un paio di fermate dopo, il soldato cominciò a sbracciarsi. Tre ragazzi aspettavano alla fermata, lo videro e ricambiarono il saluto. Uno di loro era ancora in divisa. Gli altri due erano vestiti normalmente, con occhiali alla moda. Si misero in fila e salirono. Presero posto appena dietro al soldato. Due pacche affettuose raggiunsero il loro amico. - Buon compleanno, vecchio mio, sei pronto a festeggiare? - Non aspetto altro, speriamo che arrivino anche le ragazze. - Non mancheranno, non vedono l'ora di vederti, era un sacco che non tornavi in città. Arin ascoltava. Scene di normale amicizia. Non vi era più abituata. Sentiva parlare di feste. Gli ultimi ritrovi con tanta gente a cui aveva partecipato erano stati solo funerali. Ad alcuni non conosceva neanche la persona morta, sapeva solo che erano ragazzi come lei. Tutti uccisi. - Perché non vieni anche tu? - chiese il soldato ad Arin. Lei sobbalzò presa alla sprovvista. - Non posso - rispose Arin senza pensarci - ho da fare. Il soldato fece una faccia delusa, poi si rivolse di nuovo verso i suoi amici, tra schiamazzi e risate. Arin chiuse gli occhi e li riaprì. Cercava di guardare fuori dal finestrino, ma vedeva solo il soldato. Sarebbe stato questo il suo ultimo ricordo. Il verde della divisa, una macchia vicino a un bottone, le pieghe della stoffa vicino al gomito. Le venne voglia di toccarlo. Un dito si allungò verso di lui. - Vuoi un altro biscotto, bella? - Sì. Non lo voleva, ma non sapeva che altro dire. Doveva smettere di chiamarla bella. Quella parola la confondeva. Si voltò verso il ragazzo con il cavallo dei pantaloni basso. Ma lui sembrava addormentato. Rimase lì, seduta per alcuni minuti. Sentiva due donne davanti che parlavano dei mariti che lavoravano troppo e dell'apparecchio per i denti dei figli. Fuori sfilavano le case, i negozi, non c'era più nessuno per strada. Erano quasi giunti nei pressi del Canyon, il grande centro commerciale. Era l'unico posto ancora aperto di venerdì. Presto anche i suoi cancelli si sarebbero chiusi. La gente era asserragliata alle fermate. Carichi di borse e di acquisti fatti nelle decine di negozietti sempre affollati. In un angolo c'era un gruppo di soldati giovanissimi con le bocche che affondavano voracemente negli hamburger. Piccole briciole di carne cadevano sul marciapiede e si appiccicavano alle suole delle scarpe dei ragazzi. Arin si massaggiò una tempia. Un raggio di sole le cadeva proprio addosso. Gradiva quel calore improvviso, le sembrava un anticipo di primavera. E a lei quella stagione era sempre piaciuta. Poi le venne in mente che quest'anno non ci sarebbe stata. Non avrebbe visto i fiori spuntare nel giardino. Non avrebbe visto il suo fratellino inseguire le farfalle, non avrebbe messo quel vestito nuovo che le aveva regalato suo padre per il suo compleanno. D'altra parte, dove avrebbe potuto andare con quell'abito da festa? Da due anni non riusciva neanche ad andare a scuola per tre giorni di fila. Non doveva pensare, gliel'avevano detto. Non doveva pensare alla sua famiglia, alla sua casa. Soprattutto alla mamma. Le avevano detto di pensare a Dio, di pregare, e anche a quello che sarebbe diventata. Ma soprattutto doveva pregare. Lei non l'aveva mai fatto molto bene. Non che non credesse in Dio, era solo che, fino a poco tempo fa, non ci aveva pensato spesso. Il vecchio, pochi sedili più avanti, sputò a terra. Che schifo, pensò Arin. Lui aveva uno strano tatuaggio sul braccio. Vide dei numeri che spuntavano da sotto il cappotto. Conosceva quei numeri, i soldati li avevano fatti sul braccio di suo fratello poche settimane fa. Quando era tornato a casa, aveva trascorso quasi un'ora sotto l'acqua corrente per far sparire l'inchiostro indelebile. Poi la mamma si era arrabbiata perché non si deve sprecare l'acqua e lui era rimasto con quei numeri sbiaditi scritti sulla pelle. Come quel vecchio. Chissà che cosa aveva fatto per finire in prigione. Forse come suo fratello non aveva fatto nulla. Bashar odiava la violenza. Non gli piaceva quello che stava accadendo, lui voleva solo studiare, voleva fare il dottore. Per questo toccava a lei agire. Lo sapevano tutti in famiglia che lei Pagina 4

Barbara Schiavulli - Le Farfalle Non Muoiono In Cielo.txt non era per niente portata per gli studi. Oh, a lei piaceva conoscere cose nuove, le piaceva disegnarle. Ma a che serviva se non poteva andare da nessuna parte o non poteva fare niente? Guardò l'orologio. Tra non molto sarebbero arrivati allo shopping center. Avrebbe voluto fumare una sigaretta. Non aveva mai fumato, ma sembrava un buon momento per cominciare, anche se le avevano sempre detto che faceva male. Tra poco, ci sarebbe stata un bel po'"di confusione. Lei doveva solo rimanere calma. Prese una pastiglia che le avevano dato insieme al giubbotto. ? "Se sei agitata mandane giù un po'", le aveva detto l'uomo che l'aveva accompagnata. Si sentì subito meglio. Come se l'aria si fosse fatta più leggera e lei fosse diventata più alta. Stava proprio crescendo. Sentiva le sue gambe sollevarsi, pensò che, se avesse voluto, avrebbe potuto volare e arrivare subito in cielo. Ma non si mosse. Le piaceva sentire il suo gomito che sfiorava quello del soldato che le era seduto accanto. Le dava una sensazione di intimità. I brividi le percorsero il braccio. Doveva essere così fare l'amore. Solo mille e mille volte più forte. Non poteva neanche immaginarselo, ma quella sensazione di vicinanza con il soldato la faceva sentire bene. Non l'avrebbe mai ammesso però. Un soldato. Avrebbero potuto ucciderla, solo per averlo pensato. Ma lui era carino. Non come i ragazzi che conosceva, così noiosi, sempre a parlottare tra di loro. Mai gentili. Lui invece l'aveva invitata alla sua festa, senza neanche conoscerla. Arin fece una smorfia. Era così difficile non pensare. Doveva stare concentrata. Non era lì per fare amicizia. Majed, il ragazzo con il cavallo dei pantaloni basso, si alzò. Passando, appoggiò una mano sulla spalla di Arin e continuò verso l'uscita. Lui doveva scendere, lei doveva rimanere su. Lui doveva mischiarsi tra la gente, lei rimanere seduta e aspettare solo qualche minuto. L'autobus si fermò. Gli sportelli si aprirono verso l'interno. I passeggeri si alzarono e cominciarono a scendere, mentre quelli che volevano salire si mettevano di lato. Il ragazzo con il cavallo basso si fermò davanti alla fermata. Gli altri salirono. L'autobus ripartì. Il ragazzo con il cavallo dei pantaloni basso si guardò intorno per un momento. Lanciò uno sguardo verso l'autobus e incontrò quello di Arin che lo salutava con il palmo della mano. Era così bella. Avrebbe voluto dirle anche questo. Se n'era dimenticato. Si passò una mano tra i capelli tinti di biondo. Lo avevano scelto perché la sua pelle era chiara e i suoi occhi verdi. Era bastata una tinta e un abbigliamento alla moda per farlo sembrare come tutti gli altri ragazzi. Gli avevano perfino dato un paio di occhiali firmati. Li aveva sempre desiderati, ma non avrebbe mai potuto permetterseli. Una volta ne aveva comprati un paio di quelli contraffatti, ma non era la stessa cosa. Oggi invece sembrava un damerino. Jeans con tasconi al ginocchio, bomber verde, maglietta blu con la scritta "Bastardo dentro" e scarpe della Nike. Tutto originale, per una volta. Per l'ultima volta. Majed si avvicinò ai ragazzi soldato che ormai avevano finito i loro panini. Chiacchieravano e maneggiavano con frenesia i loro telefonini. Si mise accanto a loro. C'era anche una bella bambina bionda con un vestito bianco. La mamma la teneva per mano e ogni tanto le dava qualche piccolo strattone per farla stare ferma. Sembrava che non volesse restare lì. Voleva salire sull'autobus e la madre cercava di spiegarle che quello non era il loro. La piccola non capiva, diceva "andiamo, andiamo", e si rigirava il piccolo pollice in bocca. Aveva due grandi occhi azzurri e una voce squillante, un po'"capricciosa. - Mamma, autobus, andiamo. - No, Elisabeth, quello non è il nostro autobus, dobbiamo aspettare il numero 32. Sii buona, stà tranquilla. - Ma io voglio andare. - Fà la brava bambina, che poi stasera papà gioca con te. - E dov'è papà? - Papà è al lavoro, quando prendiamo il nostro autobus e andiamo a casa lo troviamo lì e c'è anche la nonna e tua cugina che vengono a cena. Te la ricordi Sara? - No. Non mi piace Sara, mi tira i capelli, cattiva. - Non è cattiva Sara, è solo più piccola. E visto che tu sei la cuginetta maggiore devi essere paziente, poi vedrai, quando lei sarà una signorina come te, non ti darà più fastidio. - Io ho quattro anni - disse, mostrando con orgoglio tre ditine. - Quelle sono tre, devi aggiungere anche questo dito. Sì, così, sei proprio una bella signorinella. La madre lanciò a Sara un'occhiata piena di amore. Ci aveva messo dieci anni per avere un figlio. Aveva creduto che non le sarebbe mai accaduto un tale miracolo. Pagina 5

Barbara Schiavulli - Le Farfalle Non Muoiono In Cielo.txt Aveva creduto che la vita l'avesse punita per qualche strana ragione. Lei e suo marito ci avevano provato per anni. Avevano provato di tutto. Ma non riuscivano ad avere figli. E più non venivano, più lei li desiderava. Aveva desiderato un bambino con tutta se stessa. Avrebbe fatto qualunque cosa, avrebbe sopportato qualunque dolore. Ma non sembrava essere il loro destino. Dieci lunghi anni erano trascorsi prima che una mattina qualunque si accorgesse di essere rimasta incinta. Qualche giorno dopo il suo quarantesimo compleanno. In realtà, credeva di essersi beccata un'influenza, aveva la nausea, le girava la testa. Ma poi aveva capito, forse prima ancora di sperare. Quando il medico glielo confermò, credette di morire dalla gioia. Non pensava fosse possibile essere così felici. Non lo disse subito a suo marito. Temeva che potesse succedere qualcosa, avrebbe potuto perdere il bambino e lui ne sarebbe morto. Attese tre mesi. Anche se lui si era accorto che c'era qualcosa di diverso in lei. Era diventata una donna felice, come non lo era mai stata. Per un attimo aveva pensato che si fosse trovata un amante. Una sera ne avevano anche discusso e lei si era messa a ridere. Lui non riusciva a capire, certo non poteva immaginare. Poi un giorno, lei gli prese una mano e se la portò sulla sua pancia. Non disse niente, ma lui capì. Cominciò a saltare intorno a lei, urlando di gioia. Sembrava impazzito. Rideva, allungava le mani verso il cielo, ringraziava Dio e baciava la moglie. Lei piangeva e lo guardava. Sei mesi dopo Elisabeth nacque ed era la bambina più bella del mondo. Era così bella che chi la guardava restava senza fiato. Era il loro orgoglio, era la loro principessa, era la loro vita. La madre si piegò verso Elisabeth e la strinse forte a sé. - Lo sai quanto ti voglio bene, vero? - Quanto, mamma? - Tanto quanto l'universo e tutte le stelle insieme. - È molto, allora posso avere un lecca- lecca? - disse Elisabeth sorridendo alla mamma, mentre infilava una mano nella borsa per tirare fuori un bastoncino di zucchero colorato. Elisabeth se lo ficcò in bocca senza nemmeno riuscire a scartarlo del tutto. Majed non voleva sentire questi discorsi. Quella bambina deve stare zitta, pensò. Si grattò il collo. Cominciava a sentire caldo. Si guardò il palmo delle mani. Erano tutte sudate. Se le strofinò per un attimo, poi le avvicinò alla chiusura lampo. Con la sinistra teneva fermo il giubbotto all'altezza del collo e con la destra cominciò a far scendere di qualche centimetro la cerniera. - Piano, non avere fretta - si disse come per convincersi. Era come se il tempo si fosse fermato. Nessuno si accorgeva di lui. Non lo avevano neanche notato. Avrebbe voluto gridare, guardatemi maledetti, è giunta la vostra ora. Invece, non disse niente. Infilò la mano sotto il giaccone, si toccò il petto e cercò la cordicella. Chiuse gli occhi e tirò. L'esplosione fu così forte che sembrò che il mondo intero avesse smesso di girare. La fermata saltò in aria in un fragore che lacerò l'aria. Due secondi in cui l'universo si sbriciolò intorno al centro commerciale. Perfino il cielo diventò grigio, cosparso di fumo, di detriti, di roba che volava. Poi scese un profondo silenzio. E ci fu un altro scoppio. Più lieve, più umano, più doloroso. Era la voce dei feriti che urlavano. Le grida dei terrorizzati. Era la gente. Era quel suono che cresceva dal profondo e inondava l'atmosfera. Era l'orrore che saliva dallo stomaco e usciva attraverso la gola. C'era sangue dappertutto, sui muri, sui vetri, sulle facce dei sopravvissuti. Tutti erano immobili, paralizzati, c'erano solo quell'urlo e quelle bocche spalancate. C'erano pezzi di legno e di vetro. Lamiere di macchine piegate, saracinesche divelte e vetrine infrante. E poi c'erano arti, vestiti, scarpe sparpagliate ovunque e quell'odore di carne bruciata come un barbecue dove tutti si sono dimenticati le bistecche sul fuoco. La testa del ragazzo con i pantaloni con il cavallo che arrivava alle ginocchia era stata sbalzata lontano dal corpo. Insieme ai chiodi che imbottivano il suo giubbotto verde pisello con l'interno arancione. Il cranio era rimasto intatto con gli occhi chiusi, come se prima di tirare la maniglia non avesse voluto vedere quello che stava per accadere. Del suo corpo, dieci metri più in là, non rimaneva niente. Il torace era stato squarciato, le gambe, ancora attaccate, erano piegate in una posizione innaturale. Contro il suo corpo era finito quello della bambina. I capelli biondi legati con un fiocco rosa erano intrisi di sangue. Aveva gli occhi spalancati, la bocca chiusa in una smorfia e in mano stringeva ancora il lecca lecca. Poco lontano da lei c'era la madre che si trascinava stesa per terra. Faceva forza su un braccio. Le gambe non le rispondevano. Dalla gonna lunga spuntavano i polpacci avvolti dai collant bianchi spessi, inzuppati di sangue. Si avvicinò alla bambina, prese la sua testa tra le mani e se la sbatté contro il petto. Pagina 6

Barbara Schiavulli - Le Farfalle Non Muoiono In Cielo.txt - Dio, perché mi hai fatto questo? Bambina mia, ti prego, non morire. Urlò con tutta la voce che le rimaneva dentro, mentre stringeva il corpo senza vita della sua bambina. Si dondolava avanti e indietro. Avanti e indietro. La piccola testa bionda pendeva sul ventre. La madre cercava di spostarle i capelli inzuppati di sangue dal viso per baciarle la fronte. Le dava un bacio e poi si sollevava, mostrando il viso al cielo. E urlava tutta la sua sofferenza. Il dolore delle madri del mondo. Non riusciva a dire altro che "No, no, no". Le lacrime le solcavano il viso come cicatrici. Non riusciva neanche a sentire il male dei suoi arti straziati. C'erano decine di persone ferite stese a terra. Chi non era morto, avrebbe voluto esserlo. L'autobus si fermò di colpo. I vetri posteriori si erano infranti in un'enorme pioggia di frammenti. I passeggeri urlavano. Si alzarono per scendere, per scappare chissà dove. Arin sobbalzò. Un braccio senza corpo aveva colpito il finestrino su cui era appoggiata la sua guancia. Si mise le mani sulle orecchie per non sentire. Ma non si mosse. Due minuti e sarebbe stato il suo momento. - Vieni via - le disse il soldato prendendole la mano e trascinandola verso l'uscita. - Non voglio - gridò e tirò per sganciarsi dalla sua presa. - Non puoi restare qui, potrebbe essercene un altro. Non fare la stupida, vuoi forse morire? Arin non rispose e lui si voltò verso di lei. I loro sguardi s'incontrarono. Uno sguardo lungo. Troppo lungo. Lei vide lo sgomento del soldato. Lui vide quello che non aveva notato prima, la chiusura lampo del giubbotto che le stringeva il collo. La prese per le spalle e sentì sotto le dita lo spessore delle cinghie. Fece scivolare una mano lungo la schiena e sentì i panetti d'esplosivo. - Sei tu - le disse gridando il soldato - sei tu l'altro? - Sì, sono io. E ora non muoverti. Non fiatare. Lui non le tolse le mani dalle spalle, anzi si avvicinò di più a lei. Il suo mitra in spalla le sfiorava il giubbotto. Il soldato sapeva che non c'era tempo. Avrebbe voluto piangere, invece doveva pensare in fretta. Le prese le braccia e cercò di allontanarle dal corpo. Lei non doveva riuscire a tirare la leva. Rimasero così, uno di fronte all'altro, corpo su corpo, a braccia larghe contro il fondo dell'autobus, per un'interminabile manciata di secondi. Intanto la gente scendeva dall'autobus. Gli amici del soldato si voltarono verso di lui facendogli grossi cenni per fare in fretta. - Cominciate a scendere, ora arrivo - disse con la massima pacatezza che gli era consentita, poi sottovoce si rivolse ad Arin: - Lasciali andare, non hanno fatto niente. - Non è vero, stanno uccidendo la mia gente. - Ci sono dei bambini. - Quei bambini un giorno saranno dei soldati e uccideranno i nostri bambini. - Uccidi me, cazzo, sono un soldato. Il coltello. E lo spago. Magari riusciva a legarla. Doveva fare in fretta. Che scemo, in che tasca aveva infilato il coltellino? Il soldato continuava a sentire fuori la gente che urlava. Poi all'improvviso non sentì più nulla. Il suo sguardo era dentro a quello di lei. E vide solo disperazione. Totale, annientante, irreversibile. Quel senso di mancanza di speranza gli faceva paura. Doveva esserci qualcosa a cui attaccarsi. Doveva esserci la parola giusta da dire. Ma il soldato non la conosceva. Cazzo, è pure il mio compleanno. Con tutti i giorni che ci sono, proprio oggi? Le ragazze mi aspettano, devo soffiare sulle candeline, so già quale desiderio esprimere. Non è giusto. Il soldato si sentiva solo un ragazzo. Un ragazzo con una divisa e un mitra in spalla. Gli impartivano ordini e lui eseguiva. Questo sapeva. La sua vita dipendeva dai comandi di qualcun altro. Gli avevano insegnato che era più facile imbracciare il fucile e uccidere qualcuno che parlare con lui. Parlare con chi poi? Con il nemico non s'imbastiscono discorsi. I soldati agiscono. I comandanti ordinano. A lui spettava solo di eseguire. Non gli avevano insegnato a pensare. Né come cavarsela in una situazione del genere. E ora non sapeva cosa fare. Anche Arin non sapeva cosa fare. Devo liberarmi un braccio, pensò. Devo slacciarmi il giubbotto e tirare la cordicella. Devo farlo prima che tutti scendano dall'autobus. Ma non riusciva a muoversi. Il soldato era più forte di lei. La schiacciava contro la parete in fondo e le teneva le braccia allargate come se fosse in croce. Nessuno le aveva detto cosa fare in un caso come questo. Nessuno le aveva detto che qualcuno avrebbe potuto bloccarla. Arin era un po'"più bassa del soldato. Gli arrivava al collo, vedeva una vena che si gonfiava aritmicamente con il battito del cuore che andava sempre più veloce. I suoi muscoli contratti le facevano paura. C'era una piccola goccia di sudore che gli scendeva lungo la tempia. Seguiva la linea del viso, lungo lo zigomo, la Pagina 7

Barbara Schiavulli - Le Farfalle Non Muoiono In Cielo.txt guancia, per poi staccarsi dal mento e cadere sul colletto della divisa dove si era formata una piccola macchia scura. Arin aveva gli occhi fissi su quella striscia salata che gli solcava il viso. - Stà calma - le disse il soldato. Nessuno dei due si mosse, rimasero lì in piedi a fissarsi come due animali. Il soldato cercò di capire se la ragazza avrebbe davvero potuto farsi saltare in aria ora che era stata scoperta. Ora che lui l'aveva fermata. - Possiamo sistemare tutto, solo io e te. Sull'autobus non era rimasto più nessuno. Il suono delle sirene delle autoambulanze si avvicinava. In pochi secondi sarebbe arrivata la polizia e avrebbe transennato la zona. - Ehi, che diavolo succede qua dentro? Scendete, presto! Una testa aveva fatto capolino tra gli sportelli centrali. Al poliziotto ci vollero cinque secondi per capire cosa stesse succedendo. - Qui ce n'è un altro. Venite qui! - cominciò ad urlare a squarciagola estraendo la pistola dalla fondina e puntandola verso i due. Una decina di altri poliziotti si unirono al collega. Circondarono l'autobus, mentre le operazioni di soccorso si svolgevano velocemente. - Sono qui per te, non lo vedi? Non hai alcuna speranza di salvarti. Il poliziotto non staccava gli occhi dalla coppia. - Non devo salvarmi, ora ho di nuovo un bel po'"di persone da portare con me. - Dannazione, ma non t'importa niente di morire? - Non m'importa niente di vivere. - Non ci credo, ci sarà pure una ragione per vivere. - Dimmela tu. Dimmelo tu, soldato, perché una ragazza della mia gente dovrebbe continuare a vivere invece che ammazzarsi e portare con sé i suoi carnefici. Dimmelo tu, soldato. I poliziotti continuavano a girare intorno all'autobus. Non riuscivano a prendere una decisione. Il soldato copriva la ragazza con il suo corpo. Spararle significava uccidere anche lui. Potevano isolare la zona e aspettare, ma presto sarebbero arrivati i giornalisti e la confusione sarebbe stata totale. Il sergente Nievek ordinò l'evacuazione dell'area. Potevano restare solo quelli del suo comando e la squadra di infermieri che raccoglieva i feriti. Ai morti avrebbero pensato dopo. Le autoambulanze si allontanarono verso gli ospedali. La squadra che doveva raccogliere i pezzi dei cadaveri venne fatta allontanare. - Svelti, portatemi un megafono. Il sergente Nievek non aveva la minima idea di cosa fare. Non gli era mai capitato in tanti anni di servizio di affrontare una situazione simile. Doveva far allontanare il soldato e uccidere la terrorista. Il sergente girava intorno all'autobus e borbottava. Merda, tra due mesi vado in pensione, era l'unica cosa che riusciva a pensare. E ora questo guaio. Aveva deciso di ritirarsi in una casetta in campagna che aveva comprato con i risparmi di tutta la vita. A due passi dalle montagne, vicino ai vigneti. Aveva anche qualche filare di vite. Sua moglie era già lì a preparare la casa per il suo arrivo. Ora che la loro figlia era grande, poteva finalmente godersi la sua pensione. Sarebbero stati solo lui e Sara. La piccola Rachele, che ormai era diventata una signorina, sarebbe venuta a trovarli dall'università durante i fine settimana. Mentre David - che la sua anima riposi in pace - avrebbe giaciuto nei loro cuori. Forse lì sarebbero riusciti a dimenticare la sua scomparsa. Non era facile scordarsi il giorno in cui gli avevano comunicato che era morto. Nievek stava insegnando alle reclute i metodi dell'arresto. Era stato chiamato dal suo capo e l'aveva raggiunto subito in ufficio. Non era solito interrompere una lezione. Doveva essere qualcosa di importante. L'aveva accolto sulla porta, lo aveva accompagnato ad una sedia e lo aveva aiutato. Per tutto il tempo gli aveva tenuto la mano sulla spalla, quasi volesse assicurarsi che fosse abbastanza forte. Era troppo gentile per portare delle buone notizie. "Tuo figlio ha avuto un incidente", gli aveva detto. Come se fosse possibile che un soldato potesse avere un incidente mentre stava al fronte. David combatteva sul confine, non lontano da dove lui qualche anno dopo avrebbe comprato la sua casetta in campagna. David era stato ucciso. Lo avevano catturato e gli avevano mozzato la testa. Avevano filmato tutto e mandato in onda le immagini. Maledizione, quanti morti per questa maledetta guerra. Spesso si era chiesto se ne era valsa la pena. No, niente vale la vita di un figlio. Era quello che pensava da allora. Ma prima Nievek aveva creduto che ne andasse della loro esistenza. Era noi o loro. Le vie di mezzo non erano previste. Però lui aveva Pagina 8

Barbara Schiavulli - Le Farfalle Non Muoiono In Cielo.txt perso suo figlio, comunque. Aveva combattuto tutta la vita per crescerlo, per farlo stare bene. E lui era morto prima di lui. Proprio per colpa di quella guerra che invece doveva proteggerli e salvarli. Passavano gli anni e niente cambiava. E ora, per una piccola puttanella (Dio, doveva avere l'età di Rachele), se ne stava lì a rischiare la vita. Fece di nuovo capolino nell'autobus. Si portò il megafono alle labbra e diede fiato alla sua voce. - Soldato, sono il sergente Nievek, deve spostarsi da lì. Il soldato e Arin trasalirono, spaventati dalla voce, ma nessuno dei due si mosse. - Negativo, Signore. Se mi sposto da qui, saltiamo tutti in aria, Signore. - Dannazione soldato, non possiamo fare niente se lei la copre. - Lo so, Signore, ma non mi posso muovere. Il sergente Nievek fece qualche passo indietro. Appoggiò il megafono e fece cenno ai suoi uomini di non muoversi. Il soldato non pensò neanche di voltarsi per parlare con il sergente. Urlava e cercava di guadagnare tempo. Arin sentiva il calore dell'aria prodotta dalla sua voce che le inondava la faccia. Aveva un buon odore, come se si fosse appena lavato i denti o avesse ingoiato una gomma da masticare. Mentre si scambiava urla con il sergente, sentiva piccole gocce di saliva che le spruzzavano il viso. Non era mai stata tanto vicina ad un ragazzo. Cercò di divincolarsi. Niente. Il soldato era troppo forte. Anche se la stretta si era un po'"allentata. È stanco, pensò Arin. Presto non ce l'avrebbe più fatta a stringerla così saldamente. Lei aveva tempo. Tutto il tempo che voleva. - Come ti chiami? - Stà zitto. - Voglio sapere solo come ti chiami, ce l'avrai un nome? - Che te ne importa? - Almeno so chi è il mio assassino. - Io non sono un'assassina, soldato, siamo in guerra. - Cazzate, questa è solo una vigliaccata. - Senti chi parla. Siete voi che fate morire i malati ai posti di blocco. Siete voi che torturate e uccidete i nostri fratelli. Siete voi che ci rubate la nostra terra, abbattete le nostre case, cacciate le nostre famiglie, sparate contro i pescatori. Impedite alla gente di andare a scuola e di lavorare. E ora dimmi soldato, chi è il vigliacco? - Voi ci volete sterminare. Voi ammazzate gente innocente mentre fa la spesa o va in giro in macchina o si diverte durante una festa. Siete voi che vi insinuate nella nostra vita e ci terrorizzate. E sai che ti dico, anche se adesso saltiamo in aria non cambierà niente. Domani ci saranno i funerali sia da noi che da voi. Poi distruggeremo la tua casa. Arresteremo i tuoi fratelli e tua madre morirà di dolore. Come le madri di quei bambini che il tuo amico ha appena ucciso. E tutto questo non cambierà niente. Sei solo una stupida. E forse lo sono anch'io, pensò il soldato. - Non è vero, avrò fatto il mio dovere. Avrò vendicato la mia famiglia. - Va bene, va bene, stà calma. Dobbiamo trovare una soluzione. - Prima o poi ti stancherai e io mi farò saltare. E tu morirai con me. Il soldato cercava di farsi venire un'idea. Ci doveva essere qualcosa da fare. Non aveva mai pensato che avrebbe potuto morire oggi. Il suo compleanno, dannazione. E poi ucciso da una ragazza così piena di rabbia. Non era una fredda calcolatrice, non era come i mandanti che l'avevano addestrata. Era solo una ragazzina. L'aveva perfino invitata alla sua festa. Gli era sembrata simpatica, aveva quel sorriso timido e impacciato tipico delle adolescenti. Doveva esserci un modo per salvarsi e per salvare anche lei. Non aveva mai ucciso nessuno. Non voleva cominciare con lei. - Ce l'avrai pure una famiglia, non pensi a loro? - La mia famiglia sarà fiera di me. Andrà in giro a testa alta e potranno dire di aver cresciuto un eroe nella loro casa. - Sei così piena di stupidaggini. Dopo un po', quando il dolore sarà passato, si scorderanno di te. Sarai solo un numero, sarai solo un'altra morta. Un'assassina che ha ucciso delle persone innocenti. - Non riesci proprio a capire, soldato. Non ci sono innocenti qui. Non riesci a vedere quello che stanno facendo al di là della vostra bella città? Ci stanno uccidendo tutti. E io posso vendicarli. Sono riuscita a venire fino qua e posso impedire che una qualsiasi di queste persone, un giorno, entri nella nostra terra e ci uccida. Non importa se muoio per questo. Non importa se salverò qualcuno. - Perché non salvi te stessa, Dio santo? Non conti niente? Pagina 9

Barbara Schiavulli - Le Farfalle Non Muoiono In Cielo.txt - Sono solo uno strumento di Dio e del mio popolo. - Smettila di parlare come se recitassi un libro. Siamo io e te, qui, non c'è nessun altro che ci sente. Siamo solo due ragazzi, possibile che tu non capisca che non è così che si cambiano le cose? - Cambiare le cose? Come posso io cambiare le cose o tu che hai un fucile in spalla? È solo un caso che tu sia qui invece che davanti a casa mia a sparare contro i miei amici. - Io non ho mai ucciso nessuno. - Io neanche, ma sono stata uccisa mille volte. Ogni volta che ho assistito al funerale di qualcuno che conoscevo. Ogni volta che ho visto mio padre piangere. Ogni volta che ho visto lo sguardo pieno di paura negli occhi di mio fratello. Ogni volta che una casa è stata demolita. Ogni volta che ho visto un bambino con un buco nella testa. Ogni volta che i soldati mi hanno spintonato con la canna del fucile per spingermi indietro e non farmi attraversare il posto di blocco. Che male posso aver mai fatto io fino ad ora? Dimmi soldato, quali sono le mie colpe? - A volte si subiscono le conseguenze di quello che fanno gli altri. - Dimmi soldato, che cosa posso mai aver fatto io per meritarmi questa vita e per desiderare di morire e di uccidervi tutti quanti? Dimmi soldato, dimmelo tu, che sembri avere sempre la risposta giusta. Dimmi perché sono stata condannata da quando ero piccola senza aver mai fatto niente. Non sono una persona peggiore di te. Il soldato non sapeva cosa dire. Dal suo punto di vista lei aveva ragione. La gente subisce e ci si aspetta che continui a subire all'infinito. Ma fino a quando? E soprattutto, quanto una persona può sopportare prima di perdere la testa? - Ci sono delle cose più grandi di noi, cose che noi non possiamo capire. Ci deve essere una spiegazione, qualcosa che gli altri sanno. Insomma nessuno sano di mente ammazzerebbe tanta gente se non avesse un buon motivo. Deve essere così. Se no, staremmo tutti morendo per nulla. Il soldato era confuso. Arin appoggiò la testa sulla spalla del soldato. Era stanca di aspettare. Improvvisamente era stanca di lottare. Non aveva più senso. L'effetto della droga stava svanendo e lei avrebbe voluto salutare tutti e tornarsene a casa. Casa. Quattro mura che avrebbero abbattuto. Tanta gente che soffriva. Anche se lei fosse tornata a casa non sarebbe cambiato niente. L'esercito sarebbe rimasto. Ma anche se lei fosse morta, non sarebbe cambiato niente. - Perché non smettete di farci del male? - disse al soldato come se da quella domanda dipendesse la loro vita. - È strano che a chiederlo sia proprio la persona che è qui per ucciderci. - Rispondimi, soldato. - Non lo so, non lo so più. - Voi uccidete noi e noi uccidiamo voi. - No, voi uccidete noi e noi uccidiamo voi. Il soldato alzò le spalle. Le sorrise per la prima volta da quando l'aveva invitata alla sua festa. Poi riprese: - I vostri e i nostri si aspettano che noi non ci incontriamo mai. Ci riempiono di bugie per non farci scoprire che non c'è una sola buona ragione per tutto questo. Non voglio morire e non voglio ucciderti. - Soldato, io mi chiamo Arin e sono tanto stanca. Ti prego, portami via di qui. Arin appoggiò di nuovo la testa sul petto del soldato e scoppiò in singhiozzi. Arin aveva appena scoperto che non voleva più morire. Il resto accadde velocemente con un ruggito sovraumano, una squadra antisommossa saltò dentro l'autobus. Si gettarono sul soldato e la ragazza, bloccandoli in terra nello stretto passaggio tra i sedili. Al soldato venne l'istinto di liberarsi da quella morsa umana che lo schiacciava. Voleva anche proteggere Arin. Poi, si sentì sollevare come fosse una piuma, venne trascinato fuori, mentre altri quattro uomini immobilizzavano la ragazza tirandole dei furiosi calci nella schiena. Il soldato venne fatto scendere dall'autobus, cercava di voltarsi per non perdere di vista Arin che gli stava dietro, ammanettata e spinta con meno cautela con il calcio del mitra. A parte i singhiozzi di Arin, non c'era più rumore nel parcheggio del centro commerciale. Tutti erano ancora con il fiato sospeso. Arin fu sbattuta a terra con il viso rivolto verso il cielo. Le abbassarono la cerniera del giubbotto, mentre lei gridava di lasciarla stare. Urlava e piangeva. Gli artificieri le strapparono l'esplosivo di dosso. - Stà ferma, puttana - le disse un militare che cercava di rimetterla in piedi. Volevano farla salire sulla jeep. Pagina 10

Barbara Schiavulli - Le Farfalle Non Muoiono In Cielo.txt - Lasciatemi andare, maledetti. Dovete morire tutti. Un poliziotto le diede un colpo ai reni e lei cadde a terra tramortita. - Non fatele del male - urlò il soldato, che era rimasto in disparte. Si precipitò verso di lei e l'aiutò ad alzarsi. - Non aver paura Arin, è finita. Arin si appoggiò per l'ultima volta sulla sua spalla. - Addio, soldato. Il sergente Nievek prese il soldato per un braccio e lo trascinò a qualche metro di distanza da Arin. - Ma che stai facendo? Lasciala perdere. Sei stato in gamba, diventerai famoso gli disse, dandogli una pacca sulla schiena e accarezzandogli la testa. Ma il soldato non si sentiva un eroe. Non riusciva a smettere di pensare a quella ragazza. Perché? Perché? Gli rimbombava dentro la testa. Si alzò dal marciapiede sul quale si era seduto e si avvicinò alla jeep dove c'era Arin in manette. Lei lo guardò. Si fissarono a lungo mentre la macchina cominciava a muoversi. La vide scomparire a sirene spiegate. Per un attimo gli sembrò di dire addio a un'amica. Era una feroce assassina, non doveva dimenticarlo. Eppure non riusciva a ricordarselo. CAPITOLO II Aveva un po'"paura. Non era abituata a stare in mezzo alla gente. Non era proprio un fastidio, era per lo più una sensazione di oppressione. Era come se tutta quella mancanza di protezione, tutte quelle possibilità che si erano improvvisamente aperte, la schiacciassero. Dopo ogni passo, credeva che avrebbe commesso un errore o che si sarebbe svegliata una mattina per accorgersi che tutto quello che adesso la circondava era solo un sogno. Credeva di essere una donna forte, e lo era, ma ogni tanto se lo dimenticava. Era talmente frastornata da quella improvvisa quotidianità, e dai cambiamenti. Tutto quello che aveva conosciuto per anni, era sparito dietro a un cancello che si era chiuso alle sue spalle. Le si era spalancato il mondo e lei non aveva abbastanza esperienza per affrontarlo. Sapeva che avrebbe imparato, su questo non aveva dubbi, ma era difficile. Non era solo complicato, era anche faticoso, perché ci voleva una tale concentrazione, ogni piccola cosa richiedeva una decisione che per la maggior parte delle persone era naturale, mentre per lei, vissuta in un mondo dove poteva solo pensare e aspettare, anche il solo acquisto di un giornale, di un gelato, o chiedere un'informazione richiedeva uno sforzo incredibile. Non che avesse timore di vivere, quello no, era un suo punto fermo. O per lo meno non lo aveva più. Allo stesso modo in cui aveva pensato di non aver paura di morire. Era lì per affrontare quello che il resto della vita le aveva tenuto in serbo. Era stata in pausa per molto tempo e ora non voleva perdersi più niente. Si era ripromessa di non pensarci, non aveva certo tempo da perdere. Aprì la borsetta bianca per essere sicura di aver portato l'invito con sé. La filigrana della carta era spessa e levigata. Le piaceva quella sensazione decisa. Tolse la mano dalla borsa e si lisciò il vestito di cotone azzurro che le arrivava poco più giù del ginocchio. Non aveva mai indossato un vestito così provocante. In realtà era molto semplice, un tubino senza maniche, con il collo a barchetta che non lasciava intravedere nulla. Eppure si sentiva molto sensuale, anche il solo fatto di mostrare i polpacci e le braccia la faceva sentire audace in modo inaudito. Sotto il tocco delle dita, attraverso la stoffa del vestito sentiva la sua pelle, avvertiva il pulsare del suo cuore, le forme del suo corpo. Era così cambiata, e solo adesso che erano passati tanti anni sembrava accorgersene, era passata dall'essere una ragazzina a donna matura, senza quasi rendersene conto. In mezzo non c'era stato nulla. Sembrava superficiale pensarla così, ma in parte non aveva torto. Quando si vive in un posto senza tempo, dove lo scandire dei giorni è segnato solo dalla stanchezza che prima o poi sopraggiunge, si perdono molte cose, perfino le più ovvie come il modificarsi del proprio corpo. Si sentiva rinata: quella era la parola giusta. E cominciava proprio con il corpo di una donna di mezz'età, senza ricordi abbastanza buoni da poter tirare fuori quando ne aveva bisogno. Intorno al collo si aggiustò una collanina di perle di fiume che le aveva prestato una sua nuova conoscenza. Anche se non le piaceva mostrarsi in pubblico, voleva fare una bella figura. Alzò il viso verso il sole e lasciò che il calore le scivolasse addosso. Aveva sempre amato l'estate. Amava guardare il cielo e vederlo libero dalle nuvole. Un altro pensiero del passato che riaffiorava, l'amore per il cielo, quante cose si era dimenticata e ora, man mano che ricominciava a vivere, le venivano in mente. Certo che era confusa, come poteva non esserlo? Ma sapeva che, se avesse lasciato che un giorno sopraggiungesse all'altro, anche lei ce l'avrebbe fatta. Attese che il vigile le facesse un cenno e poi attraversò la strada. Quando Pagina 11

Barbara Schiavulli - Le Farfalle Non Muoiono In Cielo.txt arrivò dall'altra parte si fermò. Si guardò intorno con l'aria di chi non aveva mai visto un posto. Non aveva mai visitato quella città, anche se ci aveva trascorso i suoi ultimi trent'anni. Così questa era Zion Square. Sulla sinistra c'era l'Underground, la discoteca un tempo frequentata dai ragazzini. Poi un sacco di negozietti di cianfrusaglie. Negozi di candele, di oggetti di argento, lampade di carta e piastrelle armene. Amava l'antiquariato anche se non sapeva perché, nessuno le aveva trasmesso quella passione, di certo non i suoi genitori che erano vissuti gran parte della vita nel giardino di casa con sedie di plastica colorate e un tavolo coperto da una tovaglia di plastica con i fiori bianchi. I mobili in casa non erano di certo pregiati, ma comprati da qualche parte all'ingrosso: divani di velluto rosso e verde, tavolini ovali sparsi dappertutto per appoggiare i vassoi con i bicchieri di vetro per il tè. Solo i tappeti erano belli. Quelli dovevano essere vecchi, sua madre le diceva che venivano dalla Persia, che era l'unica cosa che la sua famiglia si era portata via quando i suoi nonni erano stati cacciati dalla loro terra. Erano di un colore caldo, con fiori che formavano delle figure, era tutto così armonico e perfetto. Lei amava fissarli e perdersi nei loro colori. Si rivedeva a vagare tra le maglie di un tappeto come se ci si potesse entrare. Si sdraiava a pancia in giù e con le mani fingeva di nuotare, e immaginava di essere sommersa dai fiori. Era l'unica cosa pregiata che avevano in casa. Il resto era tutto un mondo di paccottiglia. Come le scatole di plastica blu e dorata con la fessura al centro per i tovagliolini di carta. Li odiava talmente tanto che, quando nessuno la controllava, li nascondeva sotto i divani, facendo impazzire la madre, che girava, girava, fino a che poi si inginocchiava abbassando il suo enorme grasso sedere per vedere lì sotto. Avvolta nella sua lunga tunica, stendeva il braccio per recuperare quegli obbrobri, li riappoggiava con delicatezza sul grande tavolo della sala e poi alzava le mani verso il cielo e cominciava a cercare la sua bambina per una bella predica. Se lo ricordava come se fosse ieri, mille volte aveva promesso di non farlo più, ma quegli oggetti usciti dal profondo kitsch la disturbavano più delle sgridate disperate di sua madre. Si scostò una ciocca di capelli e spazzò via i ricordi. Davanti a lei, in salita, partiva la strada turistica più importante della città. Un tempo era anche considerata la passeggiata più pericolosa del mondo. Proseguì verso la salita. Baretti stracolmi di visitatori, suonatori ambulanti, cambi e negozietti di souvenir. In mezzo c'era una siepe, piena di fiori sbocciati e un signore che suonava il violino. Era vestito male, con una sacca appoggiata ad un muretto. Doveva avere almeno sessant'anni perché, anche se i capelli non erano ancora tutti bianchi, le rughe che gli solcavano il viso erano molto profonde. Suonava tenendo gli occhi chiusi, come se non volesse vedere il mondo che lo circondava, come se non volesse accorgersi delle persone frettolose che gettavano delle monetine nel suo cappello appoggiato sulla pietra fredda della strada. Suonava e non guardava, come se volesse essere solo, più solo di quanto non potesse essere già. Suonava Chopin, con la grazia di un musicista esperto dimenticato nel sottoscala di qualche teatro, quando ormai qualcun altro aveva deciso che il suo tempo era stato fatto. Non suonava per gli altri, se no, in quella strada, avrebbe prodotto qualcosa di più allegro. Lo faceva per se stesso, per quel dolore che gli impediva di riporre il suo strumento dentro la custodia e abbandonarlo da qualche parte. Invece le sue dita callose, che una volta dovevano aver insanguinato le corde, continuavano a pizzicare come se non ci fosse altro da fare. Quell'uomo un giorno sarebbe morto, in quella stessa posizione. Stava solo aspettando quel momento. Lei sapeva riconoscere le persone disperate. Non aveva bisogno di leggere nei loro occhi chiusi o nelle loro parole silenziose. Gli gettò qualche moneta che non avrebbe cambiato la vita a nessuno dei due, ma il tintinnio fece trasalire l'uomo che schiuse gli occhi e la fissò per un attimo. Le fece un cenno di assenso con quel naso troppo rosso per essere bruciato dal sole invece che dall'alcool e poi si richiuse in se stesso e nella sua musica. Aveva ancora qualche minuto, prima di raggiungere il suo appuntamento, decise di sedersi a un caffè e ordinare qualcosa da bere. Una cameriera si avvicinò e le chiese cosa volesse. - Una cioccolata e una fetta di torta - disse, dopo aver consultato un'enorme lista di cartone su cui erano segnate decine di bevande. La cameriera le sorrise e rientrò nel bar. Era stanca quel giorno, aveva appena cominciato a lavorare e già non ne poteva più. Anni fa si era laureata in chimica e il massimo degli ingredienti che mescolava erano il caffè con il latte. Che spreco, pensava la cameriera con la camicetta troppo scollata e il grembiulino bianco. Suo padre sarebbe inorridito nel vederla così. Ma almeno si Pagina 12

Barbara Schiavulli - Le Farfalle Non Muoiono In Cielo.txt guadagnava da vivere onestamente. Questo doveva pur contare qualcosa. Suo padre aveva sacrificato tutto per darle un'istruzione, per darla ai propri figli. Ora non lo faceva più da chissà quanto tempo. Ma quando ancora erano una famiglia normale, lui tornava la sera a casa, si sedeva dietro al tavolo della cucina mentre la moglie finiva di preparare da mangiare. Prendeva in braccio i suoi bambini, uno su ogni ginocchio, li faceva cavalcare e poi ogni sera raccontava la storia dei loro antenati. La Grande Madre Germania, che lei aveva conosciuto solo tramite i racconti di suo padre. Lui ne parlava come se fosse il posto più bello del mondo, mentre a lei, la piccola Rachele, non era sembrato affatto un buon posto per loro. Anche se ne erano attratti, la storia di suo padre non era bella da raccontare ai due bambini. Si spaventava e quando andava a letto pretendeva che la luce rimanesse accesa. I suoi nonni erano stati imprigionati, portati via su un lungo treno in una specie di prigione dove avevano dovuto lavorare finché erano morti di fatica, freddo e fame. Mentre suo padre era stato fortunato, prima di essere presi, i suoi genitori lo avevano affidato, dando tutto quello che avevano, ad un'altra famiglia che stava scappando. Si erano nascosti per settimane, poi per mesi, poi c'era stata una lunga guerra e lui, che era solo un ragazzino, era riuscito a farcela, vendendo gomme da masticare e sigarette ai soldati. Poi un giorno era riuscito ad imbarcarsi su una nave ed era approdato in quella che tutti consideravano la terra promessa. Sulla banchina aveva conosciuto Sarah, la ragazza più bella che avesse mai visto. Le aveva fatto una corte spietata, i suoi genitori non accettarono la sua presenza fino a quando lui non divenne un poliziotto. La piccola Rachele era cresciuta in una terra che le avevano detto essere sua, ma che lei non aveva mai sentito come tale. "Qui - le diceva sempre papà - sarai sempre al sicuro, questa è la terra dei nostri avi, ci è stata promessa e niente potrà farci del male". Quanto si sbagliasse, lo scoprì presto. Questa terra era maledetta, Rachele ne era convinta, eppure non aveva mai avuto la forza di andarsene. Era legata a troppe persone, a troppi ricordi e ancora a tutte quelle storie che lui le aveva raccontato per anni, anche quando lei avrebbe voluto smettere di ascoltarlo. Era stato più facile quando i suoi genitori si erano trasferiti in campagna, suo padre aveva preso una casetta con un vigneto, della terra intorno, ed era lì, su quella collina che voleva trascorrere il resto dei suoi giorni. Rachele, che allora aveva cominciato l'università, pensava che fosse il posto giusto per loro, per rifugiarsi, per nascondersi dal loro dolore. Lei, invece, era rimasta nel frenetico mondo della città, nonostante avesse il cuore spezzato, nonostante odiasse tutto quello che le accadeva intorno e nonostante suo padre presto l'avrebbe ripudiata. Oh, non portava rancore verso di lui, ma verso quella terra, impregnata del sangue di suo fratello e della sua gente, che avevano fatto dell'odio la loro forza, senza che i giovani volessero più ricordare il perché. Avrebbe dovuto sapere che il dolore e la paura spesso offuscano la mente, ma lei era ancora troppo giovane per spiegare a suo padre che faceva la cosa giusta, i genitori hanno bisogno di tempo, di cure per capire. Rachele gli aveva sbattuto in faccia la sua decisione, non aveva cercato di fargli comprendere perché a lei sembrava talmente ovvio. E non riusciva a capire nemmeno perché suo padre fosse tanto arrabbiato, quanto soffrisse, o forse lo capiva, ma non sapeva come fare breccia in tutto quello strazio. Così aveva lasciato perdere e aveva rimandato ogni discussione, ogni possibile spiraglio e alla fine ogni incontro, fino a quando non è stato troppo tardi. Dio, come le mancava suo fratello, se lui fosse stato vivo, l'avrebbe aiutata. Suo padre adorava il povero David, soldatino morto sul confine durante inutili combattimenti. Un eroe, le avevano detto. Una delle tante vite sprecate, pensava lei. Suo padre era stato un poliziotto, un sergente, uno di quelli che aveva trascorso la vita in strada e poi era finito ad addestrare le reclute. La morte del figlio l'aveva spezzato, anche se non voleva darlo a vedere. Era diventato più premuroso e allo stesso tempo più ossessivo. Il primo giorno di pensione si era trasferito nella sua casetta di collina con sua moglie Sarah e aveva fatto promettere a Rachele di non salire mai su un autobus. C'era quella vecchia storia dell'attentato mancato che lo aveva sconvolto. Eppure, in fondo, era una storia finita bene. Si era sentito benedetto perché non era morto, eppure più volte, in seguito, le avrebbe detto che forse sarebbe stato meglio per lui morire, che quella ragazzina si fosse fatta scoppiare, perché almeno non avrebbe dovuto sopportare quel male che la sua stessa figlia, carne della sua carne, gli avrebbe inflitto. Quante volte aveva sentito queste parole Rachele, quante volte era uscita da quella casetta nel verde con sua madre in lacrime e lei che prometteva a se stessa di non tornare mai più. E pensare che era stato proprio l'amore a dividerli. Lei, la piccola studentessa Pagina 13

Barbara Schiavulli - Le Farfalle Non Muoiono In Cielo.txt di chimica, si era innamorata di un ragazzo, un altro studente. Un ragazzo dolce, gentile, intelligente, che l'amava più di qualsiasi altra cosa. Abitava a pochi chilometri dalla sua città, eppure c'era un mondo intero che li divideva. Famiglie, tradizioni, religione. Non che la sua famiglia fosse mai stata particolarmente attaccata alle tradizioni o alla religione. Almeno a parole. Perché nei fatti, che lei frequentasse "l'altro" sembrava quanto di più sacrilego potesse fare. Non gliene importava proprio niente. Si erano visti e si erano amati e dentro di loro sapevano che sarebbe stato per sempre. Quello a cui non avevano voluto credere era che il mondo che li circondava avrebbe fatto di tutto per dividerli. Rachele e Bashar si amavano e sembrava che fosse l'offesa peggiore che potessero fare a chi stava loro intorno. E così ogni giorno suo padre malediva quella ragazzina che non si era fatta esplodere e non l'aveva salvato da tutte le delusioni che gli avrebbe riservato la vita. La malediva perché non aveva fatto quello che neanche lui sarebbe stato capace di fare. Il povero sergente Nievek aveva perso due figli, almeno il primo con onore. Rachele appoggiò la tazza di cioccolata sul vassoio piena di rammarico, perché suo padre era morto prima di vedere che il mondo era cambiato e che i suoi nipoti sarebbero diventati i bambini più belli dell'universo. Si era perso tutto quello che la vita gli aveva concesso, sprecando quell'unica seconda occasione. - Ecco, tenga, mi scusi se l'ho fatta aspettare, ma c'è molta gente - disse Rachele con dolcezza, allungando l'ordinazione a quella donna che la guardava seduta al tavolino. Dovremmo essere coetanee, pensò Rachele, eppure la sua cliente aveva un tale sguardo da ragazzina che la fece sorridere. - Spero che le piaccia, stia pure tutto il tempo che vuole. Ad Aisha non era dispiaciuto aspettare. Guardava i passanti avventurarsi sulla salita, i ragazzini correre verso la fermata dell'autobus, la gente entrare e uscire carica di sacchetti dai negozi. Era un momento sereno, calmo, pacifico. Non aveva molte certezze davanti a sé, ma neanche incognite. E soprattutto era aperta ad accogliere tutto quello che le veniva incontro, che fosse uno sguardo, una parola gentile o la prima foglia d'autunno che le sarebbe scivolata addosso. Sorseggiò il suo latte al cioccolato e cercò di pensare a quello che doveva raccontare. Le avevano detto che non sarebbe stato difficile. Doveva solo parlare del suo lavoro, niente di più. Non doveva parlare del suo passato. Non sapeva se ne sarebbe stata capace. Non l'aveva mai fatto. Aveva tenuto tutto dentro, sperando un giorno di scoprire che fosse tutto uno scherzo. Una coppia si sedette a un tavolino di fianco a lei. Le chiesero se cortesemente potesse passare loro il menù e lei si affrettò ad accontentarli. Lui era un signore sulla cinquantina, mentre lei doveva avere la sua età, una decina di meno. Si tenevano per mano e lui con delicatezza le sistemò il colletto della camicia. Erano belli insieme. Provò invidia. Avrebbe voluto anche lei passeggiare, per una volta, mano nella mano con una persona che la guardava con quello sguardo. Lo sguardo di uno che ammira, che si compiace, che vuole bene. Avrebbe voluto farsi vedere da tutto il mondo con lui che le stringeva la mano. Quei due avevano l'aria così felice, non si sentì inopportuna quando ascoltò la loro conversazione, era così avida di sapere, di immagazzinare, di scoprire cose su cui riflettere dopo, nel tepore della sua nuova casa. - Non posso più andare avanti così, cerca di capire, quello che sento è diventato troppo importante perché io possa far finta che non stia accadendo disse la donna passandosi una mano nei capelli, senza togliere gli occhi dalla tazza. - Se è davvero così importante per te, come puoi lasciare andare quello che c'è fra noi, sapevi sin dall'inizio come stavano le cose. Sapevi che non potevo lasciare mia moglie, ma sai anche che quello che provo per te non ha niente a che fare con tutto quello che mi è capitato prima. Tu mi hai fatto sentire di nuovo vivo, erano anni che non mi sentivo così - le disse, sfiorandole la mano con la sua e cercando di convincerla a non andarsene. - È proprio perché ho rispetto per quello che c'è tra noi che me ne devo andare. Anche se tu non lo capisci. In realtà io non ti lascio. Ti aspetto da qualche parte, se tu vorrai mi raggiungerai, altrimenti sarò l'unico custode di questo amore. - Io non so che dire, sembra che tu abbia già deciso. - Sì, ho deciso. Aisha li ascoltava sconvolta. Quella coppia si amava eppure decideva di non stare insieme. Erano stati così fortunati da incontrarsi e così sciocchi da non proteggere quello che avevano. Non capiva. Era troppo ingenua, troppo immediata, troppo ovvia nelle sue logiche. Si chiese chi avesse ragione, l'uomo che si teneva stretto alle sue costruzioni o la donna che sembrava pronta a rischiare. Forse non sarebbe bastata tutta una vita per scoprirlo. Guardava quella donna Pagina 14

Barbara Schiavulli - Le Farfalle Non Muoiono In Cielo.txt con il viso solcato da lacrime silenziose e cercava di capire quell'uomo protetto da uno sguardo freddo. Avrebbe voluto scuoterlo e risvegliarlo. Avrebbe voluto appoggiare la sua mano su quella della donna per consolarla. E sussurrarle che quell'uomo non meritava la sua dolcezza, il suo pianto, il suo profondo dolore. Le avrebbe voluto dire che, se avesse lasciato sua moglie per lei, un giorno l'avrebbe tradita, perché un uomo che impara a fingere finisce per continuare a farlo sempre. Forse c'era amore nel suo cuore, ma non c'era rispetto. Per troppe persone. Ma che ne sapeva lei? Presuntuosa che non era mai stata innamorata. L'amore lo aveva conosciuto solo nei libri e di solito finiva bene, la vita era ben altra cosa. Nella vita non ci sono i lieto fine e non ci sono gli amori coraggiosi. Non c'è magia. - Non capisco perché tutto debba finire, cosa è cambiato? Perché vuoi rovinare tutto? - Sei una persona tanto intelligente, eppure non riesci a capire o a sentire. Arriva un momento in cui bisogna fare la cosa giusta. Ce ne sono molti nella vita, a volte consapevoli, a volte no. Questo è uno di quelli. Io ti amo più di qualsiasi altra cosa al mondo. Più di me stessa. E farei qualunque cosa per te. Per questo me ne devo andare. Perché tu non mi ami tanto da ricambiare lo stesso amore. Sei disposto a prenderlo e non a darmelo e finirei per odiarti per questo. - Se è questo quello che vuoi... - Non lo è, non per una sola frazione di secondo, è quello che vuoi tu, lasciarmi andare. Quanta tristezza intorno a quel tavolino. Aisha guardò la strada e pensò a tutte le coppie che avevano passeggiato. A quante vite erano state spezzate, proprio in quella via in un momento del tutto simile a quello. Non doveva pensarci più, anche se quelli erano gli unici ricordi che le erano rimasti. Il mondo era andato avanti e lei no. Non ancora per lo meno, non del tutto. Fece un cenno alla cameriera per pagare il conto. - Spero sia stato di suo gradimento - disse Rachele. - La miglior cioccolata che abbia bevuto - rispose Aisha, che sapeva che era la prima che avesse mai avuto. - Senta, non so neanche perché glielo dico, ma più tardi ci sarà una conferenza sugli anni del conflitto alla City Hall, forse le farebbe piacere venire - disse Aisha, quasi vergognandosi di aver pensato che un volto gentile e in qualche modo conosciuto l'avrebbe fatta sentire più coraggiosa. - Beh, non lo so, perché no? - Avrebbe potuto andarci. Pensava sempre al passato, un tuffo avrebbe potuto farlo e poi quella donna le era simpatica. Aisha salutò con calore quella cameriera che era stata così gentile, con una mano spazzolò via le briciole della torta dal vestito e proseguì la sua salita. Arrivata in cima, raggiunse una fermata di autobus. In vista del pullman diverse signore si piegarono per raccogliere i sacchetti della spesa. Nessuno sembrò accorgersi di lei. Non le erano mai piaciuti i mezzi pubblici, fece un cenno a un taxi che si fermò subito e la fece salire. - Mi porti alla City Hall - disse in quella lingua che non era sua, ma che ormai parlava da più tempo di quella natia. Fecero un'inversione e si diressero di corsa verso il municipio. Da un'altra parte della città, Keren si stava preparando. Aprì un cassetto e tirò fuori una camicetta di seta bianca. Se la tenne tra le mani, per qualche minuto, accarezzando il colletto un po'"stropicciato. Era ricamato con un filo color crema. I bottoni erano un po'"lenti, ma non le importava. Non aveva tempo per tirare fuori ago e filo e rammendare la camicetta. Se l'infilò con un po'"di fatica, non era più agile come una volta. Le stava un po'"stretta, erano trascorsi un bel po'"di anni dall'ultima volta che l'aveva indossata, ma sarebbe andata bene comunque. Era un po'"ingrassata, ma non tanto quanto aveva immaginato. Si aggiustò il colletto e poi chiamò la sua infermiera per farsi aiutare a mettere le calze bianche. Faceva troppo caldo per i collant, ma non aveva importanza, aveva deciso che avrebbe dovuto vestirsi in un certo modo a discapito delle condizioni climatiche. Ormai era una donna vecchia, non se ne sarebbe accorto nessuno che lei non era abbigliata in modo appropriato per la stagione. E poi c'era quella nota di eccentricità che caratterizza le persone anziane e che consente loro di fare quello che vogliono. Quindi indossò le calze e la gonna di flanella che sapeva un po'"di naftalina. Fece girare le ruote della sedia a rotelle fino allo specchio e si guardò. Non era più bella. Il viso era eccessivamente solcato dalle rughe e dal dolore. Forse gli altri potevano non accorgersene, ma lei non poteva mentire a se stessa. Sapeva di avere sofferto e se lo leggeva in faccia. Ma ormai era giunto il momento di smettere di piangere. Aveva trascorso gli Pagina 15

Barbara Schiavulli - Le Farfalle Non Muoiono In Cielo.txt ultimi trent'anni singhiozzando e oggi, per la prima volta, riusciva a sorridere. Finalmente era arrivato il giorno giusto. Allungò il braccio verso il primo cassetto, quello più in alto. Dalla sedia a rotelle non poteva vedere nulla, ma conosceva le sue cose e le bastò frugare con la mano per trovare quello che cercava avvolto in un panno. Mise tutto in un sacchetto, che nascose sotto le cosce a contatto con la pelle della sedia. Era una fortuna che non avesse sensibilità alle gambe, così non stava neanche scomoda. Andò nel salotto e prese una delle foto a cui era più affezionata, passò un dito sul vetro un po'"impolverato e diede un bacio a quella figura angelica che non aveva mai smesso di amare con tutta se stessa. Toccò i riccioli biondi, le piccole labbra carnose colte in un sorriso, gli occhi blu pieni di voglia di vivere e di scoprire. Keren trattenne le lacrime, quella foto la commuoveva sempre, la riportava indietro negli anni. Faceva un balzo all'indietro e si ritrovava di nuovo in piedi, giovane, nel pieno delle forze. Allora non sapeva che quello sarebbe stato l'unico momento felice della sua vita. Non ce ne sarebbero stati altri. Avrebbe voluto saperlo allora. Si sarebbe goduta di più ogni singolo istante. Invece viveva le cose pensando sarebbero durate per sempre. Niente dura. Ogni secondo trascurato è un secondo perduto. Ma era troppo giovane. Troppo spensierata. Infilò la foto nella borsa con tutta la cornice d'argento che le aveva regalato suo marito ad uno dei loro anniversari. Il povero Ben era morto quattro anni prima. Era stato tanto buono con lei. L'aveva confortata, sostenuta, aiutata per quasi trent'anni. Poi il suo fisico aveva ceduto. Tutti erano convinti che sarebbe stata lei a morire per prima. Ma l'odio e la rabbia rendono la carne più resistente. Keren si diresse verso il telefono e chiamò un taxi, doveva andare ad assistere a quella maledetta conferenza. Aveva aspettato anni quel momento. Aveva visto la sua città trasformarsi, aveva visto la gente cambiare, aveva visto il suo popolo accettare molte cose. Ma lei non c'era riuscita. Era stata coinvolta in qualcosa di troppo grande per lei. Non lo aveva chiesto. Non lo aveva voluto. L'avevano scaraventata in una realtà che non voleva vedere come migliaia di altre persone e ora non potevano pretendere che, per quanto la situazione fosse cambiata, lei mettesse da parte le sue emozioni. I sentimenti non si spezzano e non si rincollano su richiesta. Sapeva che le sue intenzioni erano fuori luogo. Ma lei viveva ormai da molto tempo in un altro mondo. Un mondo che le si era chiuso intorno e in cui non aveva permesso che entrasse nessuno, neanche il suo Ben. Non l'aveva mai lasciata, anche se sapeva che non gli sarebbe neanche mai più appartenuta. Gli uomini di oggi non sono più così, pensò Keren tra sé e sé. Lei era stata fortunata con lui. Sfortunata per tutto il resto. Dio l'aveva punita o le aveva dato una prova troppo grande per lei. Doveva essersi sbagliato o averla valutata male, perché lei non era forte come tutti credevano. Non lo era affatto. Sapeva che era sopravvissuta solo perché era arrabbiata, non perché era forte. La forza non c'entrava niente. Invidiava le persone forti. Quelle che riescono a rimanere gentili, a rifarsi una vita, a essere ancora utili. Più di tutti invidiava quelli che riuscivano a dimenticare. Avrebbe sbattuto la testa contro il muro se fosse stata sicura di essere colpita da un'amnesia. Il perdono? Valeva per le cose piccole: un bambino che dice una bugia, uno che ti urta per sbaglio, perfino tuo marito che ti tradisce con un'altra. Ma ci sono cose che non si possono perdonare. Semplicemente non è umano. Bando alle ciance, era giunta l'ora. Attraversò la casa, accompagnata dalla sua infermiera, e uscì dalla casetta. Non era facile muoversi nel suo quartiere. Stradine piccole e strette, con qualche scalino. Ma si era subito in centro. Non usciva né così spesso, né così volentieri, ma questa volta, pur di non mancare alla conferenza, ci sarebbe andata trascinandosi sui gomiti. Lo aveva già fatto. - Mi porti alla City Hall - disse al tassista che aveva la radio a tutto volume. Sentiva ancora il gusto della cioccolata in bocca. Le piaceva molto. Era in anticipo. Ci sono caratteristiche del carattere che non cambiano mai. Non importa quello che succede o come si trascorra una vita. Alcune cose restano sempre le stesse. Sul portone una guardia le chiese l'invito. Odiava le divise. Ma era diventata una donna disciplinata. Con uno scatto riaprì la borsetta e consegnò la busta un po'"spiegazzata all'agente della sicurezza. Lui gliela restituì con un sorriso e si fece da parte per farla passare. La guardò dritta negli occhi e lei arrossì. Non era arrabbiata, solo non era abituata, però le piaceva. Avrebbe proprio voluto che qualcuno la trovasse attraente. Non aveva avuto molte occasioni però. Fu avvolta da una luce tenue. Un impiegato l'accolse e l'accompagnò in una saletta. Era tra i primi, gli altri ospiti dovevano ancora arrivare. Si avvicinò a una finestra. Quando stava in una stanza da sola, cercava sempre qualcosa che l'avvicinasse all'esterno. Le piaceva guardare fuori. Non che ci fosse un Pagina 16

Barbara Schiavulli - Le Farfalle Non Muoiono In Cielo.txt granché da vedere. La finestra dava sullo spiazzo del municipio, una grande piazza di marmo bianca, moderna, squadrata, niente che ricordasse la storia di una città millenaria, piena di vita, di movimento. La piazza era vuota, accecata dal sole. Desolata. - Anche lei è un relatore? - disse un uomo che comparve all'improvviso nella stanza. Lei fece un balzo indietro e si allontanò di qualche centimetro dal vetro della finestra. - Mi scusi tanto, non volevo proprio spaventarla. Sono sempre un po'"brusco. Allora mi dica, anche lei fa parte dei noiosi saccenti di questa conferenza? Aisha lo guardò confusa. Non aveva proprio pensato che potessero considerarla noiosa. - Oh, credo di sì. - Che significa credo di sì? O lo è o non lo è. Sussultarono entrambi come se qualcosa d'inopportuno fosse stato detto. Per un attimo le sembrò di aver già vissuto quel momento. Che sciocchezza. Non doveva agitarsi, per lo meno non per qualunque cosa una persona qualsiasi potesse dirle. Era tutto così difficile per lei. L'uomo strinse gli occhi per guardarla meglio. Ma la luce del sole gli impediva di vederla con chiarezza. Il pensiero che l'aveva sfiorato svanì non appena vide la linea della gonna che scopriva le gambe della donna. Era bella e aveva un che di familiare. Non era più giovane, ma aveva quell'aria intensa delle donne che hanno vissuto che la rendeva interessante. - È una professoressa? - La donna lo guardò come se fosse infastidita dalla domanda. - Non volevo essere indiscreto - le disse cercando di rassicurarla. - Scusi me, non si preoccupi, sono un po'"nervosa per questa conferenza. Io, io sono una pittrice. - Ma non mi dica! Che lavoro interessante. La guardava come se ammirasse davvero quello che faceva. Lui era molto elegante. Biondo. E aveva un modo confortante di parlare. Indossava un abito di lino chiaro con delle scarpe di pelle dall'aria molto costosa. - E lei invece di che si occupa? - Nulla di così creativo, sono uno psichiatra, mi occupo dei traumi degli adolescenti, li aiuto a superare i loro problemi o almeno ci provo. Mi dica, che genere di quadri dipinge? La donna prese una tela che era appoggiata poco distante e sollevò il telo che copriva il disegno. Le tremavano sempre le mani quando toccava uno dei suoi quadri. Era sempre emozionata quando mostrava qualcosa di suo a qualcuno. Per mesi si era chiesta da dove uscisse quel dono che le aveva cambiato la vita. Ma non aveva nessuna risposta plausibile. Dipingere per lei era un'emozione che la riempiva di soddisfazione. Era come per un altro scrivere o cantare. Buttava fuori quello che aveva dentro, lo imprimeva su una tela e poi si sentiva libera. E pochi conoscevano questa sensazione. - Uhm, è davvero molto bello. Molto emotivo - disse afferrando la tela tra le mani per vederla meglio. - Non capisco questo. - È una farfalla che si posa sul filo spinato, c'è sempre nei miei quadri, è un motivo ricorrente. Qualsiasi cosa io dipinga, che sia un bosco o una spiaggia, da qualche parte nascosta ci sono sempre una linea di filo spinato e una farfalla ferita. - Interessante. Disegni pacati, dove però la sua sofferenza è sempre presente. - Sta cercando di analizzarmi, dottore? - Deformazione professionale, mi scusi tanto, non volevo. È un lavoro che mi piace molto. - Le piace entrare nella testa della gente? - Mi piace aiutare i ragazzi a venir fuori dai loro problemi. Mi piace sapere che sono in pace con se stessi. Ma soprattutto ho bisogno di capire. - Capire cosa? - Il motivo di alcuni comportamenti. Ho bisogno di spiegazioni e di dare delle giustificazioni. Non credo nella cattiveria di una persona. Ma credo nell'avversità delle circostanze. Quello che cerco di capire è perché una persona reagisce in un modo piuttosto che in un altro. Perché alcuni ragazzi o ragazze tollerano la violenza. Verso se stessi e gli altri. Ma non voglio annoiarla con questi discorsi da strizzacervelli. - Oh, non mi annoia affatto. Trovo tutto molto interessante e scommetto che ha un sacco di lavoro, visto che è più facile trovare un ragazzo squilibrato che uno normale. - Senza parlare degli adulti. Sono sicuro che sia io che lei abbiamo qualche trauma. Il volto della pittrice si rabbuiò. Pagina 17

Barbara Schiavulli - Le Farfalle Non Muoiono In Cielo.txt - Mi scusi, non volevo essere invadente. E solo che abbiamo entrambi l'età per aver vissuto tutto quello che è accaduto in questo posto. Doveva essere una ragazzina quando iniziò la guerra. - Beh, anche lei doveva essere giovane. Quanti anni ha? - Ormai cinquanta - disse lo psichiatra. Poi aggiunse: - Ma sono nel fiore degli anni. - Non lo metto in dubbio, dite sempre così voi uomini. Risero, mentre lei riprendeva il quadro. Lo ricoprì con la stoffa e lo depose di nuovo sul cavalletto insieme agli altri. Diede un'occhiata verso la porta per vedere se arrivava qualcuno, poi decise di sedersi su una delle poltroncine rosse, non lontane dalla finestra. Lui le si sedette accanto. - Sembra che abbiano intenzione di farci aspettare. - E già - disse la pittrice un po'"turbata. C'era qualcosa in quell'uomo che la emozionava. E ora che erano seduti l'uno accanto all'altra, sentiva la sua mente vagare nel retrobottega della memoria. - Qualcosa non va? Vuole un bicchiere d'acqua? - disse lo psichiatra che la stava osservando e l'aveva vista impallidire. - La ringrazio, non si preoccupi. Solo un piccolo capogiro. - Beh, si riposi un po', tanto abbiamo almeno mezz'ora prima che arrivino gli altri. Anzi, sa che le dico? Vado a cercare un tè. Ci sarà pure qualcosa da bere in questo posto. Si avviò, borbottando verso la porta e la chiuse dietro di sé. La pittrice rimase sola. C'era qualcosa in quell'uomo che non capiva. Eppure sembrava essere simpatico e socievole. Le ricordava qualcuno, ma non aveva grandi ricordi di persone che aveva incontrato. La sua vita era stata abbastanza solitaria e anche oggi non faceva eccezione. La conferenza era un caso. Un bagno nella gente che lei doveva fare. Un po'"perché credeva davvero che vendere i suoi quadri per beneficenza potesse essere d'aiuto a qualcuno che stava peggio di lei. E un po'"perché sentiva che era il suo momento di fare qualcosa di buono. Voleva che la gente la conoscesse per questo, che la ricordasse come una pittrice, come un'artista. Trascorsero solo pochi minuti quando lo psichiatra rientrò con un vassoietto d'argento in mano. Due tazze di tè e un bricco di latte. Un piattino con dei biscottini. - Ecco a lei. Si sedettero uno di fronte all'altra. E lei tirò fuori un pacchetto di sigarette. - Le dispiace se fumo? - Niente affatto. Ma visto che sono un dottore, ho l'obbligo di ricordarle che fumare fa male. Risero ancora e continuarono a parlare di arte e di pazzia. Di come le due cose spesso si intrecciassero. Lui le disse la sua soddisfazione di quando vedeva la luce degli occhi di un ragazzo cambiare. Lei disse che ognuno aveva un dono e a volte bisognava che trascorresse una vita intera prima di scoprirlo. Parlarono a lungo, un po'"a disagio, un po'"confusi, come se qualcosa dentro di loro stesse accadendo. - Mi sembra di conoscerla da un sacco di tempo. Forse in un'altra vita. La pittrice lo guardò come se non lo vedesse per la prima volta. Lei un'altra vita ce l'aveva avuta e se la ricordava bene. Si alzò di scatto scansando la sedia e si mise di fianco all'uomo prendendogli, senza scrupoli, il mento con una mano e spingendo il volto verso il sole. - Oh mio Dio - fu l'unica cosa che riuscì a dire prima di sentirsi mancare. Lui allungò le braccia per afferrarla e le passò una mano sulla fronte scacciandole via una ciocca di capelli. - Che ha, si sente male? Vuole un bicchiere d'acqua? È pallida come se avesse visto un fantasma. - Sto bene, sto bene. Ma non posso credere di averla incontrata di nuovo. Stettero un po'"in silenzio perché lui non sapeva cosa dire e lei non diceva niente. - Oggi mi chiamo Aisha, come l'ultima delle mogli del Profeta Muhammad. Ma non è il mio vero nome. Ho dovuto cambiarlo perché ho trascorso gli ultimi trent'anni in carcere. E ora che sono fuori, non voglio che il mio passato mi ricada addosso. All'inizio ero una bella ragazza. Ingenua e molto sensibile. Vivevo in un paesino, andavo a scuola, anche se non ero molto brava. Avevo le trecce e una cartella di cuoio dove mettevo i quaderni e le matite colorate che mi regalava ogni anno mia nonna. Fino ai quattordici anni non mi rendevo conto del mondo che mi circondava. C'era solo il mio paese, un po'"troppo lontano da tutto. C'era la mia casa con il pesco e il grande ulivo su cui mi arrampicavo. Un giorno, mentre Pagina 18

Barbara Schiavulli - Le Farfalle Non Muoiono In Cielo.txt andavo a scuola, vidi un soldato a un posto di blocco. Dovevo passare per andare a scuola, ma lui mi puntò il fucile contro e mi disse di tornarmene a casa, che noi cagne non avevamo bisogno di imparare niente. Scappai a casa e mia madre mi strinse tra le braccia. Mi sentivo troppo grande per farmi abbracciare, ma ero talmente spaventata. Non mi ero mai interessata di politica. Sentivo mio fratello più grande e i suoi amici parlarne. Mi annoiavo a morte. Poi tutto cambiò. I soldati invasero la nostra terra. Ci ritrovammo imprigionati nelle nostre case. Io e i miei fratelli smettemmo anche di provare ad andare a scuola. Papà smise di lavorare e mia madre di fare la spesa. Tutti i negozi erano chiusi. E i soldati ci permettevano di andare a comprare qualcosa ogni dieci giorni quando interrompevano il coprifuoco. Passavano con i megafoni e dicevano che potevamo uscire e poi, dopo una manciata di minuti, passavano e dicevano che dovevamo tornarcene a casa. La gente correva con le borse della spesa che penzolavano e perdevano la roba. I vecchi non ce la facevano a correre e i soldati li inseguivano con i carri armati solo per spaventarli. Qualcuno non faceva in tempo a tornare a casa e si rifugiava nelle case più vicine, di amici. Anche di estranei a volte. I militari cercavano di catturare i nostri combattenti. In realtà prendevano tutti i giovani e li torturavano per farli parlare. Ogni tanto qualcuno riusciva a passare da casa nostra e ci raccontava delle storie terrificanti. Mi mettevano una tale paura che mi ero ripromessa di non uscire più di casa. Mia madre avrebbe voluto offrire ai passanti, a quelle persone che si rifugiavano in casa nostra, una minestra calda, ma non avevamo più nulla. Usavamo solo quello che c'era nei sacchi degli aiuti che ci portava la Croce Rossa. Un giorno la nonna morì. Mi ero accorta che era diventata strana negli ultimi tempi. Si era come gonfiata. Papà mi aveva spiegato che la nonna aveva bisogno di andare tre volte alla settimana in ospedale per pulirsi il sangue, perché i suoi reni erano molto malati. Ma da quando c'era il coprifuoco non erano mai riusciti a passare. I soldati li rimandavano indietro anche se avevano tutti i documenti e i permessi. Seppellimmo la nonna sotto il pesco in giardino. Non potevamo neanche raggiungere il cimitero o la moschea per fare il funerale. Fu la prima volta che vidi mio padre piangere. Ma non l'ultima. Poche sere dopo la morte della nonna, ci svegliammo. Qualcuno stava cercando di abbattere la porta di casa, mentre qualcun altro sbriciolava le finestre per entrare. Sentivo le mie sorelline urlare nei letti, mentre io avevo troppa paura per emettere alcun suono. Vidi i soldati entrare in ogni stanza, distruggere tutto e trascinare in cortile i maschi di casa. Avevo paura, ma mi avvicinai a una finestra per guardare. Mio fratello fu preso, spogliato nudo e ammanettato con dei lacci di plastica. Mio padre si accasciò ai piedi dei soldati, pregandoli di non portarlo via, che era un bravo ragazzo. Un soldato lo respinse con il calcio del fucile, raccolsero mio fratello e se ne andarono con la stessa velocità con cui erano venuti. Sentivo mia madre che gridava e piangeva, corsi nel suo letto e mi strinsi a lei. Mi addormentai nelle sue braccia. Attendemmo tre giorni. Poi mio fratello tornò a casa. Sembrava fosse diventato muto. Era pieno di lividi e aveva un numero scritto sul braccio. Trascorse ore sotto l'acqua cercando di cancellarlo. Fino a che mia madre gli ordinò di smettere perché l'acqua non andava sprecata. Non ho mai saputo cosa gli avessero fatto, né perché. So solo che da allora mio fratello non fu più lo stesso. Quando il medico riuscì a visitarlo, disse solo che non avrebbe più potuto avere figli. Mio fratello amava studiare, ma smise di farlo. Lo avevo preso in giro tante volte perché se ne stava sempre immerso nella lettura. Ora sembrava non interessarsi più a nulla. Un altro giorno sentimmo un tonfo fuori dal nostro cancello. Mia madre corse a vedere, anche se aveva paura che fosse una trappola dei soldati. Accasciata a terra c'era una donna, tutta sudata, con gli abiti intrisi di sangue e un bambino piccolissimo tra le braccia tutto sporco. I due erano ancora attaccati l'uno all'altro dal cordone ombelicale. Mia madre chiamò mio padre, e insieme la trascinarono dentro. Per fortuna lei sapeva cosa fare. La donna raccontò che quando le erano cominciate le doglie era salita in macchina per correre all'ospedale, aveva guidato fino al posto di blocco in preda a dolori feroci, ma i soldati non l'avevano lasciata passare. Il bambino spingeva per uscire e lei avrebbe voluto solo ricacciarlo dentro, farlo nascere in un altro tempo, magari in un altro posto. Si fermò sul ciglio di una strada deserta, scese e si sdraiò sul sedile posteriore. Pensava che sarebbe morta, che sarebbero morti tutti e due. C'erano solo i soldati nelle vicinanze, ma nessuno si era neanche avvicinato. Aveva partorito in mezzo alla strada, scossa dalle sue stesse grida. Poi aveva preso il bambino e si era trascinata fino alla casa più vicina. La nostra. Quel giorno capii che io odiavo i soldati. Odiavo quegli uomini perché non avevano nessuna pietà. Pagina 19

Barbara Schiavulli - Le Farfalle Non Muoiono In Cielo.txt Il mio unico svago era la televisione. E quando riuscivo, andavo alla moschea di venerdì. Non ero mai stata particolarmente religiosa. Ma non c'era altro da fare. Durante la settimana mi riempivo di notizie, di immagini della guerra e il venerdì mi riempivo di parole e di odio. Sentivo i racconti degli altri e rabbrividivo. Sentivo i sermoni dell'imam e dei ragazzi più grandi e ogni giorno che trascorreva, sempre più affamata e impaurita, cresceva in me la consapevolezza che bisognasse fare qualcosa. Alcuni dicevano che solo uno Stato dedicato a Dio avrebbe potuto abbattere il nemico. Solo così avremmo potuto riconquistare la nostra dignità. Non sapevo cosa significasse la parola dignità, ma mi piaceva. Mi piaceva sentirmi parte di un gruppo che sembrava voler fare qualcosa. Un giorno uno dei ragazzi grandi mi prese da parte. Mi disse che, se volevo, potevo entrare a far parte del gruppo. Che in me avevano visto una promessa per il nostro Paese. Che io sarei stata una degli eroi. Bastava che io dicessi che lo volevo e avrei salvato la mia terra dal nemico. Oh, quanto mi piaceva quel discorso. Quanto mi piaceva vedere i loro sguardi colmi di rispetto che si appoggiavano su di me. All'inizio, il mio impegno militante consisteva nel partecipare alle riunioni. Mi sentivo lusingata. I miei nuovi fratelli mi chiamavano per nome e mi permettevano di stare con loro durante le discussioni importanti. Mi fecero sentire forte. E utile. Mi imbottivano di slogan e io assorbivo tutto. Stavano facendo di me un pupazzo pieno di odio senza che io me ne rendessi conto. La sera tornavo a casa, mi chiudevo in camera davanti alla televisione e poi mi addormentavo. La pittrice sollevò lo sguardo e fissò lo psichiatra. - Non ha ancora capito chi sono, vero? Lo psichiatra pensò che quella fosse una donna strana. Come se fosse un muscolo che si accorgeva di avere solo perché ora gli faceva male. La pittrice cercava di raccogliere i suoi pensieri e di metterli in fila per bene. - Mia madre aveva capito che c'era qualcosa in me che non andava. Ero cambiata, ma in quella situazione, chi non lo era? Per tranquillizzarla le dissi che presto mi sarei sposata. Lei sapeva che non era vero. Ma non ebbe la forza d'indagare oltre. Avevo sempre detestato la violenza e non avrei mai pensato di potermici avvicinare. Ma mi inculcarono che il fine giustifica i mezzi. Bisognava fermare gli infedeli prima che loro ci uccidessero tutti. Era noi o loro. Sapevo che i nostri nemici erano capaci di tutto. Sapevo che non volevano la pace e che ci odiavano tanto quanto noi odiavamo loro. Sapevo che erano molto più ricchi, più potenti e più cattivi. Lo avevo visto con i miei occhi. La loro violenza era entrata nella mia casa, nella mia mente e nel mio cuore. Questi nuovi amici mi dicevano che l'unico modo per sconfiggerli era essere come loro, dovevamo combattere. Ad altri sarebbe spettato di rendere il mondo migliore, a noi toccava solo il compito di non farci spazzare via. Non volevo che la mia famiglia morisse. Mi convinsero che i nostri nemici non solo volevano il nostro sterminio, ma che volevano uccidere la nostra religione. Dunque, meritavano di morire. Perché erano infedeli. Bisognava lottare e attaccare ogni comunità che non applicava le leggi di Dio. Era un dovere. Mi dissero che il Corano ci ordinava di sradicare coloro che ci affliggevano, coloro che dominavano i nostri destini. Il Corano ci diceva quando fare la pace e quando fare la guerra. Mi sentivo come un piccolo animaletto assetato che beveva a una sorgente di latte. Credevo ad ogni cosa che mi dicevano perché avevo bisogno di uno scopo. Di una strada da seguire. Di un riferimento a cui attaccarmi. Ero una ragazzina senza senso critico, influenzabile e amareggiata. Negli ultimi trent'anni mi sono chiesta mille volte se la mia vita sarebbe stata diversa se non ci fosse stata l'occupazione. La risposta è sì. A quindici anni ero un sacco vuoto. In un contesto normale avrei seguito le mie inclinazioni e sarei diventata molto prima la persona che sono oggi. Ma c'era una guerra insolita e orribile in corso. E gli unici che potevano concimare la mia anima erano i "fratelli". E lo fecero senza esitazioni e riguardi. Un giorno mi presero da parte e mi presentarono un ragazzo. Si chiamava Majed, me lo ricordavo perché andavamo nella stessa scuola. Mi dissero che lui sarebbe stato il mio compagno. Avremmo passeggiato in paradiso e saremmo andati insieme a conoscere Dio. Mi sembrò molto bello e mi fece sentire meno sola. Corsi a casa e, tutta felice, dissi di nuovo a mia madre che mi sarei sposata e che il mio sposo sarebbe stato Majed. Mia madre non mi diede molta retta. Non era possibile fare un matrimonio ora, che non si poteva neanche uscire di casa. Sì, cara, mi disse, quando sarà tutto finito faremo una bella festa, ti dipingeremo le mani e i piedi con l'henne e ti sposerai. Ma la guerra non finiva mai. Anzi andava sempre peggio. Il palazzo del nostro presidente distrutto, un massacro in un campo profughi. Bambini e vecchi Pagina 20

Barbara Schiavulli - Le Farfalle Non Muoiono In Cielo.txt morti. Fame. Perquisizioni, torture. Ed era sempre o noi o loro. Un giorno i fratelli della moschea mi dissero che dovevo stare attenta, che i soldati non dovevano scoprire che io venivo lì di nascosto. Mi diedero un Corano con la copertina in pelle e mi dissero che mi avrebbe portato fortuna. Ero stata scelta. Durante una riunione avevano deciso che io sarei stata la martire per Dio e la causa. Il mio nome sarebbe entrato nell'elenco degli eroi. Che le madri del futuro avrebbero chiamato le loro bambine con il mio nome. E che il mio gesto mi avrebbe reso immortale. Quel momento mi sembrò il più bello della mia vita. Da quel giorno mi addestrarono. Mi dissero che ci sarebbe voluto qualche mese. E poi mi avrebbero mandato in missione. Invece, dopo quattro giorni mi chiamarono. - È per domani, congratulazioni. Fuori il cielo si era oscurato. E la gente cominciava a scomparire dalle strade. Lei tentò di avvicinarsi un poco di più a lui. Voleva ancora sentire il suo respiro. Lo psichiatra le disse di non fermarsi. Voleva sentire come andava a finire quella storia. Sapeva di farne parte e temeva di sapere quale fosse la verità. Pensò ai tempi della guerra. Lui era un soldato. I suoi colleghi erano stati costretti a fare delle cose terribili durante il conflitto. Aveva assistito anche lui agli arresti e aveva visto soldati sparare contro i ragazzi che tiravano le pietre. Erano stati lì a combattere, ogni giorno, per mesi. Era così pieno di rabbia anche lui. Aveva perso sua cugina durante un attentato. Aveva amato quella ragazza. Aveva pensato che l'avrebbe sposata un giorno. Invece una maledetta autobomba in centro l'aveva uccisa. E lui, come tutti gli altri, aveva combattuto per vendetta e per paura. Fino a che aveva incontrato la ragazza che lo voleva uccidere. E lui smise di pensare di poterlo fare. Lo psichiatra si guardò intorno e ritrovò lo sguardo di lei. Conosceva quegli occhi. Non era mai più riuscito a guardare qualcuno tanto a lungo. - Sei Arin, vero? La donna fece cenno di sì e aspirò una lunga boccata di fumo. - Ha mai pensato a me? - gli chiese. - Ogni giorno. Lo psichiatra continuò a guardarla e rivide quella ragazzina spaventata, stretta tra le sue braccia. Rivedeva la sua stanchezza, la sua rabbia fiera. Quella ragazzina, gli stava davanti ora. Che illusione era il tempo. Sembrava che non fosse trascorso un attimo da allora. Lo psichiatra disse che si ricordava. Che non aveva fatto altro, per anni, che ricordarsi tutto. - Mi hanno vestita per andare a morire - proseguì Arin toccandogli la mano - mi fecero fare le abluzioni, mi sistemarono l'imbracatura con l'esplosivo e i chiodi, mi chiusero il giubbotto, mi infilarono delle pasticche in tasca e poi mi misero davanti a una parete su cui era appesa la bandiera. Poi arrivò anche Majed, aveva il cavallo dei pantaloni basso e io lo trovai molto buffo. Ci filmarono. Indossavo il velo e ci presentarono l'uomo che mi avrebbe accompagnata sul posto. Lui poteva entrare nel territorio nemico grazie a un matrimonio misto. La macchina non era un granché, mi consegnarono un walkie talkie e un numero di emergenza. Poi venni lasciata su un marciapiede vicino a un mercato. Non ero mai stata in quel posto. C'era un sacco di gente che faceva la spesa, come da noi prima dell'occupazione. Dovevo aspettare l'autobus numero 6 e poi salire. Il resto lo sai già, c'eri anche tu su quel maledetto autobus. Majed si fece saltare e io no. Per colpa tua o grazie a te. - Che è accaduto dopo? - Mi hanno portato in prigione. Urlavo perché ora che volevo vivere, pensavo che mi avrebbero torturata e uccisa. Mi interrogarono e raccontai tutto. Venni giudicata da un tribunale militare e mi diedero trent'anni. Ero disperata. Avevo rinunciato ad uccidere e venivo giudicata come se lo avessi fatto. Ero solo una ragazzina. Rimasi in isolamento per vent'anni. Il mio unico contatto con il mondo era la guardia che mi portava da mangiare. Non ricevetti neanche una lettera dalla mia famiglia e tanto meno dai "fratelli". Ero una terrorista per la tua gente, ero una traditrice per la mia. Potevo solo pensare, leggere e dipingere. E così divenni una pittrice. Ma non fu un'aspirazione automatica, trascorsero anni prima che capissi chi fossi veramente. Avevo delle battaglie da combattere, anche se ero chiusa in una piccola cella. La prima fu quella con Dio. Cominciai a leggere i testi sacri, cominciai a documentarmi. Mi sentivo truffata dalle persone che mi avevano circuita e da Dio stesso che non era venuto in mio aiuto. Parlavo, urlavo, litigavo con lui. Gli davo la colpa per quanto era successo. Poi un giorno capii che la colpa era delle persone che usavano la sua parola per i loro comodi, per giustificare i loro crimini. E che usavano una ragazzina piena di odio per i loro scopi che non erano né santi né umani. Erano solo cattivi e interessati. E capii che lo stesso valeva anche Pagina 21

Barbara Schiavulli - Le Farfalle Non Muoiono In Cielo.txt dall'altra parte. E quando compresi questo, quando capii tutti gli errori che ci circondavano, mi accorsi che ormai io non avevo più nemici, né da una parte né dall'altra. Ma la cosa più importante è che, oltre a fare la pace con tutti, potevo finalmente farla con me stessa. Potevo perdonarmi, e potevo accettare quel Dio che volevo fosse buono e che avevo conosciuto solo ora. Ora che non avevo più paura. Non fraintendermi, non sono una persona religiosa più di quanto lo fossi a quindici anni, allora era tutto sbagliato, oggi sono solo consapevole. A ogni modo, un giorno una guardia con cui avevo fatto amicizia mi regalò dei blocchi, delle tempere e dei pennelli. Il resto fu automatico. Mi era sempre piaciuto disegnare e, per la prima volta in tutta la mia vita, non mi chiesi cosa volessi diventare. Sapevo già di essere una pittrice. Mi ci vollero anni per imparare, per riconoscere il mio stile, ma alla fine venne fuori. Avevo vinto perché mi ero ritrovata. Era strano sentirsi perduta in un carcere, ma per anni mi ero sentita così. Qualcuno della prigione ebbe l'idea di vendere i miei quadri, senza dire che erano di una detenuta e io per qualche strana coincidenza divenni famosa. La realtà era che piacevano, che la gente ci leggeva qualcosa dentro. Credevo che mi si presentasse l'occasione di essere qualcun altro e invece, per la prima volta da quando avevo sedici anni, non ero nient'altro che me stessa. Per tutto questo tempo ero stata quello che gli altri avevano deciso che fossi. Non era più così. Non lo sarebbe stato mai più. Cominciai a vendere tantissimo, forse proprio perché nessuno sapeva chi fossi. Trovai uno scopo per trascorrere le mie giornate. Riempire le tele mi dava sollievo. E leggere mi faceva conoscere il mondo. Altri mondi. Il mio corpo era imprigionato, ma la mia mente vagava e cambiava e cresceva. Poi uscii e mi accorsi che alla gente non importava più niente della guerra. Tre decenni, hai idea di quanto lungo possa essere tutto questo tempo? La mia faccia divenne nota per i miei quadri, non per quello che avevo fatto. Erano trascorsi trent'anni e nessuno ricordava più. Arin si fermò e si sfregò le mani. - Lo sa, sarei voluta venire alla sua festa di compleanno. - Davvero? - Sì, per anni in prigione pensai a quel soldato e mi chiesi se l'avesse fatta poi quella festa di compleanno. - Naturalmente no. Me ne tornai a casa. E qualche giorno dopo, mi congedai. Non volevo più aver a che fare con quella guerra. Qualcosa dentro di me si era spezzato. Era come se la mia anima avesse perduto un pezzo. Entrai in una specie di depressione. Non sapevo più da che parte fosse la ragione. E mi sentivo in colpa, perché non riuscivo ad odiarla. Tutti si aspettavano da me forza, carattere. Mi consideravano un eroe, per aver salvato tante persone e per aver fermato una terrorista. Ma per me non era così. Mi sentivo così inadeguato, così inopportuno, perfino un vigliacco, perché non avevo il coraggio di venirla a cercare per sapere come stesse. Speravo che non le fosse accaduto niente, ma non potevo dirlo a nessuno, perché chi avrebbe potuto capire? I miei genitori mi spedirono negli Stati Uniti per farmi studiare e io scelsi medicina. Volevo scavare le menti dei ragazzi. Volevo salvarli e salvare me. Ho trascorso la vita andando a fondo, nella psicologia di chi mi circondava. Per uno che salvavo, un pezzo di me si ricomponeva. Non volevo che riaccadesse mai più a nessuno di passare quello che avevamo passato noi, non volevo vedere ragazzi che si immolavano per una causa, che fossimo noi o voi. In realtà sono rimasto negli Stati Uniti. Non ho avuto la forza di tornare qui. Anche lì avevano bisogno di aiuto. Lo so che non è la stessa cosa. Ma temevo di non poter essere d'aiuto qui, sarei stato troppo coinvolto. Ho sempre desiderato ritornare, ma non ho mai avuto il coraggio. E poi con quella guerra tremenda che c'è stata. Tutti quei morti, i nostri popoli dilaniati. Avrei voluto essere parte del processo che è seguito, ma mi ero costruito una vita perfetta, al sicuro, protetta, e sono rimasto imprigionato nel mio studio di New York. E gli anni sono passati in un soffio. Qualche mese fa mi ha contattato un collega che voleva invitarmi a questa conferenza. Sono tornato per questo. E per tutto quello che avevo lasciato alle spalle. Per risentire l'emozione che trasmette questa città. Ma non avrei mai immaginato di rivederla. Ho pensato di cercarla una volta. Ma non volevo scoprire che, nonostante tutto, era morta lo stesso. E io invece ero vivo e ogni giorno mi sono chiesto perché ero sopravvissuto. Non ho ancora una risposta, non lo so davvero, ma avevo ancora più paura di scoprire che lei era morta senza neanche potersi chiedere se c'era una buona ragione per vivere. Lo psichiatra stava per dire qualcosa quando fu interrotto dalla porta che si apriva per far entrare gli ospiti. - Eccovi tutti qui - disse un uomo di mezz'età, sorridente, con dei peli bianchi che gli uscivano dalle orecchie. Lui, giornalista di vecchia data, avrebbe Pagina 22

Barbara Schiavulli - Le Farfalle Non Muoiono In Cielo.txt condotto il dibattito. - Tra una decina di minuti entriamo nella sala conferenze. Non vi preoccupate di nulla, so che per alcuni di voi è la prima volta che parla in pubblico, ma non sarà difficile, raccontate solo quello che vi sentite. Lo scopo di queste conferenze è non dimenticare quello che è successo in quegli ultimi anni prima e dopo il 2000. Non si fa un processo. Si raccontano piccole realtà di una grande storia. E voi c'eravate tutti in quel periodo. Ognuno da una parte e contro l'altra. Il moderatore chiuse la porta dietro di sé e li lasciò di nuovo soli. Allo psichiatra e alla pittrice si erano unite altre due persone, due uomini, uno sulla settantina con i capelli bianchi e la barba lunga, vestito di scuro, un po'"trascurato, con una grossa pancia trattenuta da un paio di bretelle nere. L'altro signore aveva un aspetto più austero, molto inglese, ma dai lineamenti mediterranei. I nuovi arrivati si presentarono, ma non si unirono alla coppia che sembrava voler essere lasciata in pace. Si sedettero a un altro tavolo e si misero a parlare a voce alta di politica e storia. Ogni tanto lanciavano occhiate a quel duo insolito. Una coppia che non si muoveva come se fossero stati due amici, ma bisbigliava come si fosse trattato di complici. Se si fossero piaciuti abbastanza, avrebbero potuto diventare amanti quella sera stessa, pensò uno dei due vecchi relatori, con un po'"d'invidia. - Lei ha dei figli? - gli domandò la pittrice. - Sì, mi sono sposato e ho anche divorziato. E abbiamo avuto tre ragazzi, il più grande ha già avuto un bambino. Se lo immagina che sono nonno? Arin tirò un sospiro di sollievo. Almeno lui la vita era riuscita a viverla pienamente. Ne era veramente felice. Il vecchio con i peli nelle orecchie rientrò e loro da bravi ragazzi uscirono dalla stanza e in fila indiana affrontarono il palco per raggiungere il loro posto dietro al tavolo. I loro nomi erano scritti in stampatello su un cartoncino nero appoggiato sul tavolo. Ognuno cercò con lo sguardo il suo e prese posto. La pittrice passò un dito su quel nome stampato che era suo da così poco tempo. Se lo lisciò, quasi riuscisse ad assaporare il suo che mentalmente si ripeteva dentro e poi lo rimise al suo posto. Si sedette su una còmoda sedia imbottita, le sue gambe sotto a un tavolo coperto da un panno verde. Le stese perché sapeva che nessuno avrebbe potuto vederla. Era contenta di avere lo psichiatra seduto accanto. Gomito contro gomito, come sempre erano stati quelle uniche volte in cui si erano incontrati. Si voltò verso il mediatore, stava per parlare e lei, come una scolaretta, rivolse lo sguardo, ma non il pensiero, verso il vecchio. La sua mente era altrove. Era a passeggio tra i casi della vita. Quelli che uno non pensa mai che possano capitare e poi accadono e non si è pronti. Anche se lei aveva avuto quarantanni per prepararsi. - Signore e signori, buonasera. Scusateci per il ritardo, ma vedrete che questa conferenza varrà l'attesa. Ma non voglio perdere altro tempo. Come coassessore alla cultura della nostra città, come tutti sapete, questa città ormai da diversi anni è doppia. Due capitali, due sindaci e, ahimè, sto scherzando naturalmente, anche due coassessori alla cultura. Sono accadute molte cose negli ultimi trent'anni. Questo posto è stato costretto a cambiare. A quei tempi, vedo che ci sono molti giovani qui, e non possono certo ricordarselo, era impensabile immaginare di vivere uno accanto all'altro. Ora è tutto cambiato. Qui in sala ci sono facce brune, bianche, sento lingue diverse. E" molto bello, ed è molto meglio. Ma questa pace è nata sul sangue di migliaia di persone e questo non va dimenticato. Ogni giorno bisogna ricordare che può succedere di nuovo. Non date niente per scontato, ragazzi miei, perché il male è là fuori, e ci insidia in ogni momento. Ma passo subito a presentarvi i nostri illustri ospiti. Al mio fianco c'è il professor Danny Lorris, celebre mente storica del nostro paese. Vicino a lui c'è il professor Samer Mahmoud, altro stimato intelletto storico dei nostri vicini. Poi abbiamo Daniel Rabinovich, psichiatra che si occupa di traumi di guerra sugli adolescenti e la famosa pittrice Aisha Yaqba, che ci delizierà il cuore e la vista con alcuni dei suoi quadri inediti, la cui vendita, stasera, verrà devoluta ai figli delle vittime di guerra. Il professor Lorris, con una barba bianca che gli nascondeva la bocca, prese la parola e fece un lungo excursus su quello che era accaduto negli ultimi cinquant'anni. Di come la gente aveva accettato l'inevitabile e di come l'odio e l'estremismo religioso erano stati sconfitti dal volere e dalle esigenze dei popoli. Raccontò della rivoluzione popolare che aveva sconvolto quella regione. Raccontò delle migliaia di morti. Raccontò di come la gente era scesa in piazza e aveva trascinato fuori i coloni dagli insediamenti, i politici dai palazzi, i Pagina 23

Barbara Schiavulli - Le Farfalle Non Muoiono In Cielo.txt militanti dai quartieri e aveva gridato "Ora basta, andatevene via tutti". Da una parte e dall'altra. Una forza scardinata di persone, stanche, esauste e disperate che avevano capito e deciso che si era superato il limite del troppo. Non sarebbe stata accettata più alcun tipo di violenza, che fosse del giovane che tirava sassi o del soldato che abbatteva case. Ma per far questo bisognava distruggere i vertici della fabbrica dell'odio. Eliminare i politici invasati da una parte, i militanti e i corrotti dall'altra. Bisognava perché era l'unico modo per sopravvivere. Quello che rese questa forza che si ammutinava ad una storia che non era più disposta a tollerare, era che i milioni di uomini e donne che scesero in piazza lo fecero senza uccidere nessuno. La massa era la loro forza, la loro presenza, come un'onda anomala che al solo oscillare distruggeva tutti quelli che avevano combattuto per mantenere vivo il conflitto. Caddero ad uno ad uno come le pedine di un domino incapaci di contrastare la protesta. Lorris raccontò di come venne presa in mano la situazione dalle menti rivoluzionarie e intellettuali di quei tempi che in due anni stravolsero tutto. Fino a che chi voleva la guerra fu schiacciato e reso innocuo. Raccontò di come il prezzo del petrolio era salito alle stelle. E di come il loro impero era stato abbattuto. La loro arroganza e avidità li aveva sconfitti. Molti erano scappati, resi esuli e fuggitivi, perché non erano riusciti a soddisfare la ricerca spasmodica di quella pace che non sapevano di dover trovare dentro di loro e nel loro Paese. - Vedete, miei cari signori, questa città avrebbe meritato di più. Meritava il nostro impegno, la nostra perseveranza, la nostra conoscenza. Invece non abbiamo fatto che contendercela fino a che qualcuno ha pensato che, se non potevamo averla noi, non l'avrebbero avuta neanche loro. Tutte le nostre energie sono state negative, pochi della mia generazione (ormai sono vecchio anch'io), hanno fatto qualcosa di buono. Sono stati i nostri figli a salvarci. Nonostante siano cresciuti in mezzo ai nostri errori. Credevamo di essere vittime, loro ci hanno spiegato che lo eravamo soprattutto di noi stessi. Avevamo perso il controllo, non riuscivamo più a concentrarci su quale fosse il valore della vita in generale. C'eravamo solo noi e nessun altro. E lo stesso valeva per i nostri vicini. Se loro fossero stati un po'"più forti, adesso qui non ci sarebbe stato nessuno a parlarvi. Ci saremmo ammazzati tutti. Uno ad uno o a manciate quando capitava. Eravamo circondati da personaggi illustri che avevano fatto la storia di questa parte del mondo, non riuscivamo a capire che era una brutta storia. Che non la sapevano fare, ma erano riusciti a raccontarcela bene, d'altra parte non avevano fatto altro per tutta la vita. Forti personalità. Uomini convincenti, ma solo interessati. E non al Paese. Mahmoud fece lo stesso. Parlò della sua vita da intellettuale militante. I problemi che avevano avuto per andare all'università, per trovare da mangiare, un lavoro, per potersi costruire una famiglia. Raccontò di come una volta, raggiunto il fondo, non avevano potuto che fare l'unica cosa che era rimasta: parlare con il nemico. Avevano scoperto che erano stati usati dai potenti come loro. Che la gente semplice era quella che moriva e mai quella importante. Avevano sfruttato le più intrinseche paure dei due mondi per metterli l'uno contro l'altro. E avevano fallito. Perché ogni limite era stato superato e quando non c'è più nulla da perdere, anche la pace diventa un'alternativa possibile. - Concordo con il mio illustre collega. Siamo stati stregati dagli eventi e paralizzati, eravamo andati talmente oltre che non sapevamo come tornare indietro, né potevamo farlo senza crollare e perdere tutto. Era una giungla nel deserto e noi lottavamo per sopravvivere a qualunque costo. Potevamo avere a che fare solo con il nostro presidente, era lui l'uomo e allora suscitava in noi, in me, che ero ancora giovane, un fascino straordinario. La prima cosa a cui pensai quando lo incontrai per la prima volta fu: "Questa leggenda è bassa come me". Mi abbracciò e mi disse "Benvenuto nella tua terra". Era il 1997. Ero un figlio di profughi, avevo studiato e cominciato a lavorare in Francia fino a che ero stato contattato dall'università per insegnare la storia di un Paese che non avevo ancora mai visto, sebbene riempisse la mia vita. Pochi giorni dopo il mio arrivo, ci fu un'esplosione in un mercato. Una dozzina di morti e un centinaio di feriti. Era la prima volta che sentivo l'odore dei corpi bruciati, che vedevo gente fatta a pezzi, che sentivo le urla e i pianti, che vedevo la rabbia e l'odio sui volti della gente. Un mese dopo altre tre persone si fecero esplodere nella strada più turistica della capitale. Stesso bilancio di morti e feriti. Stessi pezzi di carne sparsi ovunque, stessa sensazione d'impotenza. Prevedibile la reazione della destra: circondarono i territori, impedirono alla gente di tornare ai loro paesi o di andare al lavoro. Cibo e medicine non raggiungevano negozi e ospedali, donne partorivano ai posti di blocco, anziani morivano in Pagina 24

Barbara Schiavulli - Le Farfalle Non Muoiono In Cielo.txt attesa che i soldati li lasciassero passare. I nostri nemici ci chiedevano di fermare il terrorismo, mentre noi chiedevamo loro di rispettare gli accordi presi per la prima volta tra i due popoli. Oggi, nessuno si ricorda di quei negoziati, ce ne sono stati così tanti da allora, ma già sei anni dopo erano solo un paravento dietro cui nascondersi. I nostri vicini fecero poco per rispettare i punti degli accordi. Nessuna soluzione per i profughi, un vago ritiro dell'esercito dalle zone previste, qualche prigioniero liberato, gli insediamenti continuavano a venire costruiti, venne poi costruito anche un muro, che per fortuna i vostri figli non dovranno mai vedere. Nel maggio successivo ci furono le elezioni, la sinistra vinse. Il mondo tirò un sospiro di sollievo. Ci si aspettava pace anche per noi, sicurezza e concessioni. Lo credevano tutti. E per un po'"fu così. Il nuovo primo ministro sembrò congelare la costruzione delle colonie, perfino evacuarne qualcuna, concedere qualche pezzo di deserto, incrementare qualche relazione con altri Paesi ma, soprattutto, dopo vent'anni di guerra, l'esercito si ritirò da uno dei suoi confini. Il problema del governo era che non era una vera sinistra, era più un centro che, per non perdere la maggioranza, doveva accontentare un po'"tutti. E una società come era la vostra, così frammentata e viziata, non era facile da compiacere. Da noi non si stava proprio male, la gente aveva più libertà, l'economia migliorava, gli studenti erano tornati all'università, certo c'erano porzioni di disagio in cui i fondamentalisti islamici attecchivano come una malattia. Lo stesso accadeva da voi. Gli estremisti non vogliono la pace, e in posti dove la povertà prevale sull'istruzione è facile manipolare le persone, soprattutto se sono giovani. Quella fragile finta pace che sembrava aleggiare nella regione, si spezzò in un luglio di più di trent'anni fa, davanti ad una serie di altri accordi. Il presidente americano avrebbe voluto chiudere il suo mandato con almeno un successo, soprattutto dopo le varie cadute di stile del suo governatorato. Prese i due leader e li rinchiuse in una casa di campagna. Dopo giorni e notti di trattative, ci rifiutammo di firmare alcun accordo. Ci prendemmo tutte le responsabilità del caso, ma in realtà non ci fu alcuna proposta nuova. Il morale di tutti, da una parte e dall'altra, precipitò fino allo scoppio di un nuovo conflitto. I nostri cinquantanni di frustrazione persero il controllo. Le città esplosero di rabbia, i fratellini di quelli che avevano combattuto la prima rivolta scesero in piazza a tirare sassi e farsi ammazzare, perché nessuno dei loro governanti era stato capace o aveva avuto il coraggio di rispettare i propri impegni. La nostra terra divenne un piccolo pezzo di inferno, migliaia di persone sono morte. Dieci anni di negoziati buttati all'aria. Ospedali, campi profughi, scuole, uffici e abitazioni sono stati il bersaglio di un vero e proprio assalto. I carri armati hanno distrutto tutto. Distruzione da noi e paura cieca da voi. Paura che riempiva le strade. Divennero città desolate e ferite. E i politici non sapevano far altro che tirarsi le colpe addosso l'un l'altro. Edward Said, noto intellettuale dell'epoca, descrisse il vostro primo ministro in modo efficace, peccato sia morto prima di vedere cos'è oggi questo posto. Vi devo leggere quanto scrisse: "Le sue parole sono sintomatiche, oltre a rivelare i meccanismi di una mente ossessionata dal pensiero della distruzione e dominata dall'odio assoluto. Certo, dal settembre scorso c'è stata una spaventosa violenza terroristica, ma nel mondo non c'è soltanto il terrorismo. C'è la politica, c'è la lotta, la storia, l'ingiustizia, la resistenza e anche il terrorismo di Stato. Tutto ciò che non ci piace è diventato terrorismo e quello che facciamo è soltanto un bene, poco importa per combattere il terrorismo, quante vite umane, quanta ricchezza e quanta distruzione siano in gioco". Amici miei, la situazione era abbastanza chiara. Gli accordi erano defunti, la nostra terra era stata rioccupata, dall'altra parte era impossibile fare una passeggiata senza temere di saltare in aria. Il nostro presidente era agli arresti domiciliari da anni ed è ancora lì sepolto. Nel frattempo, il vostro primo ministro non aveva perso la maggior parte di quel consenso che lo aveva votato e poi rivotato. Perché la paura e il dolore sono più facili da combattere a colpi di odio. Vedete, signori, l'unica cosa certa era che non si poteva andare avanti così. Una terra meravigliosa senza turisti, senza lavoro, con i suoi monumenti violati, era diventata solo un campo di battaglia. La platea esplose in un applauso. Tutti sapevano che, anche se quella era la loro terra, la terra di entrambi i popoli, ora non erano altro che turisti. Era finito il tempo dei reclami. In quella magnifica città non ci viveva più nessuno, ci si risiedeva e basta. C'erano due stati, due popoli, tre religioni. Ma quella città, quella in nome della quale si erano combattute mille battaglie, ora non apparteneva più a nessuno. O forse a tutti. Era patrimonio storico dell'umanità. Non c'era più bisogno di uccidere per essa. E chi in passato non Pagina 25

Barbara Schiavulli - Le Farfalle Non Muoiono In Cielo.txt era stato d'accordo aveva dovuto, per una volta, accettarlo. Non era più il tempo per i violenti di dettare legge. Erano tutti gli altri che avevano imparato a decidere. Sulla loro pelle. Daniel si alzò in piedi e si avvicinò al microfono. Era un po'"emozionato, erano successe così tante cose in quei pochi giorni. Il ritorno, questa città, Arin. Soprattutto lei. Raccolse tutte le sue energie, fece capo al suo buon senso, e cercò dentro di sé le parole per portare avanti quel discorso che si era tanto bene preparato e che ora gli sembrava non avesse più senso. A due passi da lui c'era la donna che avrebbe voluto salvare in ogni momento del resto della sua vita da quel maledetto giorno. Era per lei che era diventato tutto quello che era oggi. E invece di prenderla e portarla via per continuare a parlare con lei, doveva tenere il suo discorso. Tirò un sospiro. - Beh, come stanno le cose adesso, lo sapete tutti. Questo conflitto ha prodotto migliaia di ragazzi traumatizzati. Da una parte e dall'altra. Almeno tre generazioni sono state affette e afflitte da una patologia che deve continuare a essere curata anche ora, che sono trascorsi anni - disse Daniel Rabanovich, aggiustandosi di nuovo il microfono davanti alla bocca. Era così sconvolto che non aveva più voglia di parlare. - Non esistono molti altri casi al mondo paragonabili al tipo di violenza che i ragazzi, tra cui mi ci metto anch'io, hanno vissuto a quel tempo. Era un circolo vizioso, un cane che si mordeva la coda, era qualcosa da cui non si riusciva e non si poteva uscire. Soprattutto, non ci si poteva ragionare sopra. La logica era diventata talmente contorta che il risultato di un ragionamento non faceva altro che dare ragione a chi lo produceva. Insomma, filava liscio da ogni punto di vista se si partiva dai propri punti di vista. Il problema era riuscire a far comprendere che il risultato era sbagliato perché lo erano i punti di partenza. Quello che per noi era un terrorista, per i nostri nemici era un martire. A loro era stata negata una nazione, e l'appartenenza ad uno Stato, e il martirio era diventato la soluzione a una crisi di soggettività. Non avevano carri armati, non avevano elicotteri, i kamikaze erano un'arma poco costosa ed efficace. Anche se era abominevole. Ma per quanto inaccettabile, il mio compito è stato capire. Capire come un ragazzo potesse accettare di uccidersi e di uccidere. I giovani di solito si identificano nel padre, perché di solito è la figura forte della famiglia. Ma nei territori non era così. Erano uomini umiliati, incattiviti, poveri, inutili. Ai ragazzi servivano altri punti di riferimento, in Europa avrebbero cercato un calciatore o una velina, ma qui non si poteva neanche giocare a palla nelle strade. L'unica figura forte era il soldato. Ma era anche il nemico, e identificarsi nel nemico creava sensi di colpa. Quindi i giovani cercavano ancora, e una forza subdola era quella della militanza che non solo li reclutava, ma faceva e manteneva promesse. Aveva soldi, forniva istruzione anche se relativa, si prendeva cura delle persone. Non ci vuole un genio per capire in un contesto simile come un ragazzino potesse sentirsi attratto da una causa stravolta. Combattere contro un nemico straordinariamente forte, anche se si sapeva di perdere, ridava onore e dignità. Invece dei padri, erano i figli a diventare figure dominanti, il problema era che non avevano gli strumenti o le capacità per affrontare un tale ruolo. Un Paese frammentato, forse meglio dire in frantumi, aveva generato una società schizoide. Da una parte c'erano coloro che detenevano il potere, per la maggior parte disonesti e privi di scrupoli. Si permettevano quello che vietavano agli altri. In questo modo si assicuravano il monopolio dei commerci lucrosi. Per tutto il periodo che separa la prima rivolta dalla seconda, si svolge il dramma di una società che vive in una pace che non è la sua, instaurata da un potere che non la rappresenta e i cui detentori sono considerati dalla gente dissoluti e avidi. Ne è derivato un declino economico, ma soprattutto una disperazione morale. Il martire era riuscito ad assumere alcune caratteristiche di una cittadinanza assente. Si trattava di dimostrare al nemico che lo si poteva mettere in pericolo, a dispetto della sua potenza di fuoco e della sua forza militare. La sfida alle famiglie era quella di farli sentire glorificati da questo atto estremo, non potendo prendere le distanze dal comportamento dei loro giovani figli che si sacrificavano per la patria islamica. Questo in teoria. In pratica, era che i nostri giovani nemici erano disperati. Loro non pensavano di certo alla cittadinanza assente o alla sacralità della morte. Loro vivevano un disagio davvero forte. Lo vivevano sotto la loro pelle dalla mattina alla sera. E quando il troppo diventava insopportabile, loro scoppiavano veramente. Quando qualcuno non ha niente da perdere, può fare qualsiasi cosa. E fummo noi a togliere loro tutto. Fummo noi a strappare il lavoro ai loro padri e a umiliarli. Fummo noi, con quel senso di rifiuto, a spingerli dietro un muro che nei loro incubi peggiori sembrava restringersi intorno a loro. Noi avevamo paura e non sapevamo fare altro che Pagina 26

Barbara Schiavulli - Le Farfalle Non Muoiono In Cielo.txt attaccare per sopravvivere. La paura era una brutta bestia. E anche questa era reale. Non poter salire sugli autobus o andare al ristorante o a ballare una sera. Avere sempre quella sensazione che poteva capitare e finire in qualsiasi momento ci ha reso colpevoli di azioni atroci, di punizioni collettive. E soprattutto, da una parte e dall'altra, c'è stato chi ha usato noi giovani. La fondazione del nostro Stato è stato un trauma profondo per loro. Da parte nostra, il nostro Stato è nato da un enorme trauma collettivo. I due popoli leggono la storia attraverso il prisma del proprio shock. Da una parte il riferimento biblico, la creazione del nuovo Stato con forme di violenza successive all'occupazione dei nuovi territori. Dall'altra, si viveva il saccheggio delle terre e il sentirsi totalmente abbandonati dai paesi che li circondavano. Erano le minoranze ad agire, i coloni e coloro che li appoggiavano, i martiri e coloro che li accoglievano, si fondavano su una visione che prendeva in ostaggio l'intera società, che condivideva, almeno in parte, i loro pregiudizi e che non riusciva a combatterli direttamente. Per concludere, si trattava di sapere come eliminare un aspetto della propria identità nella quale lo spettacolo di un passato di ingiustizie ossessionava il presente ed era all'origine di angosce e paure: paura del futuro, ma anche di un mondo pacificato che avrebbe rischiato di banalizzare le ferite. Si era creata una situazione di violenza quotidiana che nessuno riusciva a fermare, con martiri che si davano la morte e trascinavano con sé vittime civili non direttamente coinvolte nella violenza, e le violenze sistematiche del nostro esercito contro civili e l'applicazione di punizioni collettive, come la distruzione delle case, le sevizie dei giovani arrestati, le incursioni, i coprifuochi. Gli uni scatenavano le reazioni degli altri. O viceversa. Sta di fatto che tutti pensavano di avere ragione e invece sbagliavano. Nessuno riusciva più a fermarsi e pensare che, se la vita umana non era abbastanza sacra da preservarla con tutte le proprie forze, non lo era neanche il Dio in cui ciascuno di loro credeva. Daniel alzò lo sguardo dai suoi fogli. Aveva altre cose da dire, ma sembravano tutte sciocchezze ora. Erano trascorsi trent'anni e lui e Arin erano ancora lì. Non era bastata la vita a separarli. Avrebbe voluto andare ad abbracciare quella donna, che lo guardava perplessa. Non sapeva, quel giorno in cui aveva deciso di salire sull'autobus, di avere tante ragioni dentro. Lei si ricordava solo la rabbia, la voglia di far del male a se stessa e a tutti quelli che la circondavano. Non sapeva di avere la storia del suo popolo dentro di sé. Daniel si sedette e le toccò il braccio con la mano. - Tocca a te, amica mia. Arin gli sorrise con dolcezza. Non aveva mai avuto un amico vero. Si alzò e mostrò i suoi quadri, spiegò che li metteva in vendita per finanziare delle borse di studio per i figli delle famiglie distrutte dalla guerra. - Questi quadri sono quello che oggi posso offrire io a questo posto. È il mio contributo per aiutare questa società a diventare migliore. Non è sempre stato così. Non sono sempre stata una persona che guardava al futuro degli altri. Ma la mia vita, come quella dei nostri popoli, non è stata facile. Ho avuto la fortuna di avere un'altra possibilità. Ho avuto la fortuna di imbattermi nella persona più importante della mia esistenza al momento giusto. A lui devo questi quadri, la magia dei colori che mi sento scorrere tra le vene e, soprattutto, devo a lui la persona che sono diventata. Sono bastati venti minuti perché il mio mondo si frantumasse e altri venti minuti, trent'anni dopo, perché si ricomponesse. Non sono più nemica di nessuno. Spero che questo possa capitare ad altri ragazzi che hanno vissuto l'orrore come me, non tanto quello fuori, ma quello dentro. Quello della disperazione, della noia, dell'impotenza. Se i miei quadri permetteranno ai ragazzi di studiare, io sarò una donna ancora più felice. Perché tanto tempo fa, i nostri genitori ci affidarono la distruzione di questo posto e ora, noi stessi, quelli che eravamo cattivi, affidiamo alle generazioni successive una nuova risposta. Non la nostra, che era sbagliata. Purtroppo era l'unica che conoscevamo. L'applauso si perse presto nelle mani alzate del pubblico che voleva fare delle domande. Arin aveva cercato di essere veloce. Voleva solo che tutto questo finisse, per ritrovarsi da sola con lo psichiatra anche se per lei rimaneva sempre il soldato. Le domande si susseguirono tutte una dietro l'altra. Soprattutto i giovani avevano molte cose da chiedere. Sotto il palco c'era Keren sulla sua sedia a rotelle. Alzò la mano e una ragazza bionda con un bel completo blu le passò il microfono. - Io so chi sei - disse rivolgendosi ad Arin con un tono che nascondeva male la rabbia. Il labbro le tramava e le mani si muovevano sotto la copertina che Pagina 27

Barbara Schiavulli - Le Farfalle Non Muoiono In Cielo.txt teneva in grembo. - Io so chi sei - ripetè gettando un certo scompiglio nella sala. Il suo dito rugoso continuava a indicare Arin, che afferrò il braccio dello psichiatra sotto il tavolo. - Signora, parli pure con calma - invitò il mediatore. - Quella donna è la complice del mostro che ha ucciso la mia piccola Elisabeth. E" diventata famosa, ora fa discorsi, dice belle cose. Sembra quasi convincente. Ma non basta cambiare nome per far perdere le proprie tracce. Sono trascorsi trent'anni, ma una madre non dimentica. Ero alla fermata dell'autobus con la mia piccola Elisabeth. La tenevo per mano, le avevo appena dato un lecca- lecca. Il suo amico è sceso da un autobus e si è messo proprio vicino a noi. Ha guardato la mia bambina e poi si è fatto saltare in aria. Ho perso Elisabeth e ho smesso di camminare. Mentre lei è ancora viva. Vestita bene, ricca e anche famosa. Arin si alzò in piedi, pallida in volto. Si chiedeva cosa potesse dire a quella donna. Non le restava che la verità. - Non può immaginare quanto mi dispiaccia, signora, ero così giovane. Sono stata trent'anni in prigione per quello che è accaduto quel giorno. Ho pagato per la società, anche se dentro di me resterà sempre un grande buco nero. E non ho ucciso nessuno, anche se credo fossi pronta a farlo. Eravamo in guerra e voi eravate animali. Come noi. Dio non perdonerà nessuno. Volevamo solo un mondo più giusto. E invece eravamo i suoi errori. - Uccidevate i bambini per il vostro mondo migliore. - Lo facevate anche voi. Allora sembrava necessario. Per noi eravate tutti soldati. Chiedevamo solo di starcene in pace nella nostra terra, ma voi non ce lo avete mai permesso. E noi non lo abbiamo mai permesso a voi. - Stà zitta, schifosa. Tu, di nuovo, in questa città. No, non hai pagato niente. Solo con la vita potrai pagare. E comunque non sarà mai abbastanza. Non puoi immaginare quello che ho provato in tutti questi anni vivendo la vita di una che avrebbe preferito morire piuttosto che non avere più accanto la propria bambina. Keren allungò la mano sotto la coperta, sotto la coscia. Estrasse un panno in cui era avvolta una pistola, lucida, nera, letale, che puntò senza esitazione verso Arin. Un "no!" generale si sollevò tra la gente della platea. Urla, grida, confusione. - No, la prego si fermi - gridò lo psichiatra gettandosi verso Arin per coprirla con il suo corpo. Era stato l'istinto, non aveva avuto il tempo per pensare e, anche se lo avesse avuto, non avrebbe potuto fare nient'altro. Una raffica di proiettili li colpì entrambi, prima che Rachele, la cameriera, che era arrivata in ritardo dopo aver chiuso il bar, si scaraventasse sulla vecchia rovesciando la carrozzina e disarmandola. Non poteva credere a quello che stava facendo. Lo psichiatra e la pittrice finirono a terra, l'uno di fianco all'altro. - Qualcuno chiami un'autoambulanza - gridavano dalla sala, mentre la gente correva in preda al panico. Daniel strinse la mano di Arin e lei gli restituì la stretta. Si guardarono e si sorrisero. Lui sentì la debolezza sopraggiungere. Non sentiva alcun male, sperava che anche lei non soffrisse. Gli venne in mente che gli dispiaceva morire così, ora che l'aveva ritrovata. Aveva appena scoperto quanto le loro vite fossero rimaste legate l'una all'altra. - Valeva la pena vivere? - disse Arin, cercando di cogliere lo sguardo del soldato. Parlava in fretta con il fiato corto. - Sì, Arin, ne è valsa la pena. - Sono contenta di non averti ucciso io. Poi si girò verso di lui e si avvicinò tanto da poter sentire il profumo del suo collo. Lei non era morta in prigione solo per vivere quel momento. Per sentire di nuovo quel calore e quell'odore. Rivide la kamikaze di sedici anni che combatteva contro il soldato. Era ora di salutarla e di lasciarla andare. Forse solo in quel momento si era guadagnata il suo posto in paradiso, se mai sia esistito. Lui era sopravvissuto per stringere un'ultima volta la piccola Arin e per ritrovare il pezzo mancante della sua anima che aveva cercato inutilmente nelle paure degli altri per tutti quegli anni. Pensò a quanto fosse singolare la vita. A tutto quello che aveva dovuto passare per arrivare di nuovo allo stesso punto. Erano trascorsi trent'anni e non era cambiato niente. L'odio continuava ad uccidere. E ora toccava a loro. Intorno la gente correva impazzita. Facevano strada ai paramedici. Arin appoggiò il naso sul collo del soldato. E lui le mise una mano tra i capelli. Le loro bocche si avvicinarono, fino a che poterono sentire il calore dei loro respiri un'altra volta. C'erano ancora molte cose che lei non sapeva. Se una madre può diventare un'assassina, se un soldato può decidere che la guerra è male, allora, Pagina 28

Barbara Schiavulli - Le Farfalle Non Muoiono In Cielo.txt forse, una farfalla ferita può tornare a volare. Quel che resta, è una storia che deve ancora finire. Questo libro è dedicato ad Arin Ahmed rinchiusa in un carcere israeliano. Ho preso in prestito il suo nome per raccontare una storia simile alla sua. Ma anche a quella di migliaia di ragazzi palestinesi e israeliani. Arin si è tirata indietro all'ultimo momento, forse, all'improvviso, ha scoperto che, se c'è una ragione per morire per Gerusalemme, ce ne deve essere anche una per vivere. È dedicato anche a quelle centinaia di soldati israeliani detenuti per essersi rifiutati di svolgere il servizio militare nei Territori riOccupati. E alla promessa di fare di questo meraviglioso Paese una terra senza guerra. Con l'inizio della seconda Intifada, gli attentati suicidi sono aumentati, e anche il fenomeno è diventato un argomento all'ordine del giorno, io ho cercato di estraniarmi da quelli che potessero essere i giudizi morali. Sono una che è assolutamente contraria alla violenza e che crede fortemente che Israele e Palestina non saranno mai in grado di mettersi d'accordo da soli. Né oggi, né fra trentanni, quando a governare ci saranno i ragazzini di oggi, che sicuramente, da una parte e dall'altra, non godono di un ambiente positivo in cui crescere. Ho parlato con decine di famiglie palestinesi i cui figli hanno deciso di diventare kamikaze, ho trascorso del tempo con loro, ho cercato di fare breccia nel superficiale orgoglio di madri che sono fiere di avere un figlio martire. Ho visto le loro lacrime scendere ed erano uguali a quelle di tutte le madri che perdono un figlio. Ho cercato di parlare con i ragazzi palestinesi e mi sono trovata spesso di fronte ad un muro costruito da anni di umiliazioni, di paure, di insicurezze, di ignoranza, in cui è difficile insinuarsi perché non sapevo cosa rispondere. "Hanno imprigionato mio padre, ucciso mio fratello, mia sorella ha partorito ad un posto di blocco e mia nonna sta morendo perché non ha il permesso per andare in ospedale per fare la chemioterapia. Perché non dovrei odiare gli israeliani?". ho stesso avveniva dall'altra parte: "Ci odiano tutti, salgono sugli autobus, entrano nei ristoranti e si fanno esplodere, uccidono bambini, sono senza scrupoli. Perché non dovremmo odiare i palestinesi?". So solo che non si rispondono tra di loro, ma ognuno per sé. Così è nato il mio libro, volevo che un palestinese e un israeliano si parlassero. E non volevo che fossero due politici, o due pacifisti, o due persone istruite. Dovevano essere due ragazzi, che poi rappresentano la maggioranza di entrambi i popoli. Dovevano essere due persone intrise di odio, ma pur sempre due ragazzi. In questo momento non sarebbe facile far incontrare un palestinese e un israeliano, se non proprio in una situazione di scontro. E così eccoli li, uno di fronte all'altro nel momento più drammatico della loro vita. Dove tutti si aspettano una strage, fino a quando i due commettono un errore: parlano e scoprono che l'altro ha tutte le risposte che non riuscivano a trovare da soli. Ho preso in prestito il nome di Arin, una quasi kamikaze reale, e la sua scelta. Il resto è tutto inventato, ma potrebbe essere vero. Ho immaginato di entrare nella sua testa e di farne vedere il lato umano, anche se molte persone preferiscono credere che questi ragazzi pronti ad uccidersi e a uccidere siano dei mostri. I cattivi saranno chi li recluta, chi li addestra, chi li manda. Da una parte e dall'altra, perché la ragione, in questa terra, di sicuro è profuga da qualche altra parte. INDICE Capitolo I Capitolo II

7 32

la meridiana, a partire dai vissuti, dalle inquietudini, dalle marginalità un itinerario di ricerca e di incontro possibile per tutti: dall'identità alla relazione dal potere alla nonviolenza radicale. edizioni la meridiana NELLA STESSA COLLANA Mario Borelli, Marciapiedi Pagina 29

Barbara Schiavulli - Le Farfalle Non Muoiono In Cielo.txt Michela Buscemi, Nonostante la paura Augusto Boal, Racconti della nostra America Osvaldo Capraro, Il pianeta delle isole rapite Virginia Peluso, Terre lontane Yolande Mukagasana, La morte non mi ha voluta Milena Portolani - Luigi Vittorio Berlin, È Francese e basta Lia Tosi, In via della casa effimera llire Zajmi - Filippo Landi, Un treno per Blace Flavio Maracchia, Denio Maria Mirella D'Ippolito, Vincere Barbablù Barbara Schiavulli, Le farfalle non muoiono in cielo

Pagina 30