Auf der anderen Seite der Welt

  Dieter Forte      Auf der  anderen Seite  der Welt    Roman                        S.Fischer 

Umschlaggestaltung: Gundula Hißmann und Andreas Heilmann Hamburg

      2. Auflage: September 2004  © S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 2004  ISBN 3‐10‐022116‐8 

                       

Dieter Forte,  1935  in  Düsseldorf  geboren,  lebt  heute  in  Basel.  Berühmtheit  erlangte  er  als  Dramatiker  und  Drehbuchautor,  sein  Drama  »Martin  Luther  &  Thomas  Münzer  oder  Die  Einführung  der  Buchhaltung«  wurde  zu  einem  Welterfolg.  Im  S.  Fischer  Verlag  erschienen  seine  großen  Romane  »Das  Muster«,  »Tagundnachtgleiche«  (zunächst  unter  dem  Titel  »Der  Junge  mit  den  blutigen  Schuhen«)  und  »In  der  Erinnerung«  —  eine  Romantrilogie,  die  unter  dem  Titel  »Das  Haus  auf  meinen  Schultern«  auch  in  einem  Band  vorliegt.  Darüber  hinaus  sind  lieferbar  die  Bühnenstücke  »Das  Labyrinth  der  Träume  oder  Wie man den Kopf vom Körper trennt«, »Jean Henry Dunant  oder  Die  Einführung  der  Zivilisation«  und  »Kaspar  Hausers  Tod«  sowie  der  Essay‐  und  Gesprächsband  »Schweigen  oder  sprechen«.  Dieter  Forte  erhielt  zahlreiche  Auszeichnungen,  darunter den Basler Literaturpreis, den Bremer Literaturpreis,  die  Heinrich‐Heine‐Ehrengabe  und  den  Hans‐Erich‐Nossack‐ Preis.  Über  seine  Arbeit  gibt  Auskunft  der  Materialienband  »Vom  Verdichten  der  Welt.  Zum  Werk  von  Dieter  Forte«, herausgegeben von Holger Hof.  2

Dieter Forte   

Auf der anderen   Seite der Welt    Roman                                         

    S.Fischer  3

  2. Auflage: September 2004                                                                                 © S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 2004  Satz: H & G Herstellung, Hamburg  Druck und Bindung: Clausen & Bosse, Leck  Printed in Germany  ISBN 3‐10‐022116‐8 

                                                  4

    Für Marianne                                                          5

          Wenn ich die Wahl habe zwischen dem Nichts   und dem Schmerz, wähle ich den Schmerz.    Faulkner                                              6

    Das  Meer  lag  in  der  tiefen  Nacht  in  einem  schwe‐           ren  ruhigen  Atem,  in  einer  Stille  wie  vor  der  Geburt,  während  das  herausgestoßene,  abbrechende  Todes‐                  atmen  eines  Menschen  den  Tag  erwartete,  das  Licht  weit  hinter  dem  Meer,  das  wie  ein  jahrtausendealter  schwarzer Stein unter den Sternen schlief.  Im  Moment  des  Todes  erscheine  das  Leben  noch  einmal  vor  dem  inneren  Auge,  in  sekundenschnellen  und  doch  statischen  Bildern,  so  die  allgemeine  Annah‐ me, und das galt auch für die letzten Monate einer zum  Tode führenden Krankheit, in einem geduldigen, gelas‐ senen Abschiednehmen vom Leben, das aus verblassen‐ den  Erinnerungen  bestand,  die  sich  unbemerkt  von  ei‐ nem  entfernten,  vor  dem  nahenden  Tod  noch  einmal  aufleuchteten mit einer Intensität, die im Leben nicht zu  finden  war,  als  diese  Erinnerungen  unter  der  Gleich‐ förmigkeit der Tage und Nächte wie unter einer grauen  Aschenschicht  verschwanden  und  erst  durch  den  nahenden Tod ihre bleibende Gültigkeit erlangten.  Diese  Gedanken  überfielen  ihn,  als  er,  das  Zugfen‐  ster schließend, von der wie gestellt wirkenden Gruppe  Abschied  nahm,  die  mit  ihren  Taschentüchern  winkte  und  letzte,  angesichts  der  Umstände  sinnlose  Rat‐ schläge  schreiend  wiederholte.  Ein  kurzes,  hastiges  Durchatmen  der  anfahrenden  Lokomotive,  schnell  hin‐ tereinander,  fast  rauh.  Der  Zug  fuhr  mit  einem    Ruck,  der  alle  Reisenden  durchschüttelte,  an,  ruckte  noch  mehrmals,  die  Lokomotive  schnaufte  und  stieß                          weiße Dampfwolken aus, die sich in der Luft verzettel‐ 7

ten, die Fenster wurden von den Reisenden hochgesto‐ ßen,  ein  entschiedenes  Klappen  den  Zug  entlang.  Vor  den  geschlossenen  Fenstern  liefen  Frauen  und  Männer  in  dunklen,  langen  Mänteln  mit  dem  Zug,  wollten  den  Moment der Trennung, den endgültigen Abschied, noch  einmal  hinauszögern,  ein  aussichtsloser  Wettlauf,  den  sie  nach  einigen  Metern  verloren.  Sie  verschwanden,  obwohl  sie  gleich  schnell  liefen  wie  vorher,  denn  sie  waren nun in einer anderen Zeit, in einer anderen Welt,  ein  Traumbild,  laufende  Menschen,  die  auf  der  Stelle  standen, die man in der Dunkelheit nicht mehr ausein‐ anderhalten  konnte,  sie  standen  und  entfernten  sich  in  einem,  ein  Bild,  das  sich  in  der  Unscharfe  verlor,  die  Gesichter weiße Punkte, dann nichts mehr, und wenn er  sich später an diesen doch wichtigen Moment in seinem  Leben erinnerte, blieb nur ein in der Nacht versinkendes  Familienbild  auf  dem  Bahnsteig  eines  Großstadt‐ bahnhofs.  Der  Zug  verschob  den  Bahnhof  in  einer  langge‐                           zogenen  Kurve,  die  Bahnhofsuhr  auf  dem  kaum  noch  erkennbaren  viereckigen  Turm  aus  rotbraunen  Ziegeln  rutschte in die Mitte des Fensters, leuchtende römische  Ziffern,  zwei  schwarze,  zugespitzte  Zeiger,  freischwe‐ bend  über  den  nächtlichen  Dächern,  ein  vieläugiges  Ungetüm  mit  steil  erhobenen  drohenden  Schwingen                   im  Anflug  auf  die  schwarzen  Wachttürme  der  aus‐ gestorben  wirkenden  Stadt,  Hochhäuser,  auf  denen  farbige  Neonbuchstaben  künstliche  Worte  mit  unbe‐ kannter  Bedeutung  schrieben,  Leuchtfeuer  einer  sich  entfernenden  Welt,  deren  Territorium  er  verließ.     Er  kannte  das  Bild,  dieses  feststehende  Abschiedsbild.  Bei  8

jeder Abfahrt zog die Uhr, deren Zeit für ihn nun end‐ gültig nichts mehr bedeutete, ihren gewohnten Kreis in  die  Mitte  des  Zugfensters,  diesmal  vielleicht  zu  einem  ewigen  Abschied,  die  Uhr,  die  er  zerstört  kannte,  ohne  Zeiger,  mit  erloschenen  und  abgebrochenen  Ziffern,  und  die  für  ihn  ein  sinnlos  wieder  aufgebautes  Per‐ petuum mobile war. Ein Symbol dafür, daß sich alles im  Kreis  drehte  und  alle  menschlichen  Bemühungen  auf  ewig im Stillstand endeten.  Der  Zug  fuhr  schneller,  Häuser  zuckten  vorbei,  ihre  grauen  Mauern  wurden  zu  einem  Wall,  der  den  Zug  umschloß,  und  während  die  Winkenden  auf  dem  Bahnsteig  sich  jetzt  wohl  wieder  der  Stadt  zuwandten,  in  Gedanken  wieder  in  ihrem  normalen  Alltag  waren,  fanden  die  Reisenden  sich  mit  ihrem  Schicksal  ab,  zu‐ nächst  einmal  Reisende  zu  sein.  Die  Nachtzüge  waren  immer  überfüllt,  man  sparte  auf  langen  Strecken  eine  Übernachtung,  die  Menschen  drängten,  im  Kampf  um  einen  Platz,  in  das  Abteil;  bis  das  Gepäck  verstaut  war  und  die  Sitze  verteilt,  brach  ein  kleiner  Krieg  aus:  Das  ist nicht mein Koffer. Das ist Ihr Koffer. Ich kenne mei‐ nen  Koffer.  Das  ist  mein  Sitz.  Da  liegt  mein  Mantel.                    Ich  hatte  meinen  Mantel  hierher  gelegt.  Das  ist  nicht             Ihr  Platz.  Könnte  der  junge  Mann  seinen  Koffer  —  so  geht  das  doch  nicht  ...  Der  junge  Mann  mit  dem  Kof‐             fer,  das  war  er.  Und  da  in  seiner  Familie  alles  zu  groß  gekauft  wurde,  hatte  er  den  größten  Koffer,  den  man         in  der  Stadt  finden  konnte,  auf  Raten  gekauft  bei  Defaka,  dem  Deutschen  Familienkaufhaus  des  Herrn  Horten,  der  sich  nach  dem Krieg  unverhofft im Besitz  vieler Kaufhäuser wiederfand, die früher einen anderen  9

Namen  trugen,  und  der  diesen  Schatz  wie  Hans  im  Glück großzügig wieder verschenken wollte — so unge‐ fähr stand es in den Anzeigen seines Hauses. Der Koffer  war  ein  Monstrum,  das  er  nur  mit  aller  Kraft  und  der  Hilfe  anderer  bewegen  konnte,  ein  kleiner  Schrank  aus  rotbraunem  blankpoliertem  Vulkanfiber,  das  von  drei  Schlössern,  vier  um  den  Koffer  genagelten  Holzleisten  und dem Hosengürtel seines Vaters zusammengehalten  wurde.  Ein  Auswandererkoffer,  ein  Überseekoffer,  der  in  keine  Gepäckablage  paßte,  so  daß  er  immer  in  sich  ruhend  zu  seinen  Füßen  stand,  und  ihn  zwang,  schräg  zu  sitzen.  Er  enthielt  alles  was  er  besaß,  dafür  war  er  eher wieder klein, unter dem Deckel hatte seine Mutter  ein  Wäscheverzeichnis  eingeklebt,  in  dem  sie  in  ihrer  schönsten  Wäscheverzeichnisschrift  alles  notiert  hatte,  was sie in den Koffer packte, so daß er jederzeit genau  wußte, was ihm gehörte.  Er  saß  in  einem  Abteil  dritter  Klasse  auf  einer  dieser  gelblichen,  ehemals  lackierten  Holzbänke,  schmale,  an‐ gestoßene  Holzstäbe  auf  eine  schwungvolle  Eisenkon‐ struktion  geschraubt.  Ein  sehr  junger  Mann,  das  Leben  überhaupt  noch  vor  sich,  so  hätte  ihn  ein  Mitreisender  beschreiben  können,  in  einem  etwas  zu  großen  Mantel  aus hartem Stoff, gekauft mit dem einzigen Wunsch, er  möge  endlich  dicker  werden,  nicht  diese  Bohnenstan‐ genfigur,  diese  indische  Hagerkeit,  wie  alle  sagten.  Er  überließ sich der Fahrt, ohne seine Gedanken zu finden,  mit  denen  er  die  Situation,  lange  angekündigt  und  mit  viel Aufhebens realisiert, für sich erfassen konnte. Denn  das  vorbedachte  Geschehen  einer  Zugfahrt  und  die  tatsächliche  Zugfahrt  waren  etwas  Verschiedenes,  wie  10

auch  die  kommende  Zeitlosigkeit,  all  die  ungezählten  Monate oder Jahre, eine tödliche Ewigkeit sein konnten,  keiner  wußte  es  so  genau.  Also  war  es  besser,  die  Gedanken  erst  einmal  ruhen  zu  lassen,  denn  da  war  allzuviel  noch  unvorstellbar,  vor  allem  die  Rückkehr,  von  allen  Beteiligten  am  wenigsten  eingeplant,  und  er  wußte  nicht,  ob  er  sich  dieser  Bewertung  seiner  Situa‐ tion  anschließen  sollte,  obwohl  sie  auf  eine  merkwür‐ dige Art einfach erschien, weil eben alle seinen Tod er‐ warteten.  Der  Abschied  von  der  Welt  war  für  ihn  eine  oft  geübte  Kunst,  die  Rückkehr  erheblich  schwieriger,  auch  das  gehörte  zu  seiner  Erfahrung,  und  ob  er  sich  dem  Ablauf  der  Dinge  noch  einmal  entgegenstellen  sollte, eine unbeantwortete Frage, ein lang andauernder,  qualvoller  und  einsamer  Kampf  über  Jahre  hinweg,  dazu noch ohne Gewißheit oder auch nur Aussicht auf  ein dem Leben zugewandtes Ende.  Das Schnaufen der Lokomotive, kaum noch zu hören,  verging  im  ruhigen  Rattern  der  Räder,  das  ihn  in  ein  sanftes  Schaukeln  versetzte.  Der  Zug  tauchte  in  Städte  ein,  ein  Gewirr  von  zusammenlaufenden  Straßen  und  ineinander  verschachtelten  Türmen  und  Häusern,  die  sich, im letzten Licht unter heraufziehenden schwarzen  Wolken,  zu  einem  dunklen  Gebirge  zusammenschlos‐ sen.  Es  war  kalt.  Ein  eisiger  Luftzug  durchwehte  das  Abteil  vom  undichten  Fenster  zur  klappernden  Tür.  Alle behielten ihre Mäntel an, saßen da wie in Kokons,  auch er hockte eingehüllt in seinen Mantel wie in einem  Panzer, die Füße auf dem Koffer, den Kopf an die harte  Holzwand  gelehnt,  in  die  Menschen  ihre  Initialen,  ihre  Vornamen, irgendein Wort, verbunden mit einem Herz,  11

einem  Kreuz  oder  einem  rätselhaften  Zeichen,  einge‐ kratzt  hatten.  Reisende,  die  sich  verewigen  wollten,  Unbekannte,  die  hier  eine  Erinnerung  hinterließen,  in  diesem  Abteil  weiterlebten,  während  vor  dem  Fenster  Raum  und  Zeit  eine  bedrohliche  Einheit  bildeten.  Die  Körper der Reisenden in den engen Sitzen fielen gegen‐ einander, verwandelten sich in unförmige Klumpen, die  aufeinanderhingen;  nach  hinten  gekippte  Gesichter  mit  offenen  Mündern  und  geschlossenen  Augen,  eingesun‐ kene  Leiber,  deren  Köpfe,  schwerer  werdend,  den  Körper  immer  tiefer  zogen.  Die  blaue,  abgedunkelte  Nachtlampe  an  der  Decke  des  Abteils  überzog  alle  mit  einer  Leichenblässe,  ein  immer  tiefer  ineinanderfal‐ lender  Leichenberg  aufgedunsener  Körper,  schwam‐ miger Gesichter, wie hingerichtet in einem Krieg.  Die  Stille  nach  dem  Abschied,  wenn  das  Schweiget  der  Reisenden  in  Schlaf  überging,  in  ein  vielfaches  At‐ men, war schwer zu ertragen, auch das ein wiederkeh‐ rendes Gefühl; die vertrauten Stimmen verstummt, das  Rattern  der  Räder  in  ein  gleichmäßiges  Rollen  überge‐ hend,  näherte  sich  die  anfangs  so  sensationelle  Bewe‐ gung  in  ihrer  andauernden  Gleichförmigkeit  dem  Still‐ stand.  Nächtliche  Wolken  segelten  schlaftrunken  in  Richtung  der  fernen  Städte,  hochgetürmte  Karavellen  auf der Suche nach einem Ankerplatz. Verirrte Vögel in  der  schmalen  Helle  des  Horizonts,  kreisend  versanken  sie  in  den  aufsteigenden  Schatten  der  Nacht.  Stille  Flüsse im ersten Sternenlicht, die silbernen Streifen der  Lichter über schlafenden Schiffen.  Sterne begleiteten jetzt den Zug, auch der Mond hatte  sich  auf  die  Reise  gemacht  und  kippte  in  einer  Kurve  12

gefährlich auf die andere Seite. Der Zug schoß vorwärts  auf einer um sich selbst und in wechselnder Geschwin‐ digkeit um die Sonne drehenden Erde, so daß dem sich  seinerseits  drehenden  Mond  sein  Torkeln  zu  verzeihen  war, denn weiter oben rasten die Sterne noch schneller,  so  daß  ein  entschlossener  Unternehmer  dieses  Ringel‐ spiel  als  Spektakel  hätte  verkauten  können,  denn  diese  Dreherei  war  irritierender  als  ein  Karussell  auf  einem  Jahrmarkt.  Da  brauchte  nur  ein  richtiger  Hundsfott  zu  kommen,  einer  dieser  unbedenklichen,  vor  nichts  zurückschreckenden Kerle, wie sie in dieser Zeit beliebt  waren, ein Mann, der mit Lust alle Grenzen überschritt  und  in  die  Gewissenlosigkeit  verliebt  war,  um  diese  Illuminierung  des  Weltalls  als  Vergnügungspark  zu  verkaufen, allen anderen als unsere Zeit anzubieten, um  zu vertuschen, daß da gar nichts war, nicht mal die Zeit,  und  das  Geschehen  auf  Erden,  groß  als  unsere  Zeit  dargestellt,  nur  ein  Alptraum,  aus  dem  man  nicht  erwachte, solange man an diese Zeit glaubte, die schon  im  Moment  des  vergnügten  Herumirrens  eine  ver‐ gangene  Zeit  war,  eine schnell  vergessene  Zeit,  irgend‐ wann  in  Gang  gesetzt,  nun  nicht  mehr  anzuhalten,  ein  Schauspiel  der  Täuschungen,  das  aber  Gewinn  er‐ brachte und deshalb stattfinden mußte, nicht stillstehen  durfte, denn die Zeitlosigkeit wäre für alle in dieser Zeit  Lebenden ein unerträglicher Zustand gewesen.  Die  Dampfwolken  der  Lokomotive  zogen  tief  am  Fenster  vorbei,  verhüllten  wie  ein  wehender  Vorhang  die  Welt  da  draußen,  so  daß  jegliche  Orientierung  schwand,  die  aufstiebenden  Funken  zwischen  den  Rä‐ dern  der  Lokomotive  erhellten  dieses  weißliche  Ge‐ 13

spinst, ein vorbeijagender Traum aus glühend aufleuch‐ tenden  und  wieder  auseinanderjagenden  höllischen  Tiergestalten  und  menschlichen  Fratzen,  die  bläulichen  Gesichter der in ihrer Leichenstarre verharrenden anein‐ anderliegenden  Körper  mit  hellen  Reflexen  überzie‐ hend. In engen Kurven sah man für einen Moment den  Führerstand der Lokomotive, dieses kleine Licht, das in  die Dunkelheit zog, den Weg kannte und dem die Rei‐ senden  wie  Pilger  folgten,  geleitet  durch  den  Bettel‐ gesang der mechanischen Glocken, diesem bimmelnden  Jammern,  wie  das  Heulen  armer  Seelen.  Ein  langes  dumpfes Donnern, die Räder rollten über eine stählerne  Brücke, unter der man nichts sah, die nur aus dem Hall  bestand.  Der  schrille  Pfiff  eines  Zuges,  erleuchtete  Fen‐ ster  mit  Menschen,  die  wie  in  einem  frühen  Kinemato‐ graphien herumzappelten, zu einem Bild der Verzweif‐ lung  wurden.  In  Abständen  verlassene,  menschenleere  Bahnhöfe,  unlesbare  Worte  im  nackten,  grellen  Neon‐ licht,  das  die  Reisenden  in  ein  gespenstisches  Flackern  tauchte. Dann stieß der Zug in einen Tunnel, in ein stik‐ kiges  Schwarz,  das  kein  Ende  kannte,  tief  in  die  Erde  führte, ohne Ausweg schien, der beißende Dampf drang  in  das  Abteil,  rote,  grüne  Signalleuchten  schossen  am  Fenster vorbei, eine Hadesfahrt, die sie unerwartet noch  einmal  freigab.  Die  betäubten  Ohren  fanden  sich  in  ei‐ ner  unnatürlichen  Stille,  lodernde  Flammen  näherten  sich, wurden zu wilden Feuerzungen, zu hochschießen‐ den Funkengarben, die bis in die Wolken reichten, lang‐ sam  wieder  zur  Erde  herabsanken,  weißleuchtend  in  der  Nacht.  Langgezogene  festungsartige  Bauwerke  mit  bläulich  leuchtenden  undurchsichtigen  Fenstern  14

rückten  bedrohlich  nahe  an  den  Zug,  sprangen  ihn  an,  verstellten  den  Weg.  Hinter  den  Fensterreihen  tanzten  Schatten,  Zwerge  wurden  zu  Riesen,  kämpften  mit‐ einander,  erhoben  drohend  ihre  Arme,  warfen  sich  vor  den  Zug,  aber  der  Zug  passierte,  die  Schatten  fielen  in  sich  zusammen,  das  glühende  Bollwerk  mit  seinen  Feuertürmen  wurde  kleiner,  schrumpfte  zusammen,  entließ  sie  in  ein  Unwetter.  Blitze  erhellten  die  Land‐ schaft,  zeigten  ein  steinernes  Kreuz  an  einer  Weg‐ gabelung,  ein  verfallenes  Gehöft,  Bäume,  deren  Äste  sich wie im Schlaf tief hinab beugten, die Regentropfen  krochen  waagerecht  über  die  Scheibe.  Er  spürte  nichts  vom Sturm, der da draußen tobte und hörte auch nicht  das  Donnern  des  abziehenden  Gewitters,  das  noch  lange  über  einer  fernen  Hügelkette  aufleuchtete,  wäh‐ rend  das  Gewicht  der  Nacht  sich  wieder  auf  das  Land  legte,  auf  vereinzelte  Lichter,  die  langsam  weiterwan‐ derten und erloschen. Dann war da lange Zeit nur noch  ein schwarzes Loch.  Sein Körper wurde schwer, Arme und Beine wie Stein.  Die Bilder in seinem Kopf wiederholten in immer neuen  Abläufen  die  Zugfahrt,  so  daß  er  träumte,  er  säße  in  einem Zug, der immer wieder abfuhr, ein unbestimmtes  Ziel  in  einer  Ungewissen  Ferne,  außerhalb  des  Lebens  der  Menschen,  jenseits  der  Grenze,  die  keiner  über‐ schreiten  wollte,  weil  es  ungewiß  war,  ob  man  von  da  wieder  zurückkam,  der  Grenze  aus  stummer  Todes‐ angst.        15

      Das  Meer  lag  in  der  tiefen  Nacht  in  einem  schwe‐                ren  ruhigen  Atem,  in  einer  Stille  wie  vor  der  Geburt,  während  das  herausgestoßene,  abbrechende  Todes‐ atmen  eines  Menschen  den  Tag  erwartete,  das  Licht  weit  hinter  dem  Meer,  das  wie  ein  jahrtausendealter  schwarzer Stein unter den Sternen schlief.  Die  Reisenden  um  ihn  herum  erwachten  vom  Tode  zum  Leben,  übernächtigte,  starre  Blicke  aus  schreck‐ haften  Träumen,  erstaunte,  ratlose Augen  verirrter  Tie‐ re, die nicht wußten, wo sie waren. Sie flüchteten in die  eingeübten  Handlungen,  rissen  mit  entschlossener  Miene  ihr  Gepäck  an  sich,  drängten  durch  die  schmale  Abteiltür,  rannten  den  Gang  entlang,  um  als  erste  an  der  Waggontür  zu  stehen.  Eine  wichtige  Stadt  näherte  sich,  ein  großer  Hafen  im  ersten  Morgenlicht,  unbe‐ weglich  in  den  Himmel  ragende  Kräne,  finstere  Dal‐ ben, schwarze Hafenboote, hintereinander an Auslegern  vertäut,  an  den  Kais  dunkle,  langgestreckte  Schiffs‐ körper,  noch  in  ihre  Schatten  gehüllt;  das  sich  kräu‐ selnde,  unter  einem  fahlen  Dunst  liegende  Wasser  drängte  in  den  Hafen,  umkreiste  die  schwankenden  Bojen, bewegte Taue und Ankerketten, es würde steigen  und  den  Hafen  in  einen  lebendigen  Ort  verwandeln,  doch jetzt war da nur das hereinfließende stille Meer.  Der  Bahnhof  der  großen  Stadt  war  Endstation.  Die  Menschen  quollen  aus  den  Nachtzügen  und  kletterten  in die Anschlusszüge. Er konnte sich also mit Ausdauer  dem  Abenteuer  hingeben,  den  Koffer  aus  dem  Zug  zu  16

bugsieren.  Er  zog  und  stieß  ihn  über  den  Gang  bis  zur  Waggontür.  Nach  verschiedenen  Fehlversuchen,  den  Koffer  anzuheben,  stieg  er  einfach aus,  rüttelte  an  ihm,  bis er Übergewicht bekam und auf den Bahnsteig knall‐ te. Danach sah das mit Bohnerwachs auf Hochglanz ge‐ brachte Vulkanfiber nicht mehr so elegant aus, aber die  Kunst bestand eindeutig darin, sich von diesem Trumm  nicht  erschlagen  zu  lassen.  Ein  Eisenbahner,  der  diese  artistische  Nummer  mit  fachmännischem  Interesse  verfolgte,  wollte  den  Koffer  mit  einer  imponierenden  Bewegung — dem jungen Mann mal zeigen, wie man so  etwas  macht  —  auf  einen  Gepäckwagen  werfen,  unter‐ brach  allerdings  diese  Bewegung  zweimal  mit  einem  schmerzhaften:  Och,  um  ihn  mit  gerunzelter  Stirn  zu  fragen,  ob  er  Ballaststeine  für  Schiffe  transportiere.  Ein  anderer  Eisenbahner  kam  zu  Hilfe,  und  nach  einem  längeren  Palaver  über  Reisende,  die  alles  immer  in  einen  Koffer  packen,  wuchteten  sie  den  Koffer  ge‐ meinsam  —  eins  und  zwei  und  hoch  —  mit  geröteten  Gesichtern  auf  den  Gepäckwagen.  Er  folgte  dem  los‐ schaukelnden Wagen, verlor  ihn im Gedränge und Ge‐ schiebe  der  hastenden  Menschen  aus  dem  Auge,  er‐ kannte  den  Abfahrtsbahnsteig  aber  daran,  daß  er  von  weitem seinen Koffer sah, hochkant stehend, Fels in der  Brandung,  Riff  im  Meer  der  Menschen.  Aus  der  Nähe  betrachtet  war  er  inzwischen  stark  ramponiert,  mit  breiten  Schrammen  an  der  Seite,  man  hatte  ihn  wohl  einfach  vom  Gepäckwagen  geworfen.  Ein  Wertgegen‐ stand  fürs  Leben,  so  das  Kaufhaus,  der  schon  nach  Antritt der ersten Reise nicht mehr umzutauschen war.  Er setzte sich auf den Koffer, wartete auf den noch nicht  17

eingefahrenen Zug und aß eines der Brote, die ihm seine  Mutter mitgegeben hatte, die er kaum herunterbrachte,  weil diese Brote die Bezeichnung Butterbrot in einer so  reinen  Form  darstellten,  daß  man  unter  Hungernden  damit sein Leben riskiert hätte. Die Butter war genauso  dick wie das Brot, fingerdick, hatte der Arzt gesagt, und  seine  Mutter  neigte  zu  Übertreibungen.  Seine  Zähne  mahlten  in  der  Butter,  ein  klebriges  Gemisch,  in  dem  kaum Brot zu finden war, und er sehnte den Tag herbei,  an dem er ohne Butter leben durfte, keine Fleischbrühe  und  keinen  Rotwein  mit  Ei  mehr  trinken  mußte,  er  konnte  den  Rotwein  nicht  mehr  riechen,  kein  Ei  mehr  sehen,  von  der  Butter  wurde  ihm  übel,  und  nach  der  fetten  Fleischbrühe  übergab  er  sich,  aber  er  hatte  versprochen,  die  Butterbrote  zu  essen,  hatte  es  seiner  Mutter versprochen, die in Panik lebte, in der Angst, ihn  zu verlieren. Ein Jahr lang schluckte er das alles schon,  ein Jahr lang hatte er auf einem alten Sofa gelegen, nur  zur  Toilette  durfte  er  gehen,  keinen  Schritt  auf  die  Straße,  ein  Jahr  lang  flach  liegen  und  Butter  und  Eier  und Rotwein und Fleischbrühe, und kein Gramm hatte  er zugenommen.  In  der  zum  Himmel  strebenden  Bahnhofshalle,  einer  schwungvollen  architektonischen  Verbindung  von  Kir‐ chenschiffund  Maschinenfabrik,  fing  sich  der  Lärm  der  nun  kräftig  rumorenden  Großstadt,  erschreckte  die  Tauben,  die  orientierungslos  zwischen  den  genieteten  Eisenpfeilern umherflatterten, durch ein Dampfloch ins   Freie    entkamen.      Hinter    den    blinden    Scheiben  er‐ ahnte  man  einen  blassen  Himmel.  Es  roch  nach  Kohle,  und  es  war  kalt  und  feucht.  Schwarze  Maschinen,  18

eingehüllt  in  weißen  Dampf,  schoben  sich  auf  den  Schienen  hin  und  her,  knallten  gegen  die  Puffer  der  Waggons,  stießen  Pfiffe  aus,  schleppten  vielgliedrige  Züge an, zogen andere aus der Halle, Hebelsignale ho‐ ben und senkten sich, stellten sich auf Grün oder Rot. Es  sah  aufregend  aus,  wie  das  da  alles  auf  die  Sekunde  genau  ineinander  lief,  aber  natürlich  war  es  für  jeden,  der  da  mitmachen  mußte,  die  ödeste  Routine,  jeder  erfüllte  nur  die  vom  Fahrplan  vorgegebene  Tätigkeit,  kleine  Weberschiffchen,  die  an  einem  großen  Muster  arbeiteten,  das  sie  nicht  kannten.  Menschen  betraten  oder verließen diesen Dom durch die vorgeschriebenen  Ein‐  und  Ausgänge,  verbanden  sich  zu  flüchtigen  Gruppierungen,  zu  eiligen  Kolonnen,  der  Ablauf  erin‐ nerte  an  das  Gewoge  und  Geschiebe  in  einer  Pilgerkir‐ che,  mit  der  Unendlichkeit  von  Pilgerströmen,  deren  murmelnde  Stimmen  in  die  Höhe  stiegen.  Der  Erbauer  dieser  Kathedrale  hatte  sicher  an  so  etwas  gedacht,  vielleicht  hatte  er  die  neue  Zeit  und  ihre  Arbeit  adeln  wollen,  durch  die  Verbindung  von  Schönheit  und  Zweck, aber die neue Zeit war längst vergessen, und es  lief so ab wie jeden Tag.  Sein Zug hielt quietschend vor ihm. Ein die Räder und  die  Achsen  der  Waggons  mit  einer  Eisenstange  ab‐ klopfender  Arbeiter  in  einer  ölverschmierten  Weste  nahm  wortlos  den  Koffer,  hob  ihn  mit  einem  Ruck  in  den Zug, ging weiter, den Klang des Eisens erforschend.  Er folgte seinem Koffer, ließ ihn stehen, wo er stand —  den trug da keiner weg —, und setzte sich in ein Abteil.  Unmerklich  ging  der  Stillstand  in  Bewegung  über,  so  daß  er  zunächst  dachte,  ein  auf  dem  Nebengleis  19

stehender Zug fahre an, die große Halle versank lautlos  in  einer  Steigung,  die  über  andere  Gleise  führte,  auch  die  Stadt  wurde  trotz  ihrer  Kirchtürme  und  hohen  Häuser  rasch  ein  Teil  des  Horizonts,  kleiner  als  die  Bäume  neben  den  Gleisen,  die  Erde  war  nun  mal  eine  Kugel,  und  selbst  die  größten  Städte  verschwanden  in  Minuten.  Im  Inneren  dieser  Kugel  hätte  sich  alles  nach  innen  gekrümmt,  die  Aussicht  wäre  entschieden  inter‐ essanter  gewesen,  Städte  und  Landschaften  schon  von  weitem gut sichtbar wie auf einer Panoramakarte, man  wäre  frühzeitig  im  Bilde  und  könnte  sich  alles  ordent‐ lich  anschauen.  Beim  jetzigen  System  wußte  man  nie  was  kam,  man  mußte  abwarten,  was  sich  am  Horizont  ergab, und ehe man es richtig sah, war es schon wieder  vorbei, spurlos verschwunden; in einer Kugel hätte man  es  noch  lange  betrachten  können.  So  gesehen  war  die  Erde  eine  Fehlkonstruktion.  Vielleicht  wären  die  Menschen  verständiger  geworden,  wenn  ihre  Antipo‐ den  nicht  unsichtbar  zu  ihren  Füßen,  sondern  sichtbar  zu  ihren  Köpfen  gesessen  hätten.  Das  jetzige  System  erweckte  den  Eindruck,  als  ginge  es  immer  vorwärts:  Schau  nach  vorne  und  nie  zurück.  Es  nannte  sich  Fort‐ schritt, drehte sich aber Schritt für Schritt nur im Kreis,  was  natürlich  keiner  bemerkte,  es  ging  ja  immer  so  schön geradeaus.  Der  Zug  war  leer,  ein  ratternder  Personenzug  einer  Nebenstrecke,  der  durch  eine  flache,  immer  nebliger  werdende  Landschaft  fuhr  und  an  jeder  Station  hielt.  Kleine  Bahnhöfe,  auf  denen  ein  Stationsvorsteher  in  Pantoffeln  und  mit  Strickweste  an  seine  rote  Mütze  tippte,  die  er  zu  diesem  Zweck  kurz  aufsetzte,  dem  20

Zugführer  mit  einem  dienstlichen  Kopfnicken  einen  abgegriffenen  Stab  überreichte,  den  er  salutierend  an  der  nächsten  Station  einem  anderen  Bahnhofsvorsteher  überreichte.  Mal  stieg  ein  Bauer  oder  eine  Bäuerin  mit  einem  Korb  ein,  um  kurz  danach  wieder  auszusteigen,  und  es  sah  nicht  so  aus,  als  hätten  sie  dazu  eine  Fahr‐ karte  gekauft.  Der  Nebel  wurde  dichter,  die  Bahnsta‐ tionen, die nur noch aus einem Dienstzimmer mit eini‐ gen  Hebeln,  dem  Fahrkartenschalter  und  der  Toilette  bestanden, verschwammen im Dunst, die verkrüppelten  Bäume neben den Stationshäuschen ersetzten mit ihren  vor  Nässe  schwarzen  Ästen  die  Signale.  Telegrafen‐ stangen  begleiteten  mutig  die  Gleise,  ihre  durchhän‐ genden  Leitungen  tanzten  in  der  Bewegung  des  Zuges  auf und ab und warteten geduldig an jedem Haltepunkt  auf  die  Weiterreise.  Ein  weißer  Schleier  umschloß  das  Abteil,  die  Welt  war  verschwunden,  der  Zug  kroch  langsam  darin  herum,  verließ  sich  auf  die  Schienen,  blieb gelegentlich stehen, keiner wußte, war das nun ein  Haltepunkt oder hatte der Zug sich verirrt.  Der  Schaffner  langweilte  sich,  blieb  in  der  offenen  Abteiltür  stehen:  Das  ist  hier  so,  immer  nur  Nebel,  rundherum  nur  Sumpf.  Und  nach  einer  Pause  geheim‐ nisvoll:  Hier  können  Sie  Stimmen  hören.  Er  kam  näher  und  flüsterte  ihm  zu:  Wenn  Sie  die  Notbremse  ziehen  und  sich  auf  den  Bahndamm  setzen,  hören  Sie  in  der  Stille  die  Stimmen,  sie  klagen  und  jammern,  seufzen  und  schluchzen.  Aber  auf  dem  Bahndamm  bleiben,  sonst  verschwinden  Sie  im  Moor!  Er  überlegte,  ob  der  Schaffner  eine  Geschichte  erfand,  um  sich  die  Zeit  zu  vertreiben, oder ob etwas daran wahr sein könnte. Sein  21

zweifelndes Gesicht trieb den Schaffner zu erneuter Be‐ schwörung: Ich habe sie oft gehört, ganz dünne Stimm‐ chen,  sie  schweben  durch  den  Nebel  und  sind  einfach  überall. An den Bahnhöfen gibt es Holzstege, da können  Sie  ins  Moor  gehen,  aber  in  der  Nähe  von  Menschen  muß  man  oft  stundenlang  warten,  bis  sie  sich  melden.  So  lange  kann  ich  den  Zug  nicht  anhalten,  außerdem  sind  die  Holzstege  oft  morsch,  gefährliche  Sache,  hier  hört  man  sie  immer,  das  Moor  ist  hier  sehr  tief,  viele  Menschen ziehen hier die Notbremse. Sein »Hier, hier«  wurde  immer  drängender,  sie  sahen  beide  zum  ver‐ heißungsvoll  geschwungenen  teuflisch  roten  Griff  der  Notbremse,  und  der  Schaffner  meinte  bedauernd:  Ich  kann sie ja nicht ziehen. Während er noch überlegte, ob  er  diesem  Mann,  der  so  stimmensüchtig  war,  den  Gefallen  tun  sollte,  einfach  mal  kurz  am  Griff  der  Not‐ bremse  ...  Das  kreischende  Geräusch  der  Räder,  der  heftige  Ruck  des  haltenden  Zuges,  der  Flug  in  den  ge‐ genüberliegenden Sitz, Bewegung in Stillstand, die Stil‐ le,  der  langgestreckte  Bahndamm,  sich  verlierend  im  dunstigen Sumpf, die Stimmen, die einen in den Sumpf  lockten — rechtzeitig fiel ihm ein, daß er unbedingt den  Anschlußzug erreichen mußte. Der Schaffner winkte ab:  Die  Anschlüsse  stimmen  alle  nicht,  hier  fährt  jeder  wann er will. Das war eine tröstende Auskunft, aber er  konnte  sich  doch  nicht  entschließen,  die  Notbremse  zu  ziehen,  er  war  auf  den  Anschlußzug  angewiesen.  Der  Schaffner  murmelte  etwas  von  einer  dreimal  verfluch‐ ten  unnützen  Fahrplanpünktlichkeit,  wünschte  dem  Erfinder  dieser  Ordnung  alle  bösen  Geister  um  Mitter‐ nacht  an  sein  Bett,  er  fühlte  sich  um  seine  Stimmen  22

betrogen  und  stampfte  wütend  durch  den  Gang.  Noch  lange überlegte er, eingeschlossen im dichten Nebel, der  alles  in  ein  diffuses  Licht  tauchte,  so  daß  man  nicht  wußte,  ob  der  Zug  vorwärts,  rückwärts  oder  im  Kreis  rollte,  wie  sich  diese  Stimmen  wohl  anhörten.  Und  er  schloß  sich  der  Meinung  des  Schaffners  an,  der  Fahrplan  habe  ihn  da  um  ein  seltsames  Erlebnis  ge‐ bracht,  das  nicht  zur  allgemeinen  Ordnung  gehörte,  auch unglaubwürdig erschien, aber eben doch existierte,  mit welcher Erklärung war schließlich egal.  Hätte sich der Nebel nicht sehr schnell gehoben, wäre  er doch noch der Versuchung der lockenden Notbremse  erlegen,  die  ein  Abenteuer  verhieß,  aber  unerwartet  streckte  sich  das  flache  Land  sehr  weit.  Schafe  standen  in  wolligen  Knäueln  hinter  den  Knicks,  Ziegen  liefen  vor  dem  Zug  davon,  schwarzweiße  Kühe  hoben  er‐ staunt  den  Kopf,  Pferde  nahmen  entlang  des  Bahn‐ damms  den  Wettlauf  mit  dem  Zug  auf.  Häuser  waren  nicht  zu  sehen,  nicht  einmal  ein  einzelner  Bauernhof  oder eine Scheune. Der Wind wellte das Gras, Schweine  standen  bis  zum  Bauch  in  einem  kleinen  See,  unter  hohen  Bäumen  dösten  Hühner,  es  schien  das  Land  der  Tiere  zu  sein.  Der  Zug  fuhr  lange,  ohne  daß  er  einen  Bauern  sah,  niemand  führte  ein  Gespann,  keiner  fuhr  auf  einem  Trecker  herum,  nirgendwo  der  Rauch  eines  Kamins.  Die  Wolken  rissen  auf,  bildeten  einen  weißen  Kreis,  durch  den  die  Sonnenstrahlen  auf  dieses  Fleck‐ chen  Erde  fielen,  es  hell  erleuchteten,  so  daß  man  ge‐ blendet die Augen schloß.  Der  Zug  hielt,  ein  Backsteinbau,  der  Bahnhof,  hier  mußte  er  raus.  Der  Schaffner  kippte  seinen  Koffer  aus  23

dem  Zug,  der  fahrplanmäßige  Anschlußzug  war  nicht  zu sehen. Der steht vor dem Bahnhof, sagte der Schaff‐ ner,  ließ  den  Koffer  die  Bahnhofstreppe  hinabrutschen  und  schleifte  ihn  durch  einen  feuchten,  unbeleuchteten  Tunnel  auf  den  Vorplatz.  Ein  rothaariges  Kind,  das  in  den  Wasserstiefeln  eines  Mannes  versank,  überreichte  dem  Schaffner  eine  Flasche  Feuerwasser  in  Form  eines  gläsernen  Leuchtturms,  deswegen  war  er  wohl  auch  ausgestiegen. Den gibt es nur hier, sagte er und rieb mit  dem Ärmel an der Flasche wie an einem Goldstück. Als  er  ihn  an  seinen  Zug  erinnerte,  dessen  Abfahrtszeit  schon überschritten war, meinte er: Der fährt erst, wenn  ich  drin  bin,  und  schüttelte  den  Kopf  über  einen  so  weltfremden  Großstädter.  Er  verschwand  in  der  dunk‐ len  Unterführung,  und  auch  die  Wasserstiefel  wander‐ ten mit dem Kind davon.  Der  Bahnhofsvorplatz  schien  so,  wie  er  da  lag,  dem  vorigen  Jahrhundert  nachzutrauern.  Eine  ungepflaster‐ te,  nur  aus  Pfützen  bestehende  Fläche  ruhte  im  Niesel‐ regen und begnügte sich damit, die jagenden Wolken in  den  Wasserlachen  zu  spiegeln.  Der  schwere  braune  Rauch von Torffeuern hing über den Dächern und ver‐ mischte  sich  mit  dem  Gestank  von  Küchen  und  Schweineställen, aus denen ein zufriedenes Grunzen zu  hören war. Ein lahmer Hund umschnüffelte eine kahle,  verwachsene Weide, die einen schrägstehenden Garten‐ zaun  stützte;  als  der  Hund  ihn  bemerkte,  schlich  er  geduckt  zum  Zaun,  um  ihn  durch  herausgebrochene  Latten  mit  blinzelnden  Augen  zu  fixieren.  Ein  Huhn  stand  einbeinig  und  leise  klagend  mit  schrägem  Kopf  auf  einer  Hühnerleiter,  die  in  ein  Fenster  des  Bahnhofs  24

führte, über dem kaum lesbar Wartesaal stand, bei jeder  Zugdurchfahrt  brach  darin  ein  wildes  Geflatter  und  Gegacker aus.  Der  Platz,  umgeben  von  ein‐  und  zweistöckigen  Häusern, durch phantasievoll angebaute Holzschuppen  verziert,  bildete  ein  unvollkommenes  Rechteck,  um  zu  verhindern, daß der Bahnhofsvorplatz einfach so in die  sumpfigen  Wiesen  überging.  Die  Häuser  waren  nach  dem  Richtfest,  das  bei  allen  schon  mehrere  Generatio‐ nen  zurücklag,  sicher  einwandfrei  und  sauber  über‐ geben  worden.  Seitdem  hatte  sich  wohl  jeder  Besitzer  eingeredet,  daß  sich  in  diesem  Jahr  kejn  neuer  Anstrich  lohne,  und  den  Rest  dem  Wettet  überlassen,  dem  Torffeuer, dem Lauf der Zeit. Die Fassaden waren meist  abgebröckelt, der mürbe Putz in großen Fladen heraus‐ gebrochen, nasse Ziegelsteine hielten notdürftig zusam‐ men,  die  Fensterläden  hingen  schräg  in  den  Angeln,  kreischten  im  Wind,  der  immer  wieder  über  den  Platz  stürmte  und  den  Nieselregen  zu  Schauern  verdichtete.  Ein Gespann näherte sich, ein Pferd mit naßglänzendem  Fell  und  einer  schräghängenden  Pferdedecke  zog  im  gleichmäßigen Trott einen Jauchewagen über den Platz.  Ein  alter  Mann  saß  schlafend  auf  der  Jauchetonne,  die  Zügel schleiften im Dreck. Das Pferd bog mit gesenktem  Kopf in eine kleine Gasse ein, die nasse Decke rutschte  auf  die  Deichsel,  fiel  auf  den  Boden.  Einige  Spatzen  stürzten  sich  auf  die  Decke  und  tobten  darin  herum.  Dann  kam  eine  Frau  in  einem  geblümten  Kittel  und  klobigen  Männerschuhen  schimpfend  aus  der  Gasse  und  nahm  die  in  einer  Pfütze  liegende  Pferdedecke  an  sich. Danach geschah lange Zeit nichts mehr.  25

Inmitten des Platzes stand überraschend ein Denkmal  der Industriegeschichte, ein verrosteter Schienenbus, die  Kleinbahn, in die er umsteigen sollte, Symbol dafür, daß  der  Fortschritt  durchaus  in  der  Lage  war,  auch  diesen  Vorposten  der  Zivilisation  umzugestalten.  Verlassen  ruhte  der  eckige  Blechkasten,  rostrot  mit  blinden  Fenstern  auf  den  im  Schlamm  versinkenden  Schienen,  obwohl die Abfahrtszeit längst überschritten war. Wenn  sich  nicht  hin  und  wieder  verräterisch  eine  Gardine  bewegt  hätte,  so  hätte  man  mit  dem  Satz,  daß  die  meisten Einwohner dieses Ortes schon lange ohne jeden  Fahrplan  den  letzten  Gang  zum  Friedhof  angetreten  hätten,  nichts  Falsches  gesagt.  Aus  einer  Kneipe,  an  deren  ausgebleichter,  verwitterter  Holztür  ein  Email‐ schild  aus  der  Vorkriegszeit  ein  Bier  anpries,  das  mit  Sicherheit  nicht  mehr  gebraut  wurde,  kamen  einige  Männer  in  Wasserstiefeln,  Overalls,  dicken  Pullovern  und  Pudelmützen,  gingen,  schräg  gegen  den  Wind  ge‐ lehnt,  durch  die  Pfützen  zum  Schienenbus,  stiegen  ein  und legten sich flach auf die Sitze. Ob das etwas mit der  Abfahrt  zu  tun  hatte,  war  unklar,  vielleicht  suchten  diese  Wetterfesten  nur  einen  trockenen  Platz  zum  Schlafen.  Er  zog  seinen  trotz  weltweiter  Garantie  nun  doch  schon  erheblich  ramponierten  Koffer  durch  den  Dreck,  hebelte  ihn  wild  entschlossen  und  kämpferisch  in  diese  Kleinbahnattrappe  und  verkroch  sich  schnau‐ fend  auf  einem  Sitz.  Nichts  geschah,  die  Männer  schnarchten,  eine  feste  Abfahrtszeit  schien  es  nicht  zu  geben. Am Ende des Platzes erschien eine alte Frau mit  Kopftuch  und  einem  Kranz  für  eine  Beerdigung,  sie  näherte  sich  geduldig  und  mühevoll  dem  Schienenbus,  26

kroch  auf  allen  vieren  in  den  Wagen,  setzte  sich  ihm  gegenüber  und  sagte:  Do  hevt  he  noch  ruhig  im  Bett  lägen,  do  verdreiht  he  de  Augen,  Mareike  hat  he  schrien,  und  dann  holt  ihn  der  Deuwel,  und  grad  das  neue  Nachthemd  an. War  der  Satz  beendet,  begann  sie  wieder von vorne: Do hevt he noch ruhig im Bett lägen,  do verdreiht he de Augen, Mareike hat he schrien, und  dann  holt  ihn  der  Deuwel,  und  grad  das  neue  Nacht‐ hemd an. Zwischendurch fragte er einmal nach der Ab‐ fahrt. Da gaut de Flaut, sagte sie, und dann wieder und  aufs  Neue:  Do  hevt  he  noch  ruhig  im  Bett  lägen,  do  verdreiht  he  de  Augen,  Mareike  hat  he  schrien,  und  dann  holt  ihn  der  Deuwel,  und  grad  das  neue  Nacht‐ hemd  an.  Eine  immerzu  sprechende  Greisin  in  einem  schwarzen,  verschossenen  Mantel,  das  Kopftuch  zu‐ rechtrückend,  sich  an  den  Kranz  aus  Tannenzweigen  klammernd,  ihm  die  Füße  entgegenstreckend,  weil  sie  zu  klein  war  für  den  Sitz.  Mehr  geschah  nicht,  nur  die  Zeit verging.  Ein glatzköpfiger Mann in einem grauen Kittel sprang  mit  einem  Satz  aus  dem  Geschäft  mit  den  verblaßten  altdeutschen  Buchstaben  »Kolonialwarenladen«,  in  dessen  schmutzigem,  mit  Dreckspritzern  versehenem  Fenster  Kartoffeln  und  Kohlköpfe,  Schaufeln  und  Hacken,  Feuerholz,  Kohlen  und  Briketts  zu  besichtigen  waren.  Das  Kaufhaus  für  den  täglichen  Bedarf,  erfolg‐ reich  von  Kolonialwaren  auf  bewährte,  einheimische    Produkte  umgestellt,   und  der  Herr  im grauen Kittel  der  Kaufmann.  Er  rannte  eilig  als  ein  Vielbeschäftigter  über den Platz zum Bahnhof, holte Zeitungen und Post,  war  also  auch  der  Posthalter,  übernahm  einen  Kasten  27

Feuerwasser  in  der  gläsernen  Leuchtturmform,  hier  wohl  dringend  benötigt.  Dann  sprang  er  wieder,  den  Pfützen  gekonnt  und  geübt  ausweichend,  über  den  Platz,  stieg  in  den  Schienenbus  und  präsentierte  sich  auch  noch  als  Fahrer  dieses  unerträglich  nach  Öl  stinkenden Fahrzeugs. Bestimmt der reichste Mann des  Ortes  mit  Aussicht  auf  drei  Renten.  Er  stellte  einen  Leuchtturm wie einen Kompaß auf das Armaturenbrett,  nahm  einen  Ermunterungsschluck,  schlug  auf  einige  Hebel, trat gegen ein Pedal, eine Maschine brummte los,  der  Schienenbus  rappelte  wie  ein  alter  Lastwagen,  überlegte es sich noch lange, ob er  überhaupt anfahren  sollte, aber er setzte sich dann doch in Bewegung.  Der  Fahrer  blätterte  in  einer  Zeitung,  breitete  sie  aus  und las darin. Bei den vielen Tätigkeiten, die er gehetzt  ausübte,  ermöglichte  ihm  die  Zugfahrt  wohl  eine  Art  Kaffeepause,  die  er  genoß,  während  der  Schienenbus  auf  unebenen  Gleisen  unbeaufsichtigt  und  geruhsam  durch das Land tuckerte. Träge zog die Landschaft vor‐ bei,  dunstige  Wiesen  und  ein  blasser  Himmel,  dazwi‐ schen  nichts,  kein  Gatter,  kein  Stall,  keine  Scheune,  keine  Telegrafenstange,  einfach  gar  nichts,  nur  Wiesen  und Himmel und der holpernde Schienenbus. Zeit war  hier  nicht  Geld,  Zeit  war  hier  zur  Genüge  vorhanden,  im  Grunde  der  einzige  Besitz,  und  man  konnte  sich  erlauben,  damit  verschwenderisch  umzugehen.  Zeit  war  hier  unerschöpflich,  Wiesen  und  Himmel  und  da‐ zwischen  die  Zeitlosigkeit,  in  die  er  langsam  hinein‐ trieb. Ein zerklüfteter Wolkenturm schob sich steil in die  Höhe,  stand  bedrohlich  vor  der  schrägen,  unschein‐ baren  Sonne,  veränderte  sich  von  einer  Häßlichkeit  in  28

die andere, riesige Köpfe mit aufgerissenen Rachen und  glühenden  Augen,  sechsbeinige,  achtbeinige  verformte  Körper  zwischen  Mensch  und  Tier.  Ihre  Schatten  ver‐ dunkelten  das  Land,  überzogen  es  mit  den  wechseln‐ den Grenzen ihrer Herrschaft.  Der  Schienenbus  schlug  auf,  als  holperte  er  von  den  Gleisen. Der Fahrer sprang aus seiner Tür, lief dem da‐ hinrollenden  Fahrzeug  voraus,  legte  eine  Weiche  um,  ließ  sich  einholen,  stieg  schwungvoll  wieder  ein  und  nahm  auf  dem  Fahrersitz  eine  neue  Zeitung  in  die  Hand.  Während  der  ganzen  Fahrt  hatte  er  über  den  Fahrer hinweg immer ein Auge auf die Strecke, um ihn,  der doch ein allzu leidenschaftlicher Zeitungsleser war,  rechtzeitig  vor  einem  Hindernis  zu  warnen,  aber  die  Schienen  führten  durch  eine  leere  Landschaft,  ein  Hindernis  war  undenkbar,  er  stellte  sich  die  Frage,  ob  da  überhaupt  ein  Ziel  war.  Die  Männer  schnarchten  in  ihren  verdreckten  Wasserstiefeln,  die  Frau  vor  ihm  murmelte:  ...  holt  ihn  der  Deuwel,  und  grad  das  neue  Nachthemd  an,  der  Fahrer  saß  kopfschüttelnd  hinter  der  Zeitung,  die  Glatze  bewegte  sich  hin  und  her,  was  in der Welt doch so alles geschah.  Eine  hellgraue  Hütte  kam  in  Sicht,  das  Ende  der  Schienen  in  einer  Wiese,  ein  Prellbock,  gegen  den  der  Schienenbus  prallte.  An  dieser  Holzbude  ohne  Tür‐ klinke  und  mit  zugenagelten  Fensterläden,  an  diesem  hellen Fleck in der Landschaft endete der Fahrplan, die  gültige Ordnung und die auf ihr beruhende Zivilisation.  Er  ging  um  die  Holzbude  herum  und  blieb  stehen.  Da  waren  nur  noch  einige  Meter  Boden  zu  seinen  Füßen,  dahinter lag, ohne Übergang, das Meer, Wasser bis zum  29

Horizont, fast unbeweglich. Die stumme Antwort auf all  das  Getriebe,  das  er  hinter  sich  gelassen  hatte,  etwas  Machtvolleres,  Großartigeres  als  das  Quadratmeterge‐ wusel  auf  dem  Festland.  Der  Boden  unter  den  Füßen  verlor seine Sicherheit, wurde zu etwas Fragwürdigem,  das  Wort  »Festland«  lächerlich,  ein  zerbrechliches  Gebrösel  vor  der  Unendlichkeit  des  Meeres.  Hier  be‐ gann etwas, das man entweder ertrug oder in dem man  unterging.  Ö  an  dö  de  Ör?,  fragte  ihn  einer  der  Pudelmützen‐ männer.  Eine  Sprachgrenze  schien  überschritten,  auch  die  Sprache  wechselte  ins  Unbekannte.  Er  nickte  vor‐ sichtig.  Der  Pudelmützenmann  ging  zum  Schienenbus,  schnappte sich seinen Koffer, setzte ihn auf die Schulter,  zog in Richtung Meer und setzte ihn haarscharf und mit  Wucht auf die Kante einer Kaimauer, wobei ein Schloß  aufsprang:  Lö  nölen  dolen!  Die  alte  Frau  rutschte  auf  eine windschiefe Bank neben dem Holzhaus, lehnte den  Kranz  an  einen  in  der  Wiese  versunkenen  Anker  und  sang  mit  hoher  Greisenstimme  ein  Lied,  das  wie  ein  Wiegenlied  klang.  Die  Männer  hatten  sich  an  der  Kaimauer aufgereiht und sahen unbewegt auf das Meer;  von hinten, gegen das Licht, wirkten sie wie die Figuren  eines  Bildhauers.  Ihre  Schatten  waren  schmal  und  lang  und  zogen  sich  bis  zum  Holzhaus,  bis  zu  der  leise  singenden Frau, die sich Tränen aus den Augen wischte  und ihren Körper hin und her wiegte.  Er ging zur Kaimauer und sah, daß sie fünf, sechs Me‐ ter steil abfiel. Das Meer wirkte nicht mehr so erhaben,  es  war  nur  noch  eine  schmutzige,  schäumende  Brühe,  die  schmatzend  an  der  Mauer  leckte  und  ihr  Treibgut  30

gegen die bemoosten Steine klatschte, Äpfel, Kohlköpfe,  Kartoffeln,  Holzkisten,  Kleiderbügel,  Kofferteile.  Er  setzte sich auf seinen Koffer, um ihn zu beschweren; die  zu  Hause  hochgeschätzten  Dinge  schienen  hier  nicht  viel wert zu sein.  Angesichts  der  schuckelnden  Frau  und  der  bewe‐ gungslosen  Männer,  der  verfaulenden  zugenagelten  Holzhütte und der leeren Rostlaube von Schienenbus in  der  verschlammten  Wiese  war  er  den  Tränen  nahe.  Es  war  trostlos.  Alles  was  man  sah  war  trostlos.  Schienen  versanken in einer Wiese, ein Anker ragte nur noch mit  einem  Arm  aus  der  Erde,  die  Holzbank  war  so  schief,  daß  die  alte  Frau  schräg  sitzen  mußte,  und  die  wackeligen  Steine  der  Kaimauer,  auf  der  er  saß,  lösten  sich schon auf der Landseite, um in absehbarer Zeit ins  Meer  zu  stürzen.  Alles  wartete  auf  die  endgültige  Verrottung.  Meer  und  Wind  würden  das  alles  holen,  und  die  Menschen  hatten  sich  daran  gewöhnt.  Es  war  kalt,  er  hatte  Hunger,  der  ewige  Wind  blies,  laut  Fahr‐ plan sollte er schon am Ziel sein, aber hier galt nur das  Meer,  und  das  Meer  machte,  was  es  wollte,  es  raunte  und  rauschte  und  schäumte,  und  der  Wind  war  sein  ständiger Begleiter, tanzte mal als Sturm, mal als Orkan,  und heulte seine eigene Melodie. Und zu allem Unglück  mußte er auch noch da hinüber, auf irgendeine Gefäng‐ nisinsel,  die  von  diesem  Meer  beschützt  wurde,    das  man  leider  nicht  fußwandelnd  betreten  konnte;  viel‐ leicht sollte man schon hier ins Wasser springen.  Eine  Bewegung  bei  den  Männern,  irgendein  Hoho.  Auf  der  jetzt  dunkelgrünen  Wasserfläche  mit  ihren  weißlich  aufspringenden  Wellen  war  ein  Punkt  zu  se‐ 31

hen,  der  näher  kam,  größer  wurde,  sich  als  Schiff  ent‐ puppte,  das,  energisch  von  Möwen  verfolgt,  dem  Fest‐ land  zustrebte,  dann  aber  mit  einem  Ruck  stehenblieb,  worauf  alle  Männer  hochzufrieden,  als  hätten  sie  eine  Wette  gewonnen,  ins  Wasser  spuckten.  Ein  Schiff,  das  hilflos im Meer stand, war nach dem Schienenbus in der  Wiese  keine  Überraschung  mehr,  man  hätte  sich  so  etwas  denken  können.  Nach  einer  Viertelstunde  schwankte  das  Schiff  wieder  und  unternahm,  umkreist  von  seinen  Möwen,  einen  neuen  Anlauf,  das  Festland  zu  erobern,  saß  nach  hundert  Metern  aber  wieder  auf  Grund.  Die  alte  Frau  stand  nun  neben  ihm,  legte  den  Kranz  auf  die  Kaimauer  und  sagte:  Is  Ebbe,  de  Flaut  kömmt  schwer,  bei  Ebbe  kocht  de  Milch  nich  öber,  bei  Ebbe  kömmt  kein  Kind.  Das  galt  wohl  auch  für  den  Dampfer. Das Schiff versuchte mit der Flut an Land zu  rutschen, alle schauten zu und wetteten, wie oft es noch  festsitzen werde — die einen wetten auf Pferde, andere  auf Windhunde, jedenfalls auf Schnelligkeit, die hier auf  festsitzende  Schiffe.  Nach  einer  weiteren  Viertelstunde  rutschte  der  Dampfer  blubbernd  dem  Festland  wieder  ein  Stück  näher,  bis  er  mit  einem  schmierigen  und  unheimlichen  Geräusch  erneut  festsaß.  Die  Möwen  drehten eine Ehrenrunde, ein schöner weißer Jungfern‐ kranz,  der  Kapitän,  der  schon  in  seinem  kleinen  Häus‐ chen  zu  erkennen  war,  lehnte  sich  aus  dem  Seiten‐ fenster,  rief  etwas  und  alle  nickten.  Es  brauchte  noch  zwei  weitere  Pausen  im  Schlick,  dann  war  die  Ebbe  so  gnädig,  das  Schiff  freizugeben,  und  die  Flut  so  entge‐ genkommend,  das  Schiff  und  die  Passagiere  zu  vereinen,  zur  Freude  der  kreischenden  Möwen,  die  in  32

ihrem Siegestaumel wie betrunken herumtobten.  Was  da  nun  mit  Gottes  Hilfe  und  seemännischem  Können am Kai lag war ein kleiner Dampfer für Fracht  und Passagiere, die Fracht zuerst, die Passagiere zuletzt.  Ein  früher  einmal  schwarzweiß  gestrichener  ovaler  Ei‐ senkasten,  der  Rost  und  Tang  und  Schlick  mit  sich  schleppte,  keine  Fahne  zeigte,  weil  ihn  wohl  keine  Reederei mehr haben wollte. Vielleicht von einer Mann‐ schaft gekapert, die dem Motto anhing: Dat geit auch so,  das  Schiff  bei  Lloyds  glaubhaft  als  gesunken  gemeldet  hatte,  während  es  dem  Meer  bis  auf  weiteres  vor‐ machte,  daß  es  noch  schwimmfähig  sei.  Der  Dampfer  lag tief unter ihnen, wenn man sich über die Kaimauer  beugte, sah man in den ölenden Schornstein, zum Deck  hinab  waren  es  mindestens  vier  Meter.  In  drai  Stond  war  de  Flaut  an  de  Kant,  sagte  die  alte  Frau  in  einer  Mischung aus ihrer und seiner Sprache, ober da war op  de  Insel  Nacht.  Man  mußte  sich  den  Einheimischen  anvertrauen,  ihrem  von  der  Natur  geleiteten  Instinkt.  Leere Fischkisten wurden von Deck an Land geworfen,  knallten  aufeinander,  blieben  da  liegen,  keiner  küm‐ merte  sich  darum.  Der  graubekittelte  Kleinbahnchef,  dessen  Glatze  in  der  schrägen  Sonne  wie  eine  Leucht‐ boje  hin‐  und  herschwankte,  warf  die  gebündelten  Zeitungen  etwas  zu  schwungvoll  auf  das  Deck,  das  Paket  zerplatzte,  die  Zeitungen  blätterten  sich  auf,  drehten sich im Wind und segelten über die See davon,  einige  Briefe  folgten  ihnen.  Mit  zwei  schweren  Kartof‐ felsäcken  hatte  er  mehr  Glück,  sie  landeten  haarscharf  an der Bordkante. Ein Sack Eierbriketts kam zu hart, ein  Teil der Briketts rollte über Deck. Eine schmale, in ihrer  33

Länge sich durchbiegende Holzleiter, die mit dem Schiff  auf und ab schwankte, wurde an die Kaimauer gelehnt  und  hielt  sich  gegen  alle  Erwartungen.  Die  Pudelmüt‐ zenmänner rutschten mit ihren Wasserstiefeln geschickt  die  Leiter  hinunter,  sprangen  aus  halber  Höhe  aufs  Deck,  es  war  gekonnt  und  eindrucksvoll.  Ein  Matrose  enterte über die Leiter die Kaimauer, nickte auffordernd  mit  dem  Kopf,  und  er  konnte  später  nicht  mehr  sagen,  wie  er  diese  schwankende,  auf  und  ab  schaukelnde  Leiter  hinuntergekommen  war.  Irgendwann  stand  er  mit  zitternden  Beinen  auf  Deck,  aufgefangen  von  den  breiten  Armen  des  Kapitäns,  dessen  Spezialität  es  war,  seine  Passagiere  aus  der  Luft  zu  empfangen,  um  sie  mehr  oder  weniger  sanft  auf  seinem  Schiff  der  See  zu  übergeben,  was  ihn  wohl  sämtliche  Knöpfe  an  seiner  Kapitänsjacke  gekostet  hatte,  denn  da  waren  nur  noch  leere Knopflöcher, in denen Drahtschlaufen hingen. Als  er hochblickte, sah er die alte Frau auf sich zukommen,  unter den Armen mit einem Seil festgebunden, schweb‐ te  sie  mit  spitzen  Schreien  herab,  ihre  Füße  suchten  vergeblich  die  Holzsprossen  der  Leiter.  Sie  landete  auf  dem Deck unter ihrem Kranz, den man ihr um den Hals  gehängt hatte, wurde vom Kapitän fachmännisch losge‐ bunden  und  lachte  schon  wieder.  Das  Seil  sauste  nach  oben,  sein  Koffer  wurde  abgeseilt,  krachte  dabei  zwei‐ mal  gegen  die  Kaimauer,  schlug  hart  aufs  Deck,  weil  sich das Schiff gerade mal wieder energisch aufbäumte,  wobei  zwei  Holzreifen  absprangen,  die  vom  Kapitän  mit einem Tritt über die Reling befördert und damit der  See  geopfert  wurden.  Das  war  die  Seefahrt,  da  ging  schon  mal  etwas  über  Bord,  die  Seegötter  mußte  man  34

gnädig  stimmen,  Hauptsache  das  Schiff  hielt  sich  über  Wasser.  Er wollte an Deck bleiben, es war seine erste Meeres‐ fahrt, aber er wurde vom Kapitän energisch nach unten  befohlen: De See geit over. Übersetzt hieß das wohl, das  Schiff  wird  Mühe  haben,  unter  der  See  durchzu‐ kommen. In der Kajüte, wo jeder auf Kisten und Säcken  den vermeintlich besten Platz erobert hatte, hielten alle  den Leuchtturm mit dem Feuerwasser in der Hand. Dat  Schipp  rollt,  sagte  einer  und  nahm  einen  Schluck  aus  der  Flasche,  und  tatsächlich  herrschte  nach  dem  Able‐ gen ein undefinierbares Schwanken, nicht nur vom Bug  zum Heck und zurück, auch von Steuerbord nach Back‐ bord  und  zurück  und  all  das  gleichzeitig,  der  Wind  blies  wohl  aus  allen  Richtungen.  Er  rettete  sich  an  ein  Bullauge,  das  entweder  vom  Wasser  überspült  wurde  oder  die  Möwen  zeigte,  nahm  von  einem  der  Pudel‐ mützenmänner dankbar einen Schluck Feuerwasser, das  war ein Fehler, jetzt wurde ihm erst richtig übel. Die alte  Frau, die mit ihrem Kranz auf einem Kartoffelsack saß,  rief: Nich autgucken. Und noch einmal: Nich autgucken.  Er  sah  auf  den  Schiffsboden,  sah,  daß  das  schmutzige  Wasser langsam stieg, es kam in regelmäßigen Schüben  die  Treppe  herab,  aber  der  Kapitän  —  der  hoffentlich  noch  das  Ruder  hielt  —  hatte  sicher  Erfahrung  darin,  wie  lange  sein  stolzes  Schiff  sich  unter  diesen  Um‐ ständen über Wasser halten konnte. Er zog die Beine an,  weil  seine  Schuhe  schon  naß  waren,  nahm  mit  Widerwillen  einen  ihm  energisch  aufgedrängten,  mit  Sicherheit  helfenden  zweiten  Schluck  aus  der  Leucht‐ turmflasche. Der ölverschmierte Maschinist — bestimmt  35

war der Maschinenraum schon überflutet — inspizierte  in  dieser  Elendskajüte  die  Höhe  des  Wassers  und  erklärte dabei, drei müßten es schon sein; er wurde also  mit einem weiteren Schluck betäubt, sah nicht mehr auf  das Wasser, das hereinstürzte, sah nicht mehr aus dem  Bullauge,  sah  nur  noch  auf  die  alte  Frau,  die  sich  auf  dem Kartoffelsack zum Schlafen legte, den Kopf auf der  Kranzschleife:  Ein  letzter  Gruß.  Er  lag  an  der  Wand,  döste,  begriff  das  Wort  »Schiffschaukel«,  verstand,  warum  Matrosen  nicht  schwimmen  konnten,  die  Sache  war in sich aussichtslos, entweder rollte das Schiff oder  man  lag  im  Wasser,  und  er  verfluchte  all  die  roman‐ tischen  Gedichte  und  sehnsuchtsvollen  Abenteuerro‐ mane, die man über die See geschrieben hatte.  Do wait de Swatt, sagte einer der Männer, alle nickten,  und  so  ganz  für  sich  erzählte  er  eine  wohl  altbekannte  Geschichte wie eine Pflicht, die an diesem Tag er über‐ nahm, ein Ritual, bei anderen Überfahrten von anderen  übernommen,  weil  sie  alle  ihre  Geschichten  immer  bei  sich  hatten,  sie  bei  diesen  Überfahrten  ordentlich  und  gewissenhaft  wiedererzählten,  unter  dem  Nicken  der  anderen, das wie eine notarielle Beglaubigung war, hier,  zwischen Festland und Insel auf dem ungebärdigen, un‐ sicheren,  keinerlei  Gewißheit  bietenden  Meer.  Do  wait  de  Swatt  un  lait  up  Grund  un  ward  noch  drimol  nach  seinem  Tod  gesehn,  is  immer  widder  hochkommen,  beide Been in de Ankerkett, is immer widder abtrieven,  ward an de Küst, ward an de Insel, ward dat dritte Mol  im Meer gesehn, un lait doch in Ewigkeit up Grund, im  Totenland,  kein  Friedhof,  kein  christlich  Begräbnis,  Schipp  up  Grund,  Ladung  up  Grund,  Mannschaft  dot,  36

und  aalens  nur,  weil  he  am  Sunntag  beim  Geläut  usfahrn  is,  versündigt  gegen  Gott  den  Herrn,  hat  der  Pastor predigt.  Einer  rief:  Hoho.  Er  sah  vorsichtig  aus  dem  Bullauge  und erblickte, leider noch recht weit entfernt, eine heftig  schwankende  Küste,  ein  ins  Meer  geworfener  Blumen‐ kranz, der sich drehend und wiegend auf dem schwer‐ mütig  tobenden  Meer  tanzte.  Das  war  wohl  die  Insel,  die,  als  sie  näher  kamen,  wunderbar  feststehende  Häuser  und  Bäume  vorzeigte.  Er  dankte  Gott,  so  eine  Meeresfahrt stärkte den Glauben auch bei Ungläubigen,  dankte  ihm  dafür,  daß  er  rechtzeitig  daran  gedacht  hatte,  dieser  aus  Wasser  bestehenden  Erde  einige  feste  Teile hinzuzufügen, umgekehrt wäre es besser gewesen,  aber  auch  die  göttliche  Weisheit  hatte  wohl  ihre  Gren‐ zen,  und  die  christliche  Seefahrt  war  noch  unbekannt,  wer  konnte  schon  ahnen,  daß  Menschen  einmal  Meere  überqueren  würden.  Das  Wasser  vor  dem  Bullauge  wich  immer  mehr  dem  Land,  das  sich  jetzt  geradezu  königlich  aus  dem  Meer  erhob,  Rettung  und  Hilfe  bot,  den anrollenden Wellen trotzte wie eine steinerne Burg.  Ein kleiner, zutraulicher Hafen öffnete sich, nahm sie in  seine  Arme,  beruhigte  Wasser,  Schiff  und  Passagiere,  geübte  Hände  fingen  die  Taue  auf,  vertäuten  den  Dampfer fest mit dem Land, jede Reise hat ein Ende, die  Ruhe wirkte unnatürlich. Wie er auf diese seemännische  Art wieder zurückkommen sollte, war ihm unklar.  Alle  gingen  an  Deck,  sein  Koffer  schwamm  in  einer  Pfütze,  das  so  schön  polierte  Vulkanfiber  war  naß  und  wellig, die Luft schmeckte salzig, und die Möwen über  ihnen waren auch angekommen. Das Schiff lag diesmal  37

höher als die Kaimauer und gestattete einen Rundblick  auf  ein  mit  Fischkuttern  vollgestopftes  Hafenbecken.  Mast  an  Mast  lagen  sie  aneinander  in  einem  sich  ver‐ engenden  Schlauch,  ein  still  schaukelnder  Wald  zwi‐ schen  alten  Holzpollern,  eine  verschorfte,  versteinerte  Allee, gezeichnet von den Abschürfungen der Taue. Am  Ende  des  Hafens  der  Schiffsfriedhof,  halb  auf  Land  gezogene abgewrackte Boote, schrägliegend, ausgeplün‐ dert,  den  Mast  auf  der  Erde,  die  Spanten  der  Schiffs‐ rümpfe  freiliegend.  Auf  dem  Deich  ein  Ausflugs‐ dampfer,  wie  das  Knochengerüst  eines  großen,  hilflos  an  Land  getriebenen  Fisches,  die  Radschaufeln  in  der  Luft,  der  mächtige  Schornstein  abgeknickt,  am  Heck  drei  Buchstaben  eines  abgeblätterten  Namens.  Leinen  hingen lose, eine Trosse scheuerte an einer vermoderten  Holzdalbe,  im  böigen  Wind  pendelte  irgendwo  eine  Messingglocke,  schlug  gelegentlich  an,  ein  verlorener  Ton, auf den keiner achtete, und über allem der durch‐ dringende Geruch des Salzwassers.  Eine eiserne Rutsche wurde an das Schiff gehängt, der  Koffer  daraufgestellt,  ein  Tritt,  und  er  sauste  allein  an  Land,  wobei  der  letzte  Holzreifen  absprang  und  ein  weiteres  Schloß  sich  öffnete;  das  Wasser  spritzte  zum  Abschied zwischen der Kaimauer und dem Schiff noch  einmal hoch. Er ging an Land, es war ein seltsames Ge‐ fühl,  sich  wieder  an  ein  Geländer  zu  lehnen,  das  nicht  Reling  hieß.  Die  Insel  war  bestimmt  größer,  als  man  dachte,  wie  ein  Schiff  auch  immer  größer  wirkt,  wenn  man  endlich  darauf  steht,  aber  sie  war  trotzdem  eine  kleine Insel, auf der Landkarte nur ein schwarzer Punkt  im  blaugedruckten  Wasser,  der  im  Vergleich  zu  den  38

ausgedehnten  roten  Flecken  der  Hauptstädte  und  Großstädte mit ihren fetten schwarzgedruckten Namen  nicht  vorhanden  war.  Die  Städte  kannte  man,  hatte  zumindest von ihnen gehört, sie hatten ihre Bedeutung.  Das hier war ohne jede Bedeutung, etwas Erde im Meer,  nur  der  Vollständigkeit  halber  aufgeführt,  jenseits  dessen,  was  man  zur  bekannten  Welt  zählte,  das  hier  mußte  keiner  kennen,  wollte  auch  keiner  kennen,  man  hielt  sich  lieber  ans  Leben,  das  von  den  erleuchteten  Zentren wie eine Sonne ausstrahlte. Ein Polizist und ein  Zöllner  signalisierten  Grenze,  langweilten  sich,  weil  keinerlei  Amtshandlungen  vorzunehmen  waren,  ver‐ schränkten die Arme, sahen auf die ineinandergerollten  Haltetaue  neben  den  Pollern,  warteten  auf  Schiffe,  die  nicht  mehr  kamen.  Neben  dem  Hafen  ein  schmaler  verlassener  Strand,  in  seiner  Existenz  der  Gnade  des  Meeres  überlassen,  dahinter  unbewohnte  Jugendstil‐ villen  mit  eingeschlagenen  Fenstern,  leeren  Terrassen,  verblaßten  Mauern  und  verfallenen  Eisengittern,  die  in  wucherndem Efeu ertranken. Ein mit Schlamm bespritz‐ ter  kleiner  Lastwagen  aus  der  Kriegszeit  wartete  auf  ihn.  Die  alten  Tarnfarben  waren  überdeckt  mit  Flecken  aus Teer und roter Mennige.  Man  bekämpfte  den  Rost  mit  dem,  was  man  gerade  zur  Hand  hatte.  Der  Fahrer,  ein  dicker  Mann  in  einem  karierten Wollhemd und braunen abgewetzten Cordho‐ sen, warf den Koffer ohne zu fragen auf die Ladefläche  und sagte in rheinischem Dialekt: Die jroßen Koffer sind  immer  für  uns.  Ich  bin  hier  der  Charon.  Sie  kletterten  beide  ins  Führerhaus.  Der  Fahrer  hielt  kurz  die  offene  Hand  hin:  Is  ne  Jefälligkeit,  wenn  ich  den  Koffer  ver‐ 39

lade.  Er  suchte  nach  einem  Geldstück  und  steckte  es  ihm  in  die  Hemdtasche.  Simmer  uns  einig,  sagte  der  Fahrer,  und  ab  jeht  die Post.  Der  Wagen  rumpelte  vor‐ wärts,  verließ  den  Hafen,  bog  in  eine  löcherige  Straße  ein  und  schaukelte  in  einem  mittleren  Tempo  vor  sich  hin. Der Fahrer musterte ihn. Wird schon werden, sagte  er,  alles  halb  so  wild,  im  schlimmsten  Fall  bleibt  man  hier.  Fragt  sich  nur,  ob  über  oder  unter  der  Erde.  Er  lachte:  Das  dürfen  se  nicht  so  ernst  nehmen.  Kleiner  Scherz. Sie fuhren durch Felder, magere Büsche standen  an  der  Straße.  Viele  kommen  hierher  zurück,  sagte  der  Fahrer,  wer  hier  lange  war,  hält  es  in  der  Welt  nicht  mehr  aus.  Kommen  wieder  und  sterben  hier.  Warum  weglaufen, wenn man sowieso wieder hier landet. Sehn  se  mich  an,  ich  war  Major,  lag  im  Lazarett,  bin  nach  dem Krieg gleich hiergeblieben, Zivilklamotten an, alter  Inselbewohner,  die  Engländer  haben  nicht  so  genau  hingesehen.  Moment  mal,  sagte  er  plötzlich,  riß  das  Steuer  herum  und  schaute  aus  dem  Seitenfenster,  draußen hörte man das Geschrei eines Huhns, dann war  es still. Er hielt an, sah sich vorsichtig um, sprang dann  aus  dem  Führerhaus  und  kam  mit einem  zerfledderten  Huhn  in  der  Hand  zurück.  Er  warf  das  immer  noch  flatternde  Huhn  auf  den  Boden,  ein  Blutfleck  breitete  sich  aus:  Vollgas  und  nichts  wie  ab.  Hier  muß  man  sehen, wie man klarkommt. Der Major a.D. sah gerade‐ aus, spähte nach einer zweiten Jagdbeute, erzähl‐te das  alles  wohl  jedesmal  den  Neulingen,  die  er  vom  Hafen  abholte, Major a. D., hier hängengeblieben, jetzt ein auf  schmalen  Straßen  hin  und  her  pendelnder  Lastwagen‐ fahrer mit der Neigung zum Jagen und Töten.  40

Sie  fuhren  an  dunklen  verfallenen  Häusern  vorbei.  Vor  den  leeren  Eingangstoren  erhoben  sich  aus  dem  Boden  wuchtige,  sich  zur  Spitze  verjüngende  bleiche  Bögen.  Sie  sahen  aus  wie  Elefantenzähne,  waren  aber  viel  größer.  Walfischkiefer,  sagte  der  Major  a.D.,  die  haben  hier  früher  vom  Walfang  gelebt,  räuberisches  Volk, und der größte Räuber hatte die größten Knochen  vor dem Haus. Immer wieder tauchten diese Knochen‐ bögen  auf,  aus  dem  Meer  geholt,  riesigen  Tieren  aus  dem  Leib  gerissen,  in  die  Erde  eingepflanzt,  Tore  zu  einer  Geisterwelt  mit  umgestürzten  Knochenzäunen  und  zerbrochenen  Knochenbänken,  bewacht  von  Har‐ punen,  bizarre,  mit  Grünspan  überzogene  Eisenzacken  auf  langen,  verfaulten  Holzschäften.  Jonas  der  Wal  riß  sein  Maul  auf  und  war  im  Rückspiegel  knapp  hinter  ihnen.  Im  Abendlicht  am  Horizont  Kirchen,  aus  klobigen  Steinen  breit  gegen  alle  Stürme  gebaut,  umgeben  von  großen  Friedhöfen  mit  verwitterten  Grabsteinen,  die  wie  eine  tausend  Jahre  alte  steinerne  Armee  aufrecht  um die Kirche standen. Schwarze Steinreihen, als wären  sie  aus  dem  Meer  gestiegen,  um  die  Kirche  gegen  die  Walfischknochen  und  Harpunen  zu  beschützen.  Wal‐ fängerfriedhöfe,  sagte  der  Major  a.D.  in  aller  Ge‐ mütlichkeit, als habe er sich da schon seinen Platz aus‐ gesucht und sei sehr zufrieden damit. Ein Friedhof nach  dem  anderen  zog  vorbei,  ungeschmückt,  eingehüllt  in  Totenstille,  auf  den  Steinen  Beschriftungen  in  einer  ve‐ rgangenen  unverständlichen  Sprache,  wie  er  später  feststellen  sollte.  Der  Major  a.D.  ließ  das  Lenkrad  los  und verschränkte die Arme hinter dem Kopf.  41

  Hier ruhen die Gebeine  eines wohlachtbaren Kapitäns  der sein Leben viel gewagt  vom 14. Jahre an mit Gott  der wilden See sich anvertraut  sein Schiff geführt als Grönlandfahrer  den Leviathan zu fangen  wagte er endlich hoffnungsvoll  über das schwarze Meer des Todes zu segeln  um zu ankern im himmlischen Jerusalem.    Nach einer eindrücklichen Pause nahm der Major a. D.  wieder  das  Lenkrad:  Die  haben  ihre  Grabsteine  schon  vor  der  Ausfahrt  bestellt.  Eine  vorbildliche  Lebensein‐ stellung.  Schon  im  Anfang  das  Ende  bedenken.  Er  zeigte  auf  einen  hohen,  herausragenden  Grabstein:  Da  liegt  der  glückliche  Matthias,  der  hat  373  Wale  harpu‐ niert.  Die  Friedhöfe  wurden  abgelöst  von  regelmäßig  geformten  Hügeln,  einer  neben  dem  anderen,  eine  wellige  Landschaft.  Hügelgräber,  sagte  der  Major  a.  D.  auf  seinen  fragenden  Blick,  Bronzezeit.  Sie  schaukelten  an  den  Hügeln  vorbei,  die  sich  ganz  abwesend  in  der  Landschaft  erhoben.  Der  Major  a.D.  zeigte  geradeaus:  Dahinter  liegen  die  Steinzeitgräber.  Steinkammern  mit  Flintbeilen,  Gefäße  mit  Speis  und  Trank.  Was  man  für  den langen Weg eben so braucht. Er lachte.  In  der  Dämmerung  näherten  sie  sich  der  kaum  sicht‐ baren  Grenze  zwischen  Land  und  Meer.  Die  dunklen  Wasser der Verdammnis, sagte der Major a. D., das To‐ tenwasser, wie es hier  heißt. Früher gingen hier alle je‐ 42

den  Morgen  ans  Ufer,  um  zu  sehen,  was  das  Meer  an‐ geschwemmt  hatte,  Reste  von  Schiffen  und  Schiffsla‐ dungen, und die Toten, jeden Tag brachte das Meer die  Toten,  das  ist  eine  Toteninsel,  in  die  Erde  versinkende  Gräber,  von  den  Menschen  verlassen,  Vergessen  und  Einsamkeit und vergangene Zeit.  Ein  Deich  durchquerte  die  verlassene  Landschaft,  näherte  sich  der  Straße.  Eine  Ödnis,  erhellt  durch  das  eintönige  Licht  eines  fernen  Leuchtturms,  das  in  den  tiefhängenden  Wolken  flackerte,  über  dem  Meer  noch  etwas  Helligkeit.  Der  Major  a.D.  schaltete  die  Schein‐ werfer  ein,  der  Wagen  folgte  dem  Licht,  wurde  ange‐ zogen von dem hellen Fleck, der immer vorauseilte und  nie einzuholen war. Der Palast, sagte er und zeigte nach  vorn.  Sie  fuhren  auf  einen  Schatten  zu,  der  sich  in  den  Blitzen  des  Leuchtturms  drohend  gegen  das  Meer  erhob,  immer  dichter  wurde,  sich  in  ein  breites  Dach  verwandelte, in ein Haus mit schwarzen Fensterhöhlen,  das  wuchs  und  wuchs,  zwei  Flügel,  mehrere  Stock‐ werke,  Nebengebäude,  ein  Bollwerk  von  einem  Haus,  direkt am Deich, hinter dem das Meer rauschte. Straße,  Deich,  Landschaft,  alles  schien  auf  dieses  Bollwerk  zuzulaufen, als sei hier das Ende der Welt, der Schluß‐ stein,  hinter  dem  nichts  mehr  kam,  eine  alles  über‐ ragende  Felsenklippe,  die  vor  dem  Absturz  ins  un‐ faßbare und gestaltlose Meer noch einmal die Macht der  versteinerten  und  sich  hoch  erhebenden  Erde  de‐ monstrierte.  Das  Scheinwerferlicht  vergrößerte  sich  auf  einer  Klinkermauer,  die  das  Haus  umgab,  wurde  zu  einem  gelben  Kreis,  die  Straße  schien  genau  auf  die  Mauer  zuzuführen,  die  Scheinwerfer  wurden  riesen‐ 43

groß,  blendeten,  der  Major  a.  D.  riß  das  Steuer  herum  und rollte durch ein Tor auf einen breiten asphaltierten  Hof,  kurvte  um  ein  Blumenbeet,  fuhr  an  einigen  niedrigeren  Gebäuden  vorbei,  hielt  vor  den  Stufen  des  Haupthauses.  Die  Handbremse  ratschte  scharf,  es  war  plötzlich  sehr  still  und  sehr  dunkel.  Der  Major  a.D.  sprang  aus  dem  Wagen,  riß  den  Koffer  von  der  Lade‐ fläche, stieg mit ihm die Stufen empor und verschwand  hinter  einer  eisernen  Tür,  deren  mächtige  Abge‐ schlossenheit  von  kleinen  rechteckigen  Glasscheiben  durchbrochen  wurde.  Die  schwarze  Tür  war  in  der  Dunkelheit  kaum  zu  sehen,  das  Licht  aus  den  eckigen  Fenstern  fiel  auf  einen  großen  blanken  Griff.  Er  stieg  aus, ging langsam die Treppe empor, acht, neun Stufen,  stand  auf  dem  obersten,  etwas  verbreiterten  Stein  im  Schein  der  Fenster.  Die  Tür  wurde  aufgestoßen,  eine  Schwester  kam  heraus:  Sie  wollen  doch  nicht  gleich  wieder weglaufen?  Die  Schwester  führte  ihn  in  ein  kleines  Büro.  Auf  einem  Tisch  mit  einer  blutroten  Plastikdecke  lagen  auf  einem  angestoßenen  Teller  zwei  Scheiben  Brot  mit  Schinken  und  Käse.  Die  Küche  ist  schon  geschlossen,  sagte die Schwester. Er setzte sich an den Tisch mit der  klebrigen  Decke,  in  deren  Rot  sich  die  Neonlampe  an  der Decke spiegelte. Der angestoßene Teller hatte einen  braunen  Sprung.  Die  Schwester  füllte  einen  hellblauen  Keramikbecher  mit  heißem  Kakao,  der  aus  einer  Ther‐ mosflasche  über  den  Becher  schwappte,  Tropfen  liefen  herab,  zogen  auf  der  Tischdecke  einen  braunen  Kreis  um  den  Becher.  Er  aß  mit  Widerwillen,  obwohl  er  Hunger  hatte.  In  einer  Ecke  sah  er  seinen  Koffer,  nur  44

noch  zusammengehalten  von  dem  Lederriemen,  für  eine  eventuelle  Rückfahrt  nicht  mehr  zu  gebrauchen.  Die  Schwester  zog  eine  Karteikarte  aus  einem  Holz‐ kasten: Die Anmeldung machen wir morgen, den Koffer  können Sie heute nicht mehr auspacken, ich gebe Ihnen  einen Schlafanzug von uns. Es roch nach Desinfektions‐ mittel,  die  Schwester  studierte  seine  Karteikarte,  ihr  weißer,  frischgestärkter  Kittel  raschelte.  Nachdem  er  gegessen  hatte,  führte  sie  ihn  mit  einer  Taschenlampe  durch  schwacherleuchtete  Treppenhäuser  und  lange  dunkle  Gänge,  ein  Labyrinth  aus  verwinkelten  Fluren,  in  ein  Schattenlicht  getaucht.  Wäre  nicht  die  energisch  geführte  Taschenlampe  gewesen,  die  mal  nach  rechts  und  mal  nach  links  abschwenkte,  deren  Lichtfleck  er  folgte, ohne die Schwester zu sehen — bei jedem Schritt  hörte er nur das Knistern ihres gestärkten Kittels —, er  hätte  sich  mit  dem  Schlafanzug  unter  dem  Arm  nur  tastend vorwärts bewegen können, von Tür zu Tür. Die  Schwester  öffnete  eine  der  Türen,  er  sah  im  schwach  erhellten  Rechteck  eines  offenen  Fensters  ein  winziges  Zimmer, zwei Betten parallel, das eine Bett anscheinend  belegt. Sie zeigte ihm das Waschbecken neben der Tür:  Hier  können  Sie  sich  waschen,  das ist  Ihr  Bett, machen  Sie  kein  Licht  mehr,  das  Fenster  bleibt  offen.  Die  Tür  schloß  sich  lautlos.  Er  ertastete  sein  Bett,  hörte  den  Atem  eines  Menschen,  tastete  sich  zurück  zum  Waschbecken, wusch sich, seine Augen gewöhnten sich  dabei an die Dunkelheit. Erst jetzt merkte er, wie kalt es  war.  Als  er  den  kratzigen  Schlafanzug  anhatte,  zog  er  ihn sofort wieder aus, zog seine Unterwäsche wieder an,  den  Schlafanzug  darüber.  Er  versuchte,  den  Fenster‐ 45

flügel  auf  seiner  Seite  anzudrücken.  Dat  Fenster  mut  opblieven,  sagte  eine  alte  Männerstimme  im  anderen  Bett,  wird  bald  Frühjahr,  dann  Sommer,  dann  geit  dat,  Frühjahr,  Sommer,  Herbst,  Winter,  wirst  dich  gewöhn,  bün schon drei Joor her. Der Mann drehte sich um und  sagte:  Nun  schloop  man  min  Jung,  treckt  sich  aalens  nachem Liev.  Er  sah  aus  dem  Fenster.  Das  Meer  lag  dunkel  und  teilnahmslos  und  verband  sich  ohne  Horizont  mit  dem  Himmel.  Eine  Welt  vor  dem  Beginn  der  Zeit,  in  der  Ewigkeit  und  Stille  war  und  kein  Wort,  nur  Helligkeit  und Dunkelheit, bis zum Ende aller Zeiten. Er war jetzt  eine  Nacht  und  einen  Tag  von  der  Welt  der  anderen  entfernt,  die  Anfang  und  Ende  hatte,  in  der  die  Zeit  begrenzt war, täglich neu erschaffen wurde und wieder  verfiel,  und  nur  die,  die  diese  Welt  verließen,  wußten  davon, wie von einem Geheimnis, aber sie konnten mit  den  in  ihrer  Zeit  Zurückgebliebenen  nicht  darüber  reden,  weil  deren  Wissen  mit  der  ablaufenden  Zeit  verging.  Eine  große  Erleichterung  breitete  sich  in  ihm  aus.  Es  war  alles  getan,  das  Leben  war  nun  vorbei,  er  brauchte hier nur noch zu sterben, er hatte mit all dem,  was hinter dem Meer lag, nichts mehr zu tun. Er durfte  die  andere  Welt  verlassen,  es  gab  keine  Verpflichtung  zurückzukehren.  Als  er  endlich  einschlief,  träumte  er  von der Reise, träumte noch einmal von der Abfahrt bis  zur Ankunft, und alles verdichtete sich im Traum.          46

      Das  Meer  lag  in  der  tiefen  Nacht  in  einem  schwe‐               ren  ruhigen  Atem,  in  einer  Stille  wie  vor  der  Geburt,  während  das  herausgestoßene,  abbrechende  Todes‐ atmen  eines  Menschen  den  Tag  erwartete,  das  Licht  weit  hinter  dem  Meer,  das  wie  ein  jahrtausendealter  schwarzer  Stein  unter  den  Sternen  schlief,  eine  weite  graue  Fläche,  die  sich  ins  Unendliche  verlor,  in  einer  mächtigen Bewegung erhob und wieder senkte und aus  der  Tiefe  dunkle  Wellen  ineinander  laufen  ließ.  Der  an  eine unbewegte Landschaft, an Kirchtürme und Häuser  und  Straßen  gewohnte  Blick  fand  keinerlei  Halt  und  wurde  mitgezogen  in  das  Unbegrenzte,  dessen  Hori‐ zont  nicht  zu  fassen  war,  je  länger  man  hinsah;  eine  beängstigende  Macht,  die  in  ihrer  weichen  Bewegung  alles  Harte  und  Feste  auflöste,  die  großen  Kontinente  und  die  versteinerten  Städte  der  Menschen;  das  Unre‐ gelmäßige,  das  über  das  Regelmäßige  siegte,  weil  nur  die  unregelmäßige  Bewegung  dem  sich  verändernden  Leben entsprach und alles Regelmäßige und Unbewegte  auf den Tod zulief.  Das  gleichmäßige  Rauschen  und  die  Helligkeit  weckten ihn. Das Zimmer war leer, das Bett neben ihm,  das  er  mit  der  ausgestreckten  Hand  erreichen  konnte,  verlassen,  die  Bettdecke  halb  aufgeklappt,  Laken  und  Kissen  waren  zerwühlt.  Die  beiden  Eisenbetten  mit  ihrer gelblichen Farbe, die, an vielen Stellen abgeplatzt,  frühere  Anstriche  freilegte,  oft  auch  das  schwarze    Metall,   standen   nebeneinander,   getrennt durch zwei  47

zerkratzte  Nachttischchen.  Unten  eine  Klappe  mit  einem  Fach,  darüber  ein  freier  Zwischenraum,  dann  eine  Blechschublade  und  darauf  eine  Glasplatte,  der  persönliche Teil für jeden, der hier lag. Alles andere war  Krankenzimmer  und  präsentierte  sich  auch  so.  Ein  Raum bis zur halben Höhe in grünlicher Leimfarbe, die  sich mit dem Tageslicht ins Weiße veränderte. Vor dem  anderen  Bett  zwei  alte  Holzspinde,  Nachlaß  der  deutschen Armee, die Türen hingen lose in den Angeln,  die  Griffe  waren  herausgebrochen.  In  der  Mitte  der  Wand  die  Tür  zum  Flur,  in  dicken  Streifen  genauso  cremig  gestrichen  wie  die  Betten  und  die  Nacht‐ tischschränkchen, da hatte einer einen Posten Farbe und  einen  langen  Pinsel  ergattert  und  viel  Zeit  und  Liebe  zur  Sache  gehabt.  Patienten  hatten  Nägel  in  die  Tür  gehauen,  um  Bademäntel  oder  den  vorgeschriebenen  Turnanzug aufzuhängen. Vor seinem Bett, direkt neben  der Tür, ein kleines, hellblaues, stark gerundetes Wasch‐ becken,  darüber  ein  schmaler  rechteckiger  Spiegel  und  eine  weiße  Kugellampe.  Ein  vom  Wasser  verzogener  Stuhl,  den  man  wohl  am  Strand  gefunden  hatte,  stand  bereit  für  die,  die  beim  Waschen  nicht  mehr  stehen  konnten.  Besuch  war  hier  nicht  vorgesehen,  hier  kam  keiner  herein,  und  das  war  doch  eine  Annehmlichkeit,  die  er  zu  schätzen  wußte.  Er  haßte  diese  Besuche  mit  Blumensträußen,  Schokolade  und  Orangensaft,  diese  Geschichten um sein Bett herum: Was hat denn der Arzt  gesagt,  Lisbeth  meint  auch,  Umschläge  mit  essigsaurer  Tonerde  und  Crataegutt,  Willem  ist  damit  vierund‐ neunzig  geworden,  ein  schönes  Alter.  Über  ihm  eine  Deckenlampe,  umgeben  von  einem  Kranz  schwarzer  48

Risse  im  Verputz,  die  sich  wie  ein  Spinnennetz  bis  zu  den  Wänden  zogen.  Der  Boden  war  rot  gestrichen,  ein  Betonboden  mit  abgeschürften  Stellen  vom  Herum‐ schieben  der  Betten.  Alles  in  allem  nur  ein  paar  Qua‐ dratmeter  —  oder,  da  die  Luft  hier  eine  große  Rolle  spielte,  Kubikmeter  —  für  eine  noch  unbekannte  Zeit,  eine  Gefängniszelle  war  auch  nicht  größer,  aber  da  lagen  doch  zumindest  die  Jahre  und  Monate  fest,  nach  denen man sie wieder verlassen durfte.  Er setzte sich und sah im Spiegel Wolken ziehen, das  war  erfreulich,  und  wenn  man  den  Fensterflügel  ein  wenig  verschob,  spiegelte  sich  darin  das  Meer.  Mehr  brauchte  er  eigentlich  nicht,  mit  diesen  beiden  Per‐ spektiven  ließ  sich  viel  anfangen,  zumal  sie  indirekt  waren,  was  er  bevorzugte,  der  indirekte  Blick  auf  die  Welt,  gebrochen,  verschiebbar,  nie  endgültig  oder  eindeutig,  das  mitgehörte  Gespräch  im  Cafe,  Sätze  im  Vorbeigehen  auf  der  Straße,  Passanten  im  Spiegel  der  Schaufenster  oder  in  der  vorüberfahrenden  Straßen‐ bahn. Die Welt in vielfachen Perspektiven, in Bildern, in  denen  alles  gleichzeitig  war,  Stimmen  und  Menschen,  Straßen  und  Wohnungen,  die  Geschichten  und  die  Erinnerungen, aus der Vielfalt ließen sich stundenlange  Erzählungen  basteln,  die  er  sich  selbst  erzählte,  eine  eigene Welt, damit die Nächte und die Tage erträglicher  wurden.  Die  immer  lauter  werdenden  Geräusche  im  Haus  verlangten  nach  Aufmerksamkeit,  schwer  zu  identifi‐ zierende  unbekannte  Laute,  auch  räumlich  kaum  ein‐ zuordnen, als sei da ein großer Palast im Erwachen, des‐ sen  Bewohner  sich  in  gewohnter  Weise  über  ihre  Tä‐ 49

tigkeit  verständigten,  es  rumorte  und  schepperte  und  klapperte, Türen und Fenster schlugen, unverständliche  Stimmen, laute Rufe, eine allgemeine Geschäftigkeit, die  für einen Neuling nicht zu deuten war. Das Meer war in  diesem  Lärm  nur  noch  ein  schwaches  Geräusch  im  Hintergrund, auch der hilflos ausgestoßene Atem eines  Sterbenden  im  Nebenzimmer  war  mit  der  Nacht  gewichen. Er war froh über den menschlichen Lärm, der  Leben  signalisierte,  am  liebsten  wäre  er  dabei  wieder  eingeschlafen,  durch  die  menschlichen  Stimmen  be‐ ruhigt,  denn  die  Nacht  war  im  Atem  des  Meeres  und  des Sterbenden unruhig gewesen, immer wieder war er  wach  geworden,  weil  er  entweder  in  den  zu  ruhigen  Atem  des  Meeres  oder  in  den  stockenden  Atem  des  Sterbenden hineingezogen wurde, so daß er erst wieder,  sich  aufsetzend,  seinen  Atem  finden  mußte,  um  sich  kurz  danach,  sitzend  eingeschlafen,  erneut  aus  dem  Atem  des Meeres  oder  des  Sterbenden  zu  befreien.  Ein  Gong, ein Schlag, der dröhnend aus einem unglaublich  tiefen  Ton  in  sich  nachhallend  nach  oben  stieg,  die  vielen  Treppen,  Flure  und  Räume  dieses  Hauses  mit  seinem  vollen  Klang  erfüllte  und  in  flüsternden  hohen  Tönen noch lange ein Echo fand. Der Lärm schwoll an,  als  hätte  ein  Zeremonienmeister  alle  zu  äußerster  Be‐ triebsamkeit  aufgefordert.  Die  Stimmen  wurden  lauter,  zusammenhängende  Gesprächsfetzen  waren  vom  Flur  und  aus  den  offenen  Fenstern  zu  hören,  aber  er  verstand  nicht,  was  da  gesprochen  wurde,  weil  es  sich  auf  das  Leben  in  diesem  Gebäude  bezog,  das  er  noch  nicht  kannte,  das  einem  strengen  Reglement  unterwor‐ fen  schien,  durch  einen  großen  chinesischen  Gong  50

regiert,  der  mit  seinen  Schlägen  dieses  Labyrinth  be‐ herrschte; alle hier waren Untertanen dieses Gongs und  gehorchten. Denn wer hier war blieb lange, Fremde, die  kamen  oder  gingen  wie  sie  wollten,  ihr  eigenes  Leben  lebten, gab es nicht, Fremde gab es nur weit außerhalb,  das  hier  war  eine  verbotene  Stadt  am  Rande  der  Welt.  Aber  das  wurde  ihm  erst  richtig  bewußt,  als  er  später  einmal  am  Eingangstor  dieser  Stadt  stand,  errichtet  an  der  Küste  eines  weiten  stürmischen  Meers  in  einem  unbebauten  menschenleeren  Land  aus  Sand,  Gras  und  kleinen Sträuchern, und am Pfosten neben dem schwar‐ zen  Eisentor  ein  Schild  sah:  Zutritt  streng  verboten!  Irgendein  Verwaltungsdirektor  hatte  für  alle  Anal‐ phabeten  der  Welt  unter  diesem  Schild  noch  einen  Totenkopf angebracht.  Er saß in dem gestreiften Anstaltsschlafanzug auf der  Bettkante,  das  Gleichgewicht  suchend,  mit  ausge‐ streckten  Beinen  und  Armen  wie  auf  einem  Trapez  zwischen  Himmel  und  Erde  schwebend,  über  dem  schrundigen  roten  Abgrund  des  Betonbodens,  ein  ver‐ gessener  tiefer  Canyon;  unter  dem  Spinnennetz  der  Gipsdecke,  das  ihn  umklammernd  immer  tiefer  sank;  balancierte  mit  geschlossenen  Augen,  versuchte  sich  aufrecht  zu  halten.  Nach  hinten  ins  Bett  zu  fallen,  das  war der Tod, weil das Spinnennetz sich klebrig auf ihn  legte, nach vorne abzustürzen, den Boden zu berühren,  das  war  auch  der  Tod,  der  Sturz  in  den  unwegsamen  Canyon,  nur  die  Balance  mit  geschlossenen  Augen,  in  der  Schwebe  zwischen  oben  und  unten,  das  war  das  Leben:  Aberglauben,  Alptraumsätze:  Wer  beim  Glok‐ kengeläut  der  Sonntagsmesse  ausfährt  ...  Schutzworte,  51

Kinderreime:  Wer  den  Kreidestrich  betritt,  rückwärts  sich  im  Kreise  dreht...  Rituale,  Abzählverse:  Und  raus  bist du ...  Die  Tür  öffnete  sich.  Ein  grauhaariger,  ungekämmter  Mann  mit  einem  wirren  Vollbart  und  einem  einge‐ fallenen  Körper  in  einem  gestreiften  dürftigen  Bade‐ mantel  kam  schnaufend  herein,  hielt  sich  mit  zupak‐ kenden  Händen  am  Schrank  und  am  Bettgestell  fest,  ließ  sich  auf  das  zerwühlte  Bett  fallen,  zeigte  auf  die  Wand hinter sich: Der von heute nacht hat ausgeatmet.  Netter  Kerl,  jünger  als  ich.  Dann  gab  er  ihm  die  Hand,  die rauh war: Mal sehen, wer von uns beiden zuerst in  den  Leichenkeller  verlegt  wird.  Seine  Augen  lächelten  zwischen  tiefen  Falten,  er  fuhr  sich  mit  der  Hand  über  den weißgrauen Bart: Habe ich mir hier wachsen lassen,  vielleicht  wächst  er  noch  bis  hier.  Er  hielt  die  Hand  an  den Bauchnabel und lachte röchelnd. Es war der Anfang  einer  Freundschaft,  die  leider  unter  den  gegebenen  Umständen zeitlich beschränkt war, aber das wußten ja  beide.  Der  Alte  sah  aus  dem  Fenster,  fixierte  Wolken  und  Wellen:  Dein  Vorgänger  liegt  nun  auf  dem  Friedhof.  Vor  einigen  Tagen  hatte  er  noch  Pläne.  Alles  nur  ein  Kreislauf.  Geburt  und  Tod.  Er  war  zum  erstenmal  krank.  Das  sind  die  Schlimmsten.  Da  hält  man  das  noch  für  ungerecht.  Ein  Schicksal  für  andere.  Man  selbst  ist  ja  gesund.  Ein  weit  verbreiteter  Glaube.  Was  Menschen  eben  so  glauben.  Da  gibt  es  ja  viele  Sachen.  Erledigt  sich  alles  auf  dem  Friedhof.  Er  ist  in  der  Firma  zusammengebrochen.  Überarbeitung  um  voranzukommen. Kam aber nicht voran. Das kapierte er  nie.  Daß  wir  eben  nicht  vorankommen.  Irgendwann  52

liegenbleiben.  Tag  um  Tag  faselte  er,  ich  wäre  längst  Abteilungsleiter, warum bin ich hier? Es war nicht zum  Anhören.  Immer  nur,  nichts  wie  raus  hier.  Raus  raus  raus. Die anderen in der Firma überholen mich. Nun ist  er raus. Der Friedhof ist unser Lebensziel. Er lachte, zog  seinen Bademantel aus, warf ihn über das Fußende des  Bettes.  Mühsam  streckte  er  sich  auf  das  Bett,  schwieg  eine Weile, sah an die Decke, räusperte sich: Und führe  uns den rechten Weg. Die einen glauben an einen ganz  ganz  lieben Gott,  der  für  sie  Tag  und  Nacht  persönlich  da  ist.  Die  anderen  an  die  Natur  in  ihrer  erhabenen  Schönheit.  Wieder  andere  an  die  Sonne,  an  die  Sterne,  an  die  Geister.  Zur  Zeit  glauben  viele  an  das  Wirt‐ schaftswunder.  Ein  Aberglaube  wie  alle  anderen.  Aber  der  Mensch  braucht  das  wohl.  Er  muß  an  etwas  glauben. Zur Not an seinen Fußballverein. Dann sah er  ihn  mit  verschmitzten  Augen  an,  als  wollte  er  prüfen,  wie weit er mit seinen Sätzen bei ihm — dem Neuen —  gehen  konnte,  ob  er  ein  Geduldiger,  Nachdenklicher  war  oder  auch  nur  einer  von  den  Raus  Raus  Raus,  die  sich wieder nach ihrem Tretrad sehnten.  Die  Toilette  lag  am  Ende  des  Ganges,  wie  er  erfuhr.  Als  er  die  Zimmertür  öffnete,  rollten  zwei  Pfleger  eine  Bahre  mit  einem  Körper  aus  dem  Nebenraum.  Er  war  mit einem weißen Laken zugedeckt, das sich dem hage‐ ren  Körper  mit  dem  aufgeblähten  Brustkorb  an‐ schmiegte,  Nase  und  Mund  hoben  sich  stark  ab,  als  hätte  der  Mann  noch  versucht,  durch  das  Laken  zu  at‐ men.  Das  war  wohl  der  Körper,  dessen  vergeblichen  Atem  er  in  der  Nacht  gehört  hatte.  Kaum  hatten  die  zwei Pfleger die Bahre vorbeigeschoben, öffnete sich die  53

Tür  des  gegenüberliegenden  Zimmers.  Ein  zierliches  Männlein  in  einem  seidenen  Schlafanzug  stand  in  der  Tür und flüsterte: Spielen Sie Schach? Er nickte. Spielen  Sie  gut  Schach?  Er  nickte  wieder.  Dann  darf  ich  Sie  herzlich  willkommen  heißen,  dreimaliger  Landesmeis‐ ter,  und  mit  einer  Geste,  als  überreichte  er  eine  Visitenkarte,  fügte  er  en  passant  hinzu:  Ich  eröffne  in  der  Regel  mit  e2‐e4,  Sg1‐fe,  d2‐d4,  die  Eröffnung  des  Herzogs von Braunschweig gegen Graf Isouard, gespielt  1858 in seiner Loge im Pariser Opernhaus während der  Aufführung  des  ›Barbier  von  Sevilla‹.  Sie  können  sich  also  darauf  einstellen.  Huldvoll  wollte  er  die  Tür  schließen und die Audienz beenden, als sich hinter ihm  in einem Bett ein langer Kerl aufrechtstellte, die Hände  in  die  Hüften  gestützt  wie  ein  Parteiredner,  gewohnt,  ohne  Mikrofon  mit  seiner  Stimme  Volksmassen  zu  beherrschen, und mit einer kaum hörbaren Stimme und  weit aufgerissenen, hervorquellenden Augen zu brüllen  versuchte:  Schach  ist  die  größte  Geistesverschwendung  der  Menschheit.  Lesen  Sie  Karl  Marx.  Lesen  Sie  den             14. Brumaire ... Die Tür wurde indigniert zugeschlagen  und  die  Rede  dieses  einstigen  Riesen  mitten  im  Satz  abgeschnitten.  Die  Toilette,  ein  an  sich  großer  Raum,  wirkte  klein,  weil sie überfüllt war mit Männern jeden Alters, die in  Schlafanzügen,  Bademänteln,  Trainingsanzügen  im  Zigarettenqualm  standen  wie  in  den  Nebelschwaden  eines Inhalationsraums. Alle sprachen mit Zigaretten im  Mundwinkel,  um ja keinen Zug zu verpassen, selbst am  Boden  lagen  Zigarettenpäckchen.  Rauchen  war  in  die‐ sem  Haus  verboten,  das  wußte  er,  das  hier  war  wohl  54

der  Tempel  einer  geheimen  Sekte,  die  sich  nur  durch  Tabakschwaden,  die  wie  Weihrauch  umherzogen,  ver‐ ständigen  konnte.  Ein  wuchtiger  Mann,  aus  dessen  halboffenem  Morgenmantel  ein  behaarter  Brustkorb  herausschaute,  war  der  Mittelpunkt  der  Männerriege.  Er  sah  aus  wie  ein  Ringer  und  beherrschte  wohl  alle  Griffe.  Mit  einer  gewaltigen  Zigarre  im  Mund  gab  er  ihm  gönnerhaft  die  Hand  und  sagte:  Ich  bin  der  Gene‐ raldirektor.  Seine  wie  eine  Leibwache  um  ihn  herum‐ stehenden  Zigarettenuntertanen  murmelten  wichtig‐ tuerisch:  In  seinen  Fabriken  beschäftigt  er  zigtausend  Menschen.  Hier  dirigierte  er  nicht  so  viele,  aber  alle  schienen  ihm  treu  ergeben,  konnten  später  einmal  sagen: Den, den kenne ich gut, mit dem bin ich per Du,  den brauch ich nur anzurufen, schon besorgt er mir eine  Stellung. Die Verweigerung einer angebotenen Zigarette  schloß  ihn  aus  dem  Kreis  aus.  Hier  gab  es  nur  über‐ zeugte  und  unbeirrte  Raucher  mit  dem  festen  Glauben  an  die  Heilkraft  des  Tabaks:  Hat  doch  nichts  mit  der  Lunge zu tun, ist doch alles Quatsch, die Ärzte spinnen  ja. Der Generaldirektor hob triumphierend seine zwan‐ zig  Zentimeter  lange  Zigarre  in  die  Luft:  Wenn  die  Ärzte  die  bezahlen  könnten,  würden  sie  auch  rauchen.  Allgemeiner Jubel über so viel Witz erfüllte den Raum,  und  er  beschloß,  das  nächste  Mal  eine  andere  Toilette  aufzusuchen, obwohl man nicht wissen konnte, welche  Sekte sich da eingenistet hatte. Aber nun mußte er sich  erst  einmal  mit  dieser  zufriedengeben.  Der  General‐ direktor wandte sich wieder den auf dem Boden liegen‐ den Zigarettenpäckchen zu und brüllte mehrere Befehle  hintereinander. Ein Adjutant salutierte, wiederholte die  55

Befehle  mit  schriller  Stimme,  die  Umstehenden  schrien  in  Habachtstellung  zurück,  auch  die  Kacheln  schrien  zurück,  in  dem  gekachelten  Raum  brach  eine  Schlacht  aus,  die  Stimmen  hallten  durch  die  dichter  werdenden  Rauchschwaden,  die  Päckchen  wurden  schnell  und  geübt mit Pantoffeln und Schuhen hin und her gescho‐ ben,  wobei  der  Generaldirektor  und  Oberkomman‐ dierende, wenn die Päckchen vor seine Füße rutschten,  mit  seiner  Zigarre  wie  mit  einer  Kanone  auf  die  Päk‐ kchen  schoß.  Aus  den  Wortfetzen  konnte  man  erraten,  daß es sich um eine Panzerschlacht handelte, die er als  Leutnant  mitgemacht  hatte  und  hier  wieder  erleben  wollte. Nach dem siegreichen Abschuß aller Zigaretten‐ päckchen verkündete er: So führe ich auch meine Betrie‐ be,  Wirtschaft  ist  die  Fortsetzung  des  Krieges  mit  an‐ deren Mitteln.  Glaub  ja  nicht,  daß  der  Generaldirektor  ist,  sagte  der  Alte, als er wieder auf seinem Zimmer war, hier spielen  Menschen  Rollen,  die  sie  draußen  im  Leben  gerne  spielen möchten. Vielleicht ist er Pförtner in einer Fabrik  und hat jeden Tag einem Generaldirektor die Tür geöf‐ fnet.  Hier  ist  alles  ungewiß.  Und  deshalb  versuchen  viele,  die  Welt  so  weiterzuspielen,  wie  man  es  ihnen  beigebracht  hat.  Règle  du  jeu.  Bis  zum  sinnlosen  Tod.  Illusionisten,  die  das  Nichts  nicht  wahrhaben  wollen.  Die  nichts  erkennen  wollen  in  ihrem  düsteren  Schädel.  Genau die gleiche Geschichte mit unserem Schachkönig,  der  dreimalige  Landesmeister.  In  welchem  Land  der  wohl  Meister  war,  vielleicht  in  Paraguay.  Der  kann  doch nicht mal Halma spielen.  Auf  seinem  Nachttisch  stand  ein  umfangreiches  56

Frühstück, das er bis zum Mittag nicht aufessen konnte,  daneben  lag  ein  Militärbesteck,  Löffel,  Gabel,  Messer  ineinandergeschoben.  Das  ist  der  Hausschlüssel,  sagte  der Alte, jeder muß sein Besteck bis zum Tod  oder zur  Entlassung  aufbewahren.  Nach  jedem  Essen  selber  ab‐ waschen.  Steht  alles  in  der  Hausordnung.  Er  beschäf‐ tigte  sich,  um  nicht  gleich  am  Anfang  einen  schlechten  Eindruck  zu  machen  —  er  kannte  die  Reaktionen  der  Oberschwestern  aus  früheren  Sanatorien  —,  mit  dem  Brot  und  der  Marmelade  und  dem  dazugehörenden  Butterberg,  mit  der  Milch,  dem  Grießbrei  und  dem  Müsli  mit  den  vielen  Früchten  und  wunderte  sich,  daß  er  nicht  schon  am  Morgen  ein  Glas  Rotwein  mit  Ei  bekam.  Er  buddelte  in  jeden  Brei  ein  Loch,  zerbröselte  das  Brot,  entdeckte  unter  einer  Plastikhaube  Schinken,  Käse und ein Ei, rollte alles zusammen, damit es wenig‐ stens  so  aussah,  als  sei  er  nicht  abgeneigt,  auch  diesen  Köstlichkeiten  zuzusprechen.  Sie  wollten  wohl  zeigen,  was  sie  alles  auf  dem  Frühstückszettel  hatten,  das  gab  sich  mit  der  Zeit,  das  wußte  er,  man  mußte  da  in  vor‐ sichtige  diplomatische  Verhandlungen  mit  der  Ober‐ schwester  eintreten,  um  dieses  Frühstück  auf  ein  menschliches Maß zurückzuführen.  Der Alte sah an die Decke, sah durch das Spinnennetz.  Sein  sich  intensiv  in  Falten  legendes  Gesicht,  die  auf‐  und  abspringenden  dichten  Augenbrauen  und  die  zuckende  Muskulatur  um  seinen  Mund  erweckten  den  Eindruck,  als  sei  er  mit  der  Lösung  eines  Rätsels  be‐ schäftigt, das nach Beantwortung aller Fragen ein Wort  ergab, zu entschlüsseln durch Antworten auf die Fragen  eines  zweiten  Rätsels,  das  aber  wieder  nur  ein  Wort  57

freigab,  in  einem  dritten  Rätsel  Auflösung  versprach,  nun  erst  recht  sinnlos,  weil  selbst  tausend  Worte  in  einem Rätsel nichts bedeuteten, auch wenn sie aus den  ältesten  Büchern  stammten,  denn  alle  Worte  erklärten  sich nur in der stummen Haltung eines Menschen. Gott  Gott Gott, sagte er und schloß die Augen.  In die angenehme Ruhe zwischen ihnen donnerte der  Gong.  Es  brauchte  seine  Zeit,  bis  alle  Töne  verklungen  waren, selbst in der Stille danach vermeinte man immer  noch sehr tiefe und sehr hohe Töne zu hören, irgendwo  versteckt  im  Haus,  vielleicht  im  Keller  oder  unter  dem  Dach.  Er  fragte  den  Alten  nach  der  Bedeutung  des  Gongs. Der kratzte sich den Bart und sagte: Ich bin der  Herr  dein  Gott,  du  sollst  keine  anderen  Götter  neben  mir  haben.  Obwohl  es  besser  wäre,  es  hieße:  Ich  bin  dein  Gott  und  nicht  dein  Herr,  du  sollst  die  Götter  der  Anderen  ebenso  ehren  wie  mich.  Aber  das  ist  ein  anderes  Thema.  Erster  Gong  wecken.  Zweiter  Gong  aufstehen.  Dritter  Gong  Frühstück.  Vierter  Gong  Bett‐ ruhe.  Fünfter  Gong  Mittagessen.  Sechster  Gong  Bett‐ ruhe.  Siebter  Gong  Kaffeetrinken.  Achter  Gong  Bett‐ ruhe. Neunter Gong Abendessen. Zehnter Gong Nacht‐ ruhe.  Die  zehn  Gebote  dieses  Hauses.  Aber  sie  werden  hier  genauso  umgangen  wie  draußen  in  der  Welt.  Der  Mensch sucht sich die Schlupflöcher, die er zum Leben  braucht. Wenn hier einer lange liegt, dann fällt ihm viel  ein.  Du  wirst  schon  sehen.  Zum  Essen  muß  man.  Bett‐ ruhe  wird  auch  kontrolliert,  aber  nicht  immer.  Vor‐ mittags  die  ärztlichen  Untersuchungen  im  Erdgeschoß,  da steht schon mal ein Fenster offen, und keiner hat es  bemerkt.  Für  die,  die  aufstehen  dürfen,  gibt  es  am  58

Nachmittag  und  am  Abend  die  Gemeinschaftsräume.  Und wo man sich dann gerade im Haus aufhält, ist auch  nicht  zu  kontrollieren.  Und  ein  Teil  der  Mauer  um  das  Haus  herum  ist  nicht  sehr  hoch.  Der  Alte  dachte  eine  Weile nach, setzte mehrmals zu einem Satz an, schwieg,  räusperte  sich,  sprach  dann  doch  weiter:  Wenn  man  lange hier liegen muß, Jahre hier liegen muß, dann ist es  die  Hölle.  Aber  eine  gewisse  Zeit  lang  ist  es  mit  Phantasie  und  Willenskraft  und  all  den  Schlupflöchern  ein  nicht  ganz  so  unangenehmes  Fegefeuer.  Falls  man  sich daran gewöhnt — aber die meisten gewöhnen sich.  Und  das  Paradies?,  fragte  er.  Das  Paradies  gibt  es,  antwortete  der  Alte  und  sah  aus  dem  Fenster  in  den  immer blauer werdenden Himmel. Auf dieser Insel frei  atmend  zu  gehen  wohin  man  will,  die  Erde  und  die  Menschen  zu  sehen  und  zu  hören.  Das  Tor  zum  Para‐ dies öffnet sich, wenn man nach langer Zeit zum ersten‐ mal auf wackligen Beinen in den Park geht. Die zweite  Stufe ist erreicht, wenn man auf den Deich und an den  Strand  darf,  ganz  allein  zwischen  Himmel  und  Erde,  Wind  und  Wolken,  Sonne  und  Meer.  Das  goldene  Paradies  aber,  das  öffnet  sich  in  dem  Moment,  da  du  ohne  Aufsicht  und  Begleitung,  ohne  Vorschrift  und  Termin  in  die  Hafenstadt  fährst  und  dich  in  das  Cafe  setzt, das es da gibt. Blick auf den Hafen, das Meer und  die  kleine  Promenade  davor,  die  unwichtigen  Ge‐ spräche  der  Menschen  im  Cafe,  und  du  mittendrin,  ganz normal, ohne Isolierung. Es ist unbeschreiblich, es  ist das Schönste, was es auf Erden gibt, selbst Gott wird  neidisch  auf  dich  sein.  Das  ist  das  wirkliche  Paradies,  du atmest und gehst und bist frei unter Menschen, und  59

die  Erde  ist  dann  wirklich  sehr  schön.  Der  Alte  nickte  versonnen  und  lächelte  zum  erstenmal:  Natürlich  ist  das  nur  ein  Paradies  für  die,  die  aus  dem  Nichts  kommen,  die  wissen,  daß  sie  im  Nichts  leben,  vor  diesem Hintergrund ist es schön. Für alle anderen ist es  nur  ein  ödes  Provinzcafe,  in  dem  man  sich  langweilt.  Das  ist  vertrackt.  Aber  je  länger  man  hier  liegt,  desto  klarer wird die Sache. Du wirst lernen zu sehen und zu  hören  und  darüber  zu  lachen.  Man  kann  nur  über  das  Nichts lachen. Alles andere hat ja immer eine festgelegte  Bedeutung,  es  ist  wichtig  und  erhaben  und  ernst,  niemals  lächerlich,  da  werden  sie  böse  in  der  Welt  da  draußen,  dieser  neuen,  frisch  aufgebauten,  die  so  bedeutsam  ist,  daß  kein  Mensch  dir  diese  Bedeutung  erklären  kann,  weil  sie  nämlich  nur  eine  Fassade  ist,  hinter  der  immer  noch  die  alten  Mauern  stehen.  Aber  wehe  du  lachst  darüber,  sie  werden  dich  steinigen.  Nach  einer  Pause,  in  der  er  schwer  schnaufte,  der  Brustkorb sich hob und senkte: Ich werde das Cafe nicht  mehr erreichen. Aber du kannst mich auf dem Friedhof  besuchen,  und  dann  erzählst  du  mir  davon.  Der  Alte  sah  ihn  an,  als  ging  es  um  ein  Vermächtnis:  Wenn  du  hier  heraus  willst,  fang  mit  dem  Friedhof  an,  sag,  du  willst auf den Friedhof, da drücken sie ein Auge zu, da  will sonst keiner hin, es sind nur ein paar Schritte, man  sitzt  dort  wunderbar,  du  mußt  dir  nur  vorstellen,  daß  du  dort  inmitten  der  Gedanken  unzähliger  Menschen  sitzt,  ein  Ort  wie  eine  Zentralbibliothek,  aber  Bücher  muß  man  lesen,  die  Toten  sprechen  von  selbst.  Er  schlug  einige  Male  mit  der  Faust  auf  seine  Bettdecke,  sagte:  Nunja  nunja,  betrachtete  seine  nackten  Füße  mit  60

den  dicken  blauen  Adern,  blickte  wieder  aus  dem  Fenster, um den Himmel zu sehen, setzte sich entschlos‐ sen  auf  und  sagte  vertraulich:  Gibt  viele,  die  das  Cafe  am  Hafen  nie  schaffen,  weigern  sich,  das  Haus  zu  verlassen,  finden  aus  diesem  Gefängnis  nicht  mehr  hinaus.  Bleiben  mitten  auf  der  Straße  stehen  und  warten, daß der Gong ertönt. Wissen nicht mehr weiter.  Bleiben  da  stehen  wie  angewurzelt.  Verkriechen  sich  vor Angst in ein Gebüsch und zittern und schreien jäm‐ merlich.  Wie  ein  Vogel,  der  sich  verirrt  hat.  Dann  muß  der Major a.D. kommen, sie ins Auto tragen und zurück  ins  Heim  fahren.  Der  Alte  sah  jetzt  selber  aus  wie  ein  Vogel,  der  unruhig  auf  der  Bettkante  hin  und  her  rutschte,  aus  dem  Fenster  sah,  zur  Decke  sah,  auf  den  Boden sah, irritiert wirkte: Nach der Entlassung brechen  sie  schon  am  Fahrkartenschalter  zusammen.  Weinen,  schreien, fallen um, können nicht mal mehr den Namen  einer  Stadt  sagen,  dritter  Klasse  einfach.  Er  fragte  den  Alten vorsichtig: Ist die Entlassung in die Welt nicht das  Paradies?  Der  Alte  schrie,  als  hätte  er  sich  nicht  mehr  unter  Kontrolle:  Die  meisten  sind  nach  drei,  vier  Monaten  wieder  hier,  sind  geradezu  glücklich,  weder  hier zu sein, wieder ihren Gong zu hören. So gut ist es  denen da draußen gegangen. Draußen herrscht die Pest.  Wir sind die Auserwählten, die sich ans Ende der Welt  zurückgezogen  haben.  Wir  dürfen  über  die  Welt  nach‐ denken.  Wir  brauchen  die  Welt  nicht  mehr.  Hier  in  diesem  Haus  sind  alle  Geschichten  über  die  Welt,  für  den, der sie erkennen will.  Der  Alte  bekam  einen  Hustenanfall,  der  nicht  mehr  aufhörte,  angelte  nach  seiner  Spuckflasche,  spuckte  die  61

Bettdecke blutig, weil die Flasche überlief. Er krümmte  sich  und  legte  sich  mit  dem  Oberkörper  an  die  Wand.  Die  Zimmertür  öffnete  sich,  ein  Einbeiniger  mit  zwei  hölzernen  Krücken  lehnte  sich  an  den  Türrahmen,  verschränkte  die  Arme  über  seinen  Krük‐ken  und  drohte  mit  dem  Stumpf  seines  amputierten  Beins,  das  nackt  aus  seiner  Turnhose  herausschaute.  Er  richtete  den  Stumpf  auf  den  hustenden  Alten  und  schrie  in  einem  bösartigen  Wienerisch:  Hast  wieder  zuviel  geratscht,  hä,  solltest  die  Goschen  halten,  hä.  Er  fragte  den  Amputierten  nach  dem  Klingelknopf,  der  sah  ihn  fassungslos  an:  Klingelknopf?  Verehrter  und  soeben  frisch  Eingelieferter,  in  diesem  Palast  der  Winde  darfst  froh  sein,  wenn  gelegentlich  das  elektrische  Licht  funktioniert,  von  der  Heizung  wirst  du  wenig  spüren  und warmes Wasser ist ein Glücksfall, Aufzüge hat man  bei der Erbauung dieses Hauses eingespart, hier kannst  du  sehen,  wie  du  die  Treppen  hochkommst,  durch  dieses  Haus  kannst  du  dich  durchhusten,  das  ist  alles.  Und  wenn  du  mal  telefonieren  möchtest,  um  die  Stimme deiner lieben Frau zu hören, könnte ja sein, hä,  dann  wirst  du  feststellen,  daß  es  hier  nur  ein  Telefon  gibt,  und  das  gehört  dem  Chefarzt  und  niemals  den  Patienten,  selbst  wenn  du  im  Sterben  liegst.  Der  Mann  ärgerte ihn, weil er nur seine Tiraden loswerden wollte,  der  hustende  Alte  interessierte  ihn  nicht,  und  er  beschloß,  ihm  bei  Gelegenheit  mal  vom  Lager  Klapp‐ holttal  auf  einer  anderen  Insel  zu  erzählen,  in  dem  er  zweimal  mehrere  Monate  gelegen  hatte,  ein  Lager  aus  alten Holzbaracken, das zuvor einem Artilleriebataillon  als  Unterkunft  gedient  hatte,  versteckt  hinter  Dünen,  62

verbunden  durch  Knüppeldämme,  ohne  elektrisches  Licht,  ohne  warmes  Wasser,  ohne  Heizung,  die  Fußbo‐ denbretter  versanken  im  Sand,  durch  die  undichten  Fenster heulte der Wind und hinterließ an den Fenster‐ brettern  lange  Eiszapfen,  die  man  am  Morgen  erst  einmal  abschlagen  mußte,  damit  sie  nicht  in  das  Feld‐ bett  tropften.  Dahin  hatte  man  nach  dem  Krieg  die  Großstadtkinder geschickt, damit sie sich vom Bomben‐ krieg  erholen  sollten,  betreut  wurden  sie  von  Soldaten,  die  nach  der  Kapitulation  einen  weißen  Kittel  ergattert  hatten  und  sich  nun  Pfleger  nannten,  ernährt  wurden  sie  mit  deutschen  Volksliedern  und  ertüchtigt  durch  stundenlange  Märsche  am  vereisten  Strand.  Wochen‐ lang  hatte  er  dort  mit  anderen  Kindern  auf  der  Krankenstation  gelegen,  und  wenn  da  nicht  eine  alte  Schwester  gewesen  wäre,  die  sie  bekocht  hätte,  die  für  sie einen Kanonenofen herangeschleppt hatte, wären sie  aus  diesem  Sibirien  nicht  mehr  zurückgekommen.  Das  werde er diesem Querulanten mal erzählen, aber wenn  man  nur  noch  ein  Bein hätte,  wäre man  vielleicht  auch  so  wie  er,  und  er  wurde  schon  wieder  nachgiebig  —  seine  alte  Schwäche  —  und  dachte,  die  Geschichte  von  Klappholttal  doch  lieber  für  sich  zu  behalten,  glauben  würde  sie  sowieso  keiner.  Was  ist  denn  nun!,  schrie  er  den  Wiener  an,  weil  die  Husterei  des  Alten  kein  Ende  nahm,  das  Bett  immer  roter  wurde.  Der  Amputierte  nahm  einen  Stein,  der  am  Waschbecken  lag,  und  hämmerte  damit  auf  die  Wasserleitung:  Da  haust  so  lang  drauf,  bis  einer  kommt,  wenn  keiner  kommt,  kannst  noch  das  machen.  Er  schlug  eine  Spindtür  mit  solcher  Wucht  gegen  die  Wand,  daß  es  ein  schnat‐ 63

terndes  Geräusch  im  ganzen  Haus  gab.  Meistens  kommens dann, wenn nicht, hast Pech gehabt, aber das  sagte  er  schon  über  die  Schulter  gewandt,  denn  erjagte  mit seinen Krücken los, daß man Angst um jeden hatte,  der  ihm  entgegenkam.  Eine  Schwester  trat  ein,  sie  wollte  aber  zu  ihm,  weil  er  einen  Arzttermin  hatte.  Da  er  seinen  Koffer,  der  vor  dem  Spind  stand,  noch  nicht  ausgepackt  hatte,  nahm  sie  den  Bademantel  des  Alten,  legte ihn über seine Schultern und verließ mit ihm, ohne  sich um den Hustenden zu kümmern, das Zimmer.  Als  er  zurückkam,  war  das  Bett  des  Alten  leer  und  frisch bezogen. Er legte den Bademantel wieder auf das  Fußende  und  setzte  sich  auf  sein  Bett,  starrte  auf  das  leere Bett gegenüber und wünschte sich, daß der Alte da  wieder  läge  und  ihn  mit  seinem  zerfurchten  Gesicht  ansähe.  Der  Koffer  mußte  ausgepackt  werden,  das  übliche Ritual nach jeder Ankunft in den vielen Lagern,  in  denen  er  bisher  war,  für  ihn  aber  von  besonderer  Bedeutung.  Wenn  er  den  Kofferdeckel  aufklappte,  sah  er immer zuerst den Wäschezettel seiner Mutter, in den  Deckel eingeklebt, eine Art Hohelied des Alltäglichen in  den einfachen Geboten der Pflichterfüllung. Jeder Buch‐ stabe war sorgfältig gemalt, jedes Wort ein Kunst‐werk,  drei  Säulen  exakt  nebeneinander,  umrankt  von  Verzie‐ rungen,  als  handelte  es  sich  um  das  Verzeichnis  einer  mittelalterlichen Schatzkammer. In der ersten Säule die  Unterhosen und Unterhemden, die dünnen und dicken  Strümpfe  und  die  Schlafanzüge,  in  der  zweiten  die  Oberbekleidung,  Hemden  und  Hosen,  Pullover  und  Jacken,  in  der  dritten  die  speziellen  Dinge  für  einen  langen Aufenthalt in einem Heim, eine lederne Schreib‐ 64

mappe,  ein  ebenfalls  ledernes  Reisenecessaire,  ein  besonders  schöner  Bademantel,  Turnzeug  und  all  das,  was sonst noch vom Heim vorgeschrieben worden war,  auch  eine  Wolldecke,  so  etwas  hatte  man  hier  nicht.  Alles  neu  gekauft  und  mit  einem  Wäschezeichen  ver‐ sehen,  auf  dem  sein  Name  stand,  und  mit  einer  Über‐ legung und Gewissenhaftigkeit gepackt, als gelte es, die  wichtigsten  Dinge  für  einen  Neuanfang  auf  einem  fernen  Kontinent  zusammenzustellen  und  ja  nichts  zu  vergessen. Er packte den Koffer immer ungern aus, weil  diese genaue Ordnung nie mehr herzustellen war, es tat  ihm leid, daß er das alles auseinanderreißen mußte, weil  er  die  Hände  seiner  Mutter  sah,  die  unzählige  Male  geprüft  hatten,  ob  auch  alles  am  richtigen  Ort  war.  Irgendwo  zwischen  der  Unterwäsche  war  dann  immer  noch Geld versteckt, von dem die Familie nichts wußte,  vom  Einkaufen  abgespart.  In  schwierigen  Situationen  hatte  er  oft  den  leeren  Koffer  vom  Spind  herabgeholt,  den  Deckel  aufgeklappt  und  den  eingeklebten  Wäschezettel wie ein altes Buch studiert, Buchstabe um  Buchstabe, Wort um Wort, verziert und ausgeschmückt.  Tagelang hatte sie an diesem Zettel gearbeitet, als sei es  ihr  letzter  Brief  an  ihn,  hatte  ihn  immer  wieder  neu  geschrieben,  weil  ihr  diese  Arbeit  große  Mühe  machte,  sie  es  aber  unbedingt  für  ihn  richtig  machen  wollte,  trotzdem  waren  da  immer  noch  Fehler,  er  liebte  diese  Fehler,  die  mit  großer  Anstrengung  geschriebenen  Buchstaben und Worte, die Sorgfalt, in der die Aufrich‐ tigkeit  eines  langen  und  gerechten  Lebens  lag.  In  den  gnadenlosen und oft ausweglosen Zeiten, die er alleine  und  ganz  auf  sich  gestellt  in  Lagern,  Sanatorien  und  65

Krankenanstalten  bewältigen  mußte,  waren  diese  ge‐ wissenhaften Aufzeichnungen sein Halt und sein Trost,  seine  Verbindung  zur  Familie,  und  so  enthielt  dieses  aufwendig  beschriebene  Blatt  für  ihn  so  etwas  wie  die  Grundhaltung  zum  Leben,  der  er  sich  ebenfalls  verpflichtet  fühlte,  es  war  für  ihn  das,  was  für  andere  die Bibel war.  Die Zimmertür öffnete sich, ein Kopf schob sich durch  den  Spalt  und  knipste  mit  einem  Auge:  Heut  nacht,  kommst  du  mit?  Er  sah  wohl  sehr  ratlos  aus,  denn  der  Kopf  schob  sich  weiter  ins  Zimmer,  schlängelte  ein  Knochengestell  hinter  sich  her,  mit  einer  dünnen  Haut  überspannt,  die  sich  hinter  jedem  Knochen  nach  innen  zog,  als  sei  da  ein  Vakuum,  das  sich  durch  nichts  auffüllen  ließ.  Das  Knochengestell  hing,  nur  mit  einer  grünen  und  viel  zu  großen  Sporthose  bekleidet,  wie  eine Liane an der Tür, klammerte sich mit seinen dürren  Armen  daran  fest,  knipste  ununterbrochen  mit  dem  Auge  und  sagte:  Ein  paar  gehen  heut  nacht  über  die  Mauer.  Er  sagte  ihm,  daß  er  sich  noch  nicht  auskenne  und  auch  nicht  gleich  am  ersten  Tag  über  eine  Mauer  klettern  wolle.  Klar  klar,  sagte  der  dürre  Sportler  und  knipste verständnisvoll mit dem Auge: Is nur so, is halt  immer  schwer,  ʹne  gute  Truppe  zusammenzukriegen.  Die  meisten  liegen,  und  wenn  einer  endlich  wieder  Beine hat, um über die Mauer zu kommen, dann wird er  auch  bald  entlassen.  Er  kam  auf  klappernden  Fußball‐ schuhen  ohne  Schnürsenkel  näher,  hielt  sich  aber  sicherheitshalber  mit  einer  Hand  an  der  Türklinke  fest:  Da  is  ʹn  Dorf  in  der  Nähe  und  dicht  dabei  auch  ʹne  Kneipe.  Von  hier  aus  vor  dem  Dorf.  Also,  da  sieht  uns  66

keiner. Da is viel Gebüsch auf dem Weg. Wenn wir dem  Wirt mit ʹner Taschenlampe ʹn Zeichen geben, läßt er die  Rollos  runter  und  die  Kneipe  gehört  uns,  solange  wir  wollen. Also, bevor der Tag beginnt, müssen wir natür‐ lich hopp hopp in den Betten liegen. Gehn auch immer  ʹn paar Frauen mit. Das Auge zuckte heftig: Getrunken  wird  nur  Rum,  also  echter,  unverschnittener,  die  Män‐ ner  pur,  die  Frauen  mit  Wasser  verdünnt.  Kann  dir  natürlich  auch  ʹne  Buddel  mitbringen.  Er  erkundigte  sich  bei  dem  Sportler  nach  den  Kontrollen  in  diesem  Haus. Also, das geht klar, die drücken ein Auge zu. Das  zuckende  Auge  blieb  einen  Moment  geschlossen:  Trin‐ ken auch gerne Rum, für die Schwestern ʹne Buddel, für  die Pfleger ʹne Buddel, kostet natürlich. Weil da nachts  die  Mottenbrüder  drinsitzen,  kommen  die  Leute  aus  dem  Dorf  nich  mehr,  also  kassiert  der  Wirt  uns  ab.  Er  meinte,  dann  könnte  man  auch  mal  etwas  anderes  trinken.  Nee,  nur  Rum,  also  was  anderes  hat  der  gar  nich,  Sonntagnachmittag  vielleicht,  wenn  die  halbwegs  Gesunden hingehen, also mit Erlaubnis, aber nachts hat  der  nur  Rum.  Er  zeigte  ihm  auf  der  grünen  Hose  noch  ein  Autogramm  von  Fritz  Walter:  Hat  hundert  Mark  gekostet.  Dann  schlängelte  er  sich  zur  Tür  zurück:  Wenn  du  dich  besser  fühlst,  gib  mir  ʹn  Wink,  ich  arrangier  das  dann.  Das  zuckende  Auge  sah  noch  einmal  vielsagend  durch  den  Türspalt,  signalisierte,  daß  es  alle  Schleich‐ wege  kannte,  alle  Geheimnisse  dieses  Palastes,  dann  war wieder Stille.  Er  suchte  eine  andere  Toilette.  Ein  Glatzkopf,  der  gütig durch die dicken Gläser einer Hornbrille sah und  67

im  geblümten  Morgenmantel  einer  Frau  herumlief,  zeigte  ihm  einen  Raum  am  anderen  Ende  des  Ganges:  Wenn da hinten die Raucher sind, dann dürfen Sie ohne  weiteres dort, obwohl es gegen die Vorschrift ist. Dabei  überreichte  er  ihm  einen  violetten  Zettel,  auf  dem  in  Handschrift  das  Hirtenwort  Die  Vögel  am  Himmel,  sie  säen nicht, sie ernten nicht, und unser Herrgott ernährt  sie  doch  und  darunter  die  Uhrzeiten  verschiedener  Gottesdienste  und  Andachten  notiert  waren:  Kommen  Sie  doch  mal  am  Sonntag,  es  kommen  nur  so  wenige.  Zum  Gottesdienst  drei,  vier  Mann,  in  der  Andacht  bin  ich fast immer allein. Manchmal kommt eine Schwester,  mir  zuliebe,  um  mir  eine  Freude  zu  machen,  aber  sie  glaubt  nicht  an  Gott,  sie  hat  es  mir  gebeichtet.  Es  ist  ja  auch  alles  sehr  primitiv,  ein  alter  Operationssaal,  ge‐ kachelt,  ein  paar  Stühle,  wir  haben  nicht  mal  einen  Al‐ tar.  Er  sah  ihn  zweifelnd  an,  und  der  Glatzkopf  wußte  wohl was kam: Ich bin kein Priester. Aber ich  habe ein  Gelübde  abgelegt,  wenn  ich  hier  herauskomme,  werde  ich  Priester.  Entschuldigen  Sie  den  Morgenmantel.  Ich  hatte  keinen,  und  eine  verstorbene  Frau  hat  mir  ihren  vermacht.  Er  ist  sehr  warm,  und  ich  trage  ihn wie  eine  Soutane. Mild vor sich hinlächelnd zog er weiter, glitt in  dem  geblümten  Morgenmantel,  der  bis  zum  Boden  reichte,  wie  ein  Heiliger  daher,  verteilte  in  den  langen  Fluren die selber geschriebenen violetten Zettel.  Kennst  du  den  Witz  von  den  Nonnen  und  dem  Kommunisten?,  sagte  ein  Mann  hinter  ihm,  schlug  mit  harter Hand auf seine Schulter, drehte ihn zu sich, hielt  ihn mit dem einen Arm fest, dirigierte alles mit diesem  Arm,  weil  der  andere  nur  ein  schlaff  herabhängendes  68

Stück Stoff an seinem Schlafanzug war: Die Nonnen aus  dem  Kloster  wandelten  jeden  Tag  über  einen  See  und  angelten Fische. Der Kommunist aus dem Dorf sah sich  das monatelang an und zweifelte. Eines Tages packt ihn  die  Wut,  er  geht  mit  seiner  Angel  auf  den  See  und  ertrinkt.  Und  weißt  du,  was  die  Nonnen  sagten?  Den  Glauben  hätt  er  gehabt,  aber  die  Pfähle  hat  er  nicht  gewußt.  Der  Mann  lachte,  schlug  ihm  wieder  auf  die  Schulter und stieß mit dem Fuß eine Tür auf. Es mußte  die  Toilette  sein,  die  er  suchte,  aber  fast  wäre  er  umgekehrt, denn ein Kerl in einem tiefroten Bademantel  schrie,  jedes  seiner  Worte  mit  der  geballten  Faust  unterstreichend:  Setzt  die  Lokomotive  auf  die  Gleise  und  der  Sozialismus  wird  unaufhaltsam  vorwärts  rollen!  Ein  gutfrisierter  Herr  in  einem  dunkelblauen  Hausmantel replizierte elegant: Das wurde wohl anders  formuliert,  aber  wie  auch  immer,  die  Lokomotive  wird  in  meinem  Weizenfeld  umkippen,  weil  da  keine  Gleise  mehr sind. Gespannte Atmosphäre, gespenstische Ruhe,  der  Kerl  mit  der  erhobenen  Faust  und  der  feinsinnige  Weizenfeldbesitzer  standen  sich  stumm  gegenüber.  Waren beide mal in einem Stadtparlament, flüsterte der  Witzeerzähler ihm ins Ohr, die machen das ganz gerne.  Ein  schwarzweiß  gestreifter  seidener  Schlafanzug,  ganz  liberaler  und  verständnisvoller  Schiedsrichter,  schob  sich  zwischen  die  beiden  Kampfhähne  und  plä‐ dierte  für  eine  Koalition  unter  Einbezug  auch  kleinerer  Parteien. Ein grauer Trainingsanzug protestierte: Schritt  für Schritt, das ist die Parole der Genossen, gemeinsam  und miteinander und solidarisch — Einspruch, Euer Eh‐ ren, schrie ein Zwerg, dem die Schlafanzughose bis zum  69

Kinn  ging,  während  die  Jacke  auf  dem  Boden  schleifte  und  die  Füße  verdeckte:  Einspruch!  Alle  sahen  auf  einen  alten  Herrn,  der  ausgemergelt  und  frierend  in  einem  korrekten  schwarzen  Anzug  auf  der  Heizung  saß:  Einspruch  stattgegeben.  Das  Hohe  Gericht  vertagt  die  Verhandlung  bis  morgen.  Einspruch  gegen  die  Vertagung,  Euer  Lordschaft!,  schrie  ein  Dicker  in  der  weißen  Kleidung  eines  Pflegers,  morgen  habe  ich  frei!  Der  Richter  verzog  sein  faltenreiches  Gesicht,  bis  man  nur noch die Augenschlitze sah: Das Hohe Gericht zieht  sich  zur  Beratung  zurück.  Er  öffnete  die  Tür  zu  einem  Baderaum,  aus  dem  die  warmen  Schwaden  einer  vollaufenden  Badewanne  herausquollen.  Rauchen  oder  Worte?  Da  eine  Toilette  auch  anderen  Zwecken  diente  als  einer  Parlamentarierdebatte,  wandte  er  sich  den  eigentlichen Dingen zu.  Als  er  den  Raum  wieder  verließ,  hielt  ihm  einer  ein  Kartenspiel  vors  Gesicht:  Bube,  Dame,  König,  As  rauschten  vorbei,  Pik,  Kreuz,  Herz,  Karo  flatterten  vor  ihm auf. Wähl eine, sagte der Mann. Er griff in die flie‐ genden Karten, zog eine heraus, sie war weiß. Der Zau‐ berer  sah  bestürzt  auf  die  Karte,  sah  auch  ihn  entsetzt  an,  wiederholte  das  Spiel.  Er  hielt  die  Karten  hoch,  sie  ratschten  knatternd  in  Augenhöhe,  er  griff  hinein,  zog  eine  Karte,  sie  war  schwarz.  Der  Zauberer  sah  ihn  an,  murmelte: In diesem Spiel gibt es keine schwarzen oder  weißen  Karten,  steckte  das  Kartenspiel  ein  und  ging  davon.  War  das  ein  Teil  seines  Auftritts?  Aber  weiße  und schwarze Karten hatte er auch noch nie gesehen. Er  ging  auf  sein  Zimmer.  Die  Vorstellung,  die  hier  dem  Neuen zur Ablenkung geboten wurde, nahm überhand.  70

Der Alte war noch nicht wieder da. Er setzte sich auf die  Bettkante und wartete.  Aus  dem  Fundament  des  Hauses  ertönte  der  Gong,  mehrere  energische  Schläge,  an‐  und  abschwellende  Klangwellen,  die  sich  übereinanderlegend  immer  mehr  ausdehnten, die Luft in Töne verwandelten, lange nach‐ hallten,  in  ein  Türenschlagen  übergingen,  in  das  Geklapper  der  Eßbestecke,  das  huschende  und  krat‐ zende  Schlurfen  von  Pantoffeln  und  Hausschuhen.  Er  öffnete  die  Tür,  Schlafanzüge,  Morgenmäntel,  Bade‐ mäntel  eilten  über  den  Flur,  auch  einige  langsam  und  betont  aufrecht  gehende  Herren  im  Anzug  und  mit  festen  Schuhen.  Er  zog  hastig  seinen  Anzug  an,  im  Schlafanzug  herumzulaufen  schien  ihm  schon  der  An‐ fang  einer  Kapitulation,  und  lief  mit  seinem  Besteck  hinter  den  Männern  her,  die  sich  auf  einer  Treppe  ab‐ wärts  drängten;  auf  und  ab  tanzende  Köpfe,  die  nach  unten  sprangen,  Körper,  die  Langsame  und  Altere  überholten  und  wegstießen,  Schwächere  an  die  Wand  drückten,  sich  mit  den  Eßbestecken  in  ihren  Fäusten  nach  vorne  durchboxten.  Diese  hüpfende  Springpro‐ zession, die wie eine Tierherde sich überschlagend von  oben  nach  unten  stürzte,  staute  sich  in  einem  dunklen  Gang  vor  einer  großen,  doppelflügeligen,  mit  weißen  Gardinen bespannten Glastür, hinter der sich, in einem  helleren  Licht,  Schatten  bewegten.  Die  durch  ihre  Rücksichtslosigkeit  erfolgreich  in  die  erste  Reihe  Vor‐ gedrungenen klopften mit ihren Bestecken heftig an die  Tür,  das  Glas  klang  mehrfach  gesprungen,  die  Tür  wurde  geöffnet,  damit  das  Glas  nicht  zersplitterte,  und  mit  einem  johlenden  und  triumphierenden:  Ah  dräng‐ 71

ten  alle,  die  Eßbestecke  kampfbereit  in  den  Händen,  in  den  Speisesaal,  der  aussah  wie  ein  städtisches  Hallen‐ bad,  aus  dem  man  das  Wasser  abgelassen  hatte.  Schwarzweiße  Fliesen  zogen  sich  bis  zur  halben  Höhe  der  Wände,  was  einen  unangenehmen  Hall  ergab,  die  Fenster  waren  über  den  Köpfen  der  Menschen  ange‐ bracht, das Licht fiel nur indirekt auf Tische und Stühle,  um  die  jetzt  alle  kreisten  und  wirbelten,  schoben  und  drückten. Die Herren im Anzug versuchten Haltung zu  zeigen, aber auch sie wurden an ihre Plätze gestoßen, da  gab  es  kein  Pardon,  der  Mittagsgong  hatte  geschlagen,  die  Herde  wollte  ihr  Fressen  und rannte  jeden  um,  der  im Weg stand. Ein schrilles, aufgeregtes Schreien wie im  Urwaldkäfig eines Zoos erfüllte den Saal, kein Wort war  zu  verstehen,  der  Hall  vervielfachte  jeden  Ton,  ein  Stühlerücken  brach  wie  ein  Gewitter  herein,  ein  hal‐ lender  Aufschrei  empfing  die  ersten  Suppenschüsseln.  Sie  wurden  von  weißgekleideten  Frauen  hereinge‐ tragen,  die  durch  Pendeltüren  erschienen  und  wieder  verschwanden,  das  Licht  fiel  auf  die  Pendeltüren,  jede  Schüssel  leuchtete  kurz  auf,  alle  Augen  verfolgten  sie  und  beobachteten  genau,  wieviel  Terrinen  jeder  Tisch  erhielt.  Es  wurde  stiller,  das  hastige  Klappern  der  Be‐ stecke  breitete  sich  widerhallend  aus,  ein  metallisches  Klirren,  das  unerträglich  laut  wurde,  wenn  ein  Messer,  eine  Gabel,  ein  Löffel  gegen  einen  Porzellanteller  oder  ein  Glas  stieß,  wie  der  hohe  Schrei  eines  exotischen  Vogels in einer Voliere.  Eine schmale Hälfte des Raumes war für Frauen reser‐ viert, es fiel auf, weil Bademäntel, Morgenmäntel, Haus‐ mäntel bunter waren als die der Männer, hier erblühten  72

alle Farben in gewaltigen blumigen Ausformungen, ein  Seerosenteich  fremdartiger  Gewächse.  In  der  Mitte  des  Speisesaals  saßen  Männer  und  Frauen  an  einem  Tisch,  das  waren  die  Neuen,  die  noch  keine  Ecke  für  sich  erobert  hatten;  hier  wurde  auch  er  plaziert,  unter  dem  energischen  Zugriff  einer  Bedienerin.  Er  sah  in  Gesichter,  die  ihn  neugierig  beäugten,  schräggestellte  Köpfe,  die  ihn  mit  ihren  fiebrig  glänzenden  Augen  fixierten, fast vom Teller aus, schlürfend und sabbernd,  das  Besteck  umkrallt,  mit  weißen,  abgestorbenen  Händen die Terrine festhaltend.  Ein  Geschrei  brach  aus,  ein  Streit  an  einem  Tisch,  andere  schrien  mit,  unverständliche  Laute,  ohne  jede  menschliche  Artikulation,  bösartig  nachhallend,  ein  widerliches  hohes  Kreischen,  als  hätte  ein  Vogel‐ schwarm ein Aas entdeckt und stritte sich darum, dazu  das grelle Schrillen der Bestecke, die wütend an die Tel‐ ler  und  Gläser  geschlagen  wurden.  Er  riß  sein  Besteck  an  sich,  stürzte  aus  dem  Raum,  lief  durch  einen  Gang,  verpaßte die richtige Treppe, rannte eine andere Treppe  hinauf,  stand  in  einem  falschen  Gang,  lief  weiter,  verirrte  sich  in  Gängen  und  Treppenhäusern,  näherte  sich  wieder  den  Geräuschen  des  Speisesaals,  stand  vor  einem  dunklen,  messingfarbenen  Kreis,  dem  Gong,  ein  großer, alter Gong mit unverständlichen Schriftzeichen,  verschwiegen  und  geheimnisvoll,  daneben  hing  dro‐ hend  ein  Holzschlegel.  Ein  Mann  in  der  weißen  Hose  eines  Bademeisters  trat  ihm  entgegen,  sein  Oberkörper  war  mit  einem  Drachen  tätowiert,  wohl  der  Ze‐ remonienmeister des Gongs, er verschränkte die Arme,  sah ihn lange an, als hätte er in diesem Teil der verbote‐ 73

nen  Stadt  einen  geschlossenen  Tempelbezirk  betreten.  Vielleicht  lagen  dahinter  die  Toten  der  Nacht  in  ihren  Särgen, kalt und nackt wie Urgestein, hörten den Gong  nicht mehr und erinnerten sich nicht mehr an ihr Leben.  Eine Schwester brachte ihn auf sein Zimmer. Der Alte  lag wieder in seinem Bett: Letaler Ausgang mal wieder  vermieden,  rief  der  Alte  fröhlich,  das  Sterben  ist  gar  nicht so einfach. Er drehte sich zur Wand: Ich muß jetzt  schlafen.  Ärzte  sind  ungeheuer  anstrengend.  Die  er‐               schöpften Atemzüge des Alten beruhigten auch ihn. Der  Lärm  verebbte  rasch,  schlug  um  in  eine  beängstigende  Stille.  Er  öffnete  die  Tür  und  sah  die  Reihe  geschlos‐ sener  Türen,  kein  Mensch  war  zu  sehen,  aus  einem  Treppenhaus  hörte  man  langsame  Schritte,  eine  Tür  klappte,  dann  war  es  endgültig  totenstill,  er  hörte  nur  seinen Atem.  Er  wollte  sich  etwas  umsehen,  bevor  man  ihn  für  Monate  oder  Jahre  zum  Liegen  verurteilte,  ihn  in  sein  Bett,  sein  Zimmer,  seinen  Flur  verbannte,  dann  war  es  zu  spät,  diesen  Bau  wenigstens  teilweise  zu  erkunden.  Es  war  ein  instinktives  Suchen  nach  dem  Fluchtweg,  eine  Art  Orientierung,  wie  sie  auch  ein  Tier  um  seine  Höhle  vornimmt,  um  Sackgassen  zu  vermeiden,  den  sicheren  Weg  ins  Freie  zu  kennen.  Da  es  der  erste  Tag  für  ihn  war,  mußte  man  ihm  die  Ausrede,  er  habe  sich  verirrt,  wohl  abnehmen,  sollte  man  ihn  in  einem  frem‐ den Teil des Hauses zur Rede stellen. Langsam ging er  durch dämmrige Flure, die in einem schwachen grauen  Tageslicht  lagen,  denn  da  war  jeweils  nur  ein  einziges  Fenster am Ende des Gangs. Die weißen Türen standen  sich in gleichmäßigen Abständen gegenüber wie Wach‐ 74

soldaten,  zum  Fenster  hin  heller,  nahe  dem  Treppen‐ haus  im  Dunkeln.  Auf  dem  welligen,  angestückelten  Linoleumboden  spiegelte  das  Licht  unzählige  Fußab‐ drücke,  die  hier  aufeinandergedrückt  ihre  Spuren  hin‐ terlassen hatten, Vertiefungen wie auf einem alten, von  Generationen benutzten Weg. Hier waren viele hin und  her  gegangen,  mit  schweren  Schritten,  mit  wütendem  Aufstampfen  oder  im  gleichgültigen  Schlurfen,  Men‐ schen,  die  lange  vor  dem  Fenster  gestanden  und  nach  draußen  gesehen  hatten,  denn  da  waren  die  Vertie‐ fungen  am  deutlichsten.  Menschen,  die  nun  schon  in  der Erde lagen, während der Abdruck ihrer Schritte hier  noch gegenwärtig war.  Er ging durch die Flure, drückte seine Schritte auf die  Schritte  der  anderen,  hinterließ  eine  unmerkliche  Ver‐ tiefung,  die  in  einer  älteren  Vertiefung  aufging,  eins  wurde mit den Spuren derer, die vor ihm da waren. Er  stieg  die  steinernen  Treppen  mit  den  schwarzen  Gum‐ mileisten hinauf, durch Treppenhäuser, die im Dunklen  endeten  wie  sie  im  Dunklen  begannen,  mit  einem  gemauerten  Geländer,  dessen  einzige  Verzierung  der  rotgestrichene  Handlauf  war,  der  auf  jeder  Etage  in  ei‐ ner  Schnecke  auslief.  Er  konnte  sich  tatsächlich  glaub‐ haft  verirren,  alle  Türen  gleich,  immer  nur  die  Fenster  am Ende des Gangs, die Holzrahmen mit weißer Farbe  zugestrichen,  von  keinem  zu  öffnen.  Einmal  stand  ein  Blumenstock  auf  dem  Boden,  Kletterranken  zogen  sich  zum  Fenster  hinauf,  zum  Licht  hin  gedrehte  gelblich  verkümmerte  Blätter,  die  sich  am  Fenster  anklammer‐ ten,  aber  nicht  herausfanden.  Eine  schräg  stehende  Hausmauer  aus  dunklen  Klinkern  versperrte  die  Sicht,  75

es  war  unklar,  wie  weit  das  Meer,  dessen  Rauschen  in  dieser Stille immer in den Ohren war, an das Haus her‐ ankam.  An einem Fenster stand ein kleines Bild auf zwei um‐ gedrehten Stühlen, die so ineinandergekeilt waren, daß  sich aus den Stuhllehnen eine Staffelei ergab. Die Palet‐ te, ein riffeliges Stück Glas, steckte in den unteren Stuhl‐ beinen, die Pinsel in einer mit Terpentin gefüllten Blech‐ dose.  Ein  halbfertiges  Ölbild,  die  Farben  glänzten  noch  seidig,  Selbstporträt  vor  einer  Landschaft.  Das  unaus‐ geführte Gesicht eines jungen Mannes, seitlich ins Licht  sehend,  sich  dem  Betrachter  verweigernd.  Das  Fenster  und die Mauer hatte der Maler nicht akzeptiert. Da lag  ein friedliches Meer, das von hier aus nun wirklich nicht  zu sehen war, und das doch mit kleinen weißen Wellen  auf  einen  leuchtenden,  von  Palmen  gesäumten  Sand‐ strand zulief. Ein junger Mann ruderte in einem Boot an  Land.  Im  Hintergrund  ein  Gebirge,  gekrönt  von  träu‐ menden  Wolken,  dahinter  allerdings  nur  noch  grelle  Leinwand,  ein  vesuvisches,  zerstörerisches  Licht,  die  dunklen  Augen  schienen  in  ihrem  hypnotischen  Glanz  davon zu wissen.  Der Ton einer Geige schwebte durch das Haus. Es war  nicht  auszumachen,  woher  der  Ton  kam.  Da  hatte  ein  Mann oder eine Frau einmal etwas perfekt gekonnt und  erinnerte  sich  nun  daran,  versuchte  die  Arme  in  die  vorgeschriebene Stellung zu bringen, die Hand mit dem  Bogen leicht über die Saiten zu führen, die Finger in die  geübten  Griffe  zu  zwingen,  die  sie  einmal  so  mühelos  beherrschten.  Eine  Fuge.  Das  Thema  vor.  Das  Thema  zurück.  Das  Thema  vor.  Das  Thema  zurück.  Und  doch  76

nur  scheinbar  identisch.  Für  den,  der  zuhörte,  mit  zahlreichen  kleinen  Änderungen,  die  das  Thema  erst  interessant  machten,  eine  Entwicklung  zeigten,  den  Vordergrund  in  den  Hintergrund  verwandelten,  das  Schnelle  in  das  Langsame,  das  Laute  in  das  Leise,  und  alles wieder in der Umkehrung. Das Thema im Spiegel  und  im  Krebsgang,  wieder  vorwärts  und  wieder  rückwärts,  gleich  und  verschieden  in  einem.  Haupt‐ thema, Gegenthema, abgeleitete Episoden und Variatio‐ nen,  rhythmisch  verschoben,  Doppelfuge  und  Kontra‐ punkt.  Er  suchte  seinen  Flur,  ging  in  sein  Zimmer  zurück,  legte  sich  in  sein  Bett.  Das  unregelmäßige  Atmen  des  Alten  verband  sich  mit  dem  gleichmäßigen  Rauschen  des  Meeres.  Er  lauschte  auf  den  Atem,  wünschte  sich,  daß  er  nicht  plötzlich  aussetzte,  hörte  das  Meer  im  Rhythmus von Ebbe und Flut, das den Atem behutsam  in  sich  aufnahm.  Es  verwandelte  in  seinem  ewigen  Zeitmaß selbst das Land wieder zu Wasser, in eine ein‐ zige immerwährende Bewegung, in der das Atmen des  Menschen unhörbar versank, das mühevolle, quälende,  anstrengende Weiteratmen.  Er lag in der Dämmerung, sah im Spiegel die Wolken  und  im  Fenster  das  Meer,  bewegte  sich  nicht,  be‐ obachtete  das  Spinnennetz  an  der  Decke,  den  Canyon  auf  dem  roten  Fußboden,  die  Zeit  atmete  aus,  eine  be‐ wußtlose  Stille,  die  lange  anhielt.  Er  spürte  in  diesem  unbewegten  Augenblick  zwischen  Tag  und  Nacht,  der  ihn an die Grenze des Lebens führte, daß das Sein und  das  Nichts  eins  sein  konnten,  und  er  verlor  in  einem  atemlosen  Moment  seine  Angst,  weil  ihm  die  Sinn‐ 77

losigkeit des Lebens zum Sinn wurde. Er atmete tief ein.  An diesem Ort des Nichts, an dem der Tod der Maßstab  der  Tage  und  Nächte  war,  verlor  das  Leben  jede  Bedeutung,  die  Flucht  in  die  täuschende  Illusion  jeden  Sinn.  Die  angeblich  so  großen  und  ewigen  Werte,  um  die man in der Welt stritt, die man anbetete, denen man  nachlief,  für  die  man  sich  die  Köpfe  einschlug,  für  die  man Menschen umbrachte; von hier aus gesehen stellten  sie  sich  dar  als  eine  Fata  Morgana  aus  vielen  tausend  nachgeplapperten,  inhaltslosen  Worten.  Die  Vorstel‐ lungskraft der Menschen hatte sich in unglaubliche Irr‐ tümer  und  Phantasmen  gesteigert,  eine  Scheinwelt  erschaffen,  die  in  Wirklichkeit  nicht  existierte,  die  vor  dem  Tod  und  vor  der  schweigenden  Wahrheit  des  Meeres  zu  einer  Phantasmagorie  wurde.  In  der  Welt  weit  hinter  dem  Horizont  hatte  jede  Handlung,  jede  Tätigkeit, jedes Wort ein Echo, löste Reaktionen aus, die  die  scheinbare  Bedeutung  des  eigenen  Lebens  bestä‐ tigten und steigerten. Hier existierte man, ohne sich im  Spiegel anderer begreifen zu können. Schlafen, wachen,  sterben, ein Leben im geduldigen  Warten auf  den Tod.  Dieser  Ort  würde  ihn  immer  begleiten,  das  weitere  Leben, wenn es denn kommen sollte, für immer bestim‐ men.  Er  war  bereit,  sich  darauf  einzulassen  und  nichts  von dem, was er von außen mitbrachte, dem begrenzten  Dasein  zwischen  Tag  und  Nacht  und  der  Macht  des  Meeres entgegenzusetzen. Er wollte keine Rolle spielen,  wie  so  viele,  die  sich  hier  in  Rollen  flüchteten  mit  dem  Gerümpel  eines  vergangenen  Lebens,  ihre  gewohnten  Sätze  mitschleppten,  um  die  Scherben  eines  zerbro‐ chenen  Lebenszieles  zu  verbergen,  die  leeren  Stunden  78

des  Tages  und  der  Nacht  zu  ertragen.  Dieser  Ort  war  der Tod, seine Bedingungen waren gnadenlos und ohne  Erbarmen.  Wer  von  hier  den  Rückweg  antrat,  wer  es  schaffte  aufzustehen  und  zu  gehen,  diese  Insel  wieder  zu  verlassen,  der  hatte  auf  ewig  die  Maßstäbe  des  Nichts,  des  Sinnlosen  und  der  Bedeutungslosigkeit  in  sich,  er  konnte  nie  mehr  die  Menschen  und  ihr  Leben  verstehen.  Ihre  Sätze  würden  zur  Qual  werden,  weil  jedes  Wort  darin  ohne  gültige  Gewißheit  war,  ein  Versteckspiel  mit  anderen,  sich  selbst  täuschenden  Worten,  jeder  Satz  ein  Glaubenssatz,  der  Ungeheuer‐ liches  voraussetzte,  ohne  daß  einer  darüber  nachge‐ dacht hätte. Wie sollte er noch mit Menschen reden, die  überzeugt davon waren, daß ihr Leben einen Sinn hatte  und von Bedeutung war und ihre Tätigkeit wichtig und  von  Vorteil,  ihre  Lebensregeln  selbstverständlich  wie  die Uhrzeit, ihr Lebensinhalt vorgegeben und weit vom  Tod  entfernt.  Sein  Leben  an  diesem  Ort  würde  ihn  für  immer  von  den  Menschen  entfernen,  das  spürte  er.  Sollte  er  durch  einen  unbändigen  Willen  hier  heraus‐ kommen,  wäre  nichts  mehr  so  wie  es  einmal  war.  Keiner würde ihn verstehen. Verstehen konnte das nur,  wer  hier  lag.  Aber  es  gab  keine  Wahl,  er  hatte  sich  diesem sinnlosen Dasein und dieser Zeit, so endlos wie  das Nichts, zu fugen. Nur wer das bisherige Sein aufgab  und zu einer Person in diesem Nichts wurde, war stark  genug, hier wieder rauszukommen. Er war froh, daß er  es so zeitig begriff. Es rechtzeitig zu begreifen, das war  seine Lebenschance.  Die  Dunkelheit  hatte  sich  ausgebreitet,  weit  draußen  in der Nacht blinkten Lichter auf dem Meer, die sich im  79

Spiegel  und  im  Fenster  verfingen,  sie  leuchteten  kurz  auf,  verschwanden,  neue  Lichter  zogen  ihre  Bahn,  versanken in der Schwärze des Horizonts.                                                          80

  Das  Meer  lag  in  der  tiefen  Nacht  in  einem  schwe‐              ren  ruhigen  Atem,  in  einer  Stille  wie  vor  der  Geburt,  während  das  herausgestoßene,  abbrechende  Todes‐ atmen  eines  Menschen  den  Tag  erwartete,  das  Licht  weit  hinter  dem  Meer,  das  wie  ein  jahrtausendealter  schwarzer Stein unter den Sternen schlief, den Horizont  ins  Unerträgliche  ausdehnte  im  Wechsel  von  Hell  und  Dunkel,  Ebbe  und  Flut,  immer  gleich  und  doch  ver‐ schieden in seiner ständigen Bewegung, von geheimnis‐ voller  Verschwiegenheit,  älter  als  das  Land,  das  es  in  ferner Zeit wieder bedecken würde, wenn alles vergan‐ gen und vergessen war. Eine weite Fläche, die immer da  lag,  ob  man  erschöpft  einschlief  oder  erschreckt  auf‐ wachte, ob man träumte oder lachte oder mit dem Tode  rang. Im ersten Licht der Morgendämmerung behutsam  erwachend  in  einem  glitzernden  silbrigen  Blau,  kleine  Wellen, die in einem spielerischen Plätschern am Strand  ausliefen,  sich  in  der  Sonne  wohlig  auflösten,  langsam  ins  Meer  zurückflossen,  wieder  eins  wurden  mit  dem  gewaltigen  Wasser,  ehe  sie  zurückkehrten,  einander  jagend  wie  ein  Rudel  junger  Tiere.  An  Regentagen  überzogen die Tropfen in grauen wehenden Vorhängen  die Wasseroberfläche mit einem punktierenden Muster,  das  Meer  lag  dann  wie  unter  einer  Spitzengardine,  gehalten  von  den  im  Wasser  auf  und  ab  tanzenden  Möwen.  Im  leuchtenden  Mittagslicht,  das  am  Horizont  im  weißlichen  Dunst  eins  wurde  mit  dem  Meer  und  jede  Begrenzung  aufhob,  so  daß  die  Welt  wie  eine  Milchglaskugel schien, ohne jeden Begriff von Zeit und  Raum,  liefen  leichte  Wellen  unter  der  hochstehenden  81

Sonne  gegeneinander,  harmlos  aufblinkend  zwischen  den goldenen Girlanden der vorbeigleitenden Strömun‐ gen.  Das  Meer  war  gutmütig,  war  langmütig,  es  beachtete  die  Küste  nicht,  war  mit  sich  selbst  beschäf‐ tigt, weit hörte man das Geschrei der Möwen, die über  dem  Strand  segelten,  mißtrauische  Wachtposten  der  Küste,  die  das  Meer  im  Auge  behielten.  In  der  unter‐ gehenden Sonne war es dann nur noch die romantische  See,  eine  rotgefärbte,  gefällige  Staffage  für  Fotografen  und  Menschen,  die  einen  erhebenden  Moment  suchten  für  den  Satz:  Das  Leben  ist  schön.  Das  Meer  zog  sich  friedvoll  und  nachsichtig  ins  Abenddunkel  zurück,  in  einem  beruhigenden  Rauschen  der  Nacht  hingegeben,  die mit dem Meer  undurchdringlich eins wurde, in ein  immer tieferes Schwarz versank, im leisen, verborgenen  Atem  der  Gezeiten.  Hoch  oben  am  Firmament,  in  der  endlichen  Ferne,  die  noch  älter  war  als  das  Meer  und  noch unbegreiflicher, standen Sterne in ihrem Licht.  Am  Tag  war  das  Meer  das  Licht,  heller  als  der  Him‐ mel bewegte es sich im offenstehenden Flügel des Fen‐ sters,  wo  es  im  wiederkehrenden  Rhythmus  die  von  einem seiner Vorgänger eingekerbten Markierungen am  Fensterrahmen  erreichte;  auch  die  Wolken  zogen  in  phantasievollen  Formationen  durch  den  Spiegel,  lichte  Türme,  hohe  Gebirge,  zerklüftete  Massive,  ein  Reigen  heller  und  dunkler  Schatten,  nach  den  Gesetzmäßig‐ keiten der Jahreszeiten. In den klaren Nächten sah er die  Bewegung  der  Sterne  über  den  Lichtern  kleiner  Boote,  die  sich  auf  dem  dunklen  Wasser  verirrten,  weit  drau‐ ßen  die  hellen  Punkte  großer  Schiffe,  die  im  großen  Bogen  dem  scharfen  und  immer  gleichen  Signal  des  82

Leuchtturms  auswichen.  Im  Gegensatz  zur  Bewegung  da  draußen  blieb  die  Position  des  Liegenden  genauso  unverändert  wie  das  Signal  des  Leuchtturms,  das  in  seiner wiederholten Wiederholung  eine erstarrte Bewe‐ gung war, eine stillstehende Zeit. Er lag in der schmalen  Koje eines gestrandeten Schiffes, erwartete nichts mehr,  hörte  nur  auf  die  Geräusche,  die  ihm  anzeigen  sollten,  wann das Schiff endgültig auseinanderbrach. Er sah die  Wolken  und  das  Meer,  sah  sie  zwischen  dem  rotver‐ schorften  Canyon  am  Boden  und  dem  schwarzen  Spinnennetz an der Decke, die Sekunden, Minuten und  Stunden  verloren  sich  dabei  ins  Unzählbare.  Tage  und  Nächte  in  einer  anderen  Welt,  in  der  er  immer  öfter  vergaß, seine Armbanduhr aufzuziehen, auf die Ziffern  mit den Leuchtpunkten für die Nacht zu achten, auf die  Zeiger,  die  nun  bewegungslos  eine  vergangene  Zeit  anzeigten,  unter  der  man  sich  nichts  mehr  vorstellen  konnte.  Die  sekundengenaue  Uhr  verlor  sich  in  einer  Schublade,  nach  Wochen  wußte  er  nicht  mehr,  wo  sie  war, nach Monaten nicht mehr, ob er überhaupt je eine  Uhr  besessen  hatte,  und  wozu  so  ein  fortlaufend  tickendes  mechanisches  Werk  überhaupt  gut  war.  Es  gab nur das Liegen, das endlose und ewige Liegen, vor  dem selbst Tag und Nacht nichts mehr bedeuteten, weil  sie nicht mehr Wachen oder Schlafen, Arbeit oder Ruhe  umfaßten,  sie  waren  da,  mal  heller,  mal  dunkler,  ohne  Namen  und  Datum,  bald  wußte  man  nicht  mehr,  wie  lange  man  schon  lag,  wie  lange  man  hier  war,  denn  auch die Sommer und Winter vergingen so spurlos wie  versunkene  und  vergessene  Schiffe,  tief  im  Meer  unter  wiederkehrenden Sternen.  83

Es  gab  nur  die  tiefausholenden,  hochschwingenden  Töne  des  Gongs,  eine  Harmonie  in  sich,  ohne  ver‐ gehende  oder  fortschreitende  Zeit,  konzentrische  Töne,  lange  nachhallend,  in  der  Luft  schwebend,  der  Klang  einer  Welt,  in  der  alles  in  feststehenden  Bahnen  ablief  wie das Licht der Sonne im Zimmer. Erst zum Schrank,  dann  bis  zu  seinem  Bett,  die  Wand  hoch,  neben  der  er  lag,  dann  nur  noch  ein  schmaler  Streifen,  der  rasch  verschwand;  nach  Monaten  streifte  sie  nur  noch  das  Bett,  ließ  die  Wand  im  Dunkeln,  lauernde  Schatten  eroberten das Zimmer, wurden breit und allmächtig, bis  sich alles umkehrte, das Licht die Schatten vertrieb, das  Zimmer  ins  Helle  tauchte,  um  sich  erneut  zurück‐ zuziehen,  den  Schatten  zu  weichen,  im  in  sich  ruhen‐ den,  betäubenden  Klang  des  Gongs,  der  wie  die  Ewig‐ keit war.  An  heißen  Tagen  lag  das  Meer  schimmernd  in  einer  sanften  Dünung,  bleiern  und  schwer  atmend  im  diffu‐ sen  Licht  einer  bleichen  Sonne.  Weit  draußen  rollten  Wellen vor gewittrigen Wolken, Rücken an Rücken, wie  eine vorbeiziehende Walherde. Ein kleines Boot tuckerte  durch  die  Mittagsstille,  fast  auf  der  Stelle  stehend  entfernte  es  sich  dann  doch,  lange  sah  man  noch  die  Kielspur  im  hellen  Wasser,  ein  sich  allmählich  auf‐ lösender,  silberner  Streifen.  Das  Wetter  schlug  schnell  um,  war  unbeständig;  wenn  der  Wind  drehte,  rauhte  das  Meer  in  einer  frischen  Brise  auf,  die  in  Böen  gegen  die  Fenster  schlug.  Unter  tiefhängenden  dunklen  Wol‐ ken  brandete  es  gischtig  grau  gegen  die  Küste,  schäu‐ mende  Wellen  schossen  mit  ungebändigter  Wucht  auf  den  Strand,  das  Donnern  der  übereinanderstürzenden  84

und  in  sich  zusammenbrechenden  Wassermassen  er‐ stickte jeden Laut, wütend schlug es auf Sand und Stei‐ ne,  rannte  hochspritzend  gegen  die  Buhnen  an,  gegen  den  Deich,  höhlte  ihn  aus,  untergrub  ihn,  verschluckte  das Land und gab es erst nach Stunden wieder frei, zog  sich zurück, schäumte noch einmal über den Strand, tat  so,  als  sei  nichts  gewesen  und  grollte  nur  noch  mit  hohen Wellen. Bei starken Fluten holte es sich Stück für  Stück zurück, was ihm in Vorzeiten abgerungen worden  war,  Teile  der  Insel  lagen  nun  wieder  unter  Wasser,  Wege,  Äcker,  Häuser,  Kirchen,  in  alten  Büchern  unter  Realien  verzeichnet  als  ewiger  Besitz  des  Menschen,  sicher  und  glaubhaft  und  verpfändbar,  eingedeicht,  erbaut  und  kultiviert  von  Menschenhand,  nun  wieder  dem Wasser gehörend, verloren und aufgegeben, kaum  noch  erinnert,  bei  starker  Ebbe  als  Kirchenmauer  zu  erahnen.  Nur  die  alten  Männer  und  Frauen  der  Insel,  die  sonntags  in  ihrer  Kirchentracht  wie  versteinert  auf  den ausgebleichten Walknochen saßen, hörten noch die  längst verstummten Glocken.  In  den  nächtlichen  Stürmen,  die  überraschend  und  übergangslos,  von  einer  Böe  zur  anderen,  zu  Orkanen  anwuchsen, durften sie das Fenster schließen, denn der  Wind  trieb  die  salzige  Gischt  in  weißen  Fetzen  bis  ins  Zimmer.  Die  Sterne  blieben  unsichtbar  hinter  den  ja‐ genden  Wolken,  die  der  Mond  flüchtig  erhellte.  Der  Sturm  drückte  gegen  die  Mauern,  knallend  schlugen  Türen  und  Fenster,  einige  der  alten  Fensterscheiben  zersplitterten,  Dachziegel  flogen  durch  die  Luft,  Erd‐ klumpen  stiegen  auf.  Das  Haus  wehrte  sich  heulend  und jaulend wie eine alte Jammerharfe, die sich in hohe  85

Töne steigerte, manchmal war da noch der Schrei eines  verirrten,  hilflosen  Vogels,  der,  hin  und  her  getrieben,  im Zickzack durch den Innenhof jagte. Und alle wußten,  das  Wasser  zerschlug  nun  die  Deichkrone,  rauschte  in  wilden  Strudeln  ins  Hinterland,  entwurzelte  Bäume,  versetzte  Grenzsteine  und  Grabplatten,  über‐ schwemmte  Äcker,  Wiesen  und  die  alten  vielbegan‐ genen  Wege,  riß  sie  weg,  vernichtete  die  abgegrenzte  Ordnung des Mein und Dein, die Friedhöfe und Kirch‐ plätze,  in  Stein  gefaßte  Orte  der  Erinnerung.  Zog  sich  dann  schweigend  hinter  die  Küstenlinie  zurück,  nur  den  nassen  Sand  hinterlassend,  in  dem  die  Fußspuren  der Menschen tief einsanken, wenn sie versuchten, dicht  hinter dem Wasser zu retten, was zu retten war: Stühle,  Pferdegeschirre,  Holzräder,  Fensterrahmen,  Scheunen‐ tore;  wenn  sie  versuchten,  Wege  wieder  auszugraben  und  Grenzsteine  neu  zu  setzen.  Beim  nächsten  auflau‐ fenden  Wasser  verschwand  alles  erneut,  die  Wege,  die  Grenzsteine  und  ihre  Fußspuren,  die  sie  beim  ablau‐ fenden Wasser wieder in den Sand drückten, dem Meer  folgend bis auf die Sandbänke hinaus, gestrandetes Gut  einsammelnd,  obwohl  sie  zusehen  konnten,  wie  das  Meer in immer neuen Anläufen die Spur des Menschen  vernichtete.  Ein  Kampf  ohne  Ende,  ohne  Aussicht  auf  einen  Sieg,  im  Bewußtsein  der  Niederlage,  denn  das  Meer würde alles überschwemmen, alles, was jetzt noch  unter einem freien Himmel lag und der Besitz und das  Werk des Menschen war.  Und  oft  dachten  die  Liegenden  in  diesen  Orkan‐ nächten,  daß  dieser  Steinpalast,  dieses  Bollwerk  gegen  die  See  auch  bald  friedlich  sein  Wassergrab  fände.  An  86

den Tagen, an denen der Nebel das Haus so dicht und  lautlos  einschloß,  daß  sie  sich  wie  alleine  auf  der  Welt  vorkamen, eingehüllt in dieses lichtlose Gespinst wie in  ein  Leichentuch,  Totenstille  über  allem,  hatte  auch  er  das  Gefühl,  als  trieben  sie  schon  auf  dem  Wasser,  san‐ ken langsam und unerbittlich und ausweglos. Unmerk‐ lich stieg das Wasser im Zimmer, ein schwerer dunkler  Traum,  schwebende  Pflanzen  zwischen  Seesternen,  Muscheln  und  aufleuchtenden  Krebsen,  silberne  Fisch‐ schwärme in stummen Prozessionen, im Spinnennetz an  der  Decke  seltsame  langbeinige  Tiere  mit  glänzenden  Augen und langen Fühlern, verfangen im grünen Tang,  im  Canyon  am  Boden,  zu  braunen  Klumpen  geformt,  tausende  kleinster  Lebewesen,  Futter  für  rasch  zu‐ stoßende größere Fische.  Da  wartet  man  nun  auf  den  Tod.  Das  war  der  Satz,  mit  dem  der  Alte  in  der  Nacht  seine  Geschichten  be‐ gann, stockend, mit heiseren Stimmbändern, mal lauter,  mal  leiser,  in  einem  einsamen  Erzählen  ganz  für  sich  allein  und  nur  sich  selber  zuhörend,  ob  da  noch  ein  anderer  mithörte,  einer  der  neben  ihm  lag,  aufs  Leben  hoffend  oder  vom  Tode  berührt,  das  war  ohne  Be‐ deutung, er hätte auch einem Toten sein Leben erzählt,  so wie er geduldig den Toten auf dem Friedhof zuhörte.  Tief in seine Worte und Sätze versunken, lebte er in der  Vorstellung  der  Vergangenheit,  ein  langes,  endloses  Reden  in  vielen  Atemstößen,  ein  Monologisieren  auf  einem  einzigen  Atem  gegen  die  Nacht,  mit  stillen  er‐ schöpften Pausen, in denen nur das Meer atmete, Basso  continuo,  bis  wieder  die  Stimme  ertönte,  ein  zerbrech‐ liches,  kaum  vernehmbares  Instrument,  als  Kontra‐ 87

punkt  zum  Meer  immer  wieder  neu  einsetzend.  Alte,  ewig gleiche Geschichten, unermüdlich neu erzählt, am  Anfang  wie  eine  vertraute  Melodie,  im  Ablauf  vari‐ ierend,  auch  schon  mal  mit  einem  Detail  beginnend,  oder  vom  Ende  her,  sich  rückwärts  erinnernd  an  die  Harmonien  und  Dissonanzen  der  Welt,  nur  vom  Ende  her  zu  verstehen.  Geschichten,  die  einmal  sein  Leben  waren, das unschuldig begonnen hatte wie jedes Leben,  kraftvoll,  energisch,  zupackend  verlief,  so  wie  es  die  meisten  versuchten,  und  doch  in  Schuld  endend—  ge‐ flüsterte  Worte,  Brücken  der  Erinnerung  über  dunkle  sprachlose  Pausen,  rhythmische,  durch  den  Atem  ge‐ führte  Sätze,  Nachklang  eines  vergehenden  Lebens,  im  frühen Licht des Meeres ersterbend:  Da wartet man nun auf den Tod. Bei all dem was war,  was  kommt  da  heraus.  Was  du  auch  machst,  soviel  du  dich  auch  anstrengst,  was  du  dir  auch  vornimmst,  am  Ende nichts. Wollt ihn nicht umbringen. Ehrenwort. Bin  kein Mörder. Er war schneller. Ich war stärker. Hab ich  zugelangt. Nur mit der Faust. Er hatte Hunger. Ich hatte  Hunger.  Er  war  schneller.  Ich  war  stärker.  Dann  lag  er  da.  Wegen  eines  Karnickels.  War  da  plötzlich  ein  Karnickelstall. Hinter einem abgebrannten Kotten. Eine  Mauer stand noch. Das Dach lag schräg zum Boden. Die  schwarzgebrannten Dachbalken ragten in den Himmel.  Wie  ein  gestrandetes  Schiff.  Wie  die  Knochen  eines  Wals.  Und  hinter  der  Mauer  der  Karnickelstall.  Wir  waren Tage und Nächte unterwegs. Gelaufen gelaufen.  Hinter  uns  die  Russen. Vor  uns  die  Amis.  Wenn  schon  Gefangenschaft, dann bei den Amis, wenigstens bei den  Tommys. Gelaufen gelaufen. Tag Nacht. Wälder, Felder,  88

zerstörte  Dörfer.  Statt  Stiefel  Fußlappen.  Alles  voller  Blasen.  Hab  ihn  getragen.  Ich  war  stärker.  Er  konnte  nicht  mehr.  Hab  ihn  getragen,  dabei  war  er  schneller,  aber  ich  war  stärker,  das  war  mein  Pech.  Die  Wege  waren  lang.  Ab  nach  Hause.  Überall  Feldpolizei,  die  Blechschilder schimmerten im Mondlicht. Und geraucht  haben  sie  auch.  Hatten  noch  Zigaretten.  Man  sah  die  Feuerpünktchen  von  weitem  und  konnte  ausweichen.  Durch  die  Wälder,  durch  die  Felder,  durch  die  zerstörten  Dörfer.  Wie  groß  ist  die  Welt.  So  weit  man  sah,  so  weit  man  lief,  immer  der  gleiche  Himmel,  die  gleiche  Erde.  Tag  für  Tag,  Nacht  für  Nacht.  Die  Erde  drehte  sich  unter  unseren  Füßen.  Man  kam  gar  nicht  voran.  Man stand  auf  der  Stelle.  Alle  waren  unterwegs  und kamen doch nicht voran. Alle rannten und standen  auf  der  Stelle.  Wozu  man  überhaupt  lief?  Wohin  und  woher  bei  jeder  Kontrolle.  Ja  wohin?  Welches  Ziel  hat  der  Mensch?  Warum  läuft  er  soviel?  Warum  ist  er  immer unterwegs? Und woher? Wo kommt er her, und  warum  will  er  da  weg  und  wozu  überhaupt?  Könnte  auf der Stelle stehenbleiben und hätte sein lebenslanges  Ringelspiel.  Trippelt  da  wie  eine  Ameise  über  die  sich  drehende  Erde  jongliert  wie  ein  Zirkusartist  auf  einem  großen blauen Ball mit goldenen und silbernen Sternen  und weiß mit dem Kunststück nichts anzufangen. Stürzt  nur  immer  wieder  ab,  bis  er  tot  ist  und  sein  Grab  hat  und endlich stilleliegt. — Siehste die Milchstraße, sagte  der,  als  wir  nachts  im  Straßengraben  lagen,  is  tagsüber  ooch  da,  siehste  bloß  nich,  so  is  et  mit  den  meisten  Dingen, sind da, siehste nur nich, oder nur nachts, wenn  de  ohnmächtig  daliegst  und  nischt  davon  hast.  Was  89

meinste,  ob  da  wohl  einer  auf  uns  runterguckt?  Nee,  wohl  nich,  was?  Aber  wir  sehen  hinauf,  dusselig  wie  wir  sind,  und  es  hilft  uns  nischt.  Stieren  uns  die  Hälse  ab.  Dabei  sehen  wir  ja  ooch  nur  hinunter.  Wenn  de  bedenkst. Unten und oben gibts nich. Hat unser Lehrer  gesagt.  So  ʹn  langer  Dünner  war  det.  Hat  immer  so  Weisheiten  gehabt,  bei  denen  er  griente.  Da  haben  ihn  zwei  Ledermäntel  aus  der  Klasse  geholt  und  ins  KZ  gesteckt,  damit  er  lernte,  was  unten  und  oben  is.  Wird  ihm das Grienen vergangen sein. Und wir kieken immer  noch  ewig  nach  oben,  und  keiner  denkt  dran,  is  ja  genauso  unten  wie  wir.  Wat  der  Mensch  sich  eben  so  einredet.— Und dann war da der Karnickelstall, und da  waren zu allem Unglück auch noch Karnickel drin, und  wer  die  im  Bauch  hatte,  der  kam  weit,  weiter  als  die  anderen,  die  vor  Hunger  tot  umfielen,  über  die  man  drübersteigen  musste  —  Totensprung,  sagte  der  im‐  mer  —,  wie  weiße  geäderte  Marmorsteine,  in  die  Erde  gekrallt, in der Erde versunken, härter und kälter als die  Erde,  zum  Weggeben  hatten  die  nichts  mehr,  das  war  schon  alles  geklaut,  besonders  die  Stiefel,  hatten  alle  bläuliche  Füße,  ganz  abgefroren,  lagen  im  Hemd  da  oder  auch  ganz  nackt,  Mantel,  Hose,  Jacke  weg,  wenn  da einer umfiel, kamen die Bauern aus ihren Erdlöchern  angewieselt,  Stoff  konnte  man  immer  gebrauchen,  wie  ein  Vogelschwarm,  der  sich  auf  Aas  setzt,  noch  einmal  hingesehen, da waren die Toten schon nackt. Und dann  war  da  eben  der  Karnickelstall.  Und  da  waren  auch  noch  Karnickel  drin.  Und  wer  die  im  Bauch  hatte,  der  lebte  ein  paar  Tage  länger  als  die  anderen  auf  dieser  schönen Erde, und er saust los, plötzlich ganz flink, da  90

hab  ich  ihm  die  Faust  in  den  Nacken  gesetzt,  dann  lag  er da und rührte sich nicht mehr.  Da  wartet  man  nun  auf  den  Tod.  Am  Tag  setzte  der  Alte sich nach diesem Satz schon mal auf, starrte ihn mit  glänzenden  Augen  an:  Ich  war  ʹn  starker  Kerl.  Eins‐ neunzig,  neunzig  Kilo.  Wenn  ich  zugelangt  hab  ...  Er  hob seine beiden Fäuste, die ganz verknöchert auf dür‐ ren  Armen  saßen,  deren  Muskelfleisch  am  Oberarm  schlaff  herabhing:  Nach  dem  Krieg  hab  ich  auf  dem  Rummel  ganz  schön  verdient.  Drei  Boxer  mußte  man  weghauen, dann gabs Geld. Drei. Bei Zweien zogste leer  ab. Aber ich hab die Kasse abgeräumt. Drei mußte man  flachlegen.  Wenn  die  mich  unten  im  Publikum  sahen,  haben  se  gleich  die  Bude  zugemacht.  Sein  Gesicht  überzog sich mit einem seligen Glanz, seine fiebernden  Augen  funkelten,  die  Erinnerung  an  die  Stärke  seiner  Fäuste  verlieh  ihm  etwas  Leuchtendes;  er  richtete  sich  auf, sein Oberkörper hing nicht mehr vornüber, er war  für  Sekunden  wieder  der  starke  Mann,  der  sich  vor  nichts  fürchtete:  Zuschlagen  hab  ich  auf  der  Werft  gelernt.  Da  hat  man  noch  mit  dem  Vorschlaghammer  gearbeitet.  Bei  Stapelläufen  hab  ich  immer  die  letzten  Stempel weggehauen. Wenn soʹn Schipp aus Eisen hoch  über  dir  ins  Wasser  rauscht  und  dann  so  schwebt,  schön,  schön.  Er  breitete  die  Arme  aus  und  schwebte  wie ein großer Vogel auf der Bettkante: Aber nach dem  Krieg  war  da  keine  Werft  mehr.  Nach  dem  Krieg  war  gar  nichts  mehr  da.  Nur  verrostetes,  verbogenes  Eisen.  In  der  Hitze  verglüht.  Bombentrichter  neben  Bomben‐ trichter.  Voller  Regenwasser.  Die  Kaimauer  lag  im  Hafenbecken.  Die  Kräne  im  Wasser.  Er  blähte  den  91

Brustkorb  und  krächzte  wie  ein  Papagei:  ...  und  arbeit  drühm bei Blohm und Voss, und sonntags fein in Scha‐ le  ...  Dann  versagte  der  Atem,  und  er  fiel  in  seine  schlaffe  Kraftlosigkeit  zurück.  Er  lag  wieder  auf  dem  Rücken, starrte an die Decke, wartete auf die Nacht:  Da wartet man nun auf den Tod. Als junger Kerl hab  ich  mal  einen  vor  dem  Tod  gerettet.  War  schon  so  gut  wie  tot.  Hab  ihn  gerettet.  War  soʹn  lütter  Zehnjähriger.  Fiel bei Eisgang ins Hafenbecken. Abgerutscht, weg war  er.  Alles  stand  rum  und  schrie.  Ich  Jack  und  Büx  und  Schuh aus, rinn ins Eisloch, im Springen denk ich noch,  was machst du da, das Wasser, nee war das kalt, und da  seh  ich  den  Jung,  wie  er  mit  der  Strömung  abdriftet,  unter die Eisschollen, und grad hab ich ihn noch bei den  Haaren.  Wie  ich  mit  dem  rausgekommen  bin,  weiß  ich  nicht  mehr.  Später  saß  ich  in  eine  Wolldecke  gewickelt  auf der Polizeiwache, und die Polizisten hielten mir ʹne  Rumbuddel an ʹn Hals. Erlebt man auch nicht alle Tage.  Mensch,  was  hab  ich  gefroren.  Hätt  mich  aufʹnen  Ofen  setzen  können.  Rettungsmedaille  hat  man  mir  später  auch  noch  überreicht.  Wo  die  wohl  geblieben  ist?  Die  trägt vielleicht einer, der noch nie ʹn Menschen gerettet  hat. Den Jungen hab ich auch nie mehr gesehen. Kannte  ihn  auch  gar  nicht.  Was  wohl  aus  dem  geworden  ist?  Wie der wohl gelebt hat? Wo der wohl ist? War ja schon  so  gut  wie  tot.  Nun  lebte  er  wieder.  Ich  war  stark.  Ich  war wirklich stark. Da war kein anderer reingesprungen  in  das  Eis.  Haben  alle  nur  geschrien.  Ich  hab  ihn  rausgeholt. Ich war ein starker Kerl.  An  guten  Tagen  saß  der  Alte  auf  der  Bettkante  und  sinnierte  vor  sich  hin;  an  seinem  ständig  bewegten  Ge‐ 92

sicht  konnte  man  erkennen,  daß  er  stumm  mit  seinen  Lebensgeschichten  kämpfte  und,  weil  die  Worte  nicht  über seine Lippen kamen, erregt mit den Händen fuch‐ telte.  Den  verschossenen  Bademantel  gegen  die  Kälte  über die Schultern gelegt, saß er da wie ein König ohne  Thron, wie Lear, der seine Kraft verloren und sein Reich  nicht mehr besaß. Und erzählte übergangslos, ihn hilflos  ansehend,  als  suchte  er  sein  Verständnis  für  all  die  unerklärbaren Situationen seines Lebens:  Nach  dem  Krieg  bin  ich  über  Land.  Wie  alle.  Der  Mensch will essen, heißt es so schön. Will? Er muß. Der  Mensch  muß  essen.  Selbst  ein  Hungerkünstler  muß  essen.  Tote  Hungerkünstler  gibt  es  nicht.  Essen  essen  essen.  An  was  anderes  hat  keiner  gedacht.  Wer  nichts  zum  Fressen  hat,  der  ist  tot  und  zwar  schnell.  Da  biste  kein Mensch mehr, da biste nur noch ein Kadaver, wie  irgendein Tier, das auf abgefressener Weide verhungert.  Aber die Tiere haben eher ihr Futter bekommen als der  Mensch.  Tiere  kann  man  essen.  Menschen  nicht.  Ob‐ wohl,  manche  haben  auch  Menschen  gegessen,  hab  ich  gesehen, jawoll, da war abends ein Licht in einem Wald,  als  ich  hinkam  saßen  ein  paar  Frauen  und  Männer  um  ein Feuer, und in dem Feuer lag eine Leiche, frisch tot‐ geschlagen,  denk  ich.  Ich  hab  mich  übergeben,  konnte  nicht, so ist der Mensch, kann den Menschen nicht auf‐ fressen  und  schlägt  ihn  doch  jeden  Tag  tot  wie  einen  räudigen  Hund.  Ich  bin  von  Bauer  zu  Bauer.  Haben  dich  angesehen,  als  wärst  du  der  Mann  im  Mond.  Mit  ihren  Ochsen  hättest  du  besser  reden  können  als  mit  ihnen.  Wenn  einer  in  einer  schönen,  gemütlichen,  warmen Stube sitzt, wie soll er wissen, was Hunger ist.  93

Wenn er Hunger hat, geht er zur Speisekammer und ißt  etwas.  Aber  wir,  die  wir  da  draußen  herumgeisterten,  von  den  Feldern  das  Unkraut  fraßen,  aus  den  Pfützen  tranken,  Tage  und  Nächte  nicht  geschlafen  und  nichts  gegessen,  immer  auf  den  Füßen,  wir  hatten  einen  anderen  Hunger,  ein  Bauer  konnte  sich  unter  diesem  Wort  nicht  das  Richtige  vorstellen.  Der  Mensch  kann  sich  nur  das  vorstellen,  was  er  erlebt  hat.  Wer  keinen  Krieg  erlebt  hat,  kann  ihn  sich  nicht  vorstellen.  Wer  nicht erlebt hat, wie ein Schiff im Ozean untergeht, der  weiß nichts davon.  Das  mit  dem  Schiff  beschäftigte  den  Alten  länger,  er  versuchte sich genau zu erinnern, kramte in seinem Ge‐ dächtnis,  erinnerte  sich  mit  seinem  hin‐  und  herdre‐ henden  Kopf,  seinem  unruhigen  Körper,  mit  Händen  und  Füßen,  die  in  immer  größere  Zuckungen  gerieten,  bis  er  erschöpft  nach  hinten  fiel  und  sich  in  dem  Wust  von Bettdecke und Bademantel verkroch. Mitten in der  Nacht  kam  dann  wieder  sein  Eröffnungssatz,  der  Schlüsselsatz, den er brauchte, um seine Geschichten zu  öffnen:  Da  wartet  man  nun  auf  den  Tod.  Dreimal  bin  ich  abgesoffen und immer durch Zufall gerettet worden.  Gerettet  wozu?  Ich  müßte  schon  lange  tot  sein.  Ich  war  Matrose  in  diesem  Scheißkrieg.  Erst  auf  einem                 U‐Boot,  das  havarierte  gleich  bei  der  ersten  Ausfahrt.  Dann auf so einem Panzerkreuzer, weiß gar nicht mehr,  wie der hieß, weil ich auch auf »Prinz Eugen« war, aber  der, mit dem ich absoff, hieß anders. Das Geschützdeck  explodierte,  und  das  ganze  riesige  Schipp  stieß  senk‐ recht  nach  unten  und  schwemmte  uns  in  einer  großen  94

Welle in die See. Wir lagen im Wasser, klammerten uns  an  alles,  was  wir  greifen  konnten,  und  vor  uns  ein  un‐ glaubliches  Feuerwerk,  zum  Abschied  von  der  Welt  noch  einmal  Preußens  Glanz  und  Gloria.  Zum  Schluß  fuhr  ich  auf  einem  ehemaligen  Salondampfer,  der  Flüchtlinge  vom  Osten  nach  Norden  brachte,  Torpedo,  der Dampfer legte sich auf die Seite, ich von der Reling  aus mitgelaufen, zum Schluß stand ich kieloben auf der  hinteren  Platte  vor  der  Schraube,  unter  mir  ein  paar  tausend  Menschen  eingeschlossen  im  Schiff,  Geschrei,  Stille, und ganz langsam soff der Kahn ab, ließ sich Zeit,  bis mir das Wasser ans Kinn spülte und ich in die Ost‐ see  schwamm.  Und  jetzt  erzähl  das  mal,  abgesehen  davon,  daß  es  da  draußen  in  der  Welt  keiner  mehr  wissen  will,  erzähl  das  mal,  wie  das  wirklich  war,  und  wie soll sich das einer vorstellen? Ich wurde immer von  anderen  Schiffen  herausgefischt,  Zufall?  Schicksal?  Gott? Ich weiß es auch nicht. Ich glaube an keinen Gott.  Ich  bin  Atheist.  Das  ist  ja  auch  eine  schöne  Religion.  Aber  einmal  hab  ich  doch  Gelobt  sei  Jesus  Christus  gesagt und In Ewigkeit Amen, und obendrein noch Ge‐ benedeit  seist  du  Maria  voller  Gnaden.  Hat  man  von  seiner  Kindheit  noch  so  drin.  Das  war  bei  einem  Dorf‐ pfarrer, der mich für ein paar Tage aufnahm, damit ich  mich  mal  wieder  durchwärmen  konnte.  Wenn  die  Bauern  gar  nichts  mehr  gaben,  kein  Ei,  keine  Scheibe  Speck,  kein  Löffel  Mehl,  beim  Pfarrer  war  immer  noch  was  zu  holen,  Pfarrer  ist  nun  mal  Pfarrer,  unser  Herr  Jesus  hängt  da  an  der  Wand.  Als  ich  mich  ein  bißchen  umsah,  entdeckte  ich  in  einer  Scheune  unter  dem  Heu  ein  altes  Kinderkarussell.  Kaputt,  sagte  der  Pfarrer,  ist  95

hier liegengeblieben. Ich hab mich sofort an den Motor  herangemacht,  Öl  zusammengebettelt,  so  lange  daran  herumgebosselt, bis der Motor vor sich hinstotterte, aus  Pferdezügeln  hab  ich  Treibriemen  gemacht,  und  das  Karussell  drehte  sich,  die  Orgeln,  oh  Wunder,  pfiffen  die  alten  preußischen  Militärmärsche,  es  war  wie  in  alten  Zeiten.  Dann  hab  ich  nachts  den  Tommys  noch  einen  Jeep  geklaut,  zu  Hunderten  standen  die  unbe‐ wacht  rum,  die  wußten  gar  nicht,  wie  viele  sie  hatten,  und bin über die Dörfer. Mit dem Kinderkarussell. Da‐ von  hab  ich  gelebt.  Eintritt  gegen  Brot  und  Kartoffeln.  Eintritt  gegen  Farbe,  damit  die  idyllischen  Städtchen,  Dörfer und  Landschaften an der Rückwand des Karus‐ sells  wieder  glänzten.  Eintritt  gegen  Lack,  damit  die  Pferdchen,  die  Kutschen,  die  Engelchen  wieder  leuch‐ teten. Alles im neuen Glanz. Alles alt und doch wieder  neu. Das wollten die Leute sehen. Das Neue sollte wie‐ der  das  Alte  sein.  Alles  drehte  sich  wieder  um  sich  selbst.  Und  so  bin  ich  von  einem  Ort  zum  anderen.  Später hab ich ausgebaut. Später, als das Geld kam. Als  das Geld kam, mußte alles schöner und größer und tol‐ ler  sein.  Aber  alles  lief  auf  Kredit.  Jeder  nahm  Kredit  auf, für eine Geisterbahn, für eine Riesenschiffschaukel,  für  eine  jaulende  Berg‐und‐Tal‐Bahn,  alle  Karussells  drehten  sich  schneller,  alle  Bahnen  wurden  steiler,  bis  sich  alles  überschlug  und  durcheinanderpurzelte.  Alle  schufteten  nur  noch  für  die  Schulden  und  die  Zinsen,  ehe  man  sein  Karussell  aufgestellt  hatte,  kam  der  nächste  mit  einem  größeren  Karussell.  Geld  besaß  kei‐ ner  mehr,  es  war  gekommen  und  gegangen.  Eine  Ach‐ terbahn hat mich ruiniert. Hatte einen Kompagnon, der  96

nur noch soff. Wir haben uns geprügelt, er flog unglück‐ lich mit dem Kopf gegen eine Eisenstange, kann ja pas‐ sieren. Hab ich bereut und abgesessen. Ich war stark, ich  konnte  immer  wieder  neu  anfangen.  War  dann  Raus‐ schmeißer  auf  St.  Pauli.  Hippodrom.  Seriöser  Laden.  Pferdchen  im  Kreis  und  ein  bockiger  Esel  und  nettes  Publikum.  Ich  hab  auch  die  Tiere  versorgt.  Diese  kleinen  Ponys,  fraßen  tagsüber  geduldig  ihren  Hafer,  nachts liefen sie im Kreis durch das Sägemehl. Futter im  Stall  und  wieder  im  Kreis  laufen.  Und  so  Tag  und  Nacht. Wir machen ja auch nichts anderes. Hab sie gern  gehabt,  die  Viecher.  So  ein  weiches  Fell,  so  flauschig,  hielten still, wenn man sie streichelte, senkten dann den  Kopf,  waren  ganz  ruhig  und  freuten  sich,  daß  man  sie  streichelte.  Das  Hippodrom  hat  sich  lang  gehalten.  Als  es  überall  nur  noch  Bars  und  Striptease  gab,  gingen  immer  noch  Leute  ins  Hippodrom.  Wollten  wohl  diese  kleinen Pferdchen sehen, die einen Hampelmann für ein  paar Mark im Kreis herumtragen mußten. Und wenn er  abrutschte und in den Dreck fiel, haben sich alle gefreut.  Haben alle dafür gezahlt, daß sie zusehen konnten, wie  einer in den Dreck flog. Das mag der Mensch. Da sieht  er gerne zu. Hast du gesehen den Film mit Hans Albers?  Große  Freiheit  Nummer  sieben?  Spielt  auch  im  Hippo‐ drom.  Auf  der  Reeperbahn  nachts  um  halbeins,  didel‐ dideldumm, ob du ein Mädchen hast oder auch keins ...  Ja.  Ich  war  ein  starker  Kerl.  So  einer  wie  der  Hans.  Vorbei. Vorbei vorbei.  Am  anderen  Morgen  saß  der  Alte  ganz  vergnügt  auf  der Bettkante, obwohl er aussah wie der Tod: Zähl mal  laut eine Milliarde daher. Zahl um Zahl. Eins zwei drei  97

vier.  Laut.  Denk  auch  an  die  langen  neunstelligen,  die  da kommen. Und denk daran, das ist die Mehrheit. Sie‐ benhundertvierunddreißigmillionen  sechshundertfünf‐ undachtzigtausend  neunhundertachtzehn.  Und  zieh  den  Schlaf  ab,  denn  jeder  muß  schlafen,  auch  der,  der  nur  zählt.  Nimm  einen  Zwölfstundentag.  Wie  lange  zählst  du?  Ich  werde  es  dir  sagen. Länger  als  ein  Men‐ schenleben.  Und  dann  stell  dir  vor,  was  du  zählst.  Da‐ mit du weißt, in welcher Zeit du lebst und welches Le‐ ben  du  fuhrst.  Denn  in  einem  Krieg  gibt  es  Millionen  Tote und in dem Frieden danach ungezählte Milliarden.  Und  darum  entscheide  vorher,  ob  du  lieber  auf  Fried‐ höfe gehst oder in eine Bank.  Tage und Nächte vergingen, und er verlor als Zuhörer  in  diesem  ununterbrochenen  Monolog,  der  abwech‐ selnd  in  der  Nacht  mit  dem  Blick  zur  Decke  oder  am  Tag  auf  der  Bettkante  mit  dem  Blick  zu  ihm  geführt  wurde, jedes Gefühl für das Nacheinander und Neben‐ einander  der  Zeiten  und  Orte,  weil  sie  nur  noch  die  Erzählung eines Menschen waren, eine Stimme, die sich  mit dem Rauschen des Meeres verband, mal lauter, mal  leiser als das Meer, und er wußte oft nicht, erzählte das  Meer oder erzählte der Alte, flüsterten die Wellen oder  flüsterte  seine  Stimme,  ein  Erzählstrom,  der  sich  ver‐ selbständigte,  Teil  der  Vergangenheit  an  vielen  Orten  und  Teil  der  Gegenwart  in  diesem  Zimmer,  ein  sich  dem  Lebensende  näherndes  Fragen,  Suchen,  Antwor‐ ten,  Zweifeln,  Erinnern,  ein  Labyrinth  aus  verlorenen  Sätzen  und  verirrten  Worten,  das  ihn  immer  tiefer  hinabzog  in  eine  Welt,  die  mit  dem  Leben  nicht  mehr  viel  gemein  hatte;  manchmal  noch  der  Versuch  eines  98

aufbäumenden Lachens, dann wieder die resignierende  Handbewegung zum Meer hin, als wisse er schon, daß  all  das  unnütz  war,  daß  all  diese  herausgestoßenen  Worte und verschlungenen Sätze ihn nicht im Diesseits  halten würden, daß er schon nah dem endlosen Wasser  war, das alles Leben aufnahm:  Da  wartet  man  nun  auf  den  Tod.  Was  ist  besser,  ein  schneller  Tod  oder  das  langsame  Sterben.  He?  Das  langsame  Sterben.  Man  hat  die  letzte  Chance,  wissend  zu  werden.  Ich  sage  nicht  weise,  ich  sage  wissend.  Ein  wissender Mensch, das ist schon etwas. Es ist schön zu  wissen,  daß  man  sterben  muß,  daß  der  Tod  einen  holt,  aber  was  ist  schon  eine  Gewißheit.  He?  Also  ist  ein  schneller  Tod  in  der  vollendeten  Dummheit  doch  bes‐ ser.  Das  ist  nun  das  Ergebnis  des  Denkens.  Warum  denkt  man  dann  noch?  Man  wird  geboren,  um  zu  sterben. Man hat ja keine Wahl. Also was denkt sich der  Mensch?  Er  hofft  auf  morgen.  Obwohl  er  doch  wissen  könnte, daß morgen alles so wie gestern ist. He? Ist alles  sinnlos. Aber wenn man es weiß, ist es ja nicht sinnlos.  Dann hat es ja einen Sinn. Für den, der weiß, daß alles  sinnlos  ist.  Man  entfernt  sich  nur  immer  mehr  von  denen, die an einen Sinn glauben, um nicht nachdenken  zu müssen. Das ergibt eine immer größere Distanz. Die  nennt  man  Einsamkeit.  Es  gibt  nichts  Schlimmeres  für  den  Menschen  als  Einsamkeit.  Die  anderen  Menschen  werden  so  klein  wie  Ameisen,  die  um  ihren  Bau  herumlaufen,  mehr  ist  es  ja  nicht.  Alles  sinnlos.  Und  man  schaut  zu.  Und  wartet  auf  seinen  Tod.  Und  die  Ameisen  laufen  weiter,  endlos  weiter,  jahrein,  jahraus  das gleiche Gekrabbel. Und kennen nicht den Tod, von  99

dem wir wissen, denn nur der Tod hat einen Sinn, aber  den verrät er nicht. Schade, daß man das erst zum Ende  hin bemerkt, wirklich schade. Welchen Unsinn hat man  getrieben  und  dabei  auch  noch  gedacht,  das  wäre  das  Leben.  Schade.  Das  läuft  alles  so  dumm  ab,  so  entsetzlich  dumm.  Aber  man  hat  ja  keine  Wahl.  Man  wird  geboren  und  handelt  und  schlägt  um  sich  und  bringt sich so durch, wie alle, wie alle.  An den folgenden Tagen sagte der Alte nur noch: Wie  alle.  Wie  alle.  Und  in  den  Nächten  danach  sprach  er  nicht  mehr.  Der  übliche  Monolog,  der  um  eine  Ge‐ schichte  seines  Lebens  kreiste,  um  Erkenntnis  bemüht,  um  Verständnis  bittend,  sich  selber  fragend,  ohne  Ant‐ wort bleibend, dieses kreisende Erzählen blieb aus. Man  hörte  nur  das  Meer  mit  seinen  unverständlichen  Geschichten.  Wie  viele  Nächte  der  Alte  still  lag,  wußte  er später nicht mehr, in einer Nacht hörte er einen lau‐ ten  Schrei,  der  ihn  weckte,  der  Alte  redete  wild  durch‐ einander,  hustete,  schrie  noch  einmal,  war  still,  atmete  nicht mehr.  Er sprang aus dem Bett und rannte durch die dunklen  Gänge,  folgte  einem  schwachen,  vom  Krieg  her  immer  noch  abgedunkelten  Licht,  das  durch  ein  Treppenhaus  in  das  Erdgeschoß  führte.  Eine  Schwester  saß  in  einem  kleinen Zimmer, strickte und sah ihn nur mißmutig an.  Dann  kam  sie  doch  mit  in  sein  Zimmer.  Im  Licht  der  Taschenlampe  sah  er  die  vorstehenden,  fast  weißen  Augäpfel  des  Alten,  leuchtend  wie  polierter  Marmor.  Als die Schwester die Bettdecke wegzog, lag er auf der  Seite wie ein kleines, mageres Vögelchen, das erschöpft  vom  Himmel  gefallen  war,  Arme  und  Beine  schmerz‐ 100

haft  eingekrümmt  und  an  den  Leib  gepreßt,  als  wollte  er sich vor der eisigen Kälte schützen. Der aufgerissene  Mund mit den Stummelzähnen schien immer noch nach  Atem  zu  betteln,  rang  noch  im  Tode  nach  Luft,  und  in  den  offenen,  starren  Augen  lag  ein  Entsetzen  über  die  stumme Einsamkeit des Menschen in seinem Tod.  Das Zimmer war ein weißer leerer Raum, der mit dem  Meer trieb und mit den Sternen zog, Teil einer anderen  Welt, in der Hell und Dunkel eins waren, und der weiße  leere Raum verformte sich zwischen dem roten Canyon  auf dem Boden und dem schwarzen Spinnennetz an der  Decke  zu  einer  unscheinbaren  Weltkugel,  die  um  die  Erde kreiste, weit entfernt von den Menschen und ihren  Gesetzen  und  ihrem  Leben,  das  ein  Maskenspiel  war,  ein  Pilgerweg  ohne  Anfang  und  Ende  und  ohne  Erlösung,  denn  die  hieß  Tod.  In  dieser  andauernden  Einsamkeit  verwandelten  sich  auch  seine  Gefühle,  sein  Charakter,  seine  Person  in  ein  zeitloses  Dauern,  Ertra‐ gen,  Entsagen,  in  ein  immerwährendes  gleichförmiges  Dasein  ohne  Zeitablauf,  kaum  noch  erzählbar,  weil  es  dafür  keine  Worte  gab,  weil  die  Worte    dem  Leben  entstammten und das Nichts keine Worte besaß.  Wie  lange  er  mit  dem  Alten  in  diesem  Zimmer  gele‐ gen hatte, das wußte er später nicht mehr, weil es zwi‐ schen  seinen  Monologen  oft  tagelange  Pausen  gab,  die  aber  keine  Unterbrechung  darstellten,  sondern  nur  ein  stilles Nachdenken— Gedanken, die sich in immer ver‐ trauter  werdenden  Blicken  zwischen  ihnen  austausch‐ ten,  so  daß  auch  im  Schweigen  zwischen  ihnen  ein  in  sich kreisendes Gespräch stattfand.    101

Die  Nachfolger  des  Alten  blieben  nur  kurz  in  der  Erinnerung,  starben  nach  wenigen  Tagen  oder  wurden  auf  eine  andere  Station  verlegt,  zogen  vorbei  wie  in  einem  Totentanz,  ohne  daß  sich  für  ihn  dadurch  ein  Nacheinander ergab: als seien alle, ob tot oder lebendig,  gleichzeitig  in  einem  einzigen  Bild  anwesend,  aus  dem  sich  die  vergehende  Zeit  entfernt  hatte.  Sie  kamen  und  gingen,  lagen  in  dem  Bett  neben  ihm,  schweigend,  verstummt,  ohne  Worte  zu  finden  über  ihr  zu  Ende  gehendes  Leben,  über  den  Tod,  den  sie  schon  spürten.  Er vergaß ihre Namen, erinnerte sich später auch mehr  an  Haltungen,  Eigenheiten,  eigensinnige  und  verschro‐ bene  Handlungen,  in  die  sich  die  Menschen  kurz  vor  ihrem Tod flüchteten. An einen Lehrer, der alle Stunde  aufstand und die Wäsche in seinem Schrank zählte und  umräumte, Kante auf Kante legte, die Unterwäsche, die  Schlafanzüge,  die  umsonst  mitgebrachten,  feingebügel‐ ten  Hemden,  sich  anschließend  in  sein  Bett  begab,  wieder  aufstand,  zählte  und  umräumte,  und  alle  ständig  beschuldigte,  ihn  zu  bestehlen.  Sein  Postspar‐ buch versteckte er jeden Tag woanders, so daß er es am  nächsten  Tag,  lamentierend  über  die  Unehrlichkeit  der  Menschen,  wieder  suchen  mußte.  In  einem  Wutanfall  wollte er das Bett aus dem Zimmer zerren, die eisernen  Beine  kreischten  über  den  Canyon,  das  Spinnennetz  vergrößerte sich knisternd, aber die Tür war zu schmal  für das Bett, das ganze strategisch hervorragend durch‐ dachte  Unternehmen  scheiterte  an  einer  unbeachteten  technischen Kleinigkeit, die einen Weinkrampf auslöste.  Als er bei einem zweiten Fluchtversuch das Bett vorher  auseinandernahm,  wehrte  er  sich  schreiend  wie  ein  102

kleines  Kind,  als  ein  Pfleger  es  geduldig  wieder  zusammensetzte. In einer letzten Anstrengung bestellte  er  mit  einer  zornigen  Verbissenheit  gegen  den  Rat  der  Ärzte  per  Post  den  Großen  Brockhaus:  Von  A  bis  Z,  schrie  er:  Ich  möchte  es  endlich  wissen.  Ich  möchte  endlich alles wissen! Als die Kiste ankam, ging sie unge‐ öffnet zurück mit dem Vermerk: Empfänger verstorben.  Ein Kaufmann saß da in einem goldfarbenen seidenen  Schlafanzug  auf  der  Bettkante,  entpuppte  sich  als  Börsianer,  der  in  einem  Notizbuch  aus  Krokodilleder  mit einem schmalen silbernen Stift winzige Zahlen ein‐ trug,  die  ein  siegendes  Lächeln  in  sein  Gesicht  zauber‐ ten. Er durfte beim Chefarzt mit der Börse telefonieren,  worauf  der  Chefarzt,  den  sonst  noch  nie  einer  gesehen  hatte,  sich  öfter  an  seinem  Bett  einfand  und  ein  ge‐ pflegtes  Herrengespräch  über  IG  Farben‐Liquidations‐ scheine,  Mercedes  und  Siemens,  Thyssen  und  Krupp,  Vorzüge  und  Namen  und  dergleichen  Rätsel  mehr  führte.  Dem  Kaufmann  gehört  die  Welt,  teilte  er  nach  jeder  erfolgreichen  Transaktion  mit:  Die  Politiker  leben  von  ihren  Versprechungen.  Der  Kaufmann  lebt  von  seinen  Taten.  Die  Politiker  reden  von  unerreichbaren  Idealen.  Der  Kaufmann  schafft  handfeste  Werte.  Mer‐ ken  Sie  sich  das,  junger  Mann.  Irgendwie  schien  ihm  der  abstrakte  Wert  seiner  Zahlen  tatsächlich  den  Besitz  der Welt zu garantieren, denn selbstverständlich war er  der  Gerissenste  und  Pfiffigste,  wenn  die  anderen  aufwachten  und  auf  dem  Parkett  erschienen,  hatte  er  schon gekauft oder verkauft, so seine Interpretation der  Weltläufte.  Er  war  angeblich  mit  ein  paar  Prozent  an  Konzernen beteiligt, die rund um die Welt arbeiteten. In  103

meinem Reich geht die Sonne nicht unter, sagte er und  fiel mit dem Notizbuch in der Hand hintenüber, lag wie  ein  Ballen  Seide  in  seinem  Bett,  die  Beine  steif  weg‐ gestreckt, der silberne Stift rollte über den Boden.  All den Neuen erklärte er, denn er gehörte nun zu den  Alten, die Bedeutung des Gongs, so wie der Alte es ihm  erklärt  hatte,  das  offene  Fenster  und  den  Tagesablauf  und die Ruhezeiten. Auch dem Rechtsanwalt, der sofort  dagegen  Einspruch  erhob,  klagen  wollte  durch  alle  Instanzen,  weil  das  ein  Eingriff  in  die  persönliche  Freiheit  wäre,  und  damit  in  das  persönliche  Eigentum,  denn  der  Mensch  sei  Herr  seiner  selbst,  kein  Sklave,  sondern  Bürger,  also  Privatbesitz,  er  definiere  sich  de  jure  als  Eigentümer  seines  Körpers.  Der  Rechtsanwalt  reichte  Klagen  ein  und  Dienstaufsichtsbeschwerden,  befolgte  jede  Anordnung  nur  unter  Protest,  behauptete  überdies,  er  sei  zwangsweise  eingeliefert  worden,  eine  Schikane  seines  Sozius,  der  nur  seine  Anwaltskanzlei  übernehmen  wollte.  Er  krank?  Er?  Nie!  Niemals!  Nie  war  er  krank  gewesen,  wieso  sollte  er  jetzt  krank  sein.  Die anderen ja, er nicht. Dabei sah man ihm den Tod an,  den  er  nicht  wahrhaben  wollte,  glühende  Augen  in  tiefen  Höhlen,  gelbe  pergamentene  Haut  über  den  Wangen, schüttere Haare, Zähne, die er aus dem Mund  nahm und in die Tasche steckte. Der Rechtsanwalt stand  vor ihm wie vor einem  Gerichtspräsidenten, hielt seine  Plädoyers  und  dozierte  Römisches  Recht,  das  bekannt‐ lich  eingeführt  worden  war,  um  Eigentum  und  Körper  des Menschen zu schützen. Alle unsere Gesetze leiteten  sich von diesem Römischen Recht ab, es gelte daher mit  Nachdruck, den Kern des Rechts, Eigentum und persön‐ 104

liche  Unversehrtheit  ...  und  da  würde  er  niemals  ...  bis  an  sein  Lebensende  ...  seine  heilige  Pflicht  und  Auf‐  gabe  ...  Mitten  in  einer  heftigen  Rede  sah  der  Rechts‐ anwalt an einem sehr schönen Tag erschrocken aus dem  Fenster  auf  vorbeiziehende  Wolken.  Stille  breitete  sich  aus.  Das  Meer  rauschte  in  seiner  ununterbrochenen  Bewegung,  er  schien  dieses  Tag  und  Nacht  anhaltende  Geräusch  zum  erstenmal  zu  bemerken.  Breitbeinig  stand  er  vor  seinem  Bett,  Blut  lief  aus  dem  zusam‐ mengekniffenen  Mund,  dann  fiel  er  vornüber  auf  den  Boden,  genau  auf  den  zerfurchten  Canyon,  das  Spin‐ nennetz  über  ihm  erweiterte  sich  mit  leisem,  unheil‐ vollem Knistern.  An  den  Tagen,  an  denen  er  alleine  im  Zimmer  lag,  erschien  regelmäßig  der  Schachmeister  mit  seinem  Schachbrett  aus  Elfenbein  und  dem  revolutionären  Volkstribun  im  Gefolge.  Der  Schachmeister  spielte  die‐ ses  königliche  Spiel,  wie  er  es  immer  nur  nannte,  mit  sich  alleine,  es  war  eine  Galavorstellung,  in  der  er  alle  Finessen  dieses  Spiels  vorführte,  dabei  nie  die  Namen  der  großen  Schachgenies  vergaß,  die  die  denkwürdig‐ sten  Spielzüge  erfunden  und  der  Menschheit  hinterlas‐ sen  hatten.  Er  durfte  zusammen  mit  dem  Revolutionär  zusehen,  denn  es  ärgerte  den  Schachmeister,  sich  mit  Laien  und  allzu  vielen  Erklärungen  abzugeben,  er  wollte  die  subtilen  Feinheiten  des  Spiels  genießen.  So  siegte  und  verlor  er  souverän  immer  gegen  sich  selbst,  was  er  mit  einer  triumphalen  Überlegenheit  vorführte:  Schach  ist  ein  Spiel,  das  den  Krieg  abstrahiert  und  in  Ästhetik  verwandelt.  Tote  und  Verletzte  auf  einem  Schlachtfeld, Soldaten und Offiziere unter einem dikta‐ 105

torischen  Herrscher,  wer  will  das  sehen.  Bauern  und  Läufer und Springer und eine Dame und ein König auf  quadratischen Feldern, das ist ein angenehmer Zeitver‐ treib. Es ist wie mit der Kunst. Sie verwandelt das Leben  in  Schönheit.  Wofür  zahlt  man?  Doch  nicht  für  die  krude  Realität.  Die  bekommt  man  umsonst.  Der  Re‐ volutionär  flüsterte  mit  seiner  einst  so  großen  Stimme,  die ganze Völker auf die Barrikaden treiben konnte: Die  Kunst  soll  die  Realität  erkennen.  Sonst  hat  sie  keine  Existenzberechtigung.  Schach  ist  die  größte  Zeit‐  und  Denkverschwendung,  die  es  gibt.  Eine  Täuschung,  die  uns  von  der  Veränderung  der  Realität  abhält.  Niemals  würde  ich  Schach  spielen.  Jede  Stunde,  die  man  nicht  der Revolution widmet, ist eine verlorene Stunde. Zeit‐  und  Denkverschwendung!  Der  Schachspieler,  liebevoll  über  seine  Figuren  gebeugt,  konterte  regelmäßig:  Zeit  ist  eine  Illusion.  Es  gibt  sie  gar  nicht.  Was  bemerken  wir?  Winzige  Veränderungen  von  hell  und  dunkel,  ein  langsames  Werden  und  Vergehen,  eine  kurze  oder  lange  Dauer.  Ordnung  und  einen  überschaubaren  Ablauf  und  ein  zielgerichtetes  Handeln  bietet  in  dieser  Welt  nur  das  Schachspiel.  Und  Denkverschwendung?  Ach du lieber Gott. Wer denkt denn schon. Die meisten  glauben.  Und  woran  glauben  sie?  Es  lohnt  sich  nicht,  darüber  zu  diskutieren.  Der  Revolutionär  fragte,  stolz  auf  seine  rhetorische  Finesse:  Und  warum  soll  man  nicht  auch  mal  an  die  Revolution  glauben?  Sie  würde  Ordnung  und  Ablauf  und  zielgerichtete  Bewegung  in  das  Leben  bringen.  Warum  verwehrst  du  den  Men‐ schen,  was  du  deinem  Schach  zugestehst?  Der  Schach‐ spieler  blickte  für  seine  wohl  schon  tausendmal  106

gegebene  Antwort  nicht  einmal  vom  Schachbrett  auf:  Damit  Seidenstrümpfe  durch  lange  Hosen  ersetzt  werden.  Na,  ich  danke.  Wenn  das  die  Ordnung  sein  soll.  Vergessen  wir  das  Leben,  schätzen  wir  die  Kunst.  Oper,  Ballett,  Malerei,  Literatur,  schöne  Stimmen  und  strahlende  Musik,  edle  Körper  in  abgemessenen  Bewegungen, angenehme Farbtöne in schönen Rahmen,  kostbare  Worte  in  Saffian  gebunden.  Das  war  der  rhetorische  Endpunkt  des  Dauerstreits,  der  bei  dem  Revolutionär  regelmäßig  einen  Erstickungsanfall  auslöste.  Er  stieß  noch  hervor:  Reaktionäre  Scheiße,  ohne  einen  Funken  Geist.  Dann  verkrampfte  sich  sein  Körper in Luftnot, schweißgebadet saß er da, nach Atem  ringend,  die  Augen  aufgerissen,  den  Mund  weit  geöffnet,  die  tiefliegenden  Kuhlen  in  seinen  Schlüssel‐ beinen füllten sich mit Schweiß. Er bekam seine Spritze.  Der  Schachspieler  spielte  nicht  weiter,  wartete  pietät‐ voll, bis sein Zimmergenosse schwer schnaufend wieder  halbwegs Luft bekam, und füllte diese schreckliche Zeit  mit philosophischen Betrachtungen, die er mehr für sich  sprach: Das Unglück ist, geboren zu sein. Danach kann  man  nicht  mehr  viel  machen.  Auch  die  im  Glück  sind  verloren.  Kennst  du  die  Zeit,  in  der  du  geboren  wirst?  Du  kennst  sie  nicht.  Sie  wartet  auf  dich,  um  dich  zu  verschlingen.  Ehe  du  das  Leben  erkennst,  ist  es  vorbei.  So ist es. Jegliches Wissen ist nur Narretei. Lest Gracian,  Marc  Aurel,  Machiavelli.  Applaus  Applaus  für  diese  erhellenden  Zugaben  zum  Leben.  Sie  nützen  leider  überhaupt  nichts.  Der  atemlose  Revolutionär  wollte  dazu  etwas  sagen,  er  war  entschieden  im  Nachteil,  wischte die Worte daher mit einer Handbewegung weg.  107

Sobald  er  aber  seine  Stimme  wieder  herausstoßen  konnte,  arbeitete  er  rhetorisch  weiter  an  der  Verbes‐ serung  der  Welt,  selbst  von  diesem  Ort  aus,  selbst  aus  dieser  Verbannung  heraus.  Der  Schachmeister  beugte  sich  über  das  schwarz‐weiße  Elfenbein  und  die  wert‐ vollen  geschnitzten  Figuren,  die  er  behutsam  anfaßte,  berührt  geführt,  der  Streit  ging  von  vorne  los,  das  Thema war kompliziert und hartnäckig angelegt, wurde  mit  immer  neuen  Eröffnungen  wie  ein  Schachspiel  weitergeführt,  nur  unterbrochen  durch  die  dringend  notwendige  Spritze,  die  den  Revolutionär  vor  dem  Er‐ stickungstod bewahrte.                                        108

  Das  Meer  lag  in  der  tiefen  Nacht  in  einem  schwe‐       ren  ruhigen  Atem,  in  einer  Stille  wie  vor  der  Geburt,  während  das  herausgestoßene,  abbrechende  Todes‐ atmen  eines  Menschen  den  Tag  erwartete,  das  Licht  weit  hinter  dem  Meer,  das  wie  ein  jahrtausendealter  schwarzer Stein unter den Sternen schlief.  Ich  beobachte  ihn.  Er  liegt  in  seinem  Bett  und  denkt.  Woran denkt er? An all die Erzählungen? Möglich. Der  junge  Mann  bewegt  sich  nicht,  ist  in  Gedanken.  Was  geht  ihm  durch  den  Kopf?  Alte  Geschichten?  Wahrscheinlich.  Ich  bin  der  junge  Mann,  und  ich  be‐ obachte  ihn,  wie  er  regungslos  in  einem  Bett  an  einem  Fenster  liegt.  Versunken  in  dunkle  Bilder  und  uner‐ klärte Sätze, die einen Kokon bilden, der ihn schützend  aufnimmt,  ihn  umschließt,  dichte  Hülle  seiner  Einsam‐ keit.  Vor  dem  Fenster  das  Meer.  Langgezogene  Wellen  in  ordentlichen  Reihen,  hintereinander  am  Strand  auflaufend,  weiter  draußen  schwere  Wogen  im  kalten  Wind, aus der Tiefe aufsteigend, in einem eisigen Grün,  mit  gleichmäßig  verteilten  weißen  Schaumkronen.  Am  Horizont ein Wolkengebirge, ein in der Sonne liegender  Gletscher,  das  Sichtbare  begrenzend,  ins  Meer  ab‐ stürzend.  Ich sehe die Person, die ich bin, die ihr Leben erkennt  in  den  ungeschriebenen  Geschichten  der  Toten,  einem  versteinerten Meer, von dem keiner mehr weiß, in dem  einmal  alle  aufgehoben  waren.  Er  dreht  sich  zur  Seite,  sieht  nicht  mehr  den  rot  verschorften  Boden  und  die  schwarzen  Risse  in  der  Decke,  blickt  auf  die  grün‐ schimmernde  Wand,  die  sich  weit  öffnet  in  eine  ver‐ 109

gangene  Welt.  Das  Sonnenlicht  verändert  die  Farben,  der Boden glüht, die weiße Decke leuchtet, das Abend‐ licht  verwandelt  die  aus  Illustrierten  herausgeschnitte‐ nen,  an  Heftzwecken  hängenden  Bilder  von  Malern  aller  Zeiten  in  durchlässige  Ikonen.  Goldfarbene  Schatten,  ins  Dunkle  absinkend,  füllen  den  Raum  wie  eine  Schatzkammer,  vergehen  im  Sternenlicht  der  sil‐ bernen  Nacht.  Ich  sehe  den,  der  ich  bin,  und  ich  sehe  ihn  in  einer  unendlichen  Aufeinanderfolge  von  Ge‐ schichten.  Erinnern oder vergessen. Wozu sich erinnern? Woran  sich erinnern? An wen sich erinnern? An die Zeit, die in  keinem  Kalender  steht,  von  der  keine  Aufzeichnungen  existieren,  in  der  Jahrzehnte  nur  vergangene  Ewigkeit  sind,  ineinanderfließendes  Hell  und  Dunkel,  nirgends  eingetragen und festgehalten, in keiner Chronik, in kei‐ nem  Tagebuch,  weil  es  das  Selbstverständliche  war:  tägliche  Handgriffe,  nächtliche  Worte,  hungernde  Sorge,  gewitztes  Können,  wissendes  Lachen,  vergeb‐ liche Tränen, so voller Leben, und doch nur eine Bewe‐ gung  zum  Tode  hin,  in  der  stetigen  Wiederholung  un‐ vermessen  wie  das  Meer.  So  wie  die  Karten  von  Küste  zu  Küste  reichten,  von  Kontinent  zu  Kontinent,  da‐ zwischen die blaue Fläche, die »Die See« genannt wurde  und  unbekannt  blieb.  Wie  die  Eintragungen  der  vermessenen  Position  eines  Schiffes  zwischen  zwei  Häfen, um der gleichmäßigen Wasserfläche den Ablauf  einer  Bewegung  entgegenzusetzen,  so  waren  auch  die  täglichen  Handlungen,  Gedanken,  Gespräche,  die  immer  neu  zu  bestimmende  Position  des  Lebens  zwischen Geburt und Tod, auch wenn es nur die täglich  110

wiederholte  Gewohnheit  war,  so  war  es  doch  die  einzige  Möglichkeit,  dem  Leben  eine  Bedeutung  zu  geben.  Wenn es für einen Liegenden kein Leben gab, nur die  Beobachtung  und  unermüdliche  Registrierung  der  Bewegung und ihrer Wiederholung,   so  blieb doch die  Erinnerung  daran  unabweisbar,  das  Denken  an  Menschen, die ununterbrochen ihre Welt erschufen, die  die  immerwährende  Zeit  mit  ihren  Taten  und  Handlungen und Kämpfen und den Geschichten davon  eingrenzten,  die  Tage  benannten,  die  Monate  bezeich‐ neten, die Jahre zählten, Geburt und Hochzeit  und  Tod   festhielten    in    alten    Ritualen,      weggeschwemmt,  neu  errichtet,  wieder  verloren  und  wieder  neu  errichtet,  verblaßt in Resten von Gesprächen, dunklen Bildwelten,  alte  Namen,  die  sich  zu  keinem  deutbaren  Mosaik  zusammensetzten,  Bruchstücke  gelebten  Lebens.  Und  so  unzusammenhängend  sie  waren,  so  sinnlos  sie  erschienen,  so  waren  sie  doch  das  Leben,  an  dem  alle  einmal  teilhatten,  und  nur  die  Erinnerung  daran  hielt  den  Menschen  aufrecht.  Wie  das  ablaufende  Gewicht  einer  Uhr  von  vergangener  Zeit  erzählte,  so  erschufen  die Erinnerungen erst den Menschen.  Weit  hinter  den  Gedanken  des  Tages  bestimmten  sie  die  Nacht,  in  der  Träume  und  Verlorenes  herrschten,  Bilder,  die  schwächer  wurden,  undeutlicher,  sobald  man  sie  fassen  wollte,  kaum  noch  erkennbar,  nur  noch  zu  erahnen,  eine  vage  Empfindung,  unbestimmbar,  in  der  Vielzahl  einander  überlagernder  Bilder  und  Worte,  die  ungeordnet  auftauchten  im  erdrückenden,  atem‐ losen  Dunkel,  und  ihn  in  der  Erinnerung  auf  eine  111

unerklärliche  Art  aufrecht  hielten,  vor  dem  Tod  be‐ wahrten,  so  wie  die  Schwere  einer  Balancierstange  den  Seilläufer  aufs  Seil  drückt  und  vor  dem  Absturz  be‐ wahrt,  so  hielten  ihn  diese  Nachtgedanken  —  das  versunkene  Abbild  dessen,  was  die  meisten  Menschen  ihr  Leben  nannten,  eine  Zeit  ohne  Sinn  und  doch  das  Seil,  das  den  Seilläufer  auch  im  Absturz  noch  hielt,  wenn  es  ihm  gelang,  sich  daran  festzuklammern,  we‐ nigstens so lange, bis das Gewicht des Körpers ihn nach  unten riß.  Abschiedsbilder,  die  das  Unzusammenhängende  der  Welt  ihrem  ordnenden  Zeremoniell  unterwerfen,  un‐ vergessen  das  Ritual,  mit  dem  Menschen  aus  der  Welt  gehen,  sich  voneinander  trennen.  Der  letzte  Hände‐ druck,  die  letzte  Umarmung,  die  letzte  enge  Verbin‐ dung zweier Körper, Jahre gemeinsamen Lebens hinter  einem  vergeblichen  Lächeln,  im  verschlossenen  Blick  der  Einsamkeit,  gestellt  wie  bei  einem  Fotografen.  Ab‐ schied. Ein dunkler Raum mit stummen Personen in der  frühen  winterlichen  Dämmerung,  keiner  dachte  daran,  das  Licht  einzuschalten,  weil  sie  diesen  Moment  nicht  eigenmächtig  beenden  wollten,  das  Licht  hätte  eine  Handlung bedeutet, andere Handlungen ausgelöst, den  Aufbruch  zum  Bahnhof,  den  alle  hinauszögerten,  weil  dies  das  letzte  gemeinsame  Bild  war;  wie  man  vor  einem  offenen  Grab  noch  Sekunden  stehenbleibt,  zö‐ gert,  sich  abzuwenden,  um  das  Unabänderliche  für  ei‐ nen  Atemzug  aufzuhalten,  ein  kurzer  Augenblick,  der  sich  in  der  Erinnerung  zur  Ewigkeit  dehnt.  Abschied.  Der große Koffer, den Raum beherrschend, ein fremder  Gegenstand,  der  nun  wie  ein  Grenzstein  zwischen  ihm  112

und  seiner  Familie  stand,  gepackt,  zugeklappt,  ab‐ geschlossen,  drei  Schlösser,  zusätzlich  gesichert  mit  ei‐ nem  ledernen  Hosengürtel,  eine  unüberwindliche  Bar‐ riere  zwischen  ihm  und  den  anderen.  Abschied.  Seine  Mutter saß regungslos auf einem Stuhl, schwarz geklei‐ det wie bei einem Trauerfall, ihr Körper wurde eins mit  der  schattenlosen  Dunkelheit,  das  blasse  erstarrte  Gesicht  bewegte  sich  nicht,  die  Augen  sahen  hilflos  in  eine  vergangene  Zeit.  Sein  Vater  hinter  einem  Stuhl  stehend,  die  Lehne  umklammernd,  daß  die  Knöchel  weiß  hervorstanden,  den  Kopf  gesenkt,  die  krausen  Haare  wie  immer,  wenn  er  seinen  guten  Anzug  trug,  mit  Wasser  glattgezogen.  Abschied.  Sein  Großvater  vorgebeugt  in  einem  Sessel  mit  seinem  grimmigsten  Gesicht,  den  Spazierstock  zwischen  seinen  Beinen  in  schnelle  Umdrehungen  versetzend,  so  daß  der  gebo‐ gene  Handgriff  einen  Kreis  bildete,  die  sarkastischen  Worte  gegen  die  Welt,  zurückgehalten  hinter  schmalen  Lippen.  Seine  Großmutter,  aufrecht  stehend,  mit  ihren  streng  zurückgekämmten  weißen  Haaren.  Die  Schwe‐ ster  seines  Vaters,  immer  noch  blond,  nervös  an  ihrem  Fuchsschwanz  zupfend.  Abschied.  Sie  entfernten  sich,  aufgesaugt von der Dunkelheit verschwanden sie, wur‐ den  zum  Erinnerungsbild.  Die  weißen  Haare  mit  dem  Schildpattkamm.  Der  zerzupfte  Fuchsschwanz  mit  den  dummen Glasaugen. Die grimmige, zu allem entschlos‐ sene  Miene  und  der  sich  drehende  Spazierstock,  ange‐ trieben  von  den  unruhigen  alten  Händen.  Die  weißen  Knöchel  über  der  Stuhllehne  und  das  mühsam  mit  Wasser gebändigte Haar, der Kopf genauso gesenkt wie  am  Grab  seines  Bruders.  Den  in  der  Dunkelheit  wie  in  113

einer zeitlosen Vergangenheit verschwindenden Körper  einer  Frau  in  Trauerkleidung,  die  ihm  einmal  mit  melodiöser  Stimme  vorgelesen  hatte,  die  ihm  die  verlorene  Sprache  Wort  um  Wort  wieder  beigebracht  hatte, die ihn aus einem einstürzenden Luftschutzkeller  rettete,  durch  einen  Krieg  schleppte  und  in  tausend  Nächten  an  seinem  Bett  saß  —  jetzt  eine  schwarze  Sta‐ tue mit hartem, unbewegtem Gesicht und versteinerten  Augen, in einer gefühllosen Erstarrung nahe dem Tod.  Er  war  erleichtert  gewesen,  als  der  Zug  endlich  ab‐ fuhr. Nicht, daß er sich nach dem Tod sehnte, das nicht,  aber  es  war  ihm  in  diesem  Moment  egal,  ob  er  nun  sterben  würde  oder  ob  er  noch  einmal  zurückkehren  würde, eine Gleichgültigkeit breitete sich in ihm aus, die  mit  jedem  der  vielen  Kilometer,  die  ihn  von  seiner  Heimat  entfernten,  stärker  wurde.  Er  empfand  seine  Trennung von der Welt so deutlich, daß er den Tod als  eine  fast  angenehme,  seine  Gedanken  mit  Befriedigung  erfüllende,  den  Körper  vollständig  entspannende  Aussicht  ansah.  Ein  verdienter  Schlaf  nach  langer  unnützer  Arbeit,  die  Apathie  eines  Sonnenuntergangs,  die  einen  rastlosen  Tag  in  Frieden  verabschiedete,  um  der stillen unbeweglichen Nacht zu weichen. Dem Tod  mußte  man  nachgeben,  das  wußte  er,  dafür  war  er  zu  oft  dem  Tod  nahe  gewesen,  man  mußte  ihm  entgegen‐ kommen, dann zog er sich oft noch einmal erschrocken  zurück.  Wenn  man  sich  dagegen  verhärtete,  mit  aller  Kraft, die einem noch blieb, gegen ihn ankämpfte, dann  hatte  er  einen  gleich  am  Haken.  Dann  war  es  sowieso  aus. Menschen, die so starben, hinterließen ein schreck‐ liches  Gesicht,  das  mühsam  zurechtgeknetet  werden  114

mußte,  damit  wieder  einige  freundliche  Falten  erschie‐ nen;  andere,  die  mit  einem  Es  ist  so  weit,  es  ist  genug,  nun soll es sein starben, lagen wie in einem beruhigten  Schlaf,  als  hätte  man  ihnen  noch  einmal  ein  Gedicht  vorgelesen.  Der  Handelsvertreter  erkundigte  sich  hustend  als  erstes  nach  dem  Raucherzimmer,  winkte  ab,  als  er  den  Gong  erklären  wollte,  er  kannte  die  Chose,  wie  er  hustend sagte, war schon in vielen Sanatorien gewesen,  rannte  hustend  mit  flatternden  Hosenbeinen  und  in  einer  sich  um  seinen  Oberkörper  faltenden  Jacke  über  den  Flur,  fühlte  sich  hustend  immer  noch  als  dicker  Mann, der er wohl einmal war, als Generalvertreter, der  anderen die Bedingungen stellte: Davon kann ich Ihnen  nur hundert Stück liefern, zwanzig Stück akzeptiere ich  nicht, wo bleibt da meine Provision.    Der  Handelsvertreter  blieb  lange,  er  war  zäh,  war  mit  der  Krankheit  aufgewachsen,  und  er  konnte  hustend  lachen  über  diese  ganze  Scheiße,  wie  er  das  Leben  nannte  —  er  akzeptierte  nie  einen  anderen  Begriff  da‐ für  —,  konnte  hustend  lachen,  daß  das  Bett  wackelte,  hustend lachen, daß er tatsächlich aus dem Bett fiel, auf  dem Boden weiter hustend lachen, bis er in seinem Hu‐ stenlachen  fast  erstickte,  Husten  und  Lachen  endgültig  eins  wurden,  nicht  mehr  zu  unterscheiden,  so  daß  der  besorgte  Zuhörer  nicht  wissen  konnte,  wie  schlecht  es  ihm  ging,  ob  er  mehr  hustete  oder  lachte,  lachend  hu‐ stend würde er sterben, schrie er dann in atemlosen Tö‐ nen, im Sarg würde er noch lachen, und im Grab würde  er  so  lange  husten,  bis  es  ein  Erdbeben  gäbe,  und  alle  115

diese Hühner, wie er den Rest der Menschheit nannte —  und auch hier akzeptierte er keinen anderen Begriff —,  von  ihrer  Stange  fielen.  Er  war  vielleicht  nicht  sehr  gebildet,  aber  er  war  nicht  dumm  oder  einfältig,  den  Begriff »gesunder Menschenverstand« hätte er verächt‐ lich  abgelehnt,  dafür  hatte  er  zu  viele  Menschen  ken‐ nengelernt,  und  weil  er  so  viele  Menschen  und  Lebensgeschichten  in  seinem  Kopf  hatte,  konnte  man  sein  Wissen  eher  als  eine  enzyklopädische  Menschen‐ kenntnis  bezeichnen.  Er  betrachtete  die  Welt  als  eine  ziemlich miese Theatervorstellung mit verlogenem Text  und geheuchelten Gefühlen, eine Welt, die in schäbigen  Kostümen  und  heruntergekommenen  Kulissen  abge‐ leierte  Zugaben  spielte,  sich  selber  da  capo  zuschrie,  unter  dem  Deckmantel  des  eigenen  Beifalls  ständig  neue Gastspiele plante, die aber immer nur den letzten  Auftritt  wiederholten.  Der  Handelsvertreter  sah  diese  ganze  Bagage  beim  Abschminken  hinter  dem  roten  Samtvorhang  im  verstaubten  Goldplüsch,  hohle  Gesichter, feiste Körper, fade Gesten, die sich unerkannt  und  verlegen  aus  dem  Bühneneingang  in  die  Dunkel‐ heit  schlichen,  weil  ihre  Worte  und  Taten  im  Rampen‐ licht  der  Bühne  mit  ihren  Handlungen  im  Leben  nicht  übereinstimmten.  Die  schmachtend  Liebende  ging  fremd,  der  edle  Held  war  korrupt,  die  Heroine  eine  Denunziantin, der Heldenvater ein gewissenloser Büro‐ krat. Er hatte seine Erfahrungen gemacht und fand, die  einzig  angebrachte  und  gerechte  Haltung  zu  diesem  Theaterstall  sei  das  Lachen  darüber.  Er  war  wohl  in  jungen Jahren Schauspieler gewesen, weil er im Theater  mit  dem  Überschwang  der  Jugend  die  Wahrheit  116

vermutete,  sprach  aber  ungern  darüber,  wich  aus:  Sein  oder  nicht  sein,  das  ist  hier  die  Frage,  da  steh  ich  nun,  ich  armer  Tor  und  bin  so  klug  als  wie  zuvor,  nun,  o  Unsterblichkeit,  bist  du  ganz  mein,  du  strahlst  mir,  durch  die  Binde  meiner  Augen,  o,  wer  sich  einmal  auf  den Kopfsehen könnte, das ist eins von meinen Idealen,  die  Pfosten  sind,  die  Bretter  aufgeschlagen,  und  jedermann  erwartet  sich  ein  Fest.  Er  erhielt  bei  diesen  Darbietungen  spontanen  Beifall,  der  ihn  unbeholfen  machte,  es  war  für  ihn  ein  abgetanes  und  vergangenes  Leben, von dem nur kunstvolle Worte geblieben waren,  das Leben selbst hatte sich in Luft aufgelöst.  Zusammengesunken  auf  der  Bettkante  sitzend,  die  Hände  tief  herabhängend,  den  Kopf  wie  ein  allzu  schweres  Gewicht  auf  der  Schulter,  hatte  der  Handels‐ vertreter  nach  diesen  Monologen  ein  so  leeres  Gesicht,  daß  man  Angst  bekam,  Christus  am  Kreuze,  verknö‐ chert,  unrasiert,  ungekämmt,  mit  einem  schiefen  offe‐ nen  Mund;  eine  weggehängte  Marionette.  Er  lebte  nur,  wenn  er  anderen  etwas  vorspielte.  Allein  auf  der  Bett‐ kante  kamen  ihm  oft  Tränen,  er  weinte  krampfartig,  verdeckte  es  mit  seinem  hysterischen  Lachen,  so  daß  man nicht wußte, kamen die Tränen vom Lachen, oder  war es ein Lachen über die Tränen. Sein Lachen über die  Welt  konnte  auch  ein  Weinen  über  sie  sein,  das  er  schauspielerisch  maskierte,  mit  dem  er  sich  aufrecht  hielt,  um  nicht  in  einem  Amoklauf  zu  enden.  Über‐ gangslos  sagte  er  einmal:  Ich  habe  noch  keinen  Men‐ schen  getroffen,  der  es  wert  war,  ein  Mensch  zu  sein.  Nach  diesem  endgültigen  Urteil  schwächte  er  den  Schuldspruch  wie  ein  Komödiant  wieder  ab:  Es  sei  117

denn,  er  hätte  geschwiegen,  aber  welcher  Mensch  schweigt?  Und  schon  lachte  er  wieder  darüber,  weinte  darüber,  lachte,  weinte,  eine  tanzende  Marionette  zer‐ störter  Gefühle,  dann  wieder  für  Stunden  das  leere,  ausdruckslose  Gesicht.  So  schlief  er  ein,  schwankte  schlafend  mit  dem  Oberkörper,  wachte  in  einem  Hustenanfall auf, lachte, weinte, hustete.  In der Abenddämmerung der länger werdenden Tage  eines frühen Sommers, der die Menschen zum Erzählen  bringt,  weil  er  Hoffnung  auf  das  ferne  Leben  weckt,  eine  klare,  helle  Stimmung,  die  die  Gedanken  ins  Freie  läßt,  auch  wenn  der  Körper  noch  eingesperrt  ist,  legte  der  Handelsvertreter  sich  mit  dem  Kopf  ans  Fußende  seines  Bettes,  um  den  Himmel  im  offenen  Fenster  zu  beobachten,  die  Schönheit  dieser  nicht  endenden  Tage  zu genießen:  Im  Krieg  wurde  ich  einmal  in  ein  Erschießungskom‐ mando  abkommandiert.  Frauen  und  Kinder  vor  einer  Grube. Der Hauptmann mit Helm, wie vor einer großen  Schlacht. Die Frauen und Kinder hatten nur Lumpen an,  standen da ohne Schuhe und Mantel im Matsch. Hinter  sich die Grube. Wo war der Feind? Ich war Soldat. Wo  waren die Soldaten der anderen? Ich trug eine Uniform.  Wo waren die Uniformen der anderen? Was sollte diese  dumme  Schießerei  auf  Bettler?  War  so  ein  Tag  wie  heute.  Blauer  Himmel  mit  kleinen  weißen  Wölkchen.  Milder Wind wie Abendhauch. Blumen auf einer Wiese.  Ein Pferdegespann vor einem Dorf. Früher hätte man so  etwas gemalt. Ich bin aus dem Glied getreten, hab mich  geweigert mitzumachen. Schöne Tage hatte ich. Schöne  Tage, sag ich dir. Strafversetzt. Das erzähl ich dir nicht,  118

man  soll  nicht  die  Schrecken  der  Welt  in  eine  junge  Seele  setzen,  aus  dieser  Saat  entsteht  nur  Blut  und  Gewalt,  obwohl,  ich  war  neunzehn.  Der  Handelsver‐ treter  machte  eine  lange  Pause,  in  der  er  seine  Augen  nicht von einer vorbeiziehenden Wolke ließ: Nach dem  Krieg bewarb ich mich bei einer dieser ganz alten, ganz  großen  Firmen.  Wer  sitzt  da  vor  mir  als  Personalchef?  Mein  Hauptmann.  Ohne  Helm.  Aber  schon  wieder  im  Dienst.  Da  wurde  meine  Strafe  nach  dem  Krieg  fort‐ gesetzt. Und nicht auf Bewährung. Meinst du, ich hätte  eine Anstellung in einem nennenswerten Unternehmen  bekommen?  Unsere  Ehre  heißt  Treue,  wenn  du  ver‐ stehst, was ich meine. Der Handelsvertreter gab sich der  Beobachtung  der  nächsten  Wolke  hin,  wartete,  bis  sie  aus dem Fensterrahmen verschwand: Der Krieg ist nicht  vorbei.  Die  Kerle  führen  immer  noch  Krieg.  Die  schla‐ gen  jetzt  die  Entscheidungsschlacht.  Operation  Wirt‐ schaftswunder. Das ist ein Deckname. Keiner weiß, was  dahintersteckt.  Keiner  weiß,  was  dabei  herauskommen  wird. Was hat ein Wunder mit Wirtschaft zu tun? Gott  der Gerechte erkläre mir die Welt. Die Fabrikation und  der Verkauf von Waren ein Wunder. Dieses Wirtschafts‐ wunder  ist  die  Fortsetzung  des  Krieges  mit  anderen  Mitteln.  Es  kommt  aus  dem  Krieg.  Wo  wird  es  enden?  Nichts was aus dem Krieg entstand, hat je den Frieden  erschaffen. Aber ich sage dir, die Menschen wollen den  Krieg,  sie  wollen  ihn.  Die  große  Schlacht,  das  ist  ihr  Traum, der Frieden, das ist nur ihr langweiliger Alltag.  Eine  Weile  gab  der  Handelsvertreter  sich  dem  ver‐ goldeten  Blau  des  Sommerabends  hin,  das  wie  auf  ei‐ nem  mittelalterlichen  Bild  über  dem  Haus  stand,  der  119

Farbpalette  eines  Malers  entsprungen,  der  Harmonie,  Weisheit und Glück darstellen wollte: Aber ohne mich.  Wer  damals  nicht  mitgemacht  hat,  der  macht  auch  heute nicht mit. Es herrscht Krieg. Die Menschen treten  sich  für  Geld  in  den  Dreck.  Damals  mitmarschiert.  Heute mitmarschiert. Die Angestellten befolgen die Be‐ fehle  ihrer  Vorgesetzten  wie  eine  gutgedrillte  Armee.  Als Handelsvertreter ist man frei, ein großes, würdiges,  ehrliches  Leben,  ein  König  Ohneland  reist  mit  dem  Gefolge seiner Waren von Sommer zu Sommer, um den  Untertanen  in  seinem  Reich  zu  einmaligen  Vorzugs‐  und  Sonderpreisen  die  Scheiße  anzudrehen,  die  sie  unbedingt  haben  wollen,  ohne  die  sie  nicht  leben  können  und  nicht  zufrieden  sind.  Laß  die  anderen  an  ihr  Wunder  glauben.  Sie  bauen  keine  Dome  mehr,  sie  bauen hohe Häuser mit sich drehenden Restaurants im  198.  Stock.  Beim  heiligen  Feuer  eines  flambierten  Bœuf  Stroganoff  werden  sie  auf  die  Dome  herabsehen  und  fragen,  was  sind  denn  das  für  vertrocknete  Ameisen?  Der Mensch will auf der Erde glücklich sein. Das ist ihm  nicht  zu  verdenken.  Und  deshalb  traut  sich  keiner  ihm  zu  sagen,  daß  man  auf  der  Erde  nur  unglücklich  sein  kann.  Alles  Streben  ist  vergebens,  alles  Hasten    ohne  Sinn,  die  Hoffnung  lächerlich.  Der  Weihrauch  des  Kaufens  verflüchtigt  sich  rasch,  zurück  bleibt  nur  der  graue  Stein  der  leeren  Städte.  Gott  ist  unsichtbar.  Kein  Frommer  hat  ihn  je  gesehen,  und  sollte  er  jeden  Tag  gläubig  in  die  Kirche  gehen  und  ihn  anbeten,  noch  nie  ist  er  erschienen.  Und  der  Pastor  hat  wie  der  Handels‐ vertreter  die  Aufgabe,  diese  kosmische  Abwesenheit  durch Worte zu füllen, die die Hoffnung entgegen dem  120

Wissen  aufrechterhalten,  den  Glauben  an  das  nie  Gesehene rechtfertigen, die Erlösung immer wieder aufs  neue  versprechen,  dermaleinst.  Und  so  redet  auch  der  Handelsvertreter  wie  der  Pastor,  und  seine  Worte  erwecken  den  Glauben,  das  abwesende  Glück  komme  mit der neuen Ware, auf daß man der Welt vertraue, die  so wunderbare Sachen fabriziert. Leider ist die Welt ein  Abgrund aus Angst und Furcht, Haß und Neid, Gewalt  und  Lüge,  absolut  nicht  vertrauenswürdig,  aber  das  weiß  jeder,  trotzdem  hofft  er,  entweder  kommt  dann  der nächste Handelsvertreter oder der Pastor.  Lebhaft  und  aufgedreht  fuhr  er  fort:  Ein  Verkaufs‐ gespräch baut man wie eine Sonntagspredigt. Auch ein  Pastor  muß  jahrein,  jahraus  etwas  verkaufen,  was  im  Grunde  genommen  keiner  haben  will.  Wer  will  schon  gut und anständig sein, ein ehrliches Leben fuhren und  niemals  lügen?  Wer?  In  Worten  jeder,  aber  im  Leben?  Da heißt es zupacken, da heißt es losschlagen. Wer erst  die guten Taten vor Augen hat, der wird niemals reich.  Und  reich  werden  wollen  doch  alle.  Wie  ist  egal.  Wer  Geld hat, der hat auch den Segen. So herum ist das Le‐ ben  zu  ertragen,  wenn  man  es  auch  dabei  verliert,  das  ist  eben  der  Preis  dafür.  Umsonst  ist  der  Tod,  den  will  keiner haben. Da zahlt man lieber mit dem Leben. Also,  wer zögerlich den Laden betritt, ist schon verloren. Das  erste  Wort  ist:  Nein,  brauchen  wir  nicht.  Recht  haben  die Leute, aber es muß trotzdem verkauft werden. Dann  folgt:  Unser  Lager  ist  voll.  Aber  nicht  mit  dem  neuen  Modell,  Madam.  Schöner  und  preiswerter  als  das  alte  und  mit  einem  zusätzlichen  Schaltvorgang  —  der  ist  zwar  überflüssig,  aber  wer  spricht  davon?  Es  ist  neu  121

neu neu und hält fast ewig, während das Modell davor  bald  auseinanderfällt.  Also  zugreifen,  ehe  die  Konkur‐ renz  kauft,  da  müßte  ich  erst  nachbestellen,  wer  weiß,  ob  es  dann  nicht  schon  teurer  ist,  vielleicht  sogar  vergriffen. Frisch die Tür aufgerissen, strahlend wie der  junge  Tag  in  den  Laden,  die  Ware  wie  ein  kostbares  Geschenk  auf  die  Theke,  der  Chefin  in  die  Augen  geschaut  und  bei  allen  Heiligen  der  Schwur,  sie  werde  jeden  Tag  jünger,  und  schon  ist  man  am  Drücker.  Der  Schwur  ist  bedeutungslos.  Sie  weiß,  daß  ich  lüge,  ich  weiß es, und doch glaubt sie daran. Warum auch nicht?  Ich  glaube  es  ja  auch,  würde  ich  sonst  schwören?  Chefin, es ist die Wahrheit, jeden Tag jünger. Sie lächelt,  wäre es doch nur wahr, Freude, Liebe, Zärtlichkeit, wie  schön ist so ein Leben. Ein Traum. Und dann präsentiert  man  die  Ware,  reell  und  bescheiden  im  Preis  und  mit  großen Worten für ihren wahren Wert, Worte so alt wie  die  Menschheit,  sie  wirken  immer,  die  Menschen  hun‐ gern  nach  großen  Worten.  Tausendmal  gehört.  Tau‐ sendmal verführt. Jugend, Schönheit, Glück, strahlendes  Leben im Glanz der Sonne; für einen solchen Traum aus  Worten  zahlt  man  gerne.  Der  Preis  spielt  keine  Rolle  mehr.  Der  fällt  erst  am  nächsten  Tag  auf,  wenn  es  wieder  heißt,  im  Schweiße  deines  Angesichts  sollst  du  dein Brot verdienen.  Mit  dieser  Methode  bin  ich  gereist,  auf  Rabatt  und  Kredit,  mit  Armbanduhren  und  Reiseweckern,  Dampf‐ bügeleisen  und  Dampfkochtöpfen,  Klopfstaubsaugern  und Heißluftöfen, Allesrührern, Allesschneidern, Alles‐ klebern.  Und  immer  wurde  gefeiert.  Bei  mir  immer  fideles  Haus.  Bei  jedem  Abschluß:  Darauf  einen  Dujar‐ 122

din. Asbach Uralt: Der  Geist des Weines. Ist das Leben  nicht  so  schön,  kannst  du  in  die  Kneipe  gehn.  Beim  König Ohneland, da heißt es lustig sein.  Und  schon  schwenkte  der  Handelsvertreter  seine  an  einem  Kleiderbügel  hängende  Krawattensammlung,  bunte Wimpel einer unbesiegbaren Fröhlichkeit.    Der  Weg  zur  Kneipe,  unter  Kennern  nur  »Rumstraße«  genannt,  eine  schmale  Fahrrinne,  war  das  letzte  Aben‐ teuer  freier  Männer  bei  Wind  und  Wetter,  Kap  Hoorn  mit  Orkan  und  haushohen  Wellen,  Barentssee,  Schiff  zwischen  Eisbergen,  Malakka‐Durchfahrt  bei  Gewitter  und regenschwerem Monsun. Ab über die Mauer. Steife  Brise  voraus.  Nächtliche  Wolken  auf  großer  Fahrt  vor  dem schreckensbleichen Mond. Hoch auf der Mauer der  meuternde  einbeinige  John  Silver  mit  seiner  Krücke,  drei  Schlafanzüge  übereinander,  denn  die  Pfleger  forschten  am  nächsten  Tag  in  ihrer  Einfalt  nur  nach  nassen Anzügen. Klar bei Schiff. Aye Aye Käptn. Reise  Reise.  Wahrschau,  Leute!  Lichtet  den  Anker.  Aye  Aye  Käptn.  An  die  Brassen,  Jungs.  Ab  in  die  Takelage.  Auf  die  Rahen  mit  euch.  Setzt  das  Focksegel.  Dreht  die  Bramsegel in den Wind. Hoch mit dem Besansegel. Aye  Aye  Käptn.  Klar  Kurs.  Klar  bei  Kurs.  Nord  Nordwest.  Liegt  an,  Käptn.  Den  Wolken  nach  und  quer  durchs  Land. Ahoi, meine Kleine. Alle Mann an Deck und feste  untergehakt. Luv und Lee. Und keinen Wind gescheut.  Daß  mir  hier  keiner  auf  bange  macht.  Dreimal  kielgeholte  Fahrensmänner  schrien  hustend  ihre  Kom‐ mandos  in  den  Wind.  Altgediente  Rumbootsmänner,  die  diese  Fahrt  ohne  Kompaß,  ohne  Sterne  und  ohne  123

Sonne  mit  verbundenen  Augen  hätten  steuern  können,  so  oft  waren  sie  diese  Route  schon  gesegelt,  hin  und  zurück bei jedem Wetter. Hol ein, hol ein, hörte man ihr  Husten, wenn einer vom Wind ausgehoben wurde und  abdriftete.  Fest  unterhaken,  packt  zu,  vorwärts  Leute,  und  sie  wehten  der  Mannschaft  voraus,  Seebären  wie  sie  waren  nirgends  mehr  zu  finden  auf  den  neumo‐ dischen Dampfern der Meere.  Schob  der  Sturm  von  achtern,  segelte  die  Mannschaft  königlich  vor  dem  Wind,  aufgeblasen  wie  ein  Viermaster mit vollen Segeln auf Kurs, die »Isabella von  Kastilien«  mit  drei  Kanonendecks  und  Silvers  Holz‐ krücke  als  majestätischer  Galionsfigur.  Kam  der  Wind  seitlich,  mußte  gekreuzt  werden,  alle  Mann  in  einer  Reihe,  untergehakt,  schräg  gegen  die  unberechenbaren  Böen  gelehnt,  schlank  und  wendig  wie  eine  englische  Brigg, drehten sie im Wind und gingen erneut auf Kurs.  Blies  er  von  vorn,  direkt  ins  Gesicht  peitschend,  mar‐ schierten sie hintereinander, jeder hielt sich am Vorder‐ mann  fest,  als  stünde  er  auf  einer  Rah,  um  die  Segel  einzuholen. Drückte der Orkan von allen Seiten — um‐ laufende  Winde,  husteten  dann  die  alterfahrenen  Steuermänner und Kapitäne mit Patent für große Fahrt  —,  bildeten  sie  einen  Kreis,  ein  heftig  schaukelndes  Rettungsboot.  Der  eine  oder  andere  ging  bei  den  umspringenden  Winden  und  den  für  Anfänger  komplizierten  Manövern  auch  schon  mal  in  die  Knie,  wurde vom Sturm verweht, hol bei, hol bei, Mann über  Bord,  und  die  Mannschaft  bemühte  sich,  das  verlorene  Menschenkind  wieder  an  Bord  zu  hieven;  ein  Glück,     124

daß  man  hier  nicht  ertrinken  konnte,  sondern  schlim‐ mstenfalls in einem Knick landete.  In  der  Ferne  die  tröstende,  anziehende,  verlockende  Laterne  des  schützenden  Hafens,  die  Rumkneipe.  Kam  der  Wind  von  vorn,  roch  man  schon  von  weitem  den  Rum,  was  die  Jungs  erheblich  motivierte,  so  daß  die  Bootsmänner  ihre  Lunge  nicht  mehr  allzusehr  strapa‐ zieren  mußten;  schob  er  hartnäckig  von  hinten,  schoß  man  so  schnell  in  den  Hafen,  daß  man  glatt  ein  Glas  mehr trinken konnte. Das war nicht unnötig, auch nicht  fahrlässig,  die  Zeit  war  knapp,  Schiffe  liegen  nur  kurz  im  Hafen,  und  Matrosen  müssen  ihren  Durst  löschen.  Bei  der  Hinfahrt  dachten  alle  schon  mit  Schrek‐ken  an  die Rückfahrt, mit der ganzen Ladung von Rum in den  Bäuchen, zwar durchgewärmt bis auf die Knochen, und  mit  Vertrauen  auf  die  vielen  Bootsmänner,  Steuer‐ männer  und  Kapitäne,  die  schworen,  mit  ʹner  Buddel  Rum im Bauch — zum Deiwel auch — rückwärts segeln  zu können und auf eine Schiffslänge genau im Hafen zu  landen, in diesem Fall vor der Mauer des Sanatoriums,  die manch großem, altem Fahrensmann doch noch zum  Verhängnis  wurde,  unüberwindbare  Klippe  kurz  vor  dem  Einlaufen,  so  daß  die,  die  nicht  mehr  selbst  hinü‐ berkamen,  vom  Rest  der  Mannschaft  kurzerhand  hinü‐ bergeworfen  wurden,  ahoi  und  goddamm,  wer  be‐ trunken  ist,  dem  passiert  nichts,  wobei  in  der  allge‐ meinen  Abmusterung  vom  Schiff  und  der  heimlichen  und  schnellen  Auflösung  der  Mannschaft  manch  ein  Seebär  doch  noch  die  Orientierung  verlor  und  am  anderen Morgen schlafend auf dem Friedhof lag. Ohne  Rum  hätte  er  eine  Lungenentzündung  bekommen,  125

meinten  verständnisvolle  Ärzte,  so  daß  der  Rum  in  diesem  Fall  lebensrettend,  also  medizinisch  notwendig  gewesen war.  Aber  davor  lag  die  wohlige  Wärme  der  Rumkneipe,  eine schmale und enge Kajüte, in der jeder der Admiral  seines Schicksals war. Das polierte Messingzeug schim‐ merte  golden  im  Kerzenlicht,  alte  Positionslaternen  leuchteten zur Orientierung, eine schwere Schiffsglocke  wachte  an  einem  Tau  über  der  Theke.  In  den  Ecken  Fischernetze  mit  funkelnden  Glaskugeln,  bemalte  höl‐ zerne Seejungfrauen winkten zutraulich. Freischwebend  an  der  Decke  ein  ausgestopfter  Schwertfisch,  in  klaren  Flaschen  Schiffsmodelle  mit  den  Fahnen  aller  Ree‐ dereien,  an  den  Wänden  Fotografien  von  Schiffen  und  Häfen.  Die  Bänke  längs  der  mahagonidunklen  Holz‐ wand  mit  den  Bullaugen  zur  Nacht,  an  der  Wand  fest‐ geschraubt und bequem, auch die Tische am Boden fest‐ geschraubt, Backbord und Steuerbord die aufglühenden  Rumbuddeln  mit  verheißungsvollen  Etiketten  in  allen  Farben.  Hier  konnte  man  vor  Anker  gehen.  Sturm  und  Seegang  außen  vor,  na  ja,  nun  denn,  der  Seemann  brauchte  Ermunterung:  entweder  drohte  die  tiefe  See  oder  der  Rausschmiß  aus  dem  Sanatorium.  Da  kommt  auch  schon  der  heiße  dampfende  Grog  auf  silbernen  Tabletts aus Mexiko, sicher serviert vom Hafenkapitän,  der früher als Steward gefahren ist und auch bei Orkan  keinen Tropfen verschüttet. Ablehnung wäre unhöflich,  Landessitte,  und  siehe  da,  die  Frauen  hatten  es  auch  geschafft,  saßen  an  einem  Extratisch  und  grienten.  Der  Major  a.  D.  war  auf  seinem  Leichter  hier  aufgekreuzt  und hatte sie zum Einkaufen abgesetzt, muß auch sein,  126

Prost.  Während  die  Frauen  den  Rum  stark  verdünnt  tranken,  achteten  die  Männer  darauf,  daß  nur  ein  winziger Schuß kochenden Wassers ... nur grade so, um  Gottes  und  der  Seefahrt  willen  nur  ja  nicht  den  Rum  verwässern, köstliches Getränk, Prost die Damen, allzeit  gute  Fahrt  und  immer  eine  Handbreit  Wasser  unter  dem  Kiel.  Später  wurden  die  Reihen  gemischter,  die  Dinge  unklarer,  sie  waren  nicht  mehr  so  genau  beim  Namen  zu  nennen,  die  Bezeichnungen  verwirrten  sich,  die  Welt  war  schwerer  zu  durchschauen  als  gedacht,  klarer  Kurs  und  Zielhafen  Fiktionen,  die  in  un‐ vollendeten  Erzählungen  untergingen,  find  einer  noch  da  durch,  ich  wollte  eigentlich,  was  wollte  er?  das  war  doch  damals,  wann  war  das  damals?  das  lag  doch  da,  wo war man denn? das Durcheinander hieß Namenlos,  jeglicher Begriff erwies sich als eine Absurdität, und auf  hoher See sind bekanntlich alle in Gottes Hand.  Der  Rumwirt,  der  den  Hafenkapitän  spielt,  Kapi‐ tänsmütze  auf  seinem windigen  Gesicht,  eintätowierter  Anker  auf  der  Brust,  zur  Besichtigung  freigegeben,  schlägt  auch  im  tollsten  Tohuwabohu  exakt  die  Einzel‐  und  Doppelschläge  an  der  Schiffsglocke  und  ruft  die  Glasen  der  Wache  aus.  Mit  seinem  mexikanischen  Silbertablett  —  hat  mein  Urgroßvater  aus  einem  ge‐ strandeten  Schiff  geholt  —  jongliert  er  in  eleganter  Be‐ wegung  zwischen  den  angeschraubten  Tischen  und  Bänken, achtet trotz allem auf Quarantäne, holt die, die  sich auf einer Holzbank ausstrecken, mit präzisem Griff  wieder  senkrecht,  bindet  sie,  wenn  sie  renitent  werden  wollen, mit einem Seil und einem Schifferknoten an den  Mast,  einem  starken  Stützbalken,  über  dessen  Anwe‐ 127

senheit man nun froh ist, wie man auch dankbar ist für  das festgeschraubte Mobiliar, denn inzwischen hat man  doch  das  Gefühl,  die  Kajüte  sei  mit  einem  Viermaster  auf hoher See und rolle allzu sehr in Wind und Wellen,  Festland  ist  das  hier  auf  keinen  Fall  mehr,  alles  setzt  sich  in  Bewegung,  die  Schiffsglocke  bimmelt  ununter‐ brochen  SOS,  die  Messingstange  an  der  Theke  verfärbt  sich  dunkelrot,  steht  plötzlich  senkrecht,  und  wer  sich  daran festhält, rutscht abwärts in die flammende Hölle,  der  Schwertfisch  schwimmt  sich  frei,  die  Positions‐ lichter wechseln die Positionen, die Schiffe rutschen aus  den  Flaschen,  hissen  Flagge,  laufen  auf  die  Häfen  zu,  die  an  der  Wand  schwimmen,  die  hölzernen  Seejung‐ frauen  beginnen  zu  tanzen,  der  Hafenkapitän  verwan‐ delt sich in eine Heulboje, dann legt sich das Fischernetz  über sie alle, man ist ein Fisch, der im Netz zappelt: ein  Kunstgriff  des  Hafenkapitäns  und  standhaften  Rum‐ wirts,  der  die  Mannschaft  nicht  mehr  einzeln,  das  war  er  leid,  sondern  mit  einem  Fischernetz  in  Gruppen  vor  die Tür setzte. Es hatte irgendwelche Glasen geschlagen,  die Wache war vorbei und mußte in ihre Kojen, und es  war  sein  Amt,  alle  wieder  dem  Sturm  und  dem  Regen  und der furchtbar frischen Luft zu übergeben, weil man  ja  nicht  erst  am  nächsten  Mittag  das  Sanatorium  mit  Böllerschüssen wieder anlaufen konnte.  Die  meisten  hatten  doch  zu  viel  geladen,  waren  voll,  das wußten sie, obwohl sie in Maßen trinken wollten, so  der  unumstößliche  Vorsatz,  deswegen  auch  nur  ab‐ gezähltes  Geld  mitnahmen,  aber  der  Hafenkapitän  gab  in seiner Eigenschaft als Rumwirt Kredit — alle atmeten  durch, der Rum blühte voll auf, der Geruch der Gruppe  128

weckte  je  nach  Windrichtung  die  entferntesten  Hof‐ hunde.  Das  kam  aber  alles  nur  daher,  weil  man  so  wenig  Zeit  hatte,  in  zwei  Stunden  mußte  man  alles  hinunterstürzen, was für einen Tag gelangt hätte — ver‐ dammtes  Sanatorium,  dem  Chefarzt  schmeiß  ich  die  Fenster ein —, und ab in die Dunkelheit wie eine Meute  tollkühner  Freibeuter,  Totenkopf  gehißt,  und  mit  Ver‐ achtung gegen den Wind gepinkelt, aber jetzt hatte man  auch  noch  die  Frauen  an  Bord,  bringt  Unglück,  bringt  Unglück, doch oft waren sie die Rettung, weil der Weg  unerklärlicherweise  irgendwie  verschwunden  war,  der  Kurs  plötzlich  unklar,  der  Sturm  manch  einen,  der  es  auf  allen  vieren  versuchte,  nicht  mehr  hochkommen  ließ,  und  Neptun  sei  Dank  nur  noch  die  Frauen  die  großartig  singenden  Männer  schwer  untergehakt  zum  Sanatorium schleppten. Hier herrschte Stille. Nicht mal  das leiseste Lied war erlaubt. Und wenn einer doch mit  Matrosen  ole  losbrüllte  und  unbedingt  La  Paloma  sin‐ gen  wollte,  bekam  er  von  seinem  weiblichen  Lotsen  kurz  einen  auf  den  Mund.  Ende  der  Weltreise.  Die  Herren  der  sieben  Meere  krochen  in  ihre  Betten,  die  Frauen lachten am nächsten Tag im Speisesaal.  Die  Halle,  ein  langgestreckter,  dämmriger  Raum  mit  verschrammten  Wänden,  vor  denen  immer  einige  Koffer standen, die vom Major a. D. mit den Anschriften  trauernder  oder  nichttrauernder  Angehöriger  beklebt  und  abtransportiert  wurden,  während  der  hoffnungs‐ voll  angereiste  Kofferbesitzer  keine  Anschrift  mehr  brauchte,  der  verlassene  Wartesaal  einer  Endstation.  Durch die schmalen, rechteckigen Scheiben der eisernen  Eingangstür  wanderte  das  Licht  über  das  Aufnahme‐ 129

büro, streifte ein undurchsichtiges Glasfenster, erreichte  die Treppen, die ins Dunkle führten. Ein leerer Raum in  großer  Stille,  die  Verbindung  zwischen  innen  und  außen, eine Kapelle der Ankunft und des Abschieds. An  einer  Wand  hing  unter  Glas,  in  den  Frakturziffern  des  vorigen  Jahrhunderts,  die  Tidetafel  der  Insel,  eine  ewige,  sich  stets  wiederholende  Zeit,  die  Sonne,  Mond  und  Erde  zwischen  Zenit  und  Nadir,  zwischen  Spring‐ tide  und  Nipptide,  in  den  Gezeiten  des  Meeres  maß.  Daneben, in verblaßten Farben, auf einem eingerissenen  gelblichen Papier, die mittlere gedachte Sonnenzeit des  Festlandes,  hier  dargestellt  in  der  variierenden  Eisen‐ bahnzeit. Die Koordination zwischen den beiden Zahle‐ nreihen  unterstand  dem  Major  a.  D.  Morgens  um  vier  oder fünf, wenn Patienten in die Welt entlassen wurden,  war die Halle überfüllt mit hektischen, durchgedrehten  Menschen  und  nervösen,  sich  überschreienden  Stim‐ men.  Die  ungewohnte  Frühe,  bestimmt  von  der  Flut,  das ungewohnte Aufstehen außerhalb der Ordnung, der  Abschied  von  langjährigen  Leidensgenossen,  die  Kopf‐ losigkeit  der  Abfahrenden,  die  zwischen  Umarmungen  und ihren Koffern und der nun endgültigen Abreise hin  und her taumelten, nicht mehr Herr ihrer Sinne waren,  zwischen  Angst  und  Freude  schwebten,  denn  sie  konnten  sich  nach  so  vielen  Jahren  der  Einsamkeit  in  einem  Zimmer  die  turbulente  und  unbekümmerte                  24‐Stunden‐Welt nicht mehr vorstellen, so daß alle doch  noch  in  Tränen  ausbrachen,  was  keiner  wollte,  aber  nicht  zu  verhindern  war,  nie  wurden  so  viele  Glück‐ wünsche  unter  Weinkrämpfen  ausgesprochen,  bis  die  Realität in Gestalt des Majors a.D. in die Halle trat, die  130

sich  Umklammernden  trennte  und  in  Abfahrende  und  Hierbleibende teilte, die Koffer in den Kleinbus trug, die  sich  noch  einmal  Umklammernden  endgültig  ausein‐ anderflocht, wobei es zu unerwarteten Reaktionen kam,  einige Abfahrende wollten plötzlich wieder hierbleiben,  weigerten  sich,  die  Halle  zu  verlassen,  hielten  sich  an  der Tür fest, aber der Major a.D. kannte auch das, legte  die  Hilflosen  mit  geübtem  Griff  über  die  Schulter  und  warf sie ungerührt in sein Fahrzeug, das schwarz in der  Dunkelheit  stand  —  Scheinwerfer  an  und  schon  schoß  der Wagen los und verschwand.  Genauso  schnell  verschwanden  auch  die  Hierblei‐ benden  über  die  Treppen,  jeder  wollte  wieder  allein  sein, träumte von seiner Entlassung, von seiner Abreise,  die, je weiter sie entfernt war, fast unvorstellbar wurde,  für viele zum Alptraum, zum erhofften und gleichzeitig  gefürchteten  Ende  dieses  Lebens  fern  der  Welt.  Und  manchmal sah man in der Morgenhelle den Major a.D.  ein weinendes Bündel Mensch wieder ins Haus tragen,  das sich, kratzend und beißend wie ein verlorenes Tier,  mit  Händen  und  Füßen  um  sich  schlagend,  geweigert  hatte,  das  Schiff  zu  betreten.  Der  Koffer  blieb  in  der  Halle stehen, der Major a. D. würde am nächsten Mor‐ gen  dieses  Bündel  Mensch  wie  eine  verspätete  Geburt  erneut in die Welt stoßen.  Mit der Ankunft der Post öffnete sich das blinde Fen‐ ster  für  die  in  ungeduldiger  Erwartung  hintereinander  stehenden  Bademäntel  und  Trainingsanzüge.  Ein  Pfle‐ ger  führte  den  Schalter  nebenbei,  für  eine  Stunde  am  Tag  war  er  Postbeamter  und  Geschäftsführer  eines  Ge‐ mischtwarenladens.  Es  war  derselbe  Pfleger,  der  auch  131

als Friseur amtierte und jedem reihum alle drei Wochen  die  Haare  schnitt,  da  er  nur  den  Militärschnitt  be‐ herrschte,  sahen  alle  Köpfe  gleich  aus.  Außer  der  Post  gab  es  bei  ihm  Postkarten  und  Briefmarken,  Seife,  Kämme, Nivea und Kölnisch Wasser, Schlafanzüge und  Nachthemden,  Herren‐  und  Damenunterwäsche,  alles  in  mittleren  Größen  und  einheitlichen  Farben,  Pantoffeln,  Socken,  Mützen,  Sonnenbrillen  und  Spa‐ zierstöcke, das war alles, darüber hinausgehende Wün‐ sche  waren  unangebracht  und  wurden  auch  nicht  er‐ füllt. Im Prinzip brauchte man in diesem Haus fast gar  nichts,  Besitz  und  Eigentum  waren  leere  Worte,  die  Kleidung füllte einen schmalen Spind, alle hatten ihren  Schlafanzug,  ihren  Trainingsanzug  und  die  Hausschu‐ he,  Bademäntel  waren  die  Ausnahme,  Erinnerung  an  vergangene,  bessere  Zeiten,  für  die  Frauen  der  einzige  Schmuck,  vielleicht  hatten  sie  auch  noch  ein  schönes  Nachthemd  an,  wer  wußte  das  schon,  die  Sitten  waren  streng.  Die,  die  sich  von  dieser  Armut  im  Sarg  ver‐ abschiedeten,  hinterließen  nichts,  die  Spuren  ihrer  An‐ wesenheit  auf  Erden  waren  schnell  getilgt,  die  mit‐ gebrachte  Kleidung  wurde  verbrannt,  der  Name  gelöscht,  zurück  blieb  eine  Akte,  eine  Krankenge‐ schichte,  in  der  niemand  mehr  las.  Die,  die  entlassen  wurden, nahmen aus dem Spind den Anzug, den Man‐ tel  und  die  Schuhe,  mit  denen  sie  hierhergekommen  waren,  nicht  ahnend,  daß  sie  in  eine  modisch  ver‐ änderte Welt zurückkehrten, die ihnen schon am Bahn‐ hof  klarmachte,  daß  sie  nicht  mehr  dazugehörten,  als  wären  nicht  drei  Jahre,  sondern  dreißig  Jahre  vergan‐ gen. Was bei vielen im nachhinein die Frage auslöste, ob  132

es  nicht  doch  besser  gewesen  wäre,  das  Heim  im  Sarg  zu  verlassen,  um  sich  die  Quälerei  eines  langsamen  Todes  in  einer  Welt  zu  ersparen,  die  sich  neuen,  für  einen  Außenstehenden  undurchschaubaren  Maßstäben  unterworfen  hatte,  und  ihnen  mit  einer  blinden,  erschreckenden und mitleidlosen Totalität anhing.  Bis  dahin  aber  war  die  Post  das  Wichtigste  auf  der  Welt.  Schwerwiegende  Briefe  wurden  abgesandt,  er‐ zählten  von  ärztlich  verlängerten  Aufenthalten  und  fragten  nach  dem  Leben.  Wer  einen  Brief  bekam,  war  König oder Tor, je nach Inhalt, der von Zuneigung oder  Trennung  sprach,  wer  keinen  bekam,  war  sowieso  im  Elend.  So  ergab  sich  der  Austausch  von  Gefühlen  wie  von  selbst.  Trost  und  Rat,  Beileid  und  Glückwunsch,  Verständnis  für  Situationen,  die  da  draußen  keiner  verstehen konnte, beim besten Willen nicht, wie sollten  sie auch. So war dieser Raum zu gewissen Stunden das  Zentrum  des  Hauses,  in  dem  sich  alle  trafen.  Schicker  bunter  Bademantel  und  strammer  Trainingsanzug  konnten  sich  hier  unauffällig  kennenlernen,  anschlie‐ ßend ihre Plätze im Eßsaal vertauschen, miteinander zu  Mittag  und  zu  Abend  essen,  mehr  Kontaktmög‐ lichkeiten gab es laut Heimordnung nicht. Männerflügel  und  Frauenflügel  waren  getrennt,  von  der  Halle  aus  ging eine Treppe nach links, eine nach rechts, die Sache  verband  sich  nicht,  dafür  hatte  der  Architekt  gesorgt  und  das  Pflegepersonal  wachte  darüber.  Nun  ist  der  Mensch phantasiebegabt und in Notzeiten erfinderisch,  auch  gibt  es  immer  wieder  Pflichtbewußte,  die  den  Menschen  zuliebe  wissen,  wann  man  beide  Augen  zu‐ drücken  muß,  um  Anordnungen  und  Vorschriften  in  133

ihre  Schranken  zu  verweisen.  Eine  wahre  Zivilisation  drückt  sich  darin  aus,  daß  einer  die  Hand  öffnet  und  der  andere  etwas  hineinlegt,  um  Unmögliches  zu  ermöglichen,  wieviel  Gutes  und  Sinnvolles  kam  auf  diese  Weise  schon  in  die  Welt,  entgegen  allen  unsinni‐ gen Befehlen und Gesetzen, die das Leben nur unnötig  verwirrten,  während  eine  Handsalbe,  wie  es  früher  ein‐ mal so friedlich hieß, den direkten Weg zum helfenden  Mitmenschen öffnete und alle Probleme löste.  So  begegneten  sich  schon  mal  Menschen  in  unzu‐ gänglichen  Räumlichkeiten  dieses  undurchsichtigen  Hauses, in Zimmern, die es eigentlich gar nicht gab, aber  doch vorhanden waren, wie man auch manchmal hastige  Schritte  hörte,  die  über  Nebentreppen  die  obere,  dem  Pflegepersonal  vorbehaltene  Etage  wieder  verließen,  ohne daß einer hätte sagen können, wie die Person dort  ungehört  und  ungesehen  hinaufgekommen  war.  Durchgänge  zwischen  Dachboden  und  Keller  führten  irgendwie  zusammen,  gewisse  Pflegeräume  hatten  Nebenräume, die sich zu anderen Zimmern öffneten, die  wiederum  eine  Tür  hatten,  die  wiederum  ...  Das  Haus  war  in  sich  durchlässig  und  alle  Räume  rätselhaft  miteinander  verbunden,  was  gelegentlich  dazu  führte,  daß diejenigen, die am Nachmittag nicht liegen mußten,  sondern  schon  den  Aufenthaltsraum  benutzen  durften,  um  sich  dort  —  so  die  fürsorgliche  Leitung  des  Hauses  — mit Halma, Dame und Mühle, mit Mensch ärgere dich  nicht und Schach, ja sogar mit Kartenspiel zu amüsieren,  eine  Verlobung  feierten,  eine  Verlobung  bis  zur  Entlassung — ein Hauch Rum hing zart in der Luft, und  keiner konnte sich erklären, woher er kam.  134

Der  Papagei,  schon  so  lange  hier,  daß  er  als  Faktotum  des  Hauses  galt,  überall  freundlich  mit  anpackte,  war  früher  Artist,  Hochseil,  Schlappseil,  auch  Hand  auf  Hand, zum Schluß, schon krank, ließ er sich als dummer  August  vom  Clown  auf  Befehl  des  Weißclowns  abwat‐ schen.  Im  Krieg  zog  er  hinter  der  Front  mit  einem  winzigen  Zirkus  auf  ausgemusterten  Militärlastwagen  durch  zerstörte  Landschaften,  ohne  Zelt,  von  besetzten  Städtchen  zu  besetzten  Dörfern,  auf  der  Suche  nach  Marktplätzen,  die  trotz  verbrannter  Fassaden  und  zer‐ schossener  Häuser  noch  ein  Publikum  hergaben,  ein‐ quartierte  Soldaten  vom  Train,  Verwundete  aus  Laza‐ retten,  übriggebliebene  zerlumpte  Einwohner,  nicht  mehr  zum  Staunen  oder  zum  Lachen  zu  bringen,  Vor‐ stellungen  im  Schweigen  ohne  Beifall  und  Schlußap‐ plaus, gegen Militäreintopf aus der Gulaschkanone und  Benzinnachfüllungen  für  die  Lastwagen;  durch  ein  Megaphon  kurzfristig  angekündigte  Gala‐  und  Bene‐ fizvorstellungen unter freiem Himmel in der Hitze einer  staubigen  Sonne,  im  kalten  Regen  oder  im  Schnee‐ matsch.  Tiere  hatte  man  keine  mehr,  eingegangen  oder  unter Tränen verspeist, denn mit dem Tier verschwand  auch  die  kostbare  Dressur.  An  eine  Tourneeplanung  war  nicht  zu  denken,  man  zog  dahin,  wo  gerade  nicht  geschossen  wurde,  obwohl  schon  mal  eine  verirrte  Ar‐ tilleriegranate  in  die  laufende  Vorstellung  schlug,  aber  das  kannte  jeder,  sie  traf  oder  traf  nicht,  das  ängstigte  keinen,  wenn  nicht  gerade  unglückseligerweise  einige  Arme,  Beine  oder  Köpfe  durch  die  Manege  flogen;  in  einem  Kriegszirkus  mußte  man  damit  rechnen,  die  Vorstellung ging weiter, ging weiter wie der Krieg, Ar‐ 135

tisten  unter  Beschuß,  weiterspielen,  weiterspielen,  das  Fangnetz  wurde  zum  Tarnnetz,  Lichter  am  Abend  wa‐ ren  tödlich,  es  gab  daher  nur  Tagesvorstellungen,  der  samtene  Auftrittsvorhang  wurde  zu  einem  Schlafsack,  das Publikum sah nun auch die Vorbereitungen der Ar‐ tisten,  die  Lockerungsübungen,  dennoch  weiterhin  der  schöne  Schein,  Auftritt,  Verbeugung,  die  eingeübte  Nummer,  Abgang,  Tusch  auf  einem  Stück  Blech,  die  nächste Nummer.  Aber  Glück  im  Unglück  und  Unglück  im  Glück,  wie  der Papagei täglich sagte, der große Lebensbogen hatte  ihn um den direkten Fronteinsatz, nach dem Krieg aber  auch  um  den  Frieden  gebracht,  hatte  ihn  aus  einem  Militärlazarett  über  verschiedene  Stationen  hierher  geführt, wo er nun schon lange lag und auch für immer  bleiben mußte, das Haus wie auf einem imaginären Seil  durchschreitend,  vorsichtig,  Schritt  um  Schritt,  mit  den  Armen  balancierend,  ohne  Netz,  wie  er  sagte.  Lungen  hatte er fast keine mehr, er sprach ohne Ton, eigentlich  schon wieder eine artistische Leistung, auch seine Worte  tanzten  auf  einem  langen  Seil,  absturzgefährdet,  ohne  Stimme,  auf  einem  endlos  ausgehauchten  Atem.  Meis‐ tens saß der Papagei auf einem Koffer in der Halle, die  ihm  die  Zirkuskuppel  ersetzte,  winkte  heftig,  wenn  er  ihn  sah,  sie  hatten  sich  angefreundet,  weil  er  zuhören  konnte,  denn  die  Stimme  des  Papageis  war  nur  zu  hören, wenn alles schwieg. Er hieß so, weil er immer die  gleichen Fragen stellte, denn er war, was die neue Welt  betraf,  ein  Unwissender  geworden,  der  zerbombte  Städte, zerstörte Landschaften in Erinnerung hatte. Jetzt  phantasierte er wie ein Blinder, der nur Worte hört, um  136

sich die Welt da draußen vorzustellen, und fragte jeden  Neuankommenden,  ob  alles  wieder  aufgebaut  sei  —  Alles  wie  früher?  Alles  anders?  Alles  neu?  Wie  neu?  Groß?  Wie  groß?  Mit  Buntstiften  malte  er  auf  kleinen  Zetteln  ein  Bild  von  der  Welt,  wie  sie  in  seiner  Vorstellung  existierte,  eine  Komposition  aus  Dreißig‐ jährigem Krieg und dem wunderbaren Land Utopia.  Von der Welt weit da draußen drang wenig über das  Meer.  Mitteilungen  kamen  verspätet  und  unglaubhaft,  so  wie  früher  Karavellen  mit  märchenhaften  Geschich‐ ten  aus  Südamerika  eintrafen.  Zeitungen  gab  es  nicht,  man  las  den  Inselboten,  das  reichte  den  umliegenden  Dörfern  und  sollte  zur  Nervenschonung  auch  den  Pa‐ tienten reichen, man sah ja wie gesund die Ureinwohner  waren; nicht angekränkelt von den Berichten einer ner‐ vösen  Presse  lebten  sie  nach  der  Tidetafel.  Der  Major  a.D.  brachte  vom  Hafen  schon  mal  einige  Zeitungen  vom  letzten  Wochenende  für  die  Ärzte  mit,  der  eine  oder  andere  Patient  erhaschte  einen  Blick  auf  die  Titelseite,  die  Schlagzeilen  waren  überholt,  ihre  Bedeu‐ tung  blieb  rätselhaft,  sie  enthielten  Namen,  die  keiner  kannte,  woraus  im  Weitererzählen  unerhörte  Ge‐ schichten wurden, über die sich wiederum jede Zeitung  gefreut hätte. Ein Radio besaßen nur die Ärzte, und am  Sonntagmorgen,  wenn  das  Wetter  es  erlaubte  und  ein  Arzt schon mal das Fenster offenließ, versammelten sich  die,  die  auf  den  Deich  durften,  beim  Wunschkonzert  unter  dem  Fenster,  warteten  auf  die  Nachrichten,  ver‐ suchten sich alles zu merken, was schwer war, denn die  Radiostimme  verkündete  ein  einziges  Kauderwelsch.  Sie trugen das Gehörte, um jedes Wort bemüht, weiter,  137

keiner verstand es, die Nachrichtenboten schworen, das  wären die Nachrichten gewesen, genau so, sie hätten ja  auch  nichts  verstanden,  alles  sinnlos  da  draußen,  unverständlich  und  unerklärlich,  eine  verrückte  Welt.  Mit  dieser  Beurteilung  waren  alle  einverstanden,  das  konnte ja alles nicht mehr mit rechten Dingen zugehen.  Genausogut  hätte  ein  Isländer  Nachrichten  aus  Singapur,  Kapstadt  oder  São  Paulo  hören  können.  Wer  so  lange  aus  der  Welt  war,  dem  nützten  Nachrichten  nichts  mehr,  sie  wurden  unverständlich,  weil  die  Zusammenhänge verlorengingen, die Voraussetzungen,  auf  denen  die  Nachrichten  beruhten.  Man  vergaß  das  Beziehungsgeflecht  der  Gesellschaft,  wußte  nichts  von  den  neuen  Politikern  und  ihren  Gesetzen  und  den  Zahlen der Wirtschaft, hatte keine Ahnung von Lohner‐ höhungen und Arbeitslosen, von wechselnden Urlaubs‐ zielen und Skandalen und den vielen Kriegen rund um  den Erdball. Es waren Nachrichten aus einem fremden,  unbekannten  Land,  und  das  Interesse  an  Neuigkeiten  ließ  bei  den  meisten  daher  auch  rasch  nach.  Als  er  einmal  aus  einem  Brief  seiner  Familie  erfuhr,  daß  die  Stadtplaner  die  Menschen  unter  die  Erde  verbannen,  dafür die Autobahn in Höhe der ersten Etage durch die  Stadt  führen  wollten,  am  überbauten  Fluß  ein  Rathaus  planten, fast so groß wie die Stadt, und dafür eben Teile  der  Stadt  abgerissen  werden  müßten,  glaubte  auch  er  gar nichts mehr, das waren doch alles Märchen, Schilda  war dagegen ein Ort der Vernunft. Aber die da draußen  in der Welt schienen nichts zu ahnen, sie lebten in ihrem  Kauderwelsch  und  in  ihrer  Märchenwelt.  Der  Papagei  versuchte  nach  seinen  Angaben  die  neue  Stadt  zu  138

malen, unter Einsatz aller ihm zur Verfügung stehenden  Buntstifte  kunstvoll  und  eifrig  hantierend.  Er  gab  es  nach wenigen Tagen auf, weil nichts Erklärbares daraus  entstehen  wollte.  Danach  schauten  sie  beide  auf  das  Meer  und  waren  nun  so  weit,  daß  sie  die  Menschen  endgültig nicht mehr verstanden.    Der Alte, der ihn in dieser Welt empfangen hatte, hatte  recht gehabt, der Weg ins Leben führte über die Toten.  Er saß in eine Decke eingehüllt bewegungslos auf einer  Bank,  die  aus  einem  durchgebogenen  Holzbrett  be‐ stand,  dicht  vor  den  Reihen  der  Gräber,  ein  kleiner  Friedhof,  umgeben  von  dürrem,  im  Wind  raschelndem  Gehölz,  auf  dem  die  lagen,  an  die  sich  keiner  mehr  er‐ innerte,  von  der  Zeit  hier  angetrieben  und  der  Erde  übergeben;  oder  deren  Rücktransport  auf  den  hei‐ mischen  Friedhof  unnötige  Kosten  verursacht  hätte,  Geld,  das  man  besser  anlegen  konnte,  gerade  jetzt  her‐ vorragend investieren konnte, die heimatliche Erde mit  ihren  lieben,  auf  ewig  unvergessenen  Toten  war  eben  auch eine Kostenfrage. Der Wind blies eisig, die Wolken  jagten  in  schweren  Schatten  über  die  Wiesen,  auf  dem  Meer  Eisschollen,  die  sich  vor  dem  Deich  auf‐ einanderschoben, spitze, graue, urzeitliche Wächter der  Welt.  Ein Mann schwang eine Schaufel, hob schnaufend ein  Grab aus und demonstrierte, daß es mühsam war, einen  Menschen in die Erde zu betten. Er stieß die Schaufel in  den  Sandhaufen,  setzte  sich  neben  ihn,  froh  um  die  Abwechslung, und wischte sich mit einem Taschentuch  die Schweißtropfen von der Stirn: Sand. Nichts als Sand.  139

Schaufeln Sie mal ein Grab in Sand. Und unten besten‐ falls nasser Torf. Man sollte die Toten ins Meer werfen.  Sisyphusarbeit. Das ist kein richtiger Friedhof. Nur der  vom  Heim.  Wir  sammeln  immer  Geld,  wenn  so  ein  armes  Schwein  stirbt,  damit  die  Frau  kommen  kann  oder der Bruder oder einer von den Angehörigen. Aber  oft  ist  da  keiner.  Oder  keiner  will  kommen.  Und  wer  zahlt die Überführung? Und wohin? Oder die Frau sagt,  laßt  ihn  hier.  Erde  ist  Erde.  —  Ich  bin  auch  hierge‐ blieben. Weiß schon nicht mehr wie lange. War Gärtner.  Ich hab hier das Gemüsebeet angelegt. Außer Sand war  da nichts. Und um den Friedhof kümmere ich mich jetzt  auch.  Eins  ergibt  das  andere.  So  wird  man  zum  Toten‐ gräber. Erde umgraben, pflanzen und säen und die Grä‐ ber ausheben, hängt alles zusammen.  Der  Mann  ging  zum  Grab  zurück,  zog  die  Schaufel  aus  dem  Sandhaufen,  schaufelte  weiter,  fluchend,  schnaufend  und  doch  immer  weiterschaufelnd.  Das  Grab  des  Alten  ragte  zwischen  den  anderen  Gräbern  hervor,  ein  kahler  Erdhügel,  ohne  Blumen,  Laterne,  Grabstein, aber das war wohl so in Ordnung. Der erkal‐ tete Leib und die nackte Erde, alles andere war unnötig.  Eine  kleine  Erhebung  zwischen  eingesunkenen  flachen  Grabstellen,  für  kurze  Zeit  noch  sichtbar.  Die  Gräber  verschwanden  hier  rasch,  der  stürmische  Wind,  der  weiche  Sand;  von  Dünengras  überwuchert,  versanken  sie  in  der  nachgebenden  Erde,  zogen  das  hölzerne,  schnell verwitterte Namensschild mit, ein von der Salz‐ luft  zerfressenes  Brett,  das  in  einem  Erdloch  lag.  Dem  Vergessen  ausgelieferte  Nachahmungen  der  weithin  sichtbaren gerundeten Hügelgräber aus der Vorzeit, als  140

der Tod noch eine Bedeutung hatte und der kostbar ge‐ kleidete Leichnam, mit Nahrung, Waffen und Schmuck  versehen,  seine  lange,  Ungewisse  Reise  in  die  Unend‐ lichkeit antrat.  Er hörte die Stimme des Alten: Glücklich war ich mit  einer Frau, vor dem Krieg, sie war Lehrerin, hat mir viel  beigebracht,  von  ihr  hab  ich  das  Nachdenken  gelernt,  das Mißtrauen in die öffentlichen Worte, die Distanz zu  dem  Brimborium,  das  die  Welt  darstellt.  Ein  zerbrech‐ liches Glück für eine kurze Zeit — und die Liebe. Das ist  vielleicht dasselbe. Man darf nicht darüber reden, Worte  zerstören  sie  sofort.  Für  die  Liebe  gibt  es  keine  Worte.  Man  muß  weghören,  wenn  die  Menschen  darüber  reden. Sie vernichten alles mit ihrem Gerede. Schweigen  ist in der Liebe und damit im Glück. Denn was die Men‐ schen mit aller Gewalt und über Leichen gehend in der  Welt  als  Glück  erkämpfen  wollen  —  das  ist  nur  Reich‐ tum,  Macht  und  Lärm.  Man  steht  im  Mittelpunkt  des  Lebens  als  ein  Beneideter  und  Hochgelobter  und  weiß  nicht,  warum  man  so  unglücklich  ist.  Ein  großes  Schauspiel, das da als Perpetuum mobile geboten wird.  Wer nach dem Glück jagt, wird es nie finden. Und eine  Frau  weiß  das.  Sie  ist  in  der  Liebe  glücklich.  Ja,  so  ist  das.  Sie  starb  bei  einem  Bombenangriff.  Ich  war  da  schon auf See.  Im  zunehmenden  Wind  hörte  er  Stimmen  wie  aus  einer verrosteten Gießkanne, obwohl um ihn herum nie‐ mand  war,  nur  der  Gärtner,  der  sich  als  Totengräber  betätigte,  dem  harten  Zustechen  seiner  Schaufel  hinge‐ geben:  Warum  man  hier  immer  so  verschwiegen  auf  dem  Rücken  liegen  muß  und  kein  Mensch  hört  einem  141

zu, das möcht ich verdammt und zugenäht mal wissen.  Ein Tänzchen in Ehren kann doch keiner verwehren. Bei  dieser  Kälte  wird  man  ja  verrückt.  Warum  kommt  hier  nicht mal ein Karnevalszug vorbei? — Ja, da würde man  doch  wieder  aufleben.  Das  wäre  doch  was.  Im  Narrenkleid,  in  Kostüm  und  Maske  auf  einem  bunten  Wagen.  Das  wäre  doch  ein  Leben.  —  Gestern  kam  mir  das Wasser bis an die Füße. Nasse Ecke hier. Wenn ich  noch  einmal  tief  durchatmen  könnte,  ich  würde  aus  dem Loch springen und in Siebenmeilenstiefeln durchs  Land  jagen.  —  Kleinigkeiten,  Kleinigkeiten,  wir  reden  hier nicht von Kleinigkeiten, wir reden von großen  Dingen.  Anfang  und  Ende.  Bedenke  das  Ende  und  vergiß  nicht  den  Anfang.  —  Mir  würde  ein  Tänzchen  genügen. Noch einmal rumwidebum, nachts beim Rum‐ wirt  hinter  den  Mauern.  Was  nützen  einem  die  großen  Dinge,  wenn  man  am  Ende  des  Lebens  sich  nur  noch  ein Tänzchen wünscht.— Erinnerst du dich noch an die  letzte  Sturmflut?  Nur  wir  sind  liegengeblieben,  nackt  und  mit  kaltem  Blut.  Die  Lebenden  in  ihren  Pelzen  rannten alle ins Innere der Insel. Wenn wir nicht wären,  keiner würde das Land beschützen. — Wir werden hier  eines Tages noch die einzigen sein. Außer uns wird hier  keiner  mehr  sein.  Und  wenn  das  Meer  hoch  über  uns  steht, wir werden Wache halten. Nur wir werden dann  noch  wissen,  wo  einst  die  Menschen  waren.  —  Ein  Tänzchen,  ein  kleines  Tänzchen,  mir  ist  so  kalt,  mir  klappert das Gebein. Und den schönen, braunen, heißen  Rum  aus  der  größten  Flasche  der  Welt  beim  Rumwirt.  Daß  man  darin  baden  kann.  —  Tanz  mit  dem  Sturm‐ wind. Tanz mit den Wellen der See. Tanz mit dem alten  142

Gelächter.  Dreh  dich  mit  dem  Echo.  Spring  mit  den  Hofhunden. — Wir sind die Grundsteine. Auf uns kann  man  bauen.  Wir  liegen  für  die  Ewigkeit.  Auf  uns  wird  eine  Zivilisation  nach  der  anderen  errichtet.  Wir  bleiben.  Wir  sind  die  Ewigkeit.  —  Als  wir  noch  durch  die Welt liefen, da war es doch schön, doch darüber gibt  es kein Wissen. Wenn man lebt, weiß man nichts. Ohne  zu wissen führt man aber kein rechtes Leben. Doch das  Wissen  ist  nur  bei  den  Toten.  Und  die  leben  nicht.  —  Was  will  der  Mensch,  was  will  er?  Auf  dem  Schrägen  jammert er nach dem Leben. Im Sarg überlegt er, was er  alles  tun  wollte.  Nachher  ist  nicht  vorher.  Unten  ist  nicht  oben.  Vergangen  ist  vergessen.  —  Ich  schlief  als  Kind bei meiner Mutter und wachte auf und war glück‐ lich.  Da  fiel  eine  Luftmine  und  meine  Mutter  lag  in  ihrem  Blut,  und  ich  sehnte  mich  von  da  an  nach  dem  Tod.  —  Als  das  Haus  erglühte  in  den  Phosphor‐ flammen,  erstickte  mein  kleiner  Bruder  in  meinen  Armen, und ich starb bald danach, denn ich wollte kein  Leben.  —  Die  Stadt  brannte,  und  die  Menschen  liefen  brennend  durch  die  brennenden  Straßen  mit  den  brennenden  Häusern  und  wurden  zu  Feuerstaub,  der  schwarz zum Himmel aufstieg. Es ist vergangen und es  ist vergessen, es wurden erbaut die neuen Städte auf der  Asche der alten, und das neue Leben flüchtete  vor den  Toten.  Der Gärtner und Totengräber schaufelte, als wollte er  zur anderen Seite der Erde vordringen, der Sand rieselte  zurück  ins  Grab,  er  schaufelte  und  verschwand  hinter  dem  Sandhügel,  im  ausgehobenen  Grab.  Sturmböen  zerrten  an  den  verkümmerten  Büschen,  krumm  und  143

sich verbeugend nach dem Wind gewachsen. Das Meer  schob  Welle  um  Welle  gegen  die  knirschenden  Eis‐ schollen  vor  dem  Deich,  verhüllte  sich  in  seiner  all‐ mächtigen Weisheit, die der Mensch erst im Tod erfuhr.  Ein  schwarzer  Himmel  ohne  Sterne  beendete  den  Tag.  Die  schwere,  stille  Nacht  zog  herauf.  Er  erinnerte  sich  an  einen  Friedhof  nach  einem  Luftangriff.  Alle  Gräber  lagen offen wie am jüngsten Tag. Särge und Grabsteine  waren  zerstört,  die  Gebeine  durcheinandergewirbelt.  Aber da war keiner auferstanden. Menschen liefen über  die  Knochen,  sprangen  in  die  Gräber,  schleppten  das  zersplitterte  Holz  der  Särge,  die  gesprungenen  Bronze‐ platten,  die  Marmorsteine  weg  und  überließen  die  Toten dem Tod.                                   Die Luft war dünn, so schnell er auch atmete, die Luft  wurde dünner, mit jedem Atemzug war weniger Luft in  ihm,  die  Rippen  wurden  steif  und  unbeweglich,  die  aufgeblähte  Lunge  schmerzte,  die  Luft,  er  wollte  schreien,  kein  Ton  zu  hören,  in  seinem  Kopf  wirbelten  schaumige Blasen. Luft.  Er lag wie in einem Sarg auf dem Rücken, lebenslang  eingeschlossen  in  den  eisernen  Klammern  der  Ein‐ samkeit,  in  seiner  nie  mehr  von  ihm  weichenden  Ein‐ samkeit, in einer eisigen Kälte, hinter der die Bilder der  Welt in klarer Leblosigkeit erstarrten. Es war nicht Tag,  es  war  nicht  Nacht,  es  war  nur  noch  eine  Zeit,  ein  Schlafen vielleicht, ein Wachen vielleicht, ein Dämmern  und Träumen zwischen hell und dunkel, nicht in dieser  Zeit  noch  in  einer  anderen,  zwischen  Leben  und  Tod  und jenseits aller Worte.    144

    Das  Meer  lag  in  der  tiefen  Nacht  in  einem  schwe‐                    ren  ruhigen  Atem,  in  einer  Stille  wie  vor  der  Geburt,  während  das  herausgestoßene,  abbrechende  Todes‐ atmen  eines  Menschen  den  Tag  erwartete,  das  Licht  weit  hinter  dem  Meer,  das  wie  ein  jahrtausendealter  schwarzer Stein unter den Sternen schlief.  Das  ablaufende  Meer  im  frühen  Sonnenlicht,  Spiegel  des  hohen  Himmels  und  der  träumenden  weißen  Wolken. Die Stunden der Ebbe. Das Meer als friedliches  Land,  ruhige,  kleine  Seen  zwischen  langgestreckten  Dünen,  flache  Priele,  die  in  der  Sonne  glitzern.  Der  weiche  Sand  hebt  sich  wellig  wie  eine  vom  Wind  ge‐ triebene  Wüste.  Das  blaue  Wasser  ist  warm  und  flach  und umspielt die Erhebungen im harmlosen Plätschern.  Atemlose  Stille.  Der  unbegrenzte  Blick  über  Sand  und  Bäche  und  Seen  in  der  gleißenden  Helligkeit  eines  un‐ bewegten Tages. Am Horizont ein Kutter in gewohnter  Bewegung, unverständlich.  Erde  oder  Wasser,  Festland  oder  Meer?  Ein  unent‐ schiedener Zustand veränderlicher Elemente, trügerisch  und  ungewiß.  Es  ist  kein  Verlaß  auf  die  scheinbar  so  gewissen  Dinge.  Wer  sein  Leben  auf  das  Annehmbare  gründet,  auf  das  gerade  Sichtbare,  der  ist  ohne  Halt,  ohne  Fundament.  Wer  sich  in  den  Sand  legt,  um  mit  den  Wolken  zu  träumen,  wird  unter  hohen  Wellen  im  Tode  erwachen,  wer  sich  den  Wellen  anvertraut  und  mit wechselndem Wind segelt, wird stranden.  Ein  Mann  geht,  die  Stiefel  umgehängt,  barfuß  durch  diese  Sandwüste  unter  dem  Meer,  kennt  den  Weg  von  145

Insel zu Insel, der sonst dem Wasser gehört, geht durch  eine  besonnte  Landschaft  auf  sicherer  Erde,  folgt  einer  unsichtbaren Spur, durch Generationen überliefert, altes  Wissen  der  alten  Geschichten:  Bei  Neumond  vom  Kirchturm Richtung Süderspitze, quer zum Priel, vorbei  an  den  Planken  und  Spanten  eines  gesunkenen  jahr‐ hundertealten  Schiffs,  grüne  Pflanzen,  Algen  und  Mu‐ scheln,  stolz  ausgefahren,  im  Elend  gescheitert,  den  Weg  verfehlt,  trotz  Sternkarte  und  Kompaß,  verfehltes  Bemühen  gegen  die  schwarze  Gewalt  des  zufälligen  Sturms, der Mensch im Unglück, kein Lied singt davon.  Ebbe und Flut, Licht und Dunkelheit, Leben und Tod.  Das  sich  Wiederholende  ist  das  Bleibende.  Das  in  sich  Kreisende  das  Ewige.  Kein  Anfang,  kein  Ende  und  keine  Vollendung.  Das  unfertige  Bild,  die  aufgegebene  Fuge,  der  abgebrochene  Satz,  ausgeführt  bis  zum  Au‐ genblick  des  Todes.  Variationen  der  vergeblichen  Be‐ mühungen  eines  Lebens.  Ein  Schauspiel  ohne  Hand‐ lung,  Ablauf  unbekannt,  Personal  und  Ort  nur  Zufall,  die  Erzählung  Fiktion,  der  Bericht  Konstruktion  des  Menschen,  Behauptung  eines  Schicksals,  unerkannte  Gleichzeitigkeit,  unbewußte  Erinnerung,  Jahre  des  Vergessens, sinnlose Fragmente, unzusammenhängend.  Das unvollendete Bild des Menschen. Das stille Zimmer  und das ununterbrochene stumme Sprechen. Worte, die  keiner versteht.  Er liegt da und hört die Worte wie in einem Grab. Oft  aufdringlich  nah,  dann  wieder  unterschiedlich  fern.  Losgelöst  vom  Geschehen  sind  sie  Erinnerung,  Details  eines  Mosaiks,  das  keiner  erkennen  kann,  das  Muster,  das  für  alle  unvorstellbar  ist,  das  Zufällige,  das  uner‐ 146

klärbar bleibt, Geschichten, die wir unser Leben nennen.  Auch  sein  Leben  ist  nur  eine  Geschichte,  die  ins  Ver‐ gessen  treibt,  schnell  vergangen  und  ihm  selbst  unbe‐ kannt, wenn er nicht in der Erzählung seines Lebens das  Sinnvolle wahrnimmt, die Vielfalt des erzählten Lebens  erkennt,  die  Unerschöpflichkeit  eines  einzigen  hellen  Tages in der Nacht der Gedanken; einsame Stunden der  Erinnerung,  in  denen  ein  Augenblick  umfassender  ist  als die Jahrtausende der Schöpfung.  Aber das weiß er da noch nicht, er ahnt es nur. Noch  klammert  er  sich  an  Menschen,  aus  Angst  vor  der  Ein‐ samkeit.  Aber  Menschen  sind  keine  Hilfe.  In  seiner  Er‐ innerung wird er allein sein. Menschen zerstören sie nur  und  vernichten  damit  das  Leben.  Das  muß  er  jetzt  lernen.  Er  ist  an  diesem  Ort,  um  es  zu  erkennen.  Erst  viel später wird ihm das alles klar sein, wenn er zurück‐ denkt,  an  das  Meer,  den  Himmel,  die  Insel,  an  dieses  Haus  aus  verlorenen  Geschichten.  Denn  von  hier  aus  wird er denken und fühlen, und er ist dabei, es zu ver‐ stehen.  Es  ist  wie  eine  Neugeburt.  Die  Nabelschnur  wird  noch  einmal  durchtrennt.  Er  wird  als  anderer  Mensch ins Leben zurückkehren. Ich sehe ihn da liegen  und  sehe  ihn  in  seinen  Gedanken.  Ich  sehe  den  Men‐ schen, der ich bin, und sehe ihn nun anders.  Die Räder. Die Lokomotive. Die Brücken. Die Tunnel.  Die Feuer. Die Flüsse. Die Städte. Das unbekannte weite  Land. Das Land der Nebel. Das Land der Tiere. Die See.  Die  Insel.  Das  Haus.  Das  Zimmer.  Der  Friedhof.  Vielleicht bald der Park. Vielleicht bald der Deich. Eine  einzige  große,  ununterbrochene  Bewegung  in  einem  genau gezirkelten Kreis, der weit weg fuhrt, um danach  147

unerbittlich  wieder  zum  Ausgangspunkt  zurückzu‐ kehren.  Als  sei  man  in  einem  Traum  gereist,  der  im  Erwachen endet.    Der  Tag  verging;  das  Dunkel  brach  herein  und  nahm  auf Erden den lebendigen Seelen die Last des Tages ab;  nur  ich  allein  begann  mich  für  den  heftigen  Kampf  zu  rüsten  mit  Erbarmen  auf  des  Weges  Qual,  Gedächtnis,  das nicht abschweift, sollʹs erzählen.  Mischa,  der  treue  Vergil,  stand,  vom  Strick  abge‐ schnitten,  mit  seltsam  ausgerenktem  Kopf  barfuß  auf  dem kalten, schorfigen Canyon und sah in seinem Parka  aus  wie  ein  Heiliger.  In  seiner  schwachen  durchschei‐ nenden  Körperlichkeit,  den  hilflos  schwebenden  Ges‐ ten,  die  ihn  im  Gleichgewicht  hielten,  der  Ratlosigkeit  seiner  flatternden  Hände,  die  das  erschreckte  Gesicht  mit  den  angstvollen  Augen  umkreisten,  schien  er  den  Menschen  nahe,  die  bedürfnislos  nur  noch  mit  Tieren  sprachen. Er versank fast in dem viel zu großen Parka,  den  er  wie  ein  Zelt  mit  sich  schleppte,  in  dem  er  lebte,  aus  dem  immer  nur  sein  Gesicht  auftauchte,  blaß,  erschöpft,  fragend.  Er  war  ein  kluger  Führer  durch  die  Totenwelt, dem man sich anvertrauen konnte, der einen  mit  seinen  Fragen  sicher  ans  Ende  jeder  träumerischen  Reise  brachte,  in  unbekannte  Sphären  jenseits  der  Realität,  in  denen  es  keine  Antworten  mehr  gab,  in  denen  nur  noch  Fragen  angebracht  waren.  Mischa  bestand  aus  reiner  Naivität,  die  er  sich  auch  stets  be‐ wahrte,  denn  seine  Naivität  war  eine  Erkenntnisstufe,  die über die der Weisheit und des Glaubens hinausging.  Die  Weisheit  brauchte  immer  noch  Verhaltensregeln,  148

der  Glauben  ein  Ritual,  sie  standen  im  Kampf  mit  der  Welt  und  wurden  oft  verfälscht,  die  Naivität  dagegen  schwebte  wie  ein  reiner  Geist  über  allen  Streitigkeiten  und  sah  die  Welt  wie  sie  war,  sie  lag  dem  Naiven  klar  auf der Hand, und das Verhalten der Menschen mußte  durch  keine  Theorie  gerechtfertigt  werden.  Es  war  die  Naivität,  die  den  absurden  Gedanken  eingab,  die  Welt  vom  Sonnenaufgang  bis  zum  Sonnenuntergang  immer  wieder  neu  zu  erzählen,  in  einer  einzigen,  sich  fortlau‐ fend  wiederholenden  Geschichte  darzustellen,  auf  daß  sie  ihre  eigene  Gestalt  annehme.  Alle  Wissenden  und  Gläubigen  hatten  darüber  gelacht,  für  sie  war  die  Welt  erkannt  und  fertig,  aber  es  waren  die  ständig  neu  auf‐ tauchenden  Fragen  der  alten  Geschichten,  die  nach  Antwort  suchten,  die  die  Menschen  an  die  Hand  nah‐ men  und  sie  auf  ihrem  langen  Weg  begleiteten.  Das  waren  noch  heilige  Tage,  als  man  damit  auf  allen  Marktplätzen der Welt vor einem still und friedlich lau‐ schenden  Kreis  von  Zuhörern  sein  Geld  verdienen  konnte,  bis  eines  Tages  eifernde  Menschen  den  Kreis  auflösten und den Berichterstatter der Menschheit einen  Märchenerzähler  nannten.  Die  Wissenden  und  Gläubi‐ gen  hatten  über  den  Naiven  gesiegt,  die  Welt  war  von  nun an wie sie war, so behaupteten sie wenigstens. Die  Wahrheit  bestand  nur  noch  aus  vielen  endgültigen  Unwahrheiten,  die  einander  bekämpften,  zerstörten  und  verbrannten,  denn  die  eine  einzige,  ununterbro‐ chen  fortlaufende  Geschichte  war  zerstört,  auf  ewig  verloren  und  nicht  wieder  herstellbar,  und  auch  das  Leben der Menschen war darüber zerfallen.    149

Mischa, der im Zelt seines Parkas seine heilige Naivi‐ tät  wie  etwas  Unaussprechbares  schützte,  in  einer  sprachlosen  Einsamkeit  lebte,  eben  doch  vergleichbar  mit diesem Heiligen, der mit den Tieren sprach, Mischa  erschuf  sich  als  Künstler  die  Welt  neu  in  kleinen  Bildern, die er der Welt der Wissenden und Glaubenden  entgegensetzte, und wie er das tat, war die einzig noch  mögliche Form eines Wunders. Er erschuf aus der Hölle  der  Welt,  aus  dem  Fegefeuer  des  Weggeworfenen  und  Abgestorbenen  kleine  Bilder,  die  das  Paradies  darstell‐ ten.  Er  sammelte  auf  den  Müllbergen  außerhalb  der  Stadt den Abfall der Menschen, hob alles auf, was sie als  wertlos  betrachteten,  das  Unbrauchbare,  Zerstörte,  Häßliche, Zerbrochene, arrangierte es in seinem Atelier,  machte  davon  ein  Foto  mit  einer  Kamera,  die  er  auch  gefunden  hatte  und  nicht  einmal  einstellen  konnte,  wählte  das  Foto  auch  nicht  besonders  aus,  nahm  keine  künstlerische  Pose  ein,  hielt  ganz  unabsichtlich  die  Kamera  auf  den  sich  ständig  verändernden  Müll,  drückte  auf  den  Auslöser  und  schuf  so,  es  war  ein  Wunder,  aus  dem  Abfall  der  Menschen  eine  paradiesi‐ sche  Welt:  Himmel  und  Wolken,  Seen  und  Flüsse,  Ge‐ birge  und  Wälder,  phantastische  Landschaften  zu  allen  Jahreszeiten, unberührt vom Menschen, gerade aus der  Schöpfung  erwacht.  Die  Bilder  hängte  er  nebenein‐ ander, bis alle Wände seines Ateliers damit bedeckt wa‐ ren, das Licht dieses Ateliers kam über einen alten ver‐ wilderten Friedhof vom dahinterliegenden Fluß, so daß  die  paradiesischen  Bilder,  im  hellen  Flußlicht,  dämme‐ rig   gebrochen   durch   das   Friedhofsdunkel,   wie ur‐ alte Menschheitsbilder aufleuchteten.  150

  Die  Menschen,  die  sich  ungern  im  Spiegelbild  eines  Künstlers  sahen,  verhängten  in  gekränkter  Eitelkeit  die  Höchststrafe  über  Mischa.  Sie  schickten  ihn  ohne  seine  Paradiesbilder  in  die  Psychiatrie,  damit  er  dort  die  wahre  Hölle  erfahre,  fern  des  Fegefeuers  der  mensch‐ lichen Zivilisation — so lautete ungefähr das Urteil, das  natürlich  mit  klugen  Paragraphen  getarnt  war.  Mischa  antwortete  mit  der  einzig  ihm  verbliebenen  Möglich‐ keit, er nahm sich das Leben.    Im  Dunkel  des  Spinnennetzes  das  Bild  der  toten  alten  Frau.  Die  schwarzgekleidete  Frau  saß  aufrecht,  verstei‐ nert,  nach  innen  sehend,  in  das  vergangene  Leben  ver‐ sunken, das nun nichts mehr bedeutete. Alle Heldenta‐ ten,  alle  Verbrechen  endgültig  vergangen  und  verjährt,  jede Erzählung davon unglaubwürdig, weil nur die Ge‐ genwart zählte, die sich als Gericht über die Vergangen‐ heit einsetzte und urteilte, Schuldsprüche und Freisprü‐ che  ausloste,  während  die  alte  Frau  schwieg.  Sie  saß  bewegungslos  mit  gestrecktem  Oberkörper,  im  Schoß  die  Hände  wie  eine  vertrocknete  Wurzel  ineinander‐ gefaltet,  und  übersah  mit  einem  Blick  hundert  Jahre  Gewalt und Betrug, Grausamkeit und Zerstörung; lebte  in  der  Vergangenheit,  weil  sie  die  Gegenwart  nicht  mehr  verstand,  weil  die  Gegenwart  nicht  die  Ver‐ gangenheit  verstand,  und  damit  ihr  Leben,  und  damit  das Leben aller.  Eine  Kette  von  Blinden,  Tauben,  Stummen,  hinter‐ einander,  voreinander,  aufgereihte  Perlen  eines  Rosen‐ kranzes,  gefangen  in  der  eigenen  Litanei,  psalmo‐ 151

dierend  im  selbstgefertigten  Glauben,  im  wechselnden  Wahn  zwischen  Zerstörung  und  Aufbau  in  der  für  immer  aufgehobenen  Zeit.  Das  Leben  aber  war  ohne  Sinn,  und  ohne  Sinn  war  es  Klarheit  und  Wissen  und  Verstehen.  Sage  nichts  mehr.  Schweige.  Wer  in  der  Sinnlosigkeit  zu  Hause  ist,  der  erkennt  die  Worte.  Er  wird in der Sprache leben, in vergangenen Bildern und  verklungenen  Tönen.  Grab  sie  aus  der  Erde,  in  der  sie  versanken, die untergegangenen Städte mit ihren wech‐ selnden Namen, die unbekannten Straßen, die ihre Rich‐ tung  änderten,  die  Keller  des  Vergessens,  in  denen  die  Wahrheit lag unter dem Schutt der Lügen.  Schreckbilder des Todes, verblaßt, unscharf, ungenau,  rasend  schnelle  Assoziationen,  Bilderketten  von  bren‐ nenden  Straßen,  einstürzenden  Häusern,  erschossenen,  erstickten,  verbrannten,  zerrissenen  Menschen,  die  für  kurze  Augenblicke  Kontur  annehmen,  eine  Stimme  haben,  gegenwärtig  sind,  ehe  sie  wieder  versinken,  selbst  beim  genauesten  Nachdenken  nicht  mehr  zu  erinnern.  Da  blieb  kein  Moment  des  Erwachens,  kein  Augenblick, um das Vergangene in Worte zu fassen, das  Entsetzen  war  zu  groß,  der  Schreck  zu  lähmend,  der  Verstand  faßte  es  nicht,  in  den  Gefühlen  wurde  das  Leid,  aus  dem  man  erlösende  Kraft  hätte  schöpfen  können,  unterdrückt,  dafür  herrschte  überall  hektische  und wendige Betriebsamkeit, die nur vertuschte, daß im  Inneren der Menschen gar nichts geschah, während das  Äußere  ihrer  Welt  in  einem  Anfall  von  rasender  Wut  ununterbrochen umgebaut wurde.  Alle  waren  nur  in  der  Vorwärtsbewegung,  als  sei  da  ein  Krater  in  ihrem  Rücken,  der  sich  beständig  ver‐ 152

größerte,  so  schnell  man  auch  davon  weglief,  und  keiner sah sich um, um nicht im Schreck zu erstarren.    Der Palast der Winde, leicht und durchlässig, erhob sich  in  die  Lüfte  wie  ein  Traumballon,  verließ  die  Küste,  trieb  landein,  zog  hell  über  den  schwarzen  Himmel,  Einsamkeitsstern der Vergessenen, ankerte in der fernen  Wehmutsstadt,  schwamm  im  Stadtgraben  der  breiten  Allee,  legte  an  in  der  Zeit,  als  die  Welt  zerstört,  das  Land  tot,  die  Stadt  nicht  mehr  vorhanden  war,  die  Menschen  in  Lumpen  gingen  und  in  Kellerlöchern  er‐ froren  oder  verhungert  auf  der  Straße  umfielen,  und  trotzdem  ein  Buch  das  Wesentlichste  überhaupt  war,  eine  Gemäldeausstellung,  ein  Konzert,  ein  Schauspiel,  und die Menschen kilometerweit zu ausgebombten Kir‐ chen  liefen,  um  hungernd  und  frierend  Gedichte  zu  hören.  Ein  Trümmerland  im  Überfluß  der  Kunst,  im  Reichtum der Phantasie, glücklich in der Schönheit der  Sprache, der Bilder und der Musik.  Unter Ruinen die exterritorialen Inseln der versteckten  Jazzkeller,  mit  Sidney  Bechet  als  Gott  der  Götter,  enge  Räume  hinter  verbrannten  Treppen  und  verrosteten  Luftschutztüren, Tropfsteinhöhlen, in denen vermumm‐ te Menschen in Kälte, Nässe und Dunkelheit auf Kisten  saßen, an die rauhen Ziegelsteine gelehnt, Schatten zwi‐ schen  herabtropfenden  Kerzen,  dem  einzigen  Licht  für  die Musiker, die auf den neuen Tönen aus dem unvor‐ stellbaren Land USA wandelten. Pilgerreisen in der Mu‐ sik, Nacht um Nacht und Tag um Tag; ging einer, kam  ein  anderer,  Improvisationen  ohne  Ende,  in  denen  Menschen sich freispielten, aus dem Zwang der Gruppe  153

heraustraten, sich neu fanden im gemeinsamen Spiel, in  den  vielstimmigen  Explosionen  der  Jamsessions,  in  de‐ nen  sich  alle  in  einen  Rausch  spielten,  alle  Höhen  und  Tiefen  der  Musik  durchlebten.  Und  wenn  sie  auf  dem  Höhepunkt verstummten, fing ein einzelnes Instrument  ganz  leise  wieder  die  Harmonie  auf,  suchte  seine  Melodie, nur für sich spielend, führte sie weiter, bis ein  zweites  Instrument  einsetzte,  das  Thema  umspielte,  einen neuen Rhythmus einführte, der ein drittes Instru‐ ment  lockte,  und  wieder  tauchten  alle  in  die  Welt  der  Musik ein, die die denkbar größte Freiheit darstellte.  Louis Armstrong breitete seinen leuchtenden, mit den  höchsten Tönen wie mit Hermelin besetzten Krönungs‐ mantel  aus,  und  alle  durften  ihm  folgen  und  das  herr‐ lichste Land der Welt betreten. Sein Tempel in der Stadt  hieß  standesgemäß  New  Orleans,  sah  so  aus,  als  läge  er  tatsächlich  in  New  Orleans,  und  die  Musik  umfing  einen schon an der Tür, trug einen ins Land der Glück‐ seligen,  in  dem  man  zehn  Zentimeter  über  dem  Boden  schwebte,  keiner  mußte  hier  unter  Mühen  auf  Erden  wandeln,  alles  war  leicht,  schön,  wie  erlöst,  und  für  Stunden endlich einmal gut. Gleich hinter dem Eingang  die  altmodisch  ausgewölbten,  gestreiften  Sofas,  auf  denen  breit  und  lachend  Farbige  saßen,  die  in  ihren  riesigen  Wagen,  beladen  mit  Whisky  und  Gin,  jede  Nacht aus Frankfurt und Wiesbaden hierherjagten. Da‐ hinter der kleine Raum mit der Band, eng gedrängt auf  dem  Bandstand,  mit  den  Köpfen  fast  an  der  Decke,  St.  Louis  Blues,  Royal  Garden  Blues,  Basin  Street  Blues,  Canal  Street  Blues,  St.  James  Infirmary  Blues.  Alles  dicht  beieinander  und  durcheinander,  die  tanzenden  Paare,  154

Musiker  aus  allen  Ländern  mit  ihren  Instrumenten,  Jazzfans  zwischen  schmalen  Tischen  vor  der  dämm‐ rigen  Südstaatenfassade,  schwach  erhellt  von  kleinen  Straßenlaternen  mit  Milchglaskugeln.  An  einer  Wand,  hinter  einem  Geländer  aus  gedrechselten  Holzstäben,  sein Lieblingsplatz, eine dunkelgrüne Veranda, von der  aus man einen freien Blick auf die Köpfe der Menschen  und auf die Band und ihre mattgold und silbern schim‐ mernden Instrumente hatte, die das eigentliche Licht in  diesem  Raum  waren,  gebrochen  von  den  unbeschreib‐ baren  Farben  der  Töne,  mood  Indigo,  block  and  blue,  Harlem  night,  Mississippi  morning,  eine  Musikwelt,  die  mit  der  Außenwelt  nichts  mehr  gemein  hatte,  ein  Ge‐ menge  aus  Menschen  aller  Länder,  durcheinander‐ wimmelnd,  tanzend,  lachend,  schreiend,  schwitzend.  Und  hinter  der  Bar  Charly,  der  als  HJ‐Melder  als  einer  der  Letzten  über  die  schon  unter  Beschuß  liegende  große  Flußbrücke  gerast  war,  bevor  die  Wehrmacht  sie  in die Luft sprengte und die Eisenteile ihm um die Oh‐ ren  flogen,  mit  Glück  dem  Tod  entronnen  und  dem  Leben  überlassen,  wie  so  viele  in  diesem  Raum.  New  Orleans‐Function:  Aus  der  Dunkelheit  der  Gräber  her‐ aus,  aus  den  schwarzen  Tränen  heraus,  zurück  in  die  Hölle  des  Lebens,  ins  weiße  Licht  des  Tages.  Dumpfe  Trommelschläge,  langsamer  Trauermarsch  in  gemesse‐ nem  Takt  zum  Friedhof,  die  Stimme  des  Predigers  im  Wind:  Asche  zu  Asche,  Staub  zu  Staub,  würdiges  Ge‐ denken. Flotter Marsch vom Grab in die Stadt, im leich‐ ten Tempo zurück zu den Menschen, Schritt für Schritt,  Hand  in  Hand  ins  alte  neue  Leben,  erleichtert  und  beschwingt  durch  die  Straßen,  der  neuen  Hoffnung  155

entgegen. Der Marsch springt in einen Tanz, das Schlag‐ zeug  verdoppelt  das  Tempo,  wechselt  vom  Toten‐ rhythmus  in  den  Rhythmus  der  Lebenden,  eine  Tuba  pumpt  los,  die  Trompeten  strahlen  wie  die  Sonne,  die  Klarinetten  jubilieren,  die  Posaunen  steigen  breit  aus  der  Tiefe,  die  Saxophone  heulen  ihre  verführerischen  Sirenentöne,  und  der  Trauerzug  bildet  eine  tanzende  Kette  der  Lebenden,  Halleluja,  das  Leben  ist  schön,  in  diesem  Moment,  in  dieser  Sekunde,  so  kurz  nach  dem  Tod. Und nochmals Halleluja, das Banjo treibt in harten  Schlägen,  im  Saloon  swingt  brummend  der  Bass,  das  Klavier  schwelgt  verschwenderisch  in  seinen  Tasten,  alle verbunden in einem herrlichen vielfarbigen Muster  aus  Klang  und  Rhythmus,  Melodie  und  Harmonie,  die  Rhythmusgruppe  ein  pochendes  Herz,  die  Bläser  eng  verflochten,  sich  steigernd  im  Riff,  sich  lösend  in  Improvisationen,  aus  den  Harmonien  aufsteigend  im  freien  Atem  der  eigenen  Lebensmelodie,  der  endlich  erhörten Töne, und mochte die Welt noch so elend und  grausam und nichtig sein, und der Tod allgegenwärtig,  das Leben war gut: Careless Love Blues, Beate Street Blues,  Hangmanʹs  Blues,  Backwater  Blues,  Hard  Time  Blues,  Last  Mile  Blues,  Poor  Manʹs  Blues.  Und  über  allem  When  the  Saints  go  marchin  in,  die  Engel  erschienen  tatsächlich  und es war ganz klar, wo das Paradies auf Erden lag, in  den langen Nächten im New Orleans, wenn Ken Colyer  sein  Hörn  ansetzte  und  mit  den  ersten  Tönen  alle  zum  Leben  erweckte,  der  kleine  bärtige  Mann  mit  seiner  heiseren  Bluesstimme,  als  Kohlentrimmer  nach  New  Orleans  gefahren,  um  dort  noch  mit  den  Alten  zu  spielen, der sein Kornett so liebte, daß er es nie aus der  156

Hand  gab,  Beryl  Bryden  mit  ihrem  Waschbrett,  Fatty  George aus Wien, ein Schrank von einem Kerl, der seine  Klarinette mit großem Druck und vorgeschobener Hüfte  spielte,  neben  ihm  Oskar  Klein,  einer  der  glanzvollsten  Trompeter  Europas,  mit  nie  endenden  Solos,  dazwi‐ schen  die  heimischen  Feetwarmers,  die  beste  Band  Deutschlands,  mit  Klaus  Doldinger,  Ehrenbürger  von  New  Orleans,  feiner  Improvisator.  Und  wenn  Lionel  Hampton  im  Apollo  auftrat,  spielte  er  mit  seinen  Musi‐ kern  anschließend  im  New  Orleans,  die  dabei  aus‐ brechende  Jamsession  war  von  der  Anlage  her  endlos,  keiner  wollte  glauben,  daß  es  inzwischen  Tag  war  und  die Engel der Nacht verschwunden.  Andere  Nächte  unter  den  zu  dieser  Zeit  noch  un‐ glaubliches Aufsehen erregenden hellblau geschwunge‐ nen  Neonbuchstaben  des  Tabaris,  in  dem  Kurt  Edelha‐ gen  mit  seiner  Big  Band  spielte,  das  fetzte  bis  auf  die  Straße, und wer kein Geld hatte, hörte unter den Kasta‐ nienbäumen  zu,  zwischen  den  Kabeln,  die  zu  einem  Funkwagen  führten  —  Direktübertragung  des  NWDR,  Nordwestdeutscher  Rundfunk,  wer  wollte  das  in  den  alten  braunen  Holzkästen  hören,  die  sich  Radio  nann‐ ten, wenn er es aus dem Tabaris hören konnte.  Das Tabu von Daddy Blatzheim, jeder Neonbuchstabe  in  einer  anderen  Farbe,  eine  Verwegenheit,  um  die  die  normalen  Bürger  einen  Bogen  machten;  wenn  man  die  schmale  Treppe  hinabging,  hörte  man  schon  Paulchen  Kuhn am Klavier, swingend mit seinem Trio,  Hänschen  Koller,  später  der  Stan  Getz  Europas  ge‐ nannt,  mit  Attila  Zoller  und  Joe  Zawinul,  der  in  Ame‐ rika  so  berühmt  werden  sollte,  Roland  Kovac,  Joki  157

Freund, Jutta Hipp, Albert Mangelsdorff, dem Genialen  mit  seiner  leisen  Posaune;  Oskars  Trio,  Doldinger  mit  rauhem  Saxophon,  frisch  aus  Holland  importiert,  und  Ingfried  Hoffmann,  besser  als  später  Oskar  Peterson,  und für Stammgäste gab es einen Künstlerausweis.  Bobbys  Schnapsdestille,  so  eng  und  überfüllt,  daß  man  sich hineinpressen mußte, hier konnte keiner sitzen, hier  mußten  alle  stehen,  Brust  an  Brust, Rücken  an  Rücken,  auf  den  Wandbänken  übernachteten  die  Maler  der  Kunstakademie,  die  Schnapswand  vor  Augen,  die  bis  an  die  Decke  reichte,  bunte  Flaschen  mit  allen  auf  der  Erde  erhältlichen  hochprozentigen  Genüssen,  davor  Bobby, rundlich, beweglich, handgreiflich, ein Mann in  seinem Traumberuf.  In der winzigen Ecke neben der Theke war sein Platz,  da  stand  der  Plattenspieler  mit  den  Jazzplatten,  der  Alkoholsammlung  ebenbürtig.  Einer  mußte  die  Platten  auswählen  und  auflegen,  den  Plattenspieler  bedienen,  aber  dieses  tückische  Ungetüm  stand  mit  seinen  freiliegenden,  blanken  Kabeln  so  gefährlich  unter  Strom,  daß  es  keiner  mehr  anfaßte.  Deshalb  war  das  sein  Platz,  er  kannte  die  wenigen  Stellen,  die  man  be‐ rühren  konnte,  ohne  einen  Stromschlag  zu  bekommen,  saß  Stunden  in  seiner  Ecke,  bestimmte  das  Musikpro‐ gramm, hörte all die Raritäten, über Bremerhaven direkt  aus  den  USA  importiert,  Charlie  Parker,  Dizzy  Gillespie,  Miles  Davis,  Max  Roach,  Lee  Konitz,  Bud  Powell, Thelonious Monk.  Und rundum wurde die Nacht hindurch, begleitet von  der  Musik,  ein  leidenschaftlicher  Disput  geführt  um  Informel, Neue Abstraktion, Action‐painting, Konstruk‐ 158

tivismus,  Happening,  Objekt‐Kunst,  Tachismus,  Kine‐ tik;  mathematisch  kalkulierte  Farben  oder  impulsive  Zerstörung,  Schrott  oder  Reine  Form,  Klecker‐Pollock,  der zarte Mark Tobey oder der königsblaue Yves Klein,  der  saubere  Max  Bill  oder  Fett  und  Filz  von  Beuys,  schimmernde Schokolade von Dieter Roth oder Farbex‐ plosionen von Georges Mathieu, der brutale Vostell, der  meditierende Rothko oder die Räume von Kienholz. Die  Gruppe Zero übte ihren ersten Auftritt bei Schmela und  entdeckte das Licht, Piene durch‐löcherte einen Karton,  und mit einer Taschenlampe dahinter erleuchtete er den  Raum,  der  sich  Galerie  nannte.  Mack  spiegelte  sein  Aluminium,  für  die  Wüste  gedacht,  Uecker  schlug  Nägel  ein  und  ließ  sie  lange  Schatten  werfen,  Experimente und Diskussionen, später im Cream Cheese  fortgesetzt vor den Sprachtafeln Kriwets, der die Worte  neu  sortierte,  denn  das  mußte  nun  doch  mal  geklärt  werden:  Wie  sollte  die  neue  Welt  aussehen?  Wie  groß  und allmächtig und gewaltig durfte die neue Schöpfung  sein?  Und  wie  zählte  man  die  neue  Zeit?  Julianisch,  jüdisch, gregorianisch, mohammedanisch? Begann man  mit  der  Stunde  Null,  oder  mit  den  Tagen  der  Schuld,  oder  zählte  man  nur  den  24‐Stunden‐Tag,  wie  die  Amerikaner,  oder  zählte  nur  noch  die  Kunst,  und  alles  andere zählte nicht mehr?  Ideen, Pläne, Phantasien. Die Welt explodierte in Licht  und  Farbe  und  Musik.  Nie  gab  es  soviel  Leben,Leben,  das  man  körperlich  spürte,  Leben,  das  sich  in  die  Welt  schleuderte,  Leben,  aus  dem  Tode  auferstanden.  Zwei  Weltkriege  lang  hatte  man  nur  Todesmärsche  gespielt.  Generationen  kannten  nur  die  Wörter  Tod  und  Nation  159

und  wünschten  sich  und  allen  anderen  immer  nur  den  Tod. Der Tod war zum Triumphator dieser Welt gewor‐ den.  Der  Tod  war  das  Götzenbild,  das  man  anbetete  und vor dem man sich auf die Erde warf, das Gesicht in  den  Dreck  gedrückt.  Jetzt  wechselte  der  Drummer  den  Rhythmus, i und 3, 2 und 4. Rückmarsch ins Leben. Ein  anderer  Takt,  ein  neuer  Takt.  Tod  vergeh  und  Leben  komm. Leben komm und Tod vergeh. Eine neue Harä‐ monie, und jeder improvisierte seine Melodie. Und Tin‐ guely flog über die Stadt und warf seine Flugblätter ab,  keine Bomben, tanzende bunte Worte: Atmet! Lebt! Be‐ wegt euch! Atmet tief! Lebt im Jetzt! Bewegt euch! Lebt  in  der  Zeit!  Bewegt  euch!  Lebt!  Laßt  euch  nicht  von  überlebten  Zeitbegriffen  beherrschen.  Fort  mit  den  Stunden,  Sekunden,  Minuten.  Hört  auf,  der  Ver‐ änderlichkeit  zu  widerstehen,  Bewegtes  anzuhalten,  Augenblicke zu versteinern. Gebt es auf, immer wieder  »Werte« aufzustellen, die doch in sich zusammenfallen.  Seid frei, lebt!    In  einem  Atelier  saßen  still  und  ungesehen  einige  Gra‐ fiker  und  retuschierten  einen  Greis  zum  Jüngling,  ver‐ wandelten  eine  Totenmaske  in  ewige  Jugend,  gaben  dem  altersstarren  Blick  einen  falschen  Strahlenglanz,  glätteten  und  strafften  die  versteinerten  Gesichtszüge,  Geröllhalden      eines    toten  Jahrhunderts,      gaben    ihm  blonde  Haare,  blaue  Augen,  eine  hohe  Stirn,  ein  ent‐ schlossenes  Kinn,  schufen  eine  Ikone  der  vergangenen  Zeit, die wie Gottvater über die Welt wachte, in sinnlos  vergehenden  Jahren  das  Leben  der  Menschen  mit  den  alten Gewichten ins graue Meer der Täglichkeit zurück‐ 160

holte,  in  das  Gewohnte,  Eingeübte  und  tief  Eingegra‐ bene,  unter  seinem  Antlitz,  das  unübersehbar  in  allen  Straßen,  über  allen  Köpfen  hing,  dessen  Blick  alle  in  seine unbewegte Kälte und Einsamkeit zog, in sein altes,  versteinertes Denken.  Das  Leben  wurde  wieder  morgens  an  der  Stechuhr  abgegeben, abends an der Stechuhr abgeholt, ohne daß  man  etwas  damit  anfangen  konnte;  es  war  den  Men‐ schen mit der Zeit egal, sie hatten das Leben vergessen,  oder  sie  wollten  nichts  mehr  davon  wissen,  weil  sie  nichts mehr liebten, nicht mal ihr eigenes Leben. Da so  vieles  vor  ihren  Augen  vorübergezogen,  so  vieles  in  ihren Ohren verklungen war, versanken sie in eine apa‐ thische  Gleichgültigkeit,  einverstanden  mit  jedem,  der  ihnen  das  Denken  abnahm,  einverstanden  mit  dem  neuen  Bildnis,  das  über  ihnen  hing.  Nur  noch  die  Stechuhr  zählte  ihre  Stunden,  und  nach  Feierabend  durchraschelten  sie  Blatt  um  Blatt  die  Illustrierten,  leb‐ ten  in  diesen  glänzenden  Bildern,  um  zu  erfahren,  was  man  besitzen  mußte,  um  glücklich  zu  sein,  wohin  man  in Urlaub fahren mußte, um am schönsten Ort zu sein,  vor  allem  aber,  was  es  alles  zu  kaufen  gab,  denn  die  neue Welt bestand aus Haus und Garten, Auto und Ra‐ senmäher,  Kühlschrank  und  Geschirrspülmaschine,  Staubsauger  und  Waschmaschine,  Kartoffelschäler  und  automatischem  Dosenöffner;  der  Katalog  von  Sears  Roebuck  bot  in  unglaublich  bunten  Bildern  Dinge  an,  die  man  noch  nie  gesehen  hatte,  eine  Bibel  des  neuen  Lebens  im  wüsten  Farbrausch.  Daß  hier  nun  wirklich  und  endgültig  das  neue  Paradies  zum  Zugreifen  ver‐ kündet wurde, war jedem klar, der diesen Katalog ein‐ 161

mal in Händen hielt, und alle wollten an dem nun neu  verheißenen Leben teilnehmen und bestellten auf Raten,  um  am  anderen  Morgen  das  Leben  wieder  an  der  Stechuhr abzugeben.  Auch  er  stand  jeden  Morgen  um  fünf  Uhr  auf,  Ta‐ bletten nehmen, sechs Uhr die Straßenbahn, sieben Uhr  die  Stechuhr,  der  mühsame  Gang  zu  den  weiß‐ gepuderten Werkshallen einer Firma, ihm blieb nur die  Hoffnung  auf  die  Nächte,  in  denen  die  Engel  ein‐ marschierten.  Die Künstler der Stadt liefen inzwischen wie märchen‐ verlorene  Kinder  von  einer  Theke  zur  anderen  und  suchten  ihre  alten  Hoffnungen,  aber  jetzt  spielte  eine  andere  Musik,  da  war  Verzweiflung  und  Resignation,  man  stand  nebeneinander  und  sprach  über  den  Kunstmarkt  und  über  Ausstellungen  und  wartete  dar‐ auf,  Professor  an  der  Kunstakademie  zu  werden,  das  war  das  große  Los,  und  wer  es  zog,  verschwand  auf  Nimmerwiedersehen,  er  wäre  von  den  anderen  sonst  gelyncht worden.  Die  Menschen,  kleine  bewegte  Teile  der  Stadt,  mor‐ gens  in  die  eine  Richtung,  abends  in  die  andere  Rich‐ tung,  lebten  in  vierundzwanzig,  sechsunddreißig,  acht‐ undvierzig  Raten  für  bewegliche  Habe  und  in  zehn,  zwanzig,  dreißig  Rückzahlungsjahren  für  unbeweg‐ liches  Gut,  lebten  als  Annuität  und  blätterten  in  den  kunstvoll die Kunst ersetzenden, wunderbar und wun‐ dervoll  gedruckten  Illustrierten  und  Katalogen  nach  Anzeigen für das neue Leben. Staub zu Staub, Asche zu  Asche.    162

Im Morgengrauen bestieg er über ein Fallreep wieder  das Haus mit den vielen dunklen Fenstern, unbekannter  Ozeandampfer  mitten  in  einer  Stadt,  die  Menschen  gafften,  eine  Fata  Morgana.  Die  Kastanienbäume  der  langen  Allee  verschwanden  im  Meeresrauschen.  Am  Bett  saß  noch  lange  Ken  Colyer  mit  seinem  Kornett,  spielte leise klagende Töne einer vergangenen Zeit und  sang  mit  brüchiger  Stimme:  Nobody  knows  you,  when  youʹre down and out.    Vom  verstellbaren  Fensterflügel  und  dem  unverstell‐ baren  Spiegel,  einem  komplexen  System  der  Welt‐ aneignung,  das  durch  kleinste  Veränderungen,  durch  minutiös  verschobene  Brechungen  des  Lichts,  eine  sich  als Ganzes darstellende Außenwelt in Prismen zerlegte,  nach  dem  Prinzip  des  Kaleidoskops  —  daß  das  Un‐ zusammenhängende  zusammengehörte  —  zu  neuen  Bildern zusammensetzte, unendlich lange auf ein Detail  fixiert; von diesem geographisch externen Punkt aus sah  man  den  Deich,  der  im  wechselnden  Licht  der  ver‐ gehenden  Tage  eine  Schattenlinie  durch  die  Insel  zog,  Sinnbild der Küste war, Meer und Land trennte, streng  und genau die Grenze zwischen dem bewegten Wasser  und  der  unbewegten  Erde  markierte,  im  Mittagslicht  eine  scharfe  Kontur,  in  der  Nacht  eine  langgestreckte  schwarze  Erhöhung.  Der  verfestigte  Wille  des  Men‐ schen, die Welt in ein klares Hier und Dort zu teilen, in  eine ruhige, begrenzte Welt diesseits und eine unruhige,  unbegrenzte  jenseits  des  Schutzwalls,  in  eine  im  Ver‐ trauten  liegende,  Schritt  für  Schritt  bekannte  Heimat,  und eine unvertraute und unbekannte Fremde, in die es  163

einen immer wieder hinauszog, um weit dort draußen,  auf  allmächtigen  Meeren,  mit  Sehnsucht  an  die  verlo‐ rene  Heimat  zu  denken,  glücklich  heimgekehrt  sich  erneut nach der Fremde zu sehnen, bittere Tränen über  den  jeweiligen  Zustand  zu  verlieren,  bis  das  Grab,  wo  immer es lag, diesem Hin und Her ein Ende setzte.  Auf dem Deich zirkulierten zu vorgegebenen Stunden  Figuren  vor  und  zurück,  drehten  sich  einzeln  oder  in  Gruppen wie auf einer mechanischen Spieldose um sich  selbst zum Ausgangspunkt, wirkten zierlich und auf die  Entfernung  sehr  klein  und  bedeutungslos.  Auf  einem  frühen Stich hätten sie, herausgeputzt und ameisengroß,  das Bollwerk einer Festungsanlage oder den Park eines  Schlosses  bevölkert,  Arrangement  des  Künstlers,  der  um  der  Perspektive  willen  hier  und  da  noch  ein  Figürchen  hingesetzt  oder  weggenommen  hätte,  sie  waren  Staffage,  belangloses  Zubehör  eines  Bildes.  Die  Wendepunkte  waren  festgelegt,  man  spazierte  vom  Eingang  des  Sanatoriums  bis  zur  Höhe  einer  in  der  Landschaft  freistehenden  Glocke,  für  die  man  ein  Holzgestell mit Reetdach erbaut hatte, dann kehrte man  wieder  um.  Zu  welchem  Zweck  die  Glocke  dort  stand,  wußte  keiner,  sie  läutete  bei  jeder  Böe  einige  verwehte  Schläge,  begleitete  die  Drehungen  der  Spieldosen‐ figuren  mit  unharmonischen  Klängen,  jammerte  vor  sich hin, wimmerte laut im nächtlichen Orkan, ohne daß  sich  einer  um  sie  kümmerte.  Vielleicht  das  Relikt  einer  früheren Zeit, um Schiffe vor der Küste und Menschen  vor dem Meer zu warnen.  Stand  man  auf  dem  Deich,  war  von  Staffage  und  Be‐ langlosigkeit  und  ameisenhafter  Winzigkeit  natürlich  164

nicht mehr die Rede, man fühlte sich groß und bedeut‐ sam, wurde wieder wichtig und wuchs in die alte Hel‐ denrolle hinein, war Herr seines Schicksals, wurde wie‐ der Welteroberer und Sieger, König der Meere und der  Kontinente und bestimmte die Bedeutung der Dinge um  einen  herum.  Der  Palast  schien  plötzlich  klein,  ver‐ schwand  halb  hinter  dem  Deich,  verwandelte  sich  in  Erinnerung, löste sich auf im Vergessen.  Seine  Vermessungsinstrumente  waren  von  diesem  Punkt  aus  nicht  zu  sehen,  das  Fenster  vielleicht,  ein  Fenster von vielen, womit klar wurde, daß die Perspek‐ tive  auf  das  Leben  bedeutsamer  war  als  das  Leben  selbst.  Wer  diese  zweite  Perspektive  hatte,  die  Distanz  und  Nähe,  Innen  und  Außen,  Mensch  und  Welt  vereinte, war entschieden im Vorteil, er konnte ein Bild  über das andere legen, was die Welt seltsam öffnete und  das Bild des Menschen relativierte. Es hatte auch einen  Nachteil, denn er konnte sich mit Menschen, die nur in  der  üblichen  Außenperspektive  lebten,  nicht  mehr  verständigen,  ihre  Worte  und  ihre  Begriffe  waren  un‐ vereinbar  verschieden.  Sie  sagten:  Ich  und  die  Welt.  Er  sagte:  Die  Welt  und  ich.  Das  ergab  Irritationen,  die  für  Menschen,  die  nur  in  einer  Perspektive  lebten,  uner‐ träglich waren.  Der  Tag,  an  dem  er  zum  erstenmal  auf  dem  Deich  stand,  war  ein  Geburtstag,  eine  Ausnahme,  ein  Ge‐ schenk.  Auf  dem  Deich  zu  stehen,  in  der  Freiheit  zwi‐ schen Meer und Land, im Licht der Sonne, im Wind, in  der  strahlenden  Helle  auf  eigenen,  wenn  auch  zit‐ ternden  Beinen,  das  war  das  Leben.  Ja,  es  war  das  Le‐ ben.  Ein  Wort,  dessen  wahre  Bedeutung  schwer  vor‐ 165

stellbar  war.  Ein  Wort,  das  nur  die  Toten  würdigen  konnten. Er sprach daher lieber mit den Toten über das  Leben,  die  Lebenden  waren  meist  zu  zerstreut  und  hatten  auch  keine  Zeit  und  keine  Lust,  über  so  etwas  Banales  und  Alltägliches  zu  reden.  Er  stelzte  wie  eine  aufgezogenen  Puppe  auf  dem  Wall  umher,  ungelenk,  den  steifen  Körper  durchgedrückt,  und  versuchte  in  Richtung der Hafenstadt zu sehen — Denk an das Cafe,  schrie der Alte aus dem Grab, keinen Schritt weiter! —  aber  die  plötzliche  Freiheit  war  so  verführerisch,  daß  man  mahnende  Worte  überhörte.  Er  stand  frei  in  der  lebendigen  Welt,  ein  unvorstellbar  gewordenes  und  lange vergessenes Gefühl, stand ungeschützt in den har‐ ten  Windschlägen,  vor  den  donnernden  Meereswellen,  unter der brennenden Sonne, golden strahlend, wie man  es nur auf mittelalterlichen Bildern sah, auf denen Gott  der  Herr  in  den  Himmel  aufstieg.  Er  war  irritiert  und  fasziniert  von  den  heftigen  Auswirkungen  auf  seinen  Körper,  an  ein  enges  Zimmer  gewöhnt,  reagierten  alle  Sinne auf diese unendliche Weite, die heiße Sonne, den  kalten  Wind,  reagierten  überaus  heftig  darauf,  als  sei  man  vorher  blind  und  taub  und  gefühllos  gewesen.  Er  setzte  sich  in  das  im  Wind  wehende  Gras,  denn  die  Wege  in  der  Welt  waren  entschieden  länger  als  im  Haus,  auch  das  hatte  man  vergessen.  Auf  der  einen  Seite  der  schmale  Küstenstreifen  mit  Millionen  kleiner  Steine,  in  der  Glut  der  Sonne  liegend,  mineralisch  glit‐ zernd im weichen Sand, vor dem sich kräuselnden und  wiegenden  Meer,  das  sich  in  der  Helligkeit  verlor;  auf  der anderen Seite bestellte Felder, zwischen Knicks und  Sträuchern  verwehte  Bäumchen  vor  Reetdächern,  die  166

grauen  Steine  der  Friedhöfe,  ein  massiver  eckiger  Kirchturm. Wasser und Land wurden zusammengehal‐ ten von einem durchsichtigen Himmel, einer gewölbten  Kugel,  die  ins  Tiefblaue  absank.  Ein  Gleichnis  für  die  Sonntagspredigt  eines  Pastors.  Und  dazwischen  der  erhöhte  Wall,  auf  dem  er  stand,  mit  dem  Ausblick  auf  zwei Welten, durchsichtige Wellen umspielten die Stei‐ ne, stumpfes, dunkelgrünes Gras klammerte sich an die  steile  Böschung.  Auf  der  Straße  zum  Hafen  der  brum‐ mende  Laster  des  Majors  a.D.,  Menschen  abholend,  Menschen wegbringend. Auf dem Weg zur Rumkneipe  ein  zerstrittenes  Paar,  der  Wind  trug  Wortfetzen  zum  Deich.  Der  Wagen  des  Chefarztes  wich  einem  Fahrrad  aus, es war der Pastor, der zum Sanatorium strampelte,  da  war  kein  Gleichnis  gefragt,  es  war  nur  mal  wieder  eine Letzte Ölung fällig.  Die Glocke schlug unregelmäßig an, der Wind drehte  und  kam  jetzt  vom  Meer,  was  hieß,  daß  man  sich  wieder in Richtung des Sanatoriums orientieren mußte.  Das  dunkle  Gebäude  lag  von  hier  aus  gesehen  recht  friedlich hinter dem Deich, gegen den Wind gebaut und  dem  Meer  trotzend,  aber  von  außen  gesehen  war  die  Welt ja immer eine schmucke Fassade, da wurde immer  sehr auf Harmonie geachtet. Von innen her gesehen war  die Welt ein Stückwerk, das sich kaum zusammenfügte  zu  einer  Sonntagspredigt.  Der  Wind  frischte  auf,  man  mußte  sich  beeilen,  der  Deich  stand  schnell  unter  Wasser, so sicher war das alles nicht, die Geräusche der  Menschen  verschwanden,  ohne  ihre  Stimmen  wirkte  das  alles  wie  unter  einem  Glassturz.  Dunkle  Wolken  zogen auf und verfinsterten das Bild, man sollte diesem  167

netten  Arrangement  vielleicht  doch  nicht  so  voreilig  trauen.  Das  war  keine  nach  innen  gewölbte,  hübsch  ausgemalte  Kugel,  die  sichere  Orientierung  bot,  es  war  ein schwarzer Stein im Weltall, auf dem man sich leicht  verirrte.    Der  Park,  eine  ursprünglich  mit  viel  Vernunft  quadra‐ tisch  gedachte  Grünanlage,  nun  eine  dunkle  Wuche‐ rung  aus  verkrüppelten,  gebeugten  Fichten,  Kiefern,  Tannen,  deren  von  Wind  und  Sturm  niedergedrücktes  Geäst  sich  mit  buschigen  Sträuchern  zu  einem  dichten  Gehölz verband, sich haltsuchend ineinander verflocht,  wieder  in  die  Erde  zurückwuchs,  wie  ein  Urwald  den  Himmel  verdeckte,  keine  Lichtstrahlen  hineinließ,  eine  dunkelgrüne  Schattenhöhle  mit  den  an‐  und  ab‐ schwellenden  Tönen  des  immerzu  heulenden  Windes,  darüber flüchtig erkennbar die schwarzen Segel der Ra‐ ben, steil gegen den Sturm gesetzt, in ruhigen, sich wie‐ derholenden endlosen Kreisen.  An  der  Seite  des  Sanatoriums,  zwischen  Meer  und  Land  gelegen,  sollte  der  Park  die  Patienten  vor  Wind  und  Sonne  schützen,  vor  allem  vor  der  Sonne,  die  als  tödlich galt. Das Verlassen dieser nicht sehr großen, den  ordnenden  Händen  der  Menschen  entwachsenen  An‐ lage  war  daher  strengstens  verboten.  Hier  sollten  in  gemessener und genau eingeteilter Zeit die vom langen  Liegen  erschlafften  Körper  bewegt  werden,  für  Gene‐ sende tägliche Vorschrift, die erste Stufe zu einer even‐ tuellen  Entlassung.  Man  hatte  mit  Überlegung  einen  Weg  entworfen,  der  aus  zwei  Achten  bestand,  die  dia‐ gonal  das  Quadrat  in  langgezogene  Schleifen  verwan‐ 168

delten,  was  dazu  führte,  daß  sich  die  gelangweilt  Herumspazierenden  wie  in  einem  Sternensystem  von‐ einander  entfernten  und  wieder  näherten,  um  in  der  Mitte  den  nächsten  Bogen  anzusteuern.  In  vager  Hoff‐ nung oder in apathischer Depression zogen sie ihre vor‐ gegebene  Bahn,  drei  Runden,  sechs  Runden,  neun  Runden,  allein,  zu  zweit,  zu  dritt,  schweigend  oder  in  Gesprächen, die sich wie der Weg ständig wiederholten.  Ob  man  der  einen  Acht  folgte,  ihr  gewissermaßen  treu  blieb,  oder  die  Acht  wechselte,  das  waren  schwer‐ wiegende Entscheidungen, die sogar zum Streit führten,  Meeresseite,  Landseite,  Glaubenssätze  von  großem  Gewicht.  Die  einen  bevorzugten  den  Bogen  zum  Meer  hin,  andere  nahmen  den  Bogen  zur  Landseite,  uner‐ klärliche  Vorlieben,  Fundamentalisten  gegen  Anar‐ chisten,  die  beliebig  die  Achten  wechselten,  wobei  es  auch  hier  Aberglauben  gab,  zweimal  die  Meeresacht,  einmal  die  Landacht  oder  umgekehrt.  Und  dann  noch  links  herum  oder  rechts  herum;  links  herum  ist  Todes‐ weg, so hießen die Ermahnungen, während andere mit  Gewißheit  erklärten,  rechts  herum  kommt  nie  heraus.  Aber alle trafen sich in der Mitte, wechselten oder hiel‐ ten  die  Richtung,  und  hier  kreuzten  sich  auch  die  Stimmen. Die für den Deich Vorgesehenen trugen schon  wieder  die  Mäntel,  in  denen  sie  hierhergekommen  waren,  sahen  angezogen  aus,  deuteten  eine  Hierarchie  an,  diese  seltsame  Ordnung  aufsteigender  dreifacher  Kreise — Bett Zimmer Palast, Friedhof Park Deich, Cafe  Hafen Meer —, die von diesem ortlosen Nichts, diesem  Ende  des  Lebens,  über  ein  kompliziertes  Wei‐ chensystem  zurückführte  in  die  Hölle  des  Lebens,  in  169

Umkehrung  der  alten  Bilder,  die  das  Paradies  verspra‐ chen.  Dieser  vielgesuchte  Ort,  der  nach  Meinung  des  nun  schon  lange  verstorbenen  Alten  nur  als  einsame  Station zwischen der Welt und dem Nichts zu erreichen  war, war das Cafe am Hafen, in dem man seine Tage in  bewegungsloser  Ruhe  und  nachdenklicher  Gelassen‐ heit,  in  friedlichen  und  genauen  Gedankengängen  und  Beobachtungen  zwischen  fremden  Menschen,  aber  mit  Ausblick auf das Meer verabschiedete. Diese Zwischen‐ station, diese Mitte zwischen dem unerträglichen Nichts  und der noch unerträglicheren Welt der Menschen, von  den meisten in der Eile des Aufbruchs in die geschäftige  Welt  übersehen,  weil  es  auch  schwer  war,  im  allge‐ meinen ziellosen  Gerenne  anzuhalten,  stehenzubleiben,  sich  mit  der  Hälfte  des  Weges  zu  begnügen,  an  einem  unscheinbaren  Ort  sein  Leben  zu  finden  —  diese  Zwischenstation  bildete  sich  als  sein  Ziel  heraus;  er  hoffte, es nicht zu verfehlen.  Das  Wortdickicht,  zornig  geschrien,  empört  heraus‐ gestoßen,  murmelnd  vor  sich  hingesprochen,  leise  er‐ zählt,  verzweifelt  wiederholt,  immer  wieder  von  vorne  beginnend,  entsprach  in  seinen  unentwirrbaren  Sätzen  dem Dickicht des Parks, dessen vertrocknete Blätter im  ewigen Wind wie Papier raschelten, als seien da emsige  Schreiber am Werk, die all diese Sätze gewissenhaft no‐ tierten  und  mit  dem  verwehenden  Laub  dem  Wind  übergaben,  zwischen  den  schwachen  Bäumchen,  deren  Aste  sich  schon  tief  am  Stamm  in  den  Ästen  anderer  Bäume verfingen, in denen der Wind hell jubilierte und  in tiefen Tönen jammerte. So verwuchsen die Worte mit  dem Ort zu einem Käfig, überfielen den Einsamen, klam‐ 170

merten sich an ihn, wurden zur Last der Erinnerung.    Es  geht  alles  vorüber,  es  geht  alles  vorbei.  —  Guter  Schlager  war  das,  den  haben  alle  gesungen.  —  Das  ist  alles  vergessen.  Das  ist  alles  verdrängt.  —  Dieselbe  Melodie. — Es ist immer dieselbe  Melodie. — Ich erin‐ nere mich jedenfalls an nichts mehr.— Du erinnerst dich  genau. — Man kann das doch nicht alles im Gedächtnis  behalten, da würde man ja morgens nicht mehr aufste‐ hen.— Es ist im Gedächtnis auf ewig.— Was willst du,  willst  du  die  Zeit  anhalten,  jede  Stunde,  jeden  Tag,  an  jedem Ort, das ist alles vorbei, daran erinnert sich keiner  mehr,  die  Menschen  wollen  vergessen,  das  ist  so.  —  Und die, die sich erinnern?— Die sind mit ihrer Erinne‐ rung gestorben, die liegen im Grab und die Erinnerung  auch.  —  Die  du  genau  kennst.  —  Wozu  soll  ich  mich  erinnern, woran soll ich mich erinnern, du machst dich  unbeliebt.—  Soweit  ich  mich  erinnere  ...  —  Soweit  die  Füße  tragen,  für  ein  schlechtes  Gedächtnis  hat  jeder  Verständnis, für eine peinlich genaue Erinnerung nicht.  —  Der  Mensch  besteht  aus  seinem  Gedächtnis,  alle  Er‐ innerung bereichert ihn. — Mit dem Satz kannst du dich  vor  dem  Rathaus  aufhängen,  der  Bürgermeister  wird  dir gerne eine schöne Trauerrede halten. — Ein Satz des  Heiligen  Augustin.  —  Auch  schon  lange  tot.  —  Sein  Buch  nicht.  —  Bücher  sollte  man  ...  —  Wegen  des  Ge‐ dächtnisses?  —  Nein,  weil  Papier  so  gut  brennt.  —  Auch  eine  schöne  Erinnerung.  —  Dem  Gedächtnis  ein‐ gegraben, was willst du überhaupt, ich meine, wer geht  schon  einen  Weg  zurück,  ein  Weg  fuhrt  nach  vorne,  jeder  Mensch  hat  sein  Ziel  im  Auge,  Lebensplanung  171

nennt man das heute, ist doch vernünftig. — Mir gefal‐ len  die  Ziellosen,  die  vom  Weg  Abgekommenen,  die  Verirrten,  die  Unvernünftigen,  Pläne  erfüllen  sich  nie,  eine  Wahnvorstellung  von  eingebildet  Gesunden.  —  Vor  jedem  Gericht  sagt  jeder  Angeklagte,  daran  kann  ich  mich  nicht  mehr  erinnern,  die  ganze  Justiz  ist  auf  diesem  Satz  aufgebaut,  pro  forma  wird  Recht  gespro‐ chen,  bewiesen  ist  nichts,  Gerechtigkeit  gibt  es  nicht.      —  Freispruch  für  alle.  —  Was  willst  du,  Schuld  und  Sühne,  wir  haben  geschuftet  wie  die  Kulis,  wir  haben  gearbeitet  bis  zum  Umfallen,  meinst  du,  das  hat  sich  alles von selbst erbaut? — Lebende ohne Gedächtnis. —  Da  lebt  es  sich  ganz  gut.  —  Und  die  Toten?  —  Sind  in  bester Erinnerung, jedes Jahr einen Kranz, was willst du  mehr,  anerkannte  Verpflichtung  der  Gesellschaft.  —  Tote kehren zurück. — Niemals, deshalb sind sie ja ... — Sie  kommen  in  dein  Zimmer,  setzen  sich  an  deinen  Tisch,  stehen  um  dein  Bett.  —  Die,  die  ich  umgelegt  habe, nicht. — Aber daran erinnerst du dich. — Sag mal,  was soll das hier, spielen wir absurdes Theater?  Die  Terrasse  war  gut  gefüllt.  Überall  plaudernde,  la‐ chende  Menschen,  teuer  gekleidet,  Kaffee  und  Cognac,  Kuchen  mit  Sahne.  Auf  der  Prachtstraße  der  Stadt  fla‐ nierten  die  Menschen  vorbei  an  spiegelnden  Schaufen‐ stern voller Mode und Schmuck,  elegante Kleider, bun‐ te  Schuhe,  leuchtende  Diamanten  in  Goldcolliers.  Ein  vergangenes  Licht  lag  über  der  gestellt  wirkenden  Szenerie.    Heilige  Mutter  Gottes  bitte  für  uns.  Alle  Heiligen  im  Himmel  bittet  für  uns.  Eine  Frau  mit  einem  altmo‐ 172

dischen Kopftuch, gebeugt in einer Bank kniend, betete  flüsternd  den  Rosenkranz  und  schickte  ihr  beständig  wiederholtes ›Bitte für uns‹ durch das Kirchenschiff.  Du lebst, sagte sie, du lebst? Ein alter Mann, Krücken  in der Hand, sah an die bemalte Decke, blickte auf einen  entsetzt  herabstürzenden  Engel,  erzählte  halblaut,  mit  sich selbst redend, Bekanntes, Wiederholtes, immer wie‐ der neu Erinnertes. Wie du lebst? Bitte für uns. Wie du  lebst?  Bitte  für  uns.  Sich  vervielfältigende  Stimmen  in  einem Klangraum, sich als Echo überlagernd, widerhal‐ lend,  nachklingend.  Ewige  Vergegenwärtigung  unserer  Schuld.  Die Messe begann. Der Pfarrer, mächtige Schritte einer  gläubigen Gewißheit, mit jedem Schritt das Weihrauch‐ faß schwenkend, verschwand fast im Weihrauch, der in  dichten  Wolken  durch  das  bunte  Licht  der  Fenster  emporstieg,  durch  die  Helligkeit  in  das  dunkle  Gewöl‐ be,  sich  dort  verteilte,  ein  süßliches  Gespinst,  das  den  Raum erfüllte. Er breitete seine Arme am Altar aus, die  Orgel setzte ein, ein paar dünne Frauenstimmen folgten  ihr,  die  Messe  begann.  Die  wenigen  in  den  leeren  Bänken  verschwindenden  Menschen  bekreuzigten  sich,  standen  auf,  knieten  nieder,  bekreuzigten  sich  erneut,  sangen einen Choral, der Ritus war geläufig und wurde  wie  in  Gedanken  ausgeführt.  Einige  gingen  zur  Kom‐ munion,  die  Zurückgebliebenen  blätterten  im  Gebet‐ buch,  der  Weihrauch  hatte  sich  aufgelöst,  die  Kirche  war  kalt  und  dunkel.  Das  bunte,  vielfach  gestückelte  Glas, ein in allen Farben tausendfach zusammengelegtes  Mosaik,  ergab  aus  der  Nähe  keinen  Sinn,  aus  der  Ent‐ fernung  vermittelte  es  etwas,  das  man  nicht  benennen  173

konnte,  etwas,  das  dahinterstand;  der  Zusammenhang  erschloß sich nur dem, der sehr lange hinsah und bereit  war  zu  sehen,  denn  die  Teile  sind  immer  ein  Ganzes,  aber das Ganze besteht nur aus Teilen. Ein Kaleidoskop,  dessen  Perspektive  sich  im  Auge  eines  ruhigen  Betrachters  einstellt,  die  Welt  anders  darstellt,  anders  erzählt, als die von Gedenktag zu Gedenktag marschie‐ renden  vorgegebenen  Jahreszahlen  der  allwissenden  Chroniken. Noch vor dem Schlußgebet verließen einige  die  Kirche,  auch  der  Pfarrer  schien  sich  zu  beeilen,  um  seine  Gläubigen  zu  halten,  die  Messe  war  beendet,  die  Meßdiener rannten in die Sakristei.  In  der  Sakristei  sagte  der  Pfarrer,  wieder  im  schwar‐ zen  Gewand:  Hier  betet  kaum  noch  einer.  Zur  Beichte  kommen einige alte Frauen. Sonntags bin ich froh, wenn  wenigstens  einige  Gemeindemitglieder  das  Hochamt  beehren.  Als  die  Kirche  zerstört  war,  ohne  Dach,  ohne  Bänke, ohne Altar, nur die ausgebrannten Seitenmauern  standen  noch,  kein  Kirchturm  und  keine  Glocken,  da  war der Raum überfüllt mit Betenden, die unter freiem  Himmel  im  Regen  standen,  im  Gestank  der  ausge‐ brannten Kirche. Jetzt ... Der Pfarrer machte eine Hand‐ bewegung,  die  keinen  Segen  darstellte,  schaltete  die  Alarmanlage  ein,  eilig  verließen  sie  die  Kirche    durch   einen    Nebeneingang,    weil  sonst  der  Alarm  ausgelöst  wurde.    Der  Schlüssel  drehte  sich  im  Schloß  der  angerosteten  Gittertür, ein scharfer Schlag, der nachhallte und in den  Ohren  schmerzte,  die  geöffnete  Tür  fiel  wieder  ins  Schloß,  der  Schlüsselbund  knallte  gegen  die  nächste  174

Tür, ein metallisches Schlagen, Tür um Tür, durch lange  Gänge,  vorbei  an  zerkratzten  grauen  Zellentüren  und  abgestoßenen  Wänden,  auf  der  anderen  Seite,  hinter  einem Eisengeländer, ein Parallelgang mit den gleichen  Zellentüren.  Auf  jeder  Etage  hing  ein  Netz  im  Licht‐ schacht, als übte hier eine Seiltänzergruppe ihre Kunst‐ stücke,  es  war  unmöglich  hinabzuspringen  in  die  Erlö‐ sung des Todes. Eine vergitterte Welt im Dämmerlicht,  die nur aus Hall bestand, in dem sich jedes Wort verlor,  zu einem allgemeinen Geräusch wurde.  Der  Wärter  schloß  die  Zellentür  auf  und  sagte:  Ich  komm nach. Er ging hinein, setzte sich auf das schmale  Bett  mit  der  karierten  Decke,  Axel  saß  am  Tisch  und  griente,  früher  hatte  er  immer  einen  Kamm  dabei,  um  das  ins  Gesicht  fallende  Haar  nach  hinten  zu  kämmen,  mit viel Pomade eine kunstvolle Frisur herzustellen, die  den Mädchen gefiel. Jetzt hatte er einen Ratzekopf, wie  man es damals nannte, strich sich aber immer noch über  den Kopf, als wären da noch die alten Haarsträhnen.  Nach  einer  langen  Pause  sagte  Axel,  mit  einer  ner‐ vösen  Handbewegung  immer  wieder  den  Tisch  abwi‐ schend:  Als  ich  damals  das  Milchpulver  von  dem  fah‐ renden  Militärlastwagen  heruntergeholt  habe,  da  hätte  mich  der  Pfarrer  am  liebsten  mit  sämtlichen  vatikani‐ schen Orden behängt. Ich hätte Säuglinge vor dem Tod  gerettet,  hat  er  gesagt,  toll  was?  Aber  das  war  die  Reichsmarkzeit.  Als  ich  in  der  D‐Mark‐Zeit  das  gleiche  gemacht  habe,  hatte  ich  drei  Monate  am  Hals,  dann  Wiederholungstäter,  dann  Totschlag,  da  sitzt  du  ein  Weilchen.  Er  sah  aus  dem  vergitterten  Fenster  und  brüllte:  Warte,  warte  nur  ein  Weilchen,  dann  kommt  175

auch  das  Glück  zu  dir!  Der  Hall  der  Stimme  lief  durch  die  Etagen  und  kam  als  Echo  wieder  zurück.  Axel  hob  hilflos  die  Hände:  Dieser  Idiot  von  der  Wach‐  und  Schließgesellschaft rennt mir vor die Füße, hab ich ihm  eins  mit  der  Brechstange  gegeben.  Warum  bleibt  er  nicht  in  seiner  warmen  Wachstube,  für  die  paar  Mark,  die sie ihm geben. Verteidigt ein Reifenlager als gehörte  es  ihm.  Im  Krieg  hätte  ich  dafür  wieder  einen  Orden  bekommen.  So  ist  das.  Hängt  alles  davon  ab,  wann  du  geboren  bist  und  wo  du  geboren  bist.  Und  er  wieder‐ holte es ziemlich laut: Wann du geboren bist und wo du  geboren bist. Je nachdem, wie gerade die Gesetze sind.  Mal bist du Held, mal bist du Verbrecher. Der Gefäng‐ niswärter  öffnete  leise  die  Tür,  schloß  sie  hinter  sich,  warf Axel ein Päckchen Zigaretten zu und stellte sich an  die  Wand.  Sie  kannten  sich  aus  einer  Zeit,  in  der  sich  jeder  auf  den  anderen  unbedingt  und  ohne  zu  fragen  verlassen  konnte.  Wäre  einer  von  ihnen  in  die  Hölle  gefallen, hätten ihn die beiden anderen rausgeholt. Das  war  das  Gesetz.  Es  galt  unumschränkt  und  auf  immer  und wurde von jedem eingehalten und war die Grund‐ lage  des  gemeinsamen  Lebens.  Es  galt  lange  bevor  die  anderen Gesetze wieder eingeführt wurden, die ja doch  keiner  kannte.  Später,  nach  den  D‐Mark‐Gesetzen,  die  ihrer  Meinung  nach  viel  unbarmherziger  und  grau‐ samer  waren  als  ihr  einfaches  Gesetz  und  Taten  deckten,  die  sie  abgelehnt  hätten,  später  kamen  dann  noch die Gesetze des neuen Staates, die die Gesetze der  Diktatur  und  der  Militärregierung  ablösten,  sicher  ehr‐ bar  und  gutgemeint,  voll  edler  Absichten,  aber  sie  konnten  sich  gegen  die  D‐Mark‐Gesetze  nie  richtig  176

durchsetzen.  Ihr  Gesetz  war  das  bessere  Grundgesetz,  weil es auf gegenseitiger Hilfe beruhte, und sie blieben  dabei, bis die neuen Gesetze sie auseinandertrieben.  Sie  hatten  einmal  alle  in  einer  Schulklasse  mit  durch‐ schossenen  Wänden  und  leeren  Fensterhöhlen  gestan‐ den,  an  die  Wand  gelehnt,  weil  es  keine  Stühle  und  Bänke  gab,  während  des  Unterrichts  geklaute  Zigaret‐ ten  geraucht,  Selbstgebrannten  Fusel  getrunken,  viele  barfuß  auf  dem  eisigen  Betonboden  in  kurzen  HJ‐ Hosen,  einige  in  den  Uniformjacken  ihrer  Väter,  nur  wenige  mit  einem  Mantel,  den  jeder  gebraucht  hätte,  aber Kindermäntel und Kinderschuhe waren überhaupt  nicht  zu  bekommen,  die  Industrie  der  Stadt  hatte  jahrelang  nur  Waffen  hergestellt.  Sie  waren  auch  keine  Kinder  mehr,  jeder  von  ihnen  konnte  einen  Karabiner  bedienen,  auseinandernehmen  und  wieder  zusammen‐ setzen und über Kimme und Korn auf den Feind schie‐ ßen,  jeder  von  ihnen  konnte  eine  Panzerfaust  und  ein  Panzerrohr  bedienen  —  Achtung  auf  den  Feuerstoß  nach  hinten!  —  Jeder  hatte  gesehen,  wie  sich  das  Ge‐ schoß  in  den  Panzer  schweißte,  und  hatte  sich  vor  der  Explosion  weggerollt,  hatte  gesehen,  wie  die  bren‐ nenden Soldaten aus dem Panzer sprangen und vor ihr  Maschinengewehr liefen, hatte gesehen, wie nach einem  Feuerstoß das Gehirn weißlich über das blutige Gesicht  der toten Soldaten lief.  Vor  ihnen  standen  jetzt  weißhaarige  und  ausgehun‐ gerte Lehrer und Lehrerinnen und erklärten mit zittern‐ der  Stimme,  daß  alles,  was  ihre  alten  Lehrer  ihnen  beigebracht  hatten,  nicht  nur  falsch  war,  sondern  ver‐ logen,  schädlich,  irrsinnig,  schlichtweg  Propaganda  ei‐ 177

nes wahnsinnigen Diktators, der ein ganzes Volk in den  Krieg getrieben hatte. Diese Stunde der Aufklärung war  für sie alle unvergeßlich, sie würden von nun an keinem  mehr  glauben,  egal  was  er  ihnen  erzählte,  sie  waren  belogen  worden,  wer  wußte,  ob  sie  nicht  schon  wieder  belogen  wurden.  Schule  war  also  unwichtig,  Rechnen  war  o.k.,  wie  es  in  der  neuen  Sprache  hieß,  das  hatten  sie  sich  schon  gedacht,  daß  Rechnen  von  nun  an  das  wichtigste  Fach  war.  Deutsch  war  schwieriger,  weil  es  mit  den  alten,  nun  verdammenswerten  Sätzen  verbun‐ den  war,  aber  sie  hatten  es  so  gelernt  und  lernten  jetzt  noch  einmal  die  deutsche  Sprache,  diesmal  angeblich  richtig.  Alles  andere  durfte  man  vergessen,  selbst  die  Landkarten,  auf  die  sie  während  des  Krieges  immer  gestarrt  hatten,  sahen,  als  sie  endlich,  neu  gedruckt,  aufgehängt  wurden,  anders  aus,  so  daß  sich  selbst  die  Lehrer darauf verirrten.  Die  Schüler  dieser  Schule  kamen  und  gingen  wie  sie  wollten,  anfangs  drohte  das  neue  Schulpersonal  noch,  aber  als  die  Stärksten  der  Klasse  die  Lehrer  daraufhin  verprügelten,  waren  die  Machtverhältnisse  geklärt.  Wenn  das  schwere  und  dumpfe  Geräusch  der  Kohlen‐ güterzüge  sich  näherte,  war  die  Klasse  sofort  leer.  Als  ein  Lehrer  einmal  die  Schüler  festhalten  wollte,  schlu‐ gen sie so unbarmherzig zu, daß es ihnen hinterher leid  tat,  zumal  dieser  Lehrer  die  deutsche  Literatur  liebte  und  ihnen  zu  ihrer  Besserung  in  dieser  Stunde  gerade  einen  vielfach  gefalteten  Brief  von Schiller  zeigen  woll‐ te,  was  sie  ihm  später  erlaubten.  Für  ihn,  daran  erin‐ nerte er sich genau, war das die wichtigste Unterrichts‐ stunde  in  seinem  Leben.  Der  Schillerbrief,  dünnes  178

Papier mit bräunlichen Falten, darauf eine spitze dunkle  Tintenschrift,  schwebte,  vorsichtig  gehalten  wie  die  größte  Kostbarkeit,  an  ihnen  vorbei  und  hinterließ  bei  ihm einen unauslöschlichen Eindruck von einer anderen  Welt. Von den wenigen Schuljahren blieb eigentlich nur  dieser Moment.  Hustest  du  immer  noch?,  fragte  Axel.  Er  nickte.  Axel  hatte ihn oft von der Schule nach Hause gebracht, wenn  er  keine  Luft  mehr  bekam.  Schreibst  du  immer  noch?  fragte Axel weiter. Er nickte. Axel hatte gesehen, daß er  schrieb,  wenn  er  ihm  am  Fenster  der  Wohnung  einen  flüchtigen  Überblick  gegeben  hatte,  mit  welchen  Kapiteln  sie  in  den  zerfledderten  und  von  Klasse  zu  Klasse  weitergeliehenen  Schulbüchern  gerade  beschäf‐ tigt  waren.  Was  werden  sie  wohl  über  uns  schreiben?  fragte  er  und  wischte  wieder  über  den  Tisch.  Der  Gefängniswärter,  der  einmal  Hein  gerufen  wurde,  gab  eine  kühle  Antwort:  Gar  nichts  werden  sie  schreiben.  Über  uns  werden  die  gar  nichts  schreiben.  Die  werden  ihre  große  abendländische  Geschichte  weiterschreiben,  ein Krieg mehr, ein Frieden mehr, mal wieder ein neuer  Staat mit neuen Grenzen. Mit der Reichsmark ging das  Reich, mit dem D‐Day kam die D‐Mark. Das wird alles  an  übergeordneter  Stelle  entschieden,  was  wichtig  war  und  was  unwichtig  war.  Wir  sind  unwichtig.  Bleiben  werden  einige  Jahreszahlen,  33,  39,  45,  48.  Wir  werden  darin  nicht  vorkommen,  wir  nicht.  Wir  durften  es  nur  erleben.  Dann sagte er: Die Zeit ist vorbei. Und das verstanden  sie  alle  drei  im  doppelten  Sinn.  Ihre  alte  und  auf  ewig  gedachte  Gesetzestafel  war  zerbrochen.  Jeder  schlug  179

dem anderen auf die Schulter, dann rasselten nur noch  die Schlüssel in den Gittertüren.  Könnte  doch  sein,  sagte  die  alte,  mit  Schmuck  verklei‐ dete  Dame  in  einem  Cafe  am  großen  Boulevard  der  Stadt  und  sah  auf  die  Demonstranten,  die  vor  der  Scheibe  mit  der  Tüllgardine  Protesttafeln  vorbeitrugen,  deren  Forderungen  die  alte  Dame  nicht  verstand:  Könnte  doch  sein,  daß  ich  im  Recht  bin,  sagte  sie  und  sah  ihn  an:  Warum  habe  ich  Unrecht?  Sie  war  alt,  sie  war  häßlich,  sie  war  zu  stark  geschminkt  und  trug  zu‐ viel  Schmuck.  Aber  das  wußte  sie.  Ihr  Gesichtspuder  rieselte  auf  das  tomatenrote  Seidenkleid,  die  blondge‐ färbten  toupierten  Haare  fielen  auseinander,  die  über‐ schminkten Lippen umklammerten das Gebiß, schwere,  vierreihige  Perlen  um  den  faltigen  Hals,  glitzernde  Ringe und goldene Armbänder auf weichem Fleisch. Sie  saß  hinter  ihrer  eigenen  Fassade  und  beobachtete  die  Welt, zu der sie nicht mehr gehörte, auch das wußte sie,  und  weil  die  da  draußen  etwas  wollten,  was  sie  nicht  verstand, während sie nichts mehr wollte, dieses Haben  und  nichts  mehr  Wollen  auch  für  einen  erstrebens‐ werten Zustand hielt, fragte sie ihn hartnäckig über das  Marmortischchen  hinweg:  Warum  habe  ich  Unrecht?  Ein Stein flog gegen das Fenster des Cafes, ein Spinnen‐ netz  hinter  gelblichem  Tüll.  Die  Dame  aß  gelassen  ihr  Erdbeertörtchen.  Sie  sah  nicht  einmal  auf  die  Scheibe.  Sie  hatte  anderes  erlebt.  Vielleicht  fand  das ja  alles  nur  statt,  damit  man  später  eine  Erinnerung  vorfand.  Ein  weiterer  Stein  schlug  gegen  das  Fenster.  Die  Dame  führte ungerührt eine rosa Kaffeetasse an den Mund.    180

Vielleicht  hatten  die  Vermögenden  und  Besitzenden  und Wohlhabenden, die schon so lange vermögend und  besitzend  und  wohlhabend  waren,  lange  vor  dem  letzten  Krieg,  lange  vor  dem  vorletzten  Krieg,  nicht  so  viel Unrecht wie allgemein behauptet wurde. Vielleicht  hatten  sie  die  größere  Erfahrung,  das  alte  Wissen,  erworben  durch  uralten  verbrieften  Besitz,  durch  den  sie  die  Welt  mit  Nüchternheit  sahen.  Über  die  kleinen  Sorgen und Nöte waren sie erhaben, sie sahen das große  Ziel, sahen hinweg über die vielen, die ratlos und hilflos  aus dem Krieg kamen, sie wollten das größte Glück für  die  größte  Zahl,  das  war  ehrenwert  und  sogar  wissen‐ schaftlich abgesichert, ein Point dʹhonneur, seltsam nur,  daß  sie  es  immer  waren,  die  dabei  an  Wert  und  Wert‐ schätzung,  Reichtum  und  Besitz  zunahmen,  das  Glück  für  eine  kleine  Zahl  und  das  Unglück  und  die  Armut  für  alle  anderen.  Vielleicht  konnten  sie  es  selber  nicht  erklären, ein rätselhafter Vorgang, es ergab sich einfach  so, das war nun mal der Mechanismus, der die Welt in  Gang  hielt,  auf  bewährte  Weise  in  Gang  hielt,  wer  wollte  ihn  verändern.  Alle  anderen  Menschheits‐ vorstellungen  und  Weltsysteme  waren  dagegen  unaus‐ gegoren,  unerprobt,  waghalsig  und  daher  abzulehnen,  kuriose Ideen aus jüngster Vergangenheit, während ihr  Denken jahrhundertealt war, was du ererbst von deinen  Vätern  ...  In  ihrem  alten,  ruhigen  Denken  regierten  sie,  wie  sie  es  gewohnt  waren,  und  betrieben  die  Politik  dieses  neuen  Landes,  das  zuerst  eine  Währung  hatte  und  dann  ein  Grundgesetz,  welches  überflüssige  An‐ sprüche  an  sie  stellte,  wo  sie  doch  mit  der  Währung  zufrieden  waren,  kurios,  kurios.  Wie  die  Geschichte  181

bewies,  war  eine  gute  Währung  die  Hauptsache  für  gute  Geschäfte,  die  Verfassung  eines  Landes  war  da  immer  zweitrangig,  nun  ja,  man  hatte  wenigstens  die  Währung,  über  dieses  Grundgesetz  konnte  man  hinwegsehen. Die neue Zeit, wie sie mal wieder genannt  wurde, die von den leider unglückselig geendeten Zeit‐ läuften zwangsweise veränderte Welt, ohne ihre Schuld,  mit ihrer Schuld, wer wollte das entscheiden, sollte sich  allmählich  und  unauffällig  zurückverwandeln  und  ihrem  alten  Denken  anpassen.  Würdig  saßen  sie  in  grauen  Gemäuern,  auf  ewig  unzerstört,  und  ihre  Ge‐ danken  waren  ganz  selbstverständlich  die  Gedanken  der Welt, denn die Welt war ihre Welt, und das war so  unbestritten  wie  die  sonntägliche  Begegnung  mit  der  Bevölkerung  während  der  Messe,  alles  im  alther‐ gebrachten  Rahmen,  wie  es  sich  gehörte,  die  Leute  waren  freundlich,  sie  waren  auch  freundlich,  und  der  Pastor  verabschiedete  sie  vor  der  Kirchentür,  denn  immer  besaßen  sie  Brief  und  Siegel  und  folgten  dem  Ritual  der  Herrschaft,  das  mit  dem  Tag  ihrer  Geburt  begann  und  im  feierlichen  Staatsbegräbnis  endete  mit  den Worten: um das Vaterland verdient gemacht.  Die  Demonstranten  draußen  auf  dem  Boulevard  hat‐ ten  sich  verzogen.  Im  Fensterglas  des  Cafes  glitzerten  Splitter.  Die  Mumie  neben  ihm  war  eingenickt,  den  Kopf  auf  der  Brust,  saß  sie  immer  noch  aufrecht.  Auf  der  Straße  bewegungslose  Schatten,  die  sich  im  unter‐ gehenden  Licht  auflösten.  Der  Himmel  lag  in  den  zer‐ sprungenen  Scheiben.  In  den  Bäumen  rauschte  Mee‐ reswind.    182

Auf der doppelten Achterbahn des Parks ging es im ra‐ schelnden Laub eines Herbstes, zwischen den im kalten  Wind zitternden kahlen Sträuchern um das Leben: Das  Leben,  das Leben,  das  ist  doch  ...  ach,  was soll  man  da  sagen.  —  Da  soll  man  gar  nichts  sagen,  das  ist  immer  noch das beste, das Leben verläuft nie gut, da kannst du  machen  was  du  willst.  —  Ich  will  gar  nichts  machen,  aber  was  macht  man  mit  dem  Leben?  Wenn  ich  noch  einmal von vorne beginnen könnte. — Was dann? — Ich  sage  dir,  wie  ein  König  würde  ich  mein  Leben  fuhren.  —  Wie ein König? — Naja, man sagt so. Erst wenn alles  vorbei  ist,  weiß  man,  was  das  Leben  ist,  erst  wenn  es  vorbei  ist,  das  ist  die  Tragödie,  mein  Lieber.—  Das  ist  eine  Komödie,  Verehrtester,  glauben  Sie  mir,  eine  Ko‐ mödie.  —  Es  ist  eine  Tragödie.  —  Auf  keinen  Fall,  be‐ stenfalls eine Tragikomödie, kein Mensch weiß mit sei‐ nem  Leben  etwas  anzufangen,  selbst  wenn  er  alles  vorher  wüßte,  würde  er  doch  wie  ein  Narr  daherstol‐ pern. Man müßte ein Weiser sein, wer ist das. Ein Narr  ist  weise,  aber  wer  will  ein  Narr  sein.  —  Wir  alle  sind  Narren,  wir  werden  so  geboren.  —  Ein  Weiser  sollte  mindestens sechzig  Jahre  Leben hinter  sich  haben,  vor‐ her  kann  er  gar  kein  Weiser  sein.  —  Eben,  eben,  die  Erfahrung machts, die Erfahrung. — Die Erfahrung ver‐ bittert  nur,  da  wird  man  auch  nicht  weise,  nein,  das  glaube  ich  nicht.  —  Das  Elend  beginnt  mit  der  Geburt.  — Sag ich ja, Tragikomödie. — Und das ist nicht abzu‐ stellen. Immerzu wird geboren und gestorben. Es ist ein  Dilemma. Es ist ein Zwiespalt sondergleichen. Das ist ...  ach,  weiß  ich,  was  es  ist.  —  Man  hat  erst  im  Tod  seine  Ruhe.  —  Ich  wünschte,  ich  wäre  schon  tot,  dieses  183

Durcheinander  hier,  wer  soll  das  aushalten.  —Ja,  diese  Menschheit,  nirgends  ein  vernünftiger  Gedanke,  nir‐ gends  eine  gescheite  Handlung.  —  Überall  nur  Wün‐ sche,  Sehnsüchte,  Fluchten.  —  Überall  nur  Lug  und  Trug. — Und endet alles im Tod. Wenn es endet, wenn  es endet.    Auf den Gräbern des Friedhofs, in einem vom Meer her  wehenden  Schneetreiben,  versanken  die  vermoderten  Holzstäbe  mit  ihren  unerinnerten  und  vergessenen  Namen  im  Schnee.  Neue  Holzstäbe  mit  neuen  Namen  standen auf kleinen Hügeln. Die Stimme des Alten war  nur  noch  ein  fernes  Grammeln.  Neue  Stimmen  waren  unüberhörbar: Der Platz für die Toten ist hier sehr eng,  finden  Sie  nicht?  —  Die  Zeit,  da  ein  Seemann  vor  der  Ausfahrt seinen Grabstein bestellte, ist vorbei, die Men‐ schen haben sich vermehrt und mit ihnen ihre Toten. — Auch  das  Gedächtnis  an  die,  die  vorher  da  waren,  hat  stark  nachgelassen,  meiner  Meinung  nach.  —  Wahr‐ scheinlich  liegen  mehr  Tote  in  der  Erde  als  Menschen  auf  ihr  herumtrampeln.  —  Besuche  sind  äußerst  selten  geworden,  früher  feierte  man  Feste  auf  dem  Friedhof,  da hatte man doch noch was vom Leben, und immer ein  Schlückchen für die Toten. —Ja, das ist auch vorbei. —  Ich  will  hier  endlich  raus,  ich  will  meinen  gewohnten  Umgang  machen,  das  soll  gesund  sein,  das  ewige  Liegen ist ungesund. — Mit uns kann man es ja machen,  mit  uns  machen  sie  alles  was  sie  wollen.  —  Da  liegen  zwei  Neue,  die  sind  noch  ungeduldig.  —  Die  werden  auch  noch  ihren  Schlaf  finden.  —  Wenn  die  Toten  be‐ stimmen dürften, wenn die Toten herrschten anstatt der  184

Lebenden, alles sähe anders aus. — Wie sähe es aus? —  Königlich,  mit  weiser  Gelassenheit  das  Land  regiert,  in  Würde.  —  Ach  Würde,  ich  würde  alle  Verrücktheiten  noch  einmal  machen,  so  wie  die  Lebenden,  bis  zum  Tod,  alles  noch  mal,  verrückt,  verrückt.  —  Die  Toten  sind  erhaben  über  das  unsinnige  Leben,  wir  sind  eingesegnet. — Ach, so ein richtiger Totentanz ist doch  auch schön. — Wir wissen, wir haben uns zurückgezo‐ gen, wir haben es hinter uns. — Warum nicht noch ein‐ mal  das  ganze  Durcheinander,  das  ist  doch  das  Leben,  Chaos,  was  ist  es  denn  sonst,  unsere  Ordnung,  unsere  Stille,  zum  Gähnen.  —  In  friedvoller  Einsamkeit  und  mit  vielen  schönen  Blumen.  —  Mit  Dauergrün,  zum  Gähnen,  Chaos,  das  ist  das  einzig  Lebenswerte,  jeden  Tag  etwas  anderes,  wie  im  Theater,  neue  Stücke,  neue  Rollen,  neues  Dekor.—  Wissen  Sie  überhaupt,  was  Sie  da  reden?  Das  ist  doch  alles  ganz  entsetzlich.  —  Noch  einmal Komödie spielen, das wäre es doch, was soll da  Ehrlichkeit  und  Aufrichtigkeit  und  Anstand.  Mitlügen  und Mitgaunern, angeben und betrügen, Heuchelei und  Tanderadei,  da  hat  man  doch  noch  etwas  zum  Lachen.  —  Sie  sind  nicht  mehr  ganz  bei  Vernunft,  was  Sie  da  schildern  ist  eine  Tragödie,  Sie  sollten  froh  sein,  dem  entronnen  zu  sein.  Ich  schäme  mich,  neben  Ihnen  zu  liegen,  wir  sollten  die  Plätze  tauschen,  ein  gutes  Ge‐ wissen  ist  ein  sanftes  Ruhekissen.  —  Na,  so  sanft  liegt  man hier nicht, und ein Lebender ist kein Himmelshei‐ liger.  —  Wollen  Sie  tatsächlich  noch  einmal  geboren  werden?  —  Mit  Vergnügen,  Verehrtester,  mit  Vergnü‐ gen,  Sie  nicht?  —  Naja,  ich  gebe  zu,  der  eine  oder  an‐ dere Spaß war nicht zu verachten, es gibt da Dinge, die  185

man als Toter vermißt, aber von vielem hatte man auch  die  Nase  voll.  —  Ein  Dilemma.  —Ja,  da  sagen  Sie  was.  —  Unauflösbar,  wie  man  sich  auch  dreht  und  wendet.  — Eine Tragikomödie. — Nicht abzustreiten, eine fatale  Situation.  —  Ja,  was  soll  man  machen.  —  Schicksal.  —  Die Götter leben ewig. Ja, die Götter.    Unter  einem  dunklen  Wehrturm  machtvolle  Bronzetü‐ ren,  jeden  Morgen  in  einem  eingeübten  Ritual  auf‐ geschlossen, auf flachen Marmorstufen hinauf zu hohen  Glastüren,  von  einem  uniformierten  Boy  geöffnet,  dahinter  der  Lichttempel,  der  zwischen  wuchtigen  Marmorsäulen  weit  in  den  Himmel  aufstieg,  ein  Glas‐ dach,  die  Sonne  auf  den  braungeäderten  Marmorwän‐ den und der exotischen Pflanzeninsel mit ihren Spring‐ brunnen.  Breite  Sitzgruppen,  gedämpfte  Stimmen,  fremde  Sprachen,  gelassene  Ruhe  im  gleichmäßigen  Flüstern der Brunnen, eine Alhambra, ein Palast in Hai‐ derabad,  ein  Kolonialhotel  in  Singapur  —  Lord  Jim  wanderte schweigend durch die Halle,  ein malaiischer  Schiffsmakler  empfing  ihn  an  einem  der  Tische  und  übergab ihm von einem chinesischen Reeder das Kom‐ mando  eines  alten,  zum  Untergang  verdammten  Dampfers,  unbekannte  Fracht  nach  Macao,  mit  einer  fiebrigen Mannschaft aus aller Herren Länder — in der  Treibhaushitze  des  Sommers,  wenn  selbst  die  kühlen  Marmorwände  sich  erwärmten,  die  Springbrunnen  bleiern  in  der  feuchten  Luft  versanken,  die  exotischen  Blüten  in  glühenden  Farben  explodierten.  An  Winter‐ abenden  flammten  unter  dem  Glasdach  langgestreckte  Kupferleuchten  auf,  warfen  Lichtkreise  auf  die  Mar‐ 186

morwände,  die  Halle  versank  im  stillen  Traum  der  Nacht,  die  Glastüren  verwandelten  sich  in  Spiegel,  die  Menschen in Schatten, die Blüten in wuchernde Blätter,  nur die Springbrunnen glitzerten im Licht.  Monsieur,  Mister,  Signore,  Herr  Professor,  Herr  Doktor, der Herr Generaldirektor läßt bitten. Er steckte  in  der  grünen  Uniform  mit  dreireihigen  silbernen  Knöpfen und silbernen Borten und dem silbergestickten  Namen  der  Firma  am  Arm  und  auf  dem  Käppi,  in  der  cremeweißen  Sommerjacke,  auf  Taille  geschnitten,  eng  anliegend, wie der Hotelboy eines Grandhotels in einem  Ufa‐Film,  Creation  der  Gewandmeisterin  des  Opern‐ hauses,  mehrfache  Anprobe  mit  stundenlangem  heim‐ lichen  Beobachten  der  Opernprobe  durch  eine  seitliche  Eisentür  zur  Bühne:  Stimmen,  Musik,  kostümierte  sin‐ gende  Menschen  in  einem  märchenhaften  Bühnenbild,  die  sich  leicht  im  Scheinwerferlicht  bewegten,  und  er  sah, wie es inszeniert wurde, wie das Orchester und die  Chöre die Stimmen der Sängerinnen und Sänger empor‐ hoben, nach vorgegebenen Noten inszeniert, immer wie‐ der abbrechend, immer wieder von vorne.   Eine  unauffällige  Nebentür  führte  von  der  Marmor‐ halle, dem Empfang einer Weltfirma, ins Zentrum einer  Darstellung:  schweigende  Räume,  dunkle  Teppich‐ gänge  zwischen  braungetäfelten  Wänden  und  grünen  Samtportieren, bewacht von Ölbildern alter Herren, die  als  mißtrauische  Kaufleute  in  Goldrahmen  hingen  und  die  Gründer  dieses  Weltreichs  waren.  Hinter  gepols‐ terten  Türen  gediegene  Herrenzimmer  mit  der  gewich‐ tigen  Ruhe  bedeutsamer  Entscheidungen,  Orienttep‐ piche, rote wulstige Ledersessel unter klassischen Land‐ 187

schaften  mit  brüchigem  Firnis.  Eiltelegramme  erfor‐ derten  eine  sofortige  Reaktion,  die  in  seiner  Anwe‐ senheit besprochen wurde, als wäre er überhaupt nicht  da,  wichtige  Entscheidungen  wurden  ihm  anvertraut,  als  existierte  er  gar  nicht.  Diskrete  Besucher,  nur  mit  Titel  anzureden,  den  Namen  sollte  keiner  hören,  saßen  gelangweilt  in  den  Sesseln,  während  der  Chef  der  Firma,  die  Hände  in  den  Hosentaschen,  den  Kopf  gesenkt,  sich  leise  mit  seinen  Direktoren  besprach;  danach  hatte  er  den  Besucher  wieder  diskret  hinaus‐ zuführen,  auf  Fragen  nach  Interna  der  Firma  keinerlei  Angaben  zu  machen  und  auch  über  das  Gespräch  zu  schweigen.  Vor  ihm  die  Schreibtische  mit  den  offenen  Briefen, die ungeschönten Telefonate, die Gespräche der  Firmeninhaber  und  der  Generaldirektoren  mit  ihren  Chefsekretärinen und er, der Beobachter in der Uniform  eines  Hotelboys,  der  das  alles  sah  wie  eine  Opernauf‐ führung durch eine Seitentür der Bühne.  Stunden allein zwischen den Glastüren, Medikamente  unter  der  Zunge,  mechanisch  die  Riesentüren  öffnend,  eine  Arbeit,  die  er  zum  Kunststück  entwickelt  hatte.  Zwei  Schritte  vorwärts  aus  der  Gegenrichtung,  mit  der  rechten  Hand  die  Tür  kurz  anziehen,  auf  dem  Absatz  drehen,  zwei  Schritte  rückwärts,  mit  der  linken  Hand  und mit dem Körperschwung die Tür weit öffnen, eine  Inszenierung,  die  manchen  Eintretenden  so  verwirrte,  daß  er  zunächst  einmal  stehenblieb.  Der  unbewegliche  Marmorsaal  flog  bei  jeder  Türöffnung  im  spiegelnden  Glas  durch  die  Luft,  fand  beim  Auspendeln  der  Tür  zitternd  wieder  zur  Ruhe,  um  erneut,  wie  von  einem  Wirbelsturm erfaßt, über ein unruhiges Meer zu segeln.  188

Lord  Jim  betrat  die  Brücke,  verfluchte  den  malaiischen  Makler,  der  ihm  diesen  chinesischen  Handelskahn  angedreht  hatte,  nun  mit  Maschinenschaden  vom  Kurs  abkam und in der Tropenhitze schmorte, während sich  die  Besatzung  im  Schatten  der  Kombüse  lümmelte.  Untergehen  würde  er  mit  diesem  Kahn,  das  war  die  einzige  Gewißheit,  die  existierte,  absaufen,  weil  in  diesem Leben kein anderes Schicksal auf ihn wartete als  dieser Pott hier, der woanders schon längst verschrottet  wäre, mit ihm noch auf hoher See, bald schon auf dem  Meeresboden.  Statt Lord Jim erschien ein Mann namens Heuss, fuhr  in  einer  schweren  Autokolonne  mit  Sirenen,  Gefolge  und Polizeieskorte vor, wurde als der Herr Bundesprä‐ sident  von  den  Inhabern  und  Generaldirektoren  der  Firma  zum  Jubiläum  empfangen  und  willkommen  geheißen.  In  seinem  Gefolge  ein  dicker  Herr,  der  sich  Professor  Erhard  nannte,  von  den  Generaldirektoren,  die  ihn  mit  Herr  Bundeswirtschaftsminister  anredeten,  sofort  zur  Seite  gezogen  in  ein  vertrauliches  Gespräch  über  die  fehlenden  Exportmärkte,  wie  ein  Generaldi‐ rektor  im  Stresemann  später  mitteilte,  was  ein  anderer  Generaldirektor  im  Stresemann  richtig  und  wichtig  fand. Währenddessen war es seine Aufgabe, den Herrn  Bundespräsidenten  aus  einem  dicken  Wintermantel  auszuwickeln,  das  lief  sehr  behutsam  ab  und  dauerte,  weil der Herr Bundespräsident ihm auf schwäbisch sag‐ te:  Momentle  Büble,  Momentle,  muscht  aufpasse,  hab  mir  da  Arm  broche,  isch  no  nit  recht  heil,  es  zwickt  immer  no.  Und  so  waren  sie  nun  beide  damit  beschäf‐ tigt, den Mantel sehr vorsichtig erst über den gesunden,  189

dann  über  den  gegipsten  Arm  zu  ziehen.  Er  hörte  die  laute  Stimme  des  Juniorchefs,  der  immer  die  Füße  auf  den  Schreibtisch  legte  und  nach  dem  Anklopfen  come  in! rief, weil er lange in Amerika gewesen war; er hatte  sich  einen  Herrn  Blücher  geschnappt,  der  ihm  als  Mi‐ nister  für  das  European  Recovery  Program  und  Bun‐ desvizekanzler  vorgestellt  wurde,  worauf  der  Junior‐ chef  Aha!  sagte  und  mit  knappen  Worten  die  Firma  vorstellte, die er auch nicht so genau kannte, worauf der  Minister  und  Bundes  Vizekanzler  auch  Aha!  sagte  und  seine  Dankbarkeit  durch  ein  verbindliches  Lächeln  erwies,  denn  er  mußte  noch  eine  längere,  die  Firma  würdigende  Rede  halten.  Die  einfachen  Direktoren  beschäftigten  sich  mit  dem  Ministerpräsidenten  des  Landes,  mit  dem  Oberbürgermeister  und  dem  Ober‐ stadtdirektor;  der  Generalmusikdirektor,  der  Direktor  des  Kunstvereins  und  der  Theaterintendant  widmeten  sich  ihrerseits  den  Damen  —  man  kannte  sich,  man  schätzte  sich  —,  und  alle  würdigten  den  Ehrenbür‐ gerbrief,  den  die  Stadt  dem  Seniorchef  anläßlich  des  Firmenjubiläums  überreichen  wollte.  Um  ihn,  den  kleinen  uniformierten  Boy  herum  bildete  sich  ein  un‐ geduldiger  Kreis,  in  dessen  Mitte  er  mit  dem  Bundes‐ präsidenten  ein  Tanzpärchen  bildete,  er  und  der  schnaufende, dickliche und ungelenke Papa Heuss, wie  ihn  alle  nannten,  im  Kampf  mit  seinem  ungefügen  Winterpaletot,  seinem  Schal,  seinem  Hut,  seinem  ein‐ gegipsten  Arm,  der  verschobenen  Jacke,  die  auch  wie‐ der gerichtet werden mußte — ängstlich beobachtete er  den Arm, der steif abstand und den er ständig abtastete.  Die Sorge des Herrn Bundespräsidenten galt mehr dem  190

Ann  als  der  Jubiläumsfirma,  der  Kreis  der  Firmenlei‐ tung zog sich enger und wartete ungehalten auf die Ju‐ biläumsworte,  die  nun  endlich  gesagt  werden  mußten,  die  den  sich  gedrängt  fühlenden  Papa  Heuss  aber  an‐ scheinend  nicht  so  sehr  interessierten,  vielleicht  auch  gar  keinen  interessierten,  weil  die  Rede  irgendjemand  für ihn geschrieben hatte und er sie nur vorlesen mußte,  während  die  anderen  zuhörten  und  applaudierten,  ein  Ritual,  bei  dem  alle  schon  die  Worte  kannten,  weil  es  immer  die  gleichen  waren,  alles  immer  schon  gesagt  worden  war,  ein  Firmenjubiläum  war  ein  Firmenjubi‐ läum  und  nichts  Unvorhergesehenes,  ein  Termin  im  Kalender, eine Formalität, um die Dinge der Welt in der  Repräsentation  zu  bewahren  und  in  einer  gehörigen  Form  zu  überliefern.  Da  wurden  Reden  in  die  Welt  gesetzt,  Jubiläumsbände  gedruckt,  um  die  rasch  ver‐ gehende Zeit in eine Ordnung zu zwängen, um dermal‐ einst davon zu künden; während dermaleinst, das hatte  er  erlebt,  alles  nur  unter  Trümmern  lag,  vergessen  war  und keiner mehr die Dinge deuten konnte. Aber es lief  nun  mal  so  ab,  es  lag  Hilflosigkeit  darin,  man  hatte  wohl  auch  nicht  weiter  darüber  nachgedacht.  Und  während  sie  beide,  der  Bundespräsident  und  er,  einige  Minuten  miteinander  zu  tun  hatten,  sah  ihm  dieser  bedächtige, tiefatmende und nach Zigarre riechende alte  Mann  für  einen  kurzen  Moment  in  die  Augen,  Blick  in  Blick  auf  kürzester  Entfernung,  und  dieser  Blick  war  traurig;  tiefliegende  wässrige  Augäpfel,  für  Sekunden  nachdenklich, ein Mann, der jeden Tag, obwohl es ihm  nun  schon  schwerfiel,  das  tun  mußte,  was  andere  ihm  sagten,  was  andere  von  ihm  erwarteten,  eine  Galions‐ 191

figur  auf  einem  Staatsschiff,  und  er,  der  diesen  Mann  nur  breit  lachend  aus  der  Wochenschau  kannte,  bei  Schiffstaufen,  beim  hunderttausendsten  Auto  und  bei  der millionsten neu erbauten Wohnung, beim Neujahrs‐ empfang, der Sportlerehrung, den geretteten Bergleuten  und  entlassenen  Kriegsgefangenen,  er  ahnte  in  diesen  kurzen  Sekunden  etwas  von  der  Ohnmacht  der  Macht,  eingebunden in alte Rituale und täglich wiederkehrende  Repräsentation,  immer  die  gleichen  Gesten,  immer  die  gleichen Worte, ein Rollenspiel, das den Staat darstellte,  mit  Ministern  und  Ministerpräsidenten,  Staatssekre‐ tären und Staatsverträgen, Botschaftern und Gesandten,  Staatsgrenzen  und  einer  Hauptstadt  mit  einer  Natio‐ nalfahne  und  einer  Nationalhymne.  Dann  drehte  sich  dieser bekümmerte und leicht gebeugte ältere Herr um,  richtete sich auf, lächelte zuvorkommend und war nun  wieder  der  Herr  Bundespräsident,  der  im  Namen  aller  Bürger der Firma zum Jubiläum gratulieren wollte, und  ein unauffälliger Herr aus seiner Begleitung steckte ihm  das Redemanuskript in die Seitentasche seiner Jacke, da  mußte  er  dann  nachher  nur  noch  hingreifen,  und  alles  nahm  seinen  gewohnten  Lauf,  denn  natürlich  war  es  ihm  eine  Herzensangelegenheit,  wie  er  den  Inhabern  und  dem  Direktorium  sagte,  ein  Tag  der  Freude,  Scheinwerfer  leuchteten  auf,  Kameras  surrten,  Hände  wurden  gereicht,  freundliche  Verbeugungen,  Begrü‐ ßung und Dank, die Inhaber und die Generaldirektoren  der  Firma  nahmen  den  Präsidenten  der  Republik  energisch in die Mitte, das Zeremoniell begann und lief  ab wie geplant, auf die Minute genau, und er, an diesem  Tag  immer  wenige  Meter  hinter  dem  Staatsoberhaupt  192

— so sein Auftrag, falls der Herr Bundespräsident einen  Wunsch  habe,  der  seine  orientierende  Hilfe  erfor‐                  derte —, er sah an diesem Tag einem Schauspiel zu, sah  es wie durch die eiserne Seitentür der Opernbühne, und  es war genauso inszeniert.    In  der  Marmorhalle  drehte  die  neue  deutsche  Filmpro‐ duktion  gerne  die  repräsentativen  Teile  ihrer  altklugen  Filme.  Hinter  der  langsam  dahingleitenden  Kamera  standen  viele  wichtige  Menschen,  die  in  den  Drehpau‐ sen  von  goldenen  Ufa‐Zeiten  schwärmten:  Da  kam  Goebbels  aber  persönlich  und  sagte,  so  geht  das  nicht,  meine Herren, so nicht. Vor der schwenkenden Kamera  wurden  Kommandos  gebrüllt,  und  nach  einem  Schlag  mit  einer  numerierten  Klappe  stieg  ein  älterer  berühmter  Schauspieler  die  elegante  Treppe  einer  Ho‐ telhalle  hinab  und  sagte  dabei:  Ach,  da  sind  Sie  ja,  meine Liebe. Und eine jüngere berühmte Schauspielerin  machte  einen  Hofknicks  und  sagte,  mit  großen  Augen  strahlend:  Ich  freue  mich  sehr,  Herr  Hofrat.  Das  machten  sie  dreimal  hintereinander,  bis  sie  es konnten,  und ein zappeliger Herr mit goldgepunkteter Fliege, der  noch  berühmter  schien,  sagte  in  einem  ungarischen  Deutsch:  Das  haben  wir  im  Kasten.  Wieder  schlug  die  weiterzählende  Klappe,  und  die  junge  Schauspielerin  flatterte  jetzt  in  einem  weißen  Kittel  durch  die  Halle  eines  Privatsanatoriums  und  rief:  Ein  Notfall,  Herr  Hofrat, ein Notfall! Und der ältere Schauspieler, der nun  auch  einen  weißen  Kittel  trug,  kam  sorgenvoll  die  Treppe  herab  und  sagte:  Immer  mit  der  Ruhe,  die  Eile  hat  der  Teufel  gemacht.  Auch  das  wurde  wiederholt,  193

besonders  das  Lachen  der  beiden  am  Ende  des  Satzes,  das  nicht  zu  gelingen  schien.  Heiter  aber  doch  gefaßt,  schalkhaft  aber  mit  Ernst,  sagte  die  goldgepunktete  Fliege  im  singenden  Ungardeutsch,  setzte  sich  ein  Ob‐ jektiv an ein Auge, drehte daran herum, sagte: Gekauft!  Die  nächste  Szene.  Der  Mann  zeigte  gern  sein  künst‐ lerisches Temperament, sprang auf, gestikulierte, schrie  herum;  auf  seinem  Stuhl  stand  »Regisseur«,  weil  sonst  wahrscheinlich keiner wußte, welchen Beruf er ausübte.  Neben  der  Treppe,  die  in  die  Direktionsetage  führte,  wurde  eine  Hotelbar  aufgebaut,    an  der  die  junge  Schauspielerin  und  der  ältere  Schauspieler  einen  Man‐ hattan  tranken,  sie  im  Abendkleid,  er  im  schwarzen  Anzug,  und  sie  hauchte,  sich  vorbeugend:  Aber  ich  liebe  Sie  doch,  und  er  sagte,  versonnen  sein  Alter  ausspielend:   Ach,   die  Liebe,   die  Liebe.   Das  gold‐ gepunktete  Ungarmännlein  krähte  sich  die  Stimme  aus  dem  Hals:  Lieebe,  Lieebe!  Die  beiden  Sätze  wurden  so  lange wiederholt, bis die Schauspielerin schrie: Ich kann  nicht mehr! Die Stimme aus dem Regiesessel lachte: Der  einzige Satz, den Sie heute richtig gesagt haben.  Der Regisseur, der sehr gekonnt den Regisseur spielte,  sah  die  Welt,  das  war  zu  erkennen,  ausschließlich  in  vorgeschriebenen  Sätzen,  eingeübten  Bewegungen  und  vorgetäuschten  Handlungen,  sah  sie  nur  in  kleinen  Schnipseln,  die  er  neu  zusammensetzte,  damit  die  Menschen im Kino das undurchschaubare Mosaik ihres  chaotischen  Lebens  im  angenehmen  Ablauf  schöner  Bilder  vergaßen,  aufeinanderfolgende  Bilder,  die  einen  Sinn ergaben und auf ein klares Ziel zuliefen.    194

Und  dazwischen  stand  er,  bewegungslos  in  seiner  Rolle  als  Hotelboy,  ungesehen,  durchsichtig,  nicht  vor‐ handen, die unsinnigen Sätze liefen in Wiederholungen  an ihm vorbei, da zwischendurch die Rollen memoriert  wurden,  war  kaum  noch  zu  unterscheiden,  wann  ge‐ spielt  und  wann  nicht  gespielt  wurde,  alles  ging  inein‐ ander  über,  der  Text  floß  ein  in  die  privaten  Bemer‐ kungen  der  Schauspieler,  nach  einigen  Tagen  konnte  man  nicht  mehr  erkennen,  was  Film,  was  Leben  war;  alles  löste  sich  auf  in  Wiederholungen,  und  keiner  wußte  zum  Schluß,  was  davon  ›Gekauft‹!  oder  ›nicht  gekaufte,  Film  oder  Abfall  war.  Im  Kino  sah  er  sich  dann  als  bewegungslos  dastehenden  Hotelboy,  un‐ gesehen,  durchsichtig  und  nicht  vorhanden,  ein  unfrei‐ williger  Beobachter,  von  keinem  erkannt,  mit  einem  Hotelnamen  auf  dem  Käppi.  Er  spielte  einen  Hotelboy  in  einer  nichtexistierenden  Welt,  die  ein  Scheinleben  darstellte, und er sah sich, wie er durch eine Hotelhalle  ging, die gar keine war.    Vor dem Kinofilm schwebte auf der Leinwand in einem  Werbefilm  die  Persildame  durch  Deutschland,  ein  überirdisches  Wesen,  eine  gute  Fee,  die  Göttin  der  Reinheit,  die  das  ganze  Land  in  ein  strahlendes  Weiß  tauchte,  in  ein  blendendes,  ganz  undurchschaubares  Weiß.  Für  ihn  verwischte  sich  erneut  das  Bild  vom  Le‐ ben  und  das  Leben  selbst  an  einem  Tag,  an  dem  die  Persildame  frühmorgens  noch  eine  nervöse  Schauspie‐ lerin war, die stundenlang geputzt und geschminkt und  angekleidet  und  umgekleidet  wurde,  bis  aus  dem  jun‐ gen  Mädchen  langsam  und  mühevoll  die  Persildame  195

entstanden  war.  Auch  seine  Operettenuniform  wurde  noch  einmal  in  der  Kostümabteilung  des  Opernhauses  auf  Hochglanz  getrimmt,  der  grüne  Stoff  gebügelt,  die  silbernen  Knöpfe  poliert,  die  silbernen  Borten  kontrol‐ liert.  Am  Nachmittag  probte  die  Persildame  mehrfach  den  verschlungenen,  um  möglichst  viele  Tische  her‐ umführenden  Weg  durch  einen  großen  Raum  zur  Bühne,  er  sollte  sie  führen,  sie  sollte  ihm  folgen.  Als  traumhafte  Erscheinung  sollten  sie  den  Saal  durch‐ schreiten, ein ästhetisches Paar, das durch abgedunkelte  labyrinthische  Gänge,  an  den  Menschen  vorbei,  in  leichten Bewegungen zur leuchtenden Bühne schwebte.  Die  Geburt  der  Schönheit  aus  der  Schwärze  einer  vergangenen  Zeit,  hinein  in  die  Gegenwart  des  Lichts.  Am  Abend  wurden  sie  in  einen  kleinen  Nebenraum  gebracht,  eine  Pendeltür  führte  in  den  Saal,  der,  von  Beifall und dröhnendem Männergelächter erfüllt, sich in  ein  Vergnügungslokal  verwandelt  hatte.  Komiker,  Zauberer, Jongleure traten abwechselnd durch die Pen‐ deltür,  liefen  durch  den  Saal,  sprangen  auf  die  Bühne  wie  auf  eine  rettende  Insel,  kamen  nach  dem  Auftritt  schweißgebadet  wieder  zurück.  Er  stand  in  seiner  Uni‐ form  neben  der  pendelnden  Tür,  der  er  gelegentlich  einen  Stoß  gab,  um  zwischen  den  Tischen  und  Stühlen  den  Weg  zu  erkennen,  den  er  nehmen  sollte.  Vor  ihm  stolzierte  die  Persildame  nervös  auf  und  ab,  umgeben  von  Damen  und  Herren  in  weißen  Kitteln,  die  immer  noch  einen  Fussel  am  Kostüm  fanden,  immer  noch  et‐ was  Rouge  oder  Puder  nachlegten, den  Rocksaum  und  die Rocklänge prüften, während die Persildame laut ih‐ ren Text memorierte. Wohlgeformte Worte entstiegen in  196

wohllautender  Klarheit  ihrem  blutrot  geschminkten  Mund,  der  sich  zuspitzte,  öffnete,  weiße  Zähne  zeigte,  die zum Kostüm paßten, denn alles an ihr war weiß und  jungfräulich,  die  hohen  spitzen  Schuhe,  der  schwin‐ gende Rock, das kurzärmelige, eng anliegende Oberteil,  die Handschuhe, die kleine Kappe auf den hellblonden  Locken,  selbst  das  lächelnde  Gesicht  erschien  rein  und  fein  —  nur  die  nackten  Arme  und  die  seidenen  Strümpfe  zeigten  einen  sündigen  Fleischton.  So  sollte  die  deutsche  Frau  wieder  aussehen,  weiß  und  schlank,  in  jungfräulicher  Helligkeit,  strahlender  Reinheit  und  vollendeter Schönheit.  Die  Persildame  wurde  immer  unnahbarer,  ihre  Stimme  immer  lauter,  er  sah  hingerissen  zu,  wie  ein  Mensch  sich  in  eine  Figur  verwandelte,  ein  anderes  Selbstbewußtsein bekam. Sie stöckelte vor ihm hin und  her, er bewunderte sie, sie hatte einen Zuschauer gefun‐ den,  blühte  auf,  spielte  für  ihn  die  Persildame,  ein  schöner  Moment,  der  abrupt  beendet  wurde  durch  ei‐ nen  allseits  beliebten  schwäbischen  Komiker,  der  als  Conferencier des Abends bei jedem Auftritt Lachsalven  einheimste, in dem kleinen Raum neben der Bühne aber  sofort sein Lachen verlor und übellaunig und mißmutig  auf das Publikum und das Honorar schimpfte und sich  fragte,  warum  er  saublöder  Depp  ausgerechnet  Komi‐ ker werden mußte. Er kam durch die Pendeltür herein‐ gestürzt  und  schrie:  Ihr  müßt  raus,  ich  hab  euch  ange‐ sagt!  Das  war  nun  gerade  der  Augenblick,  in  dem  die  Persildame  absolut  nicht  auftreten  wollte,  sie  scheute  wie  ein  Rennpferd  vor  dem  Start,  bat  sich  noch  einige  Konzentrationsminuten  aus,  man  möge  einen  Jongleur  197

hinausschicken.  Der  Komiker  schrie  wieder:  Ihr  müßt  raus, ich hab euch angesagt! Er stand in seiner Uniform  wie ein Zinnsoldat an der Pendeltür, den Griff schon in  der Hand, raus oder nicht raus, die Persildame benahm  sich wie eine gekränkte Dame bei Hof, wollte von einer  Sekunde zur anderen wieder ein kleines Mädchen sein,  wollte  überhaupt  nie  und  niemals  auf  die  Bühne,  der  Komiker schrie und war überhaupt nicht mehr komisch.  Er  öffnete  die  Pendeltür,  irgendeiner  gab  der  Persil‐ dame  einen  Schlag  in  den  Rücken,  sie  stand  über‐ raschend im Saal, rannte los, er lief hinterher, versuchte  auf  gleicher  Höhe  zu  bleiben,  sie  den  lang  eingeübten  Weg entlang zu fuhren, leicht  und  elegant, ein schönes  Paar,  das  langsam  an  aller  Augen  vorbeiglitt;  aber  die  Persildame  nahm  den  kürzesten  Weg  zur  Bühne,  stolperte  auf  das  Podium,  er  half  ihr  auf,  Scheinwerfer  blendeten  sie,  man  sah  nur  das  metallisch  leuchtende  Mikrophon,  die  Persildame  ergriff  es,  hielt  sich  daran  fest. Er stellte sich neben sie wie geprobt, und dann kam  eine  lange  Pause,  Sekunden  wurden  zu  Stunden,  grauenhaft  und  endlos.  Blitzlichter  zuckten  durch  den  Raum,  ein  dunkles  Geraune  stieg  zu  ihnen  auf,  die  Hand  der  Persildame  umklammerte  das  Mikrophon,  aber  die  blutroten  vollen  Lippen  brachten  kein  Wort  heraus,  sie  hatte  ihren  Text  vergessen.  Er  flüsterte  ihr  ein  paar  Worte  zu,  aber  die  Persildame  hatte  auch  ihr  Gehör  verloren.  Die  Menge  unter  ihnen  kam  in  Bewe‐ gung,  ein  Meer  von  schwarzen  Männersakkos,  die  Persildame hauchte in Verzweiflung und Angst ›Persil‹  ins  Mikrophon,  strahlte  mit  ihren  weißen  Zähnen  im  blutroten  Mund,  die  schwarzgekleideten  Männer  unter  198

ihnen sprangen auf, jubelten, applaudierten, schrien mit  weit  offenen  Mündern,  die  Persildame  hauchte  wieder  ›Persil‹,  die  Männer  stöhnten  auf,  ein  einziger  Brunft‐ schrei, eine Figur und die Menge, bereit zu empfangen.  Es  war  der  öffentliche  Zeugungsakt  der  neuen  deut‐ schen  Frau,  schaumgeboren  aus  Persil,  weiß,  rein  und  unbefleckt,  die  Halle  tobte,  die  Persildame  stürzte  von  der  Bühne,  wurde  aufgehalten,  ging  mit  ihrem  schnee‐ weißen  Kleid  unter  in  der  schwarzen  Menge,  und  wie  die  mitternächtliche  Blütenexplosion  einer  seltenen  Pflanze  erschien  die  Persildame  im  gleichen  Moment  auf  allen  Straßen  der  neuen  Republik,  auf  den  wieder‐ aufgestellten  Litfaßsäulen,  auf  den  Normaluhren,  die  wieder  die  richtige  Zeit  anzeigten,  auf  den  Plakat‐ wänden,  die  die  zerstörten  Trümmergrundstücke  ver‐ deckten mit dem Weiß einer neuen Diva. Die Schönheit  war  wiedergeboren  und  brachte  allen  das  hygienische,  alles  säubernde,  alles  reinigende  Waschmittel  in  der  Qualität  der  Vorkriegszeit,  eine  strahlende  Wieder‐ geburt, und er saß im Kino und sah, wie die Persildame  vor  jedem  Film  lächelnd  und  blendend  weiß  vorüber‐ schwebte.  Die  Kinozuschauer  um  ihn  herum  klatschten  Beifall  und  waren  zufrieden  und  freuten  sich  auf  Paul  Henckels  und  Marianne  Koch,  die  in  der  prächtigen  Marmorhalle  eines  Grandhotels  leichthin  plaudernd  an  einem Hotelboy vorbeigingen, aber davor kam noch die  Wochenschau,  in  der  der  Bundespräsident  Heuss  dem  Fußballgott  Toni  Turek  gratulierte  —  der  doch  gerade  von  flatternden  Fortunafahnen  begleitet  auf  einem  Lastwagen durch die Stadt gefahren war —, und beide  199

sahen  freundlich  in  die  Kamera,  als  ob  sie  in  diesem  einen Augenblick die Wirklichkeit darstellten. Erstarrte,  unbewegte Bilder, durch das Licht und die Optik eines  Projektors  gezogen,  im  Auge  des  Betrachters  ein  fort‐ laufendes  Geschehen,  eine  sinnvolle  Welt,  eine  wieder‐ holte Wiederholung.    Fox  tönende  Wochenschau.  Totale  aus  dem  Sternenhim‐ mel.  Kamerafahrt  auf  einen  illuminierten  Palast  am  Fluß.  Schwenk  auf  die  weiße  Lichtpforte.  Entree  zum  goldenen  Saal.  Scheinwerfer  geleiten  Menschen  in  glit‐ zernden  Kostümen,  verwandeln  sie  in  leuchtende  Ge‐ stalten,  langsames  Defilee  über  einen  roten  Teppich,  eingeübtes  strahlendes  Lächeln  in  das  Dunkel  hinter  den Absperrungen, aus dem Beifall aufrauscht, vor dem  Eingang  noch  einmal  ein  schwungvolles  Umsetzen  der  Füße, schmale beringte Händchen hauchen zauberhafte  Kußhändchen,  winken  in  die  Nacht,  ein  letzter  Gruß  den  Zurückgebliebenen  im  harten  Kampf  ums  Dabei‐ sein.  Unter der goldenen Kuppel, für die der Saal am Fluß  berühmt war, in einer Dekoration aus goldenen Putten,  Girlanden und Federn, drängten sich goldene Kostüme  und goldene Gesichter um goldene Kerzen in goldenen  Kerzenhaltern,  nahmen  die  goldenen  Teller  zwischen  den  goldenen  Blumenarrangements,  gingen  zum  Gold‐ büfett  mit  dem  golden  verzierten  Essen,  schwebten  durch das dämmrige, goldene Licht des Raums in einer  goldenen Zeit.  Er  stand  am  Saaleingang  mit  der  goldenen  Filmillu‐ strierten in den Händen, seine Hände klebten am Gold‐ 200

papier  und  wurden  mit  jeder  Stunde  goldener.  In  der  Garderobe hinter ihm rauchten die Musiker noch rasch  eine Zigarette, Jockeys redeten über das nachmittägliche  Pferderennen,  lachten  über  die  Dehnübungen  des  Balletts und löffelten Kaviar aus Dosen mit kyrillischen  Buchstaben.  Dazwischen  die  Mannequins  für  die  Modenschau, ein Durcheinander von Büstenhaltern und  Höschen,  weißem  und  schwarzem  Satin,  raffinierten  Dekolletes und schweren weiten Röcken. Dieses Jahr ist  die  Taille  wieder  sehr  hoch,  sagte  der  vorbeieilende  Conferencier.  Das  Orchester  begann  mit  seinen  schleichenden  Sa‐ xophonen,  weichen  Posaunen  und  hellen  Trompeten,  alles  geriet  in  Bewegung,  Paare  drehten  sich  unter  der  goldenen  Kuppel  im  goldenen  Schein  der  Lichter,  gol‐ dene  Kostüme,  goldene  Haare,  goldene  Masken,  gol‐ dene  Schühchen,  Foxtrott,  Rumba  und  Paso  doble,  Kameras  kreisten,  die  Kellner  ließen  Korken  knallen,  golden  perlend  füllten  sich  schmale  hohe  Gläser,  ein  Rauschgoldengel  lallte  ›Oh,  lá,  lá‹  in  das  goldene  Mi‐ krophon  und  in  die  Kameras  und  bat  alle  mitzusingen  und  mitzumachen  an  diesem  wunderschönen  goldigen  Abend, bis  der Conferencier den Engel wegschob, dem  Publikum seine vergoldeten Zähne zeigte und alle pau‐ senlos  ›Ihr  lieben  goldigen  Menschen‹  nannte,  und  die  Kameras  kreisten,  hielten  die  ununterbrochene  Bewe‐ gung  fest,  um  sie  jederzeit  wieder  in  Bewegung  setzen  zu können, erstarrte Bilder im künstlichen Ablauf.  Er  stand  vor  einer  vergoldeten  Säule,  die  goldene  Filmillustrierte  in  seinen  Händen  löste  sich  langsam  in  einen Goldbrei auf. Fürst Andrej und Natascha schritten  201

die  Freitreppe  herab,  sie  in  einem  weißen  Musselin‐ kleid,  er,  frisch  vom  Schlachtfeld,  in  seiner  eleganten  Uniform.  Sie  tanzten  in  der  Mitte  des  Saals,  beneidet  von allen, die schweigend einen Kreis bildeten.  Tusch  des  Orchesters.  Auf  der  Bühne  wurde  einer  hysterisch  kreischenden  Person  eine  goldene  Figur  überreicht,  sie  dankte  allen  für  das  unendliche  Glück,  das ihr hier auf dem Höhepunkt ihres Lebens widerfah‐ ren  sei,  was  von  unten  mit  höhnischem  Gelächter  be‐ gleitet  wurde.  Einige  andere,  vor  der  Bühne  schon  un‐ geduldig  drängend,  erstiegen  anschließend  die  Stufen,  nahmen  weinend  und  stotternd  kleinere  Figuren  ent‐ gegen. Licht an, Licht aus. Jubel und Pfiffe.  Das  hat  mich  gekostet,  frag  nicht  wieviel,  da  hängen  sehr viele Nullen dran. Hinter der Säule lag die Bar, die  sich mit ernsten Männern füllte, die an der vergoldeten  Inszenierung  nicht  sonderlich  interessiert  schienen.  Ir‐ gendein  Stoff,  irgendwas,  ganz  egal  was,  nur  nicht  so  verquast, etwas Schnuckeliges, Süßes, so zwischen Sissi  und Schwarzwaldmädel. Ich dreh jedes Jahr eine Plotte  in  Ungarn.  Ungarmädel  macht  sich  immer  gut.  Das  kennen  die  Leute  noch  von  der  Rökk  her.  Irgendwas  Lustiges,  Heiteres,  mit  dem  Erhardt,  dem  Lingen,  dem  Moser,  die  Leute  wollen  lachen.  Hör  mir  uff  mit  de  deutschen  Autoren,  Kritik  und  Gesellschaft,  zum  Wei‐ nen,  sag  ich  dir,  zum  Weinen.  Ach  die  Knef  die  hat  immer noch ihren Trümmerblick, geh weg, wer will das  sehen. Die Romy, die Romy, ja, aber wer bezahlt sie? Ich  immer  mit  der  Schell  und  dem  O.W.  F.,  immer  Haupt‐ treffer, Traumpaar bleibt Traumpaar. Albers zieht nicht  mehr.  Der  hat  was  Heroisches.  Das  will  doch  keiner  202

mehr.  Was  sollen  mir  Stars,  fressen  nur  Geld,  ich  laß  meine Sekretärin entdecken, das Buch schreib ich selber,  Regisseur  brauch  ich  nicht,  mein  Kameramann  hat  schon  bei  der  Ufa  gedreht,  sechzig  Einstellungen  am  Tag, wer kann das noch? Ja, die jungen Regisseure, den  ganzen  Tag  Schwenks  üben,  bis  die  Sonne  weg  ist.  Brauchen  einen  weißen  Elefanten,  um  ihn  dann  rauszuschneiden. Sepp Herberger im Regenmantel und  der  verschwitzte  Fritz  Walter,  die  jubelnden  Massen,  der Pokal, der treue Blick der Helden, ich sag dir, das ist  es.  Du  übernimmst  10%,  20%  übernimmt  —  du  weißt  schon, hier keine Namen — 35% sind mein Anteil, den  Rest  —.  Mehr?  Mehr  ist  nicht  drin.  Wieso  denn  auf  einmal  das?  Ich  muß  doch  auch  der  Partei  in  Bonn  geben, die Fördermittel, wo sollen sie herkommen? Also  gut,  schneid  mir  ins  Fleisch,  40%  für  ihn,  geh  ich  auf  32,5  und  du  auf  7,5.  Geschrei,  ja  Geschrei.  Ich  weiß,  er  teilt  durch  zwei,  stiller  Teilhaber,  aber  mehr  als  100%  geht  nicht,  das  war  schon  im  Altertum  so.  Außerdem,  der  Film  soll  ja  keinen  Gewinn  machen,  als  Verlust  erbringt  er  200%  Steuerabschreibung.  Darum  geht  es  doch.  Das  soll  doch  hier  ein  Geschäft  sein.  Worüber  reden wir denn? Sagt er zu mir: Alles Stückwerk. Alles  Stückwerk.  Alles  nur  einzelne  Teile,  Beobachtungen,    Gedanken,   Szenen.   Bilder   einer Großstadt. Menschen  am  Sonntag.  Sage  ich  zu  ihm:  Das  ist  sinnlos.  Sagt  er:  Das  ist  es  ja,  es  ist  sinnlos.  Es  gibt  keinen  Zusammen‐ hang mehr. Alles ist zersplittert. Das ist das Bild. Mehr  ist  nicht  zu  sagen.  Sag  ich  zu  ihm,  geduldig  wie  ein  Humanist:  Das  muß  eine  Handlung  werden.  Das  muß  auf  etwas  Sinnvolles  hinauslaufen.  Ein  beglückendes  203

Happy‐End.  Das  wollen  die  Leute  so.  Dafür  bezahlen  sie ihr gutes Geld. Die zahlen doch nicht für Sinnloses.  Sinnloses  haben  sie  in  ihrem  Leben  genug.  Nimmt  er  mir  das  Drehbuch  aus  der  Hand  und  sagt:  Eben.  Das  steht  im  Leben  alles  sinnlos  nebeneinander.  Zufällige  Ereignisse, die einer so, der andere so erlebt. Da gibt es  nichts  Sinnvolles,  geschweige  denn  eine  Handlung,  geschweige denn ein gestelltes Happy‐End.  Die  Figuren  drehen  sich  im  Kreis,  halten  sich  an  den  Hän‐den, versuchen eine Polonaise, das Orchester schmet‐ tert:  Wir  sind  die  Eingeborenen  von  Trizonesien  ...,  hell‐ schimmernde Maske vor glattem Schädel, verführerischer  blonder  Lockenkopf,  schwarzgelacktes  Haar  mit  Ope‐ rettenblick,  Freibeuter  mit  offener  Brust  und  Augen‐ zwinkern,  Produzentenhärte  im  Rüschenhemd,  Men‐ schenfresser  mit  Brieftasche,  rothaariger  Vampir,  freier  Busen,  freundliche  Ärzte,  entgegenkommende  Richter,  verständnisvolle  Professoren,  gütige  Rechtsanwälte,  verschwiegene  Mönche,  die  Musik  lauter,  schneller,  hämmernd,  Totentänzer,  Maskenträger,  nacktes  gepu‐ dertes  Fleisch,  kalkweiße  Körper,  Skelette  im  Kerzen‐ licht,  höhnisches  Grinsen,  gellendes  Lachen,  krei‐ schendes  Gelächter,  Häme  im  Frack,  Lüsternes  im  Abendkleid,  arrogante  Nase,  lästernder  Mund,  dro‐ hende  Augenbrauen,  rote  Lippen,  starre  Augen,  ge‐ fletschte  Zähne,  gezähmte  Wilde,  Faustschläge  und  Verbrüderungen, Kopulierende und Streitende, sich auf  goldenen  Stühlchen  Übergebende,  hemmungslos  Weinende,  die  ihr  Kostüm  wegwerfen,  Menschen,  die  ratlos  und  ohne  jede  Orientierung  in  der  Mitte  des  Saales  stehen  und  sich  mit  den  Fingern  durch  das  204

geschminkte  Gesicht  fahren.  Menschen,  die  sich  auf  dem Parkett unter der goldenen Kuppel in ihrem Dreck  wälzen,  betrunken  übereinanderfallen,  übereinander‐ herfallen, übereinanderliegen.  Als die Scheinwerfer erloschen, der Palast ins Dämm‐ rige  sank,  die  Tänzer  mit  zerlaufener  Schminke  und  zerfledderten  Kostümen  wie  abgehängte  Marionetten  auf Tischen und Stühlen lagen, das Gold um ihn herum  im  heruntergebrannten  Kerzenlicht  verschmiert  und  dreckig  aussah,  sich  als  Bronzefarbe  ablöste,  die  Säule  hinter  ihm  sich  als  Sackleinen  und  splitterndes  Holz  enthüllte,  legte  er  die  goldene  Filmillustrierte  mit  den  goldenen Bildern einer goldenen Welt auf das zerstörte  Büfett,  stieg  über  die  reglosen  Körper  am  Boden,  kalte  Grabsteine  an  einem  grauen  Friedhofsmorgen,  und  verließ den Palast durch den Haupteingang, keiner der  vielen  Polizisten  hinderte  ihn  daran,  jeder  konnte  jederzeit  das  goldene  Gefängnis  verlassen  und  ins  Dunkle gehen. Er wusch seine goldenen Hände im Fluß,  der  ruhig  durch  die  Nacht  glitt,  der  aufsteigenden  Helligkeit  entgegen.  Hinter  den  Fenstern  des  Palastes  ein  verblassendes  Licht,  Schatten  drängten  sich  in‐ einander, es war still.  Fürst  Andrej  kam  aus  dem  Palast,  stieg  eilig  in  eine  schwarze  Kutsche,  die  Kutsche  rollte  davon.  Einen  Moment lang dachte der Fürst an seine tödliche Verlet‐ zung,  an  die  Nichtigkeit  aller  Größe  und  Herrlichkeit,  an  die  Nichtigkeit  des  Lebens,  dessen  Bedeutung  nie‐ mand verstehen kann, und die noch größere Nichtigkeit  des  Todes,  dessen  Sinn  keiner,  der  noch  am  Leben  ist,  zu begreifen und zu erklären vermag.  205

  Leuchtendes  Blattgold  auf  goldenem  Honig  auf  dem  starren, maskenhaften Gesicht des demütigen Künstlers,  Goldmaske  der  Zeit,  der  Künstler  im  Gebet:  Wie  man  dem  toten  Hasen  die  Bilder  erklärt.  Zwischen  Filz‐ decken  und  Fettecken  kriecht  der  Künstler  auf  den  Knien und zeigt dem toten Hasen, die Schlappohren im  Mund,  die  Vorderpfoten  in  der  Hand,  mit  pädago‐ gischer  Liebe  die  Bilder  in  der  Galerie,  redet  mit  der  Hasenseele,  denn  auch  Tiere  haben  für  ihn  eine  Seele,  nimmt sich Zeit, er ist bei der Arbeit, Konzentration des  Schöpfungaktes.  Der  Galerist  Schmela  freut  sich  über  den  neuen  Christus,  erklärt  seine  Lehre  für  verbindlich  und  gibt  ihm  seinen  Segen,  panem  et  circenses.  Der  Künstler  besitzt  eine  Fischerweste  und  einen  Hut,  deswegen  kennen ihn alle und nennen ihn ›Dä Jupp‹. Er verkündet  seinen Jüngern: Ohne die Rose tun wirs nicht. Ohne die  Rose  fangen  wir  gar  nicht  erst  an.  Er  erfindet  die  Honigpumpe,  erläutert  den  Bienenstaat,  verwandelt  eine  Straßenbahnhaltestelle  in  einen  Tempel,  läßt  sich,  in  eine  Filzdecke  gehüllt,  vom  Anatol  in  einem  Kanu  über  den  Fluß  paddeln,  über  dem  Wasser  schwebend  mit seinem Totenkopf. Er erklärt den Bürgern der Stadt,  daß  es  Geld  als  solches  gar  nicht  gibt,  redet  weise  und  bedenkend: Geld, was ist Geld? Keiner weiß es. Geld ist  nicht zu definieren. Geld ist ein Phantom. Wir haben es  in  den  Händen,  es  sammelt  sich  in  den  Geschäfts‐ büchern,  wird  zur  Summe  des  Reichtums,  wird  zu  Kapital,  aber  was  ist  Kapital?  Eine  Fiktion  aus  Nullen,  die sich durch Nullen vermehrt. Ein Perpetuum mobile  206

ohne  jeden  Sinn.  Ist  das  unser  Leben?  Nein.  Ist  es  das  von uns Hergestellte? Nein. Also bedenkt euch. Bedenkt  euer Leben und das, was ihr in eurem Leben tut.  Das ist nur der Beuys, sagen die Bürger der Stadt, das  ist  alles  nur  dummes  Zeug,  das  hat  nicht  viel  zu  besa‐ gen,  das  ist  keine  Kunst,  deswegen  werden  wir  uns  nicht beunruhigen. Das Geld haben wir, und unser Geld  regiert die Welt, denn Geld ist Macht, und wer Geld hat,  hat das Sagen. So leben sie im Genuß dieser Macht und  hören nicht auf die Künstler, die sich in ihren Warnun‐ gen überbieten. Rinke gießt Wasser in den Fluß. Keiner  begreift  die  Tat.  Kricke  verbiegt  Röhren  zu  Luftschlan‐ gen. Keiner begreift die Tat. Baumann verschlingt Auto‐ bahnen  zu  Labyrinthen.  Keiner  begreift.  Spoerri  stellt  verlassene  Speisetafeln  als  Fallenbilder  auf.  Keiner  begreift. Thomkins Palindrome, Wortirrwege von vorne  und von hinten. Keiner begreift. Klaphecks unheimliche  Maschinenarmee,  Geigers  glühende  Sonnen,  Kriwets  zerstörte  Sätze,  Pienes  Feuerbilder,  Ueckers  Nagel‐ landschaften, Macks Aluminiumwüsten. Keiner begreift  die  Taten.  Ein  aussichtsloser  Kampf  gegen  windige  Mühlen,  die  weiterhin  Krickekracke  mit  Geracke  das  Geld mahlen und einsacken.  Und  abends  zum  wohlverdienten  Amüsement  ins  Apollo.  Rosa  leuchtendes  Neon  am  Ende  der  Pracht‐ straße  der  Stadt.  Wiedergeborener  Traum  der  Vor‐ kriegszeit.  Vorbei  die  Nacht  der  Nächte,  in  der  Lionel  Humptons  Big  Band  viertausend  Menschen  in  Ekstase  versetzte:  Air  Mail  Special.  Flying  Home.  Ein  durch  das  Weltall  taumelnder  Stern,  auf  dem  es  brodelte,  kochte  und überschäumte; ein Orkan, ein Zyklon, ein Tornado  207

aus  Lebensfreude,  Lebenswillen,  freiem  lebendigem  Leben, der durch die Stadt fegte, alle Türen und Fenster  noch  einmal  öffnete,  aufsprengte,  noch  am  anderen  Morgen  tanzten  die  Menschen  durch  die  Straßen,  umarmten  sich  Unbekannte,  lachten  Fremde  einander  zu.  Nun  endlich  wieder  die  geliebte  Vorkriegsordnung.  Das  vergoldete  Portal.  Die  Kinoorgel  mit  den  richtigen  Liedern.  Das  Nummerngirl  mit  der  gewohnten  Zah‐ lenfolge.  Das  Variete  mit  den  überschaubaren  Kunst‐ stücken. Die Conferenciers mit ihren bewährten Witzen.  Die  Kinofilme  mit  den  bekannten  Schauspielern:  Ich  weiß,  es  wird  nochmal  ein  Wunder  geschehen.  Ans‐ chließend Autogrammstunde: Zarah Leander, rothaarig,  geheimnisvoll,  eine  dunkle  Zeremonie.  Heinz  Rüh‐ mann,  lächelnd,  dienernd,  sich  eifrig  verbeugend,  bekannt  als  Quax  der  Bruchpilot  und  Held  der  Feuer‐ zangenbowle,  ein  Erinnerungsstück  der  Stadt,  in  dem  von vornherein alles wieder gut ist. Holiday on Ice auf  einer  bunten  Eisfläche,  gleitende  Paare  in  eleganter  Abendrobe  bei  schwebender  Musik,  der  Eisclown  und  das große Ballett. Kalanag und Gloria, die Zaubershow.  Ein gemütlicher Zauberer im Frack, assistiert von einer  langbeinigen  Blondine,  läßt  die  Stadt  verschwinden  und,  Wunder  über  Wunder,  welch  ein  zauberhafter  Zauber,  eine  Handbewegung  des  Meisters,  und  die  Stadt  ist  wieder  da,  schöner  als  je  zuvor,  und  beruhigt  und  zufrieden  geht  man  Arm  in  Arm  nach  Hause  und  schläft  tief  hinter  Sicherheitsschlössern  und  Sicher‐ heitsketten.    208

Wunderheiler,  Hypnotiseur  und  Handaufleger  mit  phänomenalen  Erfolgen.  Heilung  aller  Krankheiten  durch  Hypnose.  Nur  wenige  Tage  in  der  Stadt.  So  die  bescheidene Anzeige in der Zeitung, so das Stadtgeflü‐ ster der Frauen, das auch seine Familie erreichte.  Sein  Großvater  übernahm  es,  ihn  unter  sarkastischen  und glaubensfeindlichen Äußerungen zu begleiten. Am  Eingang eines efeuverhangenen, verwitterten Gemäuers  stand eine Dame im Abendkleid, die sich zwanzig Mark  erbat, danach war der Weg frei. Ein verrutschter Läufer  führte  sie  in  einen  dämmrigen  Raum.  Unter  einem  verstaubten  Kristalleuchter  dreizehn  Holzstühle  mit  hoher  Lehne  im  Kreis  auf  einem  Teppich,  der  schon  mehrfach die Feuer‐ und Wasserprobe bestanden hatte.  Sein  Großvater  mußte  sich  als  Zuschauer  auf  einen  Stuhl  an  der  Wand  setzen,  er  durfte  in  den  Kreis.  Auf  den  Stühlen  Menschen  in  Erwartung,  bereit,  an  jedes  Wunder  zu  glauben.  Leises  Flüstern:  ...  Von  einer  Stunde  zur  anderen  wieder  gesund  ...  Lag  schon  auf  dem  Totenbett,  und  jetzt  geht  er  wieder  ...  Die  Ärzte  hatten ihn schon aufgegeben ... Ärzte taugen nichts, sie  wissen  nichts  ...  Wieder  auferstanden  von  den  Toten,  wieder auferstanden ... Hinter sich hörte er seinen Groß‐ vater  murmeln:  Blinde  werden  sehen,  Lahme  werden  gehen,  Manna  wird  vom  Himmel  regnen.  Die gläubige  Gemeinde blickte erbost in Richtung seines Großvaters.  Dann  wieder  Stille.  Warten.  Geduldiges  Warten.  Ergebenes  Warten.  Hoffendes  Warten.  Warten  auf  den  großen  Augenblick  der  bevorstehenden  Wunderhei‐ lung.  Gefaltete  Hände,  geneigte  Köpfe,  vorsichtiges  Räuspern,  das  Teppichmuster  gewann  an  Bedeutung.  209

Ein  roter  Vorhang  bewegte  sich  und  die  Dame  vom  Eingang  erschien,  blickte  auf  den  Kristalleuchter  und  hauchte einfühlsam, um die Stille nicht durch ein lautes  Wort  zu  gefährden,  der  Meister  konzentriere  sich  im  Moment  in  einem  Nebenraum,  wenn  er  seine  Kräfte  gesammelt  habe,  wenn  er  soweit  sei,  alle  unguten  Strömungen fernzuhalten und alle guten Strömungen in  Bewegung  zu  setzen,  werde  er  erscheinen.  Fehlt  nur  noch  Weihrauch,  hörte  er  seinen  Großvater  murmeln,  der  von  bösen  Blicken  fast  aus  dem  Zimmer  gejagt  wurde.  Die  meditierende  Andacht,  die  auf  dreizehn  Stühlen das Einmalige, das Unglaubliche erwartete und  sich innerlich darauf vorbereitete,   steigerte   sich,   ver‐ langte      nach      dem      Wunder,  sehnte  sich  nach  dem  Wunder,  wollte  endlich  das  Wunder.  Das  Warten  und  die  Stille  erhöhten  die  Spannung,  jeder  vernahm  den  Atem  der  anderen,  spürte  die  Anspannung  aller,  der  Raum um den Kreis versank im Dunkeln, die Dreizehn  verschmolzen  zu  einem  Gedanken.  Plötzlich  der  große  Auftritt.  Der  rote  Vorhang  wurde  mit  einem  Schlag  beiseite  geschoben,  der  Meister  stand  mit  erhobenen  Händen  energiegeladen  vor  ihnen,  eine  Erscheinung,  die  entgegenkommend  lächelte.  Das  Äußerliche  dieser  Erscheinung  war  für  viele  der  gläubig  Hoffenden  eine  Enttäuschung. Das war kein strahlender Gott, kein über  dem  Wasser  wandelnder  Geist,  das  ältliche  Männlein,  das  da  vor  ihnen  stand,  glich  einem  italienischen  Barbier,  ein  Schaumschläger  mit  schwarzgefärbten  Haaren,  langen  Koteletten  und  einem  wackelnden  Gebiß, mit abgelaufenen Schuhen und einem verfärbten  Anzug  aus  der  Kleidersammlung  der  Caritas.  Einer  210

jener  ausgetrockneten  Glücksritter,  die  auf  der  Pfer‐ derennbahn  die  weggeworfenen  Wettscheine  aufsam‐ melten,  in  der  Hoffnung  auf  eine  allerletzte  Chance.  Doch  da  man  das  Äußere  bekanntlich  nicht  für  das  Innere  nehmen  sollte,  lächelten  die  Frauen  ihm  schon  wieder  ergeben  zu,  die  Männer  richteten  sich  auf,  erneute  Stille,  erneutes  Warten.  Mit  drei  energischen  Schritten  trat  der  Meister  in  die  Mitte  des  rituellen  Kreises,  drehte  sich  langsam,  sah  jeden  mit  seinen  funkelnden  schwarzen  Knopfaugen  an,  ein  unerwartet  gewaltsamer  und  einschüchternder  Blick,  der  haften  blieb. Danach begann er mit elastischen Schritten seinen  hypnotisierenden Kreisgang, dreimal ging er durch die  Runde,  sammelte  sich,  hielt  die  Hand  vor  Augen,  sah  sie wieder einzeln an, trat vor jeden der dreizehn Stühle,  beugte  sich  vor,  sah  dem  Patienten  tief  in  die  Augen,  blieb  einen  Moment  so  stehen,  sagte  laut:  Sie  sind  geheilt.  Sie  sind  ab  sofort  gesund.  Sie  sind  gänzlich  geheilt.  Als  der  Meister  sich  über  ihn  beugte,  war  ihm  das  unangenehm.  Er  sah  in  die  starr  auf  ihn  gerichteten  Knopfaugen,  die  ihn  hypnotisieren  sollten,  und  mußte  wie  in  der  Abwehr  einer  Bedrohung  plötzlich  lachen.  Der  Meister  brach  den  Blickkontakt  sofort  ab  und  beugte  sich  über  den  nächsten  Patienten.  Nachdem  er  die Hypnose beendet hatte, stellte er sich am Ausgangs‐ punkt auf und sah erschöpft ins Leere. Einige der Hyp‐ notisierten  hingen  geisterhaft  auf  ihrem  Stuhl,  starrten  abwesend auf das Teppichmuster oder auf den Kristall‐ leuchter.  Mit  raschen  Schritten  durchmaß  der  Meister  noch  einmal  den  Kreis,  weckte  die  Dämmernden  mit  211

einem  Schnalzen  seiner  Finger,  sagte  erneut:  Sie  sind  jetzt  gesund!,  und  verschwand  hinter  dem  roten  Vor‐ hang.  Die  meisten  Patienten  wußten  nicht  so  recht,  wo  sie  waren und was ihnen geschehen war, wußten erst recht  nicht, ob sie gesund oder immer noch krank waren, die  Besinnung  kam  mit  der  Zeit.  Manch  einer  kramte  ver‐ legen  in  seiner  Tasche,  sah  erst  einmal  auf  seinen  Per‐ sonalausweis,  um  zu  wissen,  wie  er  hieß  und  wo  er  wohnte.  Andere  hatten  weniger  gespürt,  obwohl  sie  sich so sehr bemüht hätten, wie sie sagten, aber das läge  wohl  an  ihnen,  man  müsse  es  noch  einmal  versuchen.  Er  saß  auf  dem  Holzstuhl  mit  der  hohen  Lehne  und  hatte ein schlechtes Gewissen, weil er gelacht hatte.    Hinter  dem  roten  Vorhang  hörte  er  die  Stimme  seines  Großvaters, der die zwanzig Mark zurückverlangte. Der  Hypnotiseur  rief:  Keine  Glauben,  keine  Wunder.  Der  Streit  um  den  Wert  der  Hypnose  trieb  die  Herren  in  höhere Stimmlagen. Er schaute durch den Vorhang, der  Hypnotiseur  zeigte  erregt  eine  schmale  Mappe  mit  Dankesschreiben,  hielt  sie  seinem  Großvater  vors  Ge‐ sicht  und  wiederholte:  Keine  Glauben,  keine  Wunder.  Er seriös arbeiten. Er immer seriös arbeiten. Dankschrei‐ ben.  Dankschreiben.  Dankschreiben.  Dabei  wedelte  seine  Hand  mit  den  Briefen  durch  die  Luft.  Sein  Groß‐ vater bestand auf der Rückgabe der zwanzig Mark, der  Hypnotiseur  hielt  sich  an  seine  Logik:  Keine  Glauben,  keine  Wunder.  Wenn  keine  Glauben,  tragischer  Fall.  Menschen  müssen  glauben,  müssen,  müssen,  sonst  keine Wunder. Wie Wunder, wenn keine Glauben? Die  212

Dame vom Eingang trat hinzu und besänftigte beide mit  der Einladung zu einem Imbiß in einem nahe gelegenen  Künstlerlokal,  als  Entschädigung  für  den  tragischen  Fall. Der Hypnotiseur entschuldigte sich für den verun‐ glückten  Ausgang  der  Seance,  wünschte  baldige  Hei‐ lung  und  alles  Gute  für  die  Zukunft,  warf  sich  einen  schwarzen  Umhang  über  seine  Schultern  und  zog  mit  der  Aktenmappe  voll  Dankschreiben  unter  dem  einen  und  einem  Leuchtglobus  unter  dem  anderen  Arm,  den  er,  wie  die  Dame  erklärte,  von  einem  Patienten  in  Zahlung genommen hatte, in die Dunkelheit. Sie gingen  hinter  ihm  her  und  landeten  in  Fattys  Atelier.  Hier  kannte er sich aus.  In  den  hinteren  Räumen  hatte  sich  nach  dem  Krieg  einer  der  größten  Zigarettenschwarzmärkte  befunden,  der  unter  anderem  die  Gründung  eines  inzwischen  be‐ rühmten  Kabaretts  ermöglichte,  das  sich  bescheiden  Kommödchen  nannte.  Es  lag  gleich  gegenüber  und  kommentierte all das Unerlaubte, Ungesetzliche, Unmo‐ ralische  in  diesem  Land,  dabei  war  es  aus  dem  Uner‐ laubten,  Ungesetzlichen,  Unmoralischen  entstan‐den.  An  Stricken  hingen  damals  die  Kisten  mit  den  Ziga‐ retten  aus  den  Fenstern  des  Hinterhofs,  damit  die  britische Militärpolizei in den Räumen nichts fand. Die  ging zwar auch in den Hinterhof, aber nie, nie sahen sie  nach  oben;  Soldaten  wollten  auch  rauchen.  Diese  Kun‐ gelatmosphäre  hatte  sich  in  den  dunklen,  von  farbigen  Tropfkerzen  erhellten  Räumen  gehalten.  Hier  saßen  Filmproduzenten,  Regisseure,  Schauspieler,  Opernsän‐ ger,  Maler,  Schriftsteller,  entwarfen  jede  Nacht  wun‐ dersame  Projekte  voll  wundersamer  Möglichkeiten,  213

durch die sie in kürzester Zeit reich und berühmt wer‐ den  sollten,  Projekte,  die  die  Stadt  und  die  Welt  in  Kunst verwandeln sollten, an die sich am nächsten Tag  aber keiner mehr erinnerte.  In  der  phantasiegeschwängerten  Luft  dieser  Höhle  setzten sie sich an einen kleinen Tisch, die Dame zückte  einen  Künstlerausweis,  bestellte  für  alle  eine  Möler‐ schnitte. Eine Scheibe Brot mit einer Palette Wurst, eben  für die Maler, denn die Kunstakademie war nicht weit.  Die  zunächst  so  unscheinbare  Dame,  die  dem  Hypno‐ tiseur  gelegentlich  ihr  Haus  zur  Verfügung  stellte,  entpuppte  sich  im  Verlauf  des  Abends  als  routinierte  Hellseherin  und  Pendlerin,  Wahrsagerin  aus  der  Hand  und  aus  den  Karten,  als  Sterndeuterin  und  geheime  Großmeisterin der Kristallkugel. Darüber hinaus war sie  noch  Inhaberin  einer  Jahresfreifahrkarte  nach  dem  so  fernen,  rätselhaften  und  geheimnisvollen  Bonn.  Flüs‐ ternd erzählte sie, wie sie Minister, Staatssekretäre und  Abgeordnete bei ihren Gesetzen beriet, wie oft sie schon  dumme,  ja  schädliche  Gesetze  verhindert  habe,  indem  sie  die  Sterne  an  diesem  Tag  in  einer  schlechten   Konstellation  sah,   die  Kristallkugel  verschleiert und  undurchsichtig,  und  die  Karten,  Karten  lügen  bekannt‐ lich  nicht,  eine  schlechte  Ausgangslage  für  das  Gesetz  erwarten ließen. Standen die Zeichen schlecht, so war es  ratsam,  das  Vorhaben  zu  verschieben,  und  was  die  Sterne,  die  Kristallkugel  und  die  Karten  voraussagten,  das entschied sie. Das war ihr Staatsgeheimnis, sie war  die gute Fee der Republik, die alle schlechten Gesetze in  den  Papierkorb  schickte  und  nur  die  guten  durchließ.  Unauffälliger  Treffpunkt  war  die  allen  Damen  und  214

Herren der Staatsregierung bekannte Tanzschule, die sie  direkt  nach  dem  Krieg  eingerichtet  hatte,  denn  es  galt,  die  guten  alten  Benimmformen  und  die  Tänze  einer  vergangenen,  aber  in  der  Erinnerung  fröhlichen  Zeit  neu einzuüben. In ihren Erzählungen erschloß sich ihm  dieses  Bonn  als  ein  abgelegenes  Märchenland  unter  Glas,  eine  dieser  kleinen,  durchsichtigen  Kugeln,  in  denen Palmen in der Sonne stehen, und wenn man die  Kugel  schüttelt,  dann  schneit  es.  Die  Regierung,  die  Abgeordneten  und  die  Beamten  lebten  zwischen  naturgetreu  ausgestopften  Elefanten,  Giraffen,  Löwen  und  Antilopen  in  einer  Savanne,  unter  Bäumen  mit  vielen  stummen  Vögeln,  zwischen  bleichen,    vers‐ teinerten  Skeletten  von  Dinosauriern, Tausenden   von    toten   Käfern   und   aufgespießten Schmetterlingen un‐ ter Glas. Sie regierten zwischen Mißgeburten in Spiritus,  verstaubten Globen  und alten Weltkarten, arbeiteten in  Eisenbahnwaggons  auf  Abstellgleisen,  in  ausgebauten  Schrebergartenhäuschen,  wilhelminischen  Villen,  klei‐ nen  Pensionen,  und  sie  standen  für  ein  diplomatisches  Gespräch  in  langen  geduldigen  Schlangen  vor  einem  Telefonhäuschen.  Ein  romantisches  Ländchen  fern  der  Zeit,  in  dem  immer  noch  die  Kommerslieder  der  Stu‐ dentenverbindungen und die Rheinlieder der Touristen  gesungen  wurden:  Oh  alte  Burschenherrlichkeit.  Wa‐ rum ist es am Rhein so schön?  Sie  schieden  friedlich,  die  weltläufige  Wahrsagerin  und  Hellseherin  verschwand  mit  dem  Hypnotiseur  im  Dunkel  der  Straßen,  winkte  noch  einmal,  und  fast  schien  es  ihm,  als  segelte  der  Hypnotiseur  auf  seinem  Umhang  mit  dem  Globus  unter  dem  Arm  in  die  tiefen  215

Regenwolken.  Da  schweben  sie  hin,  sagte  sein  Groß‐ vater,  aufwärts  in  die  Träume  von  der  neuen  Zeit.  Du  hättest  mit  deiner  Mutter  gehen  sollen,  die  glaubt  an  Wunder.  Unsereiner  behilft  sich  recht  armselig  mit  der  Vernunft. Aber ist Vernunft nicht etwas Schönes? Ist es  nicht herrlich und berauschend, vernünftig zu denken?  Wozu braucht man Wunder? Ich versteh das nicht.                                                  216

        Das  Meer  lag  in  der  tiefen  Nacht  in  einem  schwe‐               ren  ruhigen  Atem,  in  einer  Stille  wie  vor  der  Geburt,  während  das  herausgestoßene,  abbrechende  Todes‐ atmen  eines  Menschen  den  Tag  erwartete,  das  Licht  weit  hinter  dem  Meer,  das  wie  ein  jahrtausendealter  schwarzer Stein unter den Sternen schlief.  Mischa saß auf einem Stuhl im leeren Atelier und sah  ihn  stumm  an.  Er  schwieg  wie  die  Toten  schweigen.  Mischa hatte sich in der Nervenheilanstalt erhängt. Die  Anstalt lag wie eine Fronburg über der Stadt, drohende  Gebäude  mit  vergitterten  Fenstern,  ein  Friedhof  des  Geistes,  überfüllt  mit  Menschen,  die  das  Leben  in  der  Stadt nicht mehr ertrugen. Beim dritten Versuch fand er  den glücklichen Ausgang, mit einem Strick am Fenster‐ kreuz  erhängt,  nachdem  ein  erster  Versuch  mit  gesam‐ melten  Schlaftabletten  mißlungen  war,  ein  zweiter  mit  einem  Sprung  aus  einem  Fenster  nur  zu  einem  gebro‐ chenen  Bein  geführt  hatte.  Ich  bin  eben  ein  Unglücks‐ vogel, sagte er entschuldigend über seine vielen fehlge‐ schlagenen  Selbstmordversuche.  Der  Unglücksvogel  hing wie eine zerbrochene Marionette auf dem schwan‐ kenden Holzstuhl, ein Arm über der Lehne, der andere  seitlich  herabhängend,  das  schief  zusammengewach‐ sene  Bein  weggestreckt,  das  andere  an  den  Körper  ge‐ zogen,  mit  verdrehtem,  abgeknicktem  Kopf,  den  er  ruckartig  bewegte.  Er  sprach,  mit  den  ängstlichen  Au‐ gen  eines  gefangenen  Tieres,  über  die  Schulter  sehend:  217

Die Welt  ist nur ein Bild in den Köpfen der Menschen.  Jeder  fügt  sich  seine  Welt  nach  seinen  Vorstellungen  zusammen. Die Welt ist nicht wie sie ist, wir passen sie  uns an. Wenn der eine sagt, es ist unerträglich, kann der  andere  sagen,  es  ist  recht  angenehm.  Dagegen  kommt  man nicht an. Der eine sieht die Sonne, der andere den  Mond.  Der  eine  zählt  die  Sterne,  der  andere  gräbt  sich  in die Erde. Der eine pflückt Blumen, der andere klopft  Steine.  Der  eine  baut  sich  ein  Haus,  der  andere  geht  barfuß.  Außerhalb  unserer  Zeit  mag  es  eine  Ordnung  geben,  ein  harmonisches  Muster,  aber  wir  erkennen  es  nicht. Wir leben in unseren Bildern. Es bleibt der Zufall,  die Naturgesetze und die Geschichte. Auf den Zufall ist  ja  noch  Verlaß.  Er  ereignet  sich  einfach.  Ob  dich  im  Krieg  eine  Kugel  trifft  oder  eine  Bombe  zerfetzt,  über  den  Zufall  kann  sich  keiner  beschweren.  Er  ist.  Die  Naturgesetze, was soll man da viel sagen. Sie laufen ab  wie  eine  Spieluhr.  Die  Bäume  blühen  im  Frühjahr,  das  machen  sie  immer,  und  jeder  weiß,  im  Herbst  fallen  wieder  die  Blätter,  da  muß  man  gar  nicht  hinschauen.  Es  geschieht.  Und  wenn  sich  zwei  Menschen  unter  einem  sommerlich  grünen  oder  winterkahlen  Baum  begegnen oder verabschieden, dann hat man Zufall und  Naturgesetz  in  einem.  Beides  ist  ja  noch  auszuhalten,  damit  kommt  man  ja  noch  zurecht,  es  ist  kein  falsch  gemaltes  Bild,  aber  nun  denk  dir  die  Geschichte  des  Menschen  dazu.  Eine  wiederholte  Wiederholung,  erstarrte  Bewegung,  und  wozu,  für  die  wahren  Ideen  und den rechten Glauben. Jeder hat eben sein Bild von  der  Welt,  das  nennt  er  dann  die  Weltordnung,  die  er  allen anderen aufzwingen will — aus gut wird böse und  218

aus  böse  gut.  Mal  mordet  der  Mensch,  mal  rettet  der  Mensch.  Das  macht  ihm  gar  nichts  aus.  Er  braucht  nur  das  richtige  Bild  dazu.  Alles  nur  Bilderwelten,  hinter  denen sich nichts verbirgt.    Die  alte  schwarzgekleidete  Frau  saß  aufrecht,  verstei‐ nert,  nach  innen  sehend,  in  das  vergangene  Leben  ver‐ sunken, das nun nichts mehr bedeutete. Alle Heldenta‐ ten,  alle  Verbrechen  endgültig  vergangen  und  verjährt,  jede Erzählung davon unglaubwürdig, weil nur die Ge‐ genwart zählte, die sich als Gericht über die Vergangen‐ heit einsetzte und urteilte, Schuldsprüche und Freisprü‐ che ausloste, während sie schwieg. Die alte versteinerte  Frau,  die  einmal  eine  Geschichtensammlerin  gewesen  war,  eine  Lebensgeschichtensammlerin,  weil  sich  die  Welt  nur  in  ihren  Geschichten  ordnete,  hatte  das  ver‐ zweifelte Erzählen, das ihr Leben war, aufgegeben, und  starrte auf die Grabsteine, die schweigend einen Namen  trugen  und  zwei  verschiedene  Jahreszahlen  und  end‐ gültig  Ordnung  schufen.  Die  Häuser  der  Stadt  waren  wieder  durchnumeriert,  die  Straßen  hatten  neue  Namen,  die  Menschen  nannten  sich  wieder  Zivilisten  und  liefen  eilig  durch  die  aufgeräumte  Stadt,  die  unter  einem  undurchdringlichen  Himmel  verlorener  Gebete  lag.  Die  Stadt  war  nicht  mehr  Niemandsland,  am  Tag  herrschte  die  beglaubigte  stumme  Wahrheit,  in  der  Nacht  der  Aufschrei  blutiger  Träume,  unter  Gelächter  trieb der Fluß die alten Worte ab.    Es  begann  damit,  sagte  der  Geiger,  daß  die  Gesichter  auf  der  Straße  unscharf  wurden,  die  Augen,  die  Nase,  219

die  Lippen  sich  auflösten,  in  ihrem  Fleischton  sich  im‐ mer  ähnlicher  wurden,  bis  alle  Gesichter  gleich  und  ununterscheidbar  in  schlierigen  Schleifen  an  ihm  vor‐ beizogen  und  keine  Erinnerung  mehr  hinterließen.  Er  lebte  in  einer  immer  fremder  werdenden  Welt,  nur  ge‐ leitet von den Stimmen, die ihn fragten, warum er nicht  mehr  grüßte.  Die  Gesichter  der  Menschen  schwammen  wie  leere  Monde  durch  die  Straßen,  wurden  zu  einem  einzigen Gesicht ohne Namen. Sie bemerkten nicht, daß  sie  ihre  Gesichter  verloren  hatten,  sprachen  sich  weiterhin  mit  Namen  an,  grüßten  sich,  waren  sicher,  sich  zu  kennen,  begegneten  sich  aber  auch  immer  gesichtsloser,  standen  eines  Tages  vor  fremden  Gesich‐ tern,  behalfen  sich  mit  gemeinsam  gesuchten  Namen‐ sähnlichkeiten: Bin froh, daß es Ihnen auch so geht.  Stundenlang  sah  der  Geiger  in  den  Spiegel,  betrach‐ tete  sein  Gesicht,  nannte  seinen  Namen,  sah  Unbe‐ kanntes und Fremdartiges, erste Veränderungen in den  vertrauten  Zügen,  vielleicht  schon  immer  da,  von  ihm  nur  nicht  bemerkt.  Nichts  war  oberflächlicher  als  ein  Gesicht, so viele tausend Gesichter erschienen in einem  Leben, treibende Boote auf einem dunklen See, schlaffe  Segel  im  wechselnden  Wind.  Er  fragte  einen  Arzt,  der  nannte ihm einen lateinischen Namen, den er sich nicht  merken  konnte,  so  nahm  er  die  Dinge  als  gegeben  hin.  Zumal  sich  jetzt  vor  seinen  Augen  auch  die  Körper  auflösten,  weich  und  schwammig  wurden,  ihre  Konturen  verloren,  zu  einem  teigigen  Brei  zerflossen,  der  sich  zäh  um  die  Häuser  legte,  die  U‐Bahn‐Treppen  hinabsickerte, in den Ladentüren zerrann.    220

Der  Geiger  zog  sich  aus  der  Stadt  zurück  und  ver‐ brachte  seine  Zeit  auf  einer  Bank  in  einem  Park.  Da  stand  ein  Denkmal  aus  Marmor,  auf  dessen  Sockel  ein  Löwe  neben  einem  sterbenden  Krieger  ruhte  und  die  unleserlichen  Namen  der  toten  Helden  bewachte.  Ein  stiller  Ort  unter  alten,  knorrig  ausgewachsenen  Bäu‐ men, die er alle kannte, denn die Steine und die Bäume  behielten ihre Form, während die menschlichen Körper  um  ihn  herum  in  ständiger  Veränderung  sich  dem  Gegebenen anpaßten.  Das  war  die  Geschichte  des  Geigers,  und  er  erzählte  sie  absolut  glaubhaft,  zog  auch  immer  einen  Zettel  aus  der Tasche, auf dem der lateinische Name der Krankheit  stand, den er nicht behalten konnte. Auf der Suche nach  einem  bezahlbaren  Geigenlehrer  war  er  ihm  von  Musikern empfohlen worden, ein großer Geiger, sagten  alle, obwohl sie noch nie einen Ton gehört hatten, denn  das  Geigengenie  besaß  keine  Geige,  wie  er  schon  beim  ersten  Vorspielen  bemerkte.  Die  Sache  klärte  sich,  nachdem er ihn als Schüler angenommen hatte und die  nicht  vorhandene  Geige  nach  einer  Erläuterung  ver‐ langte. Er sei außerordentlich begabt gewesen, sagte der  Geiger,  habe  schon  als  Zwölfjähriger  bei  den  Phil‐ harmonikern  gespielt,  während  des  Krieges  aus  Ver‐ sehen  einmal  Mendelssohn  einstudiert,  rein  aus  musi‐ kalischen  Gründen,  habe  ganz  vergessen  gehabt,  daß  das  verboten  war.  Dafür  habe  er  lange  im  Gefängnis  gesessen,  zu  seinem  Glück  mit  einem  jüdischen  Geiger  in einer Zelle, ein absoluter Meister, der ihm den letzten  Schliff  gegeben  habe.  Ohne  Geige  hätten  sie  täglich  zusammen  gespielt,  Stunde  um  Stunde,  ständig  habe  221

der Zellengenosse seine Griffe und Bogenführung korri‐ giert, hatte nicht nur ein absolutes Gehör, sondern auch  ein  unbestechliches  Auge,  so  daß  er  sein  glanzvolles  Spiel  jetzt  nur  noch  ohne  Geige  vorfuhren  könne,  mit  Geige sei er mittelmäßig. Und sofort legte er ohne Geige  los,  um  sein  wahres  Können  zu  demonstrieren.  Seine  Verehrer, meist Geiger von der nahen Oper, schauten in  einem  Halbkreis  sitzend  zu,  bewunderten  die  Griffe  und die Bogenführung und klatschten lange nach jedem  Konzert.  Seine  erwartungsvoll  mitgebrachte  Geige  blieb  daher  im  Kasten,  er  konnte  nur  mit  Instrument  üben,  das  Genie  nur  ohne,  einige  Male  spielte  er  ihm  trotzdem  vor, er wollte ja weiterkommen, Holz und Gedärm und  Pferdehaar  zum  Klingen  bringen.  Der  große  Meister  hörte  gedankenvoll  zu  und  schlug  ihm  dann  jedesmal  vor, Schach zu spielen. Mit kreisender Hand griff er sich  von  der  Erde  eine  Handvoll  Steine,  kleinere  und  größere, hellere und dunklere, zählte sie ab und legte sie  auf die Bank. Sie spielten ein sehr schwieriges Schach, es  gab  da  keine  schwarzen  und  weißen  Felder,  auch  die  Bedeutung  der  Steine  erschloß  sich  erst  im  Laufe  der  Partie,  wenn  man  aus  den  Zügen  heraus  ungefähr  wußte, welche Steine König und Dame, Läufer, Springer  und  Turm  und  all  die  vielen  Bauern  darstellten.  Auch  schwarz  und  weiß  war  immer  nur  zu  erahnen,  die  meisten Steine waren grau, man mußte sich das Schach‐ spiel  dahinter  vorstellen.  Er  erlernte  bei  dem  Geigen‐ virtuosen  auf  diese  Weise  ein  kunstvolles  Schach,  ebenso  kunstvoll  wie  das  Spiel  der  großen  Geiger,  es  gab  da  eine  Paganini‐Eröffnung,  eine  Menuhin‐Pas‐ 222

sage, eine Stern‐Variante und einen Oistrach‐Abschluß.  Er lernte etwas anderes als er vorhatte, und lernte es auf  eine  Weise  wie  der  Geiger  in  der  Zelle,  durch  sinn‐ bildhafte Zeichen.  So  wie  die  Griffe  und  die  Bogenhaltung  Musik  dar‐ stellte, die sich dem Gefühl über den Intellekt erschloß,  dem  Gehör  über  den  Verstand,  so  bezeichneten  die  Steine die abwesenden Schachfiguren, es war alles eine  Frage  der  Vorstellung,  und  er  begriff,  daß  er  auch  mit  den  Worten  und  Sätzen  der  Sprache  eine  ganz  eigene  und doch sehr genaue Welt erschaffen konnte, die, nur  in  seinen  Erzählungen  existierend,  für  ihn  konkreter  und faßbarer als die ihn umgebende Welt war, natürlich  nur  für  ihn,  aber  das  genügte  ja.  Ob  es  Menschen  gab,  die das entschlüsseln konnten, wie die Kenner die Griffe  und  die  Bogenführung,  die  kleineren  und  größeren  Steine,  war  eine  Hoffnung,  da  mußte  man  Geduld  haben.  Das  Eigentliche,  das  alle  anderen  phantasielos  die  altbekannte  Welt  nannten,  bestand  für  ihn  nur  im  Uneigentlichen seiner Vorstellung. Das war von nun an  sein Notenschlüssel und sein Schachbrett.  Sie sahen sich seltener. Der Geigenspieler ohne Geige  saß  weiterhin  auf  seiner  Bank,  umgeben  von  kleinen  und  größeren  Steinchen,  die  er  jetzt  in  einem  für  alle  Zuschauer  ganz  unbekannten  Spiel  mit  Händen  und  Füßen herumschob. Das war nicht mehr zu erraten, das  war nicht mehr zu erkennen, das hatte nur noch für ihn  Bedeutung.  Einmal  sagte  er  noch  zu  ihm,  er  erkenne  jetzt  auch  sein  Gesicht  nicht  mehr  und  habe  seinen  Namen  vergessen,  es  handle  sich  da  wohl  um  eine  ansteckende  Krankheit,  eine  Seuche  der  Zeit,  von  den  223

anderen  noch  immer  nicht  bemerkt.  Bis  zuletzt  blieben  ihm  die  Griffe  und  die  Bogenführung;  wenn  er  mit  seinen  Steinen,  die  jetzt  ein  merkwürdiges  Mosaik  bildeten,  fertig  war,  spielte  er  immer  noch  einmal  ein  kurzes  Stück,  das  nur  er  wirklich  hörte.  Der  Marmorlöwe  bewachte  den  gefallenen  Helden  in  der  erstarrten  Bewegung,  im  kalten  Marmor  des  Todes,  wachte  über  die  Namen,  eingemeißelt  für  die  Ewigkeit  und  vergessen,  Buchstaben,  die  an  kein  Gesicht  erinnerten, keinen Körper, kein Lachen oder Weinen.  Das alles geschah im Hofgarten, hinter der Landskro‐ ne,  zwischen  der  Goldenen  Brücke,  dem  Märchen‐ brunnen und dem Napoleonsberg, auf seinem täglichen  Weg zu der alten Villa, die mit ihrer verbauten Fassade  hinter grünen Büschen lag.    Das  versteinerte  Gesicht,  das  in  einer  erstarrten  Bewe‐ gung  in  eine  lang  zurückliegende  Zeit  blickte,  rück‐ wärtsgewandt nach vorne schaute, als Totenmaske über  den  Menschen  schwebte,  sich  in  den  Köpfen  festsetzte,  das  Land  beherrschte,  besorgt  über  die  Welt,  be‐ kümmert  um  die  Menschen,  die  nicht  verstehen  woll‐ ten, daß er Großes vorhatte, in weiser Vorausschau und  hartnäckigem  Alterswissen;  das  alterslose  Bildnis  eines  jugendlichen  Greises  mit  dem  entschlossenen  Kinn  eines  Dreißigjährigen,  den  vollen,  sinnlichen  Lippen  eines  Vierzigjährigen,  der  starken  Nase  eines  Fünfzig‐ jährigen und der leicht zornigen Stirn eines Sechzigjäh‐ rigen: sonnengebräunt wie ein verwegener Draufgänger  nach  dem  Urlaub,  mit  vollem  blonden  Haar  wie  ein  Filmstar,  mit  durchdringenden,  strahlend  blauen  224

Augen,  die  keinem  trauten,  die  mißtrauisch  und  gna‐ denlos, eine Augenbraue warnend hochgezogen, keinen  Menschen  aus  dem  Blick  entließen,  mit  dem  er  alle  gefangen hielt.  Frierend  und  hustend,  in  einen  Mantel  gehüllt,  den  ganzen  Tag  stehend,  mit  vom  Papier  zerschnittenen,  blutenden  und  klammen  Händen,  rollte  er  monatelang  dieses  Gesicht  zu  Papierrollen,  eine  wiederholte  Wie‐ derholung, erst verschwand der Mund, dann die Nase,  die  Stirn,  vieltausendmal  rollte  er  dieses  alle  prägende  Gesicht  ein,  das,  verschickt  und  wieder  ausgerollt,  im  ganzen  Land  mit  Kleister  an  alle  Wände  gepappt  wurde, und wenn Menschen den Totenblick nicht mehr  ertrugen  und  das  Plakat  abrissen,  wurde  es  sofort  mit  einem  neuen  Plakat  überklebt,  das  auch  er  zusammen‐ gerollt hatte, zehn Stunden am Tag in der kalten, zugi‐ gen  ehemaligen  Garage  der  Villa,  nun  Lagerplatz  der  Plakate,  zwischen  den  rund  um  die  Uhr  angelieferten  Stapeln  aus  der  Druckerei,  die  immer  nur  das  gleiche  Bildnis druckte, die Ikone der Nation.  In den ehemaligen Prachträumen eines abrißreifen, im  Krieg  zerfallenen  Herrschaftssitzes  der  Jahrhundert‐ wende, stilvoll an den dunklen, schweigenden Park ge‐ baut,  hausten  nun  ausgetrocknete  Mumien,  transsylva‐ nische  Blutsauger,  sizilianische  Totengerippe,  die  abgeschlagenen  Köpfe  durch  geschminkte  Masken  er‐ setzt.  Sie  stellten  nichts  her,  sie  fabrizierten  nichts,  sie  lagen  nur  auf  der  Lauer.  Nichts  was  sie  konnten  hatte  Sinn  oder  Wert,  es  waren  Schattenwesen,  die  mit  Ver‐ logenheit,  Geschmacklosigkeit  und  irreführenden  Zau‐ bertricks Täuschungen in die Welt setzten, um die Wa‐ 225

ren  oder  die  Politik  anderer  zu  verkaufen,  buntbunte  Anzeigen, buntbunte Plakate, buntbunte Kurzfilme, die  das  Bedeutungslose  für  bedeutend  erklärten,  das  Unwichtige  für  wichtig,  und  das  Nichtbenötigte  in  ei‐ nen  dringenden  Kaufwunsch  verwandelten,  denn  von  nun an gab es für einen Menschen nichts Überflüssiges  mehr, alle waren nur  noch Verbraucher, die,  o goldene  Freiheit,  alles  kaufen  durften.  Sonnenöl,  Glühbirnen,  Waschpulver,  Weinbrand,  Badesalz,  Kindercreme,  Weihnachtskerzen,  Ostereier,  Pfingstausflüge,  Winter‐ ferien, Kühlschränke und Waschmaschinen, Radios und  Fernseher,  Fahrräder  und  Motorräder,  Autos  und  Häuser,  Heiligenscheine  und  Seligkeiten,  kurz,  alle  Waren  dieser  Erde  mit  den  dazugehörenden  Parteien  und  Religionen.  Es  war  die  endgültige  und  unaufhalt‐ same Beschleunigung der Welt aus dem Verharren her‐ aus in die Bewegung des Geldes.  Bei  steigenden  Umsätzen,  und  die  Umsätze  stiegen  wie  die  Jahreszahlen,  veranstalteten  die  Geister  voll‐ trunkene  Weihnachtsfeiern,  sangen  die  Weihnachtslie‐ der  im  Marschtritt,  marschierten  mit  dem  lieben  Jesu‐ lein  auf  den  Lippen  durch  das  Haus,  damals  auf  der  Krim,  wißt  ihr  noch,  wißt  ihr  noch,  im  Gleichschritt  marsch,  Advent,  Advent,  ein  Lichtlein  brennt,  ein  Kindlein  ist  gekooommen,  rechts,  links,  rechts,  links,  Weeesterwald,  und  in  ihrer  Besoffenheit  siegten  sie  er‐ neut, siegten im Endsieg der Umsätze.  Einmal  hatte  er  ruhig  zugesehen,  wie  der  über  ihnen  hängende  riesige  Adventskranz  von  den  Kerzen  in  Brand  gesetzt  wurde,  die  Tannenzweige  fielen  lodernd  in  das  kreischende  Büro,  auf  die  zusammengeschobe‐ 226

nen Schreibtische, auf die Flaschen und Gläser und das  Weihnachtsgebäck, aber das jugendliche Greisengesicht,  das  hier  an  allen  Wänden  hing,  das  er  jeden  Tag  zusammenrollte  —  es  brannte  nicht  und  rettete  damit  wundertätig das Haus.  Im  Erdgeschoß  ruhten  vor  dem  mächtigen  Busen  der  Frau  Persianski  die  schweren  Holzkästen  der  Buch‐ haltung, der Inhalt der von ihr in einer gnädigen Zere‐ monie  überreichten  Gehaltstüte  ließ  auf  das  künftige  Schicksal schließen, seins stand schlecht.  Im  ersten  Stock  die  gebeugten  Köpfe  der  Damen  für  Stenografie  und  Schreibmaschine,  die  vor  ihren  schwarzen Eisenkästen die Meisterschaft der Anschläge  austrugen,  immergleiche  persönliche  Anschreiben  mit  wechselnder  Adresse  schrieben,  Plakataushänge  ver‐ anlaßten, DIN A 0, DIN A 1, Ersetzung der abgerissenen  Plakate  in  Itzehoe,  Garmisch‐Partenkirchen,  Neustadt  an der Weinstraße, Ludwigshafen und Kassel, Anzeigen  schalteten:  Zweispaltig  160  mm,  vierspaltig  80  mm,  Zweifarbendruck  nach  Preisliste  12a,  der  Kunde  wünscht  Wiederholung  der  verdruckten  Anzeige  in  ihrer überregionalen Ausgabe.  Im  zweiten  Stock  die  Grafiker,  hintereinander  auf‐ gereiht,  in  Reinzeichnungen  hübsche  gelackte  Bilder  entwerfend,  die  verkaufbare  Seite  der  Welt,  von  den  Textern  im  Dachgeschoß  mit  gefälligen  Wortgirlanden  garniert.  Die  Realität,  dumme  Frage,  wen  interessiert  die Realität? schrie Jungehülsberg, Schwiegersohn   und    Geschäftsleiter,   rückte   seine   markante Hornbrille zu‐ recht,  schob  den  Schlips  an  den  Kehlkopf  und  wieder‐ holte  den  Tagesbefehl: Aida!  meine  Herren,  Aida!,  und  227

setzte  zu  seinen  täglichen  Koloraturen  an,  zu  seinem  Morgen‐  und  Abendgebet,  zu  seinem  ein  und  alles  —  die  zwölf  Gebote,  das  BGB  und  die  Liebe  ersetzend:  Aaaiiidaaa,  Aaaaiiiidaaaa!  Denken  Sie  stets  daran,  denken  Sie  Tag  und  Nacht  daran:  Aida  —  Attention,  Interest, Desire, Action. Attention: Die neue Ware ist da.  Interest:  Die  neue  Ware  ist  besser  als  die  alte.  Desire:  Die  neue  Ware  muß  ich  haben.  Action:  Die  neue  Ware  kaufe ich sofort. Gelegentlich warf ein Grafiker oder ein  Texter  einen  Zirkelkasten  durch  den  Raum,  klatschte  einen  Entwurf  auf  den  Boden,  schlug  eine  Flasche  mit  Tusche  an  die  Wand,  dem  Teufel  ins  Gesicht  geschmissen.  Es  war  schwer,  sich  den  ganzen  Tag  zu  belügen,  Dinge  im  falschen  Glanz  erstrahlen  zu  lassen,  Dinge,  die  man  selber  niemals  kaufen  würde,  nicht  einmal geschenkt wollte, die aber als wunderschön und  preiswert  und  einmalige  Gelegenheit  verkauft  werden  sollten, und nun am Tisch des Grafikers die Glanzform  bekamen,  die  sie  in  der  Realität  nicht  hatten:  Wertlose  Hochzeitsbestecke  im  Silberglanz  einer  Frühstücks‐ sonne,  hölzerne  Radiogeräte  mit  Weltklang  in  der  leuchtenden Politur eines Abendhimmels, Waschpulver  mit vor Glück strahlenden Hausfrauen in einer sonnen‐ leuchtenden  Küche,  durstige  Menschen  unter  glühendem  Himmel  mit  einem  Erfrischungsgetränk,  Zigaretten  in  der  Hand  eines  kernigen,  braunge‐ brannten  Naturburschen  in  endlosen  Wüstenweiten.  Sternglitzernde  Sektgläser  zwischen  einer  Dame  im  Abendkleid und einem Herrn im Frack, der Lippenstift  leuchtete, das gefärbte Haar leuchtete, die neuen Schuhe  leuchteten,  die  wertvolle  Armbanduhr  leuchtete,  der  228

preiswerte  Fernseher,  die  geschmackvolle  Polster‐ garnitur,  der  blitzblanke  Boden,  der  kühle  Eisschrank,  auch das Traumhaus spiegelte sich im blauleuchtenden  Swimmingpool.  Eine  Traumwelt,  in  der  man  nur  unglücklich  werden  konnte,  weil  die  Realität  nie  der  Traum war. Pech gehabt, sagte dann der Verkäufer zum  Kunden, Mängelrügen dieser Art nehmen wir nicht an,  wir verkaufen Träume, etwas anderes können wir nicht  verkaufen, es wird nämlich gar nicht verlangt, Handkuß  die  Dame,  Gott  zum  Gruße  der  Herr.  Die  Köpfe  der  Grafiker  und  Texter  baumelten  —  mitgefangen  mitgehangen  —  über  den  bunten  Weltentwürfen,  und  ein Lächeln sah man nur, wenn der geniale Reklamechef  Jungehülsberg  die  Idee  eines  Texters,  man  könne  Hosenträger am besten verkaufen, wenn man behaupte,  sie hielten fast ewig, abschmetterte mit der Begründung,  die Ewigkeit gäbe es am Sonntagmorgen in der Kirche,  in  der  Reklame  sei  alles  vergänglich.  Danach  kratzten  wieder  die  Tuschefedern,  klapperten  die  Schreibma‐ schinen,  entstanden  Worte  und  Bilder  wie  am  Fließband,  die  Worte  vergingen,  die  Bilder  vergingen,  kratzende Federn, klappernde Maschinen. Wer sich die  Welt  schönmalt  im  Wissen,  daß  sie  nicht  schön  ist,  der  haßt  diese  Welt,  haßt  sich  selbst,  haßt  alle  um  ihn  herum, gebiert Intrigen in seinem Gehirn, attackiert die  anderen  mit  falschen  Worten,  legt  Selbstmordfallen,  streut  liebevoll  Gift,  betrügt  mit  freundschaftlichen  Worten,  lügt  mit  wollüstiger  Hingabe,  kondoliert  bei  jedem  Todesfall  mit  höhnischem  Lachen,  genießt  den  Sturz des anderen, tritt nach, wenn er stürzt.    229

So  wurde  Aida  auch  ihm  zum  Verhängnis,  denn  er  war,  wie  sich  herausstellen  sollte,  eine  nichtverkäufli‐ che Ware. Jungehülsberg bestellte ihn an einem Morgen  in sein Vorzimmer und überreichte ihm einen Brief, den  er von da an immer bei sich trug.  Bereits  seit  längerer  Zeit  müssen  wir  auf  Ihre  Dienste  in‐ folge  Ihrer  Arbeitsunfähigkeit  verzichten.  Inzwischen  ist  bei  uns ein so großer Arbeitsanfall eingetreten, der es nicht mehr  gestattet,  eine  Arbeitskraft  längere  Zeit  mit  durchzuziehen,  da  jeder  Mitarbeiter  selbst  ein  gerüttelt  Maß  an  Arbeit  hat.  Infolgedessen  ist  die  Überbrückung  Ihres  Arbeitsausfalles  durch  Aushilfeleistungen  anderer  Mitarbeiter  nicht  mehr  möglich,  zumal  an  Ihre  Rückkehr  wiederum  längere  Zeit  nicht  zu  denken  sein  wird.  Wir  müssen  deshalb  Ihren  Arbeitsplatz unbedingt mit einer vollwertigen Kraft besetzen  und sehen uns darum außerstande, Ihren Platz weiter für Sie  offen  zu  halten,  zumal  wir  keinen  Bewerber  finden  dürften,  der  sich  damit  zufriedengibt,  den  Platz  nach  Ihrer  evtl.  Rückkehr  wieder  aufzugeben.  Hinzu  kommt,  daß  wir  nach  unseren  Erfahrungen  in  kürzesten  Zeitabständen  mit  einer  erneuten Arbeitsunfähigkeit Ihrerseits rechnen müssen.  Im übrigen sind Ihre engeren Mitarbeiter bei der Art Ihrer  Erkrankung  wegen  der  Infektionsgefahr  nicht  bereit,  weiter  mit  Ihnen  in  einem  Raum  zu  arbeiten,  wobei  Berührungen  mit  den  von  Ihnen  bearbeiteten  Akten  sich  nicht  vermeiden  lassen  würden.  Wir  haben  uns  diesen  Gründen  nicht  verschließen  können,  zumal  wir  insofern  eine  erhebliche  Verantwortung  gegenüber  unseren  Mitarbeitern  tragen.  Schließlich  ist  es  uns  auch  wegen  Ihrer  dauernden  Erkrankungen  nicht  mehr  zumutbar,  Sie  weiter  zu  beschäftigen.  230

In  Anbetracht  dessen  müssen  wir  uns  von  Ihnen  zu  unse‐ rem  Bedauern  und  so  leid  uns  dieses  im  Hinblick  auf  Ihre  Krankheit  tut,  trennen.  Wir  kündigen  Ihnen  deshalb  hiermit  unter  Einhaltung  der  Kündigungsfrist  und  hoffen  auf  Ihr  Verständnis für unsere leider unumgängliche Maßnahme.  Wir  wünschen  Ihnen  von  Herzen  baldige  und  umfassende  Genesung  sowie  einen  guten  erneuten  Berufsstart  und  grüßen Sie hochachtungsvoll    Als er die Geige verkaufen mußte, in der Hoffnung vom  Erlös  einige  Monate  zu  leben,  nahm  der  Inhaber  der  vornehmen Musikalienhandlung die Geige indigniert in  die Hand, schlug sie, ohne ein Wort zu sagen, hart über  sein  Knie,  so  daß  von  dem  unbezahlbaren  Wertge‐ genstand — je älter, desto teurer, wie es immer hieß —  nur  eine  Staubwolke  übrigblieb.  Der  Fachmann  legte  sich über den Ladentisch: Für diese Expertise könnte ich  Ihnen  ein  Honorar  berechnen.  Wertlose  Schülergeige.  Daraufhätten Sie keinen einzigen reinen Ton gespielt.  Er hatte sich die Geige nie gewünscht, aber durch sie  hatte  er  den  Meistergeiger  kennengelernt,  die  Harmo‐ nien und Melodien einer Musik, die die Welt in größter  Reinheit  darstellte,  Kontrapunkt  und  Fuge  einer  to‐ nalen Ordnung. Der Experte hatte leider keine Ahnung,  welche  wundervollen  Töne  er  auf  dieser  Geige  schon  gehört hatte. All die Geldverdiener,  all die Besitzbeses‐ senen  um  ihn  herum  hatten  keine  Vorstellung  davon,  daß  man  sogar  ohne  Geige  ein  Konzert  für  begeisterte  Zuhörer  geben  konnte,  der  Meistergeiger  hätte  auf  seiner  Parkbank  gelächelt.  Er  wußte  nicht,  wie  er  die  kommende  Zeit  überleben  sollte,  aber  das  Leben  231

bestand  nicht  aus  berechenbarem  Besitz,  es  erstand  jeden  Tag  neu  aus  Unerhofftem,  Unerwartetem,  und  das  war  ein  Trost,  mit  der  Musik  im  Ohr  versuchte  er  einfach geradeaus zu gehen.  Die  Geige  hatte  er  von  seinem  Paten,  dem  Post‐ beamten  Paul,  im  Nebenberuf  Stehgeiger,  zwischen  Kriegsende  und  Währungsreform  bekommen,  feierlich  überreicht,  als  sei  der  Violinschlüssel  der  Schlüssel  zur  Welt: Eine Meistergeige vom Konzertmeister und ersten  Geiger  des  städtischen  Sinfonieorchesters.  Der  Mann  hat  sich  schwer  davon  getrennt.  Die  Geige  ist  ein  Vermögen  wert.  Ein  halber  Zentner  Kartoffeln!  Dabei  sah  ihm  der  Pate  tief  in  die  Augen,  nach  Dankbarkeit  suchend und die Zeiten bedauernd, da ein solch großer  Künstler  eine  so  wertvolle  Geige  für  einen  halben  Zentner Kartoffeln hergeben mußte. Resignierend fugte  er hinzu: Kunst geht nach Brot, im Grab fiedelt nur der  Tod.  Der  Geigenkasten  war  schwarz  lackiert,  dicke  Pin‐ selstriche,  die  noch  feucht  waren,  der  Pate  und  Post‐ beamte  Paul  war  damit  wohl  gerade  erst  fertig  gewor‐ den.  Der  Deckel  fiel  aus  dem  Scharnier,  innen  erblühte  ein  blasses  Rosa  aus  hartem  Filz.  Auf  den  Kasten  kommt es nicht an, sagte der Pate, unter dem Arm eine  Mappe  mit  bekleckerten  Notenblättern,  die  ihm,  dem  gefühlvollen Stehgeiger, bei seinen Kaffeehausauftritten  auch  als  Serviette  dienten.  Widerstandsfähige  Operet‐ tenpotpourris, die schon mehreren vergnügungsseligen  Generationen  zu  fidelen  Stunden  verholfen  hatten.  Die  Geige, mit der Haarpomade des Paten tiefbraun poliert,  lag  mit  ihrem  eleganten  Hals  ganz  leicht  auf  seinen  232

Händen.  Ein  Strich  mit  dem  Geigenbogen,  ein  heller  Ton,  der  in  die  Tiefe  führte,  fand  den  anerkennenden  Beifall  des  erfahrenen  Stehgeigers:  Der  Rest  ist  Übung.  Wieder  hinauf,  wieder  hinunter,  wie  im  Leben,  rauf  runter, rauf runter, das ist die ganze Musik. Vibrato und  Pizzicato.  Die  dicken  Noten  aushalten,  die  halben  Eile  mit  Weile,  die  dünnen,  viertel,  achtel,  ritsch  ratsch,  ritsch  ratsch.  Die  Striche  dazwischen,  das  ist  der  Takt,  Wiener Walzer oder Tango, immer im Takt bleiben, die  Menschen  wollen  tanzen.  Wenn  es  verbunden  ist,  geht  es durch, immer weiter, immer weiter. Aber das horste  ja.  Porte,  piano,  laut  und  leise,  und  immer  üben.  Das  war  der  umfassende  Lebens‐  und  Musikunterricht  des  Paten und Postbeamten Paul.  Er jonglierte täglich mit der Geige, dem Geigenbogen  und  den  Notenblättern,  die  schräg  auf  dem  Küchen‐ schrank standen, immer wieder auf die Erde rutschten,  freute  sich  über  jeden  hörbaren  und  nicht  allzu  quietschenden Ton. Dann verlor sich die Lust an kurzen  und langen, lauten und leisen Tönen, die in einem nicht  erzwingbaren  Rhythmus  auf  dem  Blatt  standen,  die  in  der  Geige  aber  selten  zu  hören  waren.  Er  ging  dazu  über,  das  Sinfonieorchester  des  Nordwestdeutschen  Rundfunks sehr frei zu begleiten und entwickelte so ein  individuelles  Geigenspiel  vor  dem  Radio.  Als  er  die  wertvolle  Geige  dann  schweren  Herzens  und  mit  schlechtem  Gewissen,  aber  mit  sicherer  Aussicht  auf  Gewinn,  verkaufen  mußte,  sie  sich  mit  einem  Schlag  statt in Geld in Holzstaub verwandelte, vollendete sich  die  Lebens‐  und  Musikerziehung  des  Paten  in  einer  schmerzhaften  Erkenntnis.  Die  Demonstration  der  233

Wertlosigkeit  angeblich  wertvoller  Dinge  blieb  ihm  unvergeßlich,  er  begriff,  wie  schnell  sich  auch  der  um  ihn  herum  wiederauferstehende  Glaube  an  materielle  Werte in Nichts auflösen konnte.  Die  Enttäuschungs‐  und  Aufklärungsarbeit,  die  mit  dem Kündigungsbrief begonnen hatte, der ihn zu einem  wertlosen  Menschen  machte,  wurde  rasch  und  konsequent  fortgeführt.  Die  Dinge  sind  immer  nur  so  viel  wert,  wie  einer  dafür  bezahlen  will,  sagte  der  freundliche  Herr,  der  an  seiner  Briefmarkensammlung  interessiert war. Das ist so, fügte er fast väterlich hinzu.  Die  Briefmarkensammlung  enthielt  komplett  die  Nachkriegszeit, aber als er sie verkaufen mußte, bot der  Käufer nur ein Viertel des Wertes, füllte einen Barscheck  aus,  nahm  die  Briefmarken  in  seinen  Besitz  und  setzte  sich  damit  offenbar  ahnungslos  und  den  Widerspruch  nicht  erkennend  demselben  Verfallsgesetz  aus,  das  er  ihm  gerade  erklärt  hatte.  Der  Käufer  glaubte  an  ein  gutes Geschäft, denn der Wert der Marken war für ihn  ja  vielfach  höher  als  die  gezahlte  Summe,  er  rechnete  sich  reich  und  wartete  nun  seinerseits,  ohne  das  Verkaufsgesetz zu durchschauen, auf einen Käufer, der  selbstverständlich  viel  mehr  zahlen  würde,  als  er  gezahlt  hatte.  Geschäfte  nannte  man  das  allgemein,  Geschäfte,  das  Wort  war  in  jedermanns  Mund,  Haupt‐ sache,  das Geld  zirkuliert,  wurde  er  belehrt,  alle  haben  Schulden,  und  solange  das  Geld  zirkuliert,  haben  auch  alle Kredit.  Der Pate und Postbeamte Paul wurde auf diese Weise  zu einer Art Kaufhauskönig. Er wohnte in der Vorstadt  in  einem  kleinen  Häuschen,  das  die  zinsenver‐ 234

schlingende  Hypothek  einer  Bank  symbolisierte.  So  ging  das  nicht  weiter,  die  Erkenntnis  war  da,  man  mußte auch Geschäfte machen. Er grub ein Loch in die  Straße,  setzte  eine  Tür  in  die  freigeschaufelte  Mauer  seines  Kellers,  mauerte  eine  steile  Treppe  und  schuf  in  seinem  Keller  auf  wenigen  Quadratmetern  eine  Warenwelt,  die  sich  bunt  und  vielfältig  in  den  selbstgezimmerten  Regalen  ausbreitete,  nur  mit  großer  Anstrengung  konnte  noch  ein  Platz  für  die  nicht  un‐ wichtige Kasse freigehalten werden. Auf Kredit gekauft,  stellten sich Bierkästen und Schnapsflaschen ein, danach  Lebensmittel  des  täglichen  Bedarfs,  Büchsen  aller  Art,  dann  Unterwäsche,  Socken,  Hemden,  Handtücher,  Bettwäsche, alles bis zur Decke übereinander gestapelt.  Er nahm noch die Waschküche dazu, die einen Blick in  seinen  Garten  zuließ,  richtete  hier  die  Annahmestelle  eines  Versandhauses  ein,  danach  die  Vertretung  einer  namhaften  deutschen  Versicherung  für  Schaden,  Hausrat  und  Leben,  später  noch  eine  Nebenstelle  der  Deutschen  Post,  Briefmarken,  Briefannahme,  Postaus‐ gabe,  noch  später  sogar  Rentenauszahlungen,  und  irgendwie  auch  Einzahlungen  und  Auszahlungen,  das  durfte  er  eigentlich  nicht,  aber  er  besorgte  sich  die  nötigen  Stempel  und  Formulare,  brachte  alles  ehrlich  zur  richtigen  Post,  da  kannte  man  ihn  ja.  Das  ganze  Viertel war jetzt Kundschaft, keiner kam an seinem La‐ den  vorbei,  wo  andere  eine  Garage  für  ihr  neues  Auto  bauten, errichtete er seine Warenwelt.  Gertrud, seine Frau, übernahm den Verkauf. Sie hatte  lange  bei  Schiffer  gearbeitet,  Haushaltswaren  und  Eisenwarenhandlung,  ein  stadtbekanntes  Geschäft.  Der  235

alte Schiffer hatte seinen Laden schon zu Lebzeiten der  Einfachheit  halber  seinen  Verkäuferinnen  vermacht,  so  etwas gab es. Leute, die ihr Eigentum verschenkten, um  sich dann darüber zu freuen. Er stand in Pantoffeln und  Strickweste  in  seinem  ehemaligen  Laden  und  war  glücklich,  wenn  die  Geschäfte  seiner  Verkäuferinnen,  die nun die Eigentümerinnen waren, gut liefen und der  Umsatz  stieg.  War  der  monatliche  Gewinn  unerwartet  groß,  reduzierten  ihn  die  Verkäuferinnen  auf  das  normale Maß, indem sie mit dem Baas, wie sie den alten  Schiffer nannten, in der Altstadt von Kneipe zu Kneipe  zogen,  ihn  morgens  brav  bei  seiner  Frau  ablieferten—  Dividende auszahlen, nannten sie das.  Davor  war  Gertrud  bei  einem  verarmten  Grafen  angestellt  gewesen.  Der  saß  den  ganzen  Tag  hinter  zu‐ gezogenen  Vorhängen  an  einem  Sekretär,  in  einem  purpurroten  gefütterten  Hausmantel,  mit  golden  auf‐ gestickter  Grafenkrone,  die  gichtigen  Finger  in  weißen  Handschuhen,  den  Kopf  unter  einer  starken  Lampe  über  Papiere  gebeugt,  statt  eines  Monokels  stets  eine  Lupe  im  Auge.  Der  Raum  wurde  von  ihm  Bibliothek  genannt, obwohl kein Buch mehr in den Regalen stand,  Theologie,  Philosophie,  Historie,  Belletristik,  alles  Geistige  verramscht  wegen  des  einheitlich  roten  gräf‐ lichen  Saffianleders,  aus  dem  zarte  Damenpantoffeln  entstanden  waren.  Die  Stiche  waren  vorher  herausge‐ schnitten  und  als  wertvolle  Einzelstücke  aus  jahrhun‐ dertealtem  Familienbesitz  an  neureiche  Sammler  verkauft worden, die ihr frischgedrucktes Geld anlegen  und  in  etwas  Ewiges  verwandeln  wollten.  Betrat  Gertrud  die  Bibliothek  zu  rasch,  stand  sie  vor  einem  236

furchtbaren  Blick,  das  eine  Auge  des  Grafen  sah  durch  die  Monokel‐Lupe,  das  andere  stark  vergrößert  durch  eine  Leselupe,  auf  der  Brust  leuchtete  die  neunzackige  Grafenkrone  im  Licht  der  Schreibtischlampe,  Symbol  ewiger  Werte  auch  im  materiellen  Nichts.  Niemals  ist  das ein Graf, sagte Gertrud, die täglich kleine handliche  Päckchen  zwischen  einer  Galerie  und  dem  Grafen  hin  und  her  trug.  Als  ein  Päckchen  einmal  die  Treppe  herabfiel,  sah  sie  an  einer  aufgerissenen  Seite  Geldscheine.  Da sie  seit  Monaten  nicht  bezahlt worden  war, verlangte sie ihr Geld. Der Graf sagte, er lasse sich  nicht  mahnen.  Außerdem  sei  das  Echte  nicht  immer  echt und das Falsche nicht immer falsch. Die Welt lebe  im Abglanz eines trügerischen Scheins und nicht in den  wahren  Werten.  Im  Verzicht  läge  der  echte  Wert,  der  nicht  in  Gold  aufzuwiegen  sei,  alles  andere  sei  nur  Täuschung.  Geld  sei  überhaupt  die  allergrößte  Täu‐ schung, die Menschen je erfunden hätten. Sie solle also  gefälligst warten, bis sie ihren Teil davon erhalte.  Als  Gertrud  bei  sich  dachte,  das  endet  polizeilich,  erschien die Polizei auch schon, klopfte nicht an und bat  nicht  um  Audienz,  ging  einfach  in  die  Bibliothek  und  hielt  dem  Grafen,  der  sich  bei  dieser  Gelegenheit  zur  Überraschung  Gertruds  als  echt  erwies,  ein  Bündel  Geldscheine  unter  die  diversen  Lupen.  Ein  Dicker  in  einem  Ledermantel  lobte  die  Arbeit,  sagte,  das  sei  das  beste,  was  er  seit  langem  gesehen  habe,  sozusagen  fast  echt,  qualitätsvolle  Handarbeit,  die  man  kaum  noch  ir‐ gendwo  finde,  denn  gefragt  sei  heute  doch  nur  das  In‐ dustrielle,  die  gute  sichere  Hand  schätze  keiner  mehr.  Aber  leider  sei  der  Herr  Graf  nicht  der  Präsident  der  237

Notenbank,  der  zwar  unfähig  sei,  auch  nur  einen  ein‐ zigen  Schein  herzustellen,  sie  nur  noch  unterschreibe,  industriell,  aber  dessen  Scheine  per  Gesetz  echt  und  nicht falsch seien. Ungerecht sei die Welt, er gebe es zu,  aber  der  Schein  trüge  nun  mal.  Der  Graf  blieb  sitzen  und äußerte mokant: Alles Irdische ist nur ein Gleichnis,  setzte  elegant  die  Mündung  einer  perlmuttbesetzten  Pistole an die Grafenkrone auf seiner Brust und drückte  ab.  Das  Blut  spritzte  weit.  In  dem  turbulenten  Durch‐ einander  nahm  Gertrud  mit  dem  Mut  und  der  kühlen  Alltagsvernunft  der  Unbezahlten  ein  Paket  blutge‐ tränkter Geldscheine vom Sekretär, ging zur Bankfiliale  an  der  Ecke,  sagte,  sie  habe  sich  mit  dem  großen  Küchenmesser  geschnitten,  die  Bankangestellten  sahen  nur  das  Blut  und  tauschten  die  Scheine  rasch  um.  Das  falsche Geld war nun wieder echtes Geld, der echte Graf  ein Fälscher, was war falsch und was war echt?  Seitdem  prüfte  Gertrud  in  Pauls  Warenwelt  alle  Scheine,  hielt  sie  gegen  die  Neonlampe  an  der  Keller‐ decke, entdeckte auch immer mal wieder einen falschen  Lappen,  das  sprach  sich  herum,  die  Kundschaft  ließ  bald ihr Geld von ihr prüfen, brauchte auch schon mal  echte Lire oder Peseten oder Drachmen für den Urlaub.  So  entstand  unter  Gertruds  prüfenden  Händen  eine  Wechselstube, und der Postbeamte und nebenberufliche  Stehgeiger  Paul  stand  am  Eingang  seiner  Warenwelt  und  genoß  die  Anfragen,  wann  er  denn  nun  Karstadt  oder Kaufhof übernehmen wolle.    Fern der gläsernen Bürotürme die alte Stadt, in der man  noch  den  Fluß  hörte  in den  windigen  Gassen, mit  dem  238

Geruch  des  Wassers  lebte,  mit  dem  Pegel,  der  Hoch‐  und Niedrigwasser anzeigte, denn manchmal nahm sich  der  Fluß  die  alte  Stadt  als  Ruheplatz,  die  Menschen  tippelten  dann  über  schwankende  Bretter  und  die  Mädchen hatten Angst. Er zog sich aber auch schon mal  weit  zurück,  unbeweglich  lagen  die  Schiffe  am  Ufer,  während die Jungen mit aufgekrempelten Hosenbeinen  auf dem Flußgrund herumspazierten.  Aus  dem  Dachfenster  der  Mansarde,  zwischen  abge‐ stellten  Möbeln,  ein  stiller  Ausblick  auf  schwarz  abfal‐ lende Dächer und helle Giebel, in schmalen Fenstern die  Lichtreflexe  des  Flusses.  Mauersegler  durchkreuzten  den Himmel, ein überraschendes Muster, jeden Morgen  neu  entworfen,  am  Abend  variiert.  Aus  den  ineinan‐ derlaufenden  dunklen  Gassen  hörte  er  am  Tag  die  Stimmen  der  Menschen,  nachts  die  Musik  aus  den  Lokalen.  Im Hof ein grüngestrichener Holzschuppen, ein Kind  hängte Wäsche zum Trocknen auf, das Kind mußte sich  strecken,  um  die  Leine  zu  erreichen,  dabei  sang  es  ein  Karnevalslied.  Viele  Menschen  lebten  noch  in  diesen  Kriegsbaracken,  weigerten  sich,  in  die  neu  erbauten  Sozialwohnungen  zu  ziehen,  wohnten  lieber  in  den  Baracken,  die  sie  bunt  anstrichen,  mit  Blumen  verzierten,  phantasievoll  herrichteten,  in  einer  Nach‐ barschaft, in der sie zufrieden waren. Eine Welt, die für  sich  lebte,  nach  ihren  eigenen  Regeln,  ihren  eigenen  Ansichten, ohne die sich rasant ausdehnende und hoch‐ wachsende Stadt zu beachten.  Gegenüber  lag  die  Kneipe,  die  alle  Zwiebelkeller  nannten,  hier  spielte  einmal  Flötchen‐Geldmacher  239

traumhafte  Harmonien  auf  seiner  Blockflöte,  und  Waschbrett‐Günter, eigentlich Steinmetz, der im Mantel  des  Wirts  Rausschmeißer  war,  aber  ein  berühmter  Schriftsteller  werden  wollte,  schlug  mit  harter  Hand  und  zehn  Fingerhüten  virtuos  das  Waschbrett,  machte  Tempo,  Jazz  für  gut  zahlende  Gäste,  denn  das  Lokal  war  bekannt  für  die  schärfste  Gulaschsuppe  der  Welt,  die  man  nach  einer  langen  Alkoholnacht  unbedingt  zu  sich  nehmen  mußte.  Der  Inhaber  des  Lokals,  nebenbei  Kunstliebhaber,  hatte  die  Königsidee,  alle  Maler  der  Stadt  auf  einem  großen  Bild  zu  verewigen,  was  kurios  war,  denn  eigentlich  hätten  die  Maler  die  Menschen  malen  sollen  in  ihrer  neuen  Stadt.  Nun  ließen  sie  sich  geduldig  von  einem  der  ihren  malen,  nahmen Freunde  und Freundinnen mit auf und hingen so alle zusammen  auf einem riesigen Bild in einer dunklen Kneipe.  Flötchen‐Geldmachers  Töne  schwebten  einsam  durch  die  Straßen,  Waschbrett‐Günter  wurde  tatsächlich  Schriftsteller,  und  die  Maler  hingen  als  Gesamt‐ kunstwerk an der Wand und hatten versäumt, die Stadt  und ihre Menschen zu malen. Ein großes trauriges Bild  von  der  Vergeblichkeit  der  Kunst,  über  Jahre  eindun‐ kelnd, fast schwarz an der schwarzen Wand, vergessen,  unbekannt.    Carlo  erschien  im  Hof,  im  Licht  sah  man  sein  zer‐ schnittenes, zernarbtes Gesicht, zerstückelt und neu zu‐ sammengesetzt.  Das  Kind  sang  sein  Lied.  Die  Sonne  schien. Es war Frühling.  Carlo kauerte zusammengesunken hinter einem abge‐ räumten  Tisch  in  der  dunkelsten  Ecke  der  Kneipe,  die  240

ein  Wirt  schwarz  gestrichen  hatte.  Hier  war  es  immer  Nacht, auch wenn es Tag war. Die Fenster zugemauert,  eine Tür zum Hof, der Notausgang stand am Tag offen,  die  Sonne  blendete.  In  der  Kneipe  noch  der  Rauch  der  Nacht  mit  dem  Gestank  von  Toilette  und  Küche.  Carlo  saß  auf  einer  Eckbank,  den  Kopf  an  die  Wand  gelehnt,  über  ihm  gerahmte  Fotos  der  Jahrhundertwende,  Marktfrauen  vor  Marktständen,  ein  Flußhafen  mit  dunklen  Dampfern,  Kopfsteinstraßen  mit  Lastträgern,  das Denkmal eines Kaisers, Bürger mit Strohhüten und  Spazierstöcken,  Neugierige,  die  sich  vor  der  Kamera  drängten. Erstarrte Vergangenheit.  Carlo  sah  ihn  durch  geschwollene  Augenlider  an:  Spendier  mir  was,  der  Kerl  gibt  mir  nichts  mehr.  Er  winkte  dem  Wirt,  der  mit  der  Schnapsflasche  ankam,  ein Glas füllte, Carlos Hand schoß nach vorne, hielt mit  eisernem Griff die Flasche fest, ließ sie nicht mehr los. Er  mußte  sofort  bezahlen,  der  Wirt  schien  seinen  Gästen  nicht bis zur Tür zu trauen.  Ein älteres, noch von der Nacht betrunkenes Paar, das,  sich  gegenseitig  beschimpfend,  dem  Tag  auswich  und  auf  die  nächste  Nacht  wartete,  wollte  sich  wieder  vertragen, stützte sich gegenseitig bis zur Musicbox und  drückte  eine  Taste.  Unter  ihren  Mänteln,  die  sie  nicht  auszogen,  trugen  sie  mehrere  Hosen  und  Pullover  übereinander,  die  erfolgreiche  Plünderung  einer  Klei‐ dersammlung. Aus der Musicbox plärrte eine Sängerin,  von  Mandolinen  begleitet,  ein  Lied,  das  besagte,  man  solle nach Italien gehn, ans blaue blaue Meer, Azzurro,  Azzurro,  und  unter  nächtlichem  Sternenhimmel  Vino  rosso  trinken,  bella  bella  amore,  bella  bella  amore.  Das  241

Paar  tanzte  fast  unbewegt  vor  der  Musicbox  und  drückte  die  Wiederholungstaste.  Carlo  warf  ein  Glas  gegen die Musicbox, die Splitter umflogen das Paar, der  handfeste  Protest  nützte  nichts,  sie  tanzten  nur  nach  dieser Platte. Na, schrie Carlo: Gehts uns gut? Gehts uns  allen  gut?  Ja?  Na  dann  ist  ja  alles  klar.  Alles  bestens.  Klaro, in Butter.  Carlo, unrasiert mit aufgequollenem Gesicht, in einem  karierten  Baumwollhemd,  das  sein  Handtuch  und  sein  Nachthemd  war,  in  einer  ausgebeulten  Hose,  die  in  Wasserstiefeln  steckte  —  und  Carlo  im  Maßanzug,  manikürt  und  parfümiert,  mit  Seidenkrawatten,  Sei‐ denhemden,  Schweizer  Chronometer  und  italienischen  Schuhen.  Dazwischen  lag  nur  Zeit,  die  unauffällig  den  Menschen  folgte,  die  immer  da  war,  Menschen  und  Welt  verformte,  allem  ein  Ende  bereitete.  Carlo  wollte  die  Welt  erobern  und  hatte  das  Scheitern  gelernt.  Das  war eben nicht wie in den Filmen, in denen man für all  seine  Mühen  und  trotz  aller  Rückschläge  zum  Schluß  mit  dem  Erfolg  belohnt  wird,  in  dieser  stillstehenden  Bewegung,  die  auf  Wunsch  immer  wieder  von  vorne  begann.  Es  war  wie  im  Leben,  wo  die  meisten  unter‐ gehen  und  vergessen  werden,  im  Schrecken  enden,  in  der Verzweiflung.  Carlo  hatte  lange  für  die  Vergessenheitsfirma  gear‐ beitet,  eingetragener  Verein  der  deutschen  Industrie,  undurchschaubare  Gesellschaft  mit  klaren  Zielen,  Ge‐ meinschaft  zur  Förderung  des  Sozialen  Ausgleichs,  die  sich  durch  eine  ausbalancierte  Waage  repräsentierte,  dem  Symbol  der  Gerechtigkeit,  dabei  aber  nicht  mit  verbundenen Augen arbeitete, so daß die Waage immer  242

nach  der  richtigen  Seite  ausschlug.  Jedermann  kannte  ihre  Jedermannsmeinung,  die  jedermann  einen  neuen  Lebenssinn vermitteln sollte, der in Wirklichkeit der alte  war.  Jedermann  las,  sah  und  hörte  täglich  die  Parolen  der gerechten Waage, kannte ihre Glaubenssätze, betete  sie  nach  und  vertraute  ihnen  erneut.  In  diesem  schicksalsschweren  Augenblick,  in  dem  das  Land  daniederliege,  so  verkündeten  die  alten  Reichen  den  alten Armen des Landes in pastoralen Ansprachen, ruhe  die  Zukunft  auf  den  bewährten  Prinzipien  der  Vergangenheit.  Man  solle  vergessen  und  auf  Experi‐ mente  verzichten,  denn  nur  das  Alte  sei  das  Neue.  Es  war  eine  große,  dicke  Schlafdecke  aus  ständig  wieder‐ holten  Worten,  die  von  der  Vergessenheitsfirma  über  das  Land  gezogen  wurde,  die  Gesundheit  und  Wohl‐ ergehen  nach  einer  langen  Krankheit  versprach,  wer  wollte da widersprechen. Carlo schrieb die Texte für die  Anzeigen,  Plakate  und  Werbefilme,  die  immer  nur  das  gleiche  predigten—  daß  man  besitzen  müsse,  um  zu  sein, Mensch sei nur der vermögende Mensch, nur wer  habe, sei auch, wer nichts besitze, sei nichts.  Es  war  das  altvertraute  Denken,  das  sich  in  der  ver‐ änderten  Welt  nicht  auskannte,  Frauen  und  Männer  in  hergebrachten Rangordnungen sah und die Gesellschaft  ebenfalls,  als  sei  da  nichts  gewesen,  was  die  Wertord‐ nung zerstört hätte. Und Carlo schrieb die Texte, inzwi‐ schen  überzeugt,  wie  alle  anderen  auch,  es  zahlte  sich  aus,  man  konnte  mitmachen,  schließlich  war  es  egal,  was  man  nach  dem  Krieg  anstellte,  weil  alles  auf  irgendeine  Weise  richtig  oder  falsch  war.  Nach  einer  denkwürdigen  Nacht  in  der  Altstadt,  mit  einer  243

weinenden Studentin, die vor den Tränengaswolken der  Polizei in eine Bar flüchtete, in der sein Kopf ausnahms‐ weise  taghell  war  von  einer  brisanten  Mischung  internationaler Schnäpse, vergaß er sich und schlug der  Vergessenheitsfirma  vor,  ihre  Moralpredigten  und  ihre  ermahnenden  Vorschriften  ebenfalls  zu  vergessen  und  die  Menschen  nach  ihrer  eigenen  Moral  und  ihren  eigenen  Regeln  leben  zu  lassen.  All  die  Tugendregeln,  die  man  neupoliert  unters  Volk  bringe,  ein  für  allemal  zu  begraben  und  die  Menschen  bei  ihren  natürlichen  Tugenden  zu  nehmen.  Es  könne  ja  sein,  daß  sie  ohne  Stadtplaner  ihre  Häuser  und  Städte  besser  erbauen,  ohne Lebensregeln ihr Leben nach ihren Wünschen und  Träumen  gestalten  würden.  Möglicherweise  auch  das  herstellten,  was  sie  wirklich  brauchten,  statt  Dinge  zu  produzieren,  die  sich  keiner  leisten  könne,  für  die  er  aber sein Leben lang arbeiten müsse. Vielleicht huldige  dann  so  manch  einer  statt  dem  Fleiße  auch  einmal  der  Faulheit,  in  allen  Ehren  natürlich,  um  nicht  gleich  wieder  ein  expandierendes  Bruttosozialprodukt  aufzu‐ bauen,  eine  Maschine,  die  sowieso  niemand  begreife,  die immer wie von selbst heißlaufend zusammenbreche,  und  nach  dem  Zusammenbruch  immer  gleich  den  tapferen Neuanfang fordere.  Das  letzte,  woran  er  sich  erinnern  könne,  sagte  Carlo  jedesmal,  sei  die  gläserne  Tischplatte  gewesen,  in  der  die  weißhaarigen  Köpfe  des  Vorstandes  zwischen  goldenen  Federhaltern,  silbernen  Aschenbechern  und  ledernen  Schreibunterlagen  schwammen  wie  in  einem  klaren  See,  dunkle,  bewegungslose  Fische  mit  hervor‐ quellenden Augen und offenen Mündern, während ihre  244

blanken  schwarzen  Lederschuhe  neben  ihren  Köpfen  und  den  leichten  Lesebrillen  auftauchten,  in  dem  glühenden  Glas  über  dem  chinesischen  Seidenteppich  mit  dem  vielschwänzigen  blutroten  Drachen  und  sei‐ nem  drohenden  Rachen,  in  den  sein  Kopf  stürzte,  hin‐ abstürzte  bis  auf  den  Grund  —  hineingeschlagen  habe  er seinen Schädel, bis der Glastisch barst.  Das Paar vor der Musicbox fiel aus seiner vorläufigen  Harmonie in einen gewaltsamen Streit zurück. Während  die Musicbox beschwörend wiederholte, daß man nach  Italien fahren müsse, schlug der Mann ihr mit der Faust  ins  Gesicht,  sie  trat  ihm  zwischen  die  Beine,  er  stürzte  sich auf sie, spuckend und kratzend lagen sie am Boden.  Der Wirt kümmerte sich nicht um das Pärchen, er hatte  schon  abkassiert,  da  war  nichts  mehr  zu  holen.  Die  Schallplatte  drehte  sich  weiter,  begann  von  neuem,  wurde zur Wiederholung der Wiederholung.    Kurz und Gut, morgens durch die Gassen hustend, auf  dem  Weg  zu  seinem  Erzählerplatz.  Sie  nannten  ihn  Kurz  und  Gut,  weil  er  nur  die  Quintessenz  der  Ge‐ schichten  erzählte,  die  er  eigentlich  ausführlich  schil‐ dern wollte, aber dazu hatte er nicht mehr genug Luft in  seinen Lungen: Also kurz und gut, sagte er dann: viele  kurze Geschichten ergeben auch eine lange, ist vielleicht  auch interessanter. Wobei das Ende einer Geschichte bei  ihm  immer  schon  der  Anfang  der  nächsten  war,  die  wiederum  im  Anfang  einer  neuen  Geschichte  endete,  immer auf einen Atem gesprochen, in langen, endlosen  Sätzen, die abrupt abbrachen: Jeder Mensch hat eben so  seine  Art  zu  erzählen,  und  vor  allem  hat  er  nur  seine  245

Geschichte,  für  ihn  die  einzige,  und  jede  Geschichte  ist  einzigartig,  und  alle  Geschichten  zusammen  ergeben  überhaupt  erst  die  wirkliche  Geschichte,  die  ist  ja  gar  nicht zu verstehen ohne die Geschichten der Menschen,  die  da  drin versteckt  sind.  Ist  wie das  Wechselgeld  auf  einen Hunderter, man hat viele abgegriffene Münzen in  der  Hand,  da  sieht  man  erst,  was  so  ein  Hunderter  bedeutet, sonst steckst du die Blüte ja so weg, ist einfach  ein Hunderter.  Noch  im  Herbst,  von  fallenden  Blättern  umweht,  der  aufziehenden  Winterdunkelheit  trotzend,  stand  Kurz  und  Gut  mit  seiner  eingefallenen  Brust,  seinen  vorgebeugten Schultern und seinem Mädchengesicht an  der  Ecke  des  Rathauses  vor  dem  grünlichen  Reiter‐ standbild.  Sieh  dir  das  an,  sagte  er  hustend,  reitet  vor‐ wärts  und  bleibt  auf  der  Stelle  stehen,  ist  ein  Kunst‐ stück,  mach  mal  nach,  und  viele  blieben  stehen  und  sahen  es  zum  erstenmal.  Die  Bewegung  in  der  Erstar‐ rung.  Kurz  und  Gut  wollte  Architekt  werden,  war  ir‐ gendwie  mit  dem  Tod  in  unangenehme  Bekanntschaft  geraten,  wartete  auf  die  zweite  Begegnung.  Soll  nur  kommen, sagte Kurz und Gut, seine Lebenspläne waren  zerfallen, ehe sie Gestalt annahmen, er nahm es hin.  Aber die Statik einer endlosen Bewegung, die sich nur  scheinbar  bewegt,  die  in  der  Bewegung  auf  der  Stelle  verharrte, interessierte ihn immer noch, und so stand er  vor dem Reiterstandbild und grübelte: Bewegt sich und  bewegt sich nicht. Das ist wie bei den Geschichten, man  kann  sie  nicht  zu  Ende  erzählen,  man  muß  immer  wieder von vorne anfangen, denn am Ende fängt ja alles  wieder  von  vorne  an,  alle  Geschichten  kreisen  um  die  246

gleiche  Leere,  um  das  gleiche  Nichts,  und  es  ist  immer  das  Leben,  das  man  in  den  Geschichten  sucht  und  begreifen möchte.  Zwischen  seinen  Reden  zitierte  Kurz  und  Gut  hu‐ stend,  eine  Zigarette  im  Mundwinkel,  Camus:  Ein  Mensch,  der  nur  einen  einzigen  Tag  gelebt  hat,  könnte  mühelos  hundert  Jahre  in  einem  Gefängnis  leben,  er  hätte  genug  Erinnerungen.  Das  war  ein  Gedanke,  der  ihn faszinierte, der ihn mit der Welt versöhnte, der ihm  half, seine Tage und Nächte zu leben: Leben ist Erinne‐ rung  und  sonst  nichts.  Ohne  Erinnerung  wären  wir  vergessene  Sterne,  Schall  und  Rauch.  Die  Dinge  haben  keine  Bedeutung,  wenn  sie  keine  Geschichte  haben.  Vielleicht haben sie noch eine Bezeichnung, pro for‐ma,  aber  was  bedeuten  sie?  Erst  eine  Geschichte  gibt  allem  um uns herum die Bedeutung, die wir verstehen. Ist wie  der Anker an einem Boot, ohne Anker treibt es weg, ist  nicht mehr vorhanden. Dann such mal dein Boot, sagte  Kurz und Gut, ohne einen Ankerplatz stehst du mit den  Füßen im Wasser.  Seine  lehrreichen  Erzählungen  bestanden  nicht  nur  aus  den  üblichen  Sensationen,  die  jeder  Kalendermann  notierte: Da kannte ich einen, der kam aus Amerika und  wollte  hier  nach  seinen  Vorfahren  forschen,  hat  alle  Kirchenbücher durchstudiert, hat alle Namen und Orte  aufgeschrieben,  ist  ein  ganzes  Jahr  gereist  —  kurz  und  gut,  in  Moskau  hat  er  eine  Frau  aus  seinem  Wohnort  kennengelernt,  hat  sie  geheiratet  und  ist  wieder  da  gelandet,  von  wo  er  aufgebrochen  war.  Nach  solchen  Geschichten,  deren  Anfang  schon  das  Ende  enthielt,  drückte  sein  Mädchengesicht  mit  den  tiefliegenden  247

Augen  eine  vollkommene  Ratlosigkeit  aus.  Er  schaute  hilflos  auf  die  Zuhörer,  die  aber  auch  keine  Antwort  wußten.  Gerne  erzählte  er  die  großen  Romane  der  Weltlite‐ ratur, die so schön ganz waren und so sinnvoll, am lieb‐ sten Der Idiot von Dostojewski, fing auch immer präzise  an mit äußerst genauer Betonung: Ende November, bei  Tauwetter,  gegen  neun  Uhr  morgens,  näherte  sich  ein  Zug der Petersburg‐Warschauer‐Eisenbahnlinie mit Voll‐ dampf  Petersburg.  Es  war  so  feucht  und  neblig,                     daß  es  nur  zögernd  hell  wurde;  aus  den  Waggon‐ fenstern  ...  —  Kurz  und  Gut  räusperte  sich,  schnaufte,  hustete  —  ...  ein  Teil  der  Reisenden  kehrte  aus  dem  Ausland  zurück;  aber  am  stärksten  besetzt  waren  die  Abteile  dritter  Klasse  ...  —  langsam  kam  er  ins  Atmen,  atmete  immer  heftiger,  hustete,  hustete  durch  die  Zigarette,  holte  noch  einmal  tief  Luft  und  kürzte  den  Rest  des  Romans:  —  kurz  und  gut,  der  Idiot  kam  an,  stieg  aus,  traf  all  die  anständigen,  braven,  frommen,  angesehenen Bürger der Stadt, die ihn mit ihrem gefaß‐ ten  Lebenswandel  in  den  Wahnsinn  trieben,  fuhr  zu‐ rück und verschwand aus der Gesellschaft. Hustend, at‐ mend,  die  vorgebeugten  Schultern,  die  eingefallene  Brust,  er  hob  hilflos  die  Arme  und  bat  um  Vergebung,  daß  er  nicht  alles  ausführlich  erzählte,  daß  er  immer  einen  verkürzten  Weg  gehen  mußte.  Die  hastigen  De‐ tails  der  Welt  ergaben  für  ihn  keine  langatmige  Ge‐ schichte mehr. Alles war nur noch ein Mosaik aus Wor‐ ten, Sätzen, bestenfalls kurzen Lebensläufen. Weil es in  der  Welt  keine  Idee  mehr  gab,  die  große  Geschichten  ermöglichte  und  zusammenhielt,  kein  Lebensweg,  der  248

den Menschen über das Geschehen erhob, nur noch ein  kurzatmiger  Erzähler,  der  die  Bruchstücke  sammelte,  weiter  erzählte,  wissend,  daß  es  Bruchstücke  waren,  eine  ausgeformte,  sinnvolle  Erzählung  wäre  eine  Lüge  gewesen.  Da  war  nur  noch  eine  Stimme,  eine  Stimme,  die sprach, es war unwichtig, wer erzählte, es kam dar‐ auf an, eine Stimme zu hören, die eine Stimme, die die  Erinnerung war.  Zum Schluß vertraute Kurz und Gut seinen Zuhörern  auch  immer  noch  seine  letzte  Erkenntnis  an:  Alle  Geschichten handeln nur von Licht und Finsternis, Hell  und Dunkel, Tag und Nacht, andere Geschichten gibt es  nicht. Damit tröstete er kurz und gut seine Zuhörer und  sah frierend aus dem Dämmer des Platzes in die Weite  des winterlichen Himmels.    Wieder  Frühjahr  und  auf  einer  Bank  vor  dem  verdreh‐ ten Kirchturm, der sich um sich selbst gedreht hatte, in  der  erstarrten  Bewegung  verharrte,  Sinnbild  der  Stadt  geworden  war,  saß  Oles  Bruder,  verwandelte  die  Welt  in  eine  nur  ihm  geläufige  Sprache,  verpuppte  sich  in  einem Sprachkokon, um als ganz eigener Schmetterling  das  Leben  zwischen  den  ununterbrochen  und  laut  Daherredenden  zu  überstehen.  Oles  Bruder,  der  sich  selbst  als  seinen  Bruder  sah,  verstopfte  so  seine  Ohren  gegen die ununterbrochen Sprechenden, die ihre Worte  aus dem All der Wiederholung empfingen, schon lange  nicht  mehr  erklären  konnten,  was  sie  meinten,  aber  unüberhörbar  und  mit  Überzeugung  daherredeten,  rechthabend  und  beweisführend,  wissend  und  glau‐ bend,  und  da  es  die  Wiederholung  der  Wiederholung  249

war,  herrschte  Ahnungslosigkeit,  wer  ihnen  ihre  Sätze  ursprünglich eingegeben hatte: Das sagen doch alle, war  meist  der  letzte  Stand  der  Wahrhaftigkeit.  Das  Ge‐ dächtnis schwamm im Vergessen.  Oles Bruder erfand seine eigenen Worte und verstand  sich  daher  mit  sich  und  seinem  Bruder  sehr  gut.  Er  entwickelte  in  der  Rückschau  auf  sein  Leben  ein  differenziertes,  leises  Zwiegespräch,  voll  überraschen‐ der Wendungen und Pointen, über die er lachen konnte,  vergnügt  wischte  er  sich  die  Lachtränen  aus  dem  Gesicht  mit  dem  englisch  gezwirbelten  Bart,  an  dessen  Enden  er  ständig  drehte.  Rotbackig,  mit  vergnügten  Augen,  eine  Kapitänsmütze  auf  dem  Kopf,  saß  er  tags‐ über  als  sein  Bruder  auf  der  mit  vielen  Vornamen  be‐ kritzelten  Bank  und  wunderte  sich  über  die  genauen  Einzelheiten,  an  die  sein  Bruder  sich  erinnerte,  was  er  damit  erklärte,  daß  sein  Bruder  ja  viel  älter  sei.  Nachts  spielte er in kleinen Lokalen einen swingenden Baß mit  Big  Sid  Fletcher,  Drums  und  George  Maycock,  Piano,  und summte dazu.  Oles  Bruder  hatte  nichts  dagegen,  wenn  man  sich  zu  ihm  setzte,  um  ihm  die  eigene  Lebensgeschichte  anzu‐ vertrauen und damit loszuwerden, denn sein von weni‐ gen unverständlichen Worten durchzogenes Schweigen  war eine Herausforderung für alle, die über viele Worte  verfügten,  um  wenig  mitzuteilen.  Er  nickte  dann  verständnisvoll,  hatte  all  das  zum  hundertstenmal  gehört,  war  daher  auch  nie  überrascht,  daß  in  den  vie‐ len  Worten  kein  Glück  aufschien.  Alles  endete  nur  im‐ mer  in  tragischer  Verstrickung  und  unbegriffener  Schuld,  in  all  diesen  Geschichten,  die  dem  Schweigen‐ 250

den  nur  erzählt  wurden,  um  das  Leben  endlich  einmal  zu  begreifen,  und  die  doch  immer  nur  in  den  ratlosen  Tod  abstürzten,  ohne  daß  für  die  Zeit  davor  ein  Sinn  erkennbar war, dem Erzählenden ein Licht aufging, wie  er  denn  nun  gelebt  habe.  Und  so  kapitulierten  sie  letztlich alle vor seinem Schweigen, das er mit wenigen  unverständlichen  Worten  eingrenzte.  Seine  Kommen‐ tare, und ganz besonders die seines Bruders, den er im‐ mer  erst  fragte,  waren  leider  nur  für  langjährige  Freunde  verständlich:  Lochlomond:  Ein  altes  Lied.  Ma‐ ryland  o  Maryland:  Weihnachten  ist  Weihnachten.  Moonlight in Vermont: Du lügst. Verzieh dich. Doch die  meisten  waren  weniger  auf  schweigende  Erkenntnis  aus,  sie  wollten  passende  und  vor  allem  billige  Worte  und  Sätze  aus  dem  Sonderangebot  der  Üblich‐keit,  um  sich  damit  unerkannt  wieder  unter  das  Redegeräusch  der anderen zu mischen, wunderten sich immer wieder  aufs  neue  darüber,  daß  sie  nichts  begriffen,  daß  sie  in  den Worten und Sätzen der anderen nicht existierten, in  ihren  Erzählungen  nicht  vorkamen,  und  begannen  daher  ihre  Geschichte  wie  unter  einem  Zwang  immer  wieder  von  vorne,  erzählten  sie,  um  wenigstens  sich  selbst  zu  hören,  unverändert  viele  tausendmal  bis  zu  ihrem  Tod,  jeden  Tag,  jede  Nacht,  im  Wachen  und  im  Träumen.  Immer  öfter  verschwand  Ole  in  der  Kirche,  schrieb  Unverständliches  in  das  dort  aufliegende  Bittbuch,  zeichnete mit drei Kreuzen, hörte sich keine Geschichte  mehr an, wollte nichts mehr wissen, absolut nichts mehr  wissen,  hörte  nicht  mehr  hin,  wenn  man  ihn  rief,  und  verschwand in einem frühen Herbst.  251

Montag  war  der  Tag,  an  dem  die  Erde  stillstand.  We‐ nigstens  war  das  so  für  die  Musiker,  die  am  Montag  ihre  große  Pause  hatten.  Das  Wochenende  mit  seinen  Engagements  war  vorbei,  unter  den  Musikern  breitete  sich Ruhe aus, während die Menschen, die für ihr Wo‐ chenendvergnügen  bezahlt  hatten,  zur  Arbeit  gingen,  um neues Geld zu verdienen. Die Musiker saßen in dem  engen  Raum  bei  Pitt,  tranken,  rauchten,  einer  erzählte  von  einem  Konzert,  aber  das  kannten  alle,  er  ver‐ stummte,  und  so  herrschte  für  die  Musiker  das  unge‐ wohnte  und  an  diesem  Abend  genossene  Schweigen,  während das Telefon hinter der Theke klingelte und Pitt  für  das  nächste  Wochenende  neue  Auftritte  managte.  Der  Montag  war  der  wahre  Sonntag,  ein  entspanntes  Lachen  in  einer  Ecke,  ein  Fingerschnipsen,  eine  Hand  schlug  einen  ruhigen  Takt,  eine  Frauenstimme  summte  eine  Melodie,  ein  anderer  packte  sein  Instrument  aus,  spielte  für  sich,  ein  einfaches  altes  Lied  im  gleich‐ mäßigen Takt des Blues, Oh Lord, oh Lord, nur ein Klang,  doch  die  Schönheit  der  Welt  in  einer  harmonisch  sich  ordnenden  Vollendung.  Der  Montag  war  der  Tag,  den  Gott  vergessen  hatte,  er  hatte  einfach  viel  zu  früh  gesagt,  daß es  gut  sei,  es  fehlte  die  Musik,  die  Malerei,  die  Dichtung,  die  Kunst  des  Menschen,  der  Einklang  der Töne, der Farben, der genauen Worte, die in ihrem  Rhythmus  den  Frieden  brachten,  das  Nachdenken  im  Gefühl, das Schweigen, das alle vereinte, und noch einer  packte  sein  Instrument  aus  und  umspielte  die  Harmonien des ersten, und ein dritter fügte sich in das  Duo,  das  zu  einem  Trio  anwuchs,  eine  Stimme  sang  mühelos und ohne jede Anstrengung, und dann holten  252

alle  ihre  Instrumente  heraus,  alles  war  ein  Klang,  ein  glücklicher  Augenblick,  jeder  spürte,  wie  Mensch  und  Welt  eins  sein  konnten,  jeder  spielte  für  sich,  und  alle  spielten in einer gemeinsamen Bewegung aus der Stille  heraus.    Sie  standen  sich  gegenüber.  Der  Kleine  schlug  dem  Großen  mit  der  Faust  ins  Gesicht.  Dann  schlug  er  wie‐ der  zu  und  direkt  danach  noch  einmal.  Die  Nase  des  Geschlagenen  blutete.  Der  Kleine  schlug  wieder  zu.  Wartete.  Schlug  zwei‐,  dreimal  hintereinander  zu.  Das  Auge  des  Getroffenen  schloß  sich,  Blut  tropfte  auf  das  Hemd.  Der  Kleine  ruhte  sich  etwas  aus,  schlug  dann  wieder  zwei‐,  dreimal  hintereinander  ins  Gesicht  des  Großen,  der  sich  aufrecht  hielt  und  den  Schlägen  nicht  auswich. Er schlug erneut zu, machte eine Pause, schlug  wieder  zu,  wartete  dann  ab.  Das  Gesicht  des  anderen  verfärbte sich langsam, von den Schlägen aufgedunsen,  aber  er  stand  breitbeinig  und  stützte  sich  mit  den  Händen  an  einem  Stuhl  ab.  Beide  standen  ruhig  voreinander und bewegten sich nicht. Zorn war da nicht  im  Spiel,  auch  keine  Wut,  der  eine  schlug,  und  der  andere erwartete den Schlag. Es war eine Sache, die sie  untereinander ausmachten, keine Keilerei. Kannst mich  totschlagen,  sagte  der  Große  durch  den  verquollenen  Mund.  Ich  schlag  dich  tot,  sagte  der  Kleine  und  setzte  mit  großer  Wucht  seine  Faust  in  das  Gesicht  des  Großen,  der  Stuhl  verrutschte  ein  wenig,  aber  sonst  blieb  alles  still,  auch  die  Umstehenden  schwiegen.  Es  war  ein  Ritual,  das  da  ablief.  Der  eine  schlug,  und  der  andere erduldete die Schläge. Als der Große nach einem  253

Schlag in die Knie ging, mit dem Stuhl umfiel, murrten  einige der Zuschauer, aber der sich Aufrappelnde gebot  ihnen mit einer Hand zu schweigen. Der Kleine schlug  weiter,  schlug  monoton  noch  zehnmal  in  das  Gesicht  des Großen, gab dann auf, weil er  nicht mehr schlagen  konnte  oder  wollte.  Er  setzte  sich  auf  einen  Stuhl  und  weinte. Der Geschlagene rutschte langsam auf die Erde  und blieb da liegen.  Später erklärte ihm einer die Geschichte, von der er nur  so viel behielt, daß der eine den anderen im KZ gefoltert  habe,  jetzt  hätten  sie  sich  zufällig  getroffen,  und  der  Folterer  habe  dem  Gequälten  so  viele  Schläge  zugestan‐ den wie er wollte, aber, das war zumindest die Meinung  der  umstehenden  Zuschauer,  das  ändere  ja  nichts,  das  mit  der  Rache  sei  eine  Illusion.  Der  eine  sei  gequält  worden, und der andere sei der Quäler. Und das ändere  sich  nicht  mehr  im  Leben  der  beiden.  Geschehen  ist  geschehen.  Und  wenn  der  Kleine  ihm  den  Kopf  weg‐ schlage,  seine  Folter  bleibe  in  ihm.  Und  der  Folterer  bleibe  in  seiner  Schuld.  Gnade  vor  Recht,  sagten  die  meisten aus dem Kreis, aber der, der ihm die Geschichte  erzählte,  meinte:  Das  ist  auch  Unfug.  Der  Täter  habe  seinem  Opfer  das  unversehrte  Leben  genommen.  Beide  seien  durch  die  Tat  für  immer  miteinander  verbunden.  Die  Sache  sei  in  sich  aussichtslos.  Was  ein  Mensch  dem  anderen  antue,  das  sei  in  der  Welt,  und  es  bleibe  in  der  Welt,  darum  sehe  die  Welt  auch  so  aus  wie  sie  sich  zur  Zeit präsentiere. Ein Beinhaus der Lebenden, das ständig  größer werde. Deswegen baue man so hoch und so breit  und  so  tief.  Wohin  mit  all  den  Toten.  Man  lebe  gewissermaßen in einer neuen Pyramidenzeit.  254

      Das  Meer  lag  in  der  tiefen  Nacht  in  einem  schwe‐       ren  ruhigen  Atem,  in  einer  Stille  wie  vor  der  Geburt,  während  das  herausgestoßene,  abbrechende  Todes‐ atmen  eines  Menschen  den  Tag  erwartete,  das  Licht  weit  hinter  dem  Meer,  das  wie  ein  jahrtausendealter  schwarzer  Stein  unter  den  Sternen  schlief.  Nach  den  vielen  Jahren  in  Krankenhäusern  und  Sanatorien,  die  wie ein Tag und eine Nacht waren, auf einem einzigen  Atem  endlos  lang  in  der  erstarrten  Bewegung  des  To‐ des, die ihn noch einmal freigab, vor langer, langer Zeit,  als  er,  noch  einmal  geboren,  zurückkam  aus  einer  fernen  Abwesenheit,  stürzte  er,  fiel  er,  taumelte  er,  mit  dem  erschrockenen  Blick  des  Fremden,  des  Nicht‐ dazugehörenden, in das neue Leben als ein Kaspar Hau‐ ser,  dem  die  Welt  vorkam  wie  auf  einen  Fensterladen  gemalt.  Ein  den  Himmel  spiegelndes  Glashochhaus  im  ober‐ sten Stock, eine gläserne Drehtür führte zu einem Glas‐ aufzug in einer gläsernen Halle, gläserne Etagen glitten  vorbei,  ein  gläserner  Vorraum  öffnete  sich,  eine  Emp‐ fangsdame  schob  eine  gläserne  Tür  in  einer  gläsernen  Wand auf. Er stand in einem kreisrunden Büro, Fenster  vom  Boden  bis  zur  Decke,  in  der  Mitte  ein  gläserner  Schreibtisch  mit  Blick  auf  die  Stadt.  Von  hier  aus  hatte  man jede Bewegung tief unten in den Straßen im Auge,  wurde  selber  nicht  gesehen,  während  man  dem  leicht  schwindeligen  Besucher  signalisierte:  Wir  haben  nichts  zu verbergen.   255

Im  Raumlicht  schwebte  ein  Renoir,  eines  dieser  üp‐ pigen,  fleischfarbenen  Mädchen  im  grünen  Farbge‐ sprenkel,  gegenüber  ein  Spiegel,  der  das  Bild  in  einem  dritten  Spiegel  vervielfältigte.  Liquide  Geld‐anlage,  sagte ein Hüne, leicht vorgebeugt den Raum betretend,  jederzeit  verkäuflich,  will  ich  dreifach  sehen,  hat  auch  dreifach  gekostet.  Er  kam  in  zwei  übereinanderge‐ zogenen  goldfarbenen  Bademänteln  aus  einem  Bad  hinter  einer  Spiegelwand:  Brauche  mehrmals  am  Tag  ein Bad. Friere immer, als hätte ich Eis in den Knochen,  als wäre ich tot und läge in einem Grab. Meist lebte der  Mann,  wie  man  einem  bekannten  Nachrichtenmagazin  entnehmen  konnte,  frierend  in  den  heißen  Ländern  Afrikas,  als  Finanzberater  der  jeweiligen  Regierungen,  um  ihre  unterentwickelten  Länder  durch  Einführung  einer neuen Währung zu entwickeln. Jahre später las er  im  selben  Magazin,  daß  man  ihn  in  einem  Regie‐ rungspalast  tot  aufgefunden  habe,  Todesursache  unge‐ klärt.  Bodo  von,  wie  ihn  alle  nur  nannten,  denn  sein  un‐ aussprechbarer  ungarischer  Adelstitel  war  gekauft  wie  die  Doktortitel,  die  er  auf  seiner  goldgeränderten  Visi‐ tenkarte  aneinanderreihte,  war  einmal  der  Schwarz‐ marktkönig  des  Hafens  gewesen.  Aus  der  unüberseh‐ baren  Hinterlassenschaft  der  deutschen  Armee  hatte  er  ein ebenso undurchsichtiges Handelsimperium erschaf‐ fen, so verzweigt, daß er sich nun mit Glas umgab, um  den Überblick vorzuspiegeln. Sein größter Coup war ein  Lager  mit  Nachtgläsern,  mit  der  Überzeugungskraft  einer  Maschinenpistole  übernommen,  für  Reichsmark  deponiert, für D‐Mark in alle Welt exportiert.  256

Ein anderer Coup war ein Lager mit feinen Stoffen für  Luftwaffenoffiziere,  im  Namen  des Volkes  durch  einen  hilfsbereiten  Stadtpolitiker  beschlagnahmt,  von  einer  Firma  zugeschnitten,  von  einer  anderen  Firma  genäht,  von einer dritten Firma als Dior‐Mode mit den schönen  langen  Röcken  en  gros  exportiert,  von  ausländischen  Firmen  en  detail  importiert.  Solche  Verkaufsketten,  bei  denen  jede  Zwischenstation  Gewinn  machte,  waren  seine Spezialität. Er selbst besaß keine Fabrik. Er vermit‐ telte  nur,  beriet,  spekulierte  und  kungelte,  sein  Lieb‐ lingswort. Ich kungele nur, sagte er gerne im gefälligen  Ton und grinste: ist ja nicht ehrenrührig.  Ein  Butler  brachte  ihm  eine  Ledermappe  und  eine  Karaffe  mit  dekantiertem  Mouton  Rothschild,  die  Fla‐ schen lagerten in einem Gestell neben dem Schreibtisch.  Bodo von nahm einen goldenen Füllfederhalter aus der  vergoldeten Nachahmung einer Pyramide und verzierte  die  Schriftstücke  in  der  Mappe  mit  einem  Kringel:  Verträge  lese  ich  nicht.  Die  hat  mein  Rechtsanwalt  geprüft. Wenn er sich vertan hat, häng ich ihn kopfüber  aus  dem  Fenster.  Und  das  weiß  er.  Er  zeigte  auf  seine  vier verschiedenfarbigen Telefonapparate, die auf einer  seitlichen  Glasplatte  standen:  Geschäfte  mach  ich  nur  per  Telefon.  Dafür  heb  ich  nicht  mal  den  Arsch.  Wer  was  will,  muß  zu  mir  kommen.  Er  trank  den  Wein,  spielte  den  Kenner,  sagte:  Immer  nur  das  Beste.  Meine  Devise. Rasch tritt der Tod den Menschen an. Kennst du  den  Satz?  Du  hast  doch  so  viele  Bücher.  Immer  nur  lesen. Was nützt dir das eigentlich? Da kommt man nur  ins  Denken.  Da  erinnert  man  sich  immerzu.  Ich  hab  alles vergessen. War da was? Wir haben den Krieg ver‐ 257

loren,  haben  alles  neu  aufgebaut.  Es  war  ein  Wirt‐ schaftswunder.  Ein  richtiges,  echtes  Wunder.  Steht  in  jedem  Schulbuch.  Ein  Wunder,  flir  das  der  Papst  und  sämtliche  Heiligen  der  katholischen  Kirche  sonstwas  geben  würden.  Der  Butler  reichte  Bodo  von  mit  ge‐ spreizten  Fingern  eine  angezündete  Zigarre,  ein  Zehn‐ plattenspieler lief an und begann dezent mit Beethovens  Pastorale.  Bodo  von  zog  an  der  Zigarre,  die  in  seiner  Hand  wie  eine  Waffe  aussah,  blickte  auf  die  glühende  Spitze und blies den Rauch mit zurückgelegtem Kopf an  die  Decke.  Er  sah  in  seinen  Bademänteln  aus  wie  ein  Plüschbär;  wenn  er  frierend  zitterte,  klingelte  er  mit  einem  Silberglöckchen,  dann  kam  der  Butler,  ließ  ein  neues  Bad  ein,  entkorkte  und  dekantierte  eine  neue  Flasche,  Flaschen,  die  für  Bodo  von  wie  eine  Sanduhr  funktionierten  und  seine  Zeit  maßen.  Ein  Zwei‐Meter‐ Mann  mit  glitzernden  Glasaugen,  einem  Gesicht,  undurchdringlich  wie  ein  polierter  Spiegel,  einer  Stim‐ me,  als  wäre  auch  sie  aus  Glas,  der  stündlich  in  ein  heißes  Bad  stieg,  das  einzig  Unsaubere  war  die  Bril‐ lantine in seinem Haar. Kam er zurück, hielt er über das  Rotweinglas  hinweg,  aus  den  goldfarbenen  Bademän‐ teln  heraus,  interpunktiert  von  einem  Siegelring,  der  unerbittlich  auf  den  Glasschreibtisch  schlug,  seine  Kapuzinerpredigten.  Bodo  von  hatte  seine  göttliche  Erleuchtung an dem Tag, an dem die Reichsmark in D‐ Mark  verwandelt  wurde,  das  Wunder  aller  Wunder,  wie  er  sagte,  das  aus  der  alten  untergegangenen  Welt  phönixhaft eine neue erschuf. Seitdem war sein Denken  auf  diese  Wandlung  fixiert,  die  sich  in  den  Geldschei‐ nen symbolisierte. Seine Erweckung offenbarte ihm die  258

Bestimmung jeder Zivilisation: Neubeginn, Vollendung,  Zerstörung.  —  Und  ich  sage  dir,  das  Wunder  ist  zu  loben,  es  ist  die  Tat  zu  loben,  die  einem  Volk  einen  neuen  Glauben  gab,  ohne  den  es  untergegangen  wäre.  Wer  kritisiert  den  Wunderheiler,  der  den  Toten  auferstehen läßt? Mögen seine Worte falsch sein, er hat  ihn  zum  Leben  erweckt.  Denn  siehe  die  Geschichte,  welche  Idee,  welche  nicht  unsäglich  kompromittierte  Idee  hätte  es  noch  gegeben?  Keine.  Nicht  eine.  Das  Abendland  war  durch  mit  seinen  Idealen,  mit  denen  doch  nur  immer  Geld  gemacht  wurde,  zuschanden  ge‐ ritten wie alte Klepper. Wer wollte noch eine von diesen  Schindmähren  haben?  War  es  da  nicht  ehrlicher  zu  sagen:  Es  gibt  nur  noch  Geld.  Euer  Ziel  sei  Geld.  Euer  Leben sei Geld. Geld sei euer Ideal. Hat der junge Leut‐ nant  Tenenbaum,  Offizier  der  amerikanischen  Armee,  unbeleckt wie er war, praktisch wie er war, mit der Er‐ schaffung  der  Deutschen  Mark  nicht  mehr  für  die  Menschen getan als alle Philosophen und Religionsstif‐ ter  und  Moralprediger  zusammen?  Das  Geld  ist  der  neue  Gott,  das  neue  Symbol,  das  Sinnbild  der  Kultur.  Aber war das nicht immer so? Nur ist jetzt die Verklei‐ dung  weg,  die  besitzende  Zahl  steht  nackt  da.  Aber  ist  das  nicht  ehrlicher?  Die  Deutsche  Mark  ist  die  Frei‐ heitsstatue  der  Deutschen.  Und  jeder,  der  verdient,  ist  ein Demokrat. Wer will das verurteilen? Die Menschen  haben sich immer durch Lug und Trug bereichert. Und  immer  ein  Mäntelchen  aus  fein  gesponnenen  Worten  darüber gehängt. Nun ist es die offizielle Gesellschafts‐ ordnung. Geht es uns nicht gut? So gut ist es uns noch  nie  gegangen.  Ein  Wunder  ist  geschehen.  Das  Meer  259

teilte sich, und wir gingen gemeinsam ins Gelobte Land.  Bodo  von,  der  große  Bodo  von,  zitterte  am  ganzen  Körper:  Manchmal  glaube  ich,  ich  bin  schon  lange  tot.  Im  Grab  sollen  die  Haare  und  die  Nägel  schneller  wachsen.  Merkwürdige  Aussichten.  Er  nahm  eines  der  Telefone  und  ging  betrunken  zum  Bad:  Ich  muß  jetzt  telefonieren. Die Geschäfte.  Nun  war  er  nicht  hierhergekommen,  um  eine  Re‐ gierungserklärung  des  Bodo  von  zu  hören,  die  er  für  Presse und Funk vorrätig hielt, er war hier in der Hoff‐ nung auf eine Stellung, irgendeine Anstellung oder zu‐ mindest  eine  Empfehlung.  Er  erinnerte  ihn  daran,  aber  Bodo  von  schüttelte  den  Kopf:  Nein.  Nein.  Du  mit  deiner  Krankheit.  Das  wird  ja  immer  schlimmer.  Was  willst  du  denn  noch  machen?  Du  bist  ja  schon  so  gut  wie tot. Und als er, der dringend irgendeine Einnahme,  irgendein  Gehalt  brauchte,  Bodo  von  an  das  Ding  mit  den  falschen  Dollarscheinen  erinnerte,  zeigte  Bodo  von  auf  die  Fensterwand:  Menschen,  die  sich  erinnern,  hänge ich in den Wind, bis ihr Gehirn trocknet. Die Tür  zum Bad schloß sich spiegelnd.    Er  hatte  Laska  in  seinem  gediegenen,  vornehmen  Pri‐ vatbüro  gesucht  und  fand  ihn  zwischen  abgefahrenen  Reifen  in  einer  Garage  in  der  durchgesägten  Hälfte  ei‐ nes  Ehebettes.  Über  einem  zersprungenen  Waschbek‐ ken hing ein schwarzer Anzug, ein weißes Hemd trock‐ nete  an  Klammern  auf  einer  Leine.  Zu  seinen  nackten  Füßen  stand  eine  dunkle  Truhe,  bedeckt  mit  einer  Sei‐ denstickerei, darauf ein Glas Wasser, in dem eine Blume  schwamm.  Der  einstmals  so  fette  Laska  winkte  abge‐ 260

magert  mit  einer  Geisterhand,  zeigte  auf  die  Gegen‐ stände und sagte: Sieh dich um, das ist von Amts wegen  der Reichtum, der dem Menschen gebührt. Setz dich. Er  wies  auf  einen  Hocker  wie  früher  auf  die  Ledersessel‐ garnitur  in  seinem  Büro.  Mit  seiner  bleichen  Knochen‐ hand,  früher  einmal  wulstig  und  mit  dicken  Herren‐ ringen  besetzt, zog  er  einen  Kreis  durch  die  Luft:  Alles  gepfändet,  gepfändet,  gepfändet.  Jeder  hätte  bei  der  Seele  des  fetten  Laska  geschworen,  daß  da  irgendwo  noch  ...  vielleicht  im  Ausland  bei  einer  Bank,  vielleicht  in der dunklen Truhe, der fette Laska hatte noch, wenn  er nicht hatte, wer sonst auf der Welt, aber das hier war  nicht  mehr  der  fette  Laska,  das  war  nur  noch  ein  Knochengestell.  Er fragte Laska nach seinem Bruder und Kompagnon.  Laska  und  Co.  waren  ein  Begriff  gewesen,  Laska  und  Co.  erschienen  nur  als  siamesische  Zwillinge  Kopf  an  Kopf  im  Geschäfts‐  wie  im  Privatleben,  beide  machten  die  gleichen  guten  Geschäfte,  da  mußte  keiner  den  anderen  fragen,  beide  trugen  ihre  zweieinhalb  Zentner  als  solide  Geschäftsgrundlage,  aßen  am  liebsten  Fett,  nahmen  im  Restaurant  das  Fett  noch  von  den  anderen  Tellern, Fett war billig, billig war vernünftig, im Einkauf  lag  der  Gewinn;  beide  hatten  stets  dieselbe  Freundin,  eine  kostete  weniger  als  zwei,  das  war  billig  und  vernünftig,  denn  im  Einkauf  ...  Unverständlich  daher,  daß  sein  Bruder  nicht  auch  in  dem  Bett  lag.  Laska  zog  die  Bettdecke  ans  Kinn  und  sagte:  Schöner  Bruder,  lieber  Bruder,  hat  sich  vor  den  Zug  geworfen,  konnte  ich  die  Rechnung  auch  noch  zahlen.  Tut  man  so  was?  Ein  feiner  Kompagnon.  Das  mit  der  Rechnung  machte  261

ihm  zu  schaffen.  Das  war  keine  Art.  Ein  seriöser  Kauf‐ mann geht ohne zusätzliche Kosten aus dem Leben. Du  weißt,  wir  haben  zusammen  in  einer  ausgebombten  Fabrikhalle  angefangen, kannst du dich noch erinnern?  Mit  einem  ausgebrannten  Auto,  haben  den  Motor  repariert,  auf  ein  Lastwagenchassis  gesetzt,  aus  Trüm‐ merholz  eine  Ladefläche  gebaut,  und  o  Wunder,  das  Ding  fuhr,  ohne  Fahrerkabine,  unser  erster  Lastwagen.  Wir  haben  zusammen  aus  einem  Kochgeschirr  geges‐ sen,  zusammen  in  einem  Bett  geschlafen,  zusam‐men  das  erste  Geld  geliehen,  gegenseitig  gebürgt,  Tag  und  Nacht  in  der  Firma  gehockt,  Schulden  gemacht,  expandiert,  Gewinne  neu  investiert,  Auslandsmärkte  erobert.  Dann  der  Herzinfarkt.  Ich  war  nur  noch  stiller  Teilhaber, er hat weitergemacht. Mittelständische Firma  geht an die Börse, Aktiengesellschaft. Sensation. Unter‐ nehmerleistung.  Dann  die  Flaute.  Danach  die  Krise.  Danach  die  ganz  große  Krise.  Aktienkurs  im  Keller,  Produktion  eingebrochen,  Umsätze  flau,  Gewinn  bei  Null.  Wer  hört  da  auf?  Jetzt  erst  recht.  Mein  lieber  Bruder  machte  weiter.  Wollte  es  erzwingen  —  was  hat  er  gemacht,  mit  mir  als  stillem  Teilhaber,  ohne  mir  etwas  zu  sagen?  Geschäfte,  die  keine  Geschäfte  waren,  Luftumsätze,  falsche  Buchungen,  Verluste,  die  er  als  Gewinne  ausgab;  Buchprüfung,  rote  Zahlen,  Aktien‐ sturz,  läßt  sich  noch  königlich  mit  einem  Taxi  zum  Hauptbahnhof  chauffieren,  wirft  sich  vor  einen  Zug,  Notbremsung,  Verletzte,  Versicherung,  Prozeß.  Mich  hat er einfach zurückgelassen, mit abgesägten Hosen —  nennt  man  so  etwas  Vertrauen,  handelt  so  ein  Bruder  und  Kompagnon?  Laska  schlug  erschöpft  die  Hände  262

vors  Gesicht,  streckte  sie  dann  wie  um  Hilfe  rufend  an  die  Zimmerdecke  und  jammerte  wie  eh  und  je:  Was  haben  wir  von  unserem  Leben?  Nichts.  Das  bißchen  Renommee in den Illustrierten, Unternehmer gibt Party,  Unternehmer  auf  Presseball,  Unternehmer  mit  Freun‐ din, alles nur Glanzpapier, jetzt Altpapier, mit dem man  neue  Zeitungen  druckt.  Dabei  war  alles  nur  Reklame,  Reichtum  als  Show,  der  Wohlstand  muß  inszeniert  werden,  dieses  ganze  Wirtschaftswunder  ist  doch  nur  ein  Potemkinsches  Dorf,  das auf  Kredit  gebaut  ist,  und  alles muß immer imposanter werden, damit der Kredit  weiterläuft.  Zwanzig‐Zimmer‐Villa,  fünf  Schlafzimmer,  fünf  Bäder,  das  ist  noch  bescheiden,  heute  müssen  es  neunzig  Zimmer  sein,  zehn  Schlafzimmer,  zehn  Bäder,  verdien  das  mal,  das  ist  eine  Vorspiegelung  falscher  Tatsachen! Aber  ohne  das  läuft  es  nicht.  Die  Menschen  wollen  den  Reichtum  sehen.  Ohne  diese  Inszenierung  hast du keinen Kredit. Ohne ein Hochhaus im Zentrum,  gebaut  von  einem  weltbekannten  Stararchitekten,  ist  eine  Firma,  eine  Bank  nicht  viel  wert.  Wenn  du  ein  Schloß hast, gibt dir jeder Lieferant ein Jahr Ziel. Wenn  du nur eine Hütte hast, heißt es Vorkasse. Das war das  Wirtschaftswunder.  Alles  ist  wieder  aufgebaut.  Die  Menschen gehen ins Grab. Wenn ich noch mal anfangen  könnte, ich würde den ganzen Tag im Bett bleiben. Eine  seltsame  Welt  ist  das.  Die  Menschen  laufen  blind  dem  Leben nach, aber sie erreichen es nie. Warum rennen sie  herum? Warum bleiben sie nicht bei den Toten? Warum  sitzen sie nicht mit brennenden Kerzen an den Gräbern  der Toten und reden mit ihnen? Warum wird man nicht  weise geboren? Wenn man schon das Pech hat, geboren  263

zu  werden,  warum  verweigert  man  nicht  das  Leben?  Alles  jagt  nach  Besitz.  Alles  hat  Wünsche.  Alle  wollen  alles.  Und  alle  haben  Angst,  alles  wieder  zu  verlieren.  Angst  und  Gier  und  Macht  über  andere.  Dabei  gehen  wir nackt von dieser Erde.  Laska stand ächzend auf, ein Knochengestell in einem  viel zu großen Nachthemd, das noch aus der fetten Zeit  stammte,  stand  barfuß  auf  einem  Handtuch  mit  einem  Hotelnamen,  stellte  das  Wasserglas  mit  der  Blume  auf  den  Boden:  Unsere  alte  gemeinsame  Freundin,  treu  bis  in  den  Tod.  Er  zog  das  Tuch  von  der  dunklen  Truhe:  Das Tuch hat meine Mutter gestickt. Ich weiß nicht, wo  sie  in  der  Erde  liegt,  wie  sie  gestorben  ist,  wer  sie  umgebracht  hat.  Das  Tuch  hat  sie  mir  mitgegeben,  als  ich mit meinem Bruder in ein Heim kam. Die Truhe war  ein Kupfersarg mit schweren Griffen. Laska klappte den  Sarg  stöhnend  auf  und  kletterte  hinein.  Er  faltete  die  Hände  über  der  Brust,  schloß  die  Augen  und  lag  entspannt  in  dem  rosa  gefütterten  Sarg,  dessen  quel‐ lende  Polsterung  den  hageren  Körper  sanft  umhüllte,  ihm den Umfang zurückgab, den er einst besessen hatte:  Wenn  ich  hier  so  liege,  hab  ich  meinen  Frieden,  dann  hab ich alles hinter mir. War ein Schnäppchen. Hab ich  mal  in  Zahlung  genommen.  Als  alles  zusammenbrach  wollte  ihn  keiner  haben.  So  ist  er  mir  geblieben.  Jetzt  geb ich ihn nicht mehr her. Ist das nicht ein Prachtstück?  Da  werden  sich  die  anderen  ärgern  beim  Begräbnis.  Wieso  hatte  der  noch  so  viel  Geld,  um  sich  einen  sol‐ chen  Sarg  zu  leisten.  Bronzesarg,  das  wird  krachen,  wenn ich in die Grube hinabsause. Von mir aus kannst  du den Deckel zuhauen.  264

Er lief aus dem Zimmer. Er war auch hier wegen einer  Stelle gekommen, aber überall erklärten ihm die Leute,  die  etwas  zu  sagen  hatten,  daß  alles  was  man  tun  könne,  ganz  unnütz  sei,  daß  man  nur  scheitern  könne.  Sie mußten es ja wissen. Er war schließlich auch aussor‐ tiert.    Der  Mensch  ist  auf  der  Suche  nach  dem  Paradies.  Das  ist sein Unglück. Denn das Paradies gibt es nicht. Es ist  nur eine alte Geschichte. Aber der Mensch hängt an den  alten  Geschichten.  Und  so  baut  er  sich  eine  Welt  nach  der  anderen  und  zerstört  sie  wieder,  um  eine  neue  zu  errichten,  die  noch  herrlicher  und  prachtvoller  ist  und  endgültig  die  goldene  Zeit  verspricht.  Und  was  hat  er  dann?  Ramsch,  Müll,  Schrott,  Blech,  Kunststoff,  denn  was  kann  es  für  Geld  schon  geben?  Und  alle  jammern,  daß sie wieder das Paradies verpaßt haben, aber soweit  ich  sehe,  lebt  keiner  in  einer  Oase,  freut  sich  über  die  Sonne  und  den  Wind  und  genügt  sich  selbst,  immer  sind  alle  unterwegs.  Wie  heißen  all  die  Grandhotels  an  den  schönen  Plätzen  Europas?  Grand  Paradiso,  Belle‐ vue, Belvedere, Sanssouci.  Bommi  Latteran  philosophierte  hilflos  vor  sich  hin  und  sah  ihn  dabei  mit  seinen  erstaunten  Kinderaugen  an,  erschreckt  von  den  Erkenntnissen,  den  Antworten  auf  seine  Fragen.  Er  stocherte  mit  der  Gabel  in  einer  Konservendose  und  schob  sich  kaltes  Gemüse  in  den  Mund,  dabei  pendelte  er  unruhig  in  einem  Kunststoff‐ sessel,  Glaswolle  quoll  aus  dem  aufgerissenen  Polster,  ein gelber Ton sollte Leder vortäuschen. Der Raum war  vollgestellt  mit  den  klotzigen  Möbeln  der  Jahrhun‐ 265

dertwende, Eiche, schwarzbraun furniert, verschrammt,  verkratzt,  aus  den  Trümmern  ausgegraben,  mit  Bom‐ bensplittern,  die  noch  in  den  Verzierungen  steckten.  Dann stand da noch ein tief einsinkendes Sofa, auf dem  er  schlief,  immer  im  Anzug,  immer  auf  der  Flucht,  auf  dem  Sprung,  ein  längeres  Beisammensein  gewährte  er  nur wenigen Freunden. War er in der Stadt, hauste er in  diesem  ungeheizten,  ungestrichenen  Raum,  der  auch  am  Tag  dunkel  war,  denn  die  Möbel  hatte  er  vor  die  Fenster  geschoben.  Im  Licht  einer  Bürolampe  postierte  er  kleine  Schachteln,  packte  ein,  packte  aus.  Bommi  Latteran  behauptete,  mausarm  zu  sein,  alle  wußten,  er  war  steinreich,  das  mit  den  Steinen  hatte  sogar  eine  doppelte  Bedeutung.  In  den  Schwarzmarktzeiten  nach  dem Krieg war er jede Nacht unterwegs und verkaufte  zersägte  Fahrradspeichen  als  Feuersteine.  Das  brachte  viel,  aber  er  mußte  ständig  den  Ort  seiner  Handels‐ tätigkeit  wechseln,  denn  daß  die  Feuersteine  Fahrrad‐ speichen  waren,  entdeckte  man  schnell.  Dieses  rasche  Herumreisen führte ihn zu gefärbten Glassteinen, die er  in  hübschen  Lamefassungen  als  so  gut  wie  echt  ab‐ setzte.  Er  arbeitete  sich  zu  Halbedelsteinen  vor,  die  angenehm  in  der  Hand  lagen,  auch  vielfältige  Be‐ deutungen  für  den  Menschen  hatten,  ein  fast  schon  se‐ riöses  Geschäft.  Dann  entdeckte  er  die  Edelsteine  und  stellte zu seinem Erstaunen fest, daß seine Zunge jeden  Edelstein  erkannte.  Es  gab  Gourmets,  Weinkenner,  Modeschöpfer,  die  besondere  Qualitäten  erschmeckten  und  ertasteten,  und  es  gab  Bommi  Latteran,  der  die  Edelsteine  genießerisch  mit  der  Zungenspitze  berührte  und ganz nebenbei sagte: Smaragd, Rubin, Turmalin ...  266

So  reiste  er  in  einem  weiten,  kunstvoll  gefütterten  Mantel,  die  Taschen  voller  Edelsteine,  über  Grenzen,  fuhr in den Nachtzügen durch Europa, als das noch ein  Abenteuer war, traf sich in nächtlichen Hotelhallen mit  anderen  Händlern,  wie  auf  der  Flucht,  obwohl  ihn  keiner  suchte,  aber  er  kannte  nur  ein  Leben  in  der  Be‐ wegung; Seßhaftigkeit war ihm verdächtig, ein Geschäft  an  einem  festen  Ort  nicht  vorstellbar.  Er  rannte  durch  die nächtlichen Städte auf der Suche nach dem Bahnhof,  sammelte  Sparbücher  aus  allen  Ländern,  hatte  überall  Tresore  mit  einem  Goldbarren,  war  vielsprachig,  gewandt,  elegant,  konnte  aber  nicht  lesen  und  schrei‐ ben. Das hatte man ihm nicht beigebracht, weil man ihn  als Kind schon hatte töten wollen, doch das durfte man  nie sagen, davon wollte er nie erzählen. Das darf keiner  wissen, sagte er immer, dann sind die Geschäfte kaputt,  es hat kein KZ gegeben, also war da auch keiner drin. Er  leugnete  alles,  stritt  alles  ab,  sagte  nebbich,  KZs  hat  es  keine  gegeben,  das  müßte  ich  doch  wissen,  dann  wäre  ich als Kind ja da drin gewesen. Er stand, seine Kindheit  verleugnend,  mit  fünfzehn  in  einer  ihm  fremden  Welt,  schlug  sich  durch  mit  dem,  was  ihm  gerade  in  die  Hände  fiel,  bis  er  eines  Tages  feststellte,  daß  seine  Zunge  jeden  Edelstein  erkannte.  Und  da  er  abergläu‐ bisch  war,  wollte  er  auf  keinen  Fall  nachträglich  das  Alphabet erlernen, weil er fürchtete, seine Zunge würde  ihre  wunderbare  Eigenschaft  verlieren.  Wenn  ihn  ein  alter  Freund  aus  Schwarzmarktzeiten  fragte:  Bommi,  warum rennst du immer noch durch die Nacht, warum  haust  du  in  dieser  Bude,  warum  kaufst  du  dir  kein  Prachtgeschäft?, sagte Bommi immer: Ich kann nicht aus  267

dem  Fenster  schauen.  Ich  kann  am  Tag  nicht  auf  die  Straße gehen. Ich sehe in allen Straßen die Toten herum‐ laufen, die meinen Namen rufen, denn sie kennen mich,  und sie wundern sich, daß ich noch lebe, und sie wollen  wissen, wie ich das gemacht habe, und ich weiß es doch  selber nicht. Wie soll ich wissen, warum ich noch lebe?  Und  wie  soll  man  leben  nach  dem  was  war?  Wir  werden keine Ruhe haben, bis wir unter der Erde liegen.  Wir  haben  kein  eigenes  Leben.  Wir  sind  Überlebende.  Wir  haben  nur  den  Tod  verpaßt.  Warten  wir  also  noch  ein wenig. Wie soll so einer wie ich in einer Welt leben,  in  der  die  Toten  auf  der  Straße  herumlaufen?  Viele  haben sich nach dem Krieg noch das Leben genommen.  Sehr gescheite Leute waren das.  Bommi  Latteran  sah  ihn  mit  seinen  träumenden  Kinderaugen  lange  an:  Des  Menschen  Maß  ist  das  Elend.  Dann  ist  er  Mensch.  Wenn  es  den  Menschen  gutgeht,  muß  man  aufpassen,  dann  wird  es  gefährlich.  Paradiesische  Zustände  halten  nicht  lange.  Wenn  sie  sich  als  gefälscht  herausstellen,  sucht  man  Schuldige.  Ein Kind baut aus Bauklötzen einen Turm und haut ihn  mit  einer  Handbewegung  wieder  weg,  dabei  lacht  es,  denn  das  macht  Spaß,  dann  baut  es  einen  neuen  Turm  und haut ihn wieder weg. Spaß muß sein, Spaß wollen  wir doch haben, den Spaß lassen wir uns nicht nehmen,  und  wer  unseren  Spaß nicht  mitmacht,  dem  hauen  wir  in  die  Fresse,  den  jagen  wir  aus  dem  Land,  den  setzen  wir  hinter  Stacheldraht.  Bommi  Latteran  kratzte  die  leere  Blechdose  aus  und  schaukelte  in  der  Glaswolle  seines Sessels.    268

Als er den Friedhof betrat, ein versteinerter Gottesacker  mit  der  verschwiegenen  Kapelle  zu  den  Vierzehn  Nothelfern,  kam  ihm  Josephus  mit  großen  Gesten  ent‐ gegen.    Eine    Kreisbewegung  beider  Arme    besagte:  Herzlich  willkommen  in  der  Grabsteinwelt.  Josephus  war  ein  großer  Redner,  obwohl  er  über  keine  Worte  verfügte,  aber  seine  Arme  hatten  eine  so  genaue  Spra‐ che entwickelt, daß viele ihm gerne zuhörten, zumal es  dabei  auch  etwas  zu  sehen  gab.  Eine  Frage  war  eine  ausholende  Armbewegung  nach  hinten,  Handfläche  geöffnet.  Eine  unlösbare  Lebensfrage  war  ein  Schwung  beider Arme nach hinten mit gespreizten Fingern. Eine  klare  Antwort  —  die  Handfläche  vor  dem  Gesicht  des  anderen.      Ein    unveränderbarer    Standpunkt  —  beide  Handflächen  vor  dem  Gesicht  des  anderen.  Bei  einer  Verärgerung  die  erhobene  Faust,  bei  einer  Drohung  zwei  erhobene  Fäuste,  beim  Erstaunen  beide  Arme  mit  den  Fäusten  in  die  Hüfte  gestützt.  Der  ausgestreckte  Arm  mit  dem  erhobenen  Zeigefinger  bedeutete,  ich  habe  etwas  Wichtiges  mitzuteilen,  die  Arme  über  der  Brust verschränkt, ich denke nach, die kreisenden Hän‐ de,  ist  das  nicht  ein  schöner  Tag.  Für  alle,  die  nur  die  plappernden  Worte  kannten,  die  wenig  besagten,  im‐ mer  nur  dahergeredet  wurden,  war  seine  Zeichenspra‐ che klar und prägnant und außerordentlich beredt. Die  Signale  seiner  Arme  begleitete  er  mit  einem  hochdiffe‐ renzierten,  kontrapunktischen  Brummen,  das  die  Fein‐ heiten  seiner  Fragen  und  Antworten  verdeutlichte.  Da  er  sich  bei  seinen  gestikulierten  Mitteilungen  auf  das  Wichtigste  konzentrierte,  hatten  seine  Aussagen  größe‐ res  Gewicht  als  die  langen  Ansprachen,  die  aus  dem  269

Radio drangen oder in den Zeitungen abgedruckt wur‐ den.  Josephus  nahm  seinen  Arm,  Geste  seiner  Freund‐ schaft,  und  führte  ihn  zu  einer  Bank  vor  seinem  Grab.  Stolz zeigte er ihm die in einen hellen Stein eingelasse‐ nen  grauen  Bleilettern,  die  nicht  für  die  Ewigkeit,  aber  doch  für  die  Jahrzehnte  der  städtischen  Friedhofsord‐ nung  verkündeten:  Hier  liegt  Josephus,  beglaubigt  mit  den  amtlichen  Geburts‐  und  Todesdaten.  Josephus  streckte  beide  Arme  zum  Himmel,  dankte  für  so  viel  Aufmerksamkeit,  zufrieden  mit  sich  und  der  Welt  und  dem  Platz,  den  er  darin  gefunden  hatte.  Das  war  nicht  immer  so.  Josephus  hatte  zu  Lebzeiten  den  Ruf  eines  Rabauken,  der  in  seiner  Wortlosigkeit  wie  in  einer  Höhle  hauste  und  mit  seinen  Armen  auch  sehr  rabiat  argumentieren  konnte.  Streckte  er  Passanten  die  Hand  entgegen,  hieß  das:  Ich  brauche  Geld.  Stellte  sich  der  Passant dumm, sauste die andere Hand mit der geball‐ ten Faust auf den Kopf des Geizigen. Anschließend hob  er  beide  Hände,  was  immer  hieß:  Ich  bin  unschuldig.  Hatte er Hunger, schlug er Freunden und Bekannten die  Faust vor die Brust, das bedeutete: Ich will essen. Der so  Angesprochene zahlte ihm dann in seiner Stammkneipe  das  Essen  für  mehrere  Tage,  denn  es  war  auch  eine  Ehre,  mit  Josephus  befreundet  zu  sein.  Das  deutete  Josephus  mit  einer  großen  Dankesgeste  an,  bei  der  er  sich  tief  verbeugte,  anschließend  seinen  Gönner  um‐ armte,  bis  dem  die  Luft  wegblieb.  Ihn  zum  Feind  zu  haben  war  bitter,  denn  seine  Faustschläge  saßen,  Men‐ schen  zu  streicheln  hatte  er  nicht  gelernt.  Trotzdem  nannten ihn die Leute Josephus, im Gedenken an seine  270

frommen  Eltern,  die  bei  einem  Luftangriff  umgekom‐ men  waren.  Mehrfach  saß  er  wegen  Körperverletzung  im Polizeigefängnis, zu einem Urteil langte es nie, weil  es  bei  der  Vernehmung  schwierig  war,  den  Vorfall  zu  protokollieren. Er galt bei allen als die Gutmütigkeit in  Person,  man  mußte  nur  seine  Sprache  verstehen.  Seine  Umgebung  liebte  ihn,  er  war  handwerklich  geschickt,  und  wo  er  vorbeikam,  half  er  ohne  zu  fragen.  Feinere  Arbeiten fielen ihm schwer, aber mit einem Hammer in  der Hand konnte er die ganze Welt reparieren.  Wenn  er  gelegentlich  in  die  City  geriet,  wie  die  In‐ nenstadt  jetzt  genannt  wurde,  bemerkte  er  mit  Unver‐ ständnis,  daß  die  Stadt  jedesmal  wieder  einen  Sprung  rückwärts  in  die  Gedächtnislosigkeit,  in  die  blinde  Er‐ habenheit  früherer  Tage  gemacht  hatte.  Sie  wurde  re‐ stauriert,  auf  schön  geschminkt,  träumte  von  Eleganz  und  Stil  und  wünschte  Leute  wie  ihn  nicht  mehr  zu  sehen. Er spürte, daß man ihn anders behandelte als in  den  ersten  Nachkriegsjahren,  aus  einem  etwas  schwie‐ rigen, aber doch gefälligen Menschen wurde eine Akte,  die  ein  Amt  nach  undeutbaren  Vorschriften  erledigen  sollte, zu lösen war der Fall ja nicht, denn das bedeutete  einen  lebenslangen  Aufenthalt  hinter  hohen  Mauern.  Josephus ahnte es, viele teilten es ihm auch besorgt mit,  er  verkroch  sich,  gestikulierte  nur  noch  in  wenigen  Straßen, führte ein armseliges Leben. Im Krieg von sei‐ nen  Eltern  vor  den  Behörden  versteckt,  die  ihn  gerne  auf Nimmerwiedersehen abtransportiert hätten, um ihn  in  einer  Urne  zurückzuschicken,  war  er  in  der  ge‐ setzlosen Nachkriegszeit aufgeblüht. Jetzt verkümmerte  er,  denn  die  Gesetze  der  neuen  Welt  waren  wie  die  271

alten,  nicht  für  die  Menschen,  sondern  für  den  Staat  gemacht, und das war für Josephus ein Unterschied wie  zwischen Leben und Tod.  Alle  sagten,  Josephus  brauche  eine  anständige  Frau,  dann werde das schon. Man suchte und fand eine reso‐ lute Kriegerwitwe mit vier Kindern von zwei Männern,  die  den  Josephus  mochte,  denn  wenn  er  so  vor  sich  hinbrummte,  war  das  ein  kuscheliges  Kerlchen,  das  auch mit den Kindern ganz verständig zurechtkam. Das  Unglück  wollte  es,  daß  auch  diese  Frau,  wie  so  viele  Frauen  um  diese  Zeit,  einen  von  allen  Illustrierten  propagierten Dreijahresplan im Kopf hatte, wie aus der  Hütte ein Heim, aus der Armut Besitz, aus Kärglichkeit  Schönheit,  aus  Einfachheit  Glanz  entstehen  könne.  Der  Plan  schien  leicht  zu  verwirklichen,  weil  auf  Raten  angelegt,  verlängerte  sich  aber  durch  ständig  neue  Erfindungen,  die  irgendwie  dazugehörten,  zu  einem  Unendlichkeitsplan der Unerfüllbarkeit — viele starben  im Unvollendeten, hinterließen nichts außer den Raten,  ihre teuer erworbene Habe landete auf dem Müll, denn  alle  anderen  hatten  auch  schon  das  Neueste.  Josephusʹ  Frau  mietete  eine  größere  Wohnung,  lief  in  Locken‐ wicklern  umher,  eine  Schönheitsmaske  im  Gesicht,  kaufte  einen  modernen  Wohnzimmerschrank  und  eine  moderne Couchgarnitur, eine moderne Musiktruhe, ein  modernes  Schlafzimmer,  einen    Elektroherd,      einen   Kühlschrank,      eine    Waschmaschine,  all  das,  was  alle  anderen Frauen auch kauften, und alles ziemlich wahl‐ los durcheinander. Sie bestellte im Versandhandel nach  Prospekt, da sah alles anders aus, auf die Maße hatte sie  nicht  so  geachtet.  Wohnzimmerschrank  und  Couchgar‐ 272

nitur  standen  sich  etwas  im  Weg,  das  Wort  Raten‐ zahlung  erfaßte  sie  in  seiner  Bedeutung  auch  nicht,  so  daß  die  Musiktruhe  bald  wieder  abgeholt  wurde.  Josephus brütete zornig vor sich hin, haßte dieses Heim,  ging  nicht  sehr  pflegeleicht  mit  all  den  neuen  Dingen  um  und  schlug  eines  Tages  einem  unerwartet  auftau‐ chenden  Besucher  seiner  Frau,  der  für  die  Raten‐ zahlungen seinen Beistand anbot, mit der Faust auf den  Kopf, worauf der sich totstellte, so Josephus.  Josephus  starb  in  einer  Anstalt  wie  ein  eingesperrtes  Tier, das man in der freien Wildbahn eingefangen hatte.  Man  sammelte  für  ein  schönes  Begräbnis  und  einen  Grabstein,  denn  jeder,  der  ihn  gekannt  hatte,  hielt  ihn  immer  noch  für  einen  der  anständigsten  Kerle  über‐ haupt.  So  einen  werde  man  nicht  mehr  finden,  seine  Gutmütigkeit,  Einfachheit  und  Herzlichkeit  sei  unter  den  Menschen  verschwunden,  habe  der  Pfarrer  bei  der  Beerdigung  laut  gerufen,  und  alle  hätten  genickt  und  viele  geweint.  Nun  saß  Josephus  göttlich  zufrieden  neben  ihm  auf  der  Bank,  in  der  wohltuenden  Sonne  zwischen  den  Gräbern,  deren  Steine  kleine  Schatten  warfen,  Erinnerungen  an  Menschen,  die  es  nicht  mehr  gab, die man aber immer noch liebte. Josephus schaute  auf seinen Namen, die Hände in den Hosentaschen, und  diese Haltung bedeutete: Die Welt kann mich mal.    Weiter  hinten  lag  Liselotte  von  der  Pfalz, so  ihr  Künst‐ lername,  sie  las  gerne  die  Biographien  großer  Männer  und versuchte sich auf diese Art ein Leben vorzustellen,  das  auch  ihren  Vorstellungen  entsprach.  Lilo,  wie  sie  von  Freunden  gerufen  wurde,  war  nach  dem  Krieg  als  273

heimatlose  Flüchtlingsfrau  aus  dem  verlorenen  Osten  des  Landes  in  einem  der  Häuser  gelandet,  die  eine  Großstadt  benötigte  wie  die  Beleuchtung  oder  die  Ka‐ nalisation  oder  andere  zivilisatorische  Einrichtungen.  Nun  schon  lange  selbständig  erwerbend,  besaß  sie  den  Ruf  einer  klugen  Geschäftsfrau,  die  auch  Hotel‐  und  Privatbesuche  diskret  erledigte;  diskret  war  ihr  Lieb‐ lingswort,  im  eigentlichen  Sinne  lebte  sie  von  der  Dis‐ kretion.  Auf  den  Künstlerfesten  der  Annoncen‐Expe‐ dition, die nach jeder gelungenen Werbekampagne und  nach  jeder  gewonnenen  Wahl  stattfanden,  war  sie  ein  gern  gesehener  Gast,  zumal  immer  einige  wichtige  Abgeordnete  und  Minister  anwesend  waren,  die  schon  vorher nach der Lilo gefragt hatten. Sie erschien unauf‐ fällig  gekleidet  und  zurückhaltend  wie  die  Sekretärin  einer  Schweizer  Privatbank,  was  die  Abrechnung  mit  dem  Schatzmeister  der  Partei  erleichterte,  denn  da  tauchte sie als Kommunikationsberaterin auf.  Er  hatte  in  dieser  Annoncen‐Expedition  das  Kauf‐ männische  gelernt,  kümmerte  sich  wenig  um  anderes,  was  man  ihm  übelnahm.  Er  neigte  eher zu  der  bewun‐ dernswerten  Haltung  des  Bartleby,  liebte  dieses  Ich  möchte  vorzugsweise  nicht,  das  ihn  aus  vielem  heraushielt,  obwohl  es  in  der  Realität  seine  Grenzen  hatte.  So  saß  er  denn  mit  dem  schweigenden  Bartleby  gedanklich  verbunden  an  einem  Schreibtisch,  sie  scho‐ ben  Papiere  von  der  linken  in  die  rechte  Hand,  zwin‐ kerten  sich  zu,  verglichen  Zahlenkolonnen,  was  Bartle‐ by  nicht  leicht  zugestand,  und  lachten  höflich  über  die  milden Scherze des Chefs.    274

Das mußte dem erfahrenen Blick der Liselotte von der  Pfalz  aufgefallen  sein,  irgendwie  hatte  sie  ihn  erspäht,  und  eines  Abends  saß  sie  neben  ihm  an  seinem  Schreibtisch,  während  im  Stockwerk  über  ihnen  Mini‐ ster, Abgeordnete und Abteilungsleiter einen jüdischen  Kreistanz  aufführten,  der  um  diese  Zeit  wieder  sehr  beliebt  war,  ein  Gesang  und  Gestampfe,  als  laufe  da  oben eine chassidische Hochzeit ab, zwischendurch ein  weinerliches  A  Brivele  der  Marne,  dann  ein  orgiasti‐ sches  In  meina  Oigen  bistie  shain.  Sie  beobachtete  ihn,  wie er die Endabrechnung einer Anzeigenkampagne für  demokratische  Aufrüstung  durch  die  NATO  zusam‐ menstellte:  Freundliche  Piloten  lächelten  aus  einem  Cockpit,  Soldaten  winkten  aus  Panzern,  lagen  friedlich  hinter  Maschinengewehren  —  ganzseitig,  vielfarbig,  umsatzträchtig.  Er  kontrollierte  die  Anzeigenrechnun‐ gen,  rechnete  die  Provision  der  Firma  aus,  es  war  die  totale  Ödnis.  Sie  umnebelte  ihn  mit  ihrem  Parfüm,  zeigte  ihre  rotlackierten  Fingernägel,  die  im  Licht  der  Schreibtischlampe  glitzernden  Ringe,  schaute  ihn  neu‐ gierig an, fragte ihn dann, nachdem er schon verzweifelt  überlegt hatte, was sie von ihm wolle, ob er wisse, was  Aktien  seien.  Als  er  nickte,  fragte  sie  weiter,  ob  er  den  Handel an der Börse verstehe, dieses ›Geld‹ und ›Brief‹  und ›bezahlt‹, dieses ›Vorzüge‹ und ›Inhaber‹ und ›Ge‐ nußscheine‹ und was es da so alles gäbe. Er kannte sich  soweit  damit  aus,  es  gehörte  zu  seiner  Ausbildung,  sie  war  darüber  erfreut.  Liselotte  von  der  Pfalz  überlegte,  ließ  sich  Zeit,  spielte  mit  ihren  Ringen,  dann  sagte  sie  sehr  entschieden,  daß  sie  grundsätzlich  keinem  Men‐ schen  traue,  erst  recht  nicht  einer  Bank.  Andererseits  275

habe  sie  in  letzter  Zeit  sehr  viele  Aktien  gekauft,  ver‐ stehe  aber  überhaupt  nichts  davon.  Er  reagierte  nicht,  die  Sache  war  ihm  unheimlich.  Sie  versuchte  es  nun  melodiöser  und  verführerischer.  Sie  könne  sich  durch‐ aus einen netten jungen Mann vorstellen, der die Börse  beobachte,  nur  so,  um  sie  einmal  im  Monat  zu  infor‐ mieren, wie es mit den Kursen stehe, um sie zu warnen,  wenn  es  allzu  rasch  nach  oben  oder  nach  unten  ginge.  Sie  kam  ganz  nah  an  ihn  heran,  sah  ihm  in  die  Augen  und  sagte:  Du  wirst  mich  doch  nicht  reinlegen?  Wenn  du Schmu machst, mach ich dich einen Kopf kürzer.  So  kontrollierte  er  anhand  einer  Wertpapierliste,  die  sie ihm gab, die Aktienkurse in den Zeitungen, sah, wie  sie  aus  dem  Nichts  nach  oben  stiegen,  unaufhaltsam  immer  höher,  und  erlebte  indirekt  in  den  Zahlen,  wie  die Reichen endlich wieder reich wurden, sich erhoben  aus  Staub  und  Asche,  die  verpönten  und  geächteten  Firmennamen wieder zu Schlagzeilen in den Zeitungen  wurden,  die  Mehrheitsaktionäre  und  Generaldirekto‐ ren,  von  denen  viele  im  Gefängnis  gesessen  hatten,  wieder zu Stützen der Gesellschaft, über die man in den  Illustrierten berichtete. All das vollzog sich spektakulär  und intensiv, während die angeblich sichere Lebensver‐ sicherung seines Großvaters sich in Luft auflöste und er  als  Atheist  im  Alter  gezwungen  war,  der  Gemeinde‐ schwester  ein  Vergelts  Gott  zu  sagen.  Je  länger  er  die  Zahlen  verfolgte,  desto  weniger  verstand  er,  was  er  gelernt hatte. Die Bewertung der materiellen Werte die‐ ser  aufblühenden  Welt  war  eine  unglaublich  schwan‐ kende  Angelegenheit,  mit  kaufmännischen  Begriffen  nicht zu fassen, die Hoffnung auf eine Illusion, im Kern  276

auf ein neues Desaster angelegt, aber anscheinend nicht  zu ändern, die Welt funktionierte so.  Liselotte  von  der  Pfalz  heiratete  einen  Industriellen  und  tauchte  in  den  Zeitungen  hinter  den  Kursen  unter  Vermischtes  auf.  Sie  ließ  sich  scheiden,  heiratete  einen  Bankier  und  rückte  in  Kulturelles  vor.  Sie  ließ  sich  er‐ neut  scheiden,  heiratete  einen  Politiker,  ihr  Name  fand  sich nun im Gesellschaftsteil, weit vor den Kursen. Da‐ nach wechselte sie die Zeitungen und lebte in der Bou‐ levardpresse  ohne  Kursteil  als  Geliebte  eines  Filmpro‐ duzenten,  der  Liebe  ihres  Lebens,  wie  zu  lesen  war.  Endgültig in den Schlagzeilen stand sie, als sie die Liebe  ihres  Lebens  durch  einen  japanischen  Kugelfisch,  der  mit  Absicht  nicht  sachgerecht  zubereitet  worden  war,  umbringen  wollte.  Die  Sache  ging  schief,  es  gab  einen  Prozeß.  Durch sie war er oft in die Börse gegangen, hatte das  unverständliche  Stimmengewirr  der  durcheinander  rennenden  Menschen  verfolgt,  einer  Sekte  auf  Gummi‐ sohlen,  rutschsicher  und  wendig,  die  von  sich  be‐ hauptete, wir geben nicht, wir nehmen nicht, wir leihen  nur  aus.  Danach  ging  er  in  den  Landtag,  einem  alten  Gemäuer  hinter  einem  kleinen  See,  auf  dem  Schwäne  träumten.  Im  Landtag  herrschte  ein  wenig  glaubhaftes,  eher gekünsteltes Geschrei, Monologe ungeübter Schau‐ spieler,  die  unter  einem  Glasdach  verhallten  und  Abgeordnete in Schlafpuppen verwandelten. Er ging in  den  wilhelminischen  Bau  des  Oberlandesgerichtes,  der  die  kleinen  Altstadthäuser  drohend  überragte,  eine  schwungvoll geteilte Prunktreppe nahm die Urteile fast  schon  vorweg,  sortierte  Schuldige  und  Unschuldige,  277

Verteidiger und Ankläger, ein Vorgang, der sich in den  Räumen  in  geordneter  Prozeßrhetorik  fortsetzte.  So  pendelte  er  zwischen  Börse,  Landtag  und  Gericht,  zwischen Wirtschaft, Politik und Recht, die, durch einen  Kranz gemeinsamer Worte verbunden, alle Abläufe ins  Gewichtige  und  Bedeutsame  hoben,  die  Form  der  Gesellschaft waren, letztendlich aber inhaltslose Worte,  nur  die  Allegorien  einer  Gesellschaft.  Das  Leben  der  Menschen  war  darin  nicht  mehr  faßbar,  alles  löste  sich  in  vorgegebene  Begriffe  auf,  die  Dinge  waren nicht  die  Dinge, die sie ohne Worte waren. Zwischen dem Leben  und den Worten darüber veränderte sich alles, das eine  hatte  mit  dem  anderen  nichts  zu  tun,  und  so  verschwand  auch  der  Sinn  für  das,  was  wirklich  geschah.  In  den  kreisenden  Sätzen  zwischen  Börse,  Landtag  und  Gericht,  zwischen  Kaufund  Verkauf,  Gesetz  und  Paragraph  war  selbst  bei  geduldigstem  Zuhören  nicht  herauszufinden,  wer  all  das  verant‐ wortete,  im  Guten  wie  im  Bösen.  Alles  drehte  sich  um  sich selbst, war ein Perpetuum mobile aus traditionellen  Worten.  Es gab eine lange Hausse, es gab eine lange Baisse, er  sandte der Liselotte von der Pfalz nun die monatlichen  Durchschnitts‐  und  Jahresendkurse  an  die  Gefängnis‐ adresse,  ohne  je  eine  Antwort  zu  erhalten.  Die  Wahr‐ scheinlichkeit,  daß  sie  schon  lange  keine  Aktien  mehr  besaß,  war  überaus  hoch,  aber  er  wollte  sie  nicht  her‐ einlegen, er hatte durch sie viel gelernt. Vielleicht waren  diese  Zahlen  ihre  letzte  Illusion  von  Reichtum  und  gesellschaftlicher  Bedeutung.  Sie  antwortete  nie.  Sie  wurde  wieder  diskret.  Vielleicht  las  sie  ja  auch  wieder  278

die Biografien bedeutender Männer. Irgendwo in diesen  endlosen  Grabreihen  lag  Boris.  Ein  Mann  mit  vielen  Namen  und  vielen  Pässen,  serbisch  fluchend,  in  einem  holländischen  Englisch  oder  französischen  Russisch  Verkaufsverhandlungen  führend,  mit  vielen  Titeln  um  sich werfend, Professor, Professor, Doktor, Doktor; von  welchen Universitäten wußte niemand, aber er bestand  auf seinen Titeln, denn sie waren echt, wie er hartnäckig  und  in  gereiztem  Ton  versicherte.  Dabei  neigte  er  die  Stirn  nach  vorn,  als  wollte  er  sein  Gegenüber  wie  ein  Stier auf die Hörner nehmen. Alle wußten immer, wo er  sich gerade vergnügte, die Presse brauchte nie lange zu  suchen,  wo  etwas  los  war,  stand  sein  Wagen,  und  sein  Wagen war das auffallendste Gefährt der Stadt. Ein viel  Platz  beanspruchender  amerikanischer  Wagen,  unbe‐ streitbar  der  größte  Wagen  von  allen,  in  einem  bonbonfarbenen  Rosa,  mit  aufklappbarem  Verdeck,  riesigen  verchromten  Stoßstangen  und  dem  Gütesiegel  des Corps Diplomatique.  Auch  Boris  beanspruchte  sehr  viel  Platz,  fleischig,  umfangreich,  gestikulierend,  trat  er  als  orthodoxer  Ex‐ perte  für  alte  Gemälde  auf.  Er  handelte  mit  Gemälden,  dachte in Gemälden, lebte mit Gemälden, lagerte sie an  seltsamen  Adressen  in  Paris,  Amsterdam,  Genf  und  Ljubljana, besaß angeblich Bilder als Depositum in Mu‐ seen und Galerien rund um die Welt, Bilder aus Natio‐ nalmuseen  und  Privatsammlungen,  die  er,  Boris  der  Große, im Krieg vor der Vernichtung gerettet hatte, die  er Dieben abgekauft habe, um sie wieder ehrlichen und  guten  Sammlern  zuzuführen.  Bei  Verkäufen  nahm  er  nur  Dollar,  Pfund  oder  Gold,  und  alle  hofften  immer,  279

die  Bilder  mochten  nur  halb  so  echt  sein  wie  die  Geldscheine.  Denn  zwischen  echt  und  unecht  konnte  und  wollte  er  nicht  unterscheiden,  dieser  Begriff  exi‐ stierte  für  ihn  nicht.  Zweifelte  der  Käufer,  schrie  Boris:  Ist  die  Welt  echt?  Bestand  der  Käufer  auf  einem  Echt‐ heitszertifikat,  setzte  Boris  sich  hin  und  schrieb  auf  ein  Blatt  Papier:  Ich  —  es  folgte  der  jeweilige  Name,  unter  dem  er  in  der  jeweiligen  Stadt  residierte—  erkläre  das  Bild — es folgte der Titel des Bildes mit dem Namen des  Malers  —  für  echt.  So  wie  er  komfortabel  mit  vielen  Namen  lebte,  die  für  ihn  immer  echt  waren,  in  vielen  Ländern,  die  ihm  ein  schützender  Mantel  waren,  so  lebte er genußvoll mit Gemälden, in deren Leinwand er  sich  am  liebsten  eingerollt  hätte.  Bilder,  die  er  besaß,  waren echt, weil für ihn alle Bilder echt waren. Ein Bild  war  ein  Bild.  Ein  Bild  existierte  unabhängig  von  den  Begriffen der Welt. Es war für ihn eine Realität wie die  Welt,  die  jeder  täglich  vor  Augen  hatte,  und  vor  der  auch keiner fragte, ob sie echt oder falsch war. Das Bild  stand  doch  da,  alle  konnten  es  sehen,  also  war  es  ein  echtes  Bild.  Und  wenn  er  den  »Mann  mit  dem  Goldhelm«  im  Dutzend  verkauft  hätte,  alle  wären  echt  gewesen. Da hatte er bei den Galeristen und Museums‐  direktoren ein reines Gewissen. Die Welt ist wie sie ist,  war  seine  gern  erklärte  Definition  gegenüber  all  den  Dingen, die ihn umgaben, darin waren seine Bilder ein‐ geschlossen.  Wenn er über Land fuhr, brauchte Boris einen Helfer.  Dann saß er auf der Rückbank des großen Amerikaners  und schaukelte über löchrige Straßen durch Kleinstädte  und  Dörfer,  wo  der  Kreisarzt  oder  der  Apotheker  als  280

stiller  Privatsammler  ein  Bild  bestellt  hatte,  das  abzu‐ liefern war. Boris konnte dabei gleichzeitig seine Maler  aufsuchen,  die  der  gebotenen  Zurückhaltung  oder  der  schlechten  Zeiten  wegen  sich  Bauernhöfe  zugelegt  hatten.  Für  alte  Farben  benötigt  man  Eier,  für  alte  Leinwände  Kartoffelmehl,  für  alte  Rahmen  Speck‐ schwarten,  für  alte  Pinsel  gute  Borsten,  all  das  gab  es  auf dem Land eher als in der Stadt.  Eine  der  Hauptschwierigkeiten  beim  Transport  lag  darin,  daß  die  Farben  der  Ölgemälde  sehr  langsam  trockneten,  bei  pastosem  Auftrag  Monate  brauchten,  um als altes Bild durchzugehen, daher zwischengelagert  werden mußten. Die Maler auf den Bauernhöfen waren  immer  gerade  beim  ersten  Pinselstrich,  wenn  sie  beide  bei  ihnen  auftauchten,  Boris  schrie  dann,  sie  wären  Faulpelze, sie schrien zurück, seine Bestellungen kämen  zu kurzfristig, zum Schluß siegten die Bilder, vor denen  alle  bewundernd  standen,  um  sich  gegenseitig  zu  versichern,  daß  gerade  dieses  Bild  ein  Meisterwerk  sei  und  an  Schönheit  alle  anderen  Bilder  überstrahle  —  glückliche  Stunden  bei  wahren  Kunstkennern  und  Slibowitz. Er lernte viel über Komposition und Perspek‐ tive  und  Farbauftrag  und  die  Schönheit  der  Welt  in  einem  meisterhaft  gestalteten  Gemälde,  denn  darin  waren  sich  alle  einig,  die  Welt  sei  nur  in  einem  gerahmten Bild zu ertragen.  Auf  der  Rückfahrt  war  es  seine  Aufgabe,  die  noch  feuchten  Gemälde  festzuhalten,  damit  sie  nicht  aufein‐ anderrutschten und verschmierten. Am Steuer saß dann  ein  anderer  Boris,  ein  sentimentaler  Boris,  nicht  mehr  der  weitläufige  Boris  der  gescheiten,  witzigen  Formu‐ 281

lierungen,  die  die  Käufer  beim  Kauf  vom  Bild  ablenk‐ ten.  Nach  dem  tränenreichen  Abschied  von  seinen  Freunden  blieb  Boris  bei  Slibowitz  und  Tränen  und  verfiel  in  ein  gebrochenes  Deutsch:  Meine  Frau.  Selbst‐ mord.  Einfach  so,  Gashahn.  Abschiedsbrief,  das  Leben  ohne Sinn. Absolut idiotisch. Leben hat keine Sinn. Hat  noch  nie  besessen.  Es  ist  wie  es  ist.  Warum  das  nicht  genügen? Warum mir keiner glauben? Es ist wie es ist.  Das  Leben  nehmen  deswegen,  lächerlich.  Mit  welche  Illusion  ist  sie  im  Leben  gewesen?  Nichts  hat  sie  gesehen. Überall immer nur Sinn gesucht. Leben voller  Einbildung.  Und  deswegen  sich  das  Leben  nehmen.  Wegen  Illusion.  Immer  sagen,  das  kann  nicht  alles  gewesen  sein.  Immer  sagen,  suchen  Paradies.  Wozu  braucht der Mensch Paradies? Er hat doch Erde! Warum  hat  er  Angst  vor  Hölle?  Hat  er  auch  auf  Erde!  Erde  ist  Paradies  und  Hölle.  Was  will  der  Mensch?  Das  Leben,  wenn  gutgeht,  funfundzwanzigtausend  Tage,  etwas  mehr,  etwas  weniger.  Kann  man  sich  nicht  beklagen.  Zigtausendmal die Sonne. Zigtausendmal den Mond. Es  genügt, sage ich. Mehr muß nicht sein. Wozu dann noch  einmal ein Leben? Und auch noch ein ewiges. Und auch  noch im Paradies. Mensch ist dumm und arrogant. Hat  ein Leben. Will noch ein Leben. Aber besser. Wird Gott  verzweifeln bei so viel Frechheit. Du anderer Meinung?  Bei  Boris  empfahl  es  sich,  nie  anderer  Meinung  zu  sein. Boris setzte die Slibowitzflasche an den Mund und  heulte  erneut  los:  In  Welt  Tatsachen,  die  nicht  sein  sollen, aber sind. Kann man nicht weglaufen. Muß man  ertragen.  Muß  man aushalten.  Mensch  sagt,  lieber  Gott  hilf  mir,  haut  seinem  Nachbarn  Spaten  in  Schädel,  282

wischt  Gehirn  ab,  sagt,  lieber  Gott,  ich  danke  dir.  Ich  habe so erlebt. Das ist Mensch. Sieh alte Bilder von alte  Maler.  Wie  heißen.  Höllenfahrt.  Apokalypse.  Sintflut.  Fegefeuer.  Märtyrer.  Mensch  belügt  Mensch.  Mensch  betrügt Mensch. Mensch tötet Mensch. Ist so. Darf man   nicht  sagen.   Aber  ist  so.   Immer  behaupten: Mensch  ist  gut.    Soll  man  glauben,  Mensch  ist  gut.  Mensch  ist  gut, kann sein. Ich habe nicht gemerkt.  Er  hielt  die  noch  feuchten,  nach  Öl  riechenden  Ge‐ mälde  auseinander,  saß  zwischen  Genesis  und  Apoka‐ lypse,  Paradies  und  Höllenfahrt.  Alles  war  frisch  und  neu und so  alt wie am ersten Tag. Er verstand, warum  für  Boris  alles  gleich  echt  oder  alles  gleich  falsch  war.  Entweder  oder.  Warum  echte  Bilder  in  einer  falschen  Welt?  Das  war  wie  das  Verlangen  nach  dem  Paradies.  Es war das Unerfüllbare.    Unter einem würdigen Grabstein lag einer der reichsten  Männer  der  Stadt.  Er  war  auf  der  Prachtstraße  mit  einem  alten  Bankhaus  vertreten,  das  seinen  Namen  als  Ewigkeitswert  in  der  Stadt  verankerte,  gewissermaßen  das  Stadtsiegel  war.  Etwas  hinfällig  und  schon  weiß‐ haarig  auf  einen  Stock  gestützt,  kunstsammelnd  und  wohltätig,  reich  auch  an  Wissen  über  Schuldner  und  Gläubiger  und  die  Kunst,  weshalb  er,  summa  summa‐ rum,  letztere  bevorzugte.  Zwischen  seinen  von  Muse‐ umsdirektoren  bewunderten  Bildern  blätterte  er  mit  schmalen  Fingern  in  Auktionskatalogen,  knickte  gele‐ gentlich  mit  dem  Siegelringfinger  eine  Seite  vorsichtig  aber entschieden ein, das Zeichen, daß er hier etwas in  Besitz nehmen, etwas für sich ganz alleine haben wollte.  283

Stundenlang dachte der Bankier darüber nach, ob er die  neuen Maler kaufen sollte — waren sie eine Geldanlage  wie die reine Schönheit der Impressionisten, würden sie  auch  so  lange  brauchen,  um  sich  durchzusetzen,  würden  sie  vielleicht  zu  rasch  durchgesetzt,  ginge  es  nur mal wieder um das schnelle Geld, das er verachtete,  das  seine  Kassierer  mit  gleichgültig  verschlossenem  Blick  entgegennahmen  und  wieder  herausgaben.  Er  suchte  Dauerhaftes,  aber  war  die  jetzige  Kunst  dauerhaft, hielt sie sich, oder war sie nur ein modischer  Reflex, schnell vergessen, wie alles andere auch? Schwer  zu  entscheiden  in  einer  Zeit,  in  der  keine  Bilder  mehr  gemalt  wurden,  in  der  der  Künstler  persönlich  auftrat,  Schamane  war,  Heilsbringer,  Verkünder.  Wo  entstand  in  den  wechselnden  Ansichten  und  Deutungen  der  hastig  aufeinanderfolgenden  Kunstproduktion  das  Gültige,  auf  das  man  behutsam,  aber  aufmerksam  achten mußte? Das hing vom Künstler ab, ob er genauer  auf  seine  Zeit  blickte,  ein  Auge  hatte  für  das,  was  andere  nicht  sahen,  danach  arbeitete,  auch  wenn  die  Preisverleiher  und  Ankaufskommissionen  an  seinem  Atelier  vorübergingen.  Die  ästhetischen  Fragen  der  Kunst und die der Rendite seines Geldes waren ihm auf  diese Weise eins, er verstand beides zu handhaben. Die  Schecks,  die  er  ihm  brachte,  waren  auf  unglaubliche  Summen  ausgestellt,  Zahlen,  die  man  sich  gar  nicht  sinnvoll  vorstellen  konnte  —  Kunstgeschäfte,  die  nicht  von den Kassierern im Schalterraum der Bank zwischen  den  altmodischen  Holzbänken  mit  rotem  Leder  abgewickelt wurden, Schecks, um die sich der alte Herr  immer  noch  selber  kümmerte,  weil  ihm  das  Geld  auch  284

die  Kunst  sicherte.  Der  Bankier  freute  sich,  wenn  er  kam, vielleicht weil er ein guter Zuhörer war, vielleicht  weil  alle  anderen  von  seinen  altmodischen  Ansichten  nichts  mehr  hören  wollten;  was  gestern  Ärgernis  war,  war  heute  Lebensstil,  was  gestern  häßlich  war,  war  heute  gleichgültige  Schönheit,  die  Meinungen  wech‐ selten  diesbezüglich  rasch.  Mit  dem  Stock  schob  er  seinen  Körper  von  Bild  zu  Bild,  erklärte,  dozierte,  sah  die Dinge anders: Wir glauben immer noch an die alten  Bilder mit ihren alten Wahrheiten, aber die Welt, die sie  konstruieren,  ist  nur  Schein.  Die  Zentralperspektive  ist  eine  Erfindung  von  absoluter  Künstlichkeit,  um  die  Krümmung  des  Raumes  zu  leugnen  und  die  schmale  Zeit des Lebens. Nur um alles dem ewigen und unver‐ änderbaren  Standpunkt  des  Einen  und  Einzigen  unterzuordnen.  Alles  ist  perfekt,  die  Städte  wie  nach  Plan,  die  Landschaft  vermessen,  jedes  Ding  an  seinem  Ort  und  als  Eigentum  zu  betrachten,  und  auch  der  Mensch nimmt den ihm angemessenen Platz ein.  War er müde, setzte er sich in eine Art Beichtstuhl, vor  dem  schon  so  mancher  lebensfrohe  Gläubiger  demütig  kniend  seine  Schulden  bereut  hatte,  und  schaute  aus  dem  Fenster  auf  die  Prachtstraße  tief  unter  ihm,  umgeben  von  ruhigen  Bildern  in  schweren  Goldrah‐ men: Lachende tanzende Paare im nächtlichen Paris der  Vorstädte.  Tahitifrauen  mit  bunten  Röcken  auf  gol‐ denem Strand. Ein aus dem blutigen Himmel ins Leben  stürzendes Kind, von der Familie in einem grünen Haus  zwischen  Ochs  und  Esel  erwartet.  Stilleben  mit  Wein‐ glas, Apfel und Krug auf einem verrutschten Tischtuch,  im wechselnden freien Licht, in der indirekten Perspek‐ 285

tive des Augenblicks, die die Perspektive des Menschen  war.  Der  Bankier  hinter  dem  Fenster  sah  wie  auf  eine  Ameisenstraße: All das funktioniert nur aus Angst, aus  Angst vor der Zeit, die einen auslöscht, also machen wir  jeden Tag weiter. Alle Begründung besteht in dem Satz:  Das Leben geht weiter. Das Grundgesetz jedes Gemein‐ wesens,  das  gut  geschminkte  Warten  auf  den  Tod.  Bis  dahin  Worte,  nichts  als  Worte:  Üb  immer  Treu  und  Redlichkeit bis an dein kühles Grab, und weiche keinen  Finger  breit  von  Gottes  Wegen  ab.  Aber  wie  der  kluge  Smith sagt: Nicht vom Wohlwollen des Bäckers und des  Fleischers  erwarten  wir  unser  Leben,  sondern  von  seinem Eigennutz. Sehe jeder zu, daß er sich bei diesem  Gewissensspagat nicht das Genick bricht. Wir leben alle  nur  in  Ahnungen  und  Bedingungen,  in  Hergekomme‐ nem  und  Unbewußtem,  immer  noch  regieren  die  alten  Mythen und Märchen.                            286

      Das  Meer  lag  in  der  tiefen  Nacht  in  einem  schwe‐      ren  ruhigen  Atem,  in  einer  Stille  wie  vor  der  Geburt,  während  das  herausgestoßene,  abbrechende  Todes‐ atmen  eines  Menschen  den  Tag  erwartete,  das  Licht  weit  hinter  dem  Meer,  das  wie  ein  jahrtausendealter  schwarzer Stein unter den Sternen schlief.  Ein  Schatten,  aufrecht  und  bewegungslos,  in  ruhig  abwartender Entschlossenheit. Alles um ihn herum ver‐ schwand. Das Licht versank in der Stille. Alles war end‐ gültig  und  teilte  die  Welt  in  Leben  und  Tod,  in  einem  einzigen  langen  qualvollen  Atem,  einem  Ausatmen  verströmenden  Lebens.  Entlang  der  schmalen  Linie  zwischen Tag und Nacht verschmolz das Erinnerte mit  dem Unbewußten zu einer wiederholten Wiederholung,  einer erstarrten Bewegung. Er sank zurück und sah die  Menschen in Erwartung seiner Geburt, sah sie als Tote,  hinter  deren  Sarg  er  ging,  sah  ihre  verblaßten  Foto‐ grafien, Zeugnisse ihres Lebens und ihrer Erzählungen.  Mädchen  in  einer  langen  Reihe  vor  einem  Kirchen‐ portal,  weiße  Kleider,  weiße  Strümpfe,  einen  weißen  Kranz  auf  den  geflochtenen  Haaren,  eine  Kerze  in  der  Hand.  Ein  Mädchen  in  Schwarz,  die  Mutter  war  zu  Weihnachten  gestorben,  ein  kariertes  Kleid,  noch  von  der  Mutter  genäht,  wurde  schwarz  umgefärbt,  und  so  mußte  sie  als  einziges  Mädchen  in  Schwarz  zur  Oster‐ kommunion. Ein Lebenszeichen.  Jungen in drei Reihen nach der Größe hintereinander,  alle  im  graugestreiften  Kittel  einer  Anstalt,  fünf,  sechs  287

Jahre  alt,  bleich,  abgemagert,  mit  großen  Augen  und  geschorenen  Köpfen,  Jungen  eines  Waisenhauses.  Ein  kühl  über  den  Fotografen  hinwegsehendes  Augenpaar  unter einem Bleistiftkreuz. Ein Lebenszeichen.  Das  auf  einem  Schemel  hochgelegte  Bein  eines  Mannes mit einer Wunde, ein dunkler Kern mit ringför‐ migen Verfärbungen, in der Wunde steckte einmal eine  Kugel. Ein Lebenszeichen.  Ohne  die  Erzählung  vom  schwarzgefärbten  Kleid  hätte  er  auf  der  Fotografie  seine  Mutter  nicht  erkannt,  ohne  den  ernsten  und  abwesenden  Blick  unter  dem  Bleistiftkreuz  nicht  seinen  Vater,  ohne  die  Wunde  am  Bein  seines  Großvaters  nichts  von  der  erlebten  Ge‐ schichte  gewußt.  Unerwartete  Lebensschläge,  beweinte  Unglücke,  die  ihnen  ihr  Schicksal  gaben,  ihr  Leben  verwandelten.  Bilder  ohne  Verbindung  zur  Welt,  aber  mit besonderen Merkmalen, alle früh vom Tod berührt.  Vergessene  Lebenszeichen,  nirgendwo  erwähnt,  und  doch  das  bleibende  Muster  jenseits  der  Zeit,  in  der  er  lebte.  Die  großen Fototafeln  der  Familien,  die  zwischen  der  Bettwäsche  lagen,  mattgraue  Fotografien  auf  dun‐ kelgrünem  Karton,  mit  dem  goldfarbenen  Prägedruck  des  Fotografen,  besiegelt  und  beglaubigt  wie  eine  kö‐ nigliche  Urkunde,  einmal  im  Jahr  aufgestellt  wie  die  Ikonen  eines  uralten  Glaubens,  und  in  der  wieder‐ holenden  Litanei  zum  Leben  erweckt,  immer  am  To‐ destag des Letztverstorbenen, weil seine Mutter die Zeit  von  den  Toten  aus  rückwärts  zählte.  Für  sie  existierte  nur  das  Vergangene  in  seiner  ernsten  Bedeutsamkeit,  die Gegenwart war unbegreifliches Schicksal, rätselhaft  288

und  voller  Irrwege,  die  Zukunft  sowieso  unbekannt,  erst  der  gnädige  Tod  brachte  Erkenntnis,  denn  von  da  an  war,  Gott  sei  Dank,  alles  endgültige  Vergangenheit.  Und  so  erzählte  sie  in  ihrem  jährlichen  Menschenge‐ denken all ihre Geschichten immer rückwärts vom Ende  zum  Anfang,  weil  sie  immer  mit  dem  Tod  eines  Menschen  begann,  dessen  Geschichte  nun  festzuhalten  war, hielt bei seiner Geburt aber nicht an, erzählte auch  das  Leben  seiner  Eltern  und  Großeltern  und  das  Sagenhafte  seiner  Urgroßeltern,  bis  sie  im  Ungefähren  landete,  wie  ein  Boot,  das  in  unbekannten  Gewässern  verschwindet,  nur  noch  ein  ferner  Punkt  am  Horizont,  dann gar nichts mehr. Und vor den Bildern immer das  eingeübte  Ritual,  Jahr  um  Jahr,  das  ist  Mutter,  das  ist  Vater, das ist Mutters Mutter, das ist Mutters Vater, das  ist  Vaters  Mutter,  das  ist  Vaters  Vater,  das  ist  von  Mutters Mutter die Mutter, das ist von Vaters Vater der  Vater,  und  so  die  ganze  Familie  wie  das  Geäst  eines  Baumes bis hin in die dünneren Zweige, das ist Mutters  Bruder, das ist Vaters Schwester, das ist, das ist, das ist,  und  in  der  ersten  Wiederholung  dieses  Menschenge‐ denkens:  Mutter  starb  im  Wochenbett,  Vater  fiel  in  Verdun,  Tante  Therese  und  Onkel  Paul  wurden  abgeholt  und  umgebracht,  und  keiner  weiß  von  ihrem  Grab, und in der zweiten Wiederholung die genaueren  Einzelheiten, die Siege und Niederlagen, das Aufrühre‐ rische und das Verzagte, das Erinnerte und das Verges‐ sene,  Ort  und  Zeit  ungenau,  die  Geschichte  aber  aufs  Komma  genau,  und  Jahr  für  Jahr  ohne  Änderung.  Wurde  es  dunkel,  zündete  sie  eine  Kerze  an  und  er‐ zählte im schattenhaften Licht von den Toten bis an die  289

Grenze  der  Ahnung,  wo  alles  sich  auflöste,  wo  sie  mit  Namen, Taufnamen, Todestag endgültig ins Ungewisse  geriet, zu stoppen war das nie, es half kein: Das wissen  wir;  dieses  Menschengedenken  mußte  zu  Ende  erzählt  werden,  um  die  Toten  Jahr  um  Jahr  ins  Leben  zurück‐ zuholen.  Die  vergangene  Zeit  war  unbegrenzt  und  ge‐ hörte für sie zum Augenblick des jeweiligen Tages, und  in  dieser  ewigen  Zeit  lebte  sie  mühelos  ohne  jede  Unterteilung.  So wie seine Mutter über die Zeit herrschte, versuchte  sein  Großvater  die  Länder  und  Orte  zu  bestimmen,  in  denen  die  Familie  im  Laufe  der  Jahrhunderte  eine  gelegentliche  Heimat  gefunden  hatte,  für  einige  Jahr‐ zehnte  zu  Hause  war.  Die  Geographie  sollte  einen  Gegenpol  zu  den  unbestimmten  Zeitwelten  seiner  Mutter  bilden,  Zeit  und  Raum  durch  Eintragungen  auf  Stadt‐  und  Landkarten  zumindest  in  eine  gedachte  Ordnung  bringen,  Anfang  und  Ende  durch  exakte  Da‐ ten zur Erkenntnis des gegenwärtigen Lebens beitragen.  Das  war  auch  Tradition,  denn  alle  wußten  von  dem  Vorfahr, der durchs Fernrohr die Sterne fixierte, der vor  Globen und Atlanten gesessen hatte, um seinen Platz im  Weltall  zu  berechnen,  um  das  Woher  und  Wohin  in  belegbares, aufgeschriebenes Wissen zu verwandeln, in  eine genaue Chronik, die unlesbar und unverstanden in  der  Vergeblichkeit  der  Zeit  versank  und  mit  ihr  verlorengegangen war. Sein Großvater begann daher in  einem  kühnen  Ansatz,  in  einer  letzten  Anstrengung,  einen  Patent‐Globus  zu  konstruieren,  auf  dem  alle  Völkerwanderungen  durch  verschiebbare  Tafeln  abge‐ bildet  werden  sollten,  die  Kontinente  nur  noch  Grun‐ 290

dierung für das Hin und Her der Menschen waren, ein  Plan,  der  in  Verzweiflung  endete,  denn,  so  kommen‐ tierte  er  sein  Aufgeben,  genauso  gut  könne  man  die  wandernden  Sandkörner  der  Wüste  Takla  Ma‐kan  zählen.  Takla  Makan,  das  wußte  der  Enkel,  bedeutete:  Gehst  du  hinein,  kommst  du  nicht  mehr  heraus.  Das  Wissen  verschwand  wie  die  auf  ewig  angelegten  Straßen,  Plätze  und  Häuser  einer  Stadt  im  Wind  der  Wüste,  wurde  zur  vergessenen,  unbestimmten  Sage,  während das Erzählen wenigstens zeitweise dem Leben  des  Menschen  einen  Sinn  gab,  aber  auch  an  den  Tod  band,  sich  mit  den  Worten  des  Erzählers  verlor.  Gehst  du hinein, kommst du nicht mehr heraus. Da wie dort.  Der  Kompaß  lag  neben  dem  Skelett.  Die  Sache  war  im  tiefsten  Grunde  aussichtslos,  egal  welche  Seite  der  menschlichen Geschichte man bevorzugte.  Sein Großvater vermachte ihm trotzig in einem letzten  Widerspruch,  in  einer  Zeit,  die  alle  die  Stunde  Null  nannten,  und  die  daher  nicht  gezählt  wurde,  einen  winzigen  Globus,  der  versteckt  in  der  Hand  lag  und  einen  Bleistiftanspitzer  enthielt,  mit  Fleiß  zu  benutzen,  um  alles  in  einem  unaufhörlichen  phantasievollen  Schreiben  zu  verbinden  und  zu  berichten.  Diese  bunt‐ gescheckte  Kugel,  die  man  in  die  Hosentasche  stecken  konnte,  mit  der  man  durch  die  Welt  spazieren  konnte,  wurde  der  Grundstein  eines  nie  endenden  Erzählens,  durch  das  er  überlebte.  Er  übernahm  die  Zeitlosigkeit  im  Denken  seiner  Mutter  und  ihre  Art,  die  Menschen  und die Welt vom Tod aus zu sehen, und er übernahm  die  lebendige  Ortlosigkeit  seines  Großvaters,  denn  da  war  keine  Heimat,  die  sich  durch  einen  Stammbaum  291

erschloß, da war keine Ansässigkeit, die Wurzeln waren  Luftwurzeln,  nur  im  Erzählen  war  alles  eins.  In  den  Geschichten  seiner  Mutter  erkannte  er  die  ununterbro‐ chene  spiralförmige  Bewegung  östlicher  Hochzeitstän‐ ze,  Beerdigungszüge,  Pilgerfahrten,  Hungerreisen,  das  grenzüberschreitende  Suchen  einer  Bergarbeiterfamilie  nach  Arbeit,  sich  immer  weiter  vom  Ursprung  ent‐ fernend, die Geburt hier, das Grab da, nur im Erzählen  noch  Heimat  findend.  In  der  Chronik  erkannte  er  das  versteinerte Labyrinth der ohne den Ariadne‐Faden des  Erzählens festgehaltenen Jahreszahlen und beglaubigten  Notate,  mathematisch  genaue  Muster  auf  geraden  Linien,  technischer  Fortschritt  in  Detailzeichnungen,  geordnete  Bilanzen  in  quadratischen  Aufteilungen,  mit  Seitenzahlen  und  Verweisen  wegen  der  Übersicht,  die  doch verlorenging, auf verzweifelten Glaubensfluchten,  auf  Reisen  in  Hoffnung  und  Zuversicht,  bis  das  Buch  selbst  verlorenging,  das  berichtete,  wie  eine  Seidenwe‐ berfamilie  aus  dem  Süden  und  Westen  Europas  nach  Norden  zog:  So  daß  er  in  der  Zeitlosigkeit  nach  dem  Krieg, die sich für ihn jetzt im Sanatorium wiederholte,  bewegungslos  an  einem  offenen  Fenster  sitzend,  in  erinnerten  und  sich  selbst  erzählten  Geschichten,  das  Leben der Toten sah, den stummen Zug der Menschen,  der keine Richtung kannte, einfach nur unterwegs war,  den  Erdball  umkreisend,  in  einer  jahrtausendealten  Bewegung müder Füße, irritierter Gedanken, verlorener  Hoffnung,  enttäuschten  Glaubens,  aufgegebener  Ver‐ nunft,  denn  das  Vergessen  war  schneller  als  das  Erin‐ nern, so daß der Weg, den man ging, nur der  Weg der  anderen  war,  derer,  die  vor  einem  diesen  Weg  ge‐ 292

gangen  waren,  und  es  ganz  egal  war,  wem  man  folgte  und wer einem folgte, weil es keinerlei Bedeutung mehr  hatte, wo man seinen Fuß hinsetzte, wo man sein Grab  suchte,  weil  da  niemand  war,  der  einen  kannte,  und  auch die Nachfolgenden wußten nichts von dem, der da  unter der Erde lag, Treibsand vor dem Wind der weiten  hellen  Tage,  Meeresrauschen  in  der  dunklen  Tiefe  der  Nacht.    Er  stürzte.  Die  Stadt  drehte  sich  vor  seinen  Augen.  Häuser  und  Straßen  fuhren  Karussell.  Die  Dächer  schleuderten.  Die  Kamine  flogen  durch  die  Luft.  Die  Straße  hob  sich.  Die  Schienen  bogen  sich  durch.  Die  Straßenbahn  schrie  in  einer  Kurve.  Die  Autos  rasten  steil  über  ihn  hinweg  in  den  Himmel,  der  nur  ein  Schaufenster  war.  Er  richtete  seinen  Oberkörper  auf,  setzte  sich  auf  die  Straße,  drückte  den  Kopf  an  das  kühle  Schaufenster,  stützte  sich  mit  den  Händen  ab,  wartete,  bis  er  wieder  Luft  bekam,  atmen  konnte  und  die  Dinge  ihren  gewohnten  Platz  einnahmen,  ein  ver‐ rutschtes  Kaleidoskop,  das  sich  nach  und  nach  der  Schwerkraft  beugte,  sich  zu  waagerechten  und  senk‐ rechten  Linien  ordnete,  wie  sie  die  Menschen  konstru‐ iert  hatten.  Das  war  ihm  jetzt  ganz  recht,  obwohl  die  Erfahrung,  daß  die  Welt  auf  dem  Kopf  stehen  konnte,  für ein Leben nicht unwichtig war. Die Menschen gaff‐ ten  ihn  an,  schoben  sich  neugierig  vorbei,  sahen  über  die  Schulter  zurück,  starrten  von  weitem  immer  noch,  er  kannte  das,  da  hatten  sie  mal  wieder  was  erlebt.  Er  stand auf, lehnte sich an die Hauswand, wartete, bis er  langsam  gehen  konnte,  blieb  interessiert  vor  Schaufen‐ 293

stern  stehen,  die  ihn  nicht  interessierten,  unauffällige  Pausen,  bis  sich  alle  verlaufen  hatten,  Unauffälligkeit  war wichtig.  In  den  Schaufenstern  sah  er  die  gegenüberliegende  Hausfassade,  eine  glatte  Wand  aus  schwarzen  Platten,  dahinter  standen,  das  wußte  er,  die  Mauern  eines  Ju‐ gendstilhauses, das Haus war ausgebrannt, die Mauern  stehengeblieben, man hatte ein neues Kaufhaus hinein‐ gebaut und schwarze Platten vor die Jugendstilarbeiten  gehängt.  Keiner  wußte  mehr  etwas  von  der  einst  viel‐ bestaunten Fassade, die man in einem alten Stadtführer  als  Kunstwerk  rühmte.  Die  Menschen  sahen  zwischen  den  Schaufenstern  nicht  mehr  nach  oben,  was  war  da  schon  zu  sehen,  obwohl  schon  mal  eine  Platte  her‐ unterfiel und eine Steinblume freigab, aber dieser Blick  hätte  ihren  Lieblingssatz  relativiert,  einen  Satz,  der  in‐ zwischen  zum  Motto  des  Lebens  geworden  war:  Es  ist  nun mal so. So gingen sie mit gebeugten Köpfen durch  ihre  Schaufenstergalerien,  die  für  sie  inzwischen  das  Fenster  zur  Welt  waren,  durch  automatisch  sich  öff‐ nende Glastüren in eine strahlend helle Warenwelt und  wunderten  sich,  daß  sie  unzufrieden  lebten  —  es  war  nun mal so.    Gewisse Eindrücke sind so flüchtig, daß wir erst, wenn  die aus weiter Entfernung und zeitlicher Vergangenheit  entstehenden Bilder unser Gedächtnis erhellen, erstaunt  bemerken, daß sie zu unserem Leben gehören. Stunden  träumender  Abwesenheit,  in  denen  er  alles  vom  Rand  her  sah,  mit  dem  genauen  Blick  des  nicht  Dazuge‐ örenden.  Er  sonderte  sich  ab,  lebte  in  der  ihm  zuge‐ 294

iesenen  Distanz,  aus  der  er  das  so  selbstverständliche  Spieluhrendasein  der  Menschen,  die  Absurdität  des  täglich  aufgezogenen  und  doch  nur  auf  den  Stillstand  hin  ablaufenden  mechanischen  Lebens,  aus  einer  ihm  nun  schon  vertrauten  Einsamkeit  betrachtete,  als  schweigender  Fremder.  Viele  Tage  saß  er  Stunde  um  Stunde  in  einem  mit  Blumenrabatten  bepflanzten  Ron‐ dell, zwischen vier kleinen, um einen verwitterten Scha‐ lenbrunnen  über  Eck  stehenden  Magnolienbäumen,  schräg dem Wasser zugeneigt, das in der Sonne blitzend  von Stufe zu Stufe fiel, eine so gleichförmige Bewegung,  daß  sie  oft  zu  funkelndem  Glas  erstarrte,  bis  ein  Windstoß  eine  aufstäubende  Unruhe  herbeiführte.  Die  Magnolienbäume  blühten  nur  an  wenigen  Tagen  im  Jahr, dann saß er auf einer der Bänke, um die allzu rasch  vergehenden  und  wie  in  einer  Traumbewegung  schwebend herabfallenden  Blütenblätter  im  Gedächtnis  zu  halten,  denn  im  Sommer  waren  das  nur  zwischen  Licht und Wurzeln schwankende, grünverhangene, sehr  knorrige, fast schwarze Bäume vor dem leichten, hellen  Wasser des Brunnens, das nun die Aufmerksamkeit auf  sich  zog  als  das  ununterbrochen  Bewegte  und  doch  Bleibende.  Die  winzige  Gartenanlage  lag  als  Ausläufer  eines  dunklen  Parks  im  Schatten  des  großen  Kauf‐ hauses,  das  die  Bewohner  der  Stadt  immer  noch  Tietz  nannten,  aber  die  Zeiten  hatten  sich  geändert  und  mit  ihnen die Namen. Es war der belebteste Platz der Stadt,  traditioneller  Treffpunkt  der  Paare  unter  einer  frei‐ stehenden Uhr, ein weltläufiger Boulevard kreuzte hier  die größte Einkaufsstraße und die schmaler werdenden  Gassen zur Altstadt. Wenn er hier saß, konnte er, ohne  295

sich  zu  bewegen,  an  einem  normalen  Tag  mindestens  zehntausend  Menschen  sehen.  Es  begann  mit  dem  Offnen der Läden in der Einkaufsstraße, setzte sich fort  mit  dem  Nachmittagsbummel  auf  dem  Boulevard,  und  abends ging man in die Altstadt, um sich zu amüsieren.  In  Kolonnen  schoben  sie  sich  aneinander  vorbei,  ohne  sich  anzusehen,  sich  gegenseitig  wegdrückend,  das  Kaufhaus pumpte wie ein Herz, zog Menschen an, stieß  Menschen  aus,  eine  gleichmäßig  arbeitende  Maschine.  Wenige Meter entfernt der Brunnen und die Magnolien‐ bäume,  das  fließende  Wasser  und  die  grünen  Blätter,  unbemerkte  Stille.  Die  Massen  zogen  vorbei,  löschten  jede Individualität aus, machten aus Menschen Figuren,  die  eine  Einkaufstasche  trugen,  hastend,  drängend,  schreiend.  Er  wartete  auf  den  unwahrscheinlichen  Augenblick,  die  Irritation  durch  einen  Ton,  eine  Farbe,  ein  Wort,  in  der  all  diese  Menschen,  für  Sekunden  aufgeschreckt,  staunend  stillstanden,  einen  einzigen  Augenblick  die  herabstürzenden  Wasserkaskaden  des  Brunnens  sahen,  die  rosafarbenen  Blüten  und  in  den  Himmel  strebenden  Äste  der  Magnolienbäume,  die  blassen Wolken über dem stummen Grün des Parks, die  aufblitzenden  Sonnenreflexe  im  endlos  zur  Erde  flie‐ ßenden  Wasser.  Die  Unwahrscheinlichkeit  blieb  un‐ wahrscheinlich,  wurde  nicht  zum  unvergessenen  Augenblick,  man  suchte  das  sortierte  Lebensglück,  glaubte an das Wunder, hoffte auf den Erfolg und hatte  es  eilig  in  Erwartung  des  Goldregens  an  dem  für  alle  gleichen  Ziel,  das  immer  nur  Start  hieß.  So  wie  das  Wasser im Brunnen durch Rohre hochgepumpt wurde,  um  auf  der  Spitze  in  einem  weißen  Lichtkegel  zu  296

explodieren, in einem Moment der Schwerelosigkeit auf  einem schmalen Grat tanzend, von Schale zu Schale sich  drehend  und  wirbelnd  herabfließend,  bis  es  in  einem  letzten  Strudel  im  Abflußbecken  verschwand,  um  kurz  darauf für Sekunden erneut auf der Spitze des Brunnens  zu  erscheinen;  eine  schöne  Sinnlosigkeit,  die  nichts  bedeutete,  von  Menschen  erdacht,  um  die  wiederholte  Wiederholung in der erstarrten Bewegung darzustellen.  Genauso trieben die Menschen aus allen Straßen heran,  verteilten  sich  in  einem  Kreis  um  das  Rondell,  verschwanden, rückten nach, einer hinter dem anderen,  einer  neben  dem  anderen,  ununterbrochen,  Hundert‐ tausende  in  einem  Sommer,  sich  um  sich  selbst  drehend,  jagende  Blicke,  erstaunte  Gesten,  schwere  Arme,  schleppende  Beine,  herabhängende  Köpfe,  ver‐ gessenes  Leben,  vom  Rand  her  gesehen,  von  der  ruhigen Bank vor dem Brunnen, auf der vielleicht auch  einmal  Herr  Tietz  gesessen  hatte,  unter  den  Magno‐ lienbäumen  und  ihren  erblühenden  und  fallenden  Blüten  und  Blättern,  die  vergessen  ins  sanfte  Gras  schwebten,  in  die  Erde  einsanken,  auf  der  im  nächsten  Jahr  wieder  alles  von  neuem  begann.  Bis  auf  den  Sommer, an dem auch er nicht mehr auf der Bank säße,  für  immer  verschwunden,  unbemerkt  von  den  vorbei‐ ziehenden  Menschenmassen,  die  sich  nicht  an  ihn  erinnerten,  denn  auch  er  war  nur  Teil  dieses  in  sich  verschwindenden  Kreises,  und  keiner  würde  ihn  mit  der  Frage,  wo  er  denn  wohl  geblieben  wäre,  ins  Gedächtnis  zurückrufen;  ein  Passant  weniger  in  den  Straßen,  das  war  nun  wirklich  keine  Sensation,  das  Wasser  würde  wieder  über  den  Brunnen  tanzen,  die  297

Magnolien  erneut  blühen,  ein  anderer  auf  der  Bank  sitzen.    Hinter  dem  Kaufhaus  stand  ein  zerfallenes  Patrizier‐ haus, das im obersten Stock aus großen Glasscheiben in  die  Wolken  sah.  Hier  hatte  Charly  Wierschau  sein  Atelier. Man konnte sich in den Hof stellen und Charly  rufen,  oben  schaute  dann  ein  mächtiger  Vollbart  aus  dem Fenster. Charly Wierschau war Maler und arbeitete  seit  Jahren  an  einem  einzigen  großen  Bild,  das  nur  be‐ grenzt wurde durch die Maße des Ateliers. Eine riesige  Abstraktion, die er ständig im Auge hatte, da die Farben  sich im Auge des Betrachters bewegen sollten, was von  der  Auswahl  der  Farben  und  ihrer  Verteilung  abhing.  Diese  Arbeit  war  schwierig  und  verlangte  grübelndes  Denken,  das  war  unerforschtes  Land,  und  Charly  Wierschau betrachtete sich als Forschungsreisenden, der  das Unbekannte entdecken wollte. Das Bild hinter dem  Bild.  Tag um Tag verbrachte Charly vor dem Gemälde, auf  dem die Farben sich nicht bewegen wollten, ganz gleich,  wie  er  sie  verteilte,  wie  er  sie  verband,  wie  er  die  Valeurs  abstufte,  nichts  bewegte  sich,  weder  auf  der  Leinwand  noch  im  Auge  des  Betrachters.  Das  Bild  wi‐ dersetzte  sich  der  Vollendung,  blieb  ein  Fragment  aus  Fragmenten, der Maler saß mit Ingrimm davor, bewegte  sich  auch  nicht  mehr,  hypnotisierte  das  Bild,  das  sich  nicht  in  eine  Harmonie  parallel  zur  Welt  verwandeln  wollte.  Die  Schwierigkeiten  der  Kunst  sind  unermeß‐ lich,  war  sein  Kommentar.  Alles  besteht  nur  noch  aus  Bruchstücken,  die  Welt  ist  zerstört,  Harmonie  ist  das  298

absolut  Unerträgliche,  Harmonie  ist  immer  eine  Lüge,  wem diese Welt zur Harmonie wird, der ist ein Idiot. Zu  längeren  Ausführungen  war  er  nicht  bereit,  man  hatte  das zu verstehen, und er war mit  ihm befreundet, weil  er  das  verstand.  Geld  benötigte  Charly  Wierschau  in  seiner  Lebensharmonie  parallel  zur  Welt  nicht,  das  Atelier  kostete  eine  symbolische  Mark.  Auch  um  seine  Ernährung  brauchte  er  sich  keine  Sorgen  zu  machen,  denn  als  das  Kaufhaus  mit  Preßlufthämmern,  Baggern  und  Kränen  dröhnend  umgebaut  wurde,  so  daß  alle  jeden  Morgen  dachten,  ein  Erdbeben  breche  über  die  Stadt  herein,  stellte  er  sich  vor  die  Baustelle  und  über‐ schrie  mit  seiner  imposanten  Lungenkraft  die  Maschinen,  spektakelte,  daß  er  nicht  mehr  arbeiten  könne,  führte  so  lange  ein  Riesentheater  vor  dem  Kaufhaus  auf,  bis  der  Geschäftsführer  ihm  auf  Lebens‐ zeit  täglich  ein  gegrilltes  Hähnchen  zusagte.  Um  die  Vitamine  kümmerten  sich  befreundete  Medizinstuden‐ ten, die ihm regelmäßig im Krankenhaus eine Vitamin‐ spritze  setzten,  die  für  mehr  als  einen  Monat  reichte.  Charly Wierschau hätte bis an sein Lebensende, bis sein  Bart  schneeweiß  geworden  wäre,  nachdenklich  vor  seinem Bild sitzen können, hätte nicht die Realität derer,  die täglich Geld benötigten, um es zu vermehren und zu  verbrauchen,  die  Harmonie  parallel  zur  Welt  zerstört.  Leider  mußte  das  Kaufhaus,  Sachzwang  einer  hek‐ tischen  und  konfusen  Wirklichkeit,  das  Patrizierhaus  abreißen,  weil  es  ein  Parkhaus  brauchte.  Das  unvollen‐ dete  Bild,  das  Gegenteil  einer  Miniatur,  wurde  von  einem  Kran  aus  dem  Atelier  gehoben,  vorsichtig  auf  einem  Tieflader  abgesetzt,  der  das  Unbewegte  fort‐ 299

bewegte und in einem Lager abstellte. Charly Wierschau  malte  nun  schreiende  Disharmonien,  Prospekte  für  Kinoportale,  auf  denen  er  die  Lügen  der  Liebes‐,  Heimat‐  und  Kriegsfilme  in  wilden  Farben  als  Bild  der  Welt darstellte. Nachts lag er im Lagerhaus vor seinem  unfertigen  Bild  auf  der  Erde,  wartete  darauf,  daß  es  in  Bewegung  geriet,  in  die  einmalige,  wundervoll  schwebende  Abstraktion  der  Farben  und  Formen,  und  war  immer  mehr  der  Meinung,  er  sei  kurz  vor  dem  Erfolg  gescheitert.  Darin  lag  ein  Körnchen  Wahrheit,  das  Körnchen  reifte  zu  der  Erkenntnis,  daß  er  sein  Leben  verpfuscht  und  sein  Werk  verraten  habe.  An  einem  Tag  besonders  bösen  Ingrimms  ging  er  in  den  winterlichen  Wald,  legte  sich  zwischen  die  kahlen  Bäume, trank einen Liter Doppelkorn, sah dabei in den  Himmel  und  schlief  im  angenehm  kühlen  Schnee  sanft  ein, friedlich in der Harmonie des Todes.  Seine  Malerfreunde  wollten  das  Bild  mit  zur  Beerdi‐ gung  bringen,  zersägten  es  in  handliche  Teile,  um  es  transportieren  zu  können,  setzten  es  am  Grab  aber  ir‐ gendwie  falsch  zusammen,  und  alle  starrten  auf  das  Bild  wie  auf  eine  Offenbarung.  Denn  siehe  da,  die  Far‐ ben  kreisten  umeinander,  die  vorgegebene  Ordnung  löste sich in Dynamik auf, alles schien anders als es war,  und nichts war so wie es schien. Von da an setzte man  das  Bild  immer  neu  und  anders  zusammen,  da  in  dem  Puzzle  die  ursprüngliche  Ordnung  nicht  mehr  zu  fin‐ den  war,  erst  aus  dem  Chaos  der  Teile  ergab  sich  für  jeden Betrachter eine eigene Harmonie parallel zur Welt.  Sir  Winston,  wie  er  sich  nannte,  hockte  jede  Nacht  mit  voller Leibesfülle in seinem Voltaire vor einem gesprun‐ 300

genen, aus den Trümmern des Theaters geretteten Gar‐ derobenspiegel,  auf  dessen  Rand  Glühbirnen  leuch‐ teten,  und  beschimpfte  mit  dem  Gesicht  dicht  vor  dem  Spiegel  das  Ebenbild  Gottes:  Du  Affe.  Du  Blödian.  Du  Idiot.  Du  Irrer.  Du  bist  verrückt.  Du  bist  wahnsinnig.  Du  bist  ein  Dieb  und  ein  Lügner.  Du  bist  ein  Räuber  und  ein  Vergewaltiger.  Du  bist  ein  Tier.  Du  bist  ein  Massenmörder.  Du  gehörst  in  eine  geschlossene  An‐ stalt.  —  Danach  lehnte  er  sich  genußvoll  und  gravi‐ tätisch  zurück,  doch  siehe,  sein  Ebenbild  mißfiel  ihm  noch  immer.  Er  beugte  sich  erneut  vor  und  schrie  seinem Bildnis ganz nah die wüstesten Beschimpfungen  ins  Gesicht,  daß  sein  Speichel  vom  Spiegel  tropfte,  lehnte  sich  in  schweigender  Erhabenheit  zurück,  hing  wie  ein  erschöpfter,  zürnender  Gott  in  seinem  Sessel  und  erwartete  die  Wirkung  seiner  Worte.  Da  die  Beleidigungen  keine  erkennbare  Veränderung  des  Menschen  zeigten,  sank  er  wieder  auf  den  Spiegel  zu  und  flüsterte  mit  heiserer  Stimme  so  infame  Verwün‐ schungen,  daß  ihn  auch  der  Ungebildetste  für  einen  Kenner der Weltliteratur halten mußte. Der Spiegel war  vom  Speichel  verschmiert,  der  Schweiß  tropfte  vom  zornroten Gesicht auf die geschwollenen Halsadern, die  Verfluchung  des  Menschen  war  eine  ungeheure  An‐ strengung.  Er  lehnte  sich  wie  in  Zeitlupe  zurück,  be‐ trachtete  sein  Werk,  das  ihm  keine  Zufriedenheit  gewährte, der Mensch war nicht gut. Wütend riß er sich  die  Kleider  vom  Leib,  nackt  und  bloß  beschimpfte  er  sich kreischend im Spiegel, verwünschte sich mit nassen  Haaren und pulsierender Stirnader in sämtliche Höllen,  verfluchte die Erde und alles, was darauf kreuchte und  301

fleugte,  verdammte  das  Menschenantlitz  mit  gur‐ gelnden,  stöhnenden  Worten,  verurteilte  sich  und  wieder  sich,  bis  ihm  sein  Vokabular  ausging  und  der  Tag anbrach.  Seine  Geißelungen  und  Beschimpfungsorgien  spra‐ chen sich herum, und so erlaubte er gelegentlich, je nach  Kassenlage,  auserwählten  Damen  und  Herren  seinen  Selbstbespiegelungsraum  gegen  ein  angemessenes,  von  ihm als fürstlich interpretiertes Honorar zu betreten. Sie  saßen im Hintergrund des Zimmers auf einer Stuhlreihe  und  verfolgten  die  erst  im  Morgengrauen  endenden  Seancen,  sahen  zu,  wie  dieser  Zweizentnerkoloß  mit  wirren  Haaren  und  wulstigem  Gesicht  aus  dem  Schat‐ ten  des  Zimmers  in  das  Licht  des  Spiegels  empor‐ wuchs,  sich  mächtig  und  zornig  immer  mehr  dem  Spiegel  näherte,  aus  dem  ihm  sein  Gesicht  entgegen‐ kam,  grell  aufleuchtend  im  Schein  der  Glühlampen,  zerschnitten durch große, scharfe Sprünge, die sich aus‐ breiteten,  wenn  er  mit  der  Faust  in  sein  Spiegelgesicht  schlug;  sahen  zu,  wie  er  nach  seinen  Beschimp‐ fungsarien  wieder  in  die  Schwärze  der  Nacht  versank,  sich  tief  zurücklehnte,  seine  Verdammungssprüche  ge‐ nießend, den Spiegel anstarrend, ein weißes strahlendes  Fenster, das nichts zeigte, nur Licht war. So pendelte er  vor  und  zurück  und  steigerte  seine  Beschimpfung  ins  Maßlose,  ins  Ungeheuerliche,  ins  Brutale,  bis  er  zum  Schluß  schreiend  sein  Gesicht  in  den  Spiegel  schlug.  Blutend  lehnte  er  sich  zurück,  das  Licht  des  Spiegels  schien  unberührt  in  die  Dunkelheit,  war  unbesiegbare  Materie.  Nachmittags  saß  Sir  Winston  entspannt  in  einer  gegenüberliegenden  Konditorei,  einen  Arm  auf  302

dem Marmortischchen aufgestützt, bewegte er sparsam  den  anderen  Arm,  um  sich  ununterbrochen  Sahne‐ törtchen,  Erdbeertörtchen,  Vanilleschnitten  und  Apfel‐ taschen in den Mund zu schieben, den läßlichen Sünden  des  Tages  hingegeben,  sich  von  der  Wollust  der  Nacht  erholend.  Abends  stieg  er  die  vier  Stockwerke  zu  seinem  Zimmer  hinauf,  zog  den  Vorhang  vors  Fenster,  schaltete  die  Beleuchtung  des  Spiegels  ein,  setzte  sich  davor,  besah  sich,  dachte  an  nichts,  meditierte,  bis  er  plötzlich  wieder  losschrie:  Du  Idiot.  Du  Wahnsinniger.  Du Verrückter. Du Irrer ...  Man  fand  ihn  an  einem  Morgen  mit  dem  Gesicht  im  Spiegel  liegend,  beide  Gesichter  waren  nun  endgültig  eins und hatten ihren Todesfrieden. Als man ihn in den  Sessel  zurückzog,  fielen  die  letzten  Splitter  aus  dem  Rahmen, der Spiegel war eine schwarze Fläche, auf der  nichts mehr zu sehen war.    Es ist wie es ist, sagte Anna, die auf diesem paradoxen  Satz ihr Leben aufbaute. Natürlich wußte sie auch, daß  es  nicht  so  ist  wie  es  ist,  aber  das  anzuerkennen  hätte  bedeutet,  den  Tod  anzuerkennen.  Anna  aber  wollte  le‐ ben, also nahm sie die Absurdität dieses für sie fremden  Lebens  als  Realität,  machte  es  zu  ihrem  Leben,  indem  sie in ihrer wilden Anarchie nur einen Satz anerkannte:  Es ist wie es ist. Anna war das ewige Licht des Lebens.  Aus der Ferne in dieses Land gekommen, zugewandert  als  billige  Arbeitskraft,  wie  viele  um  diese  Zeit,  als  die  Völkerwanderung der Jahrhunderte zuvor wieder ihren  natürlichen  Lauf  nahm,  eine  junge  Frau  aus  einer  bäuerlichen  Gegend  des  Balkans,  selbstbewußt  und  303

stark  und  unbekümmert,  die  mit  ihrer  Energie  und  Entschlossenheit  und  Unbedenklichkeit  die  Einhei‐ mischen ängstigte, die diese Energie nicht mehr hatten,  in  Erinnerungen  verstrickt,  von  Ängsten  gejagt,  nachts  ohne Schlaf, in einem gespaltenen Leben um Vergessen  ringend,  um  Worte  der  Entschuldigung,  des  Verzei‐ hens  bettelnd.  Anna  begründete  in  ihrer  bäuerlichen  Unschuld  ein  neues  Leben,  Anna,  ohne  Sprache,  ohne  Wohnung, ohne Besitz, ohne Eltern, ohne Freunde, nur  ein  Bett  im  Sechsbettzimmer  einer  Fabrik,  eine  Ar‐ beitskraft,  allein  auf  sich  gestellt.  Anna  lernte  die  fremde Sprache, indem sie die Worte in Bruchstücken in  ihre Sprache einbaute, so wie ein Baumeister früher die  Quader  eines  verfallenen  Schlosses  für  den  Bau  eines  neuen  Hauses  benutzte,  brachte  ihr  unbelastetes  Denken  in  noch  ungelenke  Sätze  von  althergebrachter  Bedeutung,  und  ihr  erster  perfekter  Satz  in  der  neuen  Sprache lautete: Es ist wie es ist.  Was auch kam, es war keine Überraschung, es war das  Leben,  das  sie  annahm,  das  in  seinen  täglichen  Kata‐ strophen  keinerlei  Verheißung  kannte,  kein  Glücksver‐ sprechen,  nur  das  Leben  war,  Schweiß,  Blut  und  Trä‐ nen,  wie  der  dicke  Engländer  mit  der  großen  Zigarre  gesagt  hatte,  im  Krieg,  aus  dem  auch  sie  kam,  aus  der  Zerstörung,  aus  der  Entwurzelung;  und  neuen  Halt  fand,  weil  sie  es  annahm  wie  die  Winter  und  Sommer  auf  dieser  Erde,  wie  Frost  und  Hitze  und  Regen  und  Sonnenschein,  im  steten  Wechsel  seiner  Tragödien  und  Komödien,  über  die  man  weinte  und  lachte.  Nur  bei  den  Wohlhabenden,  Ausgeruhten,  Gelangweilten  war  das  Leben  wie  das  Wetter  ein  Thema,  das  besprochen  304

werden  mußte  in  langen  ermüdenden  Sätzen,  weil  sie  das  Leben  nicht  mehr  lebten,  während  Anna  selbst  in  den  schlimmsten  Zeiten  fast  triumphierend  ihren  Satz  aussprach: Es ist wie es ist. Sie fand aus der sprachlosen  Existenz  von  ›ja  gut‹  und  ›nein  gut‹  und  ›keine  Problem‹ in die Sprache, blieb in diesem Land, gab nicht  auf,  arbeitete,  schuftete  ohne  viel  zu  schlafen  auf  mehreren  Arbeitsstellen  gleichzeitig,  war  Bürobotin,  Parkhauswächterin,  Fabrikarbeiterin,  Würstchenver‐ käuferin,  hatte  rund  um  die  Uhr  ein  Dutzend  Putz‐ stellen,  Privat  und  in  Büros,  Privat  tags,  Büro  nachts,  mähte Rasen, schnitt Hecken, säuberte Swimmingpools,  liebte  Männer,  wurde  betrogen,  verlor  ihr  Erspartes  in  großzügiger  Gastlichkeit,  rappelte  sich  wieder  auf,  gebar  Kinder,  zog  sie  auf,  überstand  alles,  lebte  ein  abenteuerliches  Leben,  und  wenn  sie  scheiterte,  sagte  sie: Es ist wie es ist.    Alles  war  symmetrisch  und  versuchte  vollkommen  zu  sein,  aber  die  Vollkommenheit  existierte  nicht,  und  so  war  das  Symmetrische  nur  die  Wiederholung  seiner  selbst,  weil  es  etwas  ordnete,  das  es  nicht  gab.  Er  ging  durch  die  Straßen  in  Gedanken  an  Hunderte,  die  er  gekannt  hatte,  die  ihn  gekannt  hatten,  die  wiederum  andere kannten, die sich ihrerseits an andere erinnerten,  von anderen wußten, ein Netz unendlichen Lebens, die  Welt  umspannend,  menschliche  Ordnung  des  Erin‐ nerns  in  tausend  und  abertausend  Geschichten  von  Menschen, die die Welt erschaffen hatten und ihr einen  Sinn  gaben,  weil  sie  gelebt  hatten,  eine  unglaublich  reiche  Menschheitsgeschichte,  Bestandteil  des  eigenen  305

Seins,  das  nur  ein  Teil  der  Unendlichkeit  und doch  die  Welt war, und immer nur ein neuer Anfang.  Er stieß den Stein, ein flacher, ausgewaschener Kiesel,  den  das  Meer  vor  Jahrhunderten  hier  hatte  liegen  lassen,  ein  Stück  weiter  auf  seinem  Weg  und  stieß  ihn  bei  jedem  Umgang  wieder  weiter.  Ein  Ritual,  das  in  seiner  wiederholten  Wiederholung  einer  erstarrten  Be‐ wegung glich, sich verselbständigte. Er sah sich, wie er  bei  jedem  Umgang  den  Stein  weiterstieß,  in  einem  Monat würde der Stein den Kreis durchrollt haben, und  der Weg, sein Weg, würde von vorne beginnen, immer  mit  dem  Stein,  der  nichts  bedeutete,  der  nur  sein  Stein  war, der von anderen unberührt auf ihn wartete, und er  sah  sich,  wie  er  noch  in  Jahren,  immer  von  derselben  Stelle  ausgehend,  seinen  Kreis  durchschritt,  den  Stein  weiterstoßend,  und  er  stieß  den  Stein,  ein  flacher,  ausgewaschener  Kiesel,  den  das  Meer  vor  Jahr‐ hunderten hier hatte liegen lassen, ein Stück weiter auf  seinem  Weg  und  stieß  ihn  bei  jedem  Umgang  wieder  einen Schritt weiter.    Rückzug  ins  Schweigen.  Das  ehemalige  Arztzimmer,  nun  Gerümpelkammer  für  überzählige  Stühle,  Tische  und  auseinandergenommene  Betten,  der  versteckteste  und  vergessenste  Ort  in  diesem  Palast.  Im  verstaubten  Abseits  eines  Bücherregals,  hinter  Büchern  über  die  siegreiche  Wehrmacht,  der  Geschichte  der  Germanen  und  den  Heimatromanen  voll  harmonischer  Menschen  in  idyllischen  Dörfern,  irgendwann  hier  versteckt,  vielleicht von einem Arzt, vielleicht von einem Offizier,  weitere  Bände,  Kostbarkeiten,  ertastbar  in  ihrer  Form  306

und  ihren  Einbänden,  Raritäten,  gefunden,  wie  ein  Blinder seine Schätze findet, gelesen am Tag hinter den  Fenstergardinen  des  alten  Arztzimmers,  mit  dem  Ausblick  auf  die  verwitterten  Kreuze  des  kleinen  Friedhofs,  gelesen  bei  den  Rundgängen,  um  das  Spre‐ chen abzuwehren, gelesen in der Nacht beim Mondlicht  und  dem  Schein  der  schwachen  Taschenlampe,  im  leisen  Atmen  des  Windes,  der  in  den  Meeresschlaf  überging.  Vorhang  auf:  Ein  Tag  um  die  Mitte  des  Juni,  um  diese  Stunde, sagte Stephen Dedalus, mit einem raschen  Blick um  Gehör  bittend.  Die  Flagge  ist  hoch  auf  dem  Theater  auf  der  Bankside.  Shakespeare  hat  das  Hugenotten‐Haus  in  der  Sil‐ ver Street verlassen und geht an den Schwanengehegen vorbei  am  Flußufer  hin.  Das  Spiel  beginnt.  Und  der  Spieler  ist  Shakespeare.  Daß wir uns über Swanns glänzendes Weltleben in solcher  Unkenntnis  befanden,  kam  offenbar  zum  Teil  von  der  Zu‐ rückhaltung  und  dem  Takt,  die  in  seinem  Charakter  lagen,  aber  auch  daher,  daß  sich  die  bürgerlichen  Kreise  jener  Zeit  die  Gesellschaft  wie  bei  den  Hindus  vorstellten,  nämlich  glaubten, sie setze sich aus geschlossenen Kasten zusammen,  wo jeder durch seine Geburt demselben Stande angehöre wie  seine  Eltern,  aus  dem  ihn  nichts  als  etwa  die  Zufälle  einer  außergewöhnlichen  Laufbahn  oder  einer  unerwartet  güns‐ tigen  Heirat  ziehen  konnten,  um  ihn  in  eine  höhere  Kaste  aufsteigen zu lassen.  Es  ist  wahrscheinlich  die  Königin,  dachte  Mrs.  Dalloway,  ah sie mit ihren Blumen aus Mulberrys Laden trat; die Köni‐ gin. Und eine Sekunde lang trug sie eine Miene außerordent‐ licher  Würde,  wie  sie  so  vor  dem  Blumenladen  im  Sonnen‐ 307

schein  stand,  während  das  Auto  im  Fußgängertempo  mit  geschlossenen Vorhängen weiterfuhr.  Sie  erkannten  Lodovico  Settembrini  zur  Seite  eines  Frem‐ den; doch schien es, als erkenne er seinerseits sie nicht oder als  wünsche er kein Zusammentreffen, denn er wandte rasch den  Kopf wieder ab und vertiefte sich gestikulierend in die Unter‐ haltung mit seinem Begleiter, wobei er sogar rascher vorwärts  zu kommen suchte. Als freilich die Vettern, rechts neben ihm,  durch heitere Verbeugung grüßten, stellte er sich wunder wie  angenehm überrascht.  Weil  Sie  nun  weggehen  um  die  Universität  Harvard  zu  besuchen, wie man mir sagt, sagte Miss Coldßeld, da kann ich  mir nicht vorstellen, daß Sie jemals hier zurückkommen und  sich  als  Advokat  in  einem  Landstädtchen  wie  Jefferson  niederlassen. So werden Sie vielleicht die literarische Lauflahn  einschlagen, wie so viele Herren und Damen aus guten Krei‐ sen  des  Südens  jetzt  tun,  und  vielleicht  werden  Sie  sich  einmal  an  dies  erinnern  und  darüber  schreiben.  Vielleicht  werden Sie dann sogar freundlich an die alte Frau denken, die  Sie hier drinnen einen ganzen Nachmittag festhielt, um Ihnen  von Ereignissen und von Leuten zu erzählen, denen Sie selbst  nicht mehr in die Hände gefallen sind.  Wir sind am Ende dieser Geschichte. Sie ist lang geworden,  aber  sie  mußte  sich  dehnen  und  immer  mehr  dehnen,  bis  sie  jenen  Höhepunkt  erreichte,  den  Umschlagspunkt,  von  dem  erst Licht auf das Ganze fällt.  Wir sind eine dunkle Allee gegangen, keine Laterne brannte  zuerst, man wußte nur, hier geht es lang, allmählich wird es  heller und heller, zuletzt hängt da die Laterne, und dann liest  man endlich unter ihr das Straßenschild. Es war ein Enthül‐ lungsprozeß  besonderer  Art.  Franz  Biberkopf  ging  nicht  die  308

Straße  wie  wir.  Er  rannte  drauflos,  diese  dunkle  Straße,  er  stieß  sich  an  Bäume,  und  je  mehr  er  ins  Laufen  kam,  um  so  mehr stieß er an Bäume. Es war schon dunkel, und wie er an  Bäume stieß, preßte er entsetzt die Augen zu. Und je mehr er  sich  stieß,  immer  entsetzter  klemmte  er  die  Augen  zu.  Mit  zerlöchertem Kopf, kaum noch bei Sinnen, kam er schließlich  doch an. Wie er hinfiel, machte er die Augen auf.    Alles  entstand  in  der  Zeit,  in  der  die  ganze  Stadt,  und  wie es damals aussah, die ganze Welt in Flammen auf‐ ging. Die, die dieses Inferno überlebten, diese Hölle auf  Erden,  die  Apokalypse  des  Grauens,  wußten  nicht,  warum gerade sie zwischen so vielen Toten wieder auf‐ erstehen  durften.  Das  Wort  Zufall  war  keine  Begrün‐ dung  für  ein  zweites  Leben,  da  wäre  man  doch  lieber  wie  alle  anderen  verbrannt,  erstickt,  zerstückelt,  denn  die  qualvollen  Todeserinnerungen  verfolgten  dieses  zweite  Leben,  als  lebe  man  in  einer  unabtragbaren  Schuld. Unter Millionen Toten besaß ein Menschenleben  keinen  Wert  mehr.  Und  mit  ihm  verloren  alle  Dinge,  alle  Gesetze  und  alle  Moral  ihren  Wert.  Es  gab  nichts  mehr, an das man sich halten konnte. Brot und Wasser  waren  der  einzige  Sinn  dieser  Gesellschaft,  darüber  hinaus  existierte  nichts.  Viele  lebten  ohne  Eltern  oder  Großeltern, die im Krieg einen frühen Tod fanden: Wer  ohne Eltern und Großeltern erwachsen wird, der bleibt  fremd  in  dieser  Welt,  ihm  fehlt  die  Bindung  an  die  vergangene  Zeit,  noch  schlimmer,  sie  existiert  über‐ haupt  nicht.  Es  gab  nur  noch  das  Heute.  Lebensregeln  wurden  ohne  Tradition  neu  gesetzt,  nach  dem  jewei‐ ligen  Zweck  ausgerichtet,  waren  Überlebensregeln,  309

keine  allgemeingültigen  Gesetze,  die  man  anerkannte.  Mit  den  zerstörten  Städten  hatte  sich  das  äußere  Bild  einer vernünftigen Ordnung verloren, da standen keine  alten Häuser mehr, da waren keine Plätze und Straßen,  die  Erinnerungen  auslösten,  alles  was  da  stand,  war  in  den  letzten  Jahren  hochgezogen  worden.  Das  nannte  sich  Stadt,  aber  es  hatte  keine  Vergangenheit  und  bot  keinen  Rahmen,  in  dem  man  sein  Leben  gestalten  konnte;  man  gehörte  dazu,  weil  man  in  seinem  zufälligen  Leben  zufällig  hier  wohnte,  ebenso  wie  alle  anderen zufällig  hier  lebten.  Im  Grunde  war  einem  die  Stadt  egal,  man  hatte  keine  Heimat,  man  hatte  einen  Arbeitsplatz  und  eine  Wohnung.  Man  zog  um  in  eine  neue  Wohnung,  suchte  einen  neuen  Arbeitsplatz,  die  Straßen wechselten, Häuser wurden abgerissen und neu  erbaut, man lebte in einer Wüste.    Eine  Leiche  schwamm  nackt  in  traumhaft  tänzerischen  Bewegungen  an  ihnen  vorbei.  Sie  sahen  sie  kommen  und sahen ihr noch lange nach. Eine Frau, ihr Tod hatte  in der Zeitung gestanden. Sie war im Hafen ins Wasser  gegangen,  der  Hafen  lag  flußaufwärts,  hinter  der  Brücke. Sie brauchen immer ihre Zeit, sagte der Angler  neben  ihm,  bis  sie  das  offene  Wasser  erlöst.  Im  Hafen  gibt  es  viele  Strudel,  Taue  und  Schiffsschrauben,  da  liegen sie oft tagelang fest. Die Frau trieb vorbei, lag fast  elegant  im  Wasser,  Blätter  und  Zweige  umgaben  sie.  Manche sprangen von der Brücke, das konnten sie von  hier aus sehen, aber das war beim Aufprall schmerzhaft,  sie  überließen  sich  im  Hafen  lieber  dem  Wasser,  ganz  leicht  und  wehmütig  konnte  man  dort  Abschied  310

nehmen,  ging  langsam  hinein  in  das  andere  Element,  Treppen  führten  in  die  Tiefe,  man  mußte  sie  nur  hinabgehen,  eintauchen  in  die  grüne,  durchsichtige,  weiche Höhle unter dem hellen Himmel.  Man ist nichts, und alles ist belanglos, sagte der Ang‐ ler und grüßte die Tote, indem er seine Angel hob und  mit der anderen Hand den Schlapphut von den weißen  büscheligen  Haaren  zog,  ungekämmt  wie  sein  struppi‐ ger  grauer  Bart.  Er  setzte  den  Hut  wieder  auf,  tauchte  die Angel wieder ein, sagte noch einmal: Man ist nichts,  und  alles  ist  völlig  belanglos,  konzentrierte  sich  dann  wieder  auf  den  Fluß.  Der  Satz  war  von  dem  großen  Joseph Conrad, den der Angler sehr liebte, und er gefiel  ihm, weil er alles beinhaltete, was zu sagen war.  Er  saß  jetzt  oft  neben  dem  Angler  am  Fluß,  in  einer  Zeit,  in  der  für  ihn  alles  vorbei  war,  schweigend,  im  wechselnden  Licht  der  Kalendermonate,  an  dem  Fluß,  der seine Richtung kannte, seinen Weg durch die Welt,  schmales,  springendes  Wasser  im  Frühjahr,  silbrig  und  ruhig  unter  der  heißen  Sommersonne,  lehmig  und  Ge‐ röll  führend  im  Herbst,  eisschollentreibend  im  Winter.  Das  war  weit  unterhalb  der  Brücke,  da,  wo  die  Stadt  sich  auflöste  und  in  Wiesen  und  Gesträuch  auslief,  in  großen  Tafeln  schon  als  Baugrund  der  nächsten  Jahre  ausgewiesen.  Wurden  die  Tafeln  versetzt,  mußte  der  Angler  weiterziehen,  viel  Platz  war  da  nicht  mehr  für  ihn, am Horizont erschien schon die nächste Stadt. Viele  angelten  am  Kai,  jeden  Tag  mit  dem  Fahrrad  auf  die  Flußwiesen  fahren,  das  war  denn  doch  zu  weit,  der  Angler wollte das nicht, er wollte Schmetterlinge sehen,  Vögel  und  Frösche  und  Wespen  hören,  wollte  hören,  311

wie  der  Fluß  plätscherte,  schmatzte  und  gluckste,  mit  ihm  redete,  weil  auch  er  seit  langer  Zeit  gewohnt  war,  mit dem Fluß zu reden.  Die Leiche verschwand in Richtung Meer. Irgendeiner  würde sie herausfischen. Sie ließen ihr den Frieden, den  sie gesucht hatte. Er kannte die Frau. Sie war die große  Kunstmazenin  der  Stadt,  anwesend  bei  jedem  Hap‐ pening,  zugleich  Gesellschaftsdame  und  Ehefrau  eines  Unternehmers,  Besitzer  einer  der  größten  Fabriken  im  Land,  Aufsichtsratsvorsitzender  und  Generalbevoll‐ mächtigter  seiner  selbst.  Jeder  erkannte  sie  auf  Anhieb  an  ihrer  schlanken  Linie,  wie  es  vornehm  hieß,  in  Wirklichkeit  war  sie  nicht  nur  dürr,  sie  war  so  hager,  daß alle, die um sie herum langsam und genußvoll wie‐ der  dick  und  fett  wurden,  sie  erstaunt  ansahen.  Dünn  waren  ja  alle  einmal  gewesen,  aber  jetzt  konnte  man  sich  den  Schinken  doch  wieder  pfundweise  reinschie‐ ben, sogar ohne das lästige Brot, Luxus pur. Es gab Leu‐ te,  die  hatten  schon  wieder  drei  Schlafzimmer,  vier  Gästezimmer,  sechs  Badewannen  vergoldet,  einen  Wohnraum,  den  man  nur  Livingroom  nennen  durfte,  lang  wie  eine  Kegelbahn  mit  direkter  Rampe  zum  Swimmingpool,  beheizt  und  überdacht.  Dagegen  war  nichts einzuwenden, wenn die Leute diese Ausstattung  nicht  für  das  Minimum  gehalten  hätten,  für  den  Stan‐ dard, und lauthals verkündeten, das müsse schon sein,  darunter  ginge  es  wirklich  nicht,  das  wäre  doch  das  mindeste. Sie, die das alles viel größer hätte haben kön‐ nen,  die  ein  Schloß  hätte  haben  können,  verachtete  diesen Plunder. Sie schnitt sich die Haare ab und setzte  sich  schlechte  Perücken  auf.  Sie  schminkte  sich  nicht,  312

trug selbstentworfene Kleider aus farblosen Stoffen, die  in  einem  kunstvoll  schlechten  Schnitt  an  ihr  her‐ abhingen. Sie wurde zum Ärgernis und wehe dem, der  in  dieser  Welt  zum  Ärgernis  wird,  wehe,  wer  nicht  so  sein  will  wie  alle  anderen.  Die  Rache  ist  grausam  und  unerbittlich:  Und  willst  du  nicht  mein  Bruder  sein,  so  schlag ich dir den Schädel ein. Jeder soll so leben wie er  will,  das  ist  die  offizielle  Meinung,  unter  der  Auflage,  daß er genauso lebt wie alle: Wir bieten Krieg und Frie‐ den,  wer  seinen  Krieg  haben  will,  bitte,  Frieden  findet  man in unseren Armen.  Er  erzählte  dem  Angler  von  ihr,  die  sich  zur  öffent‐ lichen  Steinigung  freigab,  der  Angler  war  nicht  über‐ rascht,  der  Fluß  hatte  ihm  viele  solcher  Geschichten  erzählt, er und der Fluß, sie kannten das. Man ist nichts,  und alles ist völlig belanglos, sagte er, du mußt das ler‐ nen, Junge. Die Welt ist eine Allegorie. Die Verkleidung  des  Nichts  in  Worte.  Wäre  die  nackte  Welt  sonst  zu  ertragen?  Die  Worte  erschaffen  eine  Fata  Morgana,  in  der wir herumirren. Das ist die Welt. Die wirkliche Welt  kennen wir nicht. Wir kennen nur die vielen Worte, mit  denen man uns die Wahrheit verkündet. Früher gab es  viele Wahrheiten. So viele wie Menschen und ihre Ideen  von  der  Welt.  Das  war  das  Paradies.  Eine  kunterbunte  Welt,  in  der  jeder  mit  sich  leben  konnte.  Dann  kamen  Schlaumeier  und  nahmen  die  Wahrheit  in  Besitz,  um  damit ihre Reiche zu erschaffen und zu erweitern, denn  der  Besitz  der  Wahrheit  garantierte  ihnen  die  Welt.  Sie  machten  ihre  geraubte  Wahrheit  zur  einzigen  und  alleingültigen  Wahrheit,  die  von  nun  an  auch  für  alle  anderen  galt.  Die  vielen  Wahrheiten  der  Menschen  313

wurden  zu  Unwahrheiten,  ohne  daß  es  einer  so  richtig  bemerkte.  Von  nun  an  mußten  sich  alle  vor  der  be‐ stehenden  Wahrheit  rechtfertigen,  denn  nur  die  offizielle Wahrheit war wahr. Sie wurde ausgeschmückt  und  immer  angenehmer  dargestellt,  bis  sie  zum  festen  Glauben aller wurde, obwohl nur noch ein Märchen von  dem,  was  Menschen  einmal  taten.  Deshalb  muß  man  den  verschwiegenen  Geschichten  der  Menschen  zu‐ hören,  manchmal  bekommt  man  dabei  eine  Ahnung  von  dem,  was  wirklich  war,  von  dem,  was  tatsächlich  geschah,  bevor  es  zur  allgemeinen  Wahrheit  wurde.  Und  so  höre  ich  auf  die  Geschichten,  die  mir  der  Fluß  erzählt.  Man  ist  nichts,  und  alles  ist  völlig  belanglos.  Und  glaub  mir,  mein  Junge,  das  ist  die  Wahrheit  aller  Wahrheiten.    Stiller  Fluß,  der  die  Erde  umarmt  und  ins  Vergessen  fließt,  ruhiges  Wasser  des  Vergangenen  über  ausgewa‐ schenen  Steinen,  den  stummen  Masken  der  Toten.  Sie  dringen  durch  die  Abgeschiedenheit  der  immer  glei‐ chen  Tage  und  Nächte, durch  die  Risse  der  grüngestri‐ chenen  Wand,  vor  der  er  in  einem  kaltem  Metallbett  liegt, in dem eisernen Bett ungezählter Toter, in dem er  wacht  und  schläft,  erinnert  und  vergißt,  in  den  wie‐ derkehrenden Masken, den Träumen der Toten. In den  fiebrigen  Stunden,  diesem  entrückten  Zustand,  erhöhte  Temperatur,  monoton  zu  Protokoll  gegeben,  in  den  Tagen  und  Nächten  eines  unaufhaltsam  vergehenden  Lebens,  in  denen  das  Gedächtnis  ohne  Sprache  herum‐ irrt: Auf der Flucht vor den kreisenden, glühenden Son‐ nen  in  den  Glastürmen  der  Stadt,  im  weichen  Teer  die  314

Spuren  von  Menschen,  Abdruck  über  Abdruck  unter  der schweren Masse des Himmels, erstik‐kend nah, sich  auf den Atem legend, die Füße kleben, der Körper fällt,  liegenbleiben,  atmen,  das  Gewisper  im  Schatten,  liegenbleiben,  atmen,  das  davonlaufende  Lachen,  liegenbleiben,  atmen,  unbeweglich  versinken  wie  ein  Stein, zwischen erleuchteten Fenstern, die nacheinander  verlöschen,  allein  in  der  Stille  ohne  Worte.  Die  Schlafenden  kämpfen  vergebens.  Der  Himmel  ruht  auf  der  Erde.  Spiegel  warten  auf  ein  träumendes  Gesicht.  Menschen  in  Kostümen  der  Wirklichkeit.  Schaufenster‐ puppen  mit  dem  kalten  Gesicht  der  verlorenen  Sehn‐ sucht.  Menschen  ohne  Trauer.  Er  geht  wie  ein  Toter  durch  die  Stadt.  Keiner  sieht  ihn.  Nur  die  Toten  sprechen  mit  ihm.  Schweigende  Insel  im  Morgen‐ grauen.  Auch  diese  Nacht  ist  vorüber.  Die  Wolken  ziehen  mit  dem  Atem.  Sanft  und  grausam  fällt  der  Schnee. Das Meer versteckt sich in den Nebelbänken. Im  Blickfeld  des  geöffneten  Fensters,  weit  unter  dem  Horizont, liegen die Findlinge der Eiszeit.  Keine  Geschichte.  Keine  Handlung.  Verlorene  Bilder.  Vergebliches  Erinnern.  Die  Worte  zerfließen  wie  treibende  Strudel.  Die  Welt  versinkt  in  der  Zeit.  Nur  noch die Namen auf den Grabsteinen. Jeder Neubeginn  eine Behauptung, jeder Ablauf eine Illusion, jedes Ende  ein Nichts im Schlaf der Erinnerung.    Die  erstarrte  Bewegung  einer  wiederholten  Wieder‐ holung  als  letztes  Ritual.  Die  Marmorhalle  ein  Mauso‐ leum, dunkle Tücher, Tannengrün, schwere Kerzen auf  hohen  Ständern,  der  Sarg  auf  dem  Katafalk  vor  der  315

schwarzen  eisernen  Wand,  Ehrenmal  der  Toten,  Einlaß  in  eine  andere  Welt,  der  sich  der  Verstorbene  nun  nä‐ hert.  Ein  roter  Teppich,  Abschied  der  Werksangehöri‐ gen,  eine  lange,  geduldig  wartende  Schlange.  Stunde  um Stunde die Totenwache.  Trauerfeier  für  den  Inhaber  der  Firma,  den  geliebten  Patriarchen, unser aller Vater. Er steht neben dem Sarg,  vor  ihm  schwankende  Köpfe  über  tiefem  Schwarz,  die  Kränze riechen intensiv, unter dem blankpolierten Holz  mit dem leuchtenden Messingbeschlag gefaltete Hände,  geschlossene Augen im schneeweißen Polster, der sanft  Entschlafene, der Heimgegangene dicht neben ihm. Der  Generalmusikdirektor  der  Stadt  hebt  als  Zeremonien‐ meister beide Hände, der Taktstock schwebt einen Mo‐ ment  über  seinem  Kopf,  saust  dann  unerbittlich  herab:  Beethoven, Coriolan‐Ouvertüre.    Der  Rechtsanwalt  und  Notar  liebte  die  Allee  zwischen  dem Schloß und einer Wasserfontäne, benannt nach den  Seufzern der dort herumirrenden Liebespaare, während  der  Rechtsanwalt  und  Notar  in  den  Büschen  und  Bäumen  dieser  Allee  eher  das  Geflüster  der  Toten  ver‐ nahm.  Er marschierte eifrig,  um Sauerstoff und Kreis‐ lauf bemüht, endete vor dem Schloß, drehte, lief auf die  Fontäne  zu,  wendete  vor  der  Fontäne,  lief  auf  das  Schloß zu,  mit einer gespreizten Hand Gesetzestexte in  die  Baumwipfel  jagend,  mit  der  anderen  re‐ spektheischend  die  Gegenargumente  der  Büsche  weg‐ schlagend,  so  daß  man  schon  einen  guten  Meter  Ab‐ stand halten mußte. Seine Stimme artikulierte gestochen  scharf: Der Kasus ist hochinteressant, grundlegend und  316

nicht  erkannt,  ist  aber  Kasus:  Falsch  ist  es,  davon  auszugehen,  daß  die  Toten  tot  sind  und  keine  Macht  mehr  über  uns  haben.  Wahr  ist  vielmehr:  sie  be‐ herrschen die Welt. Kasus ist: Die Toten bestimmen das  Bild der Welt, das wir in uns tragen. Ihre Vergangenheit  ist  unsere  Gegenwart  ist  unsere  Zukunft.  Besonders  stark  ist  ihr  Einfluß  bei  Menschen,  die  das  nicht  begreifen,  die  statt  dessen  von  eigener  Erfahrung  spre‐ chen  und  von  der  eigenen  Erleuchtung.  Eigen!  Uns  gehören nicht mal die Worte. Wir haben sie uns von den  Toten  ausgeborgt.  Wir  prunken  mit  falschen  Reden.  Kasus ist: — Und dann folgten Paragraphen, die er mit  seiner schneidenden Stimme in die Baumkronen hängte,  Luftgesetze, die ihm zur Verfügung standen wie Noten  einem  Dirigenten,  Plädoyers,  die  jeglichen  Besitz  auf  Erden in ein Nichts auflösten.  Er  war  nach  dem  Krieg  aus  einem  Güterwagen  gestiegen,  der  auf  freiem  Feld  hielt,  hatte  sich  in  diese  Stadt  verirrt,  in  ein  zufälliges  Studium  an  einer  über‐ füllten  und  zerstörten  Universität,  für  das  es  Lebens‐ mittelkarten  gab.  Nie  konnte  er  sich  den  Namen  der  Stadt  merken,  in  der  er  zufällig  lebte,  seine  Sekretärin  mußte  den  Namen  auf  die  Briefe  tippen,  er  sammelte  statt    dessen    Friedhofspläne      aus      einem    verlorenen  Osten.  Man  hatte  ihn  entmündigt  und  aus  der  Anwaltskam‐ mer  ausgeschlossen,  aber  er  versuchte  weiterhin,  über  Strohmänner  die  Friedhöfe  seiner  alten  Heimat  aufzu‐ kaufen,  um  in  den  Grundbüchern  ein  Dauerwohnrecht  bei  den  Toten  seiner  weitverzweigten  Vorfahren  zu  begründen. Das war für ihn ein Grundrecht — wo sollte  317

man  wohnen  auf  dieser  Welt,  wenn  nicht  bei  seinen  Toten? —, das klagte er ein, und wenn man ihn an den  Füßen  aufhängen  und  teeren  und  federn  sollte.  Er  suchte Halt bei den Toten, weil die Lebenden doch allzu  schwankend  und  begriffslos  durchs  Leben  segelten,  fand nicht mehr heraus aus seinem Kerker, sogar nachts  konnte man seine stechende Stimme zwischen Büschen  und  Bäumen  hören:  Kasus  ist:  Falsch  ist  es,  davon  auszugehen ...    Verehrte Trauergemeinde, mit tief bewegtem Herzen ...  Abschied  für  immer  ...  Gefühlen  Ausdruck  geben  ...  in  diesen Tagen empfinden ... hohe Geistesgaben, kraftvoll  im  Temperament,  froh  im  Gemüt,  edel  in  der  Ge‐ sinnung ... Verantwortung und Sorgen ... im glücklichen  Zusammenspiel  seiner  heiteren  Natur  ...  Kraft  seiner  Persönlichkeit,  Autorität  und  Ehrfurcht  ...  ethische  Pflichtauffassung,  Gedeihen  des  Unternehmens,  das  Wohl aller ... schwere, schicksalhafte Nachkriegsjahre ...  Tradition  neu  belebt,  Zuversicht  für  die  Zukunft,  reich  an  Arbeit  und  Erfolgen  ...  fortleben  in  unserer  Er‐ innerung: Totenklage aus Wagners Götterdämmerung.     Wiederauferstanden  von  den  Toten,  wer  konnte  das  schon  von  sich  behaupten.  Berling  war  wiederauf‐ erstanden,  war  schon  einmal  tot  gewesen,  lebte  noch  einmal  ein  Leben.  Getötet  von  seinen  Eltern,  die  sich  beim  Einmarsch  der  Russen  in  die  Reichshauptstadt  erschossen  und  seine  Brüder  und  ihn  vergiftet  hatten,  ihm aber eine zu kleine Dosis gegeben hatten, so daß er  nach  kurzer  Betäubung  erwachte,  im  Blut  seiner  Eltern  318

liegend,  zwischen  den  Leichen  seiner  Brüder.  Als  er  verwundert und ungläubig aufstand, rutschte er im Blut  aus,  schlug  hin,  kam  so  wieder  ins  Leben,  rutschte  blutig auf allen vieren zur Tür und ging die Treppe hin‐ ab,  stand  blutig  und  allein  auf  der  Straße  einer  großen  Stadt, sah keinen Menschen, glaubte allein auf der Welt  zu sein, der einzige Mensch, der noch lebte, ganz allein  auf  der  Welt,  auch  wenn  es  später  wieder  Menschen  gab, Menschen, die sich erneut vermehrten, sich erneut  zu  großen  gläubigen  Massen  formierten,  bereit,  für  Ideen  weit außerhalb  des  Lebens  erneut  in  den  Tod  zu  marschieren. Berling hatte mit ihnen nichts mehr zu tun,  er  kam  aus  einer  anderen  Welt,  er  lebte  ein  ver‐ wundertes und ungläubiges Leben nach dem Tod.  Sein  Ziel  war  alles  zu  wissen,  was  über  dieses  Leben  und  diese  Welt  zu  erfahren  war,  bevor  er  nicht  alles  ganz  genau  wußte,  wollte  er  sich  auf  nichts  mehr  fest‐ legen. Er hatte die größte Lexikasammlung der Stadt, es  war eine Freude, ihn zu treffen, es gab keinen, bei dem  die  Fragen  der  Menschen  besser  aufgehoben  waren  als  bei  ihm.  Sah  man  ihn,  schämte  man  sich,  wenn  man  keine  Fragen  hatte.  Da  aber  die  meisten  Menschen  in  ihrer Gewißheit keine Fragen kannten, höchstens felsen‐ feste  Antworten,  wichen  sie  ihm  aus.  Er  vereinsamte,  blieb  ein  Toter  im  Leben,  das  keine  Fragen  stellte  und  erst  recht  keine  Antworten  hören  wollte,  verbrachte  seine  Tage  und  Nächte  nicht  mehr  unter  unwissenden  Menschen,  lebte  nur  noch  verwundert  und  ungläubig  mit  den  Buchstaben  A  bis  Z  der  vergoldeten  und  alles  wissenden  Lexika.  Als  er  erfuhr,  daß  er  nur  noch  wenige  Monate  zu  leben  hatte  und  erneut  dem  Tod  319

entgegenging,  versuchte  er  in  einer  unglaublichen  Anstrengung,  in  einer  hartnäckigen  Verleumdung  seiner  selbst,  alles  zu  vergessen,  was  sich  in  seinem  Kopf  abgelagert  hatte.  Ich  übergebe  nur  eine  leere  Scheune  und  ein  abgeerntetes  Feld,  schrie  er  und  schaffte es tatsächlich, in einigen Wochen starren Dahin‐ siechens  sein  Gedächtnis  vollkommen  zu  verlieren.  Fragen  beantwortete  er  nur  noch  mit  einem  wider‐ willigen Kopfschütteln. Sein Gehirn war so leer wie eine  verrostete Häckselmaschine, er verirrte sich in Tag und  Nacht, rechts und links, oben und unten, das geordnete  A  bis  Z  seiner  Lexika  endete  im  Begrifflosen.  Er  starb  und wurde beerdigt. Der Sarg war schwerer als üblich,  weil  Freunde  ihm  von  jeder  Enzyklopädie  einen  Band  ihrer  Wahl  in  den  Sarg  mitgaben:  Vielleicht  steht  er  ja  noch  einmal  von  den  Toten  auf  und  will  wieder  alles  wissen.    Geehrte  Trauerversammlung  ...  unerwarteter  Tod,  mit‐ ten  in  der  Tätigkeit  ...  mächtige  Entwicklung  des  Un‐ ternehmens ... aufrichtige Zuneigung seiner Mitarbeiter  ...  Widerwärtigkeit  der  Verhältnisse  ...  umwälzende  Zeiten,  harte  Tage  und  Stunden  ...  schwer  mit  sich  ge‐ rungen,  widerstrebenden  Mächten  die  Stirn  geboten  ...  für  sein  Unternehmen  den  besten  Weg,  mit  sicherer  Hand  die  Geschicke  der  Firma  ...  unter  seiner  Führung  Aufstieg  ...  Symbol  des  deutschen  Unternehmers  ...  Ausdruck  der  deutschen  Volkswirtschaft,  in  ihren  Tu‐ genden,  in  ihrer  Stärke  ...  seltene  Persönlichkeit...  Un‐ ternehmer  im  wahrsten  und  besten  Sinne  des  Wortes:  Air aus der D‐Dur‐Suite von Johann Sebastian Bach.  320

So warm, so weich, so torfig — hatte er sich ganz anders  vorgestellt.  Der  Sarg  natürlich  zu  eng,  ohne  Sarg  viel‐ leicht  besser,  aber  er  war  auch  schon  gesprungen,  der  Deckel verrutscht. Die Schläge der Kirchturmuhr, sonst  dröhnend  und  gebieterisch,  hier  wie  raschelndes  Laub,  nicht  mehr  wichtig.  Hier  nicht  mehr  ›tue  das‹  und  ›laß  dies  bleiben‹,  ›tue  recht‹  und  ›halt  dich  gerade‹  und  ›benimm  dich‹,  ›steh  auf‹  und  ›geh  und  sing  ein  Lied‹  und  ›danke  deinem  Herrn‹.  Keine  dummen  Fragen  mehr, keine erfundenen Rechtfertigungen, kein Gut und  Böse, keine ewigen Wahrheiten und Glaubenssätze, nur  noch  ein  weiches,  warmes,  torfiges,  wohliges  Sichauf‐ lösen, ein Vergehen im Nichts. Diese Moral der fleißigen  Anständigkeit,  diese  gesunde  Lebensordnung  des  gesunden  Menschenverstandes:  Mens  sana  in  corpore  sano  et  cetera,  immer  falsch  zitiert,  damit  sie  ihre  Höl‐ lengesellschaft  begründen  konnten.  Sie  mußten  lügen,  um  ihre  Welt  aufrechtzuerhalten,  ohne  Erkenntnis  der  Krankheit zum Tode, ohne Erkenntnis der Lebenslügen,  dabei gab es nur hell und dunkel, Tag und Nacht, Tod  und  Leben.  Ganz  angenehm  hier,  warm,  weich,  torfig,  feucht  wie  im  Mutterleib,  Mutter  Erde,  Mutterboden,  hatte  er  sich  schlimmer  vorgestellt,  wahrscheinlich  wegen  all  dieser  bleichen  Menschengeschichten  vom  Tod.  Der  grauenhafte  Tod,  der  als  Knochengestell  ans  Krankenbett  tritt,  Herr  Doktor,  helfen  Sie  mir,  verschreiben Sie mir ein Wundermittel, ein Beutel Gold  für  mein  Leben,  drehen  Sie  das  Bett  herum,  der  Tod  steht zu meinen Füßen. Der Tod war die Krankheit, vor  der  sie  sich  fürchteten,  deshalb  mußten  sie  alle  gesund  sein,  mußten  unbedingt  und  auf  Teufel  komm  raus  321

glauben,  gesund  zu  sein.  Wenn  das  Leben  so  war,  wie  es  nun  mal  war,  dann  war  das  Sterben  doch  ganz  angenehm, alles Vorurteile, alles nur Vorurteile. Warm,  weich,  torfig,  doch  ganz  angenehm.  Dunkel  hier,  im  Gegensatz  zum  künstlich  verlängerten,  blendenden  Licht da oben.  Stimmen  waren  da,  gedämpft,  letzte  Erinnerung,  Beileidsgerede,  Kranzgeflüster,  Abdankungsgeschwätz.  Andere Stimmen drängten sich vor, sie lagen näher, la‐ gen um ihn herum, waren für ihn noch unverständlich,  eigentlich  nur  Geräusche,  aber  der  Tod  war  ein  guter  Übersetzer.  Die  Schaufeln  der  Totengräber,  die  ihn  mit  Erde  bedeckten,  sein  Ende  bekräftigten,  seine  Auf‐ lösung,  sein  körperliches  Nichts,  das  angenehme  Hin‐ übergleiten  in  eine  andere  Welt,  so  warm,  so  weich,  so  torfig,  ein  wohltuendes  Glück.  Daß  die  Menschen  das  nicht begriffen.    Hochansehnliche  Trauerversammlung,  so  hart  das  Schicksal  auch  Volk,  Land  und  Unternehmen  berührte  und erschütterte ... oft im engsten Kreise gemeinsam die  Frage  geprüft:  Wird  es  möglich  sein,  das  Waschmittel  der  Vorkriegszeit,  den  berühmten  Namen  wieder  auf  den Markt zu bringen? Sind wir wieder soweit, daß wir  es  wagen  können,  dieses  Fabrikat,  das  in  aller  Welt  Ruhm  für  sich  gewonnen  hat,  nun  wieder  auf  den  Markt  zu  geben?  Da  wurde  mir  als  Bundeswirtschafts‐ minister  blitzschnell  deutlich,  daß  hier  eine  Frage  ge‐ stellt  war,  die  nicht  das  Schicksal  eines  Unternehmens  allein berührte ... Mir wurde deutlich, daß mit der Ent‐ scheidung  dieser  Frage  zugleich  auch  eine  Schicksals‐ 322

frage an die Volkswirtschaft gestellt worden war ... Wir  haben  es  erlebt,  als  das  bekannte  und  berühmte  Waschmittel  wieder  in  den  Verkehr  gelangte,  daß  im  Volke  das  Vertrauen  erwuchs,  daß  nun  wieder  Friede  eingekehrt  sei.  Den  Schild,  den  er  aus  Vaters  Händen  übernahm,  er  hat  ihn  blank  und  rein  erhalten,  er  hat  seinen Glanz vermehrt, er gibt ihn weiter an seine Söh‐ ne. Wir glauben und bitten zu Gott, daß Sie das Erbe so  rein, so strahlend bewahren mögen: Schlußchoral aus der  Johannispassion. Johann Sebastian Bach.    Wie  herabschwebende  Vögel  segelten  die  kleinen  blauen  Briefchen  aus  einer  Dachluke  in  die  Straße,  dünnes Luftpostpapier, im Wind treibend, schwebende  Worte, die unbeachtet unter Autoreifen und die Schuhe  der Menschen gerieten. Er sammelte sie auf, las sie und  erstieg, die Worte zurückverfolgend, eine dunkle Holz‐ treppe,  die  unter  das  schräge  Dach  eines  alten  Hauses  führte.  Ein  junges  Mädchen  saß  mit  geschlossenen  Augen  auf  dem  Boden,  Licht  fiel  durch  eine  offene  Dachluke  auf  ihr  Gesicht,  das  träumend  in  die  Wolken  sah.  Räucherstäbchen  mit  ihren  dünnen  Rauchfahnen  betrauerten  gebleichte  Tierskelette,  Ratten,  Mäuse,  Vögel,  Igel.  Er  setzte  sich  auf  einen  mit  Blumen  bemalten  Kasten,  die  blauen  Luftpostbriefchen  in  der  Hand.  Sie  legte  den  Finger  auf  die  Lippen.  Er  wußte  nicht,  in  welcher  Andacht  sie  sich  befand,  er  schwieg,  die Stunden waren ihre treuen Gefährten in der Geduld.  Als  die  Nacht  hereinbrach,  zündete  sie  Kerzen  an,  die  Skelette  der  Tiere  bewegten  sich  leicht  im  warmen  Licht, die Dachpfannen knackten, verloren die Hitze des  323

Tages und ruhten in der kühlen Nacht. Sie las aus einem  indischen  Buch  vor,  er  verstand  die  Sprache  nicht,  die  singenden  Worte,  wußte  nicht,  was  sie  ihm  mitteilen  wollte. Er besuchte sie in unregelmäßigen Abständen, in  der Kälte der Nacht und der Glut der Sommertage, sah  zu,  wie  sie alte  verblichene  Seidengewänder aus  einem  Koffer  auspackte  und  versuchte,  damit  zu  tanzen.  Manchmal war sie unerklärlich abwesend und überließ  ihm den Raum. Er begann zu schreiben, gewöhnte sich  daran,  seine  Worte  zu  begreifen,  die  langen  endlosen  Sätze wie Viadukte in einem Bogen über das Papier zu  fuhren,  das  Leben  in  Sprache  zu  verwandeln.  Sie  las  seine Worte, gefielen sie ihr, warf sie die Zettel aus der  Dachluke.  An  guten  Tagen  war  das  ein  schönes  Schneetreiben.  So  lernte  er  alles  zu  vergessen  und  wieder  neu  zu  beschreiben,  aus  einer  immer  tieferen  Erinnerungsschicht  heraus  zu  schreiben,  lernte  den  Worten  zu  folgen,  den  Sätzen,  die  aus  der  Vergessen‐ heitswelt emporstiegen.  In einer Nacht flog sie wie ein Vogel in ihren Seiden‐ gewändern flatternd durch die Dachluke auf die Straße.  Die Skelette der Tiere schrien im Kerzenlicht. Die Worte  vergingen und waren nicht mehr einzufangen.    Werte  Trauergemeinschaft,  tief  ergriffen  an  der  Bahre  eines Mannes ... leuchtendes Vorbild, der erste Arbeiter  unseres  Hauses,  Pionier  der  Arbeit,  nicht  Herr  im              Haus  ...  die  Belegschaft  hat  die  Treue  gehalten,  der  Auftrag  ist  erfüllt,  der  Name  aus  der  Wirtschaft  nicht  wegzudenken,  der  dritten  Generation  dieselbe  Treue  wie der ersten und der zweiten ... der Tod den Hermelin  324

des  Königs  oder  den  Rock  des  Bettlers  streift,  den  Kameraden von der Seite reißt oder den Werkmann im  schaffenden  Alltag  ...  Maß  und  Wert  einer  heimgegan‐ genen Persönlichkeit rechtfertigen den hohen Anspruch  von  Besonderheit  und  Einmaligkeit,  Erfolg  und  Auf‐ schwung als Preis der Mühen: Männerquartett. Wie sie so  sanft ruhen, alle die Seligen.    Oh,  what  a  wonderful  morning.  Ella  trat  aus  dem  Hotel  vor  dem  Hofgarten,  stand  in  der  Sonne  eines  stillen  Sonntagvormittags,  sah  die  schwebenden  Blüten  der  Magnolienbäume,  das  tanzende,  glitzernde  Wasser  des  Schalenbrunnens,  breitete  die  Arme  aus  und  sang  mit  ihrer klaren Stimme What a wonderful morning, Ella Fitz‐ gerald  sang  für  ihn  ein  Sonntagmorgenkonzert.  Oscar  Peterson  kam  aus  dem  Hotel,  Ray  Brown,  Roy  Eldrid‐ ge,  Gene  Krupa,  Flip  Phillips,  Herb  Ellis,  Jazz  at  the  Philharmonie on tour. Er stieg mit den Musikern in den  Bus, nicht nur wegen der Autogramme, auch wegen des  Traums,  der  für  einen  Moment  wahr  wurde,  und  nachdem  der  Fahrer  zum  drittenmal  gerufen  hatte:  Wenn  Sie  nicht  aussteigen,  sind  Sie  heute  abend  in  Montreux,  nahm  er  zum  Vergnügen  der  Musiker  auf  der  hintersten  Bank  Platz,  fuhr  mit  und  sah  das  Land  mit  den  Augen  der  Fremden,  mit  den  Augen  der  Rei‐ senden,  mit  den  Augen  der  Menschen,  die  auf  dieser  Erde  herumziehen,  weil  sie  keine  Nation,  kein  Land,  keinen Ort brauchen, weil sie in der Musik leben, so wie  es  Menschen  gibt,  die  in  der  Malerei  und  in  der  Literatur leben, die keinen festen Erdenpunkt brauchen,  um  eine  Existenz  zu  führen,  weil  die  Existenz  in  den  325

Worten  und  Bildern  und  Noten  ist  und  nicht  auf  dem  Besitz  eines  alten  Familienhauses,  eines  Geschäfts  oder  einer  Fabrik  beruht,  der  Beurkundung  ausgedehnter  Äcker  und  Wälder,  sondern  weil  es  das  einfachste  Leben auf der Welt ist.  Die  Räder  drehten  sich,  die  Welt  zog  vorbei  wie  ein  Wandertheater,  Wälder,  Felder,  Häuser,  Kirchtürme,  vorbeigleitende  Orte,  anonyme  Städte,  namenlose  Länder,  die  einfach  da  waren,  entlang  der  niemals  en‐ denden Straße, on the road, schnell sich drehende Schall‐ platten,  78  Umdrehungen  in  der  Minute,  bunte  Labels,  leuchtende  Rillen,  der  tanzende  Tonarm,  ein  knistern‐ des  Rauschen,  New  York,  Verve,  Apollo,  Bethlehem,  Victor. Drei‐Minuten‐Glück, der Tonarm sprang zurück,  die  Platte  lief  aus,  Stille.  In  der  Bewegung  der  vergehenden  Zeit  war  für  ihn  nichts  mehr  von  Bedeu‐ tung, was außerhalb der Klänge, Bilder, Worte war, und  so, das war von nun an sein einziger Wunsch, so möchte  er aus der Welt der Menschen verschwinden, unerkannt  ins  Vergessen  gehen,  in  die  völlige  Vergessenheit,  das  war  von  nun  an  sein  Wunsch,  einen  anderen  Wunsch  hatte er nicht mehr, unerkannt ins Vergessen gehen. An  der Grenze holten ihn Uniformierte aus dem Bus.    Verehrte  Trauernde.  Ehren  und  Auszeichnungen,  Eh‐ renbürger  und  Ehrendoktor,  wir  ehren  uns  selber,  indem  wir  ihn  ehren  ...  geistiger  Führer,  Freund  der  Kunst ... auch ich hierhergeeilt, Abschied zu nehmen ...  bis  ins  Tiefste  der  Seele  erschüttert  ...  der  Geist                           des Verstorbenen ...  Erkenntnis  der  Notwendigkeit ...     326

sterben  ist  nur  —  eines  Tages  enden:  Beethoven.  Dritte  Sinfonie Es‐Dur. Eroica.    Geld  wird  durch  Arbeit  verdient.  Der  kohlenschwarze  Heizungskeller  unter  der  Erde,  eine  heiße  Hölle,  noch  einige  Grad  mehr  und  man  würde  verdampfen,  mit  dem  unberührbaren  Monstrum  in  der  Mitte,  ein  Teufelsaltar, der mit seinem glühenden Atem jeden Tag  zwei  Tonnen  Koks  schluckte;  jeden  Tag  zwei  Tonnen  Koks mit der riesigen Schaufel, die allein schon schwer  in den Händen lag, auf eine Rutsche über seinem Kopf  hochschaufeln,  sie  auf  knirschenden  Rädern  durch  den  Kohlenstaub zum Ofen schieben, auf den Ofen steigen,  mit  einem  Haken  die  obere  Klappe  aufziehen,  in  der  flimmernden,  gasigen  Luft  die  Rutsche  hochstemmen  und den Koks in die brennende Masse zu seinen Füßen  schicken,  im  vesuvischen  Funkengestöber  um  ihn  her‐ um.  Zuvor  mit  einer  drei  Meter  langen,  kaum  zu  diri‐ gierenden  Zange,  durch  eine  der  Vorderklappen  die  weißglühende,  leicht  zerbrechende  Schlacke  heraus‐ heben, die, mit Wasser abgespritzt, über viele Rottöne in  zischend  weiße  Wolken  überging,  zu  einer  schwarzen  Kruste  erkaltete.  Über  Armen  und  Beinen  alte  Woll‐ strümpfe,  die  Haut  wurde  in  der  unerträglichen  Glut  versengt,  auf  dem  Kopf  ein  angebrannter  Hut,  die  Haare fingen im Funkenflug Feuer. Irgendwelche Leute  hatten es warm, ihm blieben die täglichen zwei Tonnen,  die  von  Stunde  zu  Stunde  schwerer  wurden,  in  den  Pausen zum Nachdenken rororo, Camus, Sisyphos.  Ab  17  Uhr  bis  in  die  Nacht  Büros  putzen,  Etage  um  Etage im Akkord, Büros mit Publikumsverkehr wurden  327

besser  bezahlt,  Industrie‐  und  Handelskammer,  Ver‐ fassungsschutz,  Amt  für  Führerscheine.  Papierkörbe  und  Aschenbecher  leeren,  dunkle,  ausladende  Schreib‐ tische  abwischen,  Glasplatten  polieren,  das  klebrige  Bohnerwachs  aus  großen  Eimern  auf  die  roten  Kunst‐ steinböden  verreiben,  mit  der  schweren,  kaum  zu  haltenden,  sich  immer  wegdrehenden  Bohnermaschine  Zimmer  und  Gänge  blankbohnern,  am  nächsten  Tag  wieder  hundertfach  übereinander  die  ängstlichen,  vorsichtigen,  vergeblichen  Schritte  der  Antragsteller,  Bittsteller,  Fragebogensucher,  am  Abend  erneut  die  blanke  Unschuld  des  Amtes  für  die  Schritte  des  nächsten  Tages.  Zum  Nachdenken  rororo,  Camus,  Sisyphos.  Morgens  um  fünf  die  frischen  Schlagzeilen  aus  der  Rotationsmaschine,  stinkende  Druckerschwärze  in  handlichen Paketen, im Dunkel der Straßen in die klap‐ pernden  Briefkästen  geschoben,  damit  sie  in  jeder  Wohnung  den  Tag  erhellten:  Adenauer.  Erhard.  Stalin.  De  Gaulle.  Eisenhower.  Kalter  Krieg.  Die  Zone.  Ber‐ linkrise.  Gipfeltreffen.  Weltfrieden.  UNO.  Europa  ja  oder  nein.  Bleibt  die  D‐Mark  hart?  Ist  die  neue  Kunst  noch  Kunst?  Brandt  weiht  Berliner  Allee  ein.  Sepp  Herberger  und  Fritz  Walter.  Die  fortgeschriebene  und  durchnumerierte  Tageschronik  der  anscheinend  unab‐ wendbaren,  sich  selbst  erzeugenden  Ereignisse,  in  Ru‐ briken  unterteilt,  um  die  unverstandenen  Fragmente  dieses allumfassenden Chaos aus unzusammenhängen‐ den Meldungen als vernünftigen und daher folgerichti‐ gen Ablauf darzustellen, als reales Geschehen der Welt.  Auf  den  Parkbänken  schliefen  die  Obdachlosen  in  den  328

vergessenen  Schlagzeilen  vom  Vortag.  Ruhe  sanft  in  Frieden. Zum Nachdenken rororo, Camus, Sisyphos.  Seine  Mutter  am  Küchentisch,  im  Lichtkreis  der  Deckenlampe,  vor  ihr  kleine  Geldhäufchen,  die  sie  hin  und  her  schob,  um  einige  Münzen  erhöhte  oder  ver‐ kleinerte,  begleitet  von  konzentrierten  Worten:  Miete,  Strom, Gas, Wasser, Heizung. Das war die eine Seite des  Küchentischs,    die  andere  Seite  etwas  variabler:  Brot,  Kartoffeln,  Mehl,  Margarine,  Eier.  Das  jedesmal  aufge‐ löste  Geldhäufchen  Kleidung.  Nach  der  Umverteilung  in  Zeitungspapier  eingewickelt.  In  der  Mitte  des  Tisches,  nicht  zur  Disposition  stehend,  die  Raten  für   den    Küchenschrank,      den    Wohnzimmerschrank,  das  Sofa,  die  zwei  Sessel,  der  Kühlschrank  blieb  vorerst  Wunsch.  Stundenlanges  sorgfältiges  Einteilen,  die  Zah‐ len  auf  kariertem  Papier  waren  ihr  zu  unsicher,  sie  mußte  das  Geld  sehen.  Die  abstrakten  Ratenverträge  lagen  neben  den  Zeugnissen  für  lebenslange  ehrliche  und  gewissenhafte  Arbeit  zwischen  der  Bettwäsche.  Aber  Selbstmord,  lieber,  freundlicher  Camus,  Selbst‐ mord  wurde  nie  erwogen,  war  nicht  einmal  einen  Ge‐ danken  oder  einen  Satz  wert,  denn  so  war  das  Leben.  Selbstmord?  Das  Wort  hätte  erstauntes  Unverständnis  hervorgerufen. So war das Leben.    Ehrende  Trauergemeinde.  Ein  Leben  voll  Glanz  und  Sonne  und  Schönheit  und  auch  ein  wenig  dunkler  Schatten  ...  dieser  Mann  schuldlos,  treu,  gewissenhaft,  trug  das  Ehrenkleid  des  unschuldig  Inhaftierten  ...  er  erlebte,  wie  menschliches  Vergessen  und  wilde  Gier  unreine  Hände  ausstreckten  nach  sauberem  Werk  und  329

guter  Arbeit  ...  schwerer  Stunden  Rätselfragen,  wo  ist  Gott?  Mich  hangen  tausend  Lichter  nach  und  bleiben  doch im Dunkeln ... ein ganz Großer ist dahingegangen,  ein  knorriger  Eichbaum,  dem  es  Freude  bereitete,  mit  Stürmen  zu  kämpfen,  wurde  gefällt  ...  einer  höheren  Macht hat es gefallen, das Schicksal gesprochen, seinem  Urteil  müssen  wir  uns  unterwerfen,  fassungslos  und  ohne  Trost  steht  die  Gefolgschaft  vor  dem  toten  Gründer  und  Führer  unseres  Werkes,  getreu  seinem  Geiste  ...  über  der  Familie  steht  die  Firma,  über  der  Firma steht das Vaterland: 6. Sinfonie. Peter Tschaikowsky.    Das  unbekannte,  unerkannte,  versteckte  Wunder  der  Stadt  war  ein  Luftschutzbunker  aus  der  Kriegszeit,  ein  Hochbunker, der zur Tarnung und zur Irreführung der  Bomber in Form einer Kirche erbaut worden war, nach  dem  Krieg  tatsächlich  Kirche  wurde,  durch  den  Willen  eines Geistlichen, gegen den Willen der Stadt, die darin  bestenfalls  ein  Abbruchobjekt  sah.  Die  sinnvollste  Architekturumwandlung,  die  es  je  gab,  dazu  noch  für  die  Ewigkeit  gebaut  —  ein  düsterer  Betonklotz  mit  engen  Gängen  und  Kammern,  in  denen  die  Angst‐ schreie der eingesperrten, ihren Tod erwartenden Men‐ schen  nun  von  den  Gebeten  der  Überlebenden  erlöst  wurden.  Dieses  Haus  versetzte  die  Menschen  nicht  in  Täuschung, sondern in Enttäuschung, in die Kontinuität  des Erlebten, stellte also die Identität der Stadt und ihrer  Einwohner  dar,  einer  Stadt,  in  der  die  Einwohner  sich  zurechtgefunden  hätten,  wäre  dieses  Haus  Maßstab  geworden.    330

Aber  die  Stadtplaner  entwarfen  eine  neue  Stadt,  ein  schneeweißes  Modell,  eine  Kulisse  mit  hohen Häusern,  breiten  Straßen  und  großen  Plätzen.  Zwischen  weißen  Autos  und  Straßenbahnen  standen  vereinzelt  und  ein  wenig  verloren  winzige  Figürchen,  die  Menschen  dar‐ stellten,  maßstabgetreu,  unbewegt,  ohne  Schatten  im  unschuldigen  Weiß  dieser  künstlichen  Stadt.  Die  Häu‐ ser  waren  rechteckig,  die  Straßen  gerade,  die  Plätze  quadratisch,  die  Menschen  plötzlich  sehr  klein.  Sie  sa‐ hen von oben in diese gleichmäßig ausgeleuchtete Welt  ohne  ein  Stäubchen  Schmutz,  ohne  Sonne,  Mond  und  Sterne, ohne Wind und Regen, Hitze und Kälte, und sie  sahen  sich  als  Dekoration  zwischen  den  weißen  Blöcken, sehr einsam und sehr unbedeutend. Es war die  Zukunft,  die  keine  Vergangenheit  brauchte  und  in  der  Gegenwart  funktionierte.  Man  konnte  das  Licht  über  der  Stadt  ausschalten  und  wieder  einschalten.  Es  war  alles  so  wie  es  war.  Es  war  nichts  dahinter.  Da  waren  keine  Fragen,  da  waren  nur  Antworten.  Und  auf  dem  Platz,  auf  dem  er  als  Kind  gespielt  hatte,  auf  dem  im  Gedächtnis  der  Menschen  einmal  Barrikaden  gegen  putschende  Generäle  errichtet  worden  waren,  auf  dem  ein  abstürzender  viermotoriger  Bomber  vollbeladen  in  Mietshäuser  gestürzt  war  und  Menschen  in  Fackeln  verwandelt  hatte,  sollte  nun  das  höchste  Hochhaus  stehen  mit  Wasserfällen  und  hängenden  Gärten.  Zum  Vergessen.    Der  Sarg  des  Patriarchen  glitt  vom  Katafalk  und  nahm  auf  den  demütigen  Schultern  schwarzgekleideter  Män‐ ner  wie  auf  langen  ruhigen  Wellen  Fahrt  auf:  ein  Sta‐ 331

pellauf in den Tod, ein Pharao mit seinen Ruderern auf  dem  Weg  zur  ewigen  Gedenkstätte,  begleitet  von  den  Weihrauchwolken  des  Sinfonieorchesters  und  den  psalmodierenden  Worten  des  Gedenkens  und  der  Ehr‐ furcht,  die  einem  gebührten,  dessen  Zeit  vergangen  war,  verbunden  mit  der  Ermahnung  an  die  Lebenden,  daß die neue Zeit sich der vergangenen würdig erweise,  im  Geiste  des  sich  dem  Grabe  nähernden  Großen,  ru‐ hend  auf  den  Schultern  vieler  Kleiner,  die  in  der  Zeit  nicht  mal  ihren  Namen  hinterließen,  während  das  von  ihnen  Geschaffene  wie  eine  Pyramide  seinen  Namen  trug.  Langsam näherte sich die dunkle Pforte zwischen den  vom  Feuer  geschwärzten  Quadertürmen  und  dem  schmiedeeisernen ausgeglühten Tor, die Stadt der Toten  in  ihrem  unverstandenen  Schweigen.  Der  Trauerzug,  durch das Tor zusammengedrückt, blieb enger beisam‐ men  zwischen  Marmorengeln,  Stelen  und  Obelisken,  den  Tempeln  der  Erbbegräbnisse  und  den  vielen  nor‐ mierten  Steinplatten,  Name  um  Name,  Jahreszahl  nach  Jahreszahl,  kaum  lesbar,  zerbröselt,  von  Flechten  über‐ zogen; ein von einer Bombe gespaltener Schutzengel sah  hilflos  in  den  kalten  Himmel,  in  dem  sich  das  Licht  vorbeiziehenden Wolken verbarg.  Hinter  den  verschatteten  Tannen  und  Buchsbäumen  freischwebende  Autobahnanschlüsse,  graue  Betonpfei‐ ler  ragten  mit  rostigen  Armierungseisen  ins  Leere.  Gelbe Kräne pendelten mit ihren langen Armen um sich  selbst.  Ein  Flugzeug  setzte  zur  Landung  an,  dröhnte  über  den  Friedhof  hinweg,  winzige  Bullaugen,  keine     332

Gesichter.  Lebende,  die  auf  ihrem  Weg  eine  Sekunde  lang den Weg eines Toten kreuzten.    Das  weiße  Papier,  lange  weiß,  Nichts  im  Nichts,  ein  einziger  durchgehender  Strich  ohne  abzusetzen,  von  der  Hand  durchgezogen,  eine  ununterbrochen  sich  fortsetzende,  in  sich  geschlossene  Lebenslinie,  Augen,  Nase, Mund nur angedeutet, eine schmale Kontur, nicht  ausgemalt,  nicht  aufgefüllt,  kein  Dekor,  keine  Perspektive. Der Versuch anwesend zu sein, in der Welt  zu  sein  als  unsichtbarer  Beobachter,  nur  indirekt  zu  erkennen  in  den  Blicken  der  anderen,  im  Echo  ihrer  Stimmen,  im  Spiegel  ihrer  Erinnerung.  Die  Existenz  eines Abwesenden, ein Dasein ohne Illusion, ohne Ver‐ kleidung,  unvollendet  in  seinen  Bruchstücken,  im  Ver‐ such, genau zu sein, nur zusammengehalten durch eine  von  der  Hand  gezogene  Linie.  Ein  einziger  durch‐ gehender  Strich  auf  weißem  Papier.  Ein  Selbstporträt.  Ein Lebenszeichen.    Er  sah  Mischa,  der  auf  sein  Bett  starrte,  das  nun  für  einen  anderen  frisch  bezogen  war,  einen  neuen  Sterbenden  erwartete,  von  weither  angereist,  hierher‐ gelockt,  angeblich  um  das  Leben  zu  gewinnen.  Mischa  sagte:  Wir  liegen  im  Grab.  Wir  sind  schon  lange  tot.  Aber deswegen kein Beileid. Es ist angenehm, in seinem  Grab  zu  liegen.  Endlich  alles  hinter  sich  zu  haben.  Diesen  unnützen,  sinnlosen,  verwirrenden,  das  Gehirn  vernebelnden  Kram,  der  sich  das  Leben  nennt  und  die  Menschen allein läßt, weil es kein Leben ist. Immer nur  die  verführerische  Hoffnung.  Sie  hat  noch  jeden  mit  333

ihren glitzernden Worten in die Täuschung geführt. Mit  ihr  laufen  wir  immer  aufs  neue  in  unser  Elend.  Eine  reichlich  verlotterte  Dame.  Sie  ist  für  jeden  da.  Jeder  kann  sie  jederzeit  haben.  Sie  ist  das  einzige,  was  in  diesem Leben umsonst zu haben ist. Altgediente Worte,  verpackt in hübsche Sätze, mit denen die Menschen seit  Jahrhunderten belogen und betrogen werden. Was mich  betrifft,  ich  lebe  in  der  Verzweiflung.  Ich  ziehe  die  Verzweiflung  allen  anderen  Haltungen  vor.  Ein  Leben  ohne  Illusion,  ohne  die  leeren  Versprechungen  der  Hoffnung. Die Verzweiflung ist mir lieb, sie ist eine gute  Freundin. Eine sehr anständige, kulante und hellsichtige  Dame  ohne  jeden  falschen  Glauben.  Sie  macht  einem  nichts  vor.  Sie  ist  absolut  seriös.  Sie  sagt,  wie  es  ist,  ehrlich und aufrichtig, ohne ausgeborgte Worte. Mit so  einer Dame lege ich mich gerne ins Grab.    Er sah die alte schwarzgekleidete Frau aufrecht, verstei‐ nert,  nach  innen  sehend,  in  das  vergangene  Leben  ver‐ sunken, das nun nichts mehr bedeutete. Alle Heldenta‐ ten,  alle  Verbrechen  endgültig  vergangen  und  verjährt,  jede Erzählung davon unglaubwürdig, weil nur die Ge‐ genwart zählte, die sich als Gericht über die Vergangen‐  heit einsetzte und urteilte, Schuldsprüche und Freisprü‐ che ausloste, während die alte Frau schwieg. Vergessen  die alten Namen der Herkunft, aufgehoben in den end‐ los wiederholten Erzählungen einer langen Wanderung  durch  die  Welt.  Vergessen  die  Geschichten,  die  einmal  das  Eigene  waren,  das  einzige,  was  sie  wirklich  besaß  und die ihr das Leben deuteten. Vergessen ihre Stimme,  die  ihm  alles  übertragen  hatte,  die  sich  von  ihr  löste,  334

sich  verlor,  wie  sich  nun  seine  Stimme  verlor,  in  der  tiefen Stille derer, die nicht mehr in der Welt waren.    Im  Sterbezimmer  hinter  den  hellen  Milchglasscheiben  vorbeitreibende  weiche  Schatten,  dunkle  Segel  eines  unendlichen  Schlafs,  im  Schweigen  eines  langsam  da‐ hinkriechenden  Tages,  im  abnehmenden  Licht  der  ge‐ zählten  Stunden,  die  mühsam  die  Nacht  wie  einen  schwarzen  vereisten  Berg  erstiegen,  auf  dem  er  einmal  als ein verendetes Tier lag, zu erschöpft, um sein Leben  zu retten.    In der Stille das geduldige Erwarten des ersten Morgen‐ grauens,  vor  langer  Zeit  in  einem  Fenster,  das  auf  eine  Straße sah und ihm die Menschen zeigte, nun die Erlö‐ sung des letzten Tages nach der letzten Nacht, nach den  vielen Tagen und Nächten, die einmal sein Leben waren  im  explodierenden  Todesstrudel  der  Bomben,  im  erstickenden Tod des versagenden Atems.    Der  Heilige  Abend  nach  dem  Krieg.  Menschen  in  Kel‐ lerlöchern,  eine  Decke,  eine  Kerze,  zuschauen,  wie  sie  ausbrannte.  Die  Reste  der  Stadt  in  tiefer  Nacht.  In  der  Kälte  erstarrte,  verhungerte  Leichen  in  Bombentrich‐ tern.  Die  sich  nie  mehr  verlierende  Einsamkeit,  in  der  jeder für immer allein war.    Die  Sonne  über  zersplittertem  Spiegelglas,  das  auf  der  Straße  lag.  Das  für  alle  Zeit  Festgelegte  existierte  nicht  mehr,  die  Welt  setzte  sich  neu  zusammen.  Menschen  irrten  durch  ein  Leben  aus  Fragmenten.  Träumende  335

Kindheit  ohne  jede  vorgegebene  Bedeutung.  Stillstand.  Nur der Atem war die Zeit.    Das  leuchtende  Karussell  vor  der  neuen  Silhouette  der  Stadt.  Hellpoliertes  Messing,  tiefroter  Samt,  gemalte  Bilder  einer  schönen  Welt,  Hochhäuser  und  Brücken,  Berge und Seen, Automobile und Flugzeuge, mit dröh‐ nender Orgelbegleitung sich drehend, sich drehend und  doch auf der Stelle stehend. Der Tag ist der Morgen, der  auf  den  Abend  folgt.  Die  Nacht  ist  der  Abend,  der  auf  den Morgen folgt. Der Tag ist der Morgen. Die Nacht ist  der Abend.    Weiß des Tages. Schwarz der Nacht. Alles löste sich auf  in  einem  einfachen  Muster  der  Vergänglichkeit,  alles  verschwand  unter  den  steifen  Laken  der  Zeit,  so  wie  man  Leichen  bedeckt,  die  ihre  Gestalt  verlieren.  Alles  war ausgelöscht, als hätte es nie existiert, die Menschen  verloren ihr Gesicht, vergaßen ihre Worte und erwarte‐ ten das Ende.    Vor  der  Tür  Schritte,  auf  dem  Gang  sich  nähernd  und  entfernend,  Stimmen,  kaum  vernehmbare  Worte,  un‐ zusammenhängende  Sätze.  Geschichten  ohne  Anfang,  ohne  Ende,  der  Anfang  ging  verloren,  das  Ende  war  unbekannt.    Das  Licht  erscheint  im  Dunkel  der  Nacht,  Schatten  durchwandern die Welt, ehe die Nacht wieder das Licht  verbirgt.  Es  war  das  Beständige.  Es  gab  nur  das.  Alles  andere  war  nur  Erfindung  des  Menschen,  um  die  336

Spanne  zwischen  Geburt  und  Tod,  die  als  vergehende  Zeit  erschien,  durch  einen  erdachten  Sinn  zu  ertragen.  Aber  da  war  kein  Sinn,  da  war  nicht  mal  die  Zeit,  nur  ein  vorgegebener  Ablauf,  Wechsel  von  Hell  und  Dun‐ kel.    Am  Strand  eine  sterbende  Möwe,  hilflos  sich  drehend,  das  verschmutzte  Gefieder  noch  im  Wind,  der  lautlos  aufgerissene  Schnabel,  der  verdrehte  Kopf,  das  Zittern  der  Flügel;  die  Krallen  strecken  sich,  die  Augen  erstar‐ ren, der tote Körper im feuchten Sand.    Erstarrte  Bewegung.  Wiederholte  Wiederholung.  Still‐ stehende Zeit.    Er nahm den festen grauschwarzen Karton, in dem die  Fieberkurve  steckte,  richtete  sich  auf,  schrieb  auf  der  Rückseite  der  Fieberkurve  seine  Worte,  schrieb  seine  Worte durch die Nacht bis in den neuen Tag.                          337

          Das  Meer  lag  in  der  tiefen  Nacht  in  einem  schwe‐       ren  ruhigen  Atem,  in  einer  Stille  wie  vor  der  Geburt,  während  das  herausgestoßene,  abbrechende  Todes‐ atmen  eines  Menschen  den  Tag  erwartete,  das  Licht  weit  hinter  dem  Meer,  das  wie  ein  jahrtausendealter  schwarzer Stein unter den Sternen schlief.                                      Zentaur  2004‐12‐11 

338