DIE SCHWERENÖTER
Vorwort
F
ünf Engländer schauen auf ein Lagerfeuer in der Mitte einer Waldlichtung mi...
65 downloads
782 Views
978KB Size
Report
This content was uploaded by our users and we assume good faith they have the permission to share this book. If you own the copyright to this book and it is wrongfully on our website, we offer a simple DMCA procedure to remove your content from our site. Start by pressing the button below!
Report copyright / DMCA form
DIE SCHWERENÖTER
Vorwort
F
ünf Engländer schauen auf ein Lagerfeuer in der Mitte einer Waldlichtung mitten in Afrika. Sie sprechen nicht, sondern saßen gegen Baumstämme gelehnt und rauchten. Einer der fünf klopfte die Asche von seiner Pfeife auf den Boden; ein Zweiter, wachgerufen durch die Bewegung, hob einen frischen Holzknüppel mit einem Frösteln auf und warf ihn auf das Feuer und das Licht warf für einen Augenblick ein Glühen auf Gesichter, in denen Angst war. Der Mann, der den Holzknüppel aufgehoben hatte, blickte von einem zu dem anderen der Gesichter, dann drehte er sich um und blickte hinter sich in die Dunkelheit. Der Boden der Lichtung war mit der Asche des verlöschenden Feuers übersät, aber hin und wieder hörte er es das Knistern eines Astes und sah eine kleine Flamme hochschießen und auf Gewehrrohre und schwarze Körper der schlafenden Truppen scheinen. Rund um den Rand der Lichtung erhoben sich die Bäume dicht und dunkel, wie die Oberfläche einer Klippe. Er drehte seinen Kopf nach oben. „Schau, Drake!“, rief er plötzlich und zeigte mit einem Arm nach Osten. Der Mann ihm gegenüber nahm seine Pfeife aus seinem Mund und blickte in diese Richtung. Das Purpurrot verblasste aus dem Himmel und ließ ihn bleich zurück. „Ich sehe es“, sagte Drake knapp und indem er seine Pfeife wieder hineinsteckte, stand er auf. Seine vier Gefährten sahen einander schnell an und der Älteste von ihnen sprach. „Schau her, Drake“, sagte er, „ich habe die ganze Nacht über diese Angelegenheit nachgedacht, und je mehr ich darüber nachdenke, umso weniger gefällt es mir. Natürlich taten wir alle, was wir verpflichtet waren. Wir konnten nicht hinter diesen Beweis gelangen; es gab für uns keine Wahl; aber du bist der Captain und da ist eine Wahl für dich.“ 2
„Nein“, erwiderte Drake ruhig. „Ich habe auch die ganze Nacht darüber nachgedacht, und es gibt keine Wahl für mich.“ „Aber du kannst die Hinrichtung verzögern, bis wir zurückkommen.“ „Ich kann das sogar nicht tun. Vor einer Woche war hier ein Dorf.“ „Es ist nicht der Mann, an den ich denke. Ich habe meine Jahre nicht in Afrika gelebt, um für solchen Abschaum Gefühle zu haben. Aber ich habe meine Jahre auch nicht in Afrika gelebt, ohne zu wissen, dass es eine Sache über alle anderen gibt, die für den weißen Mann notwendig zu tun ist, und das ist, das Prestige des weißen Mannes aufrechtzuerhalten. Hänge Gorley auf, wenn du willst, aber nicht hier – nicht vor diesen Schwarzen.“ „Aber das ist genau, was ich tun werde“, antwortete Drake, „und auch genau aus deinem Grund – das Prestige des weißen Mannes. Jeden Tag wird von diesen Kerlen etwas gestohlen, ein Gewehr, ein Bajonett, Rationen – irgendetwas. Wenn ich den Diebstahl herausfinde, muss ich ihn bestrafen, nicht wahr? Also, wie kann ich den Schwarzen, wenn er ein Dieb ist, bestrafen, und den weißen Mann davonkommen, wenn er stiehlt und mordet? Wenn ich es täte – also, denke ich nicht, dass ich dem Prestige des weißen Mannes einen härteren Schlag versetzen könnte.“ „Ich bitte dich nicht, ihn davonkommen zu lassen. Nur bringe ihn zurück zur Küste. Lass ihn dort heimlich hängen.“ „Und wie viele von diesen Schwarzen würden glauben, dass er gehängt wurde?“ Drake wandte sich von der Gruppe ab und ging zu einer Hütte, die etwa fünfzig Meter vom Lagerfeuer entfernt stand. Drei Wachposten bewachten die Tür. Drake stieß die Tür auf, trat ein und schloss sie hinter sich. Die Hütte war stockdunkel, da ein Brett über die einzige Öffnung genagelt worden war. „Gorley!“, sagte er. Es gab ein Rascheln von Ästen an der gegenüberliegenden Wand und eine Stimme antwortete dicht am Boden. 3
„Verdammt, was willst du?“ „Hast du etwas, was du sagen möchtest?“ „Das kommt darauf an“, erwiderte Gorley nach einer kurzen Pause, und seine Stimme wechselte zu einem hinterlistigen Ton. „Da ist kein Handel zu machen.“ Die Worte wurden mit einer scharfen Präzision gesprochen und wieder gab es ein Rascheln von Blättern, als ob Gorley zurück auf sein Bett aus Zweigen gefallen wäre. „Aber du kannst einiges von dem Schaden wieder gutmachen“, fuhr Drake fort, und darauf lachte Gorley. Drake hielt für einen Augenblick inne und eine Weile war Stille zwischen dem Paar. Ein grauer Lichtstrahl schoss durch eine Ritze zwischen den Holzblöcken, und dann noch einer und noch einer, bis die Dunkelheit der Hütte zu einem dunstigen Zwielicht wurde. Dann ganz plötzlich ertönte ein Horn den Weckruf. Gorley erhob sich auf seinen Ellbogen und steckte seinen Kopf nach vor. Draußen hörte er das Klappern von Waffen, das Schnattern von Stimmen, das Summen eines sich in Aufregung befindenden Lagers. „Drake“, flüsterte er hinüber zu der Gestalt, die an der Tür stand, „da ist genug Goldstaub, um zwei Männer reich zu machen, aber du sollst alles haben, wenn du mich gehen lässt. Du kannst es – leicht genug. Es würde für einen Mann nicht schwierig sein, in den Wald auf dem Marsch zurück davonzuschleichen, wenn du den Wachtposten, die ihn bewachen, zunickst. Alles, was ich verlange, ist ein Gewehr und ein Gürtel mit Patronen. Ich würde mich dann um mich selbst kümmern. Er endete abrupt und ging in die Hockstellung, wobei er den Befehlen zuhörte, die den Truppen draußen zugerufen wurden. Die Männer wurden in ihren Kompanien aufgestellt. Dann marschierten sie, hielten, machten kehrt und hielten wieder in schneller Abfolge. Gorley fuhr mit seinen Fingern auf dem Boden der Hütte einen Plan 4
ihrer Entwicklungen nach. Die Kompanien wurden in Quadrate formiert. „Drake“, begann er wieder und er kroch ein kleines Stück durch die Hütte; „Drake, hörst du, was ich sage? Da ist ein Vermögen für dich, wohlgemerkt, alles davon; und ich bin der Einzige, der dir sagen kann, wo es ist. Ich traute diesen schwarzen Kerlen nicht – nein, nein“, und er wackelte mit seinem Kopf verächtlich mit einem anzüglichen Lachen. „Ich hatte alles zusammengesammelt und ich vergrub es in der Nacht. Du gabst mir vorher eine Chance, ohne etwas zu gewinnen. Gib mir noch eine; du hast dieses Mal alles zu gewinnen. Drake, warum sprichst du nicht?“ „Weil es zwischen dir und mir keinen Handel zu machen gibt“, erwiderte Drake. „Wenn du mir sagst, wo der Goldstaub versteckt ist, wird er den Leuten zurückgegeben, denen er gehört, oder eher denen, die du am Leben gelassen hast. Du kannst etwas Gutes tun, indem du es mir sagst, aber es wird dein Leben nicht retten.“ Man hörte Schritte, die sich der Hütte näherten; es klopfte an der Tür. „Also?“, fragte Drake. Gorley erhob sich vom Fußboden. „Ich mache dich nicht reich und lasse dich mich töten“, sagte er; und dann: „Wenn kümmert es? Ich bin bereit.“ Drake öffnete die Tür und schritt hinaus. Gorley torkelte hinter ihm her. Er stand für einen Augenblick auf der Türschwelle. Hier und dort umhüllte ein Nebel einen Baumstamm oder rauchte auf dem Boden. Aber ansonsten lag die Lichtung, mit den verkohlten Trümmern eines Eingeborenendorfes, nackt und trostlos in einem kalten Morgenlicht. „Es sieht ein bisschen unordentlich aus“, sagte Gorley mit einem Lachen. Zwei der Soldaten näherten sich ihm und legten ihre Hände auf seine Schultern. Zuerst machte er eine Bewegung, um sie abzuschütteln. Dann stoppte er den Stoß und stand ruhig, während sie 5
ihn fesselten. Nachdem sie fertig waren, spuckte er auf den Boden, warf einen Blick auf das Quadrat und auf das Seil, das von einem Ast darüber baumelte, und ging ohne Umstände darauf zu. Das Quadrat öffnete sich und empfing ihn und schloss sich wieder. Auf dem Marsch zurück erkrankten zwei der Engländer an Fieberfrost und starben. Sechs Monate später wurde ein Dritter auf einer Strafexpedition getötet. Der Vierte ertrank am Walfisch Bay, bevor ein weiteres Jahr vergangen war.
6
Kapitel I
H
ugh Fielding, während er über gewisse obskure Episoden in der Geschichte eines Lebens spekulierte, die sonst einem applaudierenden Publikum vertraut und in Verlegenheit, sie zu verstehen, waren, griff nach einem Gleichnis. Nun stand Fielding niemandem in seinem Hohn für das Gleichnis als Erklärung nach, wahrscheinlich, weil er mit seiner Annehmlichkeit so gut vertraut war. „Eine Märchenlampe“ würde er es beschreiben, sich ganz der Ironie in seiner Methode der Beschreibung bewusst, „wirksam wie ein Ziergegenstand auf einem Tischtuch, aber ein armseliges Licht, um dabei zu Abend zu essen.“ Trotzdem herzte Fielding dieses besondere Gleichnis und wandte es als eine Art Hauptschlüssel für das Problem von Stephen Drakes Karriere an. Er verglich Drakes Karriere, oder auf jeden Fall jenen Teil davon, der verschlossen war, mit dem Schreiben eines Buchs. So viele Jahre stellen die Ansammlung von Material dar, eine beabsichtigte Anhäufung; zu einem gewissen Datum wird das Buch mit einem festgelegten Entwurf begonnen, das Ende wird deutlich vom ersten Wort der Einleitung vorhergesehen. Aber sobald das Buch angefangen wird, wirft es den Schriftsteller auf eine Seite und übernimmt die Führung, schleift ihn keuchend und protestierend hinterher, schleudert ihn außer Sichtweite von seiner Hauptstraße, stürzt ihn in Leute, von denen er nicht gedacht hatte, ihnen zu begegnen, und plötzlich bleibt er mit ihm, der Himmel weiß wo – vor einer leeren Wand stehen, höchstwahrscheinlich einer Sackgasse. Er darf sich dann hinsetzen und weinen, wenn er mag, aber zu diesem Punkt ist er trotz seiner Absichten gekommen. Indem sich der Eigentliche an die Arbeit machte, mit dem Material ordnungsgemäß an seinem Ellbogen gekennzeichnet, datierte in Drakes Fall Hugh Fielding auf einen gewissen Tag gegen Ende Oktober zurück. 7
An diesem Nachmittag dampfte die Dunrobin Castle aus Kapstadt in den Hafen von Plymouth ein, und unter den Passagieren schritt ein Mann von dem Begleitboot auf den Kai und stand dort absolut allein. Niemand war hinaus zu dem Schiff gefahren, um ihn abzuholen; niemand kam nun vorwärts auf den Kai, und es war offensichtlich von seiner Gleichgültigkeit für die Zuschauer, dass er niemanden erwartete. Der Sorglosere davon hätten ihn als einen völlig Fremden gegenüber der Örtlichkeit gehalten, der Achtsamere als einen Abwesenden, der gerade zurückgekehrt war, denn während sein Aussehen Absonderung ausdrückte, erwies eine bedeutsame Geste Vertrautheit zur Umgebung. Als seine Augen die Häuserreihen hinaufglitten und zum Hoe entlang blickten, hielten sie hin und wieder inne und ruhten auf einem markanten Gegenstand, wie auf einem einprägsamen Wahrzeichen, und jedes solches Erkennen betonte er mit einem Nicken seines Kopfes. Er wandte seinen Rücken der Stadt zu, wobei er seinen Blick in einem Kreis richtete. Der Nachmittag, obwohl er sich zur Abenddämmerung färbte, wurde durch das Umherstreifen eines scharfen Windes klar gehalten, und er bemerkte das Wachschiff zu seiner Rechten an seinem alten Ankerplatz, die Schornsteine stiegen auf wie solide gelbe Säulen aus einer Einfriedung von Masten; von dort blickte er über das Wasser zu den gelb werdenden Wäldern von Mount Edgcumbe, beobachte für einen Augenblick die braunen Segel der Fischkutter, die in der Meerenge einen Chassez‐Croisez tanzten, und drehte sich zurück, um den Hügel anzusehen. Ein Mitpassagier, um den sich ein halbes Dutzend lästige Kinder herumdrängte, befreite eine Hand, um zu winken, und rief ein fröhliches „Sehe dich in der Stadt, Drake.’ Drake schreckte auf und machte einen Schritt in die gleiche Richtung; ihm trat ein Mann in einer Norfolk‐Jacke und Tweed‐ Knickerbocker gegenüber, der, der dabei stand und den Namen auffing. „Captain Stephen Drake?“ „Ja. Warum?“ 8
Der Mann wischte ein schwitzendes Gesicht ab. „Ich befürchtete, ich hätte Sie verpasst. Ich hätte in dem Begleitboot hinausfahren sollen, nur war ich spät dran. Können Sie mir einen Augenblick erübrigen? Sie haben Zeit.“ „Sicher“, antwortete Drake mit einem fragenden Blick. Der Mann in den Knickerbocker führte den Weg entlang des Kais an, bis er zu einer Ecke zwischen einem unbenutzten Drehkran und einer Wand kam. „Wir werden hier nicht gestört“, sagte er und er zog ein längliches Notizbuch und einen Zedernholzbleistift aus seiner Tasche. „Ich beginne zu verstehen“, sagte Drake mit einem Lachen. „Sie können keinen Einwand haben?“ Da war die Höflichkeit des Zahnarztes, der die Zange hinter seinem Rücken hält, in dem Ton der Stimme des Sprechenden. „Im Gegenteil, ein kleiner schlechter Ruf wird mir auch hilfreich sein.“ Das Wort „auch“ irritierte den Reporter, das eine Leichtfertigkeit andeutete, die er für gänzlich fehl am Platze hielt. Das Gefühl wurde jedoch schnell in der Befriedigung verschluckt, die er erfuhr, so leicht ein Ergebnis zu erlangen, das die Notwendigkeit der Diplomatie bedroht hatte. „O si sic omnes!“, erklärte er und er machte eine Notiz von dem Zitat am oberen Rand des offenen Blattes. „Sicher ist das Zitat zunächst einmal ziemlich abgedroschen?“, bemerkte Drake mit einer vollkommen ernsten Wissbegierde. Der Reporter blickte ihn misstrauisch an. „Wir müssen unsere Leser bedenken“, erwiderte er mit einiger Schroffheit. 9
„Übrigens, welche Zeitung repräsentieren Sie?“ Der Reporter zögerte ein wenig. „Den Evening Meteor“, gab er widerwillig zu, wobei er ein wachsames Auge auf seinen Fragesteller hielt. Er sah die Lippen sich zu einer harten Linie verbinden und begann sich zu fragen, ob nach allem die Notwendigkeit nach Diplomatie vergangen wäre. „Ich beginne die Bedeutung von journalistischem Unternehmen zu schätzen“, sagte Drake. „Ihr Redakteur macht einen gewaltigen Angriff auf mich und schickt dann ein Mitglied seines Personals, um mich in dem Augenblick, wo ich einen Fuß auf England setze, zu interviewen.“ „Sie nehmen kaum die richtige Sichtweise an, wenn ich so sagen darf. Unser Chef, als er die Angriffe machte, handelte unter einem Verantwortungsgefühl, und er hielt es nur für gerecht, dass sie die frühestmögliche Gelegenheit haben, sich zur Wehr zu setzen.“ „Ich bitte um Verzeihung“, erwiderte Drake ernst. „Ihr Chef ist der taktvollste Mann und ich vertraue, dass seine Gerechtigkeit ihm eine Gewinnspanne lassen wird, nur scheine ich nicht zu fühlen, dass ich mich zur Wehr setzen muss. Ich habe keinen Einwand, interviewt zu werden, wie ich Ihnen sagte, aber Sie müssen es klar machen, dass ich es nicht in der Art einer Entschuldigung beabsichtige. Verstanden?“ Der Pressevertreter stimmte zu und machte eine Notiz von der Bedingung. „Da ist ein weiterer Punkt. Ich habe die letzten paar Wochen notwendigerweise nichts von der Zeitung gesehen. Der Meteor hat, nehme ich an, seinen Kreuzzug ‐ sollen wir es so nennen? – fortgesetzt, aber woran ich genau bin, weiß ich natürlich nicht. Es wird folglich besser sein, dass Sie Fragen stellen sollten und ich sie beantworte, jedoch unter dieser Bedingung – dass jede Bezugnahme auf irgendeinen Punkt, über den ich nicht zu sprechen gewillt bin, ausgelassen wird.“
10
Der Reporter zögerte, aber als er sah, dass Drake hartnäckig war, war er gezwungen nachzugeben. „Die ganze Verantwortung der Expedition liegt bei mir“, erklärte Drake, „aber es waren andere davon betroffen. Sie könnten in private Dinge eingreifen, die nur sie betreffen. Er beobachtete die Fragen mit der Wachsamkeit eines Strafverteidigers, der sich im Namen eines Klienten einem Kreuzverhör unterzieht, aber sie waren einzig auf die Aufklärung strittigen Punktes gerichtet, ob Drake hatte oder nicht, während ein Captain im Dienst der Matanga Republik eine Siedlung von arabischen Sklavenhändlern innerhalb der Zone des britischen Protektorats angriff. Der Redakteur des Meteors glaubte, dass er hatte, und glaubte es unermüdlich – im Interesse seiner Gesellschafter. Drake andererseits und das Kolonialministerium, sollte hinzugefügt werden, war der Frage gegenüber unvoreingenommen gleichgültig, denn der ganz genaue Grund, dass sie es wussten, konnte nie bestimmt werden. Es gab Zweifel in Bezug auf den genauen britischen Einflussbereich, und die Zweifel befürwortete Drake größtenteils. Der Inselumfang auf höchster Ebene konnte nicht mehr tun, als Boruwimi als seine äußerste Grenze zu beanspruchen, und war sich bewusst, dass es hart sein würde, es anheimzustellen, den Anspruch zu begründen. Der Redakteur beharrte, bombardierte trotzdem seine Leser mit Warnungen über den Handel, der vor teilnahmslose Imperien floh, veröffentliche einen Cartoon und nahm widerwillig die schwärzeste Ansicht von Drakes Charakter und Ziele an. Drakes Marsch mit einer Handvoll Männer sechshundert Meilen durch einen dichten Wald war eine hübsche Heldentat geworden, belebte den britischen Stolz mit dem Schauspiel eines Engländers an der Spitze davon. Zivilistenblut prickelte in Büros und Geschäften und behauptete Verbundenheit mit Drake. Es brauchte einen Engländer, um einen Pfad durch diese Laubsägenarbeit von Ästen zu schlagen und sechs Wochen, bevor er erwartet wurde, über seinen Feind herzufallen – die wahre Kombination von Wagemut und Ausdauer, die die Kursmünze über die ganze Welt prägt! Die Ökonomie plädierte auch 11
für Drake. Aber für ihn muss das Land an sich das Hornissennest ausgebrannt haben, und der Steuerzahler zahlte und zahlte teuer. Denn es würde im Voraus Gerede über die Expedition geben, die Streitmacht würde einen Feind gefunden haben, vorbereitet und befestigt. Die Hornissen konnten auch stechen! Hingegen hatte Drake sie ausgebrannt, bevor sie Zeit zu summen hatten. Er muss kein Wort zur Entschuldigung von sich gesagt haben, und das wusste er tatsächlich. Aber er hatte eigenen Interessen und Ambitionen zu dienen; ein Hinweis darauf blickte heraus. „In Bezug auf ihre zukünftigen Pläne?“, fragte der Reporter. „Sie haben vor zurückzugehen, vermute ich.“ „Nein; London für mich, wenn ich eine Ecke darin finden kann. Ich halte Konzessionen in Matanga.“ „Das Land braucht natürlich Entwicklung.“ „Auch Maschinen; vor allem Kapital.“ An dem Zeitungsstand auf dem Bahnsteig kaufte Drake eine Ausgabe der Times, und während er sein Wechselgeld nahm, wurde er von einem gräulichgrünen Band angezogen, das markant auf den weißen Zeitungen zur Schau gestellt wurde. Die Schlichtheit des Einbands fesselte seine Fantasie. Er hob ihn auf und las den Titel in goldenen Buchstaben auf der Rückseite – Ein Mann von Einfluss. Der Standbetreiber empfahl den Roman; er hatte ihn selbst gelesen; außerdem hatte es einen raschen Absatz. Drake blätterte zur Titelseite und blickte auf den Namen des Autors – Sidney Mallinson. Er strahlte vor Begeisterung. „Verkauft sich, äh?“ „Tatsächlich sehr gut.“ „Erscheint es schon lange?“ „Weniger als drei Monate.“ „Ich werde es nehmen, und alles andere von demselben Autor.“ 12
„Es ist sein erstes Buch.“ Der Standbetreiber blickte auf seinen begeisterten Kunden und sah ein sonnenverbranntes Gesicht, begierig wie das eines Jungen. „Oh!“, sagte er zweifelnd, „ich weiß nicht, ob es Ihnen gefallen wird. Es ist sehr modern. Vielleicht dieses“, und er schlug mit ausgestrecktem Zeigefinger einen karmesinroten Band vor, erklärt durch seine Verzierung von zwei Assegais, die mit einer Halskette aus Zähnen zusammengebunden waren. Drake lachte über die Anwendung des homöopathischen Prinzips zu dem Verkauf von Büchern. „Nein, ich werde dieses nehmen“, sagte er und indem er von dem Stand zur Seite trat, stand er ein wenig und blätterte das Buch in seinen Händen durch und fühlte sein Gewicht und blickte unaufhörlich auf die Titelseite und wunderte sich sozusagen, dass der Autor so viel zustande gebracht hatte. Er hatte auch Gründe, sich zu wundern. Seine Gedanken gingen zurück über die letzten zehn Jahre, und er erinnerte sich an Mallinsons stürmisches Verlangen nach einem guten Ruf; ein Name – das war das Wesentliche, egal, wie die Karriere, in der er zu gewinnen wäre, war. Arbeit hatte er gemäß den Gelegenheiten, die sie zur öffentlichen Anerkennung gewährten, klassifiziert; und seine Klassifikation unterschied sich von Tag zu Tag. Ein Cause célèbre würde Jura vorschlagen, eine veröffentlichte Predigt die Kirche, ein flammendes Plakat zur Bühne überreden. Mit einem Wort, er hatte eine Beruf nicht mehr als eine Diskussionsgruppe angesehen. Es war Drake immer vorgekommen, dass der glühender Wunsch nach Ruhm, als ein Ding für sich, nicht als ein Symbol des Erfolges, das in einem geschätzten Streben gewonnen wurde, eine Eigenschaft der Schwäche in dem Mann erörterte, etwas Instabiles, das Versagen herbeiführte. Sein Erstaunen wurde durch eine Unfähigkeit erhöht, sich zu erinnern, dass Mallinson Literatur am Ende als ein Mittel betrachtet hatte. Langer Aufenthalt in der Wildnis hatte Drake überdies eine überspitzte Ehrfurcht für die gedruckte Seite gegeben. Er war geneigt, Mallinson auf einen Gipfel zu setzen, und sich am Fuß 13
davon für sein früheres Misstrauen ihm gegenüber zu geißeln. Er öffnete das Buch wieder am Anfang und ließ die Seiten unter seinem Daumen von Einband zu Einband gleiten; 413 war in der obersten Ecke der letzten gekennzeichnet; 413 Seiten tatsächlich beschrieben und gedruckt und veröffentlicht; alle auch fortlaufend; etwas Neues auf jeder Seite. Er wandte sich an einen Träger. „Wie lange habe ich, bevor der Zug abfährt?“ „Fünf Minuten, Sir.“ „Wo ist das Telegrafenamt?“ Das Amt wurde ihm gezeigt und er telegrafierte Mallinson an der Adresse seines Herausgebers. „Habe gerade England erreicht. Iss mit mir morgen um acht im Grand Hotel“; und er fügte nach einer kleinen Pause hinzu: „Bring Conway mit, wenn du ihn nicht aus den Augen verloren hast. – DRAKE.“ Als der Zug losfuhr, machte sich Drake an das Studium von Ein Mann von Einfluss. Der Kommentar des Verkäufers hatte ihn auf ein Maß an Verwirrung vorbereitet. Es wurden Hinweise und Vorschläge angedeutet, die für den Reisenden, der nicht mit den modernen Entwicklungen in Kontakt war, schwer zu begreifen war. Das jedoch würden nur die Verzierungen sein, aber das Fleisch und Blut der Geschichte würde wahrnehmbar genug sein. Es war jedoch genau dieses Fleisch und Blut, das sich ihm entzog; er konnte es nicht in einer bestimmten Form festsetzen. Er hielt nicht den Schlüssel zur Absicht des Plans. Drakes Gegenüber in dem Waggon sah ihm das Buch mit beachtlichem Erstaunen hervorholen, sich einer Nichtüber‐ einstimmung zwischen dem Leser und dem, was er las, bewusst. Sein Erstaunen wechselte zur Belustigung, als er Drakes Gesicht seine Verwirrtheit verraten sah und ihn beobachtete, wie er hin und wieder zu dem Titel auf dem Einband blätterte, als ob er anzweifelte, ob er nicht falsch gelesen hätte. Er gab ein hörbares Kichern von sich.
14
Drake blickte auf und quer durch den Waggon zu einem Mann von etwa fünfzig Jahren, mit einem großen roten Gesicht und einem gestutzten Spitzbart. Das Kichern schwoll zu einem Lachen an. „Sie finden das für eine harte Nuss zu knacken?“ Drake bemerkte eine Dichtheit in der Aussprache. „Ich bin einige Jahre im Ausland gewesen. Es ist mir kaum klar, was es bedeutet“, erklärte Drake, und dann mit Anstrengung zu loben: „Es scheint eine kluge Satire zu sein.“ „Satire!“, lachte der andere laut. „Also, das ist prächtig! Satire? Na, es ist ein Manifest. Sir, es ist ein Glaubensbekenntnis. Ich glaube an meine Pflicht zu meinen Gefühlen und die Ausführung von mir für immer und ewig, Amen. Der moderne Jargon! Auf den Kopf gestellt! Führe die Welt nach dem Prinzip der komischen Oper, aber sei flammend ernst dabei. Satire, gütiger Herr!“ Er schleuderte sich zurück auf seine Kissen mit einem verächtlichen Schnauben. „Schauen Sie, ich bin kein Pess...“ er hielt an dem Wort inne und nahm dann einen Anlauf, „ein Pessimist, aber wie die Dinge so gehen – nun, Sie sind fort von dem Land gewesen und – und Sie können nichts dafür, denke ich. Sie mögen lachen! Vielleicht haben Sie keine Töchter – nicht, dass ich auch welche habe! Aber Nichten, wenn der Vater ein Narr ist, laugen einen viel weniger aus. Satire, ho, ho!“ Der halbbetrunkene Onkel der Nichten fiel nachtragend in seine Ecke zurück und schloss seine Augen. Gelegentlich hörte Drake ein gedämpftes Knurren und als er in diese Richtung sah, sah er ein entzündetes Auge aus einem Berg von Decken gucken. „Satire!“, und eine heisere Stimme sprach die Passagiere wahllos an. „Satire! Und der Mann ist auch keinen Tag unter vierzig.“ Drake fiel in das Lachen mit ein und zündete seine Pfeife an. Er war nicht verletzlich zu Fehlberechnungen seiner Jahre und fühlte sich geneigt, weitere Ausbrüche des Familienglaubens hervorzurufen. 15
Stattdessen verfolgte er seine Bekanntschaft mit Einem Mann von Einfluss, wobei er nun bemerkte, dass er ihn ernst nehmen und ihn, mit Mallinsons Zustimmung geprägt, als ein dominierendes Wesen betrachten musste. Er fand das Gespräch schwierig. Der Charakter bestand darauf, ihn an das Ideal des Kindermädchens zu erinnern, den herausgeputzten Herzensbrecher und Willensbeuger; auch ein analytischer Held, der den Satz durch die Gedanken zur Emotion zurückverfolgte, der ihn ursprünglich auslöste; daher der Erfolg und Einfluss. Aber für seine Stärke, vom Autor deutlich abgezielt, und von dem Leser zugestanden, falls das Buch überzeugen sollte? Drake verglich ihn mit Geröll und Schindel sowie mit solidem Granit. Lehne dich an ihn und du wirst ausrutschen! Die Handlung war die abgenutzte, unvergängliche Geschichte des verheirateten Paars und des amourösen Eindringlings, der einfluss‐ reiche Mann natürlich, der als der Letztere eine Rolle spielte und folglich verherrlicht wurde. Der Ehemann wurde mit Spott vom ersten bis zum letzten Kapitel beworfen, jedoch für was für einen besonderen Fehler konnte Drake nicht entdecken, außer es war dafür, überhaupt ein Ehemann zu sein; sodass der Eindringling, in dem er seine Frau raubte, in Verbindung stand, nicht nur den succès d’estime gesichert zu haben, der solche beneidenswerten Heldentaten begleitet, sondern die bedingungslose Dankbarkeit aller verheirateten Frauen und der meisten unverheirateten Männer. Es gab zweifellos ausgleichende Eigenschaften; Drake billigte sie voll, und vielleicht mehr, als sie verdienten. Er bemerkte ein Glitzern in dem Dialog, ob aus Folie oder Gold weigerte er sich zu betrachten, eine lebhafte Vorstellung in der Verflechtung der Vorfälle. Aber insgesamt hinterließ das Buch in ihm ein Gefühl der Abneigung, das nicht durch die Erkenntnis gelindert wurde, dass er selbst in dem Bild des gefoppten Ehemanns karikiert wurde, während Mallinson sich als den erfolgreichen Betrüger darstellte. Im Grunde genommen dachte er, dass Mallinson und er Freunde waren, und ihm gefiel die bloße Vorstellung einer solchen Beziehung zwischen ihnen nicht.
16
Drake zählte seine Eindrücke zusammen, als sein Hansom in die Bayswater Road einbog. Der Tag begann gerade anzubrechen; die Stämme der Bäume, die an den Park angrenzten, waren schwarze Stangen gegen das reine, farblose Licht, und ihr sich vermischendes Laub ein ausgefranstes schwarzes Band, das sich über den Himmel erstreckte. Man mochte das Bild begriffen haben, das Original einer Schwarzweißzeichnung durch einen präraffaelitischen Künstler. Drake machte einen tiefen Atemzug der scharfen, klaren Luft. „Ich bin froh, ihn gebeten zu haben, Conway mitzubringen“, sagte er sich.
17
Kapitel II
A
ls er sechs Stunden später aufwachte, blickte Drake auf einen braunen Londoner Nebelvorhang. Die Laternen waren an der Kreuzung zum Trafalgar Square erleuchtet – eine halbe Meile weit weg schienen sie dunkle Glorienscheine ungefähr ein Nadelpunkt einer Flamme zu sein, und die Leute, die in dem Licht davon vorbeigingen, tauchten auf und verschwanden wie die Figuren eines Schattenspiels. Von unten stieg die Geschäftigkeit der Straßen hoch, für Drake im vierten Stock nur als unterirdisches Rumpeln wahrnehmbar. „London“, sagte er sich, „ich lebe hier“, und lachte unerschrocken. Als er das Lärmen hörte, erinnerte er sich an eine Karte, die er irgendwo in einem Kursbuch gesehen hatte, eine Karte von England mit den ausländischen Leitungen, winzige Spinnfäden, gesponnen zu den vier Himmelsrichtungen und sich zu einer soliden Säule in Falmouth und Cromer verdichtend, die Arterien der Welt, dachte er gerne, zum Herzen zusammenfindend. Die Vorstellung von Nachrichten, die stündlich entlang dieser Drähte flitzen, brachte die Existenz des Meteors in den Sinn. Er sandte um eine Ausgabe jeder Nummer, die erschienen war, seit er seine Reise begonnen hatte, und indem er an der Aufgabe anfing, während er noch beim Frühstück war, las er jeden Artikel durch, der bezüglich der Boruwimi‐Expedition geschrieben wurde. Er beendete den Letzten im Raucherzimmer kurz nach ein Uhr und erhob sich von seiner Ermittlung mit jedem Anschein der Erleichterung. Vom ersten bis zum letzten Absatz nicht eine Erwähnung von Gorleys Namen! Der Grund seiner Erleichterung lag an einem Versprechen, das er Gorleys Vater gegeben hatte, dass er den Ärger so weit er konnte unterdrücken würde; und Drake hielt gerne sein Versprechen. Gorley war nach Matanga mit einem zweifelhaften Ruf gekommen, der an seinen Fersen haftete. Es gab Gerüchte über Unehrlichkeit in dem Büro einer Privatbank in Kent; sein Name wurde ein Zeichen für 18
Schweigen und man durfte folgern, dass Gorleys Verwandte das Defizit gutgemacht hatten und so eine Strafverfolgung abwandten. Es war also nicht erstaunlich, dass Gorley, als er von Drakes beabsichtigtem Marsch nach Boruwimi hörte, den Dienst unter seinem Kommando aufzunehmen wünschen sollte. Er sprach bei Drake mit dieser Bitte vor, wurde mit der vorliegenden Geschichte konfrontiert und eingeladen, sie zu widerlegen. Gorley las seinen Mann auf geschickte Weise und gab die Wahrheit über die Anschuldigung ohne einen Versuch der Abschwächung zu. Er bat offen um einen Platz in der Truppe, den niedrigsten, als seine Chance der Wiedergutmachung, oder forderte eher als eine Gnade von Mann zu Mann. Drake war von seinen Manieren eingenommen, bemerkte seine Statur, die robust und drahtig war, und gewährte die Bitte. Auch hatte er keinen Grund, seine Entscheidung auf dem Marsch hinaus zu bedauern. Gorley zeigte sein wachsam und aufmerksam, beliebt bei den Schwarzen und seinen Offizieren gegenüber gehorsam. Er wurde von Pflicht zu Pflicht befördert; eine Woche, bevor die Streitmacht ihren Marsch heimwärts von Boruwimi begann, wurde er mit einer Gruppe von Männern hinausgeschickt, um Lebensmittel zu hamstern. Drei Tage später sauste ein einzelner Neger in das Lager, einer der wenigen Überlebenden seines Stammes, sagte er. Er erzählte eine Geschichte von Lebensmitteln, die kostenfrei gegeben wurden, ein Dorf, das zum Dank geplündert und niedergebrannt wurde, von gestohlenem Goldstaub und den ermordeten Eigentümern, damit sie besser ihren Mund halten. Er gab Gorley als den Übeltäter bekannt. Drake, geführt von dem Neger, marschierte zu der Stelle. Er traf Gorley und seine Kompanie auf halbem Weg zwischen Boruwimi und dem Dorf, führte ihn mit sich mit und erwies die Geschichte als wahr. Gegen Gorleys Truppen konnte keine Anklage aufrechterhalten werden; sie hatten nur Befehlen gehorcht. Aber Gorley konnte er vors Kriegsgericht stellen, und das Ergebnis war beschrieben worden. Dies war der Vorfall, den Drake nicht bereit war, dem Gutdünken des Redakteurs des Meteors zu übergeben. Er hatte Gorleys Verwandte in England entdeckt und hatte ihnen einen vollen Bericht über die Angelegenheit geschrieben, wobei er mit seinem Brief eine 19
Kopie der Beweismittel übersandte, die er dem Kriegsgericht gegeben hatte. Die Antwort kam vom Vater, ein herzergreifendes Zugeständnis über die Gerechtigkeit von Drakes Handlung, und eine Bitte, dass um jener der Familie willen, die noch lebten, Gorleys Verbrechen so weit wie möglich geheim gehalten werden sollte. Drake gab das Versprechen. Bis dahin hatte er es gehalten, bemerkte er, als er die letzte Ausgabe des Meteors zur Seite warf. Um acht Uhr traf Sidney Mallinson ein. Er sah Drake oben auf der Treppenflucht im Vestibül und zögerte, als er wahrnahm, dass er alleine war. „Ist Conway nicht gekommen?“, fragte er. „Ich sandte nach ihm.“ „Noch nicht. Es ist erst acht.“ Sie schüttelten sich schlaff die Hand und suchten nach Unterhaltungsthemen. „Du siehst älter aus als früher“, sagte Mallinson. „Ah! Zehn Jahre, weißt du. Du hast dich nicht sehr verändert.“ Drake blickte auf ein Gesicht, das sich durch beachtliche Anmut hervorhob. Die Stirn jedoch hing über die Gesichtszüge darunter und gab einem Mund und Kinn, die sonst keine Kritik geweckt hätten, ein Aussehen der Unentschlossenheit. Der einzige bemerkenswerte Unterschied an Mallinson war die zusätzlich angespannte Miene. Sie war teilweise infolge einer Frage, die ihn beunruhigt hatte, seit er die Einladung erhalten hatte. Hatte Drake Ein Mann von Einfluss gelesen und sich selbst erkannt? „Ich erhielt dein Telegramm“, sagte er endlich. „Natürlich, oder du wärest nicht hier.“ Die Antwort war beabsichtigt, witzig zu sein; sie klang nur tölpelhaft, wie Drake bemerkte, und das Lachen, das sie begleitete, eindeutig grob.
20
„Soll ich meinen Mantel in die Garderobe hängen?“, bemerkte Mallinson. „Oh ja!“, rief Drake. Er war geneigt, den Vorschlag als eine Inspiration anzusehen, und sein Ton verriet unglücklicherweise seinen Gedanken. Als Mallinson zurückkehrte, sah er Conway das Hotel betreten. Der Letztere sah jünger als einer seiner Gefährten aus, sodass, als die drei Männer in diesem Augenblick zusammenstanden, sie dafür gehalten werden konnten, drei separate Jahrzehnte darzustellen. „Zwanzig Minuten zu spät, befürchte ich“, sagte Conway und er schüttelte Drakes Hand mit echter Herzlichkeit. „Fünf“, sagte Drake und sah auf seine Uhr. „Zwanzig“, erwiderte Conway. „Viertel vor war die Zeit, die mir Mallinson telegrafierte.“ „Wirklich?“, fragte Mallinson mit überraschtem Blick. „Ich muss mich geirrt haben.“ Es kam Drake jedoch vor, dass der Irrtum vielleicht absichtlich von einer Voraussicht der Unbeholfenheit des Treffens begangen worden war. Das Abendessen, das ungünstigerweise eingeleitet wurde, nahm die Unbeholfenheit nicht, da die Zurückhaltung, unter der Drake und Mallinson sich abmühten, sich nach und nach ausbreitete und Conway einhüllte. Eine erzwungene Unterhaltung einer merkwürdig unpersönlichen Art schleppte sich von Gang zu Gang. Absolut Fremde hätten weniger Anspannung gezeigt, denn der Geist einer alten Kameradschaft bildete den Vierten an dem Festmahl und plauderte mit ihnen mit geringfügiger Stimme von Pfaden, die abgewichen waren. Drake bemerkte außerdem eine Unterströmung des Antagonismus zwischen Conway und Mallinson. Er fragte nach, was jeder während seiner Abwesenheit getan hatte. „Mallinson“, warf Conway ein, „ist in dem interessanten Studium seiner eigenen Persönlichkeit vertieft gewesen.“ 21
„Ich bin nicht sicher, dass diese Beschäftigung nicht wünschenswert ist, erfolglos durch einen Kreis von Berufen zu laufen“, sagte Mallinson in langsamem Sarkasmus. Die Röte war nun auf Conways Wangen. Er stellte sein Weinglas absichtlich auf den Tisch und lehnte sich auf einem Ellbogen nach vor. „Mein lieber guter Sidney“, begann er mit durchdachter Gewogenheit, einfach beabsichtigt wie die Zuckerschicht einer übermäßig unangenehmen Pille. Drake unterbrach hastig mit einer Anekdote von afrikanischen Erfahrungen. Sie klang armselig und ungeheuer lang, aber sie diente ihrem Zweck als Friedensstifter. Gewählter Erwerbssinn zog Mallinson dazu, nach mehr derselben Art zu verlangen. Drake erwähnte eine Rasse von Pygmäen und beschrieb sie, wobei er spekulierte, ob sie als die Ursprünge der menschlichen Rasse betrachtet werden könnten. „Mein lieber Freund, nicht!“, sagte Mallinson; „ich verabscheue es, über sie zu hören. Es ist so entwürdigend für uns zu denken, dass wir von ihnen entsprangen.“ Das besondere Feingefühl eines Sinnes, zu suchen, sich zu vergraben und zu ernähren, schlug einen Misston auf ihre gesündere Gesellschaft. „Nanu, was um alles auf der Welt spielt es für eine Rolle?“, fragte Drake. „Ah! Vielleicht würdest du nicht verstehen.“ Conway zuckte mit den Achseln und lachte zu Drake über den Tisch. Der Letztere blickte wiederum flehentlich und begann mutig ein anderes Thema. Er sprach von ihrer Kindheit in der Vorstadt auf den Höhen, sechs Meilen südlich von London, und insbesondere von einem gewissen Hügel, Elm Tree Hill nannten sie ihn, ein Lieblingsziel für Spaziergänge und die Stelle, wo die drei sich in der Nacht, bevor Drake England verließ, getroffen hatten. London war darunter gelegen, mit Lichtern abgegrenzt. 22
„Die verzauberte Stadt“, sagte Conway und fing den Beigeschmack jener Zeiten auf. „Es schien so fern wie El Dorado, und so begehrenswert.“ Mallinson antwortete mit dem freundlichen Lächeln, mit der ein Mann eine Kinderei erkennt und bedauert, aus der er selbst gewachsen war. Drake bestellte Portwein und hatte großen Glauben an seine Qualitäten, so ursächlich wie ein katzenartiger Inhalt und folglich guter Kameradschaft. Mallinson jedoch rührte nie den Portwein an; nichts außer den leichtesten französischen Burgunder nach dem Abendessen für ihn. Die Gesellschaft zog sich in das Raucherzimmer zurück. „Übrigens, Drake“, fragte Mallinson, „hast du heute Abend etwas zu tun?“ „Nein, warum?“ „Ich wurde gebeten, dich zu einer Art Party mitzubringen.“ Conway blickte scharf überrascht an. „Du wurdest gebeten, mich mitzubringen!“, rief Drake aus. „Wer bat dich?“ „Oh, niemanden, den du kennst.“ Er zögerte eine Sekunde, dann fügte er mit einstudierter Sorglosigkeit hinzu: „Eine Miss Le Mesurier. Ihre Mutter ist tot“, erklärte er, als er den überraschten Blick auf Drakes Gesicht sah, „also führt sie das Haus für ihren Vater. Es gibt eine Tante, um als Anstandsdame zu fungieren, aber sie zählt nicht. Ich bekam eine Nachricht von Miss Le Mesurier, bevor ich hierher kam, wobei sie mich bat, dich mitzubringen.“ „Aber was weiß sie von mir?“ „Oh, ich habe vielleicht deinen Namen erwähnt“, erklärte er gleichgültig und Conway lächelte.
23
„Außerdem“, sagte Conway, „hat der Meteor dich zu einem öffentlichen Charakter umgewandelt. Man weiß von deinen Bewegungen. „Was ich nicht verstehe, ist, wie Miss Le Mesurier wissen hatte können, dass du gestern an Land gegangen bist“, bemerkte Mallinson. „Ich wurde vom Meteor am Plymouth‐Kai interviewt. Du hast, sagst du, die Nachricht heute Abend erhalten. Sie hat vielleicht das Interview gesehen.“ Drake rief eine Bedienung und befahl ihm, eine Kopie des Papiers zu bringen. Conway nahm es und blickte auf die erste Seite. „Ja, hier ist es.“ Er las selbst ein paar Zeile und brach in Lachen aus. „Rate, wie es beginnt.“ „Ich weiß es“, sagte Drake. „Einen Sovereign, dass du es nicht tust.“ Drake legte einen Sovereign auf den Tisch. Conway folgte seinem Beispiel. „Es beginnt“, sagte Drake, „mit einem lateinischen Zitat, O si sic omnes!“ „Es beginnt“, korrigierte Conway, der das Geld einsteckte, „mit sehr regelrechtem Englisch“, und er las, „Drake, mit der beiläufigen Gleichgültigkeit der abgehärteten Verschleppungstaktik, gewährte bereitwillig ein Interview unserem Repräsentanten, als er gestern Nachmittag von der Dunrobin Castle an Land ging. Drake schnappte die Zeitung aus Conways Hand und ließ seine Augen die Kolumne hinunterlaufen, um zu sehen, ob seine Worte ähnlich durch die Alchemie des Redakteurs umgewandelt worden waren. Sie waren jedoch gedruckt, wie sie gesprochen worden waren, aber mit Kommentaren durchsetzt. Der Redakteur hatte sich zufrieden 24
gegeben, sein eigenes Emblem auf die Münze zu prägen; er hatte nicht versucht, ihr Metall zu verändern. Drake schleuderte die Zeitung auf eine Seite. „Der Mann geht vitriolwerfend mit Essig“, sagte er. Conway hob den Meteor auf. „Du bist ein Captain, nicht wahr?“, fragte er. „Das Auslassen des Titels betrachtet dich als einen Verbrecher.“ „Ich habe nichts gegen das Auslassen“, erwiderte Drake. „Ich vermute, dass der Titel mir durch Recht gehört. Aber im Grunde ein Captain in Matanga! Es gibt ehrenwertere Titel.“ Mallinson blickte ihn plötzlich an, als ob eine frische Idee in sein Gehirn geschossen war. „Also, wirst du mitkommen?“, fragte er sorglos. „Ich fühle mich kaum geneigt zu bewegen.“ „Ich stellte mir nicht vor, dass du es würdest.“ Da war ein Anzeichen eindeutiger Erleichterung in dem forschen Ton von Mallinsons Stimme. Er wandte sich Conway zu: „Wir sollten aufbrechen, denke ich.“ „Ich werde bei Drake bleiben“, antwortete Conway mutlos nach Drakes Denkweise, und er verfiel in Schweigen nach Mallinsons Fortgang, unterbrochen von Intervallen erfolglosem Sarkasmus betreffend Frauen, wirkungslos hervorgehoben durch kurzes ruckartiges Gelächter. Er stand in einer Weile auf und führte Drake davon zu seinem Klub, wo er Hugh Fielding fand, der an seinem Schnurrbart über dem Meteor zog. Er stellte Drake vor und ließ sie dann zusammen. „Ich las eine Liste Ihrer Sünden“, sagte Fielding und er winkte mit der Zeitung. Drake lachte in Erwiderung. „Der Vivisezierer“, sagte Fielding, „zitiert Sie vielleicht als Beweis der Schmerzlosigkeit ihrer Arbeit.“ 25
„Es ist mein Charakter, der das Messer erleidet. Ich denke, der Redakteur würde es vorziehen, die Operation als ein post‐mortem zu nennen. Fielding erwärmte sich für seine neue Bekanntschaft. Whisky und Pottasche half ihnen, gemeinsame Freunde zu entdecken, über die Fielding mit einem Säuregeschmack in seinem Gespräch Informationen übermittelte, die ihn Drake anempfahlen; es biss ohne Boshaft. Mallinsons Name wurde erwähnt. „Sie haben seine Autobiographie gelesen?“, fragte Fielding. „Nein, aber ich habe seinen Roman gelesen.“ „Das ist, was ich meine. Die meisten Männer warten, bis sie eine Karriere erlangt haben, bevor sie ihre Autobiographie schrieben. Er greift seiner voraus. Es ist für den Mann ziemlich charakteristisch, denke ich.“ Sie fuhren zusammen in einem Hanson vom Klub. Gegenüber seiner Wohnung in der St. James’s Street stieg Fielding aus. „Gute Nacht“, sagte er und machte einen Schritt in Richtung Tür. Eine mäßige Neugierde, die in Drake während des letzteren Teils des Abends gerührt hatte, veranlasste ihn zu einer Frage, nun, da er die Gelegenheit sah, sie verschwindend zu befriedigen. „Sie kennen die Le Mesuriers?“, fragte er. Fielding lachte. „Schon?“, sagte er. „Ich verstehe nicht.“ „Dann sind Sie nicht mit der Dame bekannt?“ „Nein; das ist, was ich frage. Wie ist Miss Le Mesurier?“ „Sie ist entzückend überraschender, als ich mir je vorgestellt hatte. Sonst ist sie schwierig zu beschreiben; eine trockene Aufzählung von Merkmalen, würde Ungerechtigkeit in einen Rang reihen.“ 26
Drakes Neugierde reagierte darauf. „Man könnte sie mit ein wenig Mühe zusammenpassen“, bemerkte er. „Die Metapher eines Puzzles ist nicht unpassend“, erwiderte Fielding, als er seine Tür öffnete. „Gute Nacht!“, und er ging hinein. Auf halbem Weg die Pall Mall hinunter wurde Drake durch einen plötzlichen Impuls befallen. Der Nebel hatte sich von den Straßen gelichtet; er blickte hinauf zum Himmel. Die Nacht war mondlos, aber sternenerhellt und sehr klar. Er hob die Klappe, sprach mit dem Kutscher und in ein paar Minuten fuhr er südwärts über die Westminster Bridge. Es war die zufällige Erinnerung an eine Phrase, die von Conway während des Abendessens fallen gelassen wurde, die ihn in diese vorzeitige Eile zum Elm Tree Hill schickte. „So fern wie El Dorado und so begehrenswert.“ Der Satz beschrieb mit Genauigkeit den Eindruck, den London früher bei Drake hervorrief. Der Anblick davon rührte an einem einzelnen Akkord der Fantasie in einer sonst prosaischen Natur, von der die Existenz von seinen wenigen Gefährten nicht vermutet und von ihm unerfüllt wurde. In diesem Turm arbeitend, den man von der Kuppe des Elm Tree Hills sehen konnte, der den Horizont nach Westen überragte, um seine Ausbildung als Ingenieur zu vervollständigen, bevor sein mageres Kapital erschöpft war, hatte Drake wenig Gelegenheit genossen, Kenntnis von London zu erlangen; und diese Bekannten von ihm, die mit ihren glänzenden schwarzen Taschen jeden Morgen dorthin fuhren, schienen ihm sogar weniger als er zu wissen. Es waren nur zwei Blickpunkte, von denen die Stadt in dem Außenbezirk betrachtet wurde, und die Bewohner wählten diese Ansicht gemäß ihrem Geschlecht. Für die Männer war London ein Bürohaus, und sicher bezeugten einige Meilen gelber Ziegelsteinherrenhäuser und blitzende Glashäuser, dass der Anblick gewinnbringend war. Für die Frauen war das verführerisch böse Domizil der Gesellschaft, und sie hielten ihre Hände vor ihre Gesichter, wenn sie es erwähnten, um ihre Sehnsucht 27
zu verbergen. Gelegentlich stellten sie sich vor, dass sie einen flüchtigen Blick hineinwarfen, wenn ein Geistlicher von einem der Staaten auf der Balkanhalbinsel hinunterschlenderte, um einen Talgkerzenlüster über eine Gartenparty zu vergießen. Beiden Ansichten hatte Drake mit der Miene eine Mannes zugehört, der einer Unverschämtheit zuhört, und seine Haltung gegenüber der früheren Ansicht zeigte insbesondere die Stärke des besonderen Eindrucks, der London auf ihn machte, seit er immer das Erringen eines Vermögens als ein Ziel vor sich stellte. Er dachte tatsächlich an London wie ein Landwirt es mochte, mit dem ganzen Gefühl eines Landwirts von seinen Geheimnissen und der Romantik, in ihm verstärkt durch den täglichen Anblick der Kuppeln und Kirchtürme. Er sah es durch die sich ändernden Jahreszeiten gekleidet, nun in Grün beringt, nun in Weiß gehüllt; an den Sommermorgen, wenn es deutlich umgrenzt wie ein beendetes Modell lag und die Sonne auf die Wetterfahnen funkelte, die langen Fensterreihen im Parlament in Flammen setzte und den Fluss in ein Band polierten Stahls verwandelte; oder wieder, wenn die Kuppel von St. Paul und der Uhrturm in Westminster nach oben durch eine Nebelschicht drangen, als ob sie mitten in der Luft hinge; oder wenn Nebelschwaden, zerrissen durch einen Südwind, über die Dächer wirbelten und sich krümmten, bis die Stadt selbst fantastische Formen zu nehmen und zu einer Substanz zu schmelzen schien, die nicht fester als die Nebelschwaden selbst waren. Diese Bilder, tief in diesem Augenblick der tatsächlichen Vision ihm tief eingeschärft, blieben bei Dick während der ganzen Zeit seiner Abwesenheit, indem sie sich zweifellos ein wenig änderten, wie seine Fantasie sie immer mehr informierte, aber nichts von der Lebhaftigkeit verloren, eher tatsächlich mit den Jahren zunahmen. Man mag von ihm denken, als er auf Expedition gegen feindselige Stämme marschierte, wobei er auf diesen Erinnerungen wie auf dem Porträt einer ererbten Heimstatt verweilte. London wurde für ihn ein lebendiges Motiv, ein entscheidender Faktor in jeder wahlweisen Handlung. Was auch immer für Ambitionen er hegte, setzte er London 28
als Ausgangspunkt an. Es war dann nach allem nicht sehr außergewöhnlich, dass in dieser ersten Nacht seiner Rückkehr er eine Pilgerreise zu der Stelle machen sollte, wo er so unverzichtbare Eindrücke gewonnen hatte. Lange Zeit stand er und blickte hinunter auf den Grashang mit Brombeersträuchern und verkümmerten Bäumen und umfasste die ganze erhellte Stadt mit seinem Blick. Unterwegs nach Hause kehrte sein Sinn, der bald an einem Eintauchen in Gefühle ermüdete, zu dem Gedanken an Miss Le Mesurier zurück, und er spekulierte erfolglos über das Motiv, das sie veranlasst hatte, ihm so bald eine Einladung zu senden. Das mysteriöse Interesse, das sie an ihm nahm, gab ihm tatsächlich ein sehr bestimmtes Interesse an ihr. Er fragte sich wieder, wie sie war. Fieldings Beschreibung half, seine Neugierde anzustacheln. Alles, was er von ihr wusste, war ihr Familienname, und er fand es unmöglich, ein Gesicht oder sogar eine Figur aus seinem Quäntchen Wissen rückzuschließen. Als er das Grand Hotel erreichte, bedauerte er, dass er ihre Einladung nicht angenommen hatte.
29
Kapitel III
D
rake wiederholte seine Frage an Fielding zwei Tage später nach einem Abendessen mit Conway in seinem Klub, aber in einem Ton gelangweiltem Interesse.
„Warum fragen Sie nicht Mallinson?“, sagte Fielding. „Er kennt sie besser als ich.“ Conway bestritt die Behauptung etwas hitzig. „Außerdem“, fügte Drake hinzu, „mag seine Fantasie im Gange sein. Bei Frauen ziehe ich die Einschätzung eines Mannes von Welt vor.“ Die Phrase war für einen Gentleman zuwider, dessen Ehrgeiz es war, innerhalb der Sichtweite, aber außerhalb der Welt zu leben und anerkannt zu werden, sagen wir mal, darüber in einer beschaulichen Atmosphäre seiner eigenen Schöpfung. Fielding lehnte sich zurück in seinem Stuhl, um Bestrafung auszuteilen, die Fingerspitzen mit einer Miene, eine detaillierte Anweisung zu befehlen, aneinanderzulegen. „Die Bewohner von Sark“, begann er, „waren von uralten Zeiten nicht nur für ihre räuberischen Instinkte beachtenswert, sondern für die Stubenhockerweise, in der sie diese Instinkte aufführten. Sie streiften nicht auf dem Meer nach ihren Opfern umher, auch bestellten sie das Land nicht auf ihrer Insel. Es bestand keine Notwendigkeit für so viel Anstrengung. Sie lagen träge auf ihren Felsen und warteten, bis ein Segel über dem Horizont auftauchte. Sogar dann rührten sie sich nicht bis zum Einbruch der Dunkelheit. Aber nachdem es dunkel war, zündeten sie Lagerfeuer auf geeigneten Vorgebirgen an, besonders in Richtung Brecqhou‐ und Gouliot‐Kanal, wo Baumstümpfe zahlreich sind, und sammelten am Morgen ihre Ernte ein.“ „Aber“, unterbrach Drake, „was um alles auf der Welt hat das zu tun mit ‐“
30
„Miss Le Mesurier? Eine große Menge, wie Sie sehen werden, wenn Sie geduldig zuhören. Lloyds ist zu jener Zeit nicht erfunden worden und die Bewohner Sarks waren folglich bei der Handelsgesellschaft unbeliebt, und während der Herrschaft von Heinrich dem – also, der spezielle Heinrich ist bedeutungslos – segelte eine wüte Bande von Kaufleuten von Winchelsea auf eine Reise. Sie entvölkerten Sark in einer einzigen Nacht, wie sie dachten. Aber sie irrten sich. Eine Familie entging ihrer Aufmerksamkeit ‐ die Le Mesuriers, die die Aufseher der Silberminen waren ‐“ An diesem Punkt fiel Conway mit einem ungeduldigen Lachen ein. Fielding wandte ihm einen ruhigen Blick zu und wiederholte mit ausgeglichener Stimme: „Die die Aufseher der Silberminen waren und unter dem Schutz einer kleinen Klippe dicht bei dem Hauptschacht lebten. Als Helier de Carteret, der, Sie wissen“, und er neigte sich weltmännisch zu Conway, „Feudalherr von irgendwo auf Jersey war, ein paar Jahre später kam, um Sark zu besiedeln, fand er die Le Mesuriers in Besitz, und während er die Minen konfiszierte, erlaubte er ihnen, ihre alte Würde der Aufseher zu behalten.“ „Fälschung!“, sagte Conway unhöflich. Fielding winkte mit einer ablehnenden Hand und fuhr fort: „Indem sie dort lebten, ist es nicht zu verwundern, dass die Le Mesuriers nach und nach reich und die De Carterets nach und nach arm wurden, sodass, als die letztere Familie gezwungen war, die Feudalherrschaft auf dem Markt zu werfen, die Le Mesuriers die höchsten Bieter waren. Die Le Mesuriers wurden so Feudalherren von Sark. Aber mit ihrer Position kehrten sie ihr Verhalten um, und statt das Geld anderer Leute aus den Minen zu holen, steckten sie ihr eigenes hinein, mit dem Ergebnis, dass sie fatale Verluste erlitten. Ich erwähnte diese Einzelheiten zufällig, um zu zeigen, dass Miss Le Mesurier von heute direkt von den Vorfahren der räuberischen Instinkte abstammte, die nicht auf die Jagd nach Opfer gingen, sondern sie unauffällig auf eine passive, faule Art anzogen, die nichtsdestoweniger wirksam war. Conways Geduld war zu diesem Zeitpunkt der Abhandlung erschöpft. 31
„Ich habe nie in meinem Leben ein solches Durcheinander an Unsinn gehört“, sagte er. „Ich gebe zu“, entgegnete Fielding mit gelassener Selbstgefälligkeit, „dass ich eher auf ein Gleichnis abzielte, als eine pedantische Erzählung von Fakten. Ich bemühte mich, Clarice Le Mesurier auf dem modernen Prinzip der Vererbung zu erklären.“ Es zuckte durch Drake, dass, falls Fielding, obwohl mit einiger Übertreibung, einen tatsächlichen Abschnitt von Miss Le Mesuriers Charakter beschrieben hatte, muss sie getrieben worden sein, die erste Annäherung zu einer Bekanntschaft durch ein Motiv der unüblichen Dringlichkeit zu machen. Der Gedanke jedoch blitzte und flackerte nicht aus. Er hatte kein geistiges Bild von dem Mädchen, um sie innerhalb seiner Sicht festzumachen; er wusste tatsächlich nicht, ob sie Mädchen oder Frau war. Sie war für ihn nur eine Ablenkung und Drake war selten geneigt für das Studium der Ablenkungen. Seine Neugierde wäre vielleicht stärker gewesen, hätte Mallinson ihm die Art berichtet, in der er in dem Haus der Le Mesuriers nach seinem Abendessen mit Drake empfangen worden war. Als er eintraf, fand er die Gäste schweigend einander hart anstarren, mit dem leeren Ausdruck, der von einer Bemühung kommt, einen Vortrag in einem heimischen Dialekt aus dem Norden von Tweed zu verstehen. Er wartete in der Türöffnung und sah plötzlich Miss Le Mesurier von einer Laibung in dem Fenster aufstehen und einen halben Schritt auf ihn zu machen. Dann hielt sie inne und nahm ihren Platz wieder ein. „Das ist, weil ich alleine komme“, dachte er, und etwas mehr als seine Eitelkeit war verletzt. Der Vortrag erreichte seinen Höhepunkt. Darby und Joan, die durch neunzehn Strophen stritten, ob sie von einer Ratte oder einer Maus gestört worden waren, entdeckten in der zwanzigsten, dass das Tier ein Wollknäuel war. Die Gesellschaft seufzte vor Erleichterung in einem Gemurmel des Danks und Mallinson ging durch das Zimmer zum Fenster.
32
„Und Captain Drake?“, fragte Clarice, als sie ihm ihre Hand gab. Die Enttäuschung in ihrer Stimmte reizte ihn und er antwortete mit einer scharfen Gereiztheit. „Er ist nicht wirklich ein Captain, wissen Sie.“ Das Mädchen blickte ihn erstaunt an. „Ich meine“, fuhr er fort, ohne den Blick zu erwidern. „Natürlich hielt er den Rang dort drüben. Aber ein Captain in Matanga!“ Er zuckte die Achseln. „Es gibt ehrenwertere Titel.“ „Doch bat ich Sie, ihn mitzubringen. Sie erhielten meine Nachricht, vermute ich?“ Ihre Manier deutete eine kalte Bitte auf eine Erklärung an. „Ich konnte nicht“, erwiderte er knapp. „Sie meinen, Sie hielten es nicht für wert, genug Mühe auf sich zu nehmen, ihn zu finden.“ „Nein, das ist nicht der Grund. Tatsächlich speiste ich mit ihm heute Abend, aber ich sah, dass ich ihn nicht hierher bringen konnte.“ „Warum?“ „Also, er hat sich verändert.“ „Auf welche Weise?“ „Er ist so hoffnungslos bürgerlich geworden.“ Der Beiname war ein Licht für Clarice. Sie kannte es als den Superlativ in Mallinsons Grammatik der Beleidigung. Bürgerlich! Die Bezeichnung war die Handfläche, die auf einer angezündeten Kerze zerquetscht wird; es löschte einen aus. Überzeugt von Bürgertum sollte man eine Glocke für den Rest seines Lebens bimmeln, oder im leichtesten Fall östlich von Temple Bar eingesperrt sein. Auf Drake angewandt, bedeuteten die Worte reine und einfache Feindseligkeit, die auch plötzlich empfangen wurde, denn es war keine Woche her, seit Mallinson von seiner Freundschaft mit dem Mann geprahlt hatte. 33
Was war der Grund dieser Feindseligkeit? Clarice senkte ihre Wimpern sittsam und lächelte. „Ich dachte, er sei Ihr Freund“, sagte sie mit fragender Unschuld. „Ich glaube, ich bemerkte, dass er verändert sei.“ Mallinson blickte hinauf zu einer Ecke der Zimmerdecke, als er sprach, und die Erbitterung wurde mehr als je in seiner Stimme ausgesprochen. „Mr. Drake“, fuhr sie fort und sie legte den geringstmöglichen Nachdruck auf das Präfix, „Mr. Drake ist viel unter den Eingeborenen gereist, denke ich, dass Sie mir erzählten?“ „Ja.“ „Es ist komisch, dass dies einen Mann bürgerlich machen sollte.“ Mallinson wurde schnippisch. „Ich bin nicht sicher“, sagte er. „Die Eingeborenen, würde ich denken, sind im Wesentlichen bürgerlich. Sie lieben Perlen und das ist typisch für die Klasse. Böse Verbindungen, wissen Sie“, und er lachte, aber unbeholfen und ohne Fröhlichkeit. „Wirklich?“, fragte Clarice, die ihm direkt in seine ernsten Augen blickte. Sie scheint ernsthaft die Wahrheit seiner Bemerkung zu durchdenken. Mallinsons Lachen brach plötzlich ab. „Dort ist meine Tante, die Ihnen zuwinkt“, sagte sie. Später am Abend gab sie ihm nach, indem sie seine Enttäuschung mit der Schmeichelei seiner Eifersucht rettete. Sie gab jedoch ihre Absicht nicht auf, Stephen Drakes Bekanntschaft zu machen. Sie schob sie nur auf, indem sie vertraute, dass die Gezeiten des Zufalls sie zusammentreiben würden, wie sie es tatsächlich taten, obwohl nach einer längeren Verzögerung, als sie erwartet hatte. Der Anlass ihres Treffens wurde durch den Besuch einer französischen Schauspielerin zu einem der Londoner Theater verschafft. Drake und Conway rückten in ihre Sperrsitze, bevor der Vorhang zu einer Vorstellung von Frou‐Frou hochging. Während des ersten Aktes füllte sich das Theater nach und nach, und als die Lichter 34
bei seinem Ende aufgedreht wurden, war nur eine Loge leer. Es war im ersten Rang neben der Bühne. Ein paar Minuten, nachdem der zweite Akt begonnen hatte, stieß Conway Drake an und nickte in Richtung Loge. „Du hast gefragt, wie Miss Le Mesurier sei. Dort ist die Antwort.“ Drake blickte in diese Richtung. Er sah ein Mädchen in einem Kleid aus rosaroter Seide, das vor der Loge stand, mit ihren Händen auf dem Vorsprung und ihren Kopf ein wenig nach vor darüber hinauslehnend. Das grelle Licht, der von der Bühne unter ihr hinaufstreifte, gab ihrem Haar einen Kupferglanz und ihrem Gesicht ein warmes Licht. Sie schien von zerbrechlicher Gestalt und mit regelmäßigen und zarten Gesichtszügen. Drake erhielt eine Vorstellung von ausdrucksloser Schönheit und wandte ihre Aufmerksamkeit der Bühne zu. Als die Lichter im Zuschauerraum wieder angingen, bemerkte er, dass Fielding in der Loge mit einem Gentleman mit weißem Haar sprach und dass Mallinson an der Seite von Miss Le Mesurier saß. Das letztere Paar blickte sich in dem Haus um und sprach offensichtlich über das Publikum – auf jeden Fall unterhielt es sich mit beachtlicher Lebhaftigkeit. Drake äußerte sich zu ihren Manieren und zog die konventionelle Schlussfolgerung. „Oh du meine Güte, nein!“, antwortete Conway energisch. „Natürlich ist Mallinsons Zweck offensichtlich genug, armer Kerl.“ Ein Hauch von Hohn in der Stimme, die falsch ertönte, widerlegte das Mitleid des kurzen Satzes. „Aber ich nehme nicht für einen Augenblick an, dass sie es bemerkt hat. Sie würde die Letzte sein. Nein, sie hat für den Augenblick in ihrem Kopf einen Fimmel für Autoren.“ „Oh!“, sagte Drake und wandte sich mit einigem Interesse seinem Begleiter zu. „Erklärt das Einen Mann von Einfluss?“ „Ja“, erwiderte Conway widerwillig. „Ich denke schon.“ „Ich frage mich, was ihn zum Schreiben brachte.“ „Er war in der Anwaltschaft, als er sie kennenlernte. Ich glaube, sie überredete ihn, das Buch zu schreiben und das Recht aufzugeben.“ 35
„Sie übernimmt eine ziemlich schwere Verantwortung.“ Conway blickte seinen Freund an und lachte. „Ich befürchte, du wirst nicht finden, dass sie diese Ansicht teilt, auch sehe ich tatsächlich nicht, warum sie es sollte. Mallinson tat nichts Gutes – also, jedenfalls nicht viel – in der Anwaltschaft. Er hat gepunktet, indem er ihren Rat befolgte. Daher, falls sie je Verantwortung hatte, was ich nicht zugebe, denn es gab keinen Zwang an ihm zu gehorchen, hat sein Glück es schon ausgemerzt.“ „Ich vermute, der weißhaarige Mann ist ihr Vater“, sagte Drake. „Ja. Da ist noch eine Schwester, aber sie ist in der Schule in Brüssel.“ „Wie bist du auf sie gestoßen?“ „Mallinson und ich begegneten ihnen eines Sommers, als wir auf Sark einen Urlaub machten.“ Drake erblickte einen Mann, der am Ende seiner Reihe von Sperrplätzen in Richtung Salon vorbeiging, und ihm wurde gedeutet. „Ich werde mich dir nach der Pause anschließen“, sagte er, als er sich an Conway wandte, und er sah, dass sein Begleiter sich zu Miss Le Mesurier beugte. Miss Le Mesurier in ihrer Loge bemerkte Drakes Bewegung und sie fragte Mallinson: „Wer spricht mit Mr. Conway?“ Mallinson setzte seine Brille auf und schaute. Clarice las Erkennen in einem Heben seiner Augenbrauen und erriet an seinem Zögern zu antworten, wer es war, den er erkannte. „Also, wer ist es?“ „Wo?“, fragte Mallinson, der eine Miene der Verwirrtheit annahm. „Wohin Sie schauten“, sagte sie ruhig.
36
„Es ist Stephen Drake“, schaltete sich Fielding ein, und „Hallo!“, fügte er mit überraschter Stimme hinzu, als er den Mann bemerkte, dem Drake sich anschloss. „Drake! Stephen Drake!“, rief Mr. Le Mesurier aus und lehnte sich eilig nach vor. „Zeigen Sie ihn mir auf, Fielding.“ Der Letztere gehorchte und Mr. Le Mesurier beobachtete Drake, bis er durch die Tür verschwand, was Mallinson als eine einzigartige Entschlossenheit vorkam. Die Art des Vaters erweckte einen Verdacht, dass er wahrscheinlich das Motiv der Tochter missverstanden hatte, Drakes Bekanntschaft zu suchen. War es bloß eine Laune, eine Fantasie, bestärkt zu dem Punkt der Aktivität bei dem Anblick seines gedruckten Namens? Oder war es etwas mehr? Gab es eine persönliche Verbindung zwischen Drake und den Le Mesuriers, von der der Erstere auf gewisse Weise unwissend war? Er dachte noch immer über die Frage nach, als Clarice mit ihm sprach. „Also, das war der Bürgerliche, nicht wahr?“, sagte sie und beugte sich nach vor und flüsterte beinahe die Worte. Mallinson wurde rot. „Wirklich?“, fragte er. „Ich kann nicht sehen. Ich bin ziemlich kurzsichtig.“ „Ich beginne zu denken, dass Sie es sind.“ Der Satz wurde mit einem ironischen Mitgefühl gesprochen, das die Röte auf Mallinsons Wange vertiefte. Ein Klopfen an der Tür bot ihm Flucht; er stand auf und ließ Conway ein. Conway wurde mit Höflichkeit von Mr. Le Mesurier, mit Herzlichkeit von seiner Tochter empfangen. „Ich habe Drake bei mir“, sagte Conway. „Ich kam, um um Erlaubnis zu bitten, da Sie ihn nach Beaufort Gardens eingeladen haben, ihn nach dem nächsten Akt vorzustellen.“ Mr. Le Mesurier sprang von seinem Stuhl auf. „Hast du ihn zu dem Haus gebeten?“, fragte er Clarice abrupt. 37
„Ich bat Mr. Mallinson, ihn mitzubringen“, erwiderte sie; und dann mit dem ganzen Anschein einer reumütigen Angst: „Warum? Hätte ich es nicht tun sollen?“, fragte sie. Mr. Le Mesurier warf einen misstrauischen Blick auf seine Tochter. „Es tut mir leid“, sagte sie; „ich wusste das nicht ‐“ „Oh gut“, unterbrach Mr. Le Mesurier eilig, „es gibt keinen Grund, von dem ich weiß, warum du ihn nicht hättest bitten sollen, außer dass es sicher eine Kleinigkeit ungewöhnlich ist, nicht wahr? Du hast keine Ahnung, wer er ist.“ „Aber ich versichere Ihnen, Mr. Le Mesurier“, schaltete sich Conway ein, „es gibt nichts gegen Drake zu sagen.“ „Natürlich!“, erwiderte Mr. Le Mesurier mit einem gereizten Lachen über die Herzlichkeit des anderen. „Wir kennen die Länge Ihrer Begeisterung, mein lieber Conway. Aber ich werde alles, was Sie an Drake mögen, gewähren. Ich sage nur, dass meine Tochter nicht einmal mit dem Kerl bekannt ist.“ „Es ist nur ein Hindernis, den Mr. Conway vorschlägt zu entfernen“, sagte Clarice sittsam. „Natürlich“, fuhr sie fort, „hätte ich nie gedacht, ihn einzuladen, wenn Mr. Mallinson von ihm nicht so oft als seinen Freund gesprochen hätte.“ Sie richtete ihr süßestes Lächeln an Mallinson. „Haben Sie, nicht wahr? Ja! Mr. Drake ist so lange aus England fort gewesen, dass ich dachte, es wäre nur freundlich, ihn zu bitten, ihn mitzubringen. Aber wenn ich gewusst hätte, dass Papa Einwände hat, hätte ich es natürlich nie getan. Es tut mir sehr leid. Vielleicht bin ich nicht vorsichtig genug.“ Sie beendete ihre Rede in einem Ton des Selbstvorwurfes, der seine Wirkung hatte; denn ihr Vater wurde dadurch aufgeweckt zu protestieren. „Meine Liebe“, sagte er, „ich deutete nie an, dass ich Einwände gegen ihn hätte. Du verdrehst immer die Worte der Leute und unterstellst ihnen falsche Bedeutungen.“
38
Mallinson stellte sich vor, dass er einen Hauch von etwas mehr als bloße Vorhaltung in Mr. Le Mesuriers Stimme entdeckte, ein Bewusstsein eines Gedankens in dem Sinn seiner Tochter, das er ihr gegenüber öffentlich nicht zu besitzen anerkennen würde. Die Auffassung beschleunigte Mallinsons Mutmaßung zu einer positiven Überzeugung. Es gab offensichtlich eine Tatsache an Drake, einen Vorfall vielleicht in seinem Leben, der ihn in Verbindungen mit den Le Mesuriers brachte – Verbindungen, die von Drake ignoriert wurden, aber von Mr. Le Mesurier gewusst und von Clarice vermutet wurden. War diese Tatsache zu Drakes Vorteil oder Nachteil? Die Art des Vaters deutete eher das Letztere an; aber Mallinson verwarf das. Es wurde mehr als ausgeglichen von der Tochter – er suchte nach einem Wort und traf zufällig auf „Dreistigkeit“. Seine Gereiztheit gegen sie regte ihn an, es zu ergreifen, es auf seine Gedanken an sie mit Spott zu stempeln: „Ich bin dir dahinter gekommen.“ Andererseits schrie sein ganzes Wissen über sie gegen das Wort heraus. Er blickte in das Gesicht des Mädchens, um seine Zweifel über den Punkt aufzulösen, und fand, dass sie ihn mit einiger Verwirrtheit beobachtete. Eine Frage an Conway erklärte den Grund, warum sie verwirrt war. „Wie wusstest du, dass ich Mr. Drake nach Beaufort Gardens bat?“, fragte sie. „Ich wurde vorgestellt, als Mallinson ihn bat zu gehen.“ „Mr. Mallinson bat ihn!“, rief sie und ließ ihren Fächer in ihrem Erstaunen fallen. „Nanu, ich dachte ‐“ Sie sah die Verwirrung in Mallinsons Gesicht und hielt sich plötzlich mit einem kleinen Lachen des reinen Vergnügens zurück. Die Eifersucht ihres Gegenübers war heldenhafter, als sie ihm zugestanden hatte; es hatte ihn veranlasst zu lügen. Um seine Verlegenheit zu verbergen, bückte er sich nach dem Fächer. „Oh, machen Sie sich keine Mühe“, sagte sie, wobei Mitgefühl die Worte zu einer positiven Bitte formte. „Sie sind so kurzsichtig, wissen Sie. Dann werden Sie Mr. Drake bringen“, wandte sie sich an Conway, 39
als er sich erhob und zur Tür ging. Mr. Le Mesurier hatte seine Unterhaltung mit Fielding wieder aufgenommen, und über einer leichten Bewegung der Ungeduld hinaus, gab er kein Zeichen, dass er die Worte gehört hatte. „Nach dem nächsten Akt“, sagte Conway und ging hinaus. Mallinson hob den Fächer auf und legte ihn auf den Rand der Loge. „Ich log Sie heute Abend an“, flüsterte er mit leisem stockendem Ton. „Ich habe keine Entschuldigung ‐ Können Sie nicht erraten, warum ich log?“ Da war ein Gefühl hinter den Worten, echt durch den Klang, und Gefühl gegenüber war Clarice von Natur aus empfänglich. Mallinson sah den Schalk aus ihrem Gesicht verschwinden, die Augenlider erschlafften, bis die Wimpern die Wange berührten. Dann hob sie sie wieder, Zärtlichkeit erblühte in ihren Augen. „Vielleicht“, sagte sie. Sie wandte sich von ihm ab und beobachtete Conway, wie er entlang der Reihe der Parkettplätze seines Weges ging. Drake war schon auf seinem Platz. „Warum kam Mr. Drake dann nicht, wenn Sie ihn baten?“, sagte sie mit einer schnellen Veränderung des Tonfalls. „Er gab keinen Grund darüber hinaus an, dass es seine erste Nacht in London war.“ Miss Le Mesurier blickte Drake wieder an. Seine Gleichgültigkeit reizte sie und interessierte sie unwillkürlich in einem Maße. Sie war an Gleichgültigkeit nicht gewöhnt und fühlte eine Notwendigkeit, sich dafür gegenüber sich selbst zu entschuldigen. „Natürlich“, überlegte sie, „hatte er mich damals nicht gesehen“, und wurde so in ihrer Selbstachtung wieder bestätigt. Die Erklärung am nächsten Morgen enttäuschte sie jedoch. Denn Drake hatte sie auf jeden Fall jetzt gesehen; sie hatte ihn erwischt, wie er in die Loge blickte, bevor Conway ging. Doch als Conway seine Nachricht übermittelte, bewegte 40
Drake noch nicht einmal seinen Kopf in ihre Richtung. Die drei Schläge des Holzhammers waren gerade hinter dem Vorhang erklungen und er setzte sich aufrecht auf seinem Platz, sein Gesicht zur Bühne gerichtet. Clarice biss auf ihre Lippen und runzelte die Stirn. „Seien Sie nicht beunruhigt. Er ist wirklich ziemlich an Ihnen interessiert.“ Sie blickte hoch. Fielding stand gleich hinter ihrer Schulter. „Er fragte mich recht oft, wie Sie seien.“ „Ich verstehe Sie“, sagte sie hochmütig und dann: „Er könnte ein Schuljunge bei seiner ersten Pantomime sein.“ „Er verleiht diesen Eindruck, glaube ich, in allem, was er tut. Miss Le Mesurier hatte nicht die Bemerkung gemacht, um ein Lob zu entlocken. „Er sieht jedoch alt aus“, sagte sie und ihre Stimme widersetzte sich Fielding, ihr zu widersprechen. „Verantwortung schreibt mit der Geheimschrift des Alters“, zitierte er feierlich. Es war seine Gewohnheit, Sätze aus Ein Mann von Einfluss in einem Ton zu zitieren, wenn Mallinson anwesend war, der das Werk nie karikierte oder herabsetzte. Mallinson konnte nie schnell beleidigt sein, aber er war trotzdem dadurch unausweichlich verärgert. „Um die Wahrheit zu sagen, da ist kaum ein Jahr zwischen dem Alter von Drake, Conway und Ihnen, Mallinson, nicht wahr?“, fragte Fielding. Mallinson gab zu, dass die Behauptung korrekt sei. „Er hat ein hartes Leben geführt, hat jetzt genug Ängste, ich bezweifle es nicht. Sie werden die Erklärung darin finden. Die einzigen Leute, die heutzutage jung bleiben, sind Schauspieler. Sie bewahren das Kind in sich.“ Der Vorhang ging auf, als er sprach. Sobald er wieder gesenkt wurde, eilte Conway mit Drake hinaus aus den Parkettplätzen und die
41
Treppe zur Loge hoch. Clarice hieß Drake ruhig willkommen. Mr. Le Mesurier gewährte ihm das höflichste Nicken. „Sah ich nicht, dass Sie sich zu Israel Biedermann gesellten?“, fragte Fielding. Der Name gehörte einem Spekulanten, der neulich durch Klimpern von Millionen in die Prominenz aufgestiegen war. „Ja“, erwiderte Drake mit einem Lachen. „Die Stadt macht einen mit merkwürdigen Finanziers bekannt. Ich habe Geschäfte mit ihm.“ Mr. Le Mesurier zeigte Symptome von Interesse. „Wirklich?“, sagte er. „Sie haben vor, nach Afrika zurückzukehren, vermute ich.“ „Wenn ich etwas dagegen tun kann, nein.“ „Du beabsichtigst, in England zu bleiben?“, frage Mallinson scharf. „Ja“, erwiderte Drake. Er wandte sich an Miss Le Mesurier. „Sie waren freundlich genug, mich in Ihr Haus an dem Abend, als ich ankam, einzuladen.“ Mr. Le Mesuriers Augenbrauen gingen bei der Erwähnung des Tages hoch. „Mr. Mallinson hatte von Ihnen gesprochen“, erklärte sie. „Wir schienen Sie schon zu kennen. Ich sah, dass Sie an Land gegangen waren, von einem Interview im Meteor, und dachte, dass Sie vielleicht gerne mit einem Freund gekommen wären.“ Die Worte wurden gleichgültig gesprochen. „Der Meteor?“, fragte Mr. Le Mesurier. „Ist das nicht die Zeitung, die Sie angriff, Mr. Drake? Sie lassen sich von ihr interviewen? Ich wusste das nicht.“ Er blickte durchdringend seine Tochter an und Mallinson fing den Blick auf. Seine Überzeugung wurde als sicher erwiesen. Da wurde etwas verborgen, etwas, das vielleicht wert war zu wissen.
42
„Der Angriff war von keiner Bedeutung“, erwiderte Drake, „aber ich wollte es in einigen Teilen wissen lassen, dass ich ohne Zeitverlust an Land gegangen war. „Sie antworteten auf den Angriff?“ „Nicht so sehr das. Ich gab die Marschbeschreibung nach Boruwimi an.“ Mr. Le Mesurier nahm wahr, dass die Augen seiner Tochter auf ihm ruhten und hielt eine ungeduldige Bewegung zurück, weniger auf die Antwort, als auf seine Torheit, sie provoziert zu haben. Drake wandte sich an Clarice und ihm wurde ein Platz an ihrer Seite angeboten. Er erkannte, nun, da sie nahe war und mit ihm redete, dass sein Eindruck von ihr, aus der Ferne zwischen der Loge und den Parkettplätzen gewonnen, ihr Unrecht tat. Sie schien jetzt die Schablone einer schönen Frau zu sein, der es an Stattlichkeit, vielleicht auch an Vornehmheit fehlte, aber durch jeden Grund von dem, was ihr als ausgleichender Charme fehlte, nur aus der Nähe geschätzt werden soll, ein Charme der ruhigen Art, verbreitet um sie wie ein Licht; liebreizend ‐ das war der Beiname, auf den er sich bezog, und blieb zweifelnd zufrieden damit, denn dort war auch eine Feierlichkeit. Clarice lud ihn ein, von Matanga zu sprechen, aber Drake war verschwiegen über das Thema durch schiere Abneigung, über sich zu reden, eine Abneigung, das das Mädchen anerkannte, und rechnete es ihm hoch an, wobei sie einen vergleichenden Blick auf Mallinson warf. Mr. Le Mesurier, es sollte gesagt werden, bemerkte ebenso diese Verschwiegenheit und es gab ihm eine Vorstellung. Von Matanga führte Drake die Unterhaltung zurück auf London, und sie begannen, über das Theaterstück zu sprechen. „Sie sind sehr daran interessiert“, sagte sie. „Ja“, sagte er, „ich habe das Stück nie zuvor gesehen.“ „Ich hätte kaum gedacht, dass es deinem Geschmack entsprechen würde“, bemerkte Conway. 43
„Warum? Es ist natürlich französisch, aber man kann das Gefühl nicht mitrechnen. Da ist eine Schicht Wahrheit übrig, denkst du nicht?“ Mallinson hob bedauernd die Schultern. „Von der ABC‐Ordnung vielleicht“, erlaubte er sich. „Ich befürchte, es beruft sich deswegen umso mehr auf mich“, antwortete Drake mit einem genialen Lachen. „Aber was ich wirklich meinte, war die Wahrheit für diese Leute ‐ Wahrheit für die angenommenen Charaktere. Beständigkeit ist vielleicht das bessere Wort. Ich sehe gerne ein Stück, das auf einfachen Linien zu einem Ende läuft, das man nicht vorhersehen kann. Der Geschmack ist barbarisch, ich bezweifle es nicht.“ Miss Le Mesuriers Lippen schmollten instinktiv eine schelmische ‚Bürgerin‘ gegenüber Mallinson. Er bemerkte hastig, dass der dachte, dass der Vorhang dabei war aufzugehen und Miss Le Mesurier ihr Opernglas mit einem gelassenen „Nicht jetzt, denke ich“ ihm zustieß. Mallinson verstand die Andeutung ihrer Bewegung und verfiel in ein mürrisches Schweigen. Zu der Zeit, als Conway und Drake aufstanden, um die Loge zu verlassen, hatte Mr. Le Mesurier seine Idee ausgedacht. Seine Manieren änderten sich plötzlich zu einer großen Herzlichkeit; er drückte seine Freude aus, Drake kennengelernt zu haben, und schüttelte ihm die Hand, aber zerstörte die Wirkung seiner Handlung, indem er schwach seine Diplomatie durch einen triumphierenden Blick zu seiner Tochter verriet. Am Ende der Vorstellung traf er Drake im Vestibül des Theaters und hinkte hinter der Gruppe her. Fielding, Mallinson und Conway brachten Miss Le Mesurier in die Kutsche. „Was um alles auf der Welt tut Papa?“, fragte Clarice. „Karten mit Drake austauschen“, erwiderte Fielding. Mallinson drehte schnell seinen Kopf herum und erblickte die beiden Gentlemen, wie sie einander freundlich wieder die Hand schüttelten. Conway beugte sich in die Kutsche. 44
„Mögen Sie ihn?“, fragte er. „Oh ja“, erwiderte sie gleichgültig. „Dann bin ich froh, dass ich ihn Ihnen vorstellte“, und ein Nachdruck wurde auf das „Ich“ gelegt. Mr. Le Mesurier kam hinaus zu dem Brougham und der Kutscher fuhr davon. „Ich mag diesen jungen Kerl, Drake“, sagte er mit einem Winken der Hand. „Ich habe ihn gebeten vorbeizukommen.“ Clarice informierte ihren diplomatischen Vater nicht, dass, wenn sie nicht seine Absicht vorhergesehen hätte, sie selbst dem Akt der Höflichkeit nachgekommen wäre. Mallinson nahm einen Hansom und fuhr direkt vom Theater zu seiner Wohnung in South Kensington, Conway ging davon in die entgegengesetzte Richtung, sodass Drake und Fielding zurückgelassen wurden, um zusammen davonzuschlendern. Sie gingen über den Leicester Square zur St. James’s Street, jeder mit seinen eigenen Gedanken beschäftigt. Die von Fielding waren von einer ungewöhnlich stimulierenden Art; er sah die Möglichkeit einer sehr unterhaltsamen Komödie voraus, die hauptsächlich zu seinem und teilweise zu Miss Le Mesuriers Vergnügen durch Clarice selbst, Drake und Mallinson gespielt werden soll. Von dem Zusammenstoß zweier so gründlich unterschiedlicher Naturen, wie jene der beiden Männer, gegeneinander mit der zarten Manipulation von Miss Le Mesuriers erfahrener Hand ausgespielt, gab es viel Vergnügen für den rein unvoreingenommenen Zuschauer zu erwarten, den er vorhatte zu sein. Von dem wahrscheinlichen Ausgang formte er keinen Entwurf und mied tatsächlich absichtlich jede Versuchung, es zu tun. Er zog es vor, dass das Stück sich in einer Serie entzückender Überraschungen entfalten sollte. Die eine Frage, die er sich zu dieser Zeit stellte, war, ob Drake sich nicht vielleicht herabließe, seine richtige und zugeteilte Rolle zu spielen. Er blickte ihn an, als sie dahingingen. Drake blickte nachdenklich und war gewiss still; beide dachten nach und Schweigen 45
war ein gutes Zeichen. Andererseits hatte Drake Interessen an der City, hatte sie auch im Grunde seines Herzens und noch schlimmer, hatte die City selbst im Grunde seines Herzens. Fielding erinnerte sich an eine Antwort, die er Mallinson gegeben hatte. Das Wort „Herz“ brachte es in seinen Sinn. Mallinson höhnte über die Metapher des Journalisten von dem „pochende Herz“ als für London angewandt. „Die Phrase“, hatte Drake gesagt, „ist etwas mehr als eine billige Ausdrucksweise wichtig für mich. Ich weiß, dass ein halbes Pochen ein Erdbeben in Matanga schaffen könnte.“ Was, wenn das bestehende Interesse an diese Richtung sein aufkommendes Interesse an Clarice unterdrücken sollte! Fielding fragte Drake sofort, was er von Miss Le Mesurier hielt. „Oh!“, sagte der Letztere, der eindeutig aus Überlegungen der ganz anderen Ordnung erwachte: „Sie gefiel mir“, und er sprach von ihrem Aussehen. „Sie hat die Kunst, sich gut zu kleiden“, korrigierte Fielding, wobei ihn Enttäuschung vorwärtsdrängte, die Befürwortung der Dame hervorzurufen. Drake jedoch war der Korrektur gegenüber gleichgültig. „Ich mag ihre Augen“, sagte er. „Sie ist geschickt im Gebrauch davon.“ „Ich bemerkte das nicht. Sie schienen von der ruhigen Art.“ „Bei Bedarf kann sie dahinter das Licht eines Bergungsschiffes schwingen.“ „Ich mag auch ihre Hand. Sie hat den Griff eines Freundes.“ „Ein Freund! Ja. Da ist die Fallgrube.“ Drake lachte nur. Er sollte zu keiner mühsamen Verteidigung überredet werden, und Fielding fühlte sich geneigt, einen Groll gegen ihn als sinnlosen Spielverderber zu hegen. Später jedoch, als er im Bett war, kam es ihm in den Sinn, dass das Stück trotzdem aufgeführt werden könnte, jedoch auf verschiedenen Linien und mit einer 46
ziemlich anderen Handlung als die, die er sich vorgestellt hatte ‐ in seiner geänderten Handlung, erinnerte er sich, hatte Clarice Le Mesurier die erste Annäherung zu Drake gemacht. Was, wenn sie ausnahmsweise beabsichtigen sollte, der Verfolger zu sein! Diese alternative Welt vielleicht ist die unterhaltsamere von den beiden. Er muss Mrs. Willoughby in Bezug auf die Wirkung, die Drakes Verhalten auf Frauen hervorrufen würde, zu Rate ziehen ‐ sie vorsichtig zu Rate ziehen, warnte ihn die Umsicht. Mrs. Willoughby, eine Cousine und Freundin von Miss Le Mesurier, war nicht von der Sorte, in dem Spiel ein Hilfe zu sein, wenn das Mädchen die Zielscheibe des Spottes darstellen sollte ‐ oder tatsächlich in dem anderen Ereignis. Das eine Wesentliche jedoch war, dass es eine Komödie sein sollte, und er musste sich darum kümmern, dass es eine gab, bei der Überlegung er die Bettdecke behaglich über sich zog und einschlief. Es gab jedoch eine andere Bedingung, die gleichermaßen wesentlich für sein Vergnügen war, aber so offenkundig unausweichlich, dass er nicht stehen blieb, um sie zu betrachten, nämlich, dass Hugh Fielding ein bloßer Zuschauer sein sollte. Es kam ihm überhaupt nicht in den Sinn, dass er in eine ungewollte Annahme einer Rolle in seinem eigenen Stück gezogen werden könnte.
47
Kapitel IV
M
allinson, als er nach Hause kam, sperrte einen kleinen Eichenschrank auf, der an der Wand neben seinem Schreibtisch hing, und suchte zwischen dem Durcheinander von Zeitungsausschnitten und Manuskripten. Er grub schließlich ein Ausgabe des Meteors aus, gekauft zwischen dem Grand Hotel und Beaufort Gardens an dem Abend von Drakes Abendessen, und indem er einen Stuhl zum Feuer zog, las er das Interview wieder durch. Das Etwas, das er wissen wollte, fühlte er, wie es sich zu einer bestimmten Form bildete; es hatte Örtlichkeit genau an diesem Abend erlangt, wie ihm durch eine Erinnerung an eine gewisse Bewegung seitens Mr. Le Mesurier bei der Erwähnung von Boruwimi versichert wurde. Könnte er der Kenntnis mit Hilfe des Interviews hinzufügen? Mr. Le Mesurier hatte bis heute Abend nichts von seiner Veröffentlichung gewusst und hatte es eindeutig nicht gelesen; sein Wissen war vorausgegangen. Aber andererseits war es unmittelbar nach dem sorgfältigen Durchlesen des Artikels, dass Clarice durch ihn ihre Einladung an Drake gesandt hatte. Mallinson studierte den Artikel Zeile für Zeile, aber ohne Ergebnis. Er schleuderte die Zeitung zurück in den Schrank, wechselte seine Jacke und setzte sich an den Schreibtisch mit einem fieberhaften Impuls zu arbeiten. Er konnte es nicht für möglich halten, dass Drake von Miss Le Mesuriers Anziehungskraft nicht beeinträchtigt sein sollte. Der Mann war energisch, daher ein gefährlicher Rivale. Miss Le Mesurier schien außerdem geneigt zu sein, Drake und ihn selbst gegeneinander auszuspielen. Warum? fragte er. Also, was auch für ein Grund, er hatte eine Chance zu gewinnen ‐ mehr als eine Chance, überlegte er, wobei er sich an eine Stelle der Zärtlichkeit an diesem Abend erinnerte. Seine Zukunft war vielversprechend, wenn er nur arbeitete. Vielleicht stellte Clarice die beiden Männer nur gegenüber
48
voneinander, um einen von ihnen zu stimulieren; er erreichte eine Antwort auf seine Frage „Warum?“ Die Extravaganzen der Gedanken eines Liebhabers haben oft diesen Wert: sie enthüllen Prinzipien von seiner Natur, die an der Gestaltung des Mannes arbeiten, und Mallinsons Fall verrieten sie seine Gewohnheit, die Energie für Anwendung von außen zu ziehen, und nicht von einem heiligen Feuer darin. Er schloss seine Tür und arbeitete einen Monat. Am Ende des Monats, als er in der Nacht im Bett lag und einen Planeten betrachtete, der durch das Fenster zu sehen war, sah er den Lichtstrahl zwischen sich und dem Star in zwei geteilt, und die beiden Strahlen beschrieben äußere Segmente eines Kreises. Er drehte für einen Augenblick sein Gesicht weg und sah dann wieder auf den Planeten. Das Phänomen wurde wiederholt. Er wusste, dass es ein Trick für müde Augen war und warnte, seine Arbeit zu verlangsamen. Am nächsten Nachmittag sah er in Beaufort Gardens vorbei und wurde herzlich von Clarice und ihrer Tante empfangen. Da war eine Andeutung an Tadel für seine lange Abwesenheit in der Stimme der Ersteren, und Andeutung an Tadel von ihr entfachte ihn. Er erklärte sein Untertauchen aufgrund von Arbeit. Einzelheiten wurden sofort verlangt, die Handlung eines neuen Romans diskutiert und gepriesen; da war auch Schmeichelei in der argwöhnischen Kritik eines Vorfalls hier und dort und der süßeste Vorgeschmack des Glücks in der gemeinsamen Neuordnung des besprochenen Kapitels. Mallinson wurde auf einem Polster der Zuversicht emporgehoben. Er war der Typ, der sich nach den Meinungen richtete, die seine Gesellschaft von ihm haben mag. Lobt Mallinson und er verdient Lob, ignoriert ihn und er sinkt wie ein Senkblei in die Tiefen der Bedeutungslosigkeit, sich der Bedeutungslosigkeit bewusst und von nichts mehr, außer einem gelangweilten Groll gegen die Person, die ihm das Wissen aufdrückte. Auf diese Weise hatte Drake ihn unwissend im Grand Hotel beleidigt; er hatte zwischen dem Mallinson von heute und dem Mallinson vor zehn Jahren keinen Unterschied bemerkt. 49
Mallinson wurde am Freitag der nächsten Woche zum Abendessen gebeten. „Wirklich“, sagte die Tante nach seinem Weggang, „er ist sehr klug. Ich verstand nicht, was er sagte, aber er ist sehr klug.“ „Ja“, sagte Clarice nachdenklich, „ich vermute ‐ ich meine natürlich, dass er es ist.“ Sie sprach in einem zögernden Ton, der ihre Zuhörerin erstaunte, denn bis dahin war Clarice in Bezug auf ihre Eindrücke in dem Punkt sehr sicher gewesen. Beim Abendessen am folgenden Freitag saß Conway gegenüber von Mallinson und hatte Mrs. Willoughby zu seiner Rechten. Mallinson mochte Mrs. Willoughby, die Witwe mit dem schwarzen Haar und den blauen Augen, nun in der malvenfarbenen Tracht der Witwenschaft. Sie zog ihn aus der Verschwiegenheit, in der er sich gewohnheitsmäßig abgrenzte, und er fühlte sich ihr gegenüber für die Stunde des Mittagsspaziergangs eines Gefangenen dankbar. Mrs. Willoughby sprach mit Clarice, wobei sie eine private Ansicht über eine Bilderausstellung erwähnte, auf der sie Clarice gesehen hatte. „Wer war der Kavalier?“, fügte sie hinzu. „Mr. Drake“, erwiderte Clarice ruhig. „Ich traf ihn dort zufällig.“ Mrs. Willoughby blickte verwirrt und wiederholte den Namen in einem Unterton. „Du kennst ihn nicht, denke ich“, fuhr Clarice fort. „Er kommt her. Papa bat ihn vorbeizukommen. Captain Drake, denke ich, sollten wir ihn nennen, aber er hat das Captain fallen lassen.“ Mrs. Willoughby erschrak und schoss einen verwirrten Blick zu Mr. Le Mesurier. „Ich mag diesen Mann sehr“, sagte Mr. Le Mesurier mit einem Hauch von Engagement in seiner Stimme. „Du solltest ihn kennenlernen. Ich bin sicher, du würdest ihn auch mögen.“ 50
Mrs. Willoughby gab auf den Vorschlag keine Antwort und nahm ihr Essen schweigend wieder auf, während Conway seinen üblichen Lobgesang anstimmte. Nach einer Weile wandte sie sich an Mallinson. „Kennen Sie diesen Mr. Drake?“ „Ja, wir waren Jungen zusammen im selben Vorort, bevor er nach Afrika ging. Es war unglücklicherweise durch mich, dass er zu diesem Haus gebeten wurde. Ich hatte ihn zu einer Zeit als einen Freund von mir erwähnt und Miss Le Mesurier lud mich ein, ihn an dem Tag, als er London erreichte, mitzubringen.“ „So früh! Es ist komisch, dass Clarice ihn mir gegenüber nie erwähnte. Sie natürlich sagten ihr das Datum von Mr. Drakes Ankunft.“ „Nein, sie fand das aus einem Interview im Meteor heraus.“ „Ich erinnere mich.“ „Sie lasen es?“ „Ja. Also stellten Sie ihn Clarice vor? „Nein. Er kam an diesem Abend nicht. Conway brachte ihn hinauf zu Mr. Le Mesuriers Loge, als Frou‐Frou vor einem Monat spielte. „Macht nichts, wir werden von etwas anderem reden.“ Mrs. Willoughby hatte gerade Clarice beobachtet. Sie nickte zustimmend zu den Worten ihres Nachbarn, aber lieh eindeutig Mrs. Willoughbys Unterhaltung ein aufmerksames Ohr. Mrs. Willoughby sprach von belanglosen Themen, bis die Damen aufstanden. Als Mallinson jedoch den Salon betrat, nahm er wahr, dass Mrs. Willoughbys Fächer ihn zu Diensten deutete, und sie nahm ihren Gesprächsfaden an der Stelle auf, wo sie ihn hatte fallen lassen. „Sie sagten unglücklicherweise.“ „Also, Sie haben den Meteor gelesen.“ „Sie schließen sich ihrer Ansicht an?“ 51
„Von dem, was ich von Drake seit seiner Rückkehr gesehen habe, ja.“ „Aber wenn etwas an ihren Anklagen dran ist, warum rührt sich das Kolonialministerium nicht?“ „Das Kolonialministerium!“ Mallinson zuckte die Schultern. „Sie vergessen, dass nur Einheimische und Araber in der Boruwimi‐ Expedition getötet wurden, und sie zählen nicht. Wenn er einen weißen Mann getötet hätte ‐ Was ist los?“ „Nichts“, sagte Mrs. Willoughby und erholte sich von einem Schrecken; „mir kam eine Idee in den Sinn, das ist alles.“ „Erzählen Sie es mir.“ Für einen Augenblick schien Mrs. Willoughby in Verlegenheit zu sein. Dann sagte sie mit einem Lachen: „Wenn Sie es wissen wollen, ich fragte mich, ob Ihre Erklärung alles, was Sie mit ‚unglücklicherweise‘ meinten, abdeckte.“ Sie senkte ihre Stimme. „Sie können bei mir offen sein.“ Mallinson war durch ihre Versicherung der Sympathie abgelenkt und fing sofort eine komplizierte Geschichte von den Emotionen an, die die Freundlichkeit von Miss Le Mesurier gegenüber Drake ihn ihm zum Brodeln gebracht hatte. Mr. Le Mesurier näherte sich dem Paar, bevor Mallinson geendet hatte, und der Letztere unterbrach eilig. „Also“, sagte Mr. Le Mesurier, „willst du Mr. Drake kennenlernen, Constance, zum Mittagessen, sagen wir am Sonntag?“ Mrs. Willoughby erschrak. „Meinst du das?“ „Sicher.“ Mr. Le Mesurier war trotzig. Mrs. Willoughbys Starren veränderte sich zu einem nachdenklichen Blick. „Nein“, sagte sie, „ich denke nicht, dass ich könnte.“ Sie ging davon. Mallinson folgte ihr. 52
„Sie wissen etwas über Drake“, rief er aus, „etwas, das mir helfen würde.“ „Das ist kaum großzügige Rivalität“, erwiderte sie. „Verdient er Großzügigkeit?“, fragte er mit einer Spur von Schläue in seinem Ausdruck, was Mrs. Willoughby für Ekel erregend hielt. „Wenn ich Ihnen helfen kann“, antwortete sie ausweichend, „helfe ich Ihnen rechtschaffen“, und sie drehte sich weg. Mallinson streckte eine Hand aus, um sie aufzuhalten. „Ich brauche Hilfe“, flüsterte er. „Es gibt eine Verschwörung, den Mann zu loben. Sie hörten Conway beim Essen. Es ist dasselbe bei allen, von Mr. Le Mesurier bis zu Fielding.“ „Oh“, sagte sie, wobei ihre Stimme zu einem Ausdruck des Interesses erglühte, „mag Mr. Fielding ihn? Er ist auch anspruchsvoll.“ Sie hielt für eine Sekunde bedächtig inne, wobei ihre Augen den Fußboden absuchten. Als sie sie erhob, nahm sie wahr, dass Mr. Le Mesurier auf sie zukam. „Ich beanspruche unser Vorrecht“, sagte sie. „Ich werde am Sonntag zu Mittag essen und nach allem deinen Ausbund an Tugend treffen.“ „Ich bin sehr froh“, sagte er eindrucksvoll. „Mittagessen um zwei.“ Mrs. Willoughby wartete, bis er außer Hörweite war und wandte sich wieder an Mallinson. „Es ist am besten, dass ich den Mann sehen sollte und etwas mehr von ihm weiß, als von Hörensagen. Denken Sie nicht?“ Einen Hauch der Entschuldigung beeinträchtigte die Erklärung. Mallinson verstand, dass der Bezug auf Fielding die Ursache ihrer Meinungsänderung war. „Schätzen Sie Fieldings Meinung?“, fragte er. „Oh, ich weiß nicht. Bei einigen Themen denke ich ja. Sie nicht?“ 53
Mallinson begann sich sofort zu fragen, ob Fieldings Meinungen trotzdem nicht wertvoll seien, da Mrs. Willoughby ihn schätzte. Falls ja, könnte der Mann vielleicht etwas Licht auf andere Punkte werfen ‐ zum Beispiel die verwirrende Frage von Miss Le Mesuriers Neigungen. Mallinson beschloss, Fielding aufzusuchen. Er kam am Sonntagmorgen vorbei und Fielding berichtete ihm gleichgültig seine Geschichte von Sark. Indem er Mallinson so einem ausreichend amüsierten Grad der Entrüstung getrieben und seine Moral angedeutet hatte, dass die Unterwerfung von Miss Le Mesurier nur durch den Plünderer bewirkt würde, entließ Fielding selbstgefällig und begab sich nach Beaufort Gardens zum Mittagessen. Er fand Drake auf der Türstufe mit einer Hand auf dem Klopfer und die beiden Gentlemen tauschten Grüße aus. „Ich habe gerade Mallinson verlassen“, sagte Fielding. Drakes Hand viel vom Klopfer. „Erzählen Sie mir!“, sagte er. „Mallinson verwirrt mich in vielerlei Hinsicht. Zum Beispiel zeigt er mir jetzt wenig guten Willen ‐“ „Überrascht Sie das?“, warf Fielding mit einem Lachen ein. Drake wurde rot und erwiderte schnell: „Sie ließen mich nicht ausreden. Wenn er mich nicht mag, was ließ ihn über mich als sein Freund mit ‐ mit den Le Mesuriers reden, bevor ich nach England zurückkehrte?“ „Ihr Name in der Presse. Sie grenzten an ‐ also, eine Berühmtheit. Sie mögen lachen, aber das ist der Grund. Mallinson zerbricht sich immer den Kopf über die Meinung anderer Leute ‐ beurteilt sich selbst nach dem, was er sich als ihr Maßstab von ihm vorstellt. Bekanntschaft mit einer Berühmtheit hebt ihn in ihre Augen, denkt er, daher wirklich in seinen eigenen. Drake dachte zweifelnd nach, was für ein Vorteil die Bekanntschaft mit ihm jemandem verleihen könnte. Er wurde zu seiner alten Ansicht
54
über Mallinson zurückgeführt, als einen Mann, der auf einem wackeligen Fundament wankt. „Wird er etwas Großartiges tun?“, fragte er, wobei seine Stirn in einer Bemühung runzelte, die Eigenschaften zu berechnen, die für Größe förderlich sind. Fielding kicherte leise und antwortete: „Unwahrscheinlich, denke ich. Klug ist der Mann natürlich, aber es ist nie die Arbeit, die er tut, die ihn erfreut, sondern die Pose, nachdem die Arbeit getan ist. Das ist fatal.“ Drake blicke Fielding neugierig an. „Das ist eine Kritik, die mir nie in den Sinn gekommen wäre.“ Er blickte auf seine Uhr. „Wir haben fünf Minuten. Sollen wir um die Gärten herumgehen?“ Fielding kicherte wieder und stimmte zu. Er sah den Vorhang bei seiner Komödie hochgehen. Fünf Minuten schritten sie auf dem Gehsteig auf und ab, mit einem Austausch von einfachen Fragen seitens Drake und scharfsinnigen Antworten seitens Fielding ‐ Antworten nicht ganz, um zu ermutigen, sondern eher, um einen Zustand des Zweifels zu fördern, umso interessanter für den Zuhörer. Als sie, nachdem die fünf Minuten vergangen waren, das Haus betraten, fanden sie, dass Mrs. Willoughby angekommen war. Clarice stellte Stephen Drake Mrs. Willoughby vor. Er sah eine Frau, offensichtlich in den frühen Zwanzigern, groß, mit einer breiten weißen Stirn unter Massen von widerspenstigem Haar und schwarzen Augenbrauen, die Augen von der Farbe von Meeresuntiefen an einem Augustmorgen beschatteten. Die Augen waren hart, bemerkte er, und die Lippen zusammengepresst; sie nickte ihm ohne eine Wort zu. Feindseligkeit war offensichtlich zu erwarten und Drake wunderte sich darüber, denn er wusste, dass Mrs. Willoughby Clarices Busenfreundin und Vertraute war. Mrs. Willoughby feuerte den ersten Schuss der Schlacht ab, sobald sie sich zum Mittagessen hingesetzt hatten. Sie sprach von gewissenloser Grausamkeit, die von afrikanischen 55
Forschern gezeigt wurde, und wandte sich an Drake um Berichtigung, sagte sie, aber ihr Ton bedeutete Bestätigung. „Ich habe“, gab er zu, „hier und dort Fälle gekannt. Man kann es nicht immer verhindern. Der Pionier in einem neuen Land bringt mit sich unausweichlich keine Wertschätzung. Tatsächlich passierte ein Fall der Art vor meinen Augen, möchte ich fast sagen.“ Mrs. Willoughby schien durch Drakes Antwort aus der Fassung gebracht zu sein. Sie hatte eindeutig ein energisches Leugnen ihrer Behauptung erwartet. Drake fing einen tadelnden Blick auf, den Mr. Le Mesurier auf sie richtete, und betrachtete es als die Höflichkeit seines Gastgebers zu seinem Gast. Clarice bemerkte jedoch den Blick auch. „Tatsächlich“, sagte sie. „Erzählen Sie uns darüber, Mr. Drake. Es wird eine Abwechslung von unserer gewöhnlichen Gehrock‐ unterhaltung sein.“ Mr. Le Mesurier drängte das Verbot der väterlichen Autorität auf. „Ich denke, meine Liebe, Geschichten dieser Klasse sind in der Regel eine Kleinigkeit roh. Äh, Drake?“ Miss Le Mesurier wurde sofort die personifizierte Unterwerfung. „Natürlich, Papa“, sagte sie, „wenn du Grund hast, dass die Geschichte nicht passend ist, würde ich nicht daran denken, Mr. Drake zu bitten, sie zu erzählen.“ Mr. Le Mesurier hob seine Hände in einer Geste der Verzweiflung und blickte wieder Mrs. Willoughby an. Sein Blick sagte unmissverständlich: „Nun siehe, was du getan hast!“ Fielding brach in ein offenes Lachen aus; und Claire bat ihn überheblich, den Scherz zu erklären, sodass die anderen Anwesenden an seinem Vergnügen teilhaben könnten. „Werde ich“, sagte Fielding. „Tatsächlich hatte ich vor, dass Sie mich fragen. Ich lachte, weil ich bemerkte, dass, wann immer Sie Papa gegenüber besonders gehorsam sind, Sie besonders entschlossen sind, sich durchzusetzen.“ 56
Miss Le Mesuriers Fuß klopfte unter dem Tisch. „Natürlich“, sagte sie mit einem vernichtenden Schulterzucken, „das ist Witz, Mr. Fielding.“ Schlagfertigkeit war nicht ihr starker Punkt. „Nein“, erwiderte er, „bloß Unverschämtheit. Und was ist der Sinn, ein privilegierter Freund der Familie zu sein, wenn man nicht unverschämt sein kann?“ Drake kam zur Rettung. „Mr. Le Mesurier hat ganz recht“, sagte er. „Vorfälle der Art, die ich erwähnte, sollen am besten nicht erzählt werden.“ „Ich bezweifle es nicht“, sagte Fielding. „Ein Mann verliert jede Ansicht humanitärer Prinzipien in dem Augenblick, in dem er außer Sichtweite eines Kamins ist.“ „Oh, wirklich?“, erwiderte Drake. „Der Mann am Kamin ist geneigt, Gefühl mit humanitären Prinzipien zu verwechseln; und Gefühl, gebe ich zu, muss man loswerden, wenn man sich von Wilden umgeben sieht.“ „Genau! Man wird bei den Wilden integriert und hält nur ein Bindeglied zwischen sich selbst und der Zivilisation.“ „Und das Bindeglied?“ „Ist ein Maschinengewehr.“ „Mein lieber Freund, das ist Unsinn“, antwortete Drake etwas hitzig. „Es ist leicht genug, hier zu sitzen und humanitäre Prinzipien zu diskutieren, aber man braucht eine ziemlich genaue Kenntnis darüber, was sie sind und was sie nicht sind, bevor man beginnt, sie rücksichtslos außer Reichweite der Zivilisation anzuwenden. Als ich das erste Mal nach Afrika ging, blieb ich einige Zeit in Pretoria und von Pretoria ging ich nach Norden in eine Pioniergesellschaft. Man muss in eine Expedition verwickelt gewesen sein, um es ganz zu schätzen, was es bedeutet. Wir waren auf knappe Ration einen guten Teil der Zeit gesetzt, mit einer hübschen Aussicht des absoluten Verhungerns vor uns und die ganze Zeit Zwangsmärsche zu machen. Als wir an einem 57
Abend lagerten, habe ich Männer gesehen, die seit dem Frühstück nichts gegessen hatten, die Sättel von den Pferden nahmen und schnell unter dem nächsten Baum einschliefen, ohne sich um ihr Abendessen zu kümmern. Dann schüttelte sie vielleicht ein Offizier und sie haben Reisig für das Feuer einsammeln müssen. Das ist eine ziemlich schlechte Angelegenheit im Dunkeln, wenn man todmüde von dem Tagesmarsch ist. Man kümmert sich nicht sehr, ob man eine Schlange aufhebt oder ein Stück Holz. Ich erinnere mich auch“, und er gab ein Lachen bei der Erinnerung von sich, „dass uns ein Fingerhut voll Brandy am Tag erlaubt wurde. Also, ich habe Männer bemerkt, die zwanzig Meter weit weg vom Lager gegangen sind, um ihr Schlückchen zu trinken, aus Furcht, jemand könnte an ihren Ellbogen anstoßen. Und es war trotzdem nur ein Mundvoll ‐ man musste es nicht wässern. Insgesamt würde diese Art von Expedition etwas mehr sein, als eine durchschnittliche Belastung auf die Ausdauer eines Mannes, wenn sie durch ein freundliches Land geführt wurde. Aber fügt man zu den Schwierigkeiten die ständige Gegenwart eines Feindes hinzu, der einem unermesslich zahlenmäßig überlegen ist, immer wachsam, dass man für eine Sekunde an Disziplin nachlässt und einen erinnert, dass mach nicht in die Sicherheit marschiert, sondern weg von ihr. Die Übermacht gegen einen nimmt die ganze Zeit zu, und das nicht für ein oder zwei Tage, sondern für achtzig oder hundert. Ich kann Ihnen versichern, man würde viel weniger von der Harmlosigkeit der Schwarzen hören, wenn mehr Leute diese grässliche Stunde vor Tagesanbruch erfahren hätten, wenn sie im Allgemeinen ihren Angriff machen. Die ganze Streitmacht ‐ es ist bloß eine Handvoll ‐ steht bewaffnet in der Dunkelheit habt Acht ‐ und es kann in dem Veld dunkel sein, sogar im Freien in einer sternenerhellten Nacht. Das Veld scheint das Licht zu trinken und aufzusaugen, als ob es so viel Wasser wäre, das auf den ausgetrockneten Boden tröpfelt. Da steht man! Man hat Späher hinausgeschickt, um das Land rundherum abzusuchen, aber man weiß sicher, dass die Hälfte von ihnen in ihrem Sattel eingenickt ist. Denn alles, was man weiß, ist, dass man auf allen Seiten umgeben ist. Die Anspannung dieser Stunde des Wartens wächst so intensiv, dass man sich tatsächlich danach sehnt, das Aufblitzen des Gewehrs 58
eines Spähers zu sehen und so sicher zu sein, dass sie kommen, oder den Boden unter einem Beben zu fühlen, wenn sie ihren Kriegstanz eine halbe Meile weit weg stampfen. Ihr Kriegsgesang macht auch ein unheimliches Geräusch, wenn es über das Veld in der Nacht anschwillt, aber auf meine Seele, man hört es fast mit Erleichterung.“ Drake hielt inne und blickte auf die Gesichter, die aufmerksam auf sein eigenes gerichtet waren, Gesichter, die seine eigene Versunkenheit in seinem Thema widerspiegelten. Es gab jedoch eine Ausnahme; Mrs. Willoughby setzte sich zurück in ihrem Stuhl und zwang sich zu einer gleichgültigen Haltung, und als Drake sie anblickte, schienen sich ihre Lippen zu bewegen, wie bei der inneren Wiederholung eines Wortes oder einer Phrase. Sogar Fielding war aus seiner überirdischen Ruhe aufgerüttelt. Zum ersten Mal sah er die wahre Eigenschaft in Drake enthüllt; er sah sichtbar aktiv diese Macht, von der er, obwohl sie bis dahin latent geschlummert hatte, immer die Existenz gefühlt und verstanden hatte, warum er so schnell Freundschaft geschlossen hatte und diese Freunde so beständig zwang, mit ihm in ihren Gedanken zu rechnen. Es war nicht so sehr in ihren bloßen Worten, dass Drake diese Eigenschaft ausdrückte, wie in dem Geist, der informierte, die Stimme, die sie in Gang brachte, und die Blicke, die ihnen Nachdruck verliehen. Sein Gesicht zuckte in Beweglichkeit, Begeisterung zerstreute seine festgesetzte Gewohnheit der Feierlichkeit, streifte sie ab, dachte Fielding, oder noch besser, brannte hindurch wie durch eine Lavakruste; seine Augen ‐ Augen, die hörten, Fielding hatte sie unpassend beschrieben ‐ sprachen jetzt und sprachen energisch; auch Enthusiasmus ritt auf seiner Stimme und vertiefte ihre Töne ‐ nicht Enthusiasmus der fieberhaften Art, die die Sprache die Skala rauf und runter schwankt, sondern Enthusiasmus mit Nüchternheit, und seine dominante Note konzentrierte sich auf ein gleichmäßiges Strömen des Klangs. Seine Beschreibung hatte alle Frische und ein unmittelbares Auftreten. Verglichen mit dem gewöhnlichen Stil der Erinnerung war es die Rose auf dem Baum zu den getrockneten Blättern eines Potpourris. 59
„Aber“, sagte Fielding, wobei er unbewusst dem Einfluss widerstand, den Drake ausübte, „ich dachte, Sie nahmen eine ganze Armee Schwarze mit auf diese Expeditionen?“ „Nicht auf die eine, von der ich sprach. In Matanga eine kleine Streitmacht von ihnen, ja! Aber sogar sie waren schwierig zu handhaben und man konnte auf sie nicht vertrauen. Sie desertierten bei der ersten Gelegenheit, verkauften ihre Gewehre, die Friedensgaben der Messingstöcke und worauf sie ihre Hände legen konnten, und zottelten hinterher in der Dämmerung, bis sie verloren gingen. Es hatte keinen Sinn, am Morgen um sie zurückzuschicken. Man hätte nur ihre Knochen gefunden, und ihre Knochen auch ziemlich gut abgenagt. Ich spreche von ihnen natürlich als eine Klasse. Es gab zweifellos Rassen, die loyal genug waren, die Sansibari zum Beispiel. Aber die Schwierigkeit bei ihnen war, sie abzuhalten zu kämpfen, wenn es keinen Anlass gab. Tatsächlich machten die Schwarzen, die loyal waren, ihre Loyalität durch den Mangel an Hausverstand wett.“ „Ursache und Wirkung, wäre ich geneigt, die Kombination zu nennen“, bemerkte Fielding, „mit dem Mangel an Hausverstand als die Ursache.“ Mrs. Willoughby blickte dankbar über den Tisch und wieder bewegten sich ihre Lippen. Drake fing zufällig ihren Blick auf und unwillkürlich kräuselte sie sie zu einem Lachen. Sie hatte sich durch eine Wiederholung des Kommentars des Redakteurs, „Freibeuter“, verteidigt. Aber im gleichen Augenblick, als Drakes Blick ihrem begegnete, war sie gerade zu dem Humor ihres Verhaltens geweckt worden und anerkannte ihn als Trick eines echten Kindes. Sie konnte nur lachen, und als sie dort in die Augen des Mannes lachte, verlor sie ihre Feindseligkeit ihm gegenüber. Jedoch Mrs. Willoughby strengte sich an, sie wiederzuerlangen. „Also, ich verstehe nicht“, sagte sie zu Drake, „was für ein Recht Sie haben, in die Länder eines anderen Volkes zu marschieren, auch wenn es schwarz ist.“ 60
„Ah!“, antwortete Drake. „Das ist genau, was ich, wenn ich so sagen darf, den Kaminstandpunkt nenne. Wir gehorchen eher einem Naturgesetz als einem Rechtsanspruch. Man kann die Verdienste eines Naturgesetzes gemütlich am Kamin diskutieren. Aber dort draußen erkennt man, wie akademisch die Diskussion ist, wenn man ihr gehorcht. Der weiße Mann hat sich immer über das Land des schwarzen Mannes ausgebreitet, und wir nehmen an, dass er es immer wird. Er hat die Pioniersehnsucht nach den äußersten Winkeln der Erde und zusätzlich den Wunsch zu gedeihen. Er gehorcht beiden Motiven; sie sind die Essenz von ihm. Außerdem, wenn es zu einer Frage des abstrakten Rechts kommt, bin ich nicht sicher, dass wir nicht einen hübschen guten Fall errichten könnten. Immerhin hält eine Nation sein Land in erster Linie, um sich zweifellos selbst zu nutzen, aber auch in Verantwortung für die Welt; und die beiden Dinge hängen zusammen. Es nutzt sich selbst durch Beobachtung dieses Vertrauens. Nun versiegelt der schwarze Mann sein Land, er entwickelt es nicht. Zuerst weiß er nicht, wie er es tun soll, und zweitens, wenn er es täte, würde er es vergessen, sobald er es könne. Ich vermute, dass es möglich ist, das Ausmaß des Guten zu schätzen, was die Öffnung Afrikas für einen überbevölkerten Kontinent wie Europa getan hat; und was Europa berührt, berührt die Welt, kein Zweifel darüber, nicht wahr? Aber ich predige“, und er kam abrupt zu einem Ende. „Was ich nicht verstehe“, sagte Mr. Le Mesurier und er formulierte eine Frage, von denen die anderen einen Impuls zu fragen fühlten, „ist, wie um alles auf der Welt sind Sie zufrieden, sich als Geschäftsmann in der City niederzulassen?“ Drake verschloss sich und erwiderte mit Schüchternheit: „Oh, die Veränderung ist vielleicht nicht so groß, wie Sie denken. Ich habe mich immer darauf gefreut, hierher zurückzukehren. Man hat Ambitionen von einer Art.“ „Sie sollten ins Parlament gehen“, sagte Clarice. Drake lachte und dankte ihr mit einem Lachen. „Es ist ziemlich zu früh, davon zu sprechen.“ 61
Mrs. Willoughby bemerkte, dass er tatsächlich rot geworden war. Ein errötender Freibeuter! Da war ein Widerspruch in der Phrase und er errötete zweifellos. Eine Frage schoss durch ihren Sinn. Errötete aus Bescheidenheit oder weil Clarice den Vorschlag machte? Mrs. Willoughby bat Fielding um eine Antwort, als er bei der Tür des Brougham stand, bevor sie von Beaufort Gardens davonfuhr. „Aus beiden Gründen, würde ich sagen“, erwiderte er. „Sie denken also, er wird angezogen? Er zeigte kaum Anzeichen darüber, außer dieses eine Mal, und Bescheidenheit allein könnte dafür verantwortlich sein.“ Mrs. Willoughby legte einigen Nachdruck auf die Möglichkeit. „Ich wäre geneigt gewesen, Ihnen zuzustimmen“, antwortete Fielding, „aber Drake schleppte mich rund um den Platz vor dem Essen, um mich über Mallinson auszufragen.“ „Das trägt zu Ihrer Ansicht bei, gewiss. Was sagten Sie ihm?“ „Ich malte das Porträt, von dem ich dachte, dass er es wolle, suchte Mallinsons Laster in klaren Farben aus und fügte ein paar hinzu, die mir in dem Augenblick einfielen. Jedoch Drake schloss meinen Mund mit ‐ ‚Er ist jedoch ein harter Arbeiter.‘“ „Ich mag den Mann dafür!“, rief Mrs. Willoughby und hielt sich plötzlich zurück. „Ja, er ist gewiss ehrlich.“ „Aber hatte er recht?“ „Ganz! Mallinson arbeitet sehr hart; riecht Gefahr, vermute ich.“ Mrs. Willoughby seufzte erleichtert. „Es gibt für ihn also eine Chance. Wird er etwas Großes tun?“ Fielding lachte. „Das ist eine der Fragen, die mir Drake stellte! Ich denke, niemals.“ 62
Mrs. Willoughby akzeptierte den Ausspruch, ohne nach dem Grund zu fragen. Sie saß für einen Augenblick verzweifelt nachdenklich. Dann schrak sie auf. „Dort ist Percy Conway. Ich hatte ihn vergessen!“ „Und klugerweise, würde ich denken. Er macht einen Buckel für Drake, um von dort zu springen, wenn er will.“ „Ja, ich bemerkte das“, sagte Mrs. Willoughby höhnisch über die Torheit der Kreatur. „Er scheint auf Mallinson und sich selbst als die zwei Figuren zu sehen, die das Wetter in einer Schweizer Uhr sagen. Wenn einer aus seinem Kästchen herauskommt, geht der andere hinein. Ich verstehe Ihren Trick, sehen Sie“, und ihr Gesicht entspannte sich zu einem Lächeln. „Nur um darin in der Angelegenheit der Wahrheit besser zu werden. Denn Sie geben einen Vergleich zwischen Miss Le Mesurier und dem Wetter zu verstehen, und die Punkte der Ähnlichkeit sind stark.“ Mrs. Willoughbys Lächeln wurde ein Lachen. „Ich stimmte über Clarice nicht mit Ihnen überein“, sagte sie. „Sie kennen Sie nicht so wie ich. Sie kann Dinge ernst nehmen.“ „Höchstens fünf Minuten. Ich hatte es nie geleugnet.“ Mrs. Willoughby stellte ihre übliche Heiterkeit nicht zur Schau, um sich in dem oft wiederholten Kampf in Bezug auf Miss Le Mesuriers Verdienste zu binden. Ihr Gesicht wurde wieder ernst. „Interessiert sich Clarice für ihn, denken Sie?“ Fielding bewunderte in dem Augenblick Mrs. Willoughbys Augen und antwortete abwesend. „Conway, meinen Sie?“ „Nein, nein! Wie absichtlich irritierend Sie sind! Dieser Mr. Drake natürlich. Übrigens, ich vermute, dass er vorankommen wird.“ Sie sprach mit einer Stimme, die Bedauern für die Annahme durchblicken ließ und fast um eine Verneinung bat.
63
„Ich würde denken, es besteht kein Zweifel daran. Man sagt mir, dass er gerade eine Streitmacht das Land hinauf in Matanga geschickt hat, um Konzessionen abzustecken. Sie schlugen beim Mittagessen fester zu, als sie es wussten, denn die Streitmacht trägt Maschinengewehre. Oh ja, er wird vorankommen. Er ist Arm in Arm mit Israel Biedermann in der Throgmorton Street gesehen worden. Sie müssen das einem Geschäftsmann der City erzählen, um zu erkennen, was es bedeutet.“ „Aber denken Sie, dass sich Clarice für ihn interessiert?“ „Miss Le Mesurier interessiert sich für ihn ‐“, begann er und brach mit einer Frage ab. „Lesen Sie Latein?“ Ihm wurde mit einem aufgebrachten Kopfschütteln geantwortet. „Weil Miss Le Mesurier mich immer an eine Ode von Horaz erinnert. Vollendet exquisit bis zu den Fingerspitzen, aber noch immer fehlt etwas. Seele, nicht wahr? Vielleicht macht der Mangel die Perfektion. Aber was ist Ihr Einwand gegenüber Drake?“ Mrs. Willoughby erschrak ein wenig. „Einwand?“, lachte sie. „Warum? Ich sagte Ihnen nie, dass ich einen hätte.“ „Sie sagten es nicht nur mir, sondern jedem beim Essen ‐ einschließlich Drake selbst.“ Mrs. Willoughby blickte Fielding zweifelnd an. „Also“, sagte sie, „da ist etwas. Ich fühle mich geneigt, es Ihnen zu erklären. Sie können mir vielleicht raten. Nicht jetzt!“, fuhr sie fuhrt, als Fielding sich mit einem sehr ungewöhnlichen Interesse nach vor beugte. „Lassen Sie mich überlegen. Montag, Dienstag, Mittwoch“ ‐ sie zählte die Tage an ihren Fingern ab. „Donnerstagnachmittag. Könnten Sie mich dann besuchen kommen?“ „Ja.“ „Danke. Auf Wiedersehen und vergessen Sie nicht; fünf Uhr. Ich werde für niemanden sonst zu Hause sein.“ Und Mrs. Willoughby fuhr wieder mit dem Lächeln auf ihrem Gesicht davon. 64
Kapitel V
O
b Fielding recht hatte, Miss Le Mesuriers Fähigkeit zur fortgesetzten Ernsthaftigkeit einzuschränken, war sie unleugbar ernst, als sie Mrs. Willoughby um halb zwei am folgenden Tag aufsuchte. Es waren dunkle Schatten unter ihren Auen und die Augen selbst schienen bemitleidenswerte Vorwürfe auf eine Welt zu blicken, die ihr unverdienten Kummer auferlegt hatte. Mrs. Willoughby war über ihr Aussehen erschrocken und stellte sich eine Familienkatastrophe vor. „Nanu, Clarice, was ist geschehen?“, rief sie aus. „Du siehst aus, als hättest du die ganze Nacht nicht geschlafen.“ Clarice küsste sie und als Antwort seufzte sie müde. Mrs. Willoughby war sofort erleichtert. Das Problem war, erkannte sie, infolge einer neuen Ausflucht von Clarices oberflächlichen Gefühlen. Sie erwiderte den Kuss und nahm von weiteren Fragen Abstand; aber da sie eine praktische Frau war, läutete sie die Glocke und befahl dem Diener, zwei Teller zum Mittagessen zu decken. Clarice sank verzagt in den bequemsten Stuhl in dem Zimmer. „Nicht für mich“, sagte sie. „Ich bin sicher, ich könnte nichts essen.“ „Du könntest es ebenso gut probieren“, erwiderte Mrs. Willoughby und sie ging hinüber zu Clarice und entfernte die Nadeln in ihrem Hut ‐ ein kleiner Strohhut mit den feinsten rosaroten Bändern. Sie hielt ihn für einen Augenblick in ihrer Hand und wog ihn mit einem Lächeln ab, das etwas von Zärtlichkeit hatte. Sie legte eine leichte Hand auf das braune Haar und berührte mit einer Liebkosung die Locken über der Stirn. Ein Kindergesicht war ihrem mit einem melancholischen Flehen zugewandt. Mrs. Willoughby wurde bewegt, das Mädchen wieder zu küssen. Trotz einer Ähnlichkeit an Jahren hatte sie eine fast mütterliche Zuneigung für Clarice; und auch mit einer Eingebung, die fast mütterlich war, konnte sie die Aufrichtigkeit des Kummers des 65
Mädchens mit einem zweifelnden Lächeln über den Ernst der Sache schätzen. Clarice warf ihre Arme um Mrs. Willoughbys Hals. „Oh, Connie“, sagte sie zitternd, „du kannst nicht erraten, was geschehen ist!“ Die Stimme drohte in Schluchzen auszubrechen, und da waren schon Tränen, die in ihre Augen schwammen. „Macht nichts; du sollst es mir nach dem Essen erzählen.“ Beim Mittagessen vertrieb Mrs. Willoughby ihr fleißig die Zeit mit Anekdoten. Sie sprach von einem Onkel von Clarice, einem spießbürgerlichen Seekapitän mit ausgesprochenen Ansichten über den Fortschritt von Frauen, wobei sie grotesk seine Bemühungen nachäffte, um einen Achterdeckstil der Anprangerung gegenüber der sanfteren Atmosphäre eines Salons anzupassen. Um seine beißende Kritik zu schärfen, hatte der Kapitän die Gewohnheit, wirkungslos nach Epigrammen zu streben. Mrs. Willoughby zitierte ein erfolgloses Essay bezüglich der Romane, die Frauen vorzogen. „Eine Frau mit einem Intellekt mag die Art Schund aus demselben Grund, wie ein Mädchen mit einem hübschen Paar Knöchel ein wenig Morast auf der Straße mag.“ Clarice wurde zu einem widerwilligen Lächeln durch ein geistiges Bild über ein jähzorniges rotwangiges Gesicht, das die Worte brüllte, provoziert. Sie wurde bewegt, mit einem Stück Seezunge zu spielen; sie endete damit, dass sie den Flügel eines Huhns aß. „Nun“, sagte Mrs. Willoughby, als sie Clarice auf ein Sofa vor einem behaglichen Feuer in ihrem Boudoir gesetzt hatte, „erzähle mir, worüber der ganze Kummer ist.“ Sie zog einen niedrigen Stuhl herauf und setzte sich mit einer Hand auf dem Arm des Mädchens. „Es ist wegen Sid ‐ ich meine Mr. Mallinson“, begann sie. „Er kam gestern Nachmittag vorbei, nachdem du gegangen warst. Papa war auf einen Spaziergang ausgegangen und Tante legte sich mit Kopfschmerzen hin. Daher sah ich ihn allein. Er sagte, er wäre froh, die Gelegenheit zu bekommen, mit mir allein zu sprechen, und er ‐ er ‐ also, er bat mich, ihn zu heiraten. Er war ganz anders als er gewöhnlich ist, sonst hätte ich ihn vorher zum Schweigen gebracht. Aber er machte 66
eine Art Ansturm. Ich sagte ihm, dass e mir sehr leid täte, aber ich interessierte mich nicht auf diese Art für ihn ‐ auf keinen Fall. Und dann war es schrecklich!“ Die Stimme begann wieder zu brechen. Mrs. Willoughby ergriff Clarices Hand und die Letztere kuschelte sich an sie. „Er wurde wütend und heftig und sagte, dass ich ihn überredet hätte, seinen Beruf aufzugeben und recht wohl gewusst haben müsse, warum er es tat, und dass keine Frau das Recht hätte, sich in das Leben eines Mannes einzumischen, bis sie vorbereitet wäre, die Verantwortung ihres Einmischens zu übernehmen. Ich verstand kaum, was er sagte, weil er mir Angst machte; aber ich denke nicht, dass es überhaupt nett zu sagen war, nicht wahr, Connie?“, und ihre Hand festigte sich auf der ihrer Freundin. Aber er sagte auch andere Dinge, viel schlimmer als das ‐ ich kann es dir nicht sagen. Und schließlich fühlte ich, als ob ich schreien wollte. Ich hätte in ein oder zwei Minuten geschrien, ich weiß es, daher befahl ich ihm fortzugehen. Dann wurde er ganz plötzlich still und stand nur und schaute mich an ‐ und ‐ und ‐ ich denke, das war schlimmer, als beschimpft zu werden. Schließlich sagte er so sorgenvoll „Auf Wiedersehen“ und ich wusste, es würde für immer sein und wir gaben uns die Hand und er ging hinaus auf den Flur und schloss die Tür. Es schien mir, dass die Tür sich nie wieder öffnen würde. Die drohenden Tränen begannen zu fallen; Mrs. Willoughby unterbrach jedoch nicht und Clarice fuhr fort. „Daher, als ich die Haustür aufsperren hörte, um ihn hinauszulassen, öffnete ich die Tür des Zimmers und ging auf den Flur. Mr. Mallinson stand auf der ersten Stufe. Er sah nie zurück ‐ er zog seinen Mantelkragen hoch ‐ und irgendwie schien alles so traurig. Ich fühlte, als ob ich keinen Freund auf der Welt hätte. Daher ‐ ich ‐ ich ‐ ich ‐“ „Also?“, fragte Mrs. Willoughby schnell.
67
„Ich rief ihn zurück in das Zimmer und fragte ihn, ob wir nicht Freunde sein könnten.“ „Was antwortete er?“ „Dass er nicht sehe, wie das möglich sei, da er mich heiraten wollte. Aber ich sagte, das würde keine Rolle spielen, solange er es mir nicht sagte. Ich denke, Männer sind so rücksichtslos, nicht wahr, Connie?“, brach sie in einem tadelnden Ton ab. „Ich kann nicht verstehen, was es darüber zu lachen gibt. Du würdest es auch nicht, wenn du ihn damals gesehen hättest, weil er sich einfach hinsetzte und weinte, nicht wie du und ich es tun, weißt du, sondern mit großen Tränen, die durch seine Finger laufen und sich seine Schultern heben und senken. Es war herzzerreißend. Dann stand er auf und bat mich um Verzeihung für das, was er gesagt hatte, und das war das Schlimmste von allem. Er erklärte, dass, wenn er den Rest seines Weges alleine ginge, wäre die Reise umso leichter für die Meile, die ich mit ihm ginge, und dabei begann ich auch irgendwie zu weinen, und ‐ und ‐ das ist alles.“ Mrs. Willoughby saß eine Weile still. „Also lehntest du ihn ab“, sagte sie nachdenklich und sie beugte sich zu Clarice. „Soll es Stephen Drake sein?“ Clarice sprang von dem Sofa auf und stand und sah in das Feuer. „Was für eine außergewöhnliche Sache, dass du mich das fragen solltest“, erwiderte sie langsam, „weil Mr. Mallinson mich das auch fragte.“ Sie hielt etwa für eine Sekunde inne und fuhr fort. „Ich habe nie auf diese Weise an ihn gedacht, ich bin sicher. Oh nein!“ Und sie erwachte aus ihrer Haltung der Überlegung und ging hinüber zum Fenster, wobei sie lebhaft sprach, als sie ging. „Ich hatte einen ganz anderen Grund.“ Mrs. Willoughby blickte sie scharf an, aber sagte nichts, und bald drehte sich Clarice zurück in das Zimmer, als ob sie durch einen plötzlichen Impuls bewegt wurde. „Kann ich hier eine Nachricht schreiben?“, fragte sie.
68
„Sicher“, erwiderte Mrs. Willoughby und sie legte einige Kuverts und Papier auf den Tisch. Clarice schrieb ein paar Zeilen und zerriss sie. Sie wiederholte den Vorgang auf vier Blättern Notizpapier, und als sie den fünften Versuch begann, wurde die Tür geöffnet und der Diener verkündete, dass Mr. Conway im Salon wartete. Clarice zerriss das fünfte Blatt und erhob sich aus dem Stuhl. „Ich kann sie schreiben, wenn ich nach Hause komme“, sagte sie. „Percy Conway!“, sagte Mrs. Willoughby, als die Tür wieder geschlossen wurde. „Was für eine komische Sache! Er hat nicht die Gewohnheit, mich zu besuchen.“ „Die Tatsache ist“, sagte Clarice ohne der geringsten Verlegenheit, als sie ihren Hut feststeckte: „Ich bat ihn, mich hier abzuholen. Es macht dir nichts aus, nicht wahr?“ „Clarice!“, rief Mrs. Willoughby aus. Sie starrte das Mädchen an und bemerkte die Tränenspuren, die noch auf ihrem Gesicht zu sehen waren, und dann begann sie zu lachen. „Connie!“, sagte Miss Le Mesurier und ihr Ton zeigte, dass sie verletzt war. „Du bist teilnahmslos.“ „Ich kann nichts dagegen tun“, rief Mrs. Willoughby und sie lachte noch lauter. „Ich kann nichts dagegen tun, Liebes!“ „Du kannst dir nicht vorstellen, wie einsam ich mich gefühlt habe, seit ‐“ „Seit gestern“, rief Mrs. Willoughby und ihr Lachen nahm zu. „Clarice, du wirst der Tod von mir sein.“ Clarice stand und starrte sie geduldig an, ihr Gesicht ernst vor Tadel, bis Mrs. Willoughby Erfolg hatte, sich zu einer passenden Ernsthaftigkeit zusammenzunehmen. Aber trotz all ihrer Mühe arbeitete ihr Mund und die Grübchen erschienen und verschwanden auf ihren Wangen, und ein kleines Lachen entkam hin und wieder ihren Lippen. „Wirklich“, sagte Clarice, „ich bin von dir enttäuscht, Connie.“ 69
„Ich weiß, dass es ungewöhnlich war, Liebes“, sagte Mrs. Willoughby demütig, aber trotzdem zitterte ihre Stimme, als sie sprach. Da sie einen weiteren Anfall fürchtete, begann sie als Zuflucht Clarice einen Vortrag über die Unschicklichkeit zu halten, Verabredungen mit jungen Gentlemen in den Häusern anderer Leute zu treffen. Der Vortrag wurde jedoch mit Verachtung aufgenommen. „Das kommt mir noch ungewönlicher vor“, sagte Clarice. „Also, wir sollten lieber in den Salon zu Mr. Conway gehen“, sagte Mrs. Willoughby. Clarice war tatsächlich außerordentlich ungehalten über Mrs. Willoughby, denn sie hatte die Gewohnheit, ihre Gefühle mit einer zärtlichen Besorgtheit zu behandeln und hasste folglich den Mangel an Respekt, der ihnen durch ihren Freund gezeigt wurde. Sie verriet das Ausmaß ihrer Ungehaltenheit an diesem Nachmittag durch eine angemessen übertriebene Freundlichkeit gegenüber Conway. Er durfte sie zu vier Bildergalerien und ein Panoptikum der Foltern begleiten; sein Angebot, sie mit Tee in der Bond Street zu erfrischen, wurde schüchtern angenommen, und als sie sich trennten, dankte er ihr überschwänglich „für den angenehmen Nachmittag, den sie für einige Zeit verbracht hatte“. Als sie jedoch nach Hause kam, schrieb Miss Le Mesurier sofort die Nachricht, die sie in Mrs. Willoughbys Boudoir begonnen hatte. Sie schrieb sie nun ohne zu zögern, als ob sie die Form der Nachricht verfasst hätte, während sie in Gesellschaft von Conway war, und adressierte sie an Stephen Drake. Sie hätte ihm eine Frage, behauptete sie, von Bedeutung für sich selbst zu stellen. Würde er am Donnerstagnachmittag vorbeikommen und sie beantworten? Clarice las die Nachricht durch, bevor sie sie in dem Umschlag versiegelte. Das Wort Bedeutung fiel ihr auf und sie dachte einen Augenblick darüber nach. Sie strich es schließlich durch und ersetzte es mit Interesse. Dann schickte sie den Brief mit der Post. Zum Frühstück am Donnerstagmorgen informierte Clarice ihren Vater beiläufig über
70
Drakes Besuch. „Ich schrieb ihm und bat ihn vorbeizukommen“, fügte sie hinzu. Mr. Le Mesurier blickte von den Seiten seiner Times auf. „Warum?“, fragte er schnell. „Ich will, dass er mir etwas sagt.“ Die Times knisterte in seinen Händen und flatterte zu Boden. Er öffnete seinen Mund, um zu sprechen und überlegte es sich und wiederholte die Handlung mehr als einmal. Dann kratzte er sich den Kopf mit einer hilflosen Miene und hob seine Zeitung auf. „Dummes Mädchen!“, sagte er schließlich; „dummes Mädchen!“ und verfiel wieder in Schweigen. Am Ende des Frühstücks bemühte er sich jedoch zu einer ernsten Vorhaltung. „Du wirst den Mann glauben lassen, dass du in ihn verliebt bist“, sagte er und tatsächlich hätte er ihr keinen glücklicheren Einwand präsentieren können. Clarice errötete bis zu den Schläfen. Sidney Mallinson, Mrs. Willoughby und nun ihr Vater! Alle drei hatte dieselbe Andeutung gemacht und die Wiederholung davon erweckte ihren Stolz. Es gab andere, die es mit mehr Anschein der Wahrheit hätten sagen können, dachte sie: Sidney Mallinson zum Beispiel oder sogar Peter Conway. Aber er, Drake! Für einen Augenblick fühlte sie sich geneigt, ihm zu telegrafieren und zu sagen, dass er nicht kommen sollte. Dann dachte sie an das Motiv, das sie bewegt hatte, nach ihm zu senden. Nein! Sie würde an diesem Nachmittag ihre Frage stellen und mit ihm so für immer fertig sein. Laut antwortete sie: „Wie lächerlich! Ich würde kaum denken, dass er diese Art von Einbildung hat. Auf jeden Fall, falls er diesen Eindruck hat, werde ich mich darum kümmern, dass er ihn nicht mitreißt.“ Mr. Le Mesurier verfolgte das Argument nicht, sondern gab seinem Butler gewisse Anweisungen, und als Drake in dem Haus eintraf, wurde er in die Bibliothek geführt. Mr. Le Mesurier empfing ihn.
71
„Ziehen Sie einen Stuhl zum Feuer herauf“, sagte er mit einer beklommenen Freundlichkeit. „Ich habe Ihnen etwas zu sagen, Drake. Es wird nicht lange dauern.“ Drake legte seinen Hut hin und setzte sich Mr. Le Mesurier gegenüber. „Meine Tochter erzählte mir heute Morgen ganz spontan natürlich, dass sie Sie gebeten hatte vorbeizukommen, damit Sie von Ihnen eine gewisse Antwort auf eine gewisse Frage bekommen könnte, und ich dachte, ich sollte Sie lieber vorbereiten, was für eine Frage das sein wird.“ Er zögerte in seiner Sprache, wobei er nach der besten Weise suchte, seine Erklärung zu beginnen, und er erblickte eine Zigarrenschachtel auf dem Kaminsims über seinem Kopf. „Übrigens, rauchen Sie?“ „Ja, aber ich will nicht gerade jetzt, danke.“ „Sie sollten es lieber. Sie können sie wegwerfen, wenn ich fertig bin. Diese sind in einem ziemlich guten Zustand.“ Mr. Le Mesurier schien geneigt, auf die Qualität verschiedener Marken abzuweichen, aber Drake gab ihm keine Unterstützung. Er zündete seine Zigarre an und wartete geduldig, seine Augen auf seinen Gastgeber gerichtet. Mr. Le Mesurier fühlte sich auf den tatsächlichen Punkt seiner Erklärung zurückgetrieben und fast gezwungen, seine Worte auf die notwendige Menge zu straffen. „Clarice, glaube ich“, sagte er schroff, „hat vor, Sie zu fragen, wie Gorley starb. Er war mit ihr verlobt.“ Drake rührte kaum einen Muskel, sogar seine Augen behielten ihre Beständigkeit und Mr. Le Mesurier machte einen tiefen erleichterten Atemzug. „Ich bin froh, dass Sie es so aufnehmen“, fuhr er fort. „Ich befürchtete, dass das, was ich zu sagen hatte, also, vielleicht ein Schlag für Sie gewesen wäre, und wenn ja, wäre die Schuld bei mir gewesen; denn ich ermutigte Sie hierherzukommen.“
72
Drake beugte sich nach vor und klopfte die Asche vom Ende seiner Zigarre. „Ja“, fragte er, „warum taten Sie das?“ Mr. Le Mesurier blickte unbehaglich. „Es ist nur richtig, dass ich offen bei Ihnen sein sollte“, erwiderte er. „Die bloße Tatsache von Gorleys Tod, abgesehen von seiner Art, brachte Clarice mehr, gebe ich zu, aus der Fassung, als wir erwarteten, und machte sie für einige Zeit ganz krank. Sie ist nicht sehr stark, wissen Sie. So wurde es für am besten erachtet, nicht nur von mir, sondern von Gorleys Familie ebenso, dass sie in Unwissenheit über das, was tatsächlich geschehen war, gehalten werden sollte. Wir erzählten ihr einfach, dass Gorley in der Nähe von Boruwimi starb. Aber ich denke, dass sie vermutete, dass wir etwas verbargen. Vielleicht gab ihr unser Vermeiden des Themas den Hinweis, oder es mag Mrs. Willoughby gewesen sein.“ „Mrs. Willoughby?“ „Sie ist mit der Gorley‐Familie ebenso wie mit uns verwandt. Es war durch sie, dass Clarice Gorley das erste Mal traf“, erklärte er und fuhr fort. Dann kehrten Sie nach England zurück und wurden im Meteor interviewt. Clarice las das Interview, Sie hatten darin Ihren Marsch auf Boruwimi beschrieben, und sie sandte sofort durch Mallinson eine Einladung an Sie. Ich fand das erst an dem Abend, an dem Sie uns im Theater vorgestellt wurden, heraus. Es machte mich sicher, dass sie Verdächtigungen hatte, und ich gebe zu, dass ich Sie bat vorbeizukommen, in der Hoffnung, sie zu zerstreuen. Ich glaubte, töricht wie es scheint, dass, falls ich herzlich wäre, sie jede Vorstellung aufgeben würde, die sie haben mochte, dass Sie auf eine Weise mit Gorleys Tod in Verbindung stünden. Hinterher, Drake, ich muss es Ihnen kaum sagen, war ich froh, dass Sie wegen anderer Gründe hierher kamen.“ Mr. Le Mesurier lehnte sich in seinem Stuhl nach vor und berührte Drake auf dem Knie. „Es dauerte nicht lange für mich, eine echte Zuneigung für Sie zu hegen, und natürlich wusste ich die ganze Zeit, dass Sie nur Ihre Pflicht getan hatten.“ 73
Drake reagierte trotz allem nicht auf Mr. Le Mesuriers Gefühl. „Ich verstehe also“, sagte er, „dass Miss Le Mesurier mit Gorley zur Zeit seines Todes verlobt war?“ „Oh du meine Güte, nein“, rief der andere aus und sprang von seinem Stuhl auf. „Sie sind sich, vermute ich, gewahr, warum Gorley England verließ?“ Drake nickte beipflichtend. „Die Verlobung wurde dann und dort gelöst. Und Clarice schien es sich zu dieser Zeit sehr zu Herzen zu nehmen. Ich war geneigt zu glauben, dass die ganze Affäre nur die Laune eines Mädchens gewesen war. Tatsächlich, trotz ihrer Krankheit, bin ich jetzt nicht sicher, dass das nicht die Wahrheit ist. Sie mag eine Neigung gehabt haben, ihn zu bessern. Ich finde Clarice ziemlich schwierig zu verstehen.“ Drake stand auf. „Wo ist Miss Le Mesurier?“, fragte er. „Oben im Salon.“ Er machte einen Schritt zur Tür und machte den Schritt schwankend. Er hielt für eine Sekunde inne, straffte die Schultern, dann ging er fest durch das Zimmer. Während seine Hand auf dem Griff war, hörte er Mr. Le Mesurier sprechen. „Was haben Sie vor, ihr zu sagen?“ „Ich verstehe kaum“, antwortete er, als er sich umdrehte. „Es gibt sicher nur eines zu sagen ‐ die Wahrheit. Sie hat ein Recht, das zu wissen.“ „Hat sie? Die Verlobung wurde schließlich gelöst, als Gorley England verließ. Sie hatten miteinander nichts mehr zu tun, keine gemeinsamen Interessen, keine gemeinsame Zukunft. Hat sie?“ „Es scheint mir, ja!“
74
„Wir haben bis jetzt die Kenntnis vor ihr zurückgehalten. Niemand könnte Ihnen Vorwürfe machen, wenn Sie sie ein wenig länger zurückhielten.“ Das Argument hatte für Drake den Beigeschmack der Sophisterei. Er hatte eine unvernünftige Überzeugung, dass das Mädchen ein Recht hatte, von ihm die Wahrheit zu erfahren. „Ich denke, ich sollte sie ihr sagen, wenn sie mich fragt.“ „Ich könnte Ihnen verbieten, es zu tun“, knurrte Mr. Le Mesurier. „Wirklich?“, fragte Drake. Die Frage brachte Mr. Le Mesurier kurz auf. Es war eine direkte Frage, die eine verantwortungsvolle Entscheidung forderte, und Mr. Le Mesurier war von Natur aus abgeneigt, solche Entscheidungen kurzerhand zu treffen. Falls Drake sich für Clarice interessierte, überlegte er, lag es wirklich eher in Drakes Bereich, über den Punkt zu entscheiden, als in seinem eigenen. „Ich weiß nicht genug von Ihnen“, erwiderte er, „Ihnen entweder zu verbieten oder Erlaubnis zu geben.“ Drake fragte sich, was der Satz bedeutete. „In diesem Fall muss ich meinen eigenen Weg verfolgen“, sagte er und er ging aus dem Zimmer und stieg die Treppe hoch.
75
Kapitel VI
E
s war die Dämmerung eines Februarnachmittags. Drake hatte die Lampen in Mr. Le Mesuriers Bibliothek erleuchtet vorgefunden und das Gas brannte auf dem Flur und auf der Treppe. Aber im Salon kam alles Licht, das dort war, aus dem Feuer, das auf der Feuerstelle hüpfte, und von den zwei zurückgesetzten Fenstern, die gegenüber davon waren. In dem entferntesten dieser Fenster sah Drake Miss Le Mesurier stehen, die Umrisse ihres Gesichts sozusagen entspannt gegen ein graues Paneel des Zwielichts. Als die Tür sich schloss, drehte sie sich um und machte einen Schritt in das Zimmer. Drake konnte nicht länger mehr als die Form ihres Kopfes und die sanften Wellen des Haars, das ihn krönte, sehen; er konnte nicht einen einzigen Gesichtszug unterscheiden, aber trotzdem fühlte er plötzlich, als sie ihm gegenüberstand, wie sein Herz in ihm sank und seine ganze Kraft raste aus seinem Körper. Clarice stand still; und er wurde von einer eigenartigen Sehnsucht besessen, dass sie wieder innerhalb des Zentrums des Feuerscheins vorwärts bewegt wurde. Jedoch sprach sie von dort, wo sie stand. „Sie habe meinen Vater gesehen?“ Instinktiv ging Drake zum Kamin, aber sie folgte nicht. „Ich habe ihn gerade verlassen“, erwiderte er. „Er sagte mir, was die Frage sei, die Sie wünschten, dass ich beantworte.“ „Und verbaten Ihnen, sie zu beantworten, vermute ich?“ „Nein. Er überließ mir die Wahl.“ „Also?“, fragte sie. „Ich habe vor, sie voll zu beantworten“, sagte er. „Ich war mir erst vor einem Augenblick gewahr, dass Sie mit Gorley verlobt gewesen waren.“ Dann zögerte er. Clarice stand noch immer im Schatten und 76
sein Wunsch, dass sie herauskommen und im Kreis des Lichts sein sollte, wuchs, bis es fast schien, als ob der Anblick ihres Gesichts und das Wissen, wie sie die Geschichte des Vorfalls aufnehmen würde, notwendige Bedingungen der Erzählung wären. „Ich vermute, das ist der Grund“, fuhr er fort, „der Sie mich hier zuerst fragen ließ. Warum stellten Sie die Frage nie zuvor?“ „Warum?“, wiederholte Clarice langsam, als ob sie sich selbst die Frage stellte. Dann ging sie langsam zu dem Kamin und setzte sich auf die Seite davon, zu seiner Glut vorgebeugt, ihre Ellbogen auf ihren Knien, ihre Hände stützten ihr Kinn. Drake gab einen erleichterten Seufzer von sich und Clarice blickte ihn erstaunt an und wandte sich wieder dem Feuer zu. „Erzählen Sie mir Ihre Geschichte“, sagte sie und ließ seine Frage unbeantwortet. Drake begann, aber nun, da sein Wunsch erfüllt war, schien ganz plötzlich die Realität aus den tragischen Ereignissen, die er erzählen sollte, zu verschwinden. Sein Bewusstsein konzentrierte sich auf eigenartige Weise auf das Mädchen, das zuhörte, ausschließlich dem Thema hörte sie zu. Er war sich ihres Gesichts sehr bewusst, seines sich ändernden Ausdrucks, von der Ebbe und Flut des Blutes, die von Zeit zu Zeit ihre Wangen und Schläfen erröteten, und von dem lebhaften Licht‐ und Schattenspiel auf ihnen, als die Flammen auf der Feuerstelle tanzten und sanken. Er bemerkte auch mit einer ihm neuen Wahrnehmung und ganz unfreiwillig die Einzelheiten des Zimmers, in dem er stand, die weiße Verkleidung der Wände, die Gravierung in ihren Einfassungen, das auf einem Sims angeordnete Porzellan in der Nähe der Zimmerdecke. Von diesen Dingen nahm sein Verstand mit der peinlichen Genauigkeit einer Kamera Eindrücke auf. Sie waren in diesem Augenblick für ihn real, weil sie den Rahmen und die Umgebung des Gesichts und der Gestalt des Mädchens bildeten. Aber Gorleys Verbrechen und seine Sühne wurden im Vergleich so entfernt zu seiner Befürchtung hinsichtlich aller Verbindungen mit Clarice, wie sie hinsichtlich der Örtlichkeit waren. Er konnte sie für sich als Ereignisse nicht erkennen, die tatsächlich geschehen waren und in 77
denen er eine Rolle gespielt hatte, und er sprach in der tonlosen Stimme von einem, der eine Fabel erzählt, von der er durch häufige Wiederholung müde ist. Instinktiv, um die Wahrheit seiner Geschichte greifbar zu machen, begann er sie mit Besonderheiten zu erhärten, die er sonst seiner Zuhörerin erspart hätte, aber mit demselben unpersönlichen Akzent. Er erzählte Clarice von der Bedingung des Dorfes nach Gorleys Überfall, als er das erste Mal in Sicht davon kam: hier stand die Leiche eines Negers aufrecht an die Wand seiner Hütte festgenagelt durch einen Assegai‐Speer, der seinen Hals fixierte; dort lag ein anderer verkohlt auf noch schwelender Asche; und als er sah, wie sie blass wurde und schauderte, fragte er sich fast warum. Aber trotz seiner Bemühungen, die Aktualität zu schätzen, wurde der Vorfall unwesentlich, je weiter er in seiner Erzählung fortschritt, und er beendete sie abrupt. „Gorley wurde ordentlich vor Gericht gesellt“, sagte er ‐ „seine Verwandten bezeugten die Gerechtigkeit seines Prozesses ‐ und er wurde gemäß dem Urteil hingerichtet.“ Clarice saß bewegungslos, nachdem er geendet hatte. Drake sah, wie die Flammen in ihren Augen funkelten. An seinem Ellbogen tickte die Uhr auf dem Kaminsims und das Feuer war heiß auf seinen Gliedern. Diese Traumwelt in Afrika löste sich in Dampf auf. Clarice rief ihn schließlich zurück. „Ich stellte mir nie vor“, sagte sie mit leiser Stimme, „dass die Wahrheit so etwas sei. Ich hätte Sie nicht gefragt, wenn ich es hätte. Vor langer Zeit wusste ich, dass etwas verborgen wurde, aber ich dachte, es wäre ein Unfall oder ‐ also, ich konnte nicht begreifen, was es war, und ich wurde neugierig, denke ich. Als Sie zurück nach England kamen, dachte ich, Sie könnten es mir erzählen. Neulich jedoch begann ich mir vorzustellen, dass Sie auf eine gewisse Weise davon betroffen waren. Sie hätten Mr. ...“, sie beherrschte sich bei dem unausgesprochenen Namen und fuhr fort, „Sie hätten ihn auf eine tödliche Mission schicken können, oder so etwas Ähnliches. Aber das! Oh, warum erzählten Sie es mir?“ 78
Sie nahm ihre Hände von ihrem Kinn weg und ballte sie mit einer krampfartigen Bewegung auf ihren Knien. Ihre Erinnerung war zurück zu den Tagen gegangen, als sie und Gorley verlobt gewesen waren, zu ihren Treffen, ihren vertrauten Unterhaltungen. Dieser Mann, in dessen Hand ihre Hände gelegen hatten, dessen Lippen sich auf ihre gedrückt hatten, von ihren gedrückt wurden, dieser Mann war eines doppelten Verbrechens verurteilt worden ‐ heimtückischer Mord und heimtückischer Diebstahl ‐ und wurde dafür bestraft! Ihr Stolz schrie gegen ihr Wissen aus und schrie gegen den Mann aus, der das Wissen gewährt hatte. „Warum erzählten Sie es mir?“, wiederholte er und die Worte waren eine Anklage. „Sie wünschten es zu wissen“, erwiderte er hartnäckig, „und es schien mir, dass Sie das Recht hatten, es zu wissen.“ „Richtig!“, rief sie aus. „Richtig! Was für ein Recht hatte ich, es zu wissen? Was für ein Recht hatten Sie, es mir zu sagen“ Sie stand plötzlich auf, als sie sprach, und trat Drake gegenüber. Er blickte standhaft in ihre Augen, aber mit einer gewissen Verwirrtheit. „Ich fühlte mich verpflichtet, es Ihnen zu sagen“, sagte er einfach und seine Einfachheit wandte sich an sie durch ihre offene Anerkennung einer Verpflichtung ihr gegenüber. „Warum“, fragte sie sich, „warum fühlte er sich verpflichtet? Bloß, weil ich die Wahrheit der Angelegenheit wissen wollte, oder er selbst war darin als das Instrument von Gorleys Bestrafung verwickelt?“ Jeder Grund war ausreichend, um sie zu beschwichtigen. Sie war dem Letzteren zugeneigt; man konnte daraus schließen, welcher ihren verwundeten Stolz Einhalt gebot. Clarice wandte sich ab. Drake sah zu, wie sie einen Fuß auf das Kamingitter stellte, ihre Hand auf das Kaminsims legte und ihre Stirn darauf abstützte. Nach einer Weile hob sie ihren Kopf und sprach mit einer Miene der Entschuldigung für ihn. 79
„Natürlich“, sagte sie. „Sie konnten nicht wissen, dass etwas zwischen mir und ‐ und ihm war.“ „Nein; ich konnte das nicht wissen. Wie sollte ich, denn ich kannte Sie nicht? Und ich bin froh, dass ich Sie nicht kannte.“ Drake sprach mit Ernst und Clarice blickte ihn überrascht an. „Ich hätte meine Pflicht zu tun so viel härter gemacht“, erklärte er. Mit einem kleinen gereizten Schrei rutschte Clarice mit ihrem Fuß von dem Kamingitter und ging von ihm zurück zur Couch. Sie hatte ihm die Gelegenheit gegeben, von seiner Position zu fliehen, und er weigerte sich, Gebrauch davon zu machen; er schien es tatsächlich nicht zu begreifen. Jedoch klammerte sie sich hartnäckig daran und wiederholte es. „Sie konnten nicht wissen, dass etwas zwischen uns war“, betonte sie die Worte bewusst. Drake missverstand die Absicht der Betonung. „Aber war es“, rief er aus, „zu der Zeit? Ich dachte nicht daran, Miss Le Mesurier ‐“ „Oh, nein, nein!“, unterbrach sie. „Nicht zu der Zeit.“ Der Mann war unbrauchbar, und doch erweckte seine Unbrauchbarkeit in einem Maße ihre Bewunderung. „Also hätten Sie ihn trotzdem erschossen, hätten Sie es gewusst?“ „Ihn erschossen?“, fragte Drake fast geistesabwesend. „Ja.“ „Sagte ich es Ihnen nicht? Ich bitte um Verzeihung. Ich erschoss ihn überhaupt nicht. Ich hängte ihn.“ Clarice war sprachlos durch die Worte, und umso mehr wegen des schwerfälligen, scheinbar gefühllosen Akzents, mit dem sie gesprochen wurden. „Sie hängten ihn!“, flüsterte sie und ließ die Worte nacheinander fallen, als ob sie danach strebte, sie abzuwägen. 80
„Ja. Mir sind dafür Vorwürfe gemacht worden“, erwiderte er ohne Veränderung in seiner Stimme. „Die Leute sagten, dass ich dem Ansehen des weißen Mannes schadete. Das Argument quälte mich, gebe ich zu, aber ich denke, sie hatten unrecht. Ich hätte diesem Ansehen eindeutig mehr geschadet, wenn ich ihn heimlich bestraft hätte oder ‐“ „Oh, nicht!“, rief sie mit einer scharfen Unterbrechung und sie starrte ihn mit Augen an, die sich vor Entsetzen, fast vor Angst, weiteten. „Sie können es so diskutieren ‐ der Mann, mit dem ich verlobt war ‐ Sie hängten ihn!“ Sie endete mit einem Stöhnen und tatsächlichem Schmerz und bedeckte ihr Gesicht mit ihren Händen. In dem Augenblick erwachte Drake zu vollem Verständnis von allem, was er sagte, und verstand etwas von der Erniedrigung, die es für sie bedeutete. Clarice saß zusammengekauert auf ihrem Stuhl, ihre Finger leicht auf ihre Augen gepresst, während hin und wieder ein Schauer durch ihre Gestalt schoss. „Doch war ich verpflichtet, es ihr zu sagen“, dachte Drake. Er wartete eine Weile und fragte sich, ob sie aufblicken würde, aber sie machte keine Bewegung. Ein Smaragdring auf ihrem Finger fing das Licht ein und blinzelte ihm boshaft zu, grinste ihn höhnisch an, stellte er sich vor. Da war nichts mehr für ihn zu sagen, und er ging leise aus dem Zimmer. Das Klicken des Türgriffs weckte Clarice. Sie sah, dass das Zimmer leer war, und indem sie einen tiefen Atemzug machte, sprang sie aus dem Stuhl. So stehend hörte sie Drakes Schritte die Treppe hinuntersteigen und nach einer Pause das Zuschlagen der Eingangstür. Dann ging sie zum Kamin und kniete nahe davon hin und wärmte ihre Hände an dem Feuer. „Die Degradierung davon!“, flüsterte sie.
81
Kapitel VII
S
tück für Stück versuchte sie, die Szene zu rekonstruieren, indem sie sie aus Drakes Worten zusammensetzte; aber irgendwie ließ sich die Szene nicht rekonstruieren. Sie fand sich nach und nach Drakes Worte eher als ein Licht betrachten, das auf den Mann geworfen wurde, der sie sprach, als die Beschreibung eines tatsächlichen Vorfalls. Die Demütigung, die sie erfuhr, ließ sie mit einem gewissen Widerwillen vor den Erinnerungen an Gorley zurückschrecken und stattdessen auf den gegensätzlichen Tönen in Drakes Stimme verweilen, den gegensätzlichen Ausdrücken auf seinem Gesicht, als er zu ihr sprach und als er bloß seine Geschichte erzählte. Erstens war Freundlichkeit die beherrschende Eigenschaft, und zweitens Gleichgültigkeit; und genau diese Gleichgültigkeit, während sie sie anwiderte, hypnotisierte ihre Gedanken. Tatsächlich etwas von dem gleichen Vorgang, der dieses Phänomen der Gleichgültigkeit an Drake verursacht hatte, wiederholte sich nun an Clarice. Drake verdrängte Gorley in ihrem Kopf. Sie kämpfte gegen die Zwangsvorstellung und bemühte sich krankhaft, sich die tatsächliche Hinrichtung vorzustellen: die schwarzen Truppen in Reihen aufgestellt auf der Lichtung vor dem schwelenden Dorf und zu der einen Gestalt aufblickend ‐ Gorleys ‐ der auf einem Seil baumelte. Aber sogar auf diesem Bild drängte sich Drakes Gesicht auf. Sie streckte ihre Hände aus, um es abzuwehren, als ob es lebte und sich ihr aufdrängte; für einen Augenblick versuchte sie, Gorleys Gesicht heraufzubeschwören, aber es war verschwommen ‐ nur seine Form konnte sie auf einem Seil baumeln sehen, und Drake darunter, seine Gesichtszüge klar wie eine Schnitzerei und festgesetzt mit diesem gleichen Pflichtbewusstsein, die ihn streng dazu gezwungen hatte, ihr an diesem Nachmittag die Wahrheit zu sagen. Sie kehrte zu ihrer jüngsten Gewohnheit zurück, ihn mit Mallinson zu vergleichen. Sie hatte eine Vision von Mallinson, mit derselben Erfahrung zu berichten ‐ falls das vorstellbar war ‐ 82
nervös durch Ausflüchte zappelnd, wobei sie nach einer Ablenkung griff, die sie ihm zum Spielen zuwerfen könnte. Aber was, wenn Drakes Offenheit, unverblümt bis zu dem Punkt der Grausamkeit, von einer Gleichgültigkeit ihr gegenüber entsprang? Clarice hatte in letzter Zeit Drake oft gesehen. Sie erwischte sich fast über die Vorstellung lächelnd, bei der greifbaren Falschheit milder werden. In einer letzten Bemühung zu widerstehen richtete sie ihre Gedanken auf die Grausamkeit, die Gefühllosigkeit in seiner Erzählmetode und begann sich auf festem Boden zu spüren. Sie wurde folglich angeregt, alles durchzugehen, was er gesagt hatte, um ihren Stand noch fester zu machen, und zu Anfang wurde sie zu einem Hindernis gebracht. Warum habe sie ihn nie über die Angelegenheit vorher befragt, hatte er gefragt. Clarice hielt inne und stellte sich die Frage. Am Beginn ihrer Bekanntschaft hatte es immer andere dabei gegeben, aber hinterher hatte es Gelegenheiten genug gegeben. Aber dies dahin bei der Feindseligkeit ihres Vaters und Mrs. Willoughbys, hatte sie begonnen zu vermuten, dass Drake auf eine gewisse Weise in diesem Rätsel verwickelt war. War es, weil sie Angst hatte, es sicher zu wissen, dass sie Abstand genommen hatte? Sie erinnerte sich an ihren Brief, den sie letzten Montag an ihn geschrieben hatte, und wie sie „Bedeutung“ durchgestrichen und mit „Interesse“ ersetzt hatte. War dieses Wissen für sie wichtig, wirklich wichtig, trägt es Kernfragen in der Zukunft? Es könnte nur wichtig sein, erkannte sie, wenn sie auf ihre Bekanntschaft mit Drake großen Wert legte, tatsächlich etwas von einem Triumph erreicht hätte, obwohl ihm selbst ganz unbekannt, denn er hatte Clarice Le Mesurier gezwungen, die Betrachtung seiner Haltung ihr gegenüber zugunsten einer Suche nach dem Zustand ihrer Gefühle ihm gegenüber aufzugeben. Sie war noch mit der Suche beschäftigt, als die Uhr sechs schlug, und indem sie sich brüsk aufraffte, läutete sie die Glocke, dass die Lampen gebracht wurden. In diesem Augenblick war Mrs. Willoughby gerade fertig, Fielding die Geschichte zu erzählen, die Drake Clarice erzählt hatte. 83
„Also, auf das bezog sich Drake am Sonntag“, sagte Fielding. „Ja“, sagte Mrs. Willoughby. „Was um alles auf der Welt brachte Sie dazu, ihn so anzugreifen, wenn Sie nicht wollten, dass Clarice argwöhnt?“ „Die Tatsache war, ich war eine Närrin, vermute ich. Ich senkte einfach meinen Kopf und griff an. Aber worauf ich Ihren Rat will, ist das, sollte Clarice es jetzt gesagt werden ‐ bevor die Dinge weitergehen?“ „Nein, nein!“, sagte Fielding. Er sah den Vorhang eilig auf seine Komödie fallen, bevor der Höhepunkt erreicht war, und er fügte ganz aufrichtig hinzu. „Ich mag Drake. Ich verstehe nicht, warum er nicht auf Trab gehalten werden sollte.“ Mrs. Willoughby blickte einen Augenblick zweifelnd und dann sagte sie: „Sehr gut.“ Sie zögerte eine Sekunde: „Ich denke, ich mag ihn auch.“
84
Kapital VIII
D
ies war keineswegs die letzte Gelegenheit, bei der Mrs. Willoughby es für umsichtig hielt, bei Fielding bezüglich der Angelegenheiten ihres Freundes Rat zu nehmen. Auch war Fielding auf jeden Fall widerwillig, mit seinem Rat zu antworten. Er entwickelte tatsächlich ein Interesse an ihrem Fortschritt, ganz unverhältnismäßig für seine angebliche Haltung des Zuschauers auf den Parkettplätzen. Mrs. Willoughby lebte in Knightsbridge in einem kleinen Haus, von dem der Salon den Park in der Nähe der Kaserne überblickte, und er fand es sehr angenehm, dort an einem Nachmittag zu sitzen und in einem behaglichen Duett die Zukunft von Clarice zu bespreche. Das Thema hatte außerdem den Vorteil der Unerschöpflichkeit. Auf der einen Seite stellte Fielding die Freier der Reihe nach auf, oder jene, die er als solche erachtete; auf der anderen Seite die verrückten Einfälle des Mädchens. Indem er diese Streitmächte nicht nur gegeneinander ausspielte, sondern ebenso gegen sie selbst ‐ denn, wie er aufzeigte, gab es keine Harmonie in den separaten Lagern ‐ eine unendliche Zahl an endlosen Komplikationen entwickelte. Es gab folglich kein Ende zu der Diskussion, nicht einmal, als Clarice durch die Hochzeitszeremonie überredet wurde. Für diesen Punkt begab sich Fielding dazu, ein Uhr am Morgen des Karnevalsballs darzustellen; dann beginnt der Spaß wirklich, obwohl anständige Leute fortgehen müssen. Mrs. Willoughby war wie immer zuverlässig in ihrer Verteidigung, obwohl eine Erinnerung an Clarices tränenreichen Besuch, mit Conways Ankunft als Höhepunkt, sie veranlasste, hin und wieder inmitten davon zu lachen. „Sie halten Gedankenlosigkeit irrtümlich für Tricks“, sagte sie. „Clarice ist bis jetzt nur ein Kind.“ 85
„Sie hat die die Fähigkeit eines Kindes zur Emotion, gebe ich zu“, korrigierte Fielding, „aber die Kenntnis einer Frau, sie zu gebrauchen. Die Kombination ist jämmerlich.“ Fielding fragte über Drake nach und ihm wurde gesagt, dass er neulich nicht gesehen wurde. „Es sieht aus, als ob er sich in Gunst zurückzieht“, fügte Mrs. Willoughby hinzu. „Nicht notwendigerweise. Der Mann ist beschäftigt ‐ da kommt eine Firma heraus.“ „Eine solide?“ „Wahrscheinlich, da Drake sich damit befasst. Ich denke daran, Aktien zu nehmen.“ Mrs. Willoughby war überrascht. Fielding schien für sie der letzte Mann zu sein, der sich mit Aktien befasst. „Sie!“, rief sie aus. Fielding nickte zustimmend. „Dann tun Sie es nicht“, schoss Mrs. Willoughby energisch heraus. „Denken Sie nicht daran. Oh, ich kenne diese Männer in der City! Ihre Freunde werden ruiniert und sie ‐ also, ich darf nichts gegen sie sagen, weil mein Mann einer von ihnen war, der arme Liebe ‐ aber sie ziehen in größere Büros. Mr. Drake hat Sie gebeten, sich ihm anzuschließen?“ „Er hat nichts dergleichen getan. Ich hörte von der Angelegenheit durch einen ganz unabhängigen Kanal. Jedoch bin ich noch nicht ruiniert und die Firma wird für weitere vier Monate nicht gegründet werden. Und außerdem ist es mein Geld.“ Mrs. Willoughby wurde ruhig. „Also“, sagte se und sie zog einige Befriedigung aus dem Gedanken, „auf jeden Fall hat Clarice aufgehört, über ihn zu sprechen.“ Fielding lachte. „Das bedeutet, dass Mallinson auf dem Karussell an der Reihe ist, und nichts mehr.“ 86
„Sidney Mallinson ist zurückgewiesen worden.“ „Zurückgewiesen! Wann?“ „Am Sonntag aßen wir in Beaufort Gardens zu Mittag.“ „Oh!“ Fielding war für einen Augenblick still. Er dachte, dass er Mallinson neulich mit ungewöhnlicher Häufigkeit hier in Mrs. Willoughbys Haus getroffen hatte. „Aber sind Sie sicher?“, fragte er. „Gewiss; er sagte es mir selbst. Clarice sagte es mir auch am Tag danach.“ Mrs. Willoughby begann wieder zu lachen. „Sie hätte ihn abgehalten, wenn sie könnte, aber offensichtlich versuchte er, sie ihm Sturm zu nehmen.“ „Oh!“, rief Fielding aus. „Sonntagnachmittags sagten Sie? Dann sollten mir Vorwürfe gemacht werden, befürchte ich, denn ich gab ihm genau diesen Rat am Sonntagmorgen. Natürlich dachte ich nie, dass er ihn annehmen würde.“ Fielding traf Sidney Mallinson immer wieder in dem Haus in Knightsbridge. Er wurde zum Abendessen eingeladen, aber auch Mallinson, und der Letztere hatte vertrauliche Gespräche mit Mrs. Willoughby. Er aß mit einigen Freunden im Savoy und sie gingen weiter in einer angenehmen Gemütsverfassung zu einem Konzert; dort schloss sich ihnen Mrs. Willoughby an, auch Mallinson, und das Paar saß nebeneinander und unterhielt sich während eines Liedes. „Der Gipfel des schlechten Geschmacks“, bemerkte Fielding in einem Wutanfall. Der Kerl verdarb seine Komödie, indem er auf seine Rolle verzichtete. Er zog Mallinson beiseite, als sie durch die Halle gingen. „Sie scheinen Mrs. Willoughby sehr oft zu sehen?“ „Ja, wir bilden im Allgemeinen ein Paar.“ Fielding fiel plump zwischen den groben Empfindungen der gewöhnlichen Menschen. Er wollte Mallinson treten, und ihn hart 87
treten. Er sah mit einer vorwegnehmenden Befriedigung, wie die Brille von der hochmütigen Nase des Gentlemans flog und fühlte das Kratzen am Ende seiner Stiefel, als sie in den Rockschoß schleuderte. Die Handlung wäre jedoch zu auffällig und er sagte nur. „Was für eine bürgerliche Sache zu tun!“ Mallinsons selbstgefällige Miene verschwand, als er die beleidigende Bezeichnung gegen ihn gerichtet hörte. Er änderte deswegen jedoch nicht seine Haltung Mrs. Willoughby gegenüber. Fielding fand ihn ein paar Tage später in dem Haus und fuhr fort, länger als er zu bleiben. Der Wettstreit trieb Fielding zu höchsten Gereiztheit, denn abgesehen von der innewohnenden Demütigung der Vorgehensweise ermunterte Mrs. Willoughby Mallinson zu bleiben. Mallinson wurde schließlich gestattet zu gehen und Mrs. Willoughby, statt ihren Platz wieder einzunehmen, ging zu dem Fenster und betrachtete aufmerksam die Passanten. „Diese Kreatur besucht Sie ziemlich oft, scheint es“, sagte Fielding. „Wirklich?“, fragte sie. „Er kommt zu mir um des Trostes willen, denke ich.“ „Und ist Ihnen gegenüber zärtlich um des Kontrastes willen. Er sagt mir, dass ihr im Allgemeinen ein Paar bildet, wenn ihr euch trefft. Ein Paar bilden!“, und er schnitt bei der Phrase eine Grimasse, um zu zeigen, wie wenig es ihn kümmerte. „Es wird das nächste Mal ‚Gesellschaft leisten‘ sein.“ Mrs. Willoughby gab ein kurzes Lachen von sich. Ihr Rücken war ihm zugewandt, sodass er ihren Ausdruck nicht mitkriegen konnte, aber sie schien ihm schuldig gleichgültig gegenüber dem Charakter zu sein, den Mallinson ihrer Freundschaft verliehen hatte. „Es ist ziemlich komisch“, sagte sie, „obwohl ich nicht umhin kann, Mitleid für ihn zu fühlen.“ „Ich sah, dass er Ihnen leid tat“, unterbrach Fielding.
88
„Aber er tut so“, fuhr Mrs. Willoughby fort, wobei sie die Unterbrechung mit völliger Unbewusstheit ignorierte ‐ „er tut so, als ob ich Clarice für ihn wäre. Er redet mit mir, als ob ich sie wäre. Er nannte mich unlängst ‚Clarice‘ und bemerke nie den Fehler, und das ist nicht mein Name, nicht wahr?“ Sie wandte sich im ganz ernst zu, als sie die Frage stellte. „Nein“, erwiderte Fielding, „Ihr Name ist Constance“, und er verweilte für eine Sekunde auf dem Namen. „Ja ‐ Constance“, sagte Mrs. Willoughby nachdenklich „Er klingt ziemlich steif, denken Sie nicht?“ „Constance“, wiederholte Fielding und wog ihn bedächtig ab. „Constance ‐ nein, ich mag ihn ziemlich.“ „Clarice verkürzt ihn zu Connie.“ „Wirklich? Connie ‐ Constance.“ Fielding stellte die beiden Namen gegenüber und wieder: „Constance ‐ Connie.“ Mrs. Willoughbys Mund begann an den Winkeln Grübchen zu bekommen. „Obwohl man lacht“, fuhr sie fort, „ist es ziemlich ernst um Mr. Mallinson. Er sagte mir einmal, dass die Farbe meiner Augen ‐“ „Lassen Sie ihn zu Ihnen über die Farbe Ihrer Augen reden?“ Fielding war bei der Annahme ziemlich entrüstet. „Er bat nicht um meine Erlaubnis“, sagte Mrs. Willoughby zerknirscht. „Aber es ist keine Sache, die Leute tun sollten. Er sagte, sie seien grau, und sie sind es nicht, nicht wahr?“ Sie wandte ihm ihr Gesicht zu. „Grau? Natürlich nicht“, sagte Fielding und indem er vom Stuhl aufsprang, näherte er sich Mrs. Willoughby am Fenster, um sich zu vergewissern.
89
„Die von Clarice sind es, ich weiß es, aber ich bin sicher, meine nicht.“ Sie hielt ihr Gesicht zum Licht hoch und die Bemerkung war als eine Frage ausgedrückt. „Ihre“, sagte Fielding und überprüfte sie, „tauchte Neptun um sechs Uhr an einem Augustmorgen in das Meer.“ Mrs. Willoughby bewegte sich hastig vom Fenster weg. „Also, wenn Mr. Mallinson Clarice so sehr mag“, sagte sie, „dass er sie in jedem sieht, kann man nicht umhin, ihn zu bedauern.“ Mrs. Willoughby jedoch wurde hinterher für kurze Zeit nicht in der Gesellschaft des abgelegten Liebhabers gesehen, und Fielding ließ mit Befriedigung erkennen, dass ihr Mitleid eine weniger aktive Form annahm. Er wurde zu einer Wahrnehmung erweckt, dass seine Einmischung an einem Abend in der Oper falsch war. Mrs. Willoughby war mit Mr. Le Mesurier und Clarice anwesend. Percy Conway rechnete er kaum dazu, da er ihn dieses Mal von seiner beständigen Anwesenheit eher zu einem Gegenstand von Clarices Toilette zählte; und Fielding gab Acht, die Treppe nach der Vorstellung in enger Nähe der Gesellschaft hinabzusteigen. „Und wie geht es Mr. Mallinson?“, fragte er Mrs. Willoughby nicht ohne eine gewisse Selbstgefälligkeit in seiner Stimme. „Oh, armer Junge!“, erwiderte sie mit dem zärtlichsten Mitgefühl, „er ist im Bett, krank.“ „Krank?“, fragte Clarice schnell. „Du meinst das nicht.“ „Ja. Ich bin so besorgt. Er schrieb mir, um alles darüber zu erzählen.“ Fielding blickte unzufrieden und der gleiche Ausdruck war auf dem Gesicht von Clarice zu sehen. Mrs. Willoughby war sich der Wirkung ihrer Worte gelassen unbewusst. „Ich hörte, dass er im Bett sei“, warf Conway sorglos ein. „Aber offensichtlich hat er etwas, um sich damit zu trösten.“ 90
„Ja. Er schrieb mir auch darüber“, sagte Mrs. Willoughby. „Stell dir vor, Clarice! Er hat ein recht gutes Einkommen geerbt. Ein Onkel oder irgendjemand hinterließ es ihm.“ Clarice drückte eine bissige Befriedigung über die Neuigkeit aus. Sie fiel mit Fielding zurück. „Sie wussten nicht, dass Mr. Mallinson krank ist?“, fragte sie. „Wusste es keiner seiner Freunde außer Connie?“, und dann war ein wahrnehmbarer Tonfall des Grolls in ihrer Stimme. Fielding beantwortete nicht sofort die Frage. Er war plötzlich zu einer ärgerlichen Schlussfolgerung gekommen, dass Mrs. Willoughby eine Kokette war, genau wie der Rest ihres trivialen Geschlechts ‐ tatsächlich nicht besser als das Mädchen an seiner Seite, deren erste Sorge nicht war, ob Mallinson ernsthaft krank sei, sondern warum er die Information an Mrs. Willoughby schrieb. Er fühlte, dass Mrs. Willoughby kein Recht hatte, mit Mallinson zu spielen. Der arme Kerl hatte schon seinen vollen Anteil dieser Art von Erfahrung erlitten. Miss Le Mesurier wiederholte ungeduldig ihre Frage und Fielding bemerkte plötzlich, dass sich Miss Le Mesuriers Groll als nützlich erweisen könnte, die Angelegenheiten zu berichtigen. Er beschloss, ihn zu ermutigen. „Keiner, dass ich mir bewusst wäre“, erwiderte er. „Mrs. Willoughby würde es wahrscheinlich zuerst wissen.“ „Warum?“ „Haben Sie es nicht bemerkt? Sie haben neulich eine große Freundschaft geschlossen ‐ immer als Paar zusammen, wissen Sie?“ Miss Le Mesuriers Lippen schürzten sich bei der verächtlichen Phrase, aber sie gab Mrs. Willoughby die Schuld für die Tatsache, die sie beschrieb, nicht Sidney Mallinson. Seine Haltung konnte sie verstehen und nachsichtig sein; es war eine verzweifelte Tat , veranlasst durch einen Instinkt der Selbsterhaltung, um sich von dem hoffnungslosen Gedanken an sie zu befreien. Auch eine erfolglose Tat, 91
denn der arme Kerl war zusammengebrochen. Sie hatte in Bezug auf den Ursprung der Krankheit keinen Zweifel und floss prompt vor Mitgefühl über. Ihr Groll gegen Mrs. Willoughby blieb dennoch. Als sie nach Hause fuhren, fragte sie: „Warum sagtest du mir nicht vorher, dass Mr. Mallinson krank ist?“ „Meine Liebe, ich schenkte dem nie einen Gedanken, bis ich Mr. Fielding sah. Die Krankheit ist nicht ernst“, und Mrs. Willoughby lachte mit besonderer Herzlosigkeit, dachte Clarice. Sie dachten jedoch nicht an dieselbe Person. Mrs. Willoughby, Clarice und Fielding litten folglich solche Veränderung in ihren jeweiligen Positionen, wie es passend ist, zwischen den europäischen Mächten stattzufinden. Die arme Mrs. Willoughby, in der unschuldigen Verfolgung ihrer eigenen Ideen, hatte plötzlich zwei frühere Freunde zu einer gewöhnlichen Feindschaft erweckt. Diese Freunde hatten überdies die gleichen Gründe zum Groll, wie die Mächte gewöhnlich haben, denn Mrs. Willoughbys Haltung war eine bestimmte Verletzung der Rechte, die nicht existierten. Clarice und Fielding rückten merklich näher zueinander; sie tauschten diplomatische Gespräche aus. Fielding fand eine ganze Menge an Mallinson zu loben und Clarice hatte ein oder zwei Worte über den Witwenstand zu sagen. Sie war unschlüssig, ob sie je wieder heiraten sollten. Fielding war über das Thema unvoreingenommen, aber war bereit, es zu diskutieren. Über den besonderen Punkt jedoch, ob diese Witwe Mallinson heiraten sollte, waren sich beide kompromisslos einig und wurden nur an einer bewaffneten Demonstration durch den Verdacht gehindert, dass der Sünder über den tief Beeindruckten bloß lachen würde. Im Großen und Ganzen erachtete Fielding es für am besten, einen freundlichen Protest an Mrs. Willoughby im Interesse von Clarice zu richten. Er schlug vor, dass sie Sidney Mallinson weniger sehen sollte. „Aber ich habe keinen Grund, meine Tür in sein Gesicht zu schlagen“, antwortete sie klagend. „Sie sehen, Clarice hat ihn abgelehnt und wirklich ist er sehr süß und höflich zu mir.“ 92
Fielding zeigt mit der erhabenen Ruhe der starken Verzweiflung, dass es in einer Ablehnung, die von Miss Le Mesurier gegeben wurde, keine Endgültigkeit geben könnte. Mrs. Willoughby erwiderte, dass sie vorher in ihrer Ansicht von Clarice auseinander gingen, und dass der Punkt, den er erwähnte, einer war, der Mr. Mallinson überlassen werden musste, darüber selbst zu urteilen. „Genau“, sagte Fielding mit Nachdruck, „es sollte ihm überlassen werden, selbst zu urteilen“, und war dafür, mit fliegenden Fahnen davonzumarschieren. Aber Mrs. Willoughby konnte sich nicht zurückhalten zu erklären, dass das beispiellose Interesse, das Mr. Fielding an seinem Freund Mr. Mallinson nahm, diesen Freund zu einer ganz anderen Position in ihrer Achtung von der, die sie vorher gehabt hatte, erhoben hatte. Der Kampf wurde mehr als einmal erneuert, aber mit keinem schwierigen Ergebnis und auf denselben Linien. Mrs. Willoughby empfing seine Angriffe mit einer geduldigen Bescheidenheit und eilte hinaus, um ihn zu verhöhnen, als er sich zurückzog. Schließlich jedoch änderte sie ihre Position und wurde der Angreifer. Sie bemerkte, dass Fielding wirklich in Clarice verliebt sei und versuche, Gunst bei ihr zu erlangen, indem er einen Bewunderer zurück zu ihren Füßen brachte. Fielding war über die Bemerkung wütend und bestritt sie entrüstet. Sie ignorierte die Entrüstung und bestand ruhig darauf, die Gemeinheit eines solchen Systems aufzuzeigen, zärtlich zu werden. Die Würde des glücklosen Gentlemans nötigte ihn, schweigend zuzuhören, denn er fühlte, dass er gestottert hätte, hätte er seine Lippen geöffnet. Der einzige Weg, der ihm offen war, war ein Rückzug mit erhobenem Haupt und er erklärte, dass es nicht länger möglich für ihn sei, eine Diskussion fortzusetzen, die er begonnen hatte, sowohl in ihren wahren Interessen wie im Namen der Gerechtigkeit und ihrer besonderen Freundin Miss Le Mesurier, und ging nach Hause. Postwendend erhielt er eine Federzeichnung von sich und Clarice, wie sie ein Paar bildeten. Er wurde im Straßenhändlergewand dargestellt, mit seinem Arm unter dem des Mädchens eingehakt und ihrem Hut auf seinem Kopf.
93
In der Zwischenzeit war Mallinson noch im Bett, vollkommen der Schlacht unwissend, die um den Besitz von ihm geschlagen worden war. Fielding dachte mehr als einmal daran, bei seiner Wohnung vorbeizuschauen, da sein Entschluss eher geschärft als von den Siegen von Mrs. Willoughby überwältigt worden waren. Er war mehr als je zuvor überzeugt, dass Mallinson eine faire Chance bei Miss Le Mesurier haben sollte ‐ eine gleiche Chance bei Drake. Der Name Drake ließ ihn innehalten. Miss Le Mesurier wusste alles, was über Mallinsons zu wissen war, aber es gab gewisse Tatsachen in Drakes Geschichte, die sie nicht wusste. Die Frage sprang in den Sinn: „Könnte Mallinson eine faire Chance haben, wenn sie nicht mit diesen Tatsachen bekannt gemacht würde?“ Fielding kannte Parlamentsmitglieder, die über den Köpfen der Ortsansässigen in den Wahlkreisen zurückgekehrt waren, weil sie es zu spät für die Wähler betraten, um mit ihren Mängeln vertraut zu werden. Drakes Karriere könnte eine Analogie sein, wenn es Clarice nicht gesagt wurde. Er argumentierte, sich zu überzeugen, dass er fühlte, dass es ihr gesagt werden sollte, aber er konnte sich nicht dazu bringen, es zu sagen. Er entschied sich schließlich für eine Alternative, die, stellte er sich vor, seine Absicht sichern würde, während er sich der Verantwortung entledigte. Er würde Mallinson von der Gorley‐Episode erzählen, denn der Rivale hatte sicher ein Recht, es zu wissen. Ob Clarice informiert werden sollte oder nicht, Mallinson sollte urteilen dürfen. Fielding versicherte sich der Gerechtigkeit seiner Absicht für den Zeitraum von zwei Tagen, ohne es auszuführen, aber am dritten traf er zufällig Conway und ihm wurde die Information gegeben, dass Mallinsons geerbtes Vermögen tausend Pfund betrug. Die Nachricht entschied er. Unter diesen Umständen sollte Mallinson es sicher wissen. Er sprang in einen Hansom und fuhr hinunter nach South Kensington. Mallinson war noch immer im Bett, aber hatte sich ausreichend erholt, um in sein Tagebuch zu schreiben. Das Buch lag offen auf der Tagesdecke, aber als Fielding in das Zimmer geführt wurde, machte 94
sein Autor es zu und steckte es unter seinen Polster. Es wurde gänzlich zu seiner eigenen Einsicht geführt, ein voluminöser Bericht von Empfindungen, die von Kopfschmerzen bis zu einem Wutanfall reichen, ohne die Erwähnung eines Vorfalls von Schutzumschlag zu Schutzumschlag. „Ich hörte, Sie hatte einen Anfall von Bronchitis“, sagte Fielding. „Etwas mehr als einen Anfall, kann ich Ihnen sagen. Ich bin ziemlich krank gewesen. Jedoch werde ich morgen aufstehen.“ Fielding fand es schwierig, auf den Punkt seines Besuchs zu kommen. „Sie müssen es langweilig gefunden haben.“ „Nicht sehr. Ich kann mich immer selbst interessieren. Drake kam mich gestern besuchen.“ „Drake! Wie wusste er es? Conway sagte es ihm, vermute ich.“ „Nein, Miss Le Mesurier sagte es ihm.“ „Miss Le Mesurier?“, fragte er. „Ja. Sind Sie überrascht?“ Die Frage wurde mit einigem Groll gestellt. „Dass sie es ihm sagte? Nein, ich erwartete es, dass sie ihn schickte.“ Ein Grinsen auf dem Gesicht des Kranken zeigte, dass er den Gedanken teilte. „Übrigens“, fuhr Fielding fort, „da wir von Miss Le Mesurier reden, begegneten Sie je einem Mann namens Gorley?“ „Nein. Es gab einen Gorley, der mit ihr verlobt war. Ist das der Mann?“ „Ja. Ich hörte eine ziemlich merkwürdige Geschichte über ihn. Er ging hinaus nach Afrika, wissen Sie?“ Mallinson richtete sich auf seinem Ellbogen auf. 95
„Afrika“, sagte er langsam. „Ja, ich hörte das. Warum erwähnen Sie ihn?“ „Oh, ich dachte vielleicht, Sie haben den Mann gekannt, das ist alles. Er ist tot.“ Fielding sprach mit einstudierter Sorglosigkeit und sah überall hin, außer zu Mallinson. „Tot“, wiederholte Mallinson im selben Ton, aber sein Herz begann zu rasen und er erhob sich höher in eine sitzende Position. „Gorley war ein Verwandter von Mrs. Willoughby, glaube ich.“ „Eine Art Cousin.“ Es bestand Schweigen für ein oder zwei Sekunden für die beiden Männer. Mallinson erinnerte sich, was Mrs. Willoughby an jenem Abend in Beaufort Gardens gesagt hatte, als Mr. Le Mesurier sie drängte, Stephen Drake beim Mittagessen kennenzulernen. „Also starb Gorley in Afrika“, bemerkte er. „Wo? Wissen Sie es?“ „Ja, in Boruwimi.“ Mallinson erschrak. Fielding blickte ihn unfreiwillig an und ihre Blicke kreuzten sich. „Eine merkwürdige Geschichte, sagte Sie. Ich nehme an, dass Sie sie mir erzählen. Es wird mir meine Zeit vertreiben.“ Fielding zündete eine Zigarette an und erzählte die Geschichte. Am Ende davon legte sich Mallinson zurück auf die Polster und starrte auf die Zimmerdecke. Ein‐ oder zweimal sprach Fielding zu ihm, aber er hörte nicht. Er dachte nicht: das Wissen, das das Geheimnis, das entdeckt wurde, an ihm lag zu gebrauchen, war wie ein Gefühl in ihm. Er fühlte es durch seine Venen pulsieren und in seinem Herzen pochen. Mrs. Willoughby war vergessen. Es war nach allem nur eine Fantasie, die er für sie ersonnen hatte, eine Fantasie, hauptsächlich als Balsam für seine Selbstachtung nach seiner Zurückweisung von Clarice gehegt.
96
Sobald er sich ausreichend erholt hatte, sprach er bei Miss Le Mesurier vor, zuversichtlich, dass seine Stunde und Gelegenheit gekommen war. Drake hatte jedoch Clarice über den Zustand von Mallinson berichtet und ihr Mitgefühl war folglich zu einem großen Ausmaß verpufft. Bronchitis war nicht die Krankheit, die von einem gebrochenen Herzen entspringt, und sie war geneigt, es als einen Groll gegen ihn zu halten, dass sie so unnötig von Mitgefühl berührt wurde. Ihre Sympathie verschwand ganz und gar, als mit wenig Umschweife er das Thema von der Boruwimi‐Expedition anschnitt und eine Erwähnung über Mrs. Willoughbys Verwandten fallen ließ. Da steckte etwas dahinter, deutete er an. Clarice fragte sich, woher er seine Information hatte, aber bemühte sich nicht, ihn zu überprüfen. Sie stand und sah aus dem Fenster, während er die Geschichte von Gorleys Tod wieder erzählte. Es wurde für sie unrealistischer als je zuvor; denn während sein Bericht korrekt wiedergegeben wurde, wie Mrs. Willoughby ihn Fielding übermittelt hatte, mangelte es an eindeutigen Einzelheiten, die Drake selbst geliefert hatte. Ihre Erinnerung an diese Einzelheiten ließ den Mann, der Sie übermittelt hatte, in ihren Gedanken herausstehen. „Es war eine bedauernswerte Angelegenheit“, schloss Mallinson, „aber ich dachte, Sie sollten es wissen.“ Clarice fuhr mit einem Finger die Glasscheibe vor ihr hinunter. „Mr. Drake dachte es auch“, sagte sie leise. „Drake!“, rief Mallinson ausgesprochen verwirrt aus. „Drake! Der Mann würde nicht ein solcher ‐“ „Er war es jedoch.“ „Meinen Sie, dass er es Ihnen gestand?“ „Gestand?“, sagte sie, als sie sich ihm zuwandte. „Das ist kaum das Wort. Er erzählte es mir von sich aus in dem Augenblick, als er wusste, dass ich verlobt gewesen war ‐“ Sie brach bei dem Namen ab und fuhr
97
fort, „und er ersparte sich nicht, viel weniger zu erzählen, als sie ihn verschonten.“ Sie sprach mit einer liebenswürdigen Würde, die Mallinson nie an ihr zuvor gekannt hatte, und er fühlte, dass es eine solidere Barriere zwischen ihnen errichtete, als sogar ihre Zurückweisung getan hatte. Fielding wartete inzwischen mit einem unbehaglichen Gewissen, das keine Haarspalterei erleichtern würde. Er warf sich immer wieder in Mallinsons Weg, um festzustellen, ob der Letztere gesprochen hatte. Mallinson ließ kein Wort der Angelegenheit entkommen und schien für den Rest ausgesprochen mutlos. Fielding streckte schließlich seine Fühler aus. „Natürlich“, sagte er, „würden Sie nie wiederholen, was ich Ihnen über Gorley erzählte. Ich vergaß das zu erwähnen.“ Mallinson wurde rot. „Natürlich nicht“, sagte er unbeholfen. Fielding wandte sich ihm schnell zu. „Was ließ Sie es dann Miss Le Mesurier erzählen?“ Mallinson war zu bestürzt, um die Anschuldigung abzustreiten. „Oh, Miss Le Mesurier“, erwiderte er, „wusste es schon.“ „Sie wusste es? Wer erzählte es ihr?“ „Drake.“ Fielding zog seinen Atem ein und pfiff. Sein erstes Gefühl war eines der bestimmten Erleichterung, dass er nach allem nicht das Mittel gewesen war, durch das Clarice zur Kenntnis gekommen war; sein zweites war Entrüstung gegenüber Drake. Er erkannte, wie ein offenes Eingeständnis von Drake in der empfindlichen Natur des Mädchens überwog, die die Tatsache einräumte. „Was um alles in der Welt veranlasste ihn, es zu verraten?“ „Ich vermute, er ist ein wenig gerissener, als man ihn halten würde. Zweifellos sah er, dass die Sache früher oder später bekannt werden
98
würde, und dachte, dass die Enthüllung besser von ihm selbst kommen würde.“ Fielding hatte sich derselben Meinung angeschlossen, aber in dem Augenblick, als er sie behauptet und von Mallinson hörte, fühlte er eine gewisse Überzeugung, dass es falsch war. „Ich glaube das nicht“, sagte er scharf. Er war trotzdem jedoch entrüstet über Drake. Sich überhaupt in die Belange anderer Leute einzumischen, war für seine ganze Theorie der Existenz verabscheuungswürdig. Aber sich einzumischen, und nicht sehr rühmlich, und aus den meisten uneigennützigen Motiven des Wohlwollens und Zweckdienlichkeit, und dann versagen! All dies war nichts weniger als degradierend. Er speiste an diesem Abend in seinem Klub, zu dem Drake gewählt worden war, und wartete auf ihn. Drake erschien jedoch nicht und um zehn Uhr ging Fielding zu seiner Wohnung. Drake wohnte privat auf der Böschung, ein wenig westlich von Hungerford Bridge. Als er in das Zimmer geführt wurde, konnte Fielding nicht umhin, die Einfachheit seiner Möbel und Ziergegenstände. Die Stühle waren mit einem billigen roten Cretonne überzogen; da waren ein oder zwei Lehnstühle mit dem hohen Sitz und langen Seitenlehne, das von einem Peckham‐Salon vom rechten Weg abgekommen war; eine Ormolu‐Uhr unter einem Glasschirm zierte den Kaminaufsatz und in der Weise der Literatur gab es ein Buch in dem Zimmer ‐ Prescotts Eroberung von Peru ‐ und eine Ausgabe der Times. Drake saß am Tisch, beschäftigt damit, eine Landkarte von Matanga zu studieren. „Herein!“, sagte er herzlich. Fielding zog einen Stuhl zum Feuer. „Wollen Sie etwas trinken? Die Zigarren sind auf dem Kaminsims.“ Drake holte einen Siphon und eine Karaffe Whisky und mixte zwei Gläser. Er reichte eines Fielding und brachte seine Landkarte zum Feuer.
99
„Ah!“, sagte Fielding. „Es wird wahrscheinlich einen Aufstand in Matanga geben, sehe ich.“ „Sehr wahrscheinlich.“ „Wie wird Sie das beeinträchtigen?“ „Überhaupt nicht, denke ich. Es mag die Dinge natürlich verzögern, aber es wird nicht lange dauern, und außerdem wird es das Innere des Landes nicht berühren. Es wird eine Schießerei in der Hauptstadt und um der Küste herum geben, vielleicht werden ein oder zwei Kanonen abgefeuert, und dann werden sie sich unter einem neuen Präsidenten niederlassen.“ „Aber es sind eine ganze Menge Deutsche dort, nicht wahr? Was, wenn sie die deutsche Regierung einladen, sich einzumischen?“ „Ich glaube nicht, dass das wahrscheinlich ist. Der deutsche Kolonist mag die deutsche Regierung nicht zu sehr. Sie sehen, das Erste, was ein deutscher Beamter tun will, wenn er einen Schwarzen erblickt, ist ihn abzurichten. Es ist seine erste und oft seine letzte Idee. Er will sehen, dass er seine Handfläche gegen den Streifen einer unsichtbaren Hose hält, und das System funktioniert nicht, weil die Schwarzen über der nächsten Grenze abhauen.“ Fielding lachte und wandte sich dem Gegenstand seines Besuches zu. „Da wir von Matanga reden, was um alles auf der Welt brachte Sie dazu, Miss Le Mesurier über Gorley zu erzählen?“ Drake blickte von seiner Landkarte auf. „Wie wussten Sie etwas über Gorley?“, fragte er. „Mrs. Willoughby erzählte es mir. Ich dachte, es war beschlossen, dass es Miss Le Mesurier nicht gesagt werden sollte.“ „Mr. Le Mesurier überließ mir die Wahl, und es kam mir vor, dass sie ein Recht hatte, es zu wissen.“ „Warum?“
100
Drake hielt für eine Sekunde nachdenkend inne. „Es schien mir ‐“, begann er wieder. „Also, sie hatte nicht“, schnauzte Fielding „Also, ich denke, sie hatte“, antwortete Drake ruhig, wobei er zu seiner Landkarte zurückkehrte. „Dann hatten Sie unrecht; sie hatte nicht. Die Verlobung wurde vor langer Zeit gelöst und Sie hatten kein Recht, es ihr zu sagen, außer Sie selbst wollen sie heiraten.“ Drake hob mit einem Ruck seinen Kopf und starrte die Wand vor sich starr an. Er gab keine Antwort, auch konnte Fielding auf seinem Gesicht keinen Ausdruck erkennen, der einen Hinweis auf seine Gedanken gab. Er stand von seinem Stuhl auf und Drake wandte sich an ihn. „Ich entnehme Ihrem Ton“, sagte er mit gleichgültiger Stimme, „dass Mrs. Willoughby meine Handlung ablehnt.“ „Mein lieber Freund, nein, rief Fielding energisch aus. „Um Himmels willen, halten sie mich nicht für ein Spiegelbild von Mrs. Willoughby!“ Kein Intrigieren mehr für ihn, beschloss er. Er hatte geplant und berechnet und sich eingemischt, alles zum Guten der Leute, und das war der Dank, den er bekam; ruhig informiert zu werden, dass er keine eigene Idee hätte. Am nächsten Morgen hielt Mrs. Willoughby ihren Phaeton neben ihm in der Bond Street an. Sie sah sehr gut aus, dachte er, mit ihrem klaren Teint ‐ klar wie diese klaren Augen von ihr, mit nur einem Hauch von Azur im Weißen davon ‐ windgepeitscht nun zu einer rosigen Wärme. „Darf ich Ihnen schon gratulieren?“, sagte sie freundlich. Fielding wurde nicht provoziert, den Kampf zu erneuern, und er legte die Frage beiseite. „Sie erinnern sich, was Sie mir unlängst über Gorley erzählten“, sagte er. „Ja“, antwortete sie und wurde ernst. „Also, Miss Le Mesurier wusste es.“ 101
„Wer sagte es ihr?“, und sie lehnte sich vorwärts. „Raten Sie.“ Mrs. Willoughby dachte einen Augenblick nach und schüttelte dann ihren Kopf. „Ich kann es nicht. Ihr Vater?“ „Nein; Drake selbst.“ Sie erschrak auf ihrem Platz. Dann sagte sie: „Natürlich, wir hätten wissen können, dass er es würde“, und das „wir“ besiegelte ihre Versöhnung.
102
Kapitel IX
A
ls Fielding gegangen war, öffnete Drake das Fenster und schritt hinaus auf den Balkon.
„Außer Sie selbst wollen sie heiraten“; diese Worte waren in Großbuchstaben in seinen Verstand eingeprägt. Sie formulierten für ihn zum ersten Mal den Grund seiner unbegründeten Überzeugung und formulierten es auch, wie er erkannte, mit absoluter Wahrheit. Ja, es war einfach sein Wunsch für Clarice, dem er seinen Glauben schenkte, dass sie ein nicht in Frage zu stellendes Recht hatte, seine Verantwortung für Gorleys Tod zu wissen. Er wollte sie, und sie zu wollen, war gewissenloser Offenheit verpflichtet. Drake blickte hinaus über die Stadt. Zu seinen Füßen lag der ruhige Garten‐, Rasen‐ und Buschstreifen; dahinter brannten die Laternen auf den Brüstungen der Böschung und dahinter schien der Fluss im Sternenlicht, poliert und glänzend wie eine schwarze Marmorfliese mit breiten regelmäßigen Streifen darauf, mit einer noch tieferen Schwärze, wo die massiven Säulen der Hungerford Bridge Schatten auf das Wasser warf. Eine Lokomotive puffte und schnaufte in den Bahnhof und ließ seine Wimpel aus weißem Rauch in der Luft zurück. Durch die Glaswände des Stellwerks über der Brücke konnte Drake die Männer in einem Lichtschein sehen, die an den Hebel arbeiteten, und vom Surrey‐Ende kam zu ihm ein Klingen, und in dieser Entfernung ein ganz musikalisches Klingen von Laufrad an Laufrad, als ein Frachtzug über die Gleise rangiert wurde. Zu seiner Rechten brannte das Licht im Westminster‐Glockenturm; auf der Westminster Bridge schossen die Lampen der Droschken und Kutschen hin und her wie Glühwürmchen. Drake beobachtete, wie zwei hinüber in die gleiche Richtung, ein paar Meter auseinander, schossen, sah die eine dahinter aufschließen, die eine davor sprintete vorwärts, als ob jede sich um die Führung bemühte. Sie zogen gleiche, blitzten dann auseinander, und fuhren 103
dann wieder auf gleicher Ebene, und so vorbeifahrend und wieder vorbeifahrend raste sie in die Myriaden Lichter auf dem gegenüberliegenden Ufer. Das Ufer war für ihn durch ein Flechtwerk von laublosen Zweigen, denn ein Baum wuchs vor seinem Fenster auf dem anderen Ende des Gartens, und er konnte die Lichter auf der Fahrbahn tanzen, wirbeln in die klare Nacht prallen sehen, genau wie sie prallten und wirbelten und tanzten auf der Fahrbahn darunter, Funken formen einen Glühofen und dieser Glühofen, London. In ihrer unaufhörlichen Bewegung schienen sie Feuerflüsschen zu sein, und die schwarzen Wasserflächen zwischen ihnen die solide Hauptstraße. Aber sogar während er schaute, bewegte sich ein rubinrotes Licht auf einer anderen. Überall war das Glitzern von Lichtern; fix, blitzend wie ein Stern auf der Kurve und wuchs wieder langsam von einer Nadelspitze zu einem Kreis und schrumpfte dann wieder zu einem Punkt und verschwand. Und auch auf jeder Seite hörte Drake das schnell Schlagen der Pferde und das Rattern der Räder kam nicht aus der Stille, sondern von einem dumpfen ewigen Summen, wie das Summen einer Mühle, wobei scharfe eigene Melodien unaufhörlich von einer monotonen Klangfülle auftauchten. Es war genau diese Erscheinung und dieses Geräusch der ruhelosen Aktivität, die Drake immer gefallen hatten und ihn mit einer Gewissheit befriedigt hatten, dass er auf der Straße der Erfüllung seiner Ziele war. Er hatte etwas von seinen Wünschen, jedoch klein, erreicht. Er arbeitete in London an gewissen Plänen, von denen er den letztendlichen Erfolg nicht anzweifelte. Sie waren auf einer Wissengrundlage aufgebaut, hart gewonnen und geprüft. Der Aufstand in Matanga, wenn er stattfand, mochte den Erfolg verzögern, aber Erfolg würde sicher kommen. Er könnte sich dann mit Zuversicht auf einen Sitz in diesem Parlament freuen, auf dem das Licht brannte, zu einem Anteil vielleicht schließlich in seiner vollziehenden Gewalt. Aber heute Nacht fand er, dass da etwas war, das an der Betrachtung dieser Ziele fehlte, etwas in dem Aussehen seines Fensters fehlte. Er brauchte hier Clarice auf seinem Balkon an seiner Seite und er stellte sich den Schein ihrer Augen, ihm zugewandt, in der 104
Dunkelheit an. Und die Wahrnehmung dieses Bedürfnisses hielt ihn in Schach, gab ihm einen warnenden Hinweis, dass der Gedanke an sie wie ein Keil werden könnte, der in das Gerüst seiner Vorsätze getrieben wurde und sie spaltete. Er konnte sich noch immer zurückziehen, versicherte er sich. Aber wenn er fortsetzte und gewönne! Er fühlte, wie das Blut durch seine Venen drängte. Er könnte gewinnen, da war bloß eine Chance. Der Gorley‐Vorfall hatte keinen wirklichen Unterschied an Clarices Freundlichkeit gemacht. Als sie sich einmal tatsächlich daran gewöhnt hatte, hatte sie scheinbar fast eine seltsame Art an Sympathie zu ihm ausgedrückt. Drake schloss das Fenster und setzte sich, um die Zeit zu berechnen, zu der er ausreichend etabliert sein würde, um sein Verfahren bekanntzumachen. Er fixierte die Zeit eindeutig im Juli. Juli! Der Name klang angenehm bei seinem Dahinplätschern der flüssigen Silben. Drake fand, wie er es wiederholte, wenn er an der Arbeit hätte sein sollen. Es begann, sich auf seinen Lippen zu erheben, in dem Augenblick, wenn ein Datum von ihm erfragt wurde, wie das einzige Datum, das überhaupt erwähnenswert war. Fielding kam herunter zu Drakes Büro in der Old Broad Street, um für Aktien an „Matanga‐ Konzessionen“ zu zeichnen. „Sie sollten lieber warten“, sagte Drake. „Ich werde es Sie wissen lassen, bevor sie der Öffentlichkeit angeboten werden.“ „Das wird bald sein?“ „Nicht für den Augenblick. Da ist die Möglichkeit dieses Aufstands. Lassen Sie das Land sich zuerst beruhigen!“ „Aber wann schlagen Sie vor?“ „Juli.“ „Juli? Das ist eine lange Zeit.“ Drake wurde bis zu den Haarwurzeln rot. „Ich bitte um Verzeihung“, sagte er mit offenkundiger Verlegenheit; „viel eher als das natürlich. 105
Ich dachte an jemand anderen.“ Er machte die Dinge schlimmer durch eine eilige Berichtigung von „jemand“ auf „etwas“. Fielding bemerkte die Verlegenheit bei der Berichtigung und zog Schlüsse. Es waren Schlüsse, dachte er, über die Mrs. Willoughby informiert werden sollte, und er fuhr demgemäß zu ihrem Haus. Er hatte aufgehört, bei Mrs. Willoughbys Haltung Missvergnügen zu fühlen, denn seit er sich fleißig zurückgehalten hatte, den geringsten Groll bei Mallinsons Besuchen zu verraten, hatten sich diese Besuche erstaunlich verringert. „Erwähnte er zufällig das Datum des Monats und die Zeit des Tages?“, war Mrs. Willoughbys Kommentar. „Es klang kaltblütig? Kaum, wenn man den Mann kennt. Er betrachtet das Leben als eine Art Damebrett. So viele bestimmte Züge sind vorwärts auf den bestimmten Linien zu machen. Dann ist man gekrönter König und kann sich bewegen wie man will, rückwärts, wenn man mang, bis zum Ende des Spiels.“ „Er wird gekrönter König im Juli sein?“ „So stelle ich es mir vor.“ In der Zwischenzeit arbeitete er weiter März und April durch, äußerlich ohne Sorgen, aber innerlich fragte er sich immer: „Werde ich gewinnen? Werde ich gewinnen?“ Die Frage bestürmte ihn. Geduldig konnte er sein, nicht mehr, wenn das Ende in Sicht durch gegenwärtige, sogar durch schrittweise Bemühung erlangt werden sollte; aber dieses passive Warten war ein auf ihm geschlossener Deckel, der seine Energien nach innen zwang, um Jagd auf sich selbst zu machen. Seine Ungeduld wurde überdies durch die zunehmende Aussicht seines Unternehmens erhöht. Zusätzliche Berichte waren von seinem Ingenieur erhalten worden, der zu einem noch höheren Wert der Qualität des Landes einschätzte. Er sprach auch von einer Landfläche, die an Drakes überlassenes Stück Land im Norden angrenzte, und riet Nutzanwendung dafür. Biedermann hatte außerdem das Projekt herzlich angenommen. Die Firma sollte früh im 106
Mai herauskommen; es würde wenige Aktien für die Öffentlichkeit geben, und die Revolution hatte nicht stattgefunden. Warum sollte er nach allem bis Juli warten? Drake fühlte sich geneigt, die Frage an einem Sonntagnachmittag zur Londoner Fliederzeit zu erörtern, als er über den grünen Park zu Beaufort Gardens ging. Er fand Miss Le Mesurier alleine in einer melancholischen Stimmung. Sie sang wehmütige Balladen mit gedämpfter Stimme, als er das Zimmer betrat, und sie erhob sich entmutigt, um ihn willkommen zu heißen. „Es ist selten, dass man Sie allein findet“, sagte er und sein Gesicht zeigte seine Zufriedenheit. „Ich weiß nicht“ erwiderte sie. „Es kommt mir manchmal vor, dass ich immer alleine bin, sogar wenn Leute dabei sind“, und ihre Augenlider senkten sich. „Sie?“ Clarices Aufrichtigkeit war von der Art des Künstlers, der ein Unterbewusstsein eines Publikums durchblicken ließ. Sie erkannte an dem Akzent auf dem Sie, dass ihre kleine Ansprache ihre Wirkung nicht verfehlt hatte. Sie fuhr fröhlicher fort: „Tante ist hinauf nach Highgate gefahren, um einige Verwandte zu besuchen, und Papa schläft in der Bibliothek.“ „Sie sangen. Ich hoffe, Sie werden nicht aufhören.“ „Ich vertrieb mir nur die Zeit.“ „Sie lassen mich denken, dass ich eindrang.“ „Ich werde Ihnen beweisen, dass Sie es nicht tun“, und sie ging zurück an das Klavier. Drake setzte sich an die Seite davon, ihr gegenüber und dem offenen Fenster gegenüber. Die Fensterbretter erstrahlten vor Blumen und der Duft von ihnen strömte in das Zimmer auf einer Sonnenscheinflut.
107
Clarice wurde durch eine plötzliche Laune zu einem Wechsel des Humors bewegt. Sie sprang von ihrer Niedergeschlagenheit zu äußerst guten Lebensgeistern. Ihr Gesang bewies es, denn sie wählte zwei leichtherzige französische Balladen und sang sie mit einem zarten Humor, der zu der Zartheit der Worte und der Musik passte. Ihr Schulterzucken und Schmollen, der hübsche Bogen ihrer Augenbrauen, der drollige Ton des Spotts in ihrer Stimme stellte sie Drake unter einem neuen Aspekt dar, half, sie in seinen Gedanken so sehr wie ihre Stimme zu vervollständigen, sehr süß und klar, trotz ihres kleinen Umfangs, vervollkommnete auf gewisse Weise die Blumen und den Sonnenschein. Ihre Art jedoch tat mehr als das; sie gab ihm Gewissheit einer gewissen Steifheit und Unbeweglichkeit des Temperaments, ein inneres Gefühl der Vollendung, die von seiner Hoffnung an eine Zeit, wenn sich ihr Leben verbände, erwartet wurde. Er lehnte sich auf seinem Stuhl nach vor und beobachtete das Spiel auf ihrem Gesicht, die Lichter und Schatten in den Locken ihres Haars, die flinke Berührung ihrer Finger auf den Tasten. Clarice blieb plötzlich stehen. „Sie singen nicht?“ „Ich habe überhaut kein Talent.“ Sie lachte und begann Chopins Nocturne zu spielen. Ihre Finger klapperten gegen das Elfenbein des Klaviers. Sie hielt inne und nahm einen Ring von ihrer rechten Hand; Drake bemerkte, dass es der Smaragdring war, den er in dem Schein des Feuers an diesem Abend hatte funkeln sehen, als sie ihr Gesicht vor ihm bedeckt hatte. Sie ließ den Ring auf das Klavier an Drakes Seite fallen. Er drehte sich ein‐ oder zweimal herum und legte sich mit einem kleinen klimpernden Surren auf dem Rand des Rings hin. Drake stellte sich vor, dass die Abnahme dieses besonderen Rings auf unerklärliche Weise von hoffnungsvoller Vorbedeutung für ihn war. Clarice nahm ihr Spiel wieder auf, aber als sie sich dem Ende der Nocturne näherte, nahm Drake wahr, dass eine wachsende Chance, eine Neigung in ihrem Stil war. Sie schien den Geist der Nocturne zu verlieren und sogar ihre Gewalt über das Instrument; die feste Berührung taumelte in Unentschlossenheit, von Unentschlossenheit zu 108
absoluter Unbeständigkeit; die Noten, die vorher klar und bestimmt waren, verwischte sich nun ineinander mit einem zitternden Beben. „Sie mögen Musik?“, fragte sie schließlich mit einiger Anstrengung. „Sehr“, erwiderte er, „obwohl es mich verwirrt. Es ist wie das Öffnen eines Buches, das in einer Sprache geschrieben ist, die man nicht versteht. Man bekommt einen flüchtigen Eindruck einer Bedeutung hier und dort, aber keine Bedeutung wirklich. Ich kann nicht erklären, was ich fühle“, fügte er mit einem Lachen hinzu. „Ich will, dass Mallinson mir hilft.“ „Sie bewundern Mr. Mallinson?“, fragte Clarice und hielt plötzlich inne. „Also, man bewundert immer die Art von Arbeit, die man selbst nicht tun kann, äh?“ „Das ist sehr großzügig von Ihnen.“ „Warum großzügig? Drake lehnte sich plötzlich nach vor. Seine Gewohnheit, Fragen zu stellen, die abrupt und direkt auf den Punkt kommen, hatte Miss Le Mesurier bei einer Gelegenheit zuvor aus der Fassung gebracht. Sie antwortete eilig. „Ich meine ‐ Sie sprachen, als ob Sie meinten, dass diese Art von Arbeit über Ihrer eigenen wäre.“ „Oh, es gibt keine Grundlage des Vergleichs.“ Clarice ergriff die Gelegenheit und fragte nach den Aussichten seiner Arbeit n Matanga. „Der Platz sollte genügen“, sagte Drake. „Das Land ist gut, es gibt dort einen Fluss, der durchfließt und ich habe Männer ausgesucht, um sich anzusiedeln; alle Engländer, das ist der Punkt. Aber Sie sagten großzügig. Ich verstehe nicht.“ Clarice wechselte zu dem Thema der englischen Kolonisation. „Ist es notwendig, Engländer zu haben, die es beginnen? Warum?“ „Oh, gut“, sagte Drake. „Es ist leicht genug zu verstehen, wenn man englische mit den ausländischen Kolonien vergleichen kann.“ Er erhob 109
sich von seinem Stuhl und begann, in dem Zimmer umherzugehen. „Schauen Sie die Deutschen an! Es gibt siebenhundert deutsche Kolonisten, alles in allem, in den deutschen Kolonien, und jeder von ihnen kostet deutschen Steuerzahlern etwas weniger als achthundert im Jahr. Wie viele von ihnen sind in den englischen Kolonien? Und was ist der Grund? Na, sie wollen die Institutionen des Vaterlandes in fünf Minuten gebrauchsfertig. Sie brauchen die Kolonien fertig, bevor sie darin gedeihen können. Die Franzosen sind besser, aber sie werden durch Beamtentum verdorben. Der Engländer passt sich nur an die Bedingungen an und macht sich an die Arbeit, die Bedingungen auch an sich anzupassen. Er wählt einen golden Mittelweg und die heimatliche Regierung lässt ihn alleine ‐ lässt ihn auch sehr alleine, sagen einige, und wirklich in einigen Fällen. Es ist eine Unterscheidung zu machen, und es ist schwierig, sie so weit zu machen. Dies ist es, wenn die Kolonie geschaffen wird, dann ist es keine schlechte Sache für die Regierung, einen ziemlich festen Griff daran zu haben. Aber im Aufbau ist es am besten, sie sich selbst zu überlassen; man kann zu früh zum Guten der Kolonie eine Leitung zwischen London und einer Kolonie legen. Es besteht keine Furcht des Kolonisten, das Mutterland zu vergessen ‐ er mag die heimatliche Regierung vergessen, tut es manchmal, und dann gibt es ein oder zwei Fehler. Aber das ist die Schwäche der Qualität.“ Er hörte abrupt auf. „Aber ich laufe davon vor dem, worüber wir reden. Ja; ich denke, wir werden es gut in Matanga machen.“ „Sie haben nicht vor, selbst dorthin zurückzugehen?“ „Nicht, um dort zu leben. Um die Wahrheit zu sagen, ich denke, dass ein oder zwei Männer in England gerade jetzt gebraucht werden, die eine praktische Erfahrung von unseren Kolonien haben.“ Drake sprach ohne die geringste Spur von Prahlerei, aber in einem Ton des ruhigen Selbstvertrauens, und Clarice hatte prickelndes Gefühl der Intuition, dass er darüber nicht so viel zu jemandem gesagt hätte, außer zu ihr selbst. Clarice begann wieder zu spielen, dieses Mal eine Walzermelodie. Drake kam herüber zu dem Klavier und stand angelehnt an dem 110
Deckel; er hob den Ring auf und drehte ihn mit seinen Fingern herum. Sie sagte nachdenklich: „Ich vermute, das trifft bei Männer ebenso zu“; und dann mit einer zögernden Berichtigung: „Ich meine, Männer wie Sie.“ „Was trifft zu?“ „Also, dass sie am besten ohne ‐ Hilfe von jemandem ‐ sind, dass sie keinen Bedarf danach haben.“ Sie sprach ganz ernst, mit fast einem Anflug von Bedauern. „Oh, ich weiß das nicht“, antwortete er mit einem Lachen. „Es wäre eine überstürzte Sache zu sagen. Natürlich sollte sich ein Mann auf sich selbst verlassen.“ „Oh, natürlich“, stimmte sie zu und spielte weiter. Drake hielt noch immer den Ring und er sagte langsam: „Sie erinnern sich an den Nachmittag, über den ich Ihnen erzähle“ ‐ er zögerte für eine Sekunde ‐ „Gorley?“ Clarice blickte erstaunt auf. „Ja“, sagte sie. „Sie trugen diesen Ring. Sie verbargen Ihr Gesicht in Ihren Händen. Es war das Letzte, was ich von Ihnen sah.“ Sie senkte ihren Blick von seinem Gesicht und sagte mit einer gewissen Schüchternheit: „Er gab ihn mir.“ Drake erschrak und lehnte sich auf das Klavier. „Und Sie tragen ihn noch immer?“, fragte er scharf. Sie nickte, aber ohne ihn anzusehen. Drake erhob sich, richtete sich auf; für ein oder zwei Augenblicke stand er und sah sie an, und dann ging er davon zum Fenster. Sein Hut lag auf einem Tisch in der Nähe. „Aber ich denke nicht, dass ich es wieder tun werde“, murmelte sie. Sie hörte, wie er sich schnell umdrehte und zurückkam. Er stand hinter ihr; sie konnte seinen Schatten über den Strahl des Sonnenlichts auf 111
dem Teppich geworfen sehen; aber er sprach nicht. Clarice wollte unbedingt, dass er sollte, und hatte doch Angst. Die Musik begann wieder zu stocken; einmal hörte sie völlig auf und ließ ihre Finger auf de Tasten ruhen, als ob sie keine Kraft hätte, sie zu heben und fortzufahren. Dann schlug sie einen Akkord mit lautem Trotz an. Wenn er sich nur bewegen würde, dachte sie ‐ wenn er nur herumkommen und vor ihr stehen würde! Es wäre so viel leichter zu sprechen, ihn zu unterhalten. Solange er still und bewegungslos hinter ihr stand, fühlte sie sich auf eine eigenartige Weise ihm auf Gedeih und Verderb ausgeliefert. Sie stand plötzlich von ihrem Platz auf und stand ihm gegenüber. Es war eine Herausforderung in der Bewegung, aber trotzdem suchten ihre Augen den Boden, und sobald sie Angesicht zu Angesicht mit ihm war, stand sie in einer ergebenen Haltung. „Was bedeutet das?“, hörte sie ihn mit leiser Stimme fragen. „Sie werden ihn nicht mehr tragen?“ Sie antwortete nicht, aber unwillkürlich gegen ihren Willen hob sie ihre Augen, bis sie seinen begegnete. Sie hörte einen Schrei, heiser und leidenschaftlich; sie fühlte sich hochgehoben, gefangen und an ihn gehalten. Sie sah seine Augen über ihren, sich in ihre brennen; sie fühlte den Druck von zwei Lippen auf ihren und ihre gehorsamen Erwiderung. „Ist es wahr?“ Die Worte wurden in ihr Ohr mit dem Tonfall der Verwunderung, fast der Ehrfurcht, geflüstert. „Ja“, flüsterte sie zurück, zu der Antwort gezwungen, unterwürfig auf seine Berührung, auf seine Worte und voll ihrer Unterwürfigkeit bewusst. Sie fühlte den Atemzug, den er in Beantwortung auf ihre einsilbige Antwort machte. Er hielt sie widerstandslos, passiv in seinen Armen und sah, wie ihre Wangen glühten. Sie bemerkte in einer Art losgelösten Art, dass er sie hielt, sodass ihre Zehnspitzen nur den Boden berührten, und irgendwie schien das eine Stück mit dem Rest zu sein. Dann stellte er sie hinunter und trat zur Seite, wobei er ihre Hände hielt. „Es ist komisch“, sagte er, „wie man Jahr für Jahr ganz 112
zufrieden weitermacht und nichts davon weiß, nicht vorhat, es zu wissen.“ Sie hielt bei der Phrase inne und stotterte: „Vielleicht war das klug.“ „War es. Denn so lernte ich dich kennen.“ Er ließ ihre Hände los und sie sank auf den nächsten Stuhl. Drake ging zum Fenster und stand und blickte das Sonnenlicht an und atmete es ein. „Clarice“, hörte sie ihn murmeln, mit dem Zittern seiner Schultern wie ein großer Neufundländer; und dann den Schrei eines Zeitungsjungen, der die Schlagzeilen einer Sonderausgabe in das Zimmer krächzte. Drake lehnte sich aus dem Zimmer. „Hallo!“, rief er und warf einen Penny auf die Straße. „Drei Pence“, schrie der Junge von unten. „Es ist eine Ein‐Penny‐Zeitung“, rief Drake. „Drei Pence. Es ist ein Monopol darauf.“ Clarice hörte der Auseinandersetzung zu. Die meisten Männer, dachte sie hilflos, kaufen keine Zeitungen in dem Augenblick, in dem sie angenommen worden sind; und auf jeden Fall ist es eine Gelegenheit, wenn sie geneigt sind, mit ihrem Geld um sich zu werfen. Es machte für ihn keinen Unterschied. Drake gewann schließlich den Handel und die Zeitung wurde zum Zimmer hinaufgebracht. Clarice sah, wie Drake sie eilig aufmachte und sein Gesicht sich bewölkte und verhärtete, als er auf die Kolumne hinunterblickte. „Was ist los?“, fragte sie mit erhebender Stimme. „Eine Rebellion in Matanga“, sagte er langsam. „Ich dachte, dass diese Gefahr abgewendet sei“, und es war ein deutlicher Hauch eines Selbstvorwurfs in seinem Tonfall.
113
Clarice fühlte, wie ihr Herz schneller schlug. Sie stand von ihrem Stuhl auf. „Was bedeutet das für dich?“, fragte sie. „Verzögerung“, erwiderte er mit dem noch mehr betonten Selbstvorwurf. „Nichts mehr, bin ich sicher; aber es bedeutet das.“ „Nichts mehr?“ Er bemerkte einen enttäuschten Ausdruck auf dem Gesicht des Mädchens und indem er ihn falsch auslegte, wiederholte er: „Nichts mehr als das, Clarice.“ Er machte einen Schritt auf sie zu. „Natürlich hätte ich noch nicht zu dir sprechen sollen ‐ nicht, bis alles erledigt ist. Es tut mir leid ‐ natürlich wird alles gut ausgehen, nur bis dahin war es nicht fair. Ich hatte nicht vor ‐ nicht einmal, als ich heute Nachmittag kam. Aber als ich dich sah ‐ ich war nicht stark genug ‐ ich gab nach.“ Clarice fühlte einen Pulsschlag der Befriedigung und ihre Lippen formten sich zu einem Lächeln. „Ah, du bedauerst es nicht“, rief er aus und der Blick der Demütigung zog aus seinem Gesicht. „Dein Vater ist in der Bibliothek“, fuhr er fort: „Ich gehe lieber und sage es ihm. Soll ich allein gehen oder wirst du mit mir kommen?“ „Nein, du gehst; ich werde hier warten.“ Sie stand allein in der Mitte des Zimmers, während Drake nach unten ging und starr vor sich hinblickte. Ein‐ oder zweimal legte sie ihre Hände auf ihre Stirn und zog sie ihre erröteten Wangen hinunter. Dann ging sie zum Fenster. Dort trieb etwas am Rand ihres Verstands, das sich ihr gerade entzog. Ein Gedanke war es, oder eine Phrase? Wenn eine Phrase, wer hatte sie gesprochen? Sie begann sich zu erinnern; es war etwas, das Stephen Drake gesagt hatte, aber worüber? Und dann bestimmte es in einem Blitz ihre Erinnerung für sie. Es war über Mondlicht, das in der Dunkelheit eines afrikanischen Velds absorbiert wird, wie Wasser in dem trockenen Boden eingesaugt. Sie hatte eine Vision der weiten hügeligen Ebene, schwarz von Himmelsrand zu Himmelsrand und das Mondlicht erströmte sich eine nutzlose Pracht in den Schoß. Sie bewegte sich mit einem schnellen und fast 114
verzweifelten Gang zur Tür, öffnete sie und lehnte sich über die Balustrade des Treppenaufgangs. Die Halle war leer und kein Klang von Stimmen kam aus der Bibliothek. Sie schritt vorsichtig die Treppe hinunter; als sie die letzte Stufe erreichte, öffnete sich die Tür der Bibliothek und Drake erschien auf der Türschwelle. Clarice lehnte sich gegen die Wand und hielt ihre Hand an ihr Herz. „Nanu, Clarice!“, rief er und ging auf sie zu. „Pst!“ Sie versuchte das Wort zu flüstern, aber ihre Stimme erhob sich. Sie streckte eine Hand zwischen sich und Drake aus und warf einen erschrockenen Blick über seine Schulter, wobei sie erwartete, ihren Vater vorwärts kommen zu sehen, der sie lächelnd beglückwünschte. Drake fing ihre ausgestreckte Hand und indem er einen Arm um ihre Taille legte, zog er sie in die Bibliothek. „Ich habe Mr. Le Mesurier nicht gesehen“, sagte er, „er ist ausgegangen, befürchte ich.“ Das Zimmer war leer. Clarice blickte sich um, zweifelte an ihren Augen und mit einem plötzlichen Umschwung des Gefühls warf sie sich auf einen Stuhl bei dem Tisch und saß mit ihrem Gesicht in ihren Armen in einer Flut von Tränen vergraben.
115
Kapitel X
D
rake beugte sich über sie und streichelte ihr Haar mit einer sanften hilflosen Bewegung seiner Hand und änderte gelegentlich seinen Trost durch ein Tätscheln der Schultern. Die Seidenpuffärmel, die unter seiner Berührung nachgaben, gaben ihm einen eigenartigen Eindruck der Zartheit des Mädchens. „Oh, nicht, Kind!“, flehte er. „Es ist meine Schuld, dass ich so früh gesprochen habe. Aber wirklich, da ist nichts zu fürchten – nichts. Es wird gut ausgehen – kein Zweifel daran. Du wirst sehen.“ Trost dieser Art ließ die Tränen nur freier fließen. Drake erkannte die Tatsache und trat zur Seite und fragte sich verwirrt über den Grund. Der Klang jedes Schluchzers rüttelte an seinem Herzen; er begann ruhelos in dem Zimmer herumzugehen. Der Sturm ließ von seiner Heftigkeit jedoch schnell nach; das Schluchzen wurde weniger krampfhaft, weniger häufig. Clarice erhob ihren Kopf von ihren Armen und starrte aus dem Fenster gegenüber, hin und wieder mit einem leichten Zittern und Heben und Senken ihres Rückens. Drake beendete seinen Gang und näherte sich ihr. Sie erwartete seine Ansprache, wobei sie sich erschrocken umdrehte, um ihn anzusehen. „Du hast meinen Vater nicht gesehen?“ „Nein; der Diener sagte mir, dass er ausgegangen war. Aber ich schrieb eine Nachricht, die besagt, dass ich heute Abend wieder vorbeikommen würde. Sie ist unter deinem Ellbogen.“ Clarice hob den zerdrückten Umschlag auf und blickte ihn geistesabwesend an. „Stephen“, sagte sie und sie stolperte über den Namen, „da ist etwas, was ich dir sagen sollte – jetzt. Aber es ist ziemlich schwierig.“
116
Drake ging zu dem Fenster und stand mit seinem Rücken zu ihr. Sie fühlte sich ihm für die Handlung dankbar und war ein wenig über den Takt, der sie veranlasst hatte, erstaunt. „Ja?“, sagte er. „Wir sind nicht sehr wohlhabend“, fuhr sie fort; „vielleicht weißt du das.“ „Ja“, unterbrach er. „Aber die Lage ist komplizierter als du wissen kannst“, sie sprach vorsichtig, wog ihre Worte ab. „Natürlich weißt du, dass ich eine Schwester habe, die jünger als ich ist. Sie ist in der Schule in Brüssel. Also, nach dem Sark‐Gesetz kann die Lehnsherrschaft nicht zwischen den Mitgliedern einer Familie aufgeteilt werden. Ich denke, es ist das Gleiche bei dem ganzen Land dort. Sie muss – wie ist das Wort? – schuldenfrei an das älteste Kind übergehen. So muss sie zu mir kommen – alles davon. Das lässt meine Schwester zurück, für die noch gesorgt werden muss. Vater erklärte mir die ganze Sache. Er hat sozusagen so viel er kann, damit zu tun, die Lehnsherrschaft aufrechtzuerhalten. Dieses Haus können wir uns wirklich nicht leisten, aber Vater dachte, dass er es nehmen sollte – also, um meinetwillen, vermute ich. Also, du siehst, was auch immer für Geld er hat, er muss es meiner Schwester hinterlassen, und da ist noch die Lehnsherrschaft für mich aufrechtzuerhalten.“ „Ja, ich verstehe. Du bist durch Pflicht gebunden, wenn du heiratest, um jemanden mit Geldmittel zu heiraten. Aber Clarice, es wird nicht lange dauern zu warten“, und drehte sich vom Fenster zurück in das Zimmer. „Aber bis dahin – siehst du es nicht? Natürlich weiß ich, dass du erfolgreich sein wirst“, und sie legte beachtlichen Nachdruck auf das Ich. Drake überlegte einen Augenblick. „Du meinst, es würde Probleme zwischen deinem Vater und dir geben. Das Gewicht davon würde auf 117
dich fallen. Er könnte mir misstrauen. Ja, nach allem, warum sollte er nicht? Aber doch ist die Sache getan, nicht wahr?“ Clarice erhob sich von ihrem Stuhl und ging zu Kaminrost. Ein Feuer brannte und sie hielt noch immer Drakes Brief in ihrer Hand. „Wir könnten es für uns behalten“, sagte sie schüchtern. Sie sah, wie sich Drakes Stirn zusammenzog. „Um meinetwillen“, sagte sie leise und legte eine Hand auf seinen Ärmel. Sie hob ein tränenbeflecktes Gesicht zu seinem mit der hübschesten Bitte. „Ich weiß, dass du es hasst, aber es wird uns so viel ersparen.“ Er sagte nichts und sie ließ den Brief ins Feuer fallen. Als Drake das Haus verließ, hörte sie durch die geschlossene Tür den Klang der Stimme ihres Vaters in der Halle mit ihm sprechen und fühlte einen augenblicklichen Schrecken. Im nächsten Augenblick jedoch lachte sie. Er mochte sein Wort sich gegenüber gebrochen haben; er würde es ihr gegenüber nicht brechen. Drake ging nach Hause, wobei er den Schaden, den er angerichtet hatte, mit einem Gefühl der Erniedrigung zusammenzählte, was ganz neu für ihn war. Nicht der geringste Teil dieses Schadens war der schließlich übereingekommene Kompromiss. Aber für die Tränenspuren auf den Wangen des Mädchens hätte er sogar im Angesicht ihrer Bitte kaum zugestimmt. Sobald er jedoch alleine war, sah er alles deutlich – den Schwindel, den es bedeutete – Schwindel, der das Mädchen auch, ebenso wie sich selbst, beinhaltete. Er stand am nächsten Tag in keiner gleichmütigen Verfassung auf und als er sein Büro um drei Uhr am Nachmittag verließ, ging er die Cheapside, Holborne und Oxford Street entlang und bog die Bond Street hinunter, wobei er vorhatte, eine Stunde in den Fechträumen auf halbem Weg die St. James Street hinunter zu verbringen. An der Ecke der Bruton Street kam er von Angesicht zu Angesicht mit Miss Le Mesurier. Sie wurde für einen Augenblick rot und kam dann offen nach vor und hielt ihre Hand entgegen. „Es ist komisch, dich hier zu treffen“, sagte sie und lachte ohne die geringste Verlegenheit. 118
Drake drehte sich herum und ging an ihrer Seite mit einer verwirrten Vermutung über den Grund der erholungsfördernden Kraft der Frau. Clarices Augen waren so klar, ihre Stirn so sonnig, als hätte sie das Gestern aus ihrem Gewissen reingefegt. Die Vermutung brachte ihm jedoch die Realität von gestern noch mehr. Er blieb auf der Straße stehen und sagte abrupt: „Clarice, ich kann nicht.“ Sie blieb wiederum stehen und zog ein kleines Muster auf dem Gehsteig mit der Spitze ihres Schirms. „Warum?“ Ein Passat rempelte Drake am Rücken an. Dort stehend blockierten sie den Weg. „Könnten wir nicht irgendwohin gehen? Tee? Man trinkt zu dieser Stunde Tee, äh?“ „Nein.“ Clarice fühlte sich auf der offenen Straße mehr Herrin, fähiger, mit Drake klarzukommen, während sie in der Menge gingen. Sie erinnerte sich genug an gestern, um sogar die provisorische Einsamkeit eines Teetisches in einem öffentlichen Raum zu meiden. „Gehen wir weiter“, sagte sie. „Kannst du nicht erklären, wenn wir gehen? Ich bin spät dran.“ Sie bewegte sich vorwärts, als sie sprach, und Drake hielt mit ihr Schritt, wobei er seine Schritte verkürzte. Die Notwendigkeit, das zu tun, geringfügig wie es war, erhöhte seinen Sinn der Verantwortung ihr gegenüber. „Es ist so abscheulich hinterlistig und es ist mein Tun. Ich sollte dich in den Betrug verwickeln.“ Clarice blickte ihn scharf an. Die Qual seiner Stimme wurde in dem Ausdruck ihres Gesichts wiederholt. Es gab keinen Zweifel, dass er aufrichtig sprach. „Ich sollte heute lieber deinen Vater sehen“, fügte er hinzu. „Nein“, erwiderte sie energisch; und nach einer augenblicklichen Pause, „es gibt einen anderen Weg.“ „Also?“ 119
„Lass alles sein, wie es gestern war. Ich werde es nicht ändern. Es wird für dich besser sein, frei zu sein. Komm zu mir, wenn du bereit bist.“ Sie deutete einem vorbeifahrenden Hansom und er fuhr den Randstein hoch. Sie stieg ein, während Drake mit gerunzelter Stirn stand und den Vorschlag in seinem Kopf durchging. „Aber du siehst, es kann nicht dasselbe sein“, sagte er; „weil ich dich küsste, nicht wahr?“ „Ja, tatest du“, erwiderte sie. Das Beben des Lachens in ihrer Stimme ließ ihn in ihr Gesicht schauen. Das Rosa vertiefte sich in ihren Wangen und das Lachen strömte heraus. „Du bist reizend“, sagte sie. „Ich werde – also – vergessen, was du sagtest, bis du bereit bist. Bis dahin soll es so sein, wie es vorher war – nur nicht weniger. Du sollst nicht wegbleiben“, und ohne auf eine Antwort zu warten, hob sie die Klappe, gab dem Droschkenfahrer seinen Befehl und fuhr davon. Drake sah zu, wie der Hansom verschwand und verfolgte geistesabwesend seine Schritte die Straße hinunter zurück. Er blieb ein‐ oder zweimal stehen und starrte flüchtig in die Schaufenster. Eines davon war von einem Juwelier und er wandte sich scharf davon weg und beschleunigte seinen Schritt zu den Fechträumen. Wie könnte es dasselbe sein, fragte er sich, wenn das bloße Funkeln eines Smaragdrings in einem Juwelierschaufenster in ihm ein Gefühl der Abneigung erweckte? Gegen Ende dieser Woche schaute Clarice bei Mrs. Willoughby vorbei und schien für einen Augenblick verärgert, als sie herausfand, dass Mallinson und Fielding anwesend waren. Mrs. Willoughby hieß sie umso herzlicher willkommen, weil sie es schwierig fand, den Frieden zwischen ihren beiden Besuchern zu bewahren. Sie verstand Clarices Verlegenheit, als Percy Conway dicht auf ihren Fersen eintraf. Clarice übergab ihn jedoch ruhig an Mrs. Willoughby und setzte sich neben Mallinson in eines der Fenster. „Ich sehe von Ihnen jetzt nichts“, sagte sie und sie blickte den Vorwurf der kaum Gebrauchten. „Ich dachte, wir wären übereingekommen, Freunde zu sein?“
120
Mallinson seufzte müde. „Ich werde irgendwann vorbeikommen“, sagte er niedergeschlagen. „Ich habe nicht so viele Freunde, dass ich mir einen Verlust leisten kann“, antwortete sie kläglich; und dann: „Erzählen Sie mir über Sie selbst. Was machen Sie?“ „Nichts.“ „Keine Arbeit?“ „Nein.“ Mallinson schüttelte seinen Kopf. „Warum?“ „Ich habe keinen Antrieb – nichts, um dafür zu arbeiten.“ „Das ist grausam.“ Sie spielten ihre Farce geheuchelter Gefühle mit einem verschwenderischen Ernst für eine kleine Weile länger und dann ging Mallinson davon. „Also macht er keine Arbeit?“, sagte Fielding boshaft zu Miss Le Mesurier. Er lehnte sich vor, als er von der Laibung des zweiten Fensters heraus sprach, das in einer Reihe und nur ein paar Fuß auseinander war, auf dem sie saß. Miss Le Mesurier errötete und fragte: „Wie hörten Sie?“ „Beide Fenster sind offen. Mallinson lehnte sich hinaus.“ Die Verwirrung des Mädchens nahm zu und damit Fieldings Vergnügen. Er wiederholte: „Also macht er keine Arbeit?“ „Tausend im Jahr, wissen sie nicht?“, sagte Conway höhnisch. „Es würde einen Mann wie diesen faul machen.“ „Es ist nicht Faulheit“, rief Clarice entrüstet aus. Sie war mit Mitleid für Mallinson erfüllt und erfuhr auch eine Art Selbstmitleid als das unpassende Instrument seines Leidens. Sie war folglich ganz und gar
121
auf Zärtlichkeit ihm gegenüber eingestimmt. „Es ist überhaupt nicht Faulheit. Es ist – es ist ‐“ Sie suchte nach einer lobenden Erklärung. „Also, was?“, drängte Fielding freundlich. „Es ist das künstlerische Temperament“, rief sie triumphierend aus. Fielding lachte über ihre Rechtfertigung und Miss Le Mesurier ging durch das Zimmer und verabschiedete sich von Mrs. Willoughby. Conway erhob sich zur selben Zeit und das Paar verließ zusammen das Haus. „Was für ein Lügner dieser Mann ist!“, sagte Fielding. „Was für ein Mann?“, fragte Mrs. Willoughby. „Nanu, Mallinson. Er sagte, er täte keine Arbeit, weil er keinen Ansporn hatte. Um die Wahrheit zu sagen, ich weiß zufällig, dass er ziemlich hart arbeitet.“ „Was sagte Clarice?“ „Was Sie vermuten könnten. Sie schmolz in Mitgefühl.“ Mrs. Willoughby blickte verwirrt. „Doch ging sie mit Percy Conway sofort danach davon“, sagte sie und lachte dann über ihre Erinnerungen an einen früheren Besuch von diesem Gentleman. „Ja; und absolut des Humors ihres Benehmens bewusst“, sagte Fielding. „Das ist so entzückend an ihr.“ Er hielt für eine Sekunde inne und fragte: „Sind Sie jemals innerhalb einer Camera obscura gewesen? Man bekommt ein Bild, einen Eindruck, sehr lebhaft, sehr genau von etwas, das tatsächlich passiert. Dann zieht jemand an einer Schnur und man bekommt ein völlig anderes Bild, gleichermaßen lebhaft, gleichermaßen genau von etwas anderem, das tatsächlich passiert. Es gibt keine Spur von dem ersten Bild in der Sekunde. Dann öffnen sie eine Klappe und man sieht nichts außer eine einfache weiße Platte. Irgendwie denke ich immer an Miss Mesuriers Verstand.“ Nachdem sie Mrs. Willoughby verlassen hatten, gingen Conway und Miss Le Mesurier zusammen in die Richtung von Beaufort Gardens. 122
„Sehen Sie Mr. Drake oft?“, fragte sie nach beachtlichem Schweigen. „Nicht so oft, wie man es wünschen würde. Er ist im Allgemeinen beschäftigt.“ „Sie nicht? Da ist ein Fehlen von Überheblichkeit an ihm. Nichts von dem Geboren‐zu‐befehlen‐Gehabe, aber unmerklich findet man sich selbst an ihn zu glauben, indem man ihm folgt. Ich glaube, sogar Fielding findet das ebenso. Als Drake das erste Mal zurückkam, hielt ich zu ihm – also, weil ich vielleicht einen eigenen Grund hatte. Ich bin nicht sicher, dass ich alles, was ich sagte, glaubte, aber ich bin jetzt sicher, dass ich genau das Gleiche sagen und jedes Wort davon glauben würde.“ Er sprach mit einer ruhigen Überzeugung, die seinen Worten solides Gewicht verlieh, infolge ihres Kontrasts mit der flüchtigen Begeisterung, die die übliche Charakteristik seiner Lobreden war. „Sie erwähnten Mr. Fielding“, sagte sie. „Ja; haben Sie nicht gehört? Er investiert in Matanga‐Konzessionen und großteils für ihn. Er ist oft in Drakes Büro zu sehen.“ Clarice ging schweigend ein Stück weiter. Dann sagte sie mit einer bestimmten Gereiztheit in ihrer Stimme: „Ich vermute, es kommt alles von der Tatsache, dass Mr. Drake niemanden zu brauchen scheint, um sich auf ihn zu verlassen, oder – also – einen bestimmten Ansporn, um zu arbeiten.“ Conway blickte auf Miss Le Mesurier mit leichtem Erstaunen. Ihr war im Allgemeinen gegeben, die Tatsachen zu akzeptieren, ohne nach den Gründen zu fragen. „Es würde mich nicht wundern, wenn Sie recht haben sollten. Drake, würde ich denken, würde seinen Ansporn in der Arbeit selbst finden. Ja; ich glaube, Sie haben recht. Es ist nur seine Zielstrebigkeit, die einen beeinflusst. Da sind gewisse Ideen in seinem Kopf, vereint zu einem Ziel, und er lässt nichts sich einmischen, um dieses Ziel zu verdunkeln.“ 123
So sprach er; so glaubte auch Clarice und dieses Bild des Mondlichts auf dem Veld wurde noch lebhafter, noch häufiger in ihren Gedanken. Als sie darüber nachdachte, führte sie ihre Fantasie dazu, Drake in dem Ebenbild eines ägyptischen Gottes zu übertreiben, der mit riesigen Händen, die auf massiven Knien ruhen, sitzt und seine eigenen Pläne hinter gleichgültigen Augen ausarbeitet. Der Anblick von ihm und der Klang der allgemeinen Worte aus seinem Mund ließen sie manchmal über die Idee lachen und sie zu ihrer früheren Vertraulichkeit zu ihm zurückkehren. Aber die Fantasie kehrte zu ihr zurück und fügte jedes Mal eine frische Schicht auf die Farbe ihrer Gedanken. Sie begann hin und wieder ein eindeutiges Zurückschrecken vor ihm zu verraten. Drake bemerkte es; er bemerkte ebenso etwas anderes: in der ersten Juliwoche erschien der Smaragdring wieder auf ihrem Finger. In der zweiten Woche übersiedelte Mr. Le Mesurier seine Haushaltsgötter nach Sark. Es war seine Gewohnheit, die Sommermonate auf der Insel zu verbringen und dort seine Freunde abwechselnd zu unterhalten. Er lud sowohl Mrs. Willoughby als auch Stephen Drake ein. Die Erstere nahm an, der Letztere, da es der Vorabend war, die Matanga‐Konzessionen in Umlauf zu setzen, lehnte gegenwärtig zu Clarices großer Erleichterung ab, aber versprach, später zu kommen. Die Gesellschaft wurde gegen Ende des Monats gegründet und mit sofortigem Erfolg. Mr. Le Mesurier las zum Frühstück einen Brief, den er von Drake erhalten hatte, worin er verkündete, dass jede Aktie an dem Tag der Gründung aufgenommen worden war. „Dann kommt er“, sagte Clarice. „Wann?“ Mr. Le Mesurier missverstand die Sorge seiner Tochter und lächelte sie zufrieden an. „Morgen“, erwiderte er; „aber zuerst nur für drei Tage. Es gibt eine neue Entwicklung, von der er spricht. Er wird am Samstag für zwei Wochen wieder abreisen müssen.“ Clarice saß für ein oder zwei Minuten nachdenklich. Dann fragte sie: „Hast du Mr. Mallinson diesen Sommer eingeladen?“
124
Mr. Le Mesurier schlurfte mit seinen Füßen unter dem Tisch. „Nein, meine Liebe“, sagte er. „Ich vergaß es ganz; und nun sehe ich nicht, dass wir Platz haben werden.“ „Oh ja“, erwiderte Clarice schnell. „Er könnte Mr. Drakes Zimmer während dieser zwei Wochen haben. Ich denke, wir sollten ihn fragen. Wir haben es immer und es wird ziemlich eigenartig aussehen, wenn wir ihn diesen Sommer auslassen. Ich werde Tante dazu bringen, nach dem Frühstück zu schreiben. Mr. Le Mesurier blickte Mrs. Willoughby an, aber machte keinen aktiven Widerstand und Clarice gab Acht, dass der Brief mit der Post an diesem Tag abgeschickt wurde. Am nächsten Tag organisierte sie ein Picknick in Little Sark und kehrte zur Lehnsherrschaft zu einer Stunde zurück, die ihr ausreichend Zeit gab, um sich für das Abendessen umzukleiden, aber keine Zeitspanne für das Begrüßen der Gäste. Folglich sah sie Drake nur bei Tisch. Sie sah ihn hinterher wenig, denn Mr. Le Mesurier stürzte sich nach dem Abendessen auf ihn. „Ich will Sie Burl vorstellen“, sagte er. „Er ist Parlamentsagent für die nördlichen Grafschaften. Es gibt in Yorkshire einen Wahlkreis, wo mein Bruder lebt, und ich denke ziemlich, dass Burl einen Kandidaten will.“ Drake wurde einem Gentleman, eins neunzig in seinen Socken, vorgestellt, mit tiefem Brustkasten, breiten Schultern, mit einem vierkantigen zerklüfteten Gesicht auf der Neigung zwischen der Stirn zum Kinn. Mrs. Willoughby sagte, dass er wie ein Pirat aussähe, und das Gerücht machte aus ihrem Gleichnis eine Tatsache. Es war bekannt, dass spät eines Nachts im Raucherzimmer der Lehnsherrschaft er Silber eingestanden hatte – das an der Küste Mexikos lief. Mr. Burl und Drake verbrachte die meiste Zeit des Abends rauchend zusammen im Garten. Auf die gleiche Weise am nächsten Tag mied Clarice eine private Unterredung mit Drake. Andererseits jedoch machte er keine sichtbare Anstrengung, um eine zu sichern. Mrs. Willoughby wunderte sich über seine Verschwiegenheit und tat mehr, als sich zu wundern. Sie hatte bis dahin seine Sache unterstützt, und da sie keine halben Sachen in ihrer Begeisterung kannte, sah sie mit beachtlicher Gereiztheit seine Chancen davongleiten. Sie wurde 125
folglich provoziert, ihm ihren Rat an dem Abend vor seiner Abreise anzudeuten. Drake schüttelte seinen Kopf und erwiderte offen: „Man kann zu früh sein. Ich machte diesen Fehler einmal zuvor und ich habe nicht vor, ihn zu wiederholen.“ Er blieb für ein oder zwei Augenblicke still und fügte hinzu: „Ich denke, ich werde Ihnen darüber erzählen, Mrs. Willoughby. Sie haben einen Teil der Geschichte erraten und Sie sind Clarices Freundin, und auch meine, glaube ich.“ Mit einer Impulsivität, die selten an ihm war, die jedoch dazu diente, ihn noch fester in Mrs. Willoughbys Achtung zu machen, vertraute er ihr die Geschichte seines Antrags und sein lahmes Ergebnis an. „Also, Sie sehen“, schloss er, „werde ich wahrscheinlich keine Wiederholung des Vorfalls riskieren.“ „Aber“, sagte sie, „sicher gibt es jetzt kein Risiko?“ „Sehr wahrscheinlich, aber da ist nur ein wenig. Diese nächsten zwei Wochen werden, denke ich, alles sicher machen, aber ich muss diese zwei Wochen warten.“ „Also, ich glaube, Sie sind unklug.“ Drake drehte sich ihr schnell zu. „Warum?“ „Mr. Mallinson nimmt Ihren Platz für die zwei Wochen ein. Natürlich weiß ich es nicht. Clarice hatte es aufgeben, sich mir anzuvertrauen. Aber ich denke wirklich, dass Sie unklug sind.“ Drake saß und starrte vor sich hin. Er betrachtete Mallinsons Besuch in Verbindung mit dem Wiederauftauchen des Smaragdrings auf Miss Le Mesuriers Finger. „Trotzdem“, sagte er schließlich, „werde ich warten.“ Den Grund für dieses Zögern erklärte er Clarice selbst etwa eine halbe Stunde danach genauer. Er fand sie alleine auf der Terrasse stehen. Sie erschrak nervös, als er sich näherte, und es kam ihm vor, dass ihre ganze Gestalt sich zu einer verteidigenden Körperhaltung 126
versteifte. Sie sagte jedoch nichts und für eine Weile standen sie nebeneinander und blickten seewärts über die Breite der Insel. Der Boden streckte sich fort, gebrochen in kleine Talkessel und kleine Hügel – Hügelland kurz und prägnant. Ein fröhliches gelbes Licht strömte aus den Fenstern eines Cottage in einer Neigung des Grases; die Schindeln eines Daches glitzerten von einer Gruppe Platanen wie ein Spiegel in einem dunklen Rahmen; die ganze Insel lag entkleidet zu dem Mondlicht. Gegen den Rand davon erhob sich das Land zu einem Grat, aber da war eine Felsspalte in dem Grat gegenüber von dort, wo sie standen, und durch die Felsspalte blickten sie hinunter zum Meer. Clarice sprach von den Mondstrahlen, die sich in dem Funkeln durch das Kräuseln des Wassers brachen. „Wie eine Menge Silbermünzen“, sagte Drake. „Möchtest du sie nicht klimpern hören?“, fragte sie bockig. Dann sagte er: „Miss Le Mesurier“ – und die Veränderung in seiner Stimme ließ das Mädchen flott umdrehen, um ihn anzusehen – „Ich verlasse morgen Sark mit dem frühen Schiff, daher dachte ich, ich würde dir heute Abend auf Wiedersehen sagen.“ „Aber du kommst zurück“, sagte sie schnell; „ich werde Sie natürlich sehen, wenn Sie zurückkommen. Was führt dich fort?“ „Da ist Land in Matanga, die meine Konzession an den Norden bindet, und ich will es bekommen. Es ist, glaube ich, genauso gut und vielleicht besser als meines, und ich weiß, dass einige Leute hinter ihm her sind. Es würde mir nicht helfen, wenn eine andere Gesellschaft gegründet werden sollte; und da der Präsident der Matanga‐Republik unterwegs nach England ist, dachte ich, dass ich lieber hinaus nach Madeira fahre, dort einen Dampfer erwische und eine Konzession davon sichere, bevor er England erreicht.“ Clarice gab ein Lachen von sich. „Dann sollen wir dich in zwei Wochen erwarten?“
127
„Ja, in zwei Wochen“, und er legte eine Bedeutung auf das Wort, das Clarice nicht missverstand. Es wurde mit einem Akzent des Flehens gesprochen. Aber tatsächlich brauchte sie keinen Nachdruck, um es in ihrem Kopf festzumachen. Das Wort bestürmte sie; sie erwischte sich dabei, es zu äußern, und während sie es äußerte, schien die Zeit selbst vorbeigeschlüpft zu sein. Sie musste nur „Nein“ am Ende der zwei Wochen sagen, beruhigte sie sich, und sie wusste, dass sie es nur einmal würde sagen müssen. Aber die Erinnerung an diesen Sonntagnachmittag in Beaufort Gardens lag auf ihr wie eine Last, die allen Trost aus ihrem Wissen quetschte. Drake erwischte seinen Dampfer in Southampton und den Präsidenten in Madeira. Er wurde herzlich wie ein alter Bekannter empfangen, vorsichtig wie ein Verhandlungsführer. Jedoch gewann er die Konzession, als das Schiff auf Southampton‐Gewässer fuhr und ging von Bord mit einem unterzeichneten Memorandum in seiner Tasche. am Southamptoner Postamt erhielt er ein Bündel Briefe, die von seiner Wohnung in London an ihn weitergeleitet wurden. Er steckte sie in seinen Mantel und ging sofort an Bord des Guernsey‐Dampfers. In Gurnsey am nächsten Morgen ging er an Bord des kleinen Schiffes, das zwischen Guernsey und Sark fährt. Die Sonne war ein goldenes Feuer auf dem Wasser; der Wettlaufe der Gezeiten nicht mehr als ein Kräuseln. Die Insel steckte ihre großen Knie hinaus in das Meer und rekelte sich in der Hitze. Auf halbem Weg besann sich Drake auf die Briefe. Er holte sie heraus und sah die Kuverts durch. Einer war in Clarices Handschrift. Er verkündete ihre Verlobung mit Sidney Mallinson.
128
Kapitel XI
V
on Drakes Ankunft in der Lehnsherrschaft schrieb Mrs. Willoughby einen Bericht an Hugh Fielding, der eine Kur für was auch immer für ein Leiden in Marienbad machte. „Ich war erstaunt, ihn zu sehen“, schrieb sie, „weil Clarice mir sagte, dass sie ihm geschrieben hätte. Clarice rannte die Treppe hinunter, als er in die Halle kam. Sie blieb plötzlich stehen, als sie ihn erblickte, hielt sich an der Balustrade fest, rutschte mit einem Absatz auf dem Rand der Stufe aus und fiel mit einem lauten Schrei am Fuß der Treppe in seine Arme. Mr. Mallinson kam aus der Bibliothek, während er sie hielt. Clarice war jedoch nicht verletzt und Mr. Drake stellte sie hin. „Ich fuhr nicht durch London“, sagte er und er schien sich zu entschuldigen. „Meine Briefe wurden nach Southampton weitergeleitet und ich öffnete sie erst auf dem Sark‐Dampfer.“ Dann gratulierte er ihnen beiden. Ich sprach mit Mr. Drake am selben Abend hier auf der Terrasse, wobei ich töricht auf den weiblichen Trost hinwies, dass er wohl frei von einem Mädchen mit Clarices Wankelmütigkeit sei. Er war augenblicklich empört. Man findet die Wahrheit nur durch Experiment und durch wiederholte Fehler heraus. Warum mit Ausnahme von Frauenherzen von demselben Gesetz? Ich gebe seine Meinung wieder, nicht seine Worte. Er redet nicht von „Frauenherzen“. Sie kennen seinen Trick, darauf hinzudeuten, wenn es dazu kommt, von Gefühlen zu sprechen. Ich machte einen gröberen Schnitzer und hatte Mitgefühl mit ihm. Er erwiderte, dass es für ihn keinen Unterschied machte, was ich vielleicht denke. Ich fühlte, als ob ein Strom Eiswasser meinen Rücken am Weihnachtstag ausgegossen worden wäre. Jedoch fuhr er in einer Art schamgesichtigen Stil fort, wie ein Schuljunge, der erwischt wurde, von Gefühlen zu reden. „Man schuldet ihr etwas, dass man sich für sie interessiert hat, und die Schuld bleibt.“ Er harrte seinen Besuch aus und reiste heute Morgen ab. Er fährt in die Schweiz und bat um Ihre Adresse. Seine ist Der Bär Grindelwald. Schreiben Sie ihm dorthin; besser, schließen Sie sich ihm an. Er redet davon, nach Matanga für ein 129
paar Monate zu fahren. Also, da ist das Ende des Geschäfts, oder man hofft es eher. Ich hoffte früher, dass Clarice eines Morgens zu einer echten Frau erwachen und sich selbst finden würde – ist das nicht die Redensart? Ich hoffe jetzt das Gegenteil; dass sie und ihr Mann bis zum Ende des Kapitels entlang schäkern werden. Aber ich ziehe Ihr Wort vor – bis zum Schluss der „Komödie“. Es deutet etwas Künstliches an. Mallinson und Clarice geben mir diesen Eindruck – wie Watteau‐ Figuren, die eine Gavotte tanzen und mehr durch die Nebeneinanderstellung eines Mannes unwirklich machten. Hoffen wir, dass sie nie die Fadenscheinigkeit ihrer hübschen Schleifen und Bänder wahrnehmen! Aber ich denke an Sie um ein Uhr morgens auf dem Maskenball, und offen gesagt, habe ich Angst. Ich schaute auf die drei ohne – also, mit ein wenig Vorurteil, wie eine schwache Frau es mag. Mallinson, Sie kennen ihn – immer auf der Wippe des Künstlers zwischen Begeisterung und Verzweiflung. Führt das nicht im Allgemeinen Gerissenheit herbei? Clarice verstehe ich nicht; aber ich neige zu Ihrer Vorstellung von ihr als die Gnade jeder augenblicklichen Emotion, und umso mehr, was diese Woche geschehen ist. Seit ihrer Verlobung scheint sie ihre Furcht vor Stephen Drake verloren zu haben. Sie ist ganz unausgedrücktes Mitgefühl gewesen. Und Drake? Da ist die Gefahr, bin ich sicher – eine Gefahr der nicht gewöhnlichen Art. Wäre er gewissenlos gewesen, wäre er über Clarice rücksichtslos hinweggegangen. Aber er ist dafür zu gewissenhaft. Ich denke, dass es ihm an Größe mangelt, wie wir sie verstehen, durch Übermaß an Skrupel. Aber da ist die Redensart von ihm über eine entstandene Schuld gegenüber Clarice durch den Mann, der sich für sie interessiert. Also, überzeugen Sie ihn, dass er Sie durch jedes Opfer bezahlen kann; wird er es nicht bezahlen? Überzeugen Sie ihn, dass es nützen würde, wenn er im Schlamm liegen würde; würde er es nicht tun? Ich weiß es nicht. Ich machte gestern Nacht ein kleines Gebet, grotesk genug, aber sehr aufrichtig, dass dort kein fünfter Akt der Tragödie sein möge, um einen Misston von Ihrer Komödie zu machen.“ Fielding erhielt Mrs. Willoughbys Befehl, sich Drake mit einem Grinsen über ihre Anschauung von ihm, als geeignete Gesellschaft für einen Gentleman, der in seiner Liebensangelegenheit enttäuscht 130
wurde, anzuschließen. Er befolgte ihn trotzdem und reiste nach Grindelwald und fand Drake auf ihn auf dem Bahnsteig mit den Händen eines Wergzupfers und einem Gesicht, das gleichförmig in der Farbe einer reifen Tollkirsche getönt war, warten. „Sie sind auf Berge geklettert, nehme ich an?“, fragte Fielding. „Ja“, nickte Drake. „Also, bitten Sie mich nicht, mich Ihnen anzuschließen. Es ruft einen Unterhaltungsstil hervor, der mir nicht gefällt.“ Drake lachte und protestierte, dass nichts seiner Absicht ferner läge. Gewisse Briefe jedoch, die Fielding an Mrs. Willoughby während dieser Zeit schreib, bewiesen, dass er sich ihm anschloss, und mehr als einmal. Die beiden Männer kehrten Mitte September nach London zurück. Auf der Reise von Dover nach Charing Cross fragte Drake, ob Mrs. Willoughby in der Stadt sei. Er wurde informiert, dass in dem Augenblick sie in Schottland Besuche machte, aber sie wurde erwartet, am Ende von zwei Wochen durch London zu fahren. Drake schrieb eine Nachricht an ihre Adresse und bat sie, ihm ein paar Augenblicke zu erübrigen, wenn sie in den Süden käme, und als er eine herzliche Einwilligung mit der Angabe der günstigsten Stunde erhielt, ging er an einem Abend hinüber nach Knigshtsbridge. Mrs. Willoughby bemerkte eine gewisse Zurückhaltung in seiner Art und erwartete Tentakelfragen bezüglich Sidney Mallinson und Clarice. Sie sagte. „Sie sehen gut aus. Sie haben Ihren Urlaub genossen.“ „Ich hatte einen amüsanten Gefährten.“ „Sie haben ihm einen Funken Ihrer Aktivität gegeben“, und der Satz war abgestimmt, um Dank zu übermitteln. „Dann haben Sie ihn gesehen?“ Drakes Verlegenheit wurde deutlicher. Er hielt für eine Sekunde inne und erhob sich dann und ging durch das Zimmer. „Sie wissen, vermute ich“, setzte er fort, „dass ich in einem Monat hinaus nach Matanga fahre.“ 131
„Ich hörte etwas davon von Mr. Fielding“, sagte sie freundlich. „Ja“, sagte er mit einer Veränderung in seiner Stimme zur forschen Fröhlichkeit. „Es schien mir, dass ich gehen sollte. Unsere Interessen sind dort ziemlich groß. Ich konsultierte meine Mitdirektoren und sie stimmten mir zu.“ Das plötzliche Verschwinden der Zurückhaltung, was ihn gekennzeichnet hatte, überraschte Mrs. Willoughby. „Aber können Sie London verlassen?“, fragte sie. „Oh ja; ich habe dafür Vereinbarungen getroffen“, erwiderte er. „Ich habe Burl dazu gebracht, sich hier um die Dinge zu kümmern.“ „Mr. Burl?“ „Ja, er ist ziemlich komisch“, sagte Drake mit einem Lachen. „Er kam zu mir, um mich zu bitten, ob ich geneigt wäre, in die Politik zu gehen. Es gab einen Wahlkreis in Yorkshire, den er für mich arrangieren könnte zu kandidieren– Bentbridge. Kennen Sie ihn?“ „Ich bin dort gewesen. Mr. Le Mesurier hat gleich außerhalb der Stadt einen Bruder. Es war dort, glaube ich, dass er mit Mr. Burl bekannt wurde.“ „So erfasste ich es. Also, ich wollte, dass die Frage für eine Weile offen ist. Dann machte Burl einen anderen Vorschlag. Er sagte, sie wollten eine Zeitung in dem Bezirk. Es gäbe einige Leute, die bereit wären, die Idee zu unterstützen, aber sie hätten nicht genug Kapital. Burl wollte, dass ich den Rest verschaffe. Er bekam ihn nicht, aber er tat es beinahe, und es fiel mir auf, dass er genau der Mann war, den ich wollte. Daher, nachdem er seine Meinung gesagt hatte, sagte ich meine und er hat die Politik hingeschmissen und sich mir angeschlossen.“ Drake beendete seine Geschichte mit einem Lachen und fügte hinzu: „Ich denke, ich habe Glück, ihn erwischt zu haben.“ „Dann haben Sie nicht vor, für immer fortzugehen?“, rief Mrs. Willoughby aus.
132
„Oh du meine Güte, nein! Was um alles auf der Welt ließ Sie das denken? Aber ich werde ein Jahr fort sein, denke ich – und – und das ist genau der Punkt.“ Seine Verlegenheit kehrte so plötzlich zu ihm zurück, wie sie ihn verlassen hatte. „Ich verstehe nicht.“ „Also, ich hatte eine Idee, Fielding zu überreden, mit mir zu gehen.“ Er platzte mit dem Vorschlag barsch heraus. „Er interessiert sich, verstehen Sie, für den Erfolg der Kolonie, und – also, alles in allem dachte ich nicht, dass es eine schlechte Sache wäre.“ Mrs. Willoughby ging zu dem Fenster und blickte für ein paar Sekunden hinaus. „Was sagt Mr. Fielding?“, fragte sie. „Es ist eine beseelende Angelegenheit, eine Gesellschaft im Entstehen zu sehen“, antwortete er; „besonders, wenn da Geld ist, um zu helfen, schnell zu entstehen.“ Er wünschte ihr auf Wiedersehen und ging zur Tür. Als er sie öffnete, sagte er: „Übrigens, ist das Datum der Hochzeit fix?“, aber ohne sich ihr zuzuwenden. Sie sagte. „Ja, der 8. Dezember“, und sie sah, wie seine Schultern sich verspannten und das Gewicht seines Körpers sich von dem Fußballen auf die Ferse verlagerte. „Ah! Ich werde bis dahin in Afrika sein“, sagte er. Es war tatsächlich beinahe Ende Februar, dass der Flussdampfer, der zwischen der Siedlung und der Küste von Matanga pendelte, Drake und Fielding eine Mitteilung brachte, dass die Hochzeit stattgefunden hatte. Da waren Briefe für beide Männer und sie trugen sie hinaus zu einem Grashügel am Rand des Waldes, etwa eine Viertelmeile von dem kleinen Dorf mit Stahlblechhütten, die in der Sonne wie eine ordentliche Küche leuchteten, wie Fielding zu sagen pflegte. Drake las seine Gedanken und sagte zu Fielding: „Sie haben einen Brief von Mrs. Willoughby?“ „Ja.“ 133
„Irgendwelche Neuigkeiten?“ Fielding sah ihm ins Gesicht. „Ja“, sagte er langsam und indem er den Brief in seine Hosentasche steckte, knöpfte er sie zu. Drake verstand gleichermaßen von seinem Ton und seiner Handlung, was für Neuigkeiten der Brief übermittelte, und stellte keine weiteren Fragen. Er begann stattdessen von einer Maschine zu reden, die das Schiff zusammen mit den Briefen gebracht hatte. Der Brief war stattdessen in der Art geschrieben worden, die es für Fielding unmöglich machte, der üblichen Gewohnheit zu folgen, Mrs. Willoughbys Briefe laut seinem Gefährten vorzulesen. „Der Hochzeit“, schrieb sie, „mangelte nichts außer einem Kostümschneider und einem Komponisten. Die Braut und der Bräutigam hätten im Faschingskostüm sein sollen, und ein neuer Gounod wurde gebraucht, um den Hochzeitsmarsch einer Marionette zu komponieren. Man hätte die Zeremonie als künstlerisches Ganzes unter diesem Umständen ernst nehmen müssen. Mrs. Willoughby fuhr fort, Fielding über den Fortschritt oder das verheiratete Paar informiert zu halten und deutete im Mai eine Meinungsverschiedenheit an. Den Hinweis ließ Fielding eines Tages an Drake entschlüpfen. Drake empfing jedoch die Neuigkeit mit offensichtlicher Gleichgültigkeit und kehrte tatsächlich im September mit Fielding nach England zurück, ohne sich so sehr auf das Thema bezogen zu haben. Während des Monats, der seiner Rückkehr folgte, bewahrte er den gleichen Anschein der Gleichgültigkeit, wobei er tatsächlich gründlich vertieft war, Geschäftsrückstände aufzuarbeiten. Die Tatsache dieser Meinungsverschiedenheit wurde ihm jedoch eines Abends zur Kenntnis gebracht, als er mit Mr. Le Mesurier zu Abend aß, und dieser Gentleman teilte übermäßiges Lob an die Franzosen für die Anerkennung aus, dass die Ehen der Kinder Angelegenheiten sind, die einzig die Eltern betreffen. „Wir Engländer“, sagte er mit einem Schulterzucken der Verachtung über die Einfältigkeit seiner Landsmänner, „Männer und Frauen oder eher Jungen und Mädchen wählen für uns selbst, und was 134
ist das Ergebnis neunmal aus zehn? Also, es ist der Brauch und es hat keinen Sinn für einen Mann, zu versuchen, es zu ändern.“ Drake war über Mr. Le Mesuriers Gewohnheit, die Verantwortung abzuschieben, vertraut, und während er in dem Augenblick nichts sagte, sprach er am nächsten Tag bei Mrs. Willoughby vor und fragte sie offen. Mrs. Willoughby gab zu, dass es Meinungsverschiedenheiten gegeben hatten, aber hielt sie nicht für tief. „Das erste Jahr“, sagte sie, „ist in der Regel eine anstrengende Zeit. Es sind Illusionen, die sich ablösen. Die Leute kommen am Ende vielleicht stärker heraus.“ Mrs. Willoughby verallgemeinerte, um die kleine Hoffnungslosigkeit zu verbergen, die sie in Bezug auf das besondere Beispiel fühlte. „Ich frage“, fuhr Drake fort, „weil ich dachte, dass Geld vielleicht am Grund davon ist. In diesem Fall könnte etwas vielleicht getan werden. Mrs. Mallinson wäre beunruhigt, glaube ich, durch eine Notwendigkeit zu sparen.“ „Oh nein“, entgegnete sie. „Es gibt keine Probleme dieser Art. Sie sehen, Mr. Le Mesurier verkaufte die Lehnsherrschaft erst einmal ‐“ „Verkaufte sie!“, rief Drake aus. „Nanu, mir wurde gesagt, dass sie streng vom Vater an das Kind vererbt wird.“ „In einer Hinsicht wird sie das. Sie kann mit Annuitäten belastet werden. Aber jeder, der sie besitzt, kann sie vorbehaltlos verkaufen. Mr. Le Mesurier beabsichtigte immer, sie zu verkaufen, wenn Clarice einen Mann heiratet, der angemessen wohlhabend ist. Drake erhob sich von seinem Stuhl und ging ein‐ oder zweimal schnell durch das Zimmer. „Er hätte seiner Tochter das sagen sollen“, sagte er langsam. Mrs. Willoughby blickte ihn überrascht an. „Also, natürlich tat er es.“
135
„Oh nein, tat er nicht“, sagte Drake schnell. „Sie erinnern sich, ich erzählte Ihnen in Sark, warum sie unsere Verlobung geheim halten wollte.“ „Weil Ihre Position alles in allem nicht gesichert war. Sie erwähnten Lehnsherrschaft nicht.“ „Nein, ich dachte, Sie würden verstehen. Sie glaubte, dass eine Verlobung zwischen uns Probleme mit ihrem Vater bedeuten würden, einfach weil es notwendig für sie war, einen Mann zu heiraten, der die Lehnsherrschaft aufrechterhalten könnte.“ Mrs. Willoughby erschrak. „Clarice sagte Ihnen das!“, sagte sie und starrte ihn an. „Ja“, erwiderte er einfach. „Also, Sie sehen, dass sie es nicht wusste.“ Mrs. Willoughby sank zurück auf ihrem Stuhl. Sie hatte Mr. Le Mesurier seine Absicht mehr als einmal in Clarices Gegenwart verkünden gehört. Jedoch stellte sie sich vor, dass nichts besonders Gutes getan werde, wenn sie ihm von der Täuschung des Mädchens erzählte, und sie ließ das Thema fallen. „Was ist mit Conway?“, fragte Drake. „Er geht noch immer in London auf und ab. Ich glaube, er ist Sekretär für etwas.“ Drake zögerte eine Sekunde. „Geht er sehr oft dorthin?“ „Eine Menge, denke ich“, erwiderte sie. „Aber Sie dürfen nicht denken, dass die Meinungsverschiedenheit wirklich ernst ist. Es gibt außerhalb von ihnen selbst keine Ursache. Haben Sie vorbeigeschaut?“ „Nein, ich fahre morgen nach Bentbridge hinunter. Ich muss vorbeischauen, wenn ich zurückkomme.“ „Dann werden Sie für das Parlament kandidieren?“, rief sie aus. „Ich freue mich so.“ 136
„Ja; sie erwarten im Juli eine Wahl, glaube ich. Sie sehen, nun, da Fielding zu einem Direktor gemacht worden ist und sich niedergelassen hat, um zu arbeiten, habe ich mehr Zeit. Tatsächlich fühlt man sich nachts ziemlich einsam.“ Mrs. Willoughby war gewillt, mehr betreffend Fieldings Verdienste zu hören. Sie machte sich prompt daran, die Bedeutung seiner Position und Arbeit herabzusetzen, um sie anerkannt zu hören, und sie wurde nicht enttäuscht. „Es ist leicht genug, über Finanzen zu lachen, und modern obendrein“, sagte er. „Aber hier ist die Wahrheit der Angelegenheit. Geld macht heute, was die Arbeit des Schwertes vor etwa einem Jahrhundert war, und so weit ich sehen kann, macht es es besser. Nach meiner Denkweise sollte es in ganz so hoher Achtung gehalten werden. Man kann es zur Seite legen und es rosten lassen, wenn man will, aber andere Nationen werden dem guten Beispiel nicht folgen. Dann kommt die Zeit, wenn man es benutzen muss, und man findet die einzigen Männer, die man kriegt, um damit umzugehen, die Männer sind, denen man nicht vertrauen kann ‐ den Banditen statt dem ausgebildeten Soldaten. Nein! Setzten Sie den besten Mann, den Sie finden können, an die Finanzen, sage ich“, und damit verabschiedete r sich. „Warum lässt er sie nicht ganz und gar fallen?“, fragte Fielding mit beachtlicher Gereiztheit, als Mrs. Willoughby ihn von Drakes Absicht informierte, seine Bekanntschaft mit den Mallinsons zu erneuern. „Es würde die Dinge nur schlimmer machen, wenn ich es täte“, erwiderte sie. „Clarice wäre sicher, jedes Abfallen ihrer Freunde als einen neuen Groll gegen ihren Ehemann zu sehen.“ „Freunde?“ „Er ist bereit, seinen Platz als einer einzunehmen.“ „Er wird es einzigartig uninteressant halten. Freundschaft zwischen einem Mann und einer Frau!“ 137
Er zuckte die Achseln; dann lachte er vor sich hin. Mrs. Willoughby stand nervös von ihrem Stuhl auf und ging zu dem gegenüber‐ liedenden Ende des Zimmers. „Diese Dinge“, fuhr Fielding in einem vollkommen selbstgefälligen und unbewussten Ton fort, „werden am besten durch ihre Symbole verstanden.“ Mrs. Willoughby schwang herum. „Symbole?“, fragte sie neugierig. Fielding nahm Platz und lehnte sich bequem zurück. „Die Gefühle und Emotionen“, begann er, „haben Symbole in der sichtbaren Welt. Von diesen Symbolen sind die größere Zahl Blumen. Ich werde Sie mit einer Aufzählung nicht beunruhigen, denn erstens könnte ich sie nicht angeben und zweitens hat Shakespeare eine ziemlich umfassende Liste geschrieben. Und von Natur aus bin ich abgeneigt, Vergleiche herauszufordern. Sie sind jedoch Gefühle, von denen die Symbole keine Blumen sind, und unter ihnen müssen wir Freundschaft zwischen Mann und Frau zählen. Die Leidenschaft, wissen wir, hat ihre Passionsblume, aber die Freundschaft, von der ich spreche, hat auch ihr Symbol“ ‐ er hielt beeindruckend inne ‐ „und dieses Symbol ist kaltes gekochtes Hammelfleisch.“ Mrs. Willoughby lachte unbeholfen. „Was für ein Unsinn!“, sagte sie. „Ein bloßer jeu d’esprit, gebe ich zu“, sagte er und er winkte mit seiner Hand, um anzudeuten, dass er jeden Tag in der Woche, wenn er es wählt, gleichermaßen witzig zu sein konnte. Seine Zufriedenheit blendete ihn tatsächlich zu der Tatsache, dass seine Rede als ungewöhnlich nahe eines Heiratsantrages ausgelegt werden könnte. Er dachte mit einem Blick zurück zu seinem alten dilettantischen Geist, dass es amüsant wäre, es zu wiederholen, besonders zu einer Frau von der sentimentalen Art ‐ Clarice Mallinson zum Beispiel. Er stellte sich den fragenden Blick der Kränkung in ihren Augen vor und lachte wieder.
138
Kapitel XII
C
larice war sogar enttäuschter als Mrs. Willoughby sich vorstellte. Sie hatte sich auf ihre Ehe gefreut und war tatsächlich überzeugt worden, sich darauf zu freuen, was das Zerschlagen eines Felsens in der Natur ihres Ehemannes betrifft, von wo eine Quelle der Inspiration immerwährend fließen sollte. „Die Zukunft schuldet uns eine Menge“, hatte Mallinson gesagt. „Tut sie tatsächlich“, hatte Clarice in ihren sentimentalsten Tönen gesagt. Nur machte sie den Fehler zu glauben, dass das Datum ihrer Hochzeit die vereinbarte Zeit zur Bezahlung war. Statt diesen spontanen Inspirationsfluss hatte sie einen Vorgang mühsamer Arbeit vor ihren Augen, die nicht auf einen bestimmten Teil des Tages beschränkt war, wie die Arbeit eines Geschäftsmannes, und der im Fall eines Mannes mit Mallinsons Temperament unausweichlich Gereiztheit bei seiner Umgebung hervorrief. Nun, da diese Arbeit nicht in einem Büro, sondern zu Hause getan war, fiel die Last der Gereiztheit ganz und gar auf Clarice. Sie machte sich daran, Morte d’Arthur zu lesen. Fielding fand sie mit dem Buch in ihrer Hand, als er vorbeischaute, und machte über ihre Wahl ein Kommentar. „Es gibt heutzutage keine Romantik auf der Welt“, erwiderte sie. „Aber es hat sie gegeben“, erwiderte er fröhlich; „Unmengen.“ Clarice gab vor, seine Meinung nicht zu verstehen. Er fuhr fort, diese besonderen Beispiele abzuhaken, von denen er wusste, dass sie einen Anteil daran hatte, und erwähnte die Namen der Gentlemen. Er ließ Drakes Namen jedoch aus und Clarice bemerkte die Weglassung. Dem Rest hörte sie ganz geduldig zu, bis er zu einem Ende kam. Dann fragte sie ernst: „Denken Sie, das ist eine recht nette Art, mit einer verheirateten Frau zu sprechen?“
139
„Nein“, gab er offen zu. „Tue ich nicht.“ Für ein paar Minuten war die Unterhaltung schleppend. Dies war jedoch Fieldings erster Besuch, seit er nach Hause gekommen war, und Clarice gab einer gewissen Stimme des Herzens aus Neugierde nach. „Ich erwartete kaum, dass Sie überzeugt werden würden, nach Afrika zu gehen, sogar von ‐ von irgendeinem“, schloss sie lahm. „Auch ich nicht“, erwiderte er. „Genossen Sie es?“, fragte sie. „Ich ging als Remus, ich kehrte als Romulus zurück.“ Es gab Dinge an Clarices Benehmen, die nie versagten, Fieldings Bewunderung zu erregen. Unter diesen war eine Gewohnheit, die sie besaß, beständig in das Gesicht des Sprechenden mit dem Erscheinen der völligen Geistesabwesenheit zu starren, wann immer eine Anspielung gemacht wurde, die sie nicht verstand, und dann die Unterhaltung fortsetzte, als ob die Anspielung nie gemacht worden wäre. „Natürlich hatten Sie einen Begleiter“, sagte sie. Fielding stimmte zu. „Ich habe ihn nicht gesehen“, fügte sie hinzu. „Nein?“ „Nein.“ Clarice wurde getrieben, den Begleiter zu nennen. „Sie scheinen eine große Freundschaft mit Mr. Drake geschlossen zu haben. Ich hätte kaum gedacht, dass Sie viel Gemeinsamen finden würden.“ „Arcades ambo, wisse Sie nicht?“ Clarice wusste es nicht, und da sie bis dahin aufgebracht war, zeigte sie, dass sie es nicht tat. Fielding erklärte höflich: „Wir beide treiben dieselben Schweine zum Markt.“
140
Clarice lachte kurz und streichelte den Einband ihres Morte d’Arthur. „Ich vermute, das ist genau, was Freundschaft heutzutage bedeutet?“ „Zwischen Mann und Mann ‐ ja. Zwischen Frau und Frau ist es anders, und es ist natürlich auch anders zwischen Mann und Frau. Aber vielleicht ist es am besten, mittels seines Symbols verstanden zu werden“, und er steigerte sich zu seinem Höhepunkt von kaltem gekochtem Hammelfleisch mit völliger Befriedigung. „Ich schließe also daraus, dass Sie Mrs. Willoughby jetzt nicht sehen“, sagte Clarice ruhig, sobald er aufgehört hatte. Fielding war für einen Augenblick baff. Es kam ihm vor, dass der Standpunkt ungerecht war. „Witwen“, erwiderte er salbungsvoll, „Witwen sind anders“, und er verabschiedete sich, ohne zu erklären, worin der Unterschied lag. Er fragte sich jedoch, ob Clarices Standpunkt Mrs. Willoughby in den Sinn gekommen sei. Fieldings Besuch und insbesondere seine hänselnde Verschwiegenheit in Bezug auf Matanga hatte die Wirkung, Clarices Gedanken an das Thema Stephen Drake zu erinnern. Sie erinnerte sich an ihren alten Eindruck von ihm, als ichbezogen und selbstgenügend, ein Mann, für den nichts außerhalb von sich selbst einen spürbaren Unterschied machen würde; aber sie erinnerte sich ohne eine Spur von Besorgnis, mit der es vorher gepaart gewesen war. Sie begann tatsächlich auf dieser Vorstellung von ihm wie auf etwas Erholsamen zu verweilen, und die Vorstellung war noch immer führend in ihrem Sinn, als ein wenig mehr als eine Woche danach Drake eines Morgens zu ihr hinaufgaloppierte, als sie den Park durchquerte. „Ich habe vorgehabt vorbeizukommen, Mrs. Mallinson“, sagte er, „aber die Tatsache ist, dass ich keine Zeit gehabt habe. Ich kam erst gestern Nacht von Bentbridge nach Hause.“ Clarice empfing einen plötzlichen und doch erwarteten frischen Eindruck von ihm. „Papa erzählte mir, dass sie kandidieren würden“, erwiderte sie. „Sie wohnten bei Onkel, Kapitän Le Mesurier, nicht wahr?“ 141
„Ja. Komisch genug, ich habe ihn vorher getroffen, obwohl ich seinen Namen nicht wusste. Er reiste in der Kutsche mit mir von Plymouth nach London, als ich das erste Mal in England an Land ging.“ Clarice fragte sich, was ihn mitten im Satz innehalten ließ. „Ihre Chancen sind vielversprechend?“, fragte sie. „Ich kann es noch nicht sagen. Ich habe einen radikalen Lord gegen mich. Burl sagt, dass es keinen gefährlicheren Gegner gibt. Es wird ein knapper Kampf, denke ich.“ Er warf seinen Kopf zurück und öffnete seine Bruststimme. Seine Stimme erklang mit einer energischen Freude in Erwartung eines anstrengenden Wettkampfes. „Also sind Sie froh, zurück nach London zu fahren“, sagte sie. „Ziemlich. Ich fühle mich hier zu Hause, und nur hier ‐ sogar im Januar.“ Er blickte über den Park mit einem Lachen. Er erstreckte sich leer und langweilig in dem grauen freundlosen Morgen eines Winters. „Der Ort fasziniert mich; er verwandelt mich in ein Kind, besonders nachts. Ich mag das Glitzern der Geschäfte und Gaslaternen und die Menschenmenge im Licht davon. Man versteht, was der römische Bürger fühlte. Ich fahre gerne auf den Straßen in einem Hansom herum. Es gibt welche, man hat nie die Oxford Street zum Beispiel satt, und die Ausweichstellen vom Leicester Square in die Coventry Street mit dem Glanz des Piccadilly Circus vorne. Man hört, dass Dichter in London hungern und glücklich sind; ich kann es glauben. Also, ich halte Sie von den Kaufhäusern ab, und mich selbst von meinen Geschäften.“ Er gab ihr die Hand und bestieg sein Pferd. „Sie haben meinen Mann noch nicht gesehen“, sagte sie und sie fühlte, dass sie sich zwang, das Wort zu sprechen. „Noch nicht. Ich muss ihn aufsuchen. Sie wohnen im Regent’s Park, nicht wahr?“ „In der Nähe. Wollen Sie an einem Abend kommen und zu Abend essen?“
142
Die Einladung wurde angenommen und Drake ritt davon. Er ritt gut, bemerkte Clarice, und sein Pferd war feingliedrig und perfekt gepflegt. Die Wahrnehmung dieser Einzelheiten hatte ihre Wirkung. Sie stand und blickte ihm nach, dann drehte sie sich langsam um und machte sich auf den Weg nach Hause durch den Park. Zwei ihrer Bekannten kamen an ihr vorbei und hoben ihren Hut, aber sie nahm von ihnen keine Notiz; sie sah sie nicht. Ein Bild war in ihrem Sinn festgemacht ‐ ein Bild einer hügeligen Ebene, schwarz wie die Nacht, Schwärze ausstoßend, sodass die Luft selbst einige Fuß über dem Boden schwarz war; und in diese kühle und ruhige Dunkelheit tauchten die Mondstrahlen aus einem feurigen Himmel und gingen verloren. Sie fielen hinab, stellte sie sich vor, nach ihrem langen Flug zu ihrem vereinbarten Zufluchtshafen. Die Straßentür ihres Hauses ging hinaus auf den Garten. Clarice ging den Pfad vor dem Haus zu der Tür der Eingangshalle entlang. Als sie an den Fenstern des Arbeitszimmers ihres Ehemanns vorbeiging, blickte sie hinein. Er stand vor dem Kamin und zerriss einige Manuskriptblätter. Clarice eilte vorwärts. Er zerriss immer Manuskripte. Während sie oben war und ihren Hut abnahm, hörte sie seine Tür aufgehen und seine Stimme sich zu den Dienern beklagen, Papiere falsch hingelegt zu haben. Sie fühlte sich geneigt, sich auf die Seite der Diener zu stellen. Immerhin, was machte ein Mann den ganzen Tag im Haus? Da war ein schleifendes Kratzen seiner Pantoffeln auf dem Boden des Flurs. Das Geräusch ging ihr auf die Nerven. Sie steckte ihren Hund wieder fest, rannte nach unten, gab Befehle, dass sie zum Mittagessen nicht da sein würde und fuhr sofort zu Mrs. Willoughby. Sie traf in einem beinahe hysterischen Zustand ein. „Connie“, rief sie beinahe, bevor der Diener, der sie ankündigte, aus dem Zimmer war. „Ich weiß, dass du mich nicht magst, aber oh, ich bin so unglücklich!“ Es wurde Mrs. Willoughbys Herz bei dem Anblick ihres offensichtlichen Kummers gerührt. „Nanu, was ist los?“, fragte sie und ließ sie neben sich auf das Sofa setzen. 143
„Es ist fürchterlich“, sagte sie und wiederholte, „es ist fürchterlich.“ „Ja, Kind, aber was ist los?“, fragte Mrs. Willoughby. „Ganz ‐ ich meine alles“, schluchzte Clarice. Mrs. Willoughby erkannte, obwohl die Korrektur die Grammatik verbesserte, es die Bedeutung nicht vereinfachte. Sie drängte nach etwas mehr Genauigkeit. „Sei nicht gereizt, Connie“, zitterte Clarice, „denn das ist genau, was Sidney ist ‐ und immer. Es ist so schwierig, dir es verständlich zu machen. Aber er ist einfach ein Nervenbündel. Er nörgelt ‐ es gibt kein anderes Wort dafür ‐ er nörgelt über alles ‐ die Diener, seine Verleger, das Abendessen, und ‐ oh! ‐ oh! ‐ Warum kann er am Morgen keine Stiefel tragen?“ Der Punkt der Frage ging an Mrs. Willoughby verloren. Sie begann Clarice Vorhaltungen zu machen, Kleinigkeiten zu übertreiben. „Natürlich“, erwiderte Clarice, die sich plötzlich aufsetzte ‐ sie war halb auf dem Sofa in Mrs. Willoughbys Armen gelegen ‐ „weiß ich, dass es Kleinigkeiten sind; ich weiß das. Aber mach jeden Tag voll davon, wiederhole sie jeden Tag! Oh, es ist schrecklich! Ich wundere mich, dass ich nicht zusammenbreche!“ Sie wandte sich wieder an Mrs. Willoughby, wobei sie von Ungestüm zu Melancholie sprang, wie es ihr in den Sinn kam. „Connie, ich glaube, ich werde ‐ ganz und gar zusammenbrechen. Du weißt, ich bin nicht sehr stark.“ Sie legte ihre Arme um Mrs. Willoughby und klammerte sich in der Intensität ihres Selbstmitleids an sie. „Du kannst dir die Anspannung nicht vorstellen. Und wenn das nicht genug wäre, seine Mutter kommt aus Clapham herauf und hält mir eine Standpauke. Mir würde das nichts ausmachen, sie schaut zum Abendessen vorbei und redet über die Adeligen, für die sie gekocht hatte, um die Diener zu beeindrucken. Es ist so demütigend von so jemandem abgemahnt zu werden.“ Mrs. Willoughby witterte eine Tatsache. „Aber worüber hält sie dir eine Standpauke? Das Abendessen?“, fragte sie mit einer belanglosen 144
Erinnerung an Drakes Eindruck von Clarice, als wenig geneigt für hausfrauliche Pflichten und nicht wirklich von ihnen beunruhigt. „Oh nein. Sie sagt, dass ich Sidney nicht die Hilfe gebe, die er von mir erwartete. Aber was kann ich mehr tun? Er hat mich. Sidney sagt auch das Gleiche. Er sagte mir, dass er nie so viele Schwierigkeiten gehabt hatte, richtig zu arbeiten, seit wir verheiratet sind. Und wenn seine Arbeit keinen Erfolg hat, weiß ich, dass er mir die Schuld gibt. Oh, Connie! Ist es meine Schuld? Ich denke, wir sollten uns lieber scheiden lassen ‐ und ich ‐ ich ‐ k‐k‐kann in ein Kloster gehen und füge keinem mehr Schaden zu.“ Clarice blickte, als sie sprach, auf das ordentlichste Kleid hinunter, und das mentale Bild, das sie sogleich von sich in einer getünchten Zelle mit Eisenstangen hatte, gekleidet in formlosem Schwarz, ihr Kinn verhüllt, ihr Gesicht unter Vorsprüngen gestärkten Leinens, verursachte einen Weinkrampf. Trotz all ihres Mitgefühls war Mrs. Willoughby gezwungen, sich auf die Lippen zu beißen. Clarice jedoch war nicht in Stimmung, die Wirkung, die ihre Worte auf andere bewirkten, zu bemerken. Sie fuhr fort: „Es ist das Beste zu tun, denn was auch immer ich täte, es wäre immer dasselbe. Ich könnte ihn nie zufrieden machen. Connie, wenn du nur die Belastung davon kennest! Er hat immer etwas anderes sein wollen. An einem Tag ein Angestellter mit einer netten ruhigen Routine, an einem anderen ein Soldat, an einem anderen ein ‐“ Sie zögerte und drückte Constance ‐ „ein Kolonist, der Maschinengewehre abfeuert. Wenn du ihn nur sehen könntest. Er sitzt vor dem Feuer, mit seiner Brille auf, und redet über die brüllende Welt der Dinge.“ Dieses Mal lachte Mrs .Willoughby wirklich. Sie verwandelte ihr Lachen zu einem Husten und räusperte sich nachdrücklich ein‐ oder zweimal. Clarice setzte sich auf und blickte sie tadelnd an, dann sagte sie: „Ich weiß, es ist absurd. Ich weiß nicht, ob ich lachen oder weinen soll, a‐a‐aber ich weine gewöhnlich. Und dann in seinen Büchern ist er ‐ ist er immer sein eigener Held.“ Damit erreichte Clarice sofort den Höhepunkt ihres Kummers und der höchsten Anklage. Der Rest war 145
nur Seufzen und Schluchzen und unzusammenhängende Phrasen. Schließlich schlief sie ein; später wurde sie überredet, zu Mittag zu essen, auf eine Fahrt mitgenommen und hinterher sehr besänftigt und erleichtert nach Hause geschickt. Mrs. Willoughby hielt sich an diesem Nachmittag zurück, Rat anzubieten. Da war nichts, das ausreichend spürbar in der Geschichte war, die sie gehört hatte. Tatsächlich war das einzige wirklich Spürbare der Kummer des Mädchens, es zu erzählen, und das schrieb Mrs. Willoughby einem Streit zwischen ihr und Sidney an diesem Morgen zu. Sie konnte nicht wissen, dass Clarices Ausbruch das zufällige Treffen im Park mit Stephen Drake vorangegangen war, denn Clarice hatte keinerlei Anspielung darauf gemacht. Sie fühlte außerdem, dass Rat in jedem Fall wenig Sinn haben würde. Das Paar musste seine eigene Lösung ausarbeiten, und Zeit und Erfahrung alleine konnte ihnen helfen. Ereignisse schienen Mrs. Willoughbys Zurückhaltung zu rechtfertigen, denn der Winter blühte in den Frühling, der Frühling in de Sommer und der Mallinson‐Haushalt bleib für die äußere Ansicht unerschüttert. Drakes Besuche nach Bentbridge nahmen an Häufigkeit zu, als die Aussicht auf die allgemeine Wahl realer wurde. Eine Blitzabstimmung im House of Commons und eine unbedeutende Frage der administrativen Aufwendungen entschieden die Sache plötzlich gegen Ende Juni. Die Regierung beschloss eine Auflösung. Fielding brachte Clarice Mallinson zum Abendessen in Mr. Le Mesuriers Haus an dem Tag, nachdem die Auflösung angesetzt war. Er bemerkte, dass sie abgezehrt aussah. Es waren Schatten um ihre Augen, ihre Farbe hatte ihre Frische verloren und es war ein melancholisches Erschlaffen um ihre Mundwinkel. Fielding schlug die Ratsamkeit einer Veränderung vor. „Ich werde eine haben“, sagte sie. „Ich fahre hinunter, um bei meinem Onkel in Bentbridge in einer Woche zu wohnen.“ „In Bentbridge?“, fragte Fielding scharf. „Zur Wahl.“
146
Sie sah, wie sich seine Lippen anspannten. „Mein Mann fährt mit mir“, erwiderte sie schnell und hielt inne, wobei sie rot wurde, als sie bemerkte, dass sie eine Entschuldigung gemeint und übermittelt hatte. „Ich hätte gedacht, dass der Kontinent ratsamer als eine Veränderung wäre.“ „Der Kontinent! Ich will nicht weit reisen. Ich bin so müde.“ Sie sprach in einem müden Ton, der Fielding unwillkürlich berührte. Er blickte sie genauer an. „Ja“, sagte er freundlich, „Sie sehen sehr müde aus. Sie haben zu viel getan.“ „Nein, es ist nicht das“, erwiderte sie. „Man denkt an Dinge, das ist alles.“ Sie beugte ihren Kopf und war für eine kleine Weile still, wobei sie das Muster auf dem Tischtuch geistesabwesend mit einem Finger nachfuhr. Dann fügte sie mit leiser Stimme hinzu. „Ich vermute, wenige Frauen denken überhaut je, bis sie verheiratet sind.“ Die Stimme war leise und Fielding war sich von etwas Neuem in dem Ton von ihr bewusst, ein tieferes Vibrieren, eine Aufrichtigkeit, die sich in der Art von der oberflächlichen Offenheit unterschied, die er immer an ihr gekannt hatte. Er fragte sich, ob sie von ihrer Talmi‐ Sentimentalität zu etwas außer Gefecht gesetzt wurde, das solide in den Tiefen ihrer Natur erklang. Er blickte sie wieder an, ihre Augen waren zu seinen gewandt. Mit den Schatten herum sahen sie größer, dunkler, jämmerlich flehend aus. Sie war für ihn ein Kind, das Kind blickte aus ihren Augen, ertönte in der allgemeinen Empfindung, wie sie gesprochen hatte, und in der Originalität, mit der sie es gesprochen hatte. Aber das Kind schien die Lektion der Weiblichkeit zu lernen, und von der einen Herrin, die sie ihr beibringen konnte. „Aber warum dann denken?“, fragte er leichthin. „Es ruiniert den Teint nicht weniger als zuvor. Oder hört ein Teint auf zu zählen? Schauen Sie!“ Er lehnte sich vor. Eine rosarote Nelke war in einem Glas vor ihm, die schon von der Hitze verwelkte. Er berührte die welken Spitzen der Blätter. „Das ist die Farbe, die vom Denken kommt.“
147
Clarice hob ihre Schultern mit mehr Traurigkeit als Ungeduld in der Geste. „Sie glauben“, sagte sie, „überhaupt keine Frau hat ein Recht, zu denken zu wagen.“ „Ich bemerke“, antwortete er mit der gleichen Leichtfertigkeit, „dass die Frau, die denkt, im Allgemeinen an das denkt, was sie nicht sollte.“ Später im Salon sah er wieder nach ihr und schaute erfolglos. Das Fenster jedoch war offen und er näherte sich ihm. Clarice war auf dem Balkon allein, ihre Ellbogen auf dem Geländer, eine Hand auf jeder Seite ihrer Wange. Etwas an ihrer Haltung ließ ihn sie beinahe bedauern. „Mrs. Mallinson“, sagte er, „Sie werden mich wahrscheinlich für aufdringlich halten, aber halten Sie Ihren Besuch wirklich für klug?“ Clarice drehte sich ihm schnell mit einer Art Trotz in ihrem Verhalten zu. „Sie sind müde“, fuhr er fort, „Sie wollen sich ausruhen. Also, eine Wahl ist keine sehr ruhevolle Zeit, sogar für den Zuschauer.“ Clarice antwortete für einen Augenblick nicht, und als sie es tat, antwortete sie mit einer impulsiven Offenheit, zu der sein freundlicher Ton sie veranlasst hatte. „Um die Wahrheit zu sagen, ich bin nicht bestrebt zu gehen. Ich will nicht, aber Sidney will.“ „Ihr Ehemann?“ „Sie glauben mir nicht.“ „Natürlich tue ich es.“ Er ließ sie auf dem Balkon zurück und ging auf die Suche nach Mallinson. „Also, Sie fahren nach Bentbridge zur Wahl“, sagte er. „Ja“, erwiderte der andere erfreut. „Ich freue mich darauf wie ein Schuljunge auf ein Fußballspiel. Die Aussicht auf Aktivität belebt mich ‐ körperliche Tätigkeit, wissen Sie nicht ‐ eine Stadt, die vor Erregung summt.“ Fielding unterbrach ihn. „Mein lieber Freund, Sie sind ein verdammter Narr“, sagte er. 148
Kapitel XIII
S
tephen Drake hatte beschlossen, während der Zeit der Wahl lieber in einem Hotel im Zentrum der Stadt zu wohnen, als eine Einladung von Kapitän Le Mesurier anzunehmen, der einige Meilen von den Außenbezirken entfernt wohnte. Er reiste hinunter nach Bentbridge an dem Tag, an dem die Auflösung verkündet wurde, und während der Reise gab ihm Mr. Burl einen weisen Rat. „Bewahren Sie die Argumente über Gebäude; sie sind dort angebracht. Massenzusammenkünfte im Freien wollen etwas anderes. So mancher gute Mann hat seinen Platz verloren, da er diese Regel nicht beachtet hat. Im Freien schleudern Sie ein oder zwei Tatsachen hinaus ‐ nicht zu viele ‐ oder zuerst zwei runde Zahlensummen, nur, um ihnen Vertrauen zu Ihnen zu geben, und dann gehen Sie direkt auf Ihren Gegner zu. Kein Rapierspiel ‐ es ist dann verloren ‐ aber schlagen Sie ihn auf den Schopf mit einem Knüppel. Sie werden seinen Schädel klingen hören wollen, bevor sie glauben, dass Sie ihn berührt haben. Phrasen! Das sind die Dinge, um einen Schlag bei Ihnen anzubringen, keine Argumente. Stecken Sie ein Etikett an seinen Rockschoß. Sie werden sehen, wie sie lachen, wenn er herumzappelt, um es herunterzuziehen. Und passen Sie auf, es wird kein Unterbuttern geben, Sie werden alles brauchen, was Sie wissen. Der Mann ist ein Radikaler und ein Lord! Die Kombination befriedigt ihre demokratischen Ansichten und ihre snobistischen Instinkten zur gleichen Zeit. Die Leute vergessen, den Snob zu dem Demokraten zu zählen, aber er ist trotzdem da, wie in den meisten Engländern. Eine Beschönigung der snobistischen Art über solide Unabhängigkeit. Das ist unser charakteristisches Merkmal. Lord Cranston! Können Sie nicht hören, wie ihre Zungen es lecken? Zum Glück sind Dinge gegen ihn. Er ist ein Spekulant wie Sie und er ist mehr als einmal von seiner Ehefrau getrennt worden. Auch seine Schuld ‐ einmal war es eine 149
Operntänzerin. Ich habe die Fakten. Er schloss sich seiner Frau wieder vor ein paar Monaten an ‐ wahrscheinlich zum Zweck seiner Wahl.“ Mr. Burl zog ein Taschenbuch heraus und begann, die Blätter auf der Suche nach erdrückenden Einzelheiten umzublättern, als Drake ihn unterbrach. „Sie erwarte nicht, dass ich das Privatleben des Mannes diskutiere?“ „Mein lieber Drake, seien Sie praktisch. Es hat keinen Sinn, pedantisch zu sein. Die wesentliche Sache ist, den Sitz zu gewinnen.“ „Zu welchem Preis auch immer?“ „Schauen Sie her; ich bitte Sie nicht, etwas so Primitives zu tun, wie Podiumsreden über die schändliche Haltung seiner Frau zu führen.“ Mr. Burl nahm den Blick eines Rhadamanthus an „Aber“ und wieder entspannte er sich in den Taktiker ‐ „Sie könnten eine starke soziale Linie über Moral im Allgemeinen einnehmen, und über den häuslichen Herd und solche Dinge.“ Er blickte Drake kritisch an. „Sie sind einer der wenigen Kerle, die ich kenne, die aussehen, als ob sie das könnten und die Leute glauben lassen, dass sie es wirklich meinen.“ Er zweifelte schließlich seinen Rat an und fügte beeinflussbar hinzu: „Sie müssen nicht augenblicklich gehen, wissen Sie. Sie werden verstehen, worauf sie anspielen, keine Angst“, und Drake weigerte sich kategorisch, im Parlament nach dieser Melodie zu tanzen, wie überzeugend auch Mr. Burl auf der Pfeife spielte. Das Hotel, in dem Drake abstieg, lag in einer kurzen breiten Straße, die vom Market Square verlief. Von dem Balkon seines Wohnzimmers im ersten Stock konnte er die Marktbuden am Ende der Straße zu seiner Linken sehen. Das gegenüberliegende Ende wurde von dem Rathaus eingeschlossen, die auf einem uralten Tor der Stadt gebaut wurde. Von Drakes Fenster bekommt man einen Blick durch den Torbogen grüner Felder und Bäume. Ihm fast gegenüber war ein zweites Hotel auf der gegenüberliegenden Seite der Straße, das „Yellow Boar“. Es war, bemerkte er, mit den Farben seines Gegners herausgeputzt. Während er am Fenster stand, bog eine offene Kutsche 150
aus dem Marktplatz und fuhr am „Yellow Boar“ vor. Lord Cranston stieg aus, und eine Dame. Der Kandidat war von kleinem und schwachem Körperbau; eine Bleistiftlinie eines schwarzen Schnurrbarts zog sich über ein blasses und unentschlossenes Gesicht, das weibliche Sanftheit trug, geprägt auf Gesichtszügen einer kennzeichnenden Intellektualität. Das Paar verschwand in der Eingangshalle und erschien wieder in einem großen Zimmer mit großen Fenstern im ersten Stock. Von dort, wo er stand, konnte Drake jeden Winkel des Zimmers sehen. Lord und Lady Cranston, informierte ihn der Hauswirt, wohnten im „Yellow Boar“. Die beiden Kandidaten überwachten einander. Auf dieser Straße begegneten sie sich morgens und abends für ein oder zwei Augenblicke und hielt inne zu einer freundlichen Unterhaltung. Drake wurde Lady Cranston vorgestellt, aber sie wollte keinen Waffenstillstand. Für sie war er der Feind und sollte als solcher folglich behandelt werden, mit einer Feindseligkeit von Herz und Seele, bis er sich als geschlagen bekannte. Drake mochte sie für ihre Haltung umso lieber. In der Zwischenzeit machte er ihm Wahlkreis Fortschritte. Er meinte es ernst, mit einem großen Thema zu verbreiten ‐ die Verantwortung des Wahlkreises bis zum britischen Weltreich. Seine Leidenschaft brachte es zu seinen Zuhörern als eine Tatsache nach Hause; er setzte die Anerkennung dieser Verantwortung als die Hauptpflicht der Bürger voran, wobei er über die engstirnige Meinung der Politik spottete. Mr. Burl schüttelte seinen Kopf über Drakes Methoden, die Schlacht zu schlagen, und deutete mehr als einmal auf die Notwendigkeit dieses Vortrags über Moral hin. Drake weigerte sich nicht nur, sie zu beachten, sondern verbat Mr. Burl rundheraus, auf das Thema in jeder Rede, die er halten könnte, anzuspielen. Burl zuckte die Achseln und vertraute seine Zweifel Kapitän Le Mesurier an. Es sagte der Kapitän: „Ich denke, er ist weise; eine Rede könnte beleidigen. Was gewollt wird, ist ein Epigramm ‐ ein gutes, stechendes Epigramm. Wir könnten uns daran machen, und wenn es scharf genug ist, besteht keine Notwendigkeit zu befürchten, dass es sich nicht verbreitet.“ Er hielt zweifelnd inne. „Trotzdem ist es jedoch ein bisschen unfair gegenüber Cranston. Zum Henker damit, ich bin selbst ein verheirateter Mann gewesen“, und er kicherte in reuelosem 151
Vergnügen. „Jedoch der Sitz muss gewonnen werden. Denken wir uns ein Epigramm aus“, und er kratzte seinen Kopf und schlug sich auf den Schenkel. Es war die Art des Kapitäns zu denken. Das zufriedenstellende Epigramm wollte nicht auftauchen. Er konnte sich als Beschreibung von Cranston nichts Besseres einfallen lassen als: „Ein Erfrischungsraum‐Sandwich; zwei große Sündenbrocken und ein kleines Stück Reue dazwischen.“ Mr. Burl verurteilte es als primitiv, und für den Augenblick wurde das Epigramm fallen gelassen. Die Mallinsons trafen eine Woche, nachdem der Wahlkampf begonnen hatte, ein. Kapitän Le Mesurier hieß Clarice mit stürmischer Gefühlsäußerung und ihren Ehemann mit Achterdeckwürde. „Du siehst krank aus“, sagte er zu Clarice. „Es ist dein Mann, der dich beunruhigt. Ah, ich weiß, ich weiß! Diese Schreiberlinge!“ Mallinson zeigte er plötzlich außerordentliche Freundlichkeit und nahm die Gelegenheit wahr, zu ihm laut in einem vollen Raum zu sagen: „Da ist etwas, was ich dir sagen muss. Ich weiß, dass es dich zum Lachen bringt. Es bringt mich dazu, wann immer ich daran denke. Du kennst Drake? Also, wir reisten zusammen von Plymouth herauf, als er aus Afrika zurückkam. Er kaufte dein Buch am Bücherstand und saß mir gegenüber und las. Wie hieß es? Ich weiß, Ein Mann von Einfluss. Du hättest Drakes Gesicht sehen sollen. Herr, er konnte nicht schlau daraus werden. Wie sollte er? Ich fragte ihn, was er davon hielte, und stell dir vor, was er antwortete! Du kannst es jedoch nicht. Es ist das Komischste, was ich je hörte. Er sagte, es sei eine kluge Satire. Satire! Gütiger Herr, ich rollte beinahe vom Sitz. Es ist komisch, nicht wahr?“ Mallinson, mit einem gequälten Gesicht, stimmte zu, dass die Geschichte komisch war. „Ich wusste, du würdest so denken“, setzte der Kapitän unbarmherzig fort. „Jeder tut es, dem ich es erzählt habe, und das ist jeder, den ich kenne. Satire! Der Herr helfe uns!“, und er schüttelte sich vor Lachen und schlug Mallinson ins Kreuz. Mallinson fühlte, dass er der Narr war, für den er gehalten werde sollte, mit dem Ergebnis, dass sein schlummernder Groll gegen Drake 152
wieder hochsprang. Dieser Groll wurde stärker, als das Datum der Wahl sich näherte, durch eine nicht zugegebene Eifersucht. Die beiden hielten Reden, aber Mallinson hauptsächlich auf den kleineren Versammlungen. Und wenn sie auf demselben Podium standen, war er fortwährend gezwungen, den Unterschied am Beifall zu vergleichen, mit dem ihre Reden einzeln aufgenommen wurden. Um die Wahrheit zu sagen, Drake sprach von einem Feuer der Überzeugung und die Überzeugung brannte nicht nur durch seine Worte, sondern prägte sie für ihn, gab ihm spontan die kurze freundliche Phrase, die seine Meinung in den Verstand seiner Zuhörer sinken ließ. Mallinson nahm Zuflucht in einer Kritik von Drakes Reden vom Standpunkt des literarischen Schliffs. Er gestaltete sie in seinen Gedanken um, wobei er seinen Satz geschickter machte, indem er diese Schlagfertigkeit zu einem feineren Punkt zurechtschnitzte. Der Vorgang tröstete ihn für Drakes falsche Meinung über seine Absicht in der Angelegenheit von Einem Mann von Einfluss, da es auf einen gewissen Mangel an Zartgefühl deutete, sagen wir, auf Krassheit in dem Intellekt des Mannes. Mallinson begann sofort, sich in Drakes Position vorzustellen, der Kandidat, für den Blaskapellen spielten und Hüte wirbelnd in die Luft flogen. Und es brauchte keine bewusste Mühe für einen so Agilen in von sich eingenommenen Sprüngen, um zu der Fantasie zu springen, dass Drake eine Art Stellvertreter für ihn wäre und auch seine Arbeit nicht ohne Fehler täte. Zehn Tage vor dem Wahltag rannte Fielding von der Stadt hinunter und wohnte einer Versammlung im Rathaus bei, bei der sowohl Drake als auch Mallinson sprechen sollten. Er saß auf dem Podium an Clarices Seite und schenkte ihrer Art während des Abends Aufmerksamkeit. Er bemerkte, wie die Farbe in ihre Wangen stieg und ihre Augen entfachten, als sie beim ersten Betreten des Raumes auf den überfüllten Fußboden blickte. Die Stühle waren entfernt worden und das Publikum stand gedrängt unter den flackernden Gasflammen ‐ zum größten Teil Handwerker, ihre weißen Gesichter beschmiert und befleckt von dem Schmutz ihrer Fabriken. Das Gebrüll des Applauses, 153
als Drake sich bei dem Tisch erhob, schwoll hoch zu drei Jubelrufe im Einklang und ein nachfolgendes Singen von „For he’s a jolly good fellow“ rührte sogar Fielding zur Begeisterung. Er bemerkte dieses Gefühl der Begeisterung als eigenartig in sich selbst und dachte folglich, dass solche Szenen kaum die Art waren, Clarice zu der Ruhe, die sie brauchte, zu verhelfen. Der Saal wurde für einen Augenblick ein Meer von hochgeworfenen Taschentüchern. Er warf einen Blick auf Clarice. Sie saß nach vor gebeugt, mit geteilten Lippen und einem Busen, der sich hob und senkte. Fielding drehte seinen Kaltwasserhahn der Respektlosigkeit auf. „Es ist ein schlechtes Omen“, sagte er mit einem Nicken zu den winkenden Taschentüchern. „Sie hängen ihre Fahnen der Kapitulation heraus.“ „Kaum“, erwiderte sie mit einem Lächeln. „Ich kann nicht erkennen, dass die Fahnen weiß sind“, und sie fügte hinzu, „mir würde es weniger gefallen, wenn sie es wären. Diese Männer sind die Arbeiter.“ „Die Arbeiter.“ Fielding konnte Drake das Wort in genau demselben Tonfall äußern hören, und sein Mitgefühl für Clarice vertiefte sich. Warum? fragte er sich. Das Mädchen unterzog sich kein Jota mehr an Bestrafung, als ein nicht überstrenges politisches Recht ihr zugemessen hätte. Die Frage erhob sich unerklärlicherweise, um ein Paar der klarsten blauen Augen zu zeigen, die zwischen den schwärzesten Wimpern lachten. Er wandte prompt seine Aufmerksamkeit dem Sprecher am Tisch zu. Drake begann an diesem Abend mit einer Entschuldigung. Es war notwendig, dass er über sich selbst sprechen sollte. Ein ausgesprochen unbegründete Geschichte war innerhalb der letzten paar Tage und zweifellos mit einem Hinblick auf diese Wahl durch die Londoner Abendzeitung wiederbelebt, die sie ursprünglich machte. Er bedauerte auch zu bemerken, dass sein Gegner die Geschichte akzeptiert hatte und davon Gebrauch mache, um ihn gegenüber den Augen der Wähler zu schaden. Demgemäß fühlte er sich verpflichtet, die Fakten einfach und kurz vor sein Publikum zu legen, obwohl die Gleichgültigkeit des 154
Kolonialministeriums dazu, falls es stimmte, dass es ein Verbrechen war, das von einem Engländer auf englischem Boden und praktisch gegen englische Untertanen begangen wurde, ihn folglich von der Anklage freisprach. Drake fuhr daraufhin fort, seinen Marsch nach Boruwimi zu beschreiben. Die Geschichte, bescheiden in einfachem nervösem Englisch vorgebracht, tat mehr, um seine Kandidatur zu beschleunigen, als alle politischen Reden, die er während eines Jahres hätte machen können. Es kam wie aus der Pistole geschossen, als Argumente abgedroschen waren. Seine Zuhörer hingen an seinen Worten; in der intensiven Stille konnte Fielding die Sympathie zwischen Sprecher und Publikum fühlen, das zwischen ihnen wie eine Strömung hin und her floss. Drake senkte instinktiv seine Stimme; sie vibrierte umso überzeugender durch den Saal. Es gab ein wahrnehmbares Neigen der Köpfe vorwärts, das hinten begann und von Reihe zu Reihe zum Podium ging, wie ein schnelles Wogen über einem glatten Meer. Es war, als ob dieser dichtgedrängte Haufen von Männern und Frauen gezogen wurde, um sich zu dem Sprecher hin zu bewegen, wo tatsächlich überhaupt kein Platz war, sich zu bewegen. Und in Wahrheit war das Thema eines, um das Blut in Wallung zu bringen. Drake leitete seinen Bericht durch eine Beschreibung der Geografie von Boruwimi ein; er führte kurz Beispiele über die Unzulänglichkeiten der arabischen Sklavenhändler an, die er angriff. Daraufhin stellte er die Zahl seiner kleinen Streitmacht der Horde von seinen Feinden gegenüber und verweilte eine Sekunde auf ihrer Fähigkeit als Meisterschützen, sodass seine Zuhörer, die ihm folgten, als er seinen Pfad durch das Gewirr des unberührten Waldes schlug, fühlten, dass jedes Hindernis, an dem er anhielt, nicht nur Versagen der Expedition bedeuten könnte, sondern Tod für alle, die daran teilnahmen. Erfolg und Leben waren ein‐ und dasselbe und die Bedingung dieser Sache war Geschwindigkeit. Er musste ahnungslos über die Araber herfallen, wie ein Blitz aus heiterem Himmel. Sie vergaßen, dass er, der diese Expedition anführte, jetzt zu ihnen sprach; sie waren bei ihm in den finsteren Tiefen des Unterholzes und 155
drängten sich gegen gigantische Barrieren von umgefallenen Baumstämmen, acht, neun Meter hoch; sie marschierten hinter ihm, wie er im Kampf mit der Natur in einem sechswöchige Kampf um Leben und Tod; und als er schließlich auf die Lichtung am Ufer des Flusses stürmte, ging die Woge rückwärts durch den Saal und ein Jubel der Erleichterung erklang, als ob auch deren Leben gerettet wäre. Clarice zollte den gleichen Tribut, aber sie formulierte es anders, und der Unterschied war bedeutungsvoll. Sie sagte: „Ist es nicht eigenartig, dass er hier sein sollte ‐ in einem Gehrock? Ich dachte halb, das sich der Saal auflösen würde und wir uns in Boruwimi finden sollten.“ Fielding erschrak. Von ihren Lippen kommend klang der Name eigenartig, doch sprach sie ihn ohne zu zögern. Für den Augenblick hatte es eindeutig eine Assoziation in ihren Gedanken gegeben, und nur eine. Es klang, als ob jede Erinnerung an Gorley aus ihrem Sinn verschwunden wäre. „Oh, er muss gewählt werden!“, flüsterte sie und umklammerte ihre Hände auf ihren Knien. Nachdem Drake geschlossen hatte, fasste Mallinson einen Entschluss. Er sprach fließend, bemerkte Fielding und mit einer endenden Formulierung. Das wirkliche Ende jedoch gewährte einen akademischen Effekt; er war überdies durch die Rede gehemmt, die seiner vorangegangen war. Das Publikum begann ruhelos Herumzuscharren; sie krönten einen schweren Burgunder mit vin ordinaire und fanden den Schnaps geschmacklos für den Gaumen. Sie gab einen hörbaren Seufzer der Erleichterung von sich und klatschte den mechanischsten Applaus, als ihr Mann sich setzte. „Sie wohnen mit Mr. Drake in den Three Nuns?“, fragte sie, als sie sich zu Fielding drehte. „Nur bis morgen. Ich reise mit dem Nachtzug ab.“ „Oh, Sie fahren zurück!“ „Ja. Sie sehen, Drake und Burl sind beide hier. Jemand muss den Laden offen halten, wenn auch nur, um höflich die Kunden zu vertrösten.“ Er interpretierte den erstaunten Blick auf Mrs. Mallinsons 156
Gesicht. „Ja ich bin nach und nach in den Wasserstrudel eingesaugt worden“, und er lachte mit einem Nicken zu Drake. Sie drehte sich mit leuchtenden Augen ihm zu. „Und Sie sind stolz darauf.“ Fielding lächelte nachsichtig. „Das ist der Gedanke einer Frau.“ „Aber Sie leugnen nicht, dass es wahr ist.“ Clarice sagte nichts mehr, bis die Versammlung beendet und die Gruppe auf der Straße war. Sie gingen vom Rathaus zu Drakes Hotel, Clarice und Fielding ein paar Schritte hinter dem Rest. Die ersten Worte, die sie sprach, zeigten ihm, dass ihre Gedanken ihren Gang nicht geändert hatten. „Ja, Sie haben sich verändert“, sagte sie und gab unmissverständlich zu verstehen, „zum Besseren.“ „Sie meinen nur“, lachte Fielding, „dass ich es aufgegeben habe, Sie zu provozieren.“ „Nein, nein“, sagte sie. „Außerdem haben Sie das tatsächlich nicht aufgegeben.“ „Dann auf welche Weise?“ „Ich werde Sie beleidigen.“ „Ich kann es kaum glauben.“ „Also, Sie wurde eine Art ‐“ „Sagen Sie es.“ „Paul Pry.“ Für einen Gentleman, dessen Ehrgeiz es gewesen war, die Gleichgültigkeit des Eremiten zu gesellschaftlichen Verpflichtungen mit einer Nachsicht an gesellschaftlichen Festlichkeiten zu vereinen, war der Schlag grausam; und umso grausamer, weil er erkannte, dass Clarices Kritik ein Körnchen Wahrheit enthielt. Er schlug grausam zurück. „Drake sagt mir, dass er daran denkt, hier einen Platz zu nehmen. Ich vermute, er hat vor zu heiraten.“ 157
„Ich glaube es“, erwiderte Clarice prompt. „Mrs. Willoughby.“ Fielding hielt inne. „Das ist vollkommen unwahr“, sagte er. Er ging wieder weiter, sobald er wahrnahm, dass er stehen geblieben war, wobei er mit einem Murren hinzufügte: „Ich bedaure die Frau, die Drake heiratet.“ „Warum?“, fragte Clarice in einem Ton des völligen Erstaunens, als ob die Vorstellung für sie unbegreiflich war, und sie wiederholte beharrlich: „Warum?“ „Also“, sagte er und erfand einen Grund: „Ich denke, er würde sie tatsächlich nie brauchen.“ Clarice machte einen heftigen Atemzug ‐ ein Seufzer, der sich, schien es ihrem Begleiter, nach etwas Begehrenswertem über alle Segnungen hinaus sehnte. Er fuhr in dem streitenden Tonfall fort: „Und Sie würde das bald wissen. Sicherlich würde sie es fühlen. „Ja, aber sich vielleicht stolz fühlen“, erwiderte Clarice, „stolz auf ihn nur aus diesem Grund. Alle ihre Frauentricks würde sie für nutzlos wissen, ihn zu bewegen. Nichts, was sie tun könnte, würde ihn wanken lassen. Oh ja, sie würde sich stolz fühlen ‐ stolz auf ihn und stolz auf sich selbst, weil er sich bückte, um sie zu wählen.“ Sie korrigierte die Leidenschaftlichkeit ihrer Stimme ganz plötzlich; sie wurde beinahe Gleichgültigkeit. „Auf jeden Fall kann ich mit da als möglich vorstellen.“ Sie waren ungefähr fünfzig Meter vom Hotel entfernt und gingen schweigend den Rest des Weges. An der Tür jedoch sagte sie, als sie müde Augen auf Fielding richtete: „Und denken Sie! Die Ruhe davon für sie.“ „Ah, hier bist du!“ Die laute Stimme von Kapitän Le Mesurier ertönte aus der Halle. „Schauen Sie her“, zu Fielding, „wir werden Sie mit uns mitnehmen. Drake wird nicht kommen. Er ist müde ‐ daher werden wir ihn nicht vermissen.“ Fielding protestierte vergebens, dass er den Kutschwagen überfüllen würde. Außerdem hatte er mit Drake geschäftliche Angelegenheiten zu besprechen, bevor er nach London abreiste. 158
„Also, Sie besprechen Sie morgen. Sie fahren nicht vor morgen Abend. Und was das Überfüllen des Kutschwagens betrifft, ich habe hier einen Pferdewagen bestellt; so können Sie ihn heute Nacht von Garples wieder zurückfahren, wenn sie wollen. Sonst werden wir glücklich sein, Sie zu beherbergen. Sie müssen kommen; wir wollen insbesondere mit Ihnen sprechen. Mallinson wird seine Frau im Pferdewagen fahren, also wird es reichlich Platz geben.“ Die Gesellschaft in dem Kutschwagen bestand aus Kapitän Le Mesurier, Burl, Fielding und fünf Gutsbesitzer, die zu dem Bezirk gehörten. Clarice, die einige Meter hinter ihnen durch die dunklen wohlriechenden Gassen fuhr, sah acht glühende Zigarren in einem Haufen. Die Zigarren waren für eine kleine Weile fixe Punkte roten Lichts. Dann tanzten sie, als ob Köpfe wackelten, sich auf diese und jene Seite zurückzogen und sich dem Partner zuwandten. Eine weitere Minute und die Figur wurde wiederholt: Zigarren zur Mitte, tanzen, zurückziehen, dem Partner zugewandt. Ein Lachen vom Kapitän ertönte, als ob er aus Pflicht lachte, und Mr. Burl hörte man sagen: „Nicht zu feinsinnig, alter Mann, wissen Sie.“ Bei der dritten Wiederholung brüllte der Kapitän befriedigt aus vollem Herzen und Mr. Burl rief: „Kapital!“ Die Gutsbesitzer konnte man verstehen, dass sie der Empfehlung zustimmten. Woraus gefolgert werden sollte, dass der Tanz der Zigarren ein praktisches Ergebnis auf die Wahl haben sollte. Clarice jedoch schenkte den Vorgängen in dem Kutschwagen keine Beachtung. Sie nahm den Ehemann an ihrer Seite kaum wahr. Die Nacht war um sie, kühl mit sanften Düften, die sie in Einsamkeit einhüllte. Die Liebe nahm sie endlich fürwahr in Besitz, so glaubte sie; sie war heute Abend endlich in ihre Zitadelle einmarschiert. Dass sie auf Ruinen thronte, dafür hatte sie keine Augen. Sie thronte in Ruhe und das war genug. Clarice war tatsächlich in dieser Fieberhitze der Leidenschaft, die den Anschein intensiver und durchdringender Ruhe annimmt. Und ihr Bewusstsein über diese Ruhe schien sie mit Drake zu verbinden, ihnen beiden etwas Gemeinsamens zu geben. Sie wurde von keinen Plänen für die Zukunft beunruhigt; sie hatte kein Bedauern 159
für etwas, das in der Vergangenheit geschehen war. Die vagen Fragen, die sie bewegt hatten ‐ warum hatte sie vor ihnen Angst gehabt? ‐ war das Versagen ihrer Ehe ihre Schuld? ‐ für diese Fragen hatte sie keinen Platz. Sie dachte überhaupt nicht, sie fühlte nur, dass ihr Herz an einem Felsen vor Anker lag.
160
Kapitel XIV
E
inen Fahrer vorausgesetzt, der zugleich unerfahren und kurzsichtig ist, ein frisches Pferd an einen leichten Dogcart angespannt, eine dunkle Nacht und ein schmaler Torweg und das Ergebnis mag man ohne viel Hast vorhersehen. Mallinson kippte seine Frau und den Wagen gleich innerhalb des Eingangs zu Garples um. Zum Glück war die Auffahrt von dichten Lorbeersträuchern umgrenzt, sodass Clarice nur mitgenommen und verwirrt war. Sie saß in der Mitte eines Busches und überlegte vage, dass ihr Herz an einem Felsen vor Anker lag und doch hatte sie ihr Ehemann aus einem Dogcart geschleudert. Zwischen dem Vorfall und ihrer Verfassung, die unmittelbar vorausging, erkannte sie eine Ungereimtheit, die sie in gewisser Weise als bedeutungslos fühlte. Fielding und Kapitän Le Mesurier hoben sie aus dem Busch heraus, bevor sie Zeit hatte, die Bedeutung zu untersuchen. Alles, was sie sagte, war: „Es sieht ihm ähnlich.“ „Ja, hängt den Kerl!“, sagte der Kapitän und leise verfluchte er alle diese Schreiberlinge“. Mallinson erhob sich aus einem Beet mit lockerer Erde auf der gegenüberliegenden Seite der Auffahrt und entschuldigte sich. Kapitän Le Mesurier unterbrach barsch die Entschuldigung. „Warum sagtest du nicht, dass du nicht fahren kannst? Ich kann es nicht. Wer schämt sich darüber? Du hättest deiner Frau den Hals brechen können?“ „Hätte ich, und auch meinen eigenen“, erwiderte Mallinson in einem nicht weniger gekränkten Ton. Kapitän Le Mesurier hob seine Augen mit einem entschuldigenden Blick zum Himmel, der aus einem intensiven Wunsch zu fluchen und der repressiven Gegenwart von Damen kam. „Wirst du freundlicherweise am oberen Ende sitzen, bis dir gesagt wird aufzustehen? Ich will, dass der Stallbursche hier hilft“, sagte er, sobald 161
er Worte fand, die für weibliche Ohren erträglich sind. Ein Stallbursche besetzte schon die zugeteilte Stelle, aber er erhob sich mit Heiterkeit und Mallinson nahm schweigend seinen Platz ein und saß dort, bis das Geschirr abgenommen wurde. Fieldings Besuch jedoch hatte eine andere Folge außer dem Umwerfen eines Gigs. Ein paar Tage später zirkulierte ein Epigramm durch den Wahlkreis. Die Landbesitzer reichten es mit einem Zungenschnalzer weiter; es hatte nach ihrer Denkweise einen Geschmack, der von der Stadt war. Das Epigramm war so: „Lord Cranston führt ein Geschäftsleben der Lasterhaftigkeit, selten mit einem Urlaub der Buße, aber da er ein pflichtbewusster Ehemann ist, nimmt er seine Frau mit in den Urlaub.“ Von den Landbesitzern stieg es durch die Gesellschaftsklassen hinunter. Lord Cranston, nahe einer Rede, wurde eingeladen, das genaue Datum zu nennen, an dem er beabsichtigte, seinen Urlaub zu beenden. Da er glaubte, dass die Frage aus einem Einwand auf die Nichtstueraristokratie entsprang, antwortete mit nachdrücklichem Ernst: „In dem Augenblick, in dem ich nach Bentbridge zurückkehren soll.“ Das Gelächter, das die Bemerkung begrüßte, schrieb er zuerst der politischen Opposition zu. Folglich jedoch erklärte ihm ein Sympathisant taktvoll die wahre Bedeutung der Frage, und als Gegenzug machte Lord Cranston einen heftigen Angriff auf „das Schaffen von eigenen kleinen Imperien zuzüglich Finanzen“. Er machte Unterschiede zwischen Männern, die regieren und die Geld verdienen. Drake nahm die Ehrungen als offensichtliche Plattitüde an, aber sah nicht, dass die Leistungsfähigkeit für einen nicht mit der Leistungsfähigkeit des anderen bestehen konnte. Er behauptete, im Gegenteil, dass Geld in der Regel nicht ohne Ausübung von Takt und Talent für die Führung von Menschen gemacht war. Er war folglich nicht geneigt zu glauben, dass Geldverdienen eine gute vorausgehende Lektion in der Regierungskunst verlangte. Lord Cranstons Argument tat tatsächlich ein wenig mehr, als ein paar seiner eigenen Unterstützer zu entfremden, die, die sich zu Wohlstand erhoben hatten, fühlten sich ganz fähig, das Gleiche für die Nation zu tun. 162
An dem Abend des Wahltags brachte Kapitän Le Mesurier seine Hausgesellschaft in Bentbridge, um mit Drake zu Abend zu essen, und nach dem Essen blieben die Damen im Zimmer, das auf die Straße blickte, während die Herren sich in das Rathaus zurückzogen, wo die Wahlstimmen gezählt wurden. Es schien Clarice, als sie hinunterblickte, dass alle siebentausend Wähler sich versammelt hätten, um das Ergebnis verkündet zu hören. Die Straße war mit Köpfen wie mit schwarzen Kopfsteinen gepflastert. Gelegentlich blickte jemand hinauf und führte nun einen Jubelruf, nun einen Schrei des Spotts gegen das „Three Nun“ oder das „Yellow Boar“ an. Aber die Zimmer beider Kandidaten waren dunkel und die Aufmerksamkeit der Menge wurde zum größten Teil auf die roten Markisen des Rathauses gerichtet. Für Clarice hinkte die Zeit auf Krücken vorbei. Sie hörte kaum die flüchtige Unterhaltung um sich herum: sie fühlte, als ob ihr Leben gegen diese roten Fenster geschlagen wurde. Eine Uhr auf dem Marktplatz schlug die Stunde neun: sie zählte die Schläge mit einem Gefühl der Verwunderung, als sie aufhörte. Sie schien ein Jahrhundert gewartet zu haben. Über der Straße konnte sie den Schimmer eines hellen Sommerkleides in Lord Cranstons Apartment sehen. Es bewegte sich hin und her von einem Fenster zum anderen: nun leuchtete es hinaus auf den Balkon über der Straße: nun zog es sich zurück in die Dunkelheit des Zimmers. Clarice maß Lady Cranstons Ungeduld nach ihrer eigenen und erfuhr ein Mitgefühl der Sympathie. „Während dieser Anspannung“, dachte sie, „sollten du und ich zusammen sein.“ Als der Gedanke durch ihren Sinn zuckte, sprach ihr Ehemann zu ihr. Sie legte eine Hand vor ihre Augen und antwortete ihm nicht. Sie erkannte, dass sie von sich für Drakes Ehefrau gehalten hatte. In dem Augenblick schien sich jede Kraft in ihr zusammenzuziehen und zu einer leidenschaftlichen Sehnsucht schmelzen. „Wenn das nur wahr wäre!“ Sie fühlte die Sehnsucht durch jede Vene pochen: sie anerkannte sie: sie drückte sie für sich deutlich aus. Wenn das nur wahr wäre! Und dann in einer Sekunde wurde die Sehnsucht durch ein gleichermaßen leidenschaftliches Bedauern ersetzt. 163
„Es hätte sein können“, dachte sie. Wieder sprach ihr Mann zu ihr. Sie wandte sich ihm fast wild zu und sah, dass er ihr ein Schultertuch anbot. Sie festigte ihre Stimme, um es abzulehnen und drehte sich wieder zurück zum Fenster. Aber nun, als sie über die Straße blickte, wurde sie mit einem neuen und sehr bitteren Neid erfüllt. Die Frau dort drüben hatte das Recht, für ihre Anspannung zu leiden. Endlich teilte die Uhr zehn Schläge mit missgünstiger Bedächtigkeit aus, und weniger als fünf Minuten später war der Schatten eines Mannes auf den roten Markisen zu sehen. Auf der Straße darunter drängten sich die Leute vorwärts: es gab ein weißes Aufblitzen, als ihre Köpfe zurückgeworfen und ihre Gesichter zum Rathaus hinauf gerichtet wurden; und die Schreie und Rufe schwollen zu einem Babel an, das die Luft zerriss. Die Markise wurde zurückgezogen, das Fenster aufgerissen: Clarice könnte sehen, wie sich die Leute in dem Zimmer vorwärtsdrängten. Sie blickten in den grellen Schein des gelben Lichts wie schwarze Kegel. Ein Schimmer von hellem Scharlachrot schoss heraus unter ihnen und der Bürgermeister schritt auf den Balkon über dem Torbogen. Der Tumult verebbte schnell zu absoluter Stille, eine Stille, tiefer als die Stille verlassener Orte, weil man die Menge sah und die Ohren prickelten noch von dem Echo ihrer Schreie. Es war, als ob jeder Ton, jede Bewegung durch einen Zauber gefangen worden war, und in der Mitte dieser Stille wurde ein Wort auf die Straße gestoßen. „Drake!“ Die Verkündung der Zahlen ging in der plötzlichen Erneuerung der widersprüchlichen Schreie unter. Clarice gab sich keine Mühe, sie zu bestimmen. Dieses eine Wort „Drake“ erfüllte die Welt für sie. Der Lärm auf der Straße kam an ihre Ohren mit einem schwachen unterdrückten Ton, als ob er durch einen weiten Raum gereist wäre, und er schien nicht mehr als ein Unterton zu dem klingenden Namen. Sie sah Stephen Drake nach vor kommen und seinem Gegner Platz machen, und nach einer Weile begann die Straße sich zu lichten. Die Nummer fünfunddreißig, unaufhörlich von der sich zurückziehenden 164
Menge wiederholt, drang in ihren Verstand und informierte sie über die tatsächliche Mehrheit. In ungefähr einer halben Stunde kam grüppchenweise ein kleiner Strom von Leuten von der Veranda des Rathauses und indem er sich sammelte, floss er in einen schmalen Durchgang, der zum Conservative Club führte, der ein paar Meter rechts vom Hotel war. Clarice erhaschte einen flüchtigen Blick auf Drakes Gesicht an der Spitze der Prozession, als er unter einer Gaslaterne oberhalb des Eingangs der Passage ging, und war durch den Ausdruck der Verzagtheit überrascht. Eine Furcht sprang in ihren Gedanken hoch, dass ein Fehler in der Ankündigung gemacht worden war, aber die Furcht wurde von dem Ton der Stimme ihres Onkels zerstreut, als er eine Einladung an jemanden über der Straße zurief, sich ihnen im Club anzuschließen. Es war ein Ton prahlerischen Frohlockens. Es konnte keinen Zweifel geben, dass Drake gewählt worden war, und sie wunderte sich über den Grund seiner Niedergeschlagenheit. Ein paar Minuten später floss ein zweiter Strom entlang des gegenüberliegenden Gehsteigs zu dem Liberal Club auf dem Market Square und zog die meisten der übrigen Bummler in seine Strömung. Der Lärm und das geschäftige Treiben wurde schwächer und verhallte: die Lichter wurden in den Häusern gelöscht und nur eine kleine Gruppe, die sich aufgeregt um die Passage drängte, erleichterte das Viertel seiner eigentlichen Verschlafenheit. Clarice drehte sich mit einem gewissen Widerwillen das Zimmer. Es war leer und die Stimmen ihrer Gefährten stiegen aus der Eingangshalle darunter hoch. Sie folgte ihnen jedoch nicht. Da war Zeit genug, denn die Gesellschaft konnte nicht gehen, bis Kapitän Le Mesurier vom Conservative Club zurückkehrte. Sie ging zurück zu ihrem Posten. Durch das offene Fenster gegenüber von ihr nahm sie den Schimmer eines hellen Kleides in der Dunkelheit des Zimmers wahr, aber es war nun bewegungslos, ein fixer Fleck aus Weiß. Clarice erfuhr einen Umschwung des Mitleids für Lady Cranston. „Was müssen ihre Gedanken sein?“, fragte sie sich.
165
Sie blieb am Fenster, bis die Gesellschaft vom Club wieder aus der Passage auftauchte und zum Hotel einbog. Clarice hörte die Stimme ihres Mannes fragen, wo Drake sei und was um alles auf der Welt mit ihm los sei. Kapitän Le Mesurier antwortete und die Antwort klang ausgelassen. „Er ist hinten. Er ist ein bisschen entnervt, glaube ich, und hat auch Grund genug, nach all seiner Arbeit, äh? Du siehst Drake hat nicht die Gewohnheit, Urlaub zu machen“, und der Kapitän wurde bei seiner Anspielung ausgelassen. Über der Straße sah Clarice das helle Kleid flattern und sich abrupt bewegen. Es war offensichtlich, dass Lady Cranston die Worte gehört und verstanden hatte. Drake folgte ein paar Minuten später und allein. Er ging langsam zum Hotel mit einer Miene der ausgesprochenen Müdigkeit, als ob die Quellen seiner Aktivität gebrochen wären. Eine Augenblick danach hatte er es betreten; sie hörte, wie er die Treppe hochstieg und sie rückte instinktiv nahe innerhalb der Vorhänge. Er stieß die Tür auf, ging vorwärts in die Laibung des Fensters und stand einen Fuß von Clarice entfernt, wobei er offensichtlich auf die Straße starrte. Ein blasses Licht von der Gaslaterne über der Vordertür flackerte auf sein Gesicht. Es war hager und eingefallen, die Lippen waren fest zusammen‐ gepresst, die Lider fest über seinen Augen geschlossen ‐ eine weiße Maske des Schmerzes. Oder war dies das wahre Gesicht, fragte sich Clarice, und das, das er der Welt zeigte, die Maske? Sie hatte fast Angst, sich zu bewegen; sie hielt sogar ihren Atem an. Plötzlich erweckten sie die Echos der Straße. Drake wurde wachgerufen und öffnete seine Augen. Eine kleine Gruppe von Menschen bummelte aus dem Marktplatz und blieb vor dem „Yellow Boar“ stehen. Es gab einen Austausch von Verabschiedungen, eine Stimme sagte ermutigend: „Besseres Glück nächstes Mal“, und ein Mann betrat das Hotel. In dem Zimmer gegenüber flackerte ein Streichholz auf und Lady Cranston zündete das Gas an. Sie stand für einen Augenblick unterhalb 166
des Kerzenleuchters im vollen Licht und horchte. Dann ging sie schnell zum Spiegel über dem Kaminsims und schien sich ihre Augen und Wangen mit ihrem Taschentuch zu trocknen. Sie drehte sich fast schuldig zur Tür, gerade als sie sich öffnete. Lord Cranston schritt vorwärts in das Zimmer und seine Frau ging auf ihn zu. Die ganze Szene, jede Bewegung, jeder Winkel des Zimmers war für Clarice wie die Szene auf der Bühne eines Theaters zu sehen; sie war auch für Drake sichtbar. Clarice konnte die untröstliche Haltung von Lord Cranston sehen, das zärtliche Lächeln auf dem Gesicht seiner Frau. Sie sah, wie Lady Cranston sanft ihre Arme um seinen Hals legte und ihre Lippe sich bewegten, und dann platzte ein leiser heiserer Schrei aus Drake an ihrer Seite. Er klang für sie deutlich mit allen Qualen und allem Leiden, von dem sie je gehört hatte. Es war auch ein schroffer Hauch von Ironie darin, der die Traurigkeit vertiefte. Es schien fast eine Anerkennung der Niederlage in dem tatsächlichen Augenblick des Sieges zu sein ‐ eine Erkenntnis, dass sein Gegner trotzdem wirklich gewonnen hatte. Der Schrei war für Clarice eine Offenbarung; er traf sie wie ein Schlag und sie zuckte darunter zusammen, sodass die Ringe des Vorhangs auf der Stange klapperten. Drake beugte sich heftig zu ihr; sie erhaschte einen Schimmer seiner Augen in der Dunkelheit. Dann schrak er mit angehaltenem Atem zurück. Clarice hörte das Klicken einer Streichholzschachtel, das Kratzen des Streichholzkopfes und Drake hielt das angezündete Streichholz über seinen Kopf. „Sie!“, sagte er. Clarice kam vom Vorhang hervor und stand ihm gegenüber. Sie antwortete nicht und er sprach nicht wieder. Clarice zweifelte nicht in Bezug auf die Bedeutung seines Schreis. Seine Augen, sogar in diesem unbeständigen Licht, sagten es ihr nur zu deutlich.
167
Und dies war der Mann, von dem sie geglaubt hatte, dass er nicht die Gesellschaft eine Frau bräuchte. Der Gedanke an den tatsächlichen Augenblick des Vorfalls schickte einen eigenartigen Schauer der Enttäuschung durch sie; sie hatte ihren Stolz auf ihn so zuversichtlich auf diese Kenntnis seiner Unabhängigkeit gebaut. Und während sie ihren Stolz aufgebaut hatte, hatte sie darin gelebt, indem sie genau diese Kenntnis als ihre Ausrede und Rechtfertigung benutzte. Sie ging kein Risiko ein, hatte sie gefühlt. „Clarice!“ Der Name wurde ungeduldig aus der Halle geschrien und kam deutlich hörbar durch die halb geöffnete Tür zu ihnen. Aber weder sie noch Drake schienen ihn zu hören. Sie standen und sahen einander schweigend in die Augen. Endlich begann sie zu sprechen, und als sie sprach, ließ ihr Gefühl der Enttäuschung nach und verstarb. Sie wurde sich wieder des Leidens bewusst, den sein Schrei zugegeben hatte. Der Kontrast zwischen diesem einen Ausbruch und seiner gewöhnlichen Selbstbeherrschung zwang ihr seine Bedeutung auf. Er schien noch immer in ihren Ohren zu klingen, ausgestreckt zu einem fortwährenden Ton, und ihre Stimme vernahm einen Ton als einen, der um Vergebung flehte. „Ich wusste nicht“, sagte sie, „ich dachte von Ihnen immer als ‐“ und sie gab ein leises Lachen von sich, „in Hansoms in London herumfahrend und ganz zufrieden arbeitend. Ich stellte mir vor, dass Sie sich überhaupt nicht sorgen ‐ wirklich, ich meine, wie ich jetzt weiß. Sogar direkt am Anfang ‐ an jenem Nachmittag in Beaufort Gardens, stellte ich mir das nie vor. Tatsächlich hatte ich Angst vor Ihnen.“ „Angst!“ Drake wiederholte das Wort mit einem Nachdruck der Verwunderung. „Ja, ja, Angst. Ich glaubte, dass ich Ihnen so wenig bedeutete, dass ich von keinem Nutzen oder Hilfe für Sie sei. Und darum heiratete ich ‐ ich ‐ heiratete ‐“ 168
Drake straffte seine Schultern mit einem Ruck, als Clarice das Wort äußerte. Er wurde sich des verräterischen Blicks in seinen Augen bewusst und senkte sie vom Gesicht des Mädchens zu Boden. „Sie dürfen sich nicht vorstellen“, begann er mit zögerndem Ton. „Sie dürfen nicht missverstehen. Ich dachte, was Männer Frauen schulden ‐ das ist alles ‐ das ist alles, tatsächlich ‐ und wie abscheulich sie es zurückzahlen. Auf die Weise wie Cranston“ ‐ er nickte in die Richtung des Hauses über der Straße ‐ „oder schlimmer ‐ oder schlimmer“, er klammerte sich an das Wort beim Heben seiner Stimme, als ob er einen Schutz darin fände, als ob er sich an Clarice wandte, um zuzustimmen und zu unterstützen, „oder schlimmer.“ Das Streichholz brannte hinunter zu seinen Fingern und er ließ es auf den Boden fallen und tat seinen Fuß darauf. Sobald es dunkel war, wiederholte er „oder schlimmer“ mit einem fast verzweifelten Ton und dann war er still. Clarice wartete einfach. Sie stand, fühlte die Dunkelheit um sich herum pochen, horchte auf das scharfe unregelmäßige Atmen, das ihr sagte, wo Drake stand. In ein paar Augenblicken rührte er sich und sie streckte die Hand zu ihm aus. Aber wieder hörte sie das Klicken des Streichholzes und wieder flackerte die dünne Lichtflamme in dem Zimmer auf. „Clarice!“ Ihr Name wurde ein zweites Mal hinaufgerufen. Es gab ein Geräusch schnellerer Schritte auf der Treppe, die Tür wurde zurückgeschleudert und Sidney Mallinson betrat das Zimmer. Drake zündete das Gas an. „Wir haben auf dich gewartet“, sagte Mallinson zu seiner Frau. „Ich konnte mir nicht denken, wohin du gegangen wärest“, und er blickte von ihr zu Drake. „Ich bin die ganze Zeit hier gewesen“, sagte sie mit einem gewissen Trotz.
169
Mallinson drehte sich um und ging wieder die Treppe hinunter, ohne ein Wort zu Drake zu sagen. Clarice folgte ihm und hinter ihr kam Drake. „Ah, hier bist du!“, sagte Kapitän Le Mesurier. „Jetzt sind wir bereit. Drake, Sie kommen mit uns zurück?“ Drake zögerte. „Sie sagten im Rathaus, dass Sie es würden. Daher habe ich ihre Tasche packen lassen und in den Kutschwagen getan.“ „Sehr gut“, willige er ein und die Gesellschaft ging hinaus aus dem Hotel. „Wie sollen wir jetzt fahren?“, fragte der Kapitän. „Mallinson, du natürlich im Kutschwagen“, und er kicherte mit fröhlicher Boshaftigkeit. „Clarice, willst du einsteigen?“ „Nein!“, sagte sie mit einer unfreiwilligen Heftigkeit. Die Vorstellung, zwischen einer Anzahl von Leuten eingezwängt zurückzufahren, ihrem Geplauder zuzuhören und gezwungen sein, Anteil daran zu nehmen, wurde plötzlich für sie widerwärtig. „Ich würde lieber in dem Pferdewagen fahren, wenn ich könnte.“ „Sehr gut! Aber wer fährt dich?“ Kapitän Le Mesurier wandte sich an Drake. „Sie können natürlich fahren.“ Drake erwiderte geistesabwesend: „Ich habe die Kutsche von Johannesburg nach Pretoria gefahren, zehn Maultiere und zwei Ponys und einen Mann daneben, der eine zwei Meter lange Peitsche schwang. Kapitän Le Mesurier lachte auf. „Dann wird es heute Nacht kein Umkippen. Kommt mit.“ Die Gäste nahmen ihre Plätze ein, während Drake auf dem Gehsteig stand. „Kommen Sie mit, Drake“, schrie der Kapitän vom Kutschbock des Kutschwagens. 170
Drake wurde mit einem Schrecken wachgerüttelt. „Ich bitte um Verzeihung“, sagte er und er ging zur Seite des Dogcarts. Er zuckte zurück, als er Clarice schon darin sah und blickte vom Dogcart zum Kutschwagen. „Es tut mir leid“, sagte er mit leiser Stimme. „Ich horchte nicht zu, befürchte ich.“ Er stieg neben ihr ein, trieb die Pferde an und fuhr dem Kutschwagen voraus. Sie fuhren hinaus aus der Stadt auf das offene Land. Hinter ihnen wurden die Geräusche von Rädern immer matter und verhallten. Vorne schimmerte die Straße durch die Nacht wie ein weißes Band; die Heckenreihen strömten einen heimeligen Duft von Geißblatt und wilden Rosen aus; darüber waren die Sterne an einem klaren Himmel. Für Clarice war das die perfekte Stunde ihres Lebens. Alle Spekulationen waren von ihr abgefallen; sie hatte nur einen Gedanken, dass dieser Mann, der fuhr, sich für sie interessierte, wie sie sich für ihn interessierte. Es war in Wahrheit mehr als ein Gedanke; sie fühlte es als eine Herrlichkeit um sich. Zufällig, als der Pferdewagen um eine Biegung der Straße schwang, lehnte sie ihr Gewicht auf seinen Arm und sie fühlte die Muskeln unter seinem Ärmel anspannen. Das Gefühl bestätigte ihren Gedanken und sie wiederholte ihre Handlung absichtlich und mehr als einmal. Sie hatte nur einen Wunsch, dass diese Fahrt nie enden sollte, dass sie immer Seite an Seite vorwärtsfahren würden, durch eine sternenerhelle Nacht in einer von dem Geräusch der Stimmen ungebrochenen Stille. Und dieser Wunsch war mehr ein Glaube als ein Wunsch. Sie fuhren den Hang hinauf und kamen an einem offenen Moor an. Es erstreckte sich um sie herum, dunkel vor Heidekraut, so weit man sehen konnte. Die Nacht bedeckte es wie ein Zelt. Es schien die Plattform der Welt zu sein. Clarice erinnerte sich plötzlich an ihr altes Bild von dem Veld und sie lachte über die Erinnerung, wie jemand über eine komische Fantasie lacht, die man in der Kindheit gehabt hat. Über das Meer wehte der Wind frisch in ihre Gesichter. Drake beschleunigte den Schritt des Pferdes und Clarice stellte sich eine lyrische Melodie in dem klingenden Schlag seiner Hufe vor. Die Straße neigte sich zum Tal. Ein Strom wand sich entlang des Bettes davon, und 171
als sie die Kuppe des Moores erreichten, konnten sie unter sich die Sterne im Strom spiegeln sehen. An einem der Ufer wurde eine Fabrik gebaut und ihre sechs Reihen von Fenstern waren so viele goldene Lichtflecken wie Kerzenflammen. Drake hielt den Pferdewagen an uns saß und schaute die Fabrik an. „Nacht und Tag“, sagte er, „Nacht und Tag. Da ist kein Ende. Es ist das Gesetz.“ Er sprach nicht so sehr entmutigt, sondern eher, als ob er sich selbst eine Lektion beibrachte, die er sicher auswendig lernen musste. Er hob die Zügel und fuhr den Hügel hinunter, an der Fabrik vorbei und entlang des Tales zu den Toren von Garples. Dort hielt er den Pferdewagen wieder an. Für einen Augenblick stellte sich Clarice vor, dass die Tore geschlossen sein mussten, aber als sie sich nach vor beugte und über Drake hinweg blickte, sah sie, dass sie offen waren. Sie wandte ihre Augen ihrem Begleiter zu. Er saß kerzengerade mit einem unvertrauten Ausdruck der Unentschlossenheit auf seinem Gesicht und er zog zweifelnd die Peitschenschnur hin und her über den Rücken des Pferdes. Clarice fühlte, dass ihr Leben im Gleichgewicht war. „Ja“, flüsterte sie. „Nein!“ Drake schrie das Wort fast. Er lenkte die Pferde durch die Tore und fuhr in einem Galopp zur Tür des Hauses. Clarice hörte, wie er einen tiefen Atemzug der Erleichterung machte, als er auf den Boden sprang. Als er seine Handschuhe in der Eingangshalle auszog, fegte Clarice an ihm vorbei und rannte schnell die Treppe hoch. Er wurde aus seinem Tagtraum durch die Ankunft der restlichen Gesellschaft geweckt. Clarice schickte nach unten eine Nachricht, dass sie müde sei und beim Abendessen nicht erscheinen würde. Aber eine Stunde später fand Sidney Mallinson sie beim offenen Fenster sitzen. Sie hatte nicht einmal ihren Hut abgenommen oder ihre Handschuhe abgestreift. Ein‐ oder zweimal schien er dabei zu sein zu sprechen, aber sie blickte ihn fortwährend an und ihre Art forderte seine Fragen sogar auf. Mallinson wandte sich mit den nicht gestellten 172
Fragen ab. Aber er lang diese Nacht lange wach und dachte nach und sein Groll gegen Drake gewann neuen Zündstoff für seine Gedanken. Die Offenheit der Bewunderung seiner Ehefrau für Drake hatte vorher sein Misstrauen geweckt, und das Misstrauen war sicheres Wissen geworden. Er vermutete auch, dass zu einem gewissen Grad Drake die Zuneigung seiner Ehefrau erwiderte und er begann sofort deswegen einen höheren Wert auf den Besitz von ihr beizumessen, als er neulich getan hatte. Einmal hörte Clarice ihn rau lachen hören. Er dachte an die Beziehung, in die er Drake sich gegenüber in diesem ersten Roman gesetzt hatte, den er geschrieben hatte. Tatsächlich war die Beziehung zurückhaltend. „Nein, noch nicht“, sagte er zu sich. Aber es würde sein, wenn ihm kein Plan einfiel. Der Tag brach an, als ihm sein Plan einfiel.
173
Kapitel XV
A
m nächsten Morgen war Drakes Platz am Frühstückstisch leer.
„Er erwischte den Frühzug aus Bentbridge“, erklärte Kapitän Le Mesurier. „Geschäfte, nehme ich an. Er sagte es mir als Letztes gestern Nacht, dass er fahren müsste.“ Clarice wurde rot und senkte ihre Augen zu ihrem Teller. Mallinson bemerkte ihre Verlegenheit und nahm es als Beweis eines insgeheimen Verständnisses zwischen ihr und Drake. Er wurde jedoch fester entschlossen, seine Idee in die Tat umzusetzen. „Ihr seid nicht in Eile“, sagte Kapitän Le Mesurier. „Ihr solltet lieber die Woche bleiben.“ Mallinson sah seine Frau an, wie sie schnell ihren Kopf hob, als ob sie dabei wäre, Einwände zu erheben, und nahm sofort die Einladung an. Das Parlament würde für drei Wochen nicht zusammenkommen, überlegte er, da noch immer die Grafschaftsmitglieder zu wählen waren. Clarice verbrachte die Woche damit, die Beziehung zu definieren, in der sie und Drake von nun an zueinander standen. Sie sollten durch das strenge Pflichtbewusstsein angetrieben werden ‐ durch das gleiche Bewusstsein, das Drake genötigt hatte, Gorley in Afrika vor das Kriegsgericht zu bringen und folglich ihr die Episode genau zu erzählen. Pflicht sollte sie auseinanderhalten. Sie begann an Pflicht wie an eine Reihe von Rampenlichtern zu denken, über die sie von Zeit zu Zeit einander in die Augen sehen konnten. Clarice fühlte, dass etwas sehr Beruhigendes und Schützendes in dieser Vorstellung von Pflicht. Es rechtfertigt sie, eine Ausgabe von Frou‐Frou zu kaufen, die auf dem Bücherstand am Bahnhof von Bentbridge lag und die sie ununterbrochen den ganzen Weg von 174
Bentbridge nach London studierte. Sie war gezwungen, sie infolge einer Erinnerung zu kaufen, wobei Drake ihr bei einer Aufführung dieses Stücks vorgestellt worden war, und seine Kritik kehrte in ihre Gedanken zurück, als sie den Dialog las. Das Stück war ihm wahr vorgekommen, die Katastrophe unausweichlich ‐ wenn man die besonderen Charaktere voraussetzte, und sie trug die Qualifikation insbesondere im Sinn. Es gab einen Unterschied zwischen Frou‐Frou und einer Frau, die durch Pflichtbewusstsein angetrieben wurde; eher ein unterschied der Art als des Grades. Sidney Mallinson bemerkte das Buch, das sie las, aber er machte keine Bemerkung. Am nächsten Morgen machte er einen langen Besuch bei dem Redakteur des Meteors. In der Zwischenzeit widmete sich den Geschäften der Matanga Company mit einem Eifer, der sogar für ihn ungewöhnlich war. Fielding bemerkte, dass er selten die City vor zehn in der Nacht verließ, und hielt es für seine Pflicht, ihn zur Rede zu stellen. „Sie können so nicht viel länger weitermachen, wissen Sie. Sie sollten sich lieber ausruhen. Es besteht keine Notwendigkeit für all diese Arbeit.“ „Doch“, erwiderte Drake. „Ich will Rückstände aufarbeiten, weil ich nicht sicher bin, dass ich wieder nach Matanga gehen sollte. Sie sehen, ich kann es ganz leicht tun. Das Parlament kommt in zwei Wochen zusammen, um das Etat abzustimmen. Die Sitzung wird, ist gedacht, drei Wochen später stattfinden. Ich könnte England im September verlassen und leicht rechtzeitig zu den regulären Sitzungen zurückkehren.“ „Aber warum sollten Sie überhaupt gehen?“, fragte Fielding. „Sie sind sozusagen kein Jahr zurück?“ „Ich weiß“, sagte Drake langsam. „Aber es scheint mir, dass es Vertrauen einflößt und so etwas, wenn einer von uns dort draußen so viel wie möglich wäre. Sie sehen, Dank Ihnen und Burl kann ich hier alles ganz sicher zurücklassen“, und er kehrte zu seinem Schreibtisch zurück, als ob die Diskussion beendet wäre. 175
Eine Woche später erhielt er eine Einladung zum Abendessen von Mr. Le Mesurier und die Einladung war so formuliert, dass er keine passende Ausrede finden konnte, um sie abzulehnen. Das Abendessen wurde gegeben, stand auf der Nachricht, um seinen Sieg in Bentbridge zu feiern. Fielding und er gingen zusammen, und als sie eintrafen, fanden sie Mallinson, wie er seinen Mantel in der Eingangshalle auszog. „Wo sind Sie die ganze Zeit gewesen?“, fragte Fielding. „Ich habe Sie nicht gesehen.“ „In Clapham“, erwiderte Mallinson. „Ich kenne es nicht.“ „Es ist ein Vorort im Südwesten.“ „Darum.“ „Meine Mutter lebt dort.“ „Es tut mir sehr leid.“ Die Worte mochten beabsichtigt gewesen sein, um entweder eine Entschuldigung oder einen Ausdruck des Mitgefühls für seine Mutter zu übermitteln. Mallinson zog es vor, sie in dem ersteren Sinn aufzunehmen. „Ich brachte meine Frau dorthin“, fuhr er fort. „Sie wollte mehr Ruhe, als man in London bekommen kann.“ Fielding bemerkte jedoch, dass Clapham‐Ruhe Mrs. Mallinson materiell nicht von Nutzen war. Er bemerkte über ihr abgezehrtes Aussehen zu Mrs. Willoughby, als sie sich an den Esstisch setzten. „Sie ist, sagte sie mir, bei den Leuten ihres Mannes gewesen“, erwiderte Mrs. Willoughby. „Ich stelle mir vor, dass sie sie anstrengend findet.“ Clarice wurde neben Drake gesetzt, auf die gegenüberliegende Seite von Mrs. Willoughby und außer Hörweite und bemühte sich, mit ihm gleichgültig zu reden. „Sie machen nie einen Urlaub, vermute ich. Wohin fahren Sie dieses Jahr?“, fragte sie. 176
„Nach Matanga“, sagte Drake. „Matanga! Oh nein.“ Die Worte glitten von ihren Lippen, bevor sie sie in Schach halten konnte. „Ich denke, das ist mein Platz dort“, entgegnete Drake, „auf jeden Fall für den Augenblick. Ich werde gehen, sobald das Parlament in Ferien geht.“ „Ich dachte, dass Sie nicht vorhätten, London wieder zu verlassen.“ „Man kommt auf diese Weise über Ideen hinweg. Trotzdem liegen meine Interessen in Matanga und man bekommt eine Art Zuneigung für den Ort, der einem ein Vermögen einbringt.“ Der Widerruf wurde mit genügender Unbeholfenheit geäußert. Aber Clarice war zu sehr in ihren eigenen Gedanken versunken, um seine Verlegenheit zu bemerken. „Erinnern Sie sich, als ich Sie das erste Mal kennenlernte?“, fragte sie. „Es war bei der Aufführung von Frou‐Frou.“ „Ich erinnere mich ganz gut“, sagte er. „Ich war ziemlich von dem Stück beeindruckt.“ „Ich habe es neulich gelesen.“ Drake erschrak bei dem bedeutungsvollen Ton, mit dem die Worte gesprochen wurden. „Wirklich?“, sagte er mit einem unbehaglichen Lachen. „Was mich beeindruckte, war diese Szene in Venedig, wo Gilberte und De Valréas die Liste der Theaterstücke in den Pariser Zeitungen durchlasen und erkannten, dass sie sie weggeworfen hatten, und für wie wenig. Es schien mir die traurigste Szene zu sein, die ich je gesehen hatte.“ „Ja“, warf Clarice schnell ein. „Aber weil Paris und ihre Theater ihnen so viel bedeuten. Ich erinnere mich, was Sie sagten, dass alles in dem Stück für diese Charaktere, Gilberte und De Valréas, so wahr zu sein schien.“
177
Sie blickte ihn an, als sie den letzten Namen äußerte. Drake verstand, dass sie eine Unterscheidung zwischen ihm und dem eleganten Nichtstuer des Stücks. „Außerdem“, fuhr sie fort und senkte ihre Stimme, „ließ Gilberte ein Kind zurück. Ihr Unglück drehte sich darum.“ „Auf eine Weise zweifellos, aber der Verlust der Freunde, des Stands, des Zuhauses bedeutet etwas ‐ genug, um ihre Zuneigung zu De Valréas auf jeden Fall zu zerstören. „Zu De Valréas!“, beharrte Clarice. „Er war das Opfer nicht wert.“ Sie hielt für einen Augenblick inne und fuhr dann argwöhnisch fort. „Da ist etwas anderes; ich mag es kaum sagen. Man würde es vom Sehen des Stücks nicht bemerken. Ich tat es nicht, aber es kam mir in den Sinn, als ich das Buch las. Ich denke, das Stück ist absolut unwahr, ja, sogar diese Charaktere in einer Hinsicht.“ „Und was ist das?“, fragte Drake. Clarice blickte sich um. Ihre Nachbarn, nahm sie wahr, redeten. Mrs. Willoughby war zu weit außer Hörweite. Sie senkte ihre Stimme zu einem noch leiseren Ton und sagte: „Sie lassen den Ehemann den Liebhaber in dem Duell töten. Es ist immer das Ende in Büchern und Stücken; aber in Wirklichkeit würde das Gegenteil davon geschehen.“ Drake lehnte sich in seinem Stuhl zurück und starrte sie an. „Was meinen Sie?“ „Pst!“, sagte sie warnend, und als sie sich abwandte, sprach sie ein wenig mit dem Mann auf der anderen Seite von ihr. Dann drehte sie sich zurück. „Ich meine“, sagte sie, „falls zwei Personen sich wirklich füreinander interessieren, würde ihre Liebe über alles triumphieren ‐ alles. De Valréas hätte den Ehemann getötet.“ Sie sprach mit einer intensiven Überzeugung von der Wahrheit von dem, was sie sagte. „Aber, mein liebes Kind!“, erwiderte Drake. „Sie ‐ oh, Sie glauben das nicht wirklich.“
178
„Tue ich“, antwortete sie. „Sie sehen, es gibt so wenige Menschen, die sich füreinander interessieren. Wenn man zwei findet, die es tun, bin ich sicher, dass sie, was auch immer im Wege stünde, besiegen würden.“ Die Unterhaltung wurde unterbrochen, zu Drakes Erleichterung, von Kapitän Le Mesurier. Er erhob sich von der Ecke des Tisches, um einen Trinkspruch auf den Gast des Abends auszubringen. Er sagte, dass er stolz sei, im Parlament von einem Mann von Stephen Drakes Kaliber vertreten zu werden. Fall es etwas gäbe, auf das er stolzer wäre, war es die Art, in der die Wahl in Bentbridge gekämpft worden war. Diese Wahl war nicht bloß der Triumph eines Mannes oder einer Sache, sondern einer Methode; und diese Methode war Ehrlichkeit und Fairplay. „Wir gaben uns nie Persönlichkeiten hin“, fuhr er mit schamloser Aufrichtigkeit fort. „Ich bin immer selbst an diesem Punkt sehr stark gewesen. Kämpfe natürlich für alles, was dir wert ist, aber gib dich nie Persönlichkeiten hin. Es ist eine gute Regel. Es ist eine Regel, die Stephen Drake half, seinen Sitz zu gewinnen. Wir folgten ihr. Wir überließen dem Gegner die Lügen zu sagen, und er sagte sie. Aber wir taten es nie und werden uns nie gemeinen Persönlichkeiten ergeben.“ Der Kapitän ließ sich zu einem sanften Klopfen von Gabeln und Löffeln auf den Tisch nieder, während Fielding treffend sagte: „Ja, Kapitän, Sie verdienen Ihren Urlaub“, und er betonte das Wort. Der Kapitän verstand die Anspielung und lachte herzhaft. Es war offensichtlich, dass er zwischen dem Epigramm und seiner erklärten Methode, für eine Wahl zu kandidieren, keine Unvereinbarkeit sah. Drake antwortete kurz und die Damen zogen sich zurück. Mallinson ging um den Tisch und setzte sich auf den Stuhl, den Clarice verlassen hatte. „Denkst du überhaupt daran, während dieser Sitzung zu sprechen?“, fragte er. „Ich bin nicht ganz sicher“, erwiderte Drake „aber ich denke eher, dass ich es bei der Kolonialabstimmung tun werde. Du siehst, es gibt 179
erstklassigen Weizen, der in Afrika wächst, ganz in der Nähe der Westküste. Wir importieren praktische alles, was wir in England verwenden. Also, warum sollten wir es nicht von unseren eigenen Herrschaftsgebieten importieren? Außerdem würde die Route so viel sicherer in Kriegszeiten sein, außer wir wären natürlich mit Frankreich im Krieg. Schiffe könnten an der Küste Afrikas über die Bucht und nach Plymouth mit viel weniger Risiko vorbeigleiten, als wenn sie von Argentinien oder einem solchen Ort segeln müssen. Ich glaube, wenn das Kolonilaministerium veranlasst werden könnte, in der Angelegenheit etwas in Gang zu bringen, könnte die Idee ausgeführt werden. Was denkst du?“ Mallinson stimmte sorglos zu und kehrte zu seinem Platz zurück. Für den Rest des Abends mied Drake Clarice. Als er sich jedoch verabschiedete, kam sie zu ihm herauf. Er schüttelte ihre Hand und sie flüsterte ihm ein Wort zu, „Matanga“. Drake konnte den Hauch von Sehnsucht in ihrer Stimme nicht missverstehen, und als er zu seinen privaten Zimmern fuhr, griff ihn die Versuchung, gegen die er an den Toren von Garples gekämpft hatte, wieder an, und mit doppelte Gewalt. Er müsste nur sprechen, wusste er, und sie würde kommen. Die Einsamkeit seiner Zimmer machte den Kampf noch härter, noch zweifelhafter. Er stellte sich, was er nie getan hatte, eine Zuhause vor, und er legte dieses Zuhause in Matanga fest. Der nüchterne Plan blühte in seiner Fantasie, denn er sah die Müdigkeit aus Clarices Gesicht verschwinden. Er warf sich während der Nacht ruhelos hin und her, bis ein Gedanke aus dem Aufruhr seiner Ideen auftauchte, sich zu einer Tatsache modellierte und dort vor seinen Augen gerahmt stand. Er hielt die Zukunft von Clarice in seiner hohlen Hand. Ihr Schicksal hing von seiner Entscheidung ab, und er musste sich entscheiden. Drake stand auf und ging hinaus auf den Balkon, als der Tag über London anbrach. Ein weißer Nebel kroch über die Themse; er konnte einen flüchtigen Eindruck von dem Wasser hier und dort sehen, als der Nebel sich auflöste. Er wandte sich nach Westen und blickte zum 180
Westminster und erinnerte sich, wie sein Name und seine Absichten sich dort konzentriert hatten, wie durch einen Magneten angezogen. Aber in diesem klaren Morgenlicht schienen sie unwirklich und sinnlos. Eine unmittelbare Verantwortung drang durch ihn und im Gegensatz dazu schwanden seine Ambitionen in Eitelkeiten. Er füllte keinen Platz, bemerkte er, der leer bleiben würde, außer er besetzte ihn. Er musste sich für Clarice entscheiden, und einzig für sie. Drake hob seinen Hut auf und ging hinaus aus London zum Elm Tree Hill. Dort, während er auf die Kirchtürme blickte, die im frühen Sonnenlicht funkelten, während die Stadt nach und nach erwachte und das Summen durch die Luft anschwoll, kam er zu seiner Entscheidung. Clarice gehörte nach London; er nicht. In Matanga wäre für wie lange zufrieden? Die Rauheit, die Abwesenheit ihrer Art und Klasse, der behelfsmäßige Stil der Übergangszeit würde bald ihren Reiz des Neuen zerstören. Jeder Instinkt würde sie zurück nach London ziehen und der Weg würde versperrt sein, während für ihn Matanga eine Provinz war, in der jede Fähigkeit, die er besaß, Beschäftigung und Ausübung finden könnte. Er würde England in Richtung Matanga verlassen, wenn diese kurze Sitzungsperiode vorüber war; er würde von seinem Sitz zurücktreten und sich dort für immer niederlassen. Denn wenn er in London bliebe, würde jeder Schritt, den er machte, jeder Annäherungsversuch, der er machte, nur zu Clarices Elend hinzufügen. So entschied er und ging beruhigt zurück, ohne Bedauern für den Verlust seiner Ambitionen, ohne tatsächlich jedes realen Bewusstseins des Opfers, das er in seinen Gedanken zu machen hatte. So entschied er, aber als er sein Büro am Nachmittag des Tages, an dem er seine Rede im House of Commons halten sollte, verließ, eilte Fielding mit einer Ausgabe des Meteors auf ihn zu. „Schauen Sie!“, sagte er und zeigte auf einen Artikel. Drake nahm die Zeitung und las den Artikel durch. Sein Gesicht verdunkelte sich, als er las. Der Artikel hatte eine Schlagzeile, die Drake für eine Weile verwirrte. Er war mit Der dubiose Herzog betitelt und fuhr fort, die Episode von Gorleys Kriegsgericht und Hinrichtung aufzuzeigen. Die 181
Fakten, anerkannte Drake, waren nicht übertrieben, aber der Stich lag in der Bemerkung, mit der er abgeschlossen wurde. „Wir haben keinen Zweifel“, behauptete der führende Journalist, „dass sowohl das Kriegsgericht als auch die Hinrichtung in Übereinstimmung mit dem Buchstaben des Gesetzes war, da Mr. Stephen Drake nun einer der Gesetzgeber des Landes ist, halten wir es für unsere Pflicht, auf zwei Fakten für die Erwägung unserer Leser zu verweisen. Erstens würden wir auf die Geheimhaltung die Aufmerksamkeit lenken, in die der Vorfall sorgfältig eingehüllt worden ist. Zweitens ergatterte Gorley zweifellos eine beachtliche Menge an Goldstaub. Nun ist es völlig bekannt, dass die Regierung von Matanga eine Kommission für den ganzen Goldstaub bezahlt, der zur Küste gebracht wurde. Wir haben uns sorgfältig mit der Sache befasst und wir behaupten eindeutig, dass keine Kommission für eine solche Beute während der zwei Monate, die Mr. Drakes Rückkehr aus Boruwimi folgten, bezahlt wurde. Was wurde dann damit? Wir bitten unsere Leser, diese beiden Fakten leidenschaftslos abzuwägen und wir fühlen uns gerechtfertigt hinzuzufügen, dass Mr. Drake ganz in seinem Recht gewesen wäre, gegenüber Gorley Nachsicht zu zeigen oder ihn zurückzubringen, um sich einem regulären Prozess zu unterziehen. Jedoch zog er es vor, ihn auf der Stelle hinzurichten.“ „Er macht mich von einem Dieb zu einem Mörder“, sagte Drake. „Ich frage mich, woher er die Geschichte hat?“ Fielding antwortete langsam: „Ich befürchte, dass ich Licht darauf werfen kann. Ich erzählte es vor einiger Zeit Mallinson, bevor er heiratete.“ „Mallinson!“, rief Drake aus und blieb auf der Straße stehen. „Oh, Sie denken, dass der Artikel von ihm kommt?“ Dann drehte er sich Fielding zu. „Und wie wussten Sie darüber?“ „Also“, sagte Fielding mit einigem Zögern, „Mrs. Willoughby erzählte es mir.“ „Warum?“ 182
„Keiner von uns kannte sie damals sehr gut. Mrs. Willoughby hatte sie gerade erst kennengelernt und sie fühlte sich nicht ganz sicher, dass Clarice über die Angelegenheit in Ungewissheit gelassen werden sollte, daher bat sie um meinen Rat.“ „Recht so“, antwortete Drake. „Ich verstehe. Sie dachte, dass Clarice informiert werden sollte, und Sie hatten recht. Ich erzählte ihr selbst von der Angelegenheit.“ „Nein“, rief Fielding aus; „ich werde Ihnen die ganze Wahrheit erzählen, während ich dabei bin. Ich riet Mrs. Willoughby, nichts zu sagen, aber ich benahm mich wie ein verdammter Schurke und erzählte es Mallinson hinterher selbst. Ich hatte einen ganz anderen Grund, es ihm zu erzählen.“ „Oh, kümmern Sie sich nicht darum!“, unterbrach Drake. „Die Frage ist, was soll jetzt getan werden?“ „Sie müssen die Zeitung verklagen.“ „Natürlich. Ich dachte, ob ich nicht die Angelegenheit heute Abend im House of Commons erwähnen könnte. Sie sehen, es ist in die Zeitung gekommen, dass ich vorhabe zu sprechen, und vielleicht sollte ich von dieser Gelegenheit Gebrauch machen.“ Fielding sprang bei der Idee. „Donnerwetter, ja“, sagte er. „Ich würde tatsächlich denken, dass die Direktoren der Gesellschaft es eher erwarten werden.“ Sie gingen zusammen, bis sie die Ecke der Parliament Street erreichten; dort blieben sie stehen. „Es tut mir fürchterlich leid, Drake“, sagte Fielding. „Ich benahm mich wie ein Lump.“ Drake unterbrach ihn wieder. „Oh, sehen Sie das nicht. Die Sache sah faul aus, ich bezweifle es nicht, und Sie waren in keiner Weise an mich gebunden. Auf Wiedersehen“, und er streckte seine Hand mit einem herzlichen Lächeln aus. 183
„Auf Wiedersehn“, sagte Fielding und sie trennten sich. Als er seine Wohnung erreichte, wurde Drake informiert, dass eine Dame wartete, ihn zu sehen. Er ging über den Gang und öffnete die Tür seines Wohnzimmers. Mrs. Mallinson stand beim Fenster.
184
Kapitel XVI
S
ie drehte sich schnell herum, als die Tür sich schloss, und machte einen Schritt zur Mitte des Zimmers. Drake nahm wahr, dass sie eine Ausgabe des Meteors in ihrer Hand hatte. „Du hast dies gesehen?“, fragte sie. „Ja.“ Er blieb bei der Tür mit seiner Hand auf dem Knauf. „Und du hast erraten, wer es schrieb?“ „Mir ist es gesagt worden.“ Er antwortete ihr kalt und ruhig. „Ich weiß, was d denkst“, erwiderte sie. „Aber es ist nicht wahr. Ich erzählte ihm nie die Geschichte. Er wusste es lange vorher ‐ bevor du zurück nach Matanga gegangen bist ‐ bevor ich ihn heiratete.“ Ihre Stimme nahm einen flehenden Ton an. „Du wirst das glauben, nicht wahr?“ „Es kam mir nie in den Sinn, dass du es ihm erzählt hättest. Ich weiß tatsächlich, wer es tat. Aber auch wenn du es hättest ‐ also, du hattest das Recht, es ihm zu sagen.“ Clarice stampfte ungeduldig auf. „Er ist dein Mann.“ „Mein Mann!“, unterbrach sie und sie zerriss die Zeitung und ließ sie auf den Boden fallen. „Mein Mann! Ah, ich hätte nicht geglaubt, dass sogar er eine so gemeine Sache hätte tun können. Und um die Gemeinheit zu vergrößern, ging er gestern für eine Woche fort. Ich weiß jetzt warum; er wagte nicht, mir gegenüberzutreten.“ Dann wurde ihre Stimme milder. „Aber es ist auch meine Schuld, auf eine gewisse Weise“, fuhr sie fort. „Er wusste die Geschichte vor langer Zeit und benutzte sie nie. Ich vermute nicht, dass er sie jetzt benutzt hätte, wenn ich nicht ‐ seit deiner Wahl ‐ ihn hätte sehen lassen ‐“ Sie unterbrach den Satz und machte einen Schritt näher zu Drake. „Stephen, ich beabsichtigte, es ihn sehen zu lassen.“
185
Drake drehte sich zur Tür. Es würde für sie nicht länger von Diensten sein, dachte er, wenn er sie in England ließe und nach Matanga zurückkehrte. Etwas Schärferes wurde benötigt. Er überlegte wieder, dass er keinen Platz ausfüllte, den ein anderer nicht ausfüllen könnte, und die Überlegung nahm eine weitere Bedeutung an, als sie vorher getan hatte. „Ja“, sagte er, „es ist sehr ungeschickt, dass gerade jetzt alles herauskommen sollte.“ Clarice starrte ihn verwirrt an. „Ungeschickt, dass alles herauskommen sollte“, wiederholte sie vage; und dann mit einem Ton der Erleichterung: „Du meinst, dass es der Gesellschaft schaden wird?“ „Nicht so sehr das. Die Gesellschaft kann ohne mich laufen ‐ ganz gut jetzt ‐ ich bin mir sicher.“ Er sprach, als ob er sich bemühte, sich zu versichern, was er sagte. „Aber es wird dir nicht wirklich schaden“, rief sie aus. „Du kannst die Anklagen widerlegen und natürlich musst du es, ich weiß, dass du zögerst ‐ um meinetwillen ‐ einen Prozess zu führen und den Journalisten bloßstellst. Aber du musst und ich denke nicht“, sie senkte die Augen zu Boden, „dass du mir wehtun würdest, wenn du es tust.“ Für einen Augenblick war sie still. Drake gab keine Antwort und sie hob ihre Augen wieder zu seinem Gesicht. „Du kannst es widerlegen ‐ oh, natürlich“, sagte sie mit einem kleinen ängstlichen Lachen. „Das hängt“, antwortete er langsam. „davon ab, wie viel der Meteor weiß.“ Clarice zuckte zurück und erwischte den Tisch, um sich abzustützen. Ein‐ oder zweimal drückte sie ihre Hand an ihre Stirn. „Oh, steh nicht so“, platzte sie heraus, „als ob es wahr wäre.“ „Aber sie können beweisen, dass es wahr ist“, rief Drake aus, mit einer Spur von Schlauheit in seiner Stimme. „Nein; sie können nicht beweisen, dass es wahr ist.“ „Aber ist es wahr?“ Clarice stand vor ihm, ihre Fäuste geballt. Drake senkte seine Augen von ihrem Gesicht, hob sie wieder und senkte sie 186
wieder. „Ist es das?“, wiederholte sie und ihre Stimme erhob sich zu dem Ton einer Forderung. „Ja“, und er antwortete ihr flüsternd. Clarice stieß sich von ihm mit einem angewiderten Schrei zurück. Sie bemerkte, dass er scheinbar einen langen Atemzug der Erleichterung machte, wie der Verbrecher, wenn ihm sein Verbrechen endlich bewiesen wurde. „Dann diese ganze Geschichte“, begann sie, „die du mir in Beaufort Gardens über ‐ über Boruwimi erzähltest, war nur dazu gedacht, mich zu täuschen. Du redetest über Pflicht! Pflicht zwang dich! Du hättest Gorley trotzdem gehängt, hättest du gewusst, dass er mit mir verlobt war.“ Sie begann hysterisch zu lachen. „Es war alles Pflicht ‐ Pflicht vom Anfang bis zum Ende, und ich glaubte dir. Der Himmel helfe mir, ich kam, um dich dafür zu ehren. Und in Wirklichkeit war es eine Lüge!“ Sie peitschte ihm die Worte entgegen, aber er stand geduldig und gab keine Antwort. „Ich fragte mich immer, warum du mir die Geschichte erzähltest“, fuhr sie fort. „Du fühltest, dass ich ein Recht hatte, sie zu wissen, erinnere ich mich. Und du fühltest dich verpflichtet, sie mir zu erzählen. Es ist jetzt deutlich genug, warum du dich verpflichtet fühltest. Du hattest herausgefunden, vermute ich, dass mein Mann es wusste ‐“ Sie hielt plötzlich inne, als ob ein neuer Gedanke in ihren Verstand zuckte. „Und ich kam her, um alles aufzugeben ‐ nur um deinetwillen. Oh, vorausgesetzt, dass ich dir nicht dahinter gekommen wäre!“ Sie hielt inne und hob die zerrissenen Seiten des Meteors auf. Sie faltete sie sorgfältig zusammen und ging dann zur Tür. Drake öffnete sie und trat zur Seite. Clarice ging hinaus, rief einen Hansom und fuhr nach Hause. Als sie dort eintraf, befahl sie, dass Tee in den Salon gebracht wurde, und setzte sich und las den Artikel wieder im Meteor. Als der Tee gebracht wurde, befahl sie, dass er in Sidneys Arbeitszimmer gebracht wurde. Sie ging ruhelos in diesem Zimmer auf und ab, als ob sie versuchte, sich daran zu gewöhnen. Eine grüne Schutzblende lag auf dem Schreibtisch, die ihr Mann gewohnt war, über seinen Augen zu tragen. Sie hob sie 187
auf, sah sie eine Weile an und warf sie dann wieder mit einem Gehabe des Überdrusses und Ekels hin. Ein paar Minuten später kam Percy Conway vorbei und wurde eingelassen.
188
Kapitel XVII
F
ielding öffnete seine Zeitung am nächsten Morgen mit ungewöhnlichem Eifer, und als er zu den Parlamentsberichten blätterte, blickte er hinunter, Kolumne um Kolumne, auf der Suche nach Drakes Rede. Die Abwesenheit davon bestürzte ihn. Er warf die Zeitung auf den Frühstückstisch und stand von seinem Platz auf. Als er sich bewegte, erblickte er den Namen von Drake am Anfang eines Leitartikels und er las den Leitartikel durch. Er handelte von der Anschuldigung des Meteors und drückte beachtliches Erstaunen aus, dass Drake nicht die Gelegenheit ergriffen hatte, es im House of Commons zu leugnen. Es wurde erwähnt, dass Drake dort zu keiner Zeit im Laufe des Abends gesehen wurde. Fielding sprang zu der Schlussfolgerung, dass ihm ein Unfall zugestoßen sei, und machte sich augenblicklich auf den Weg zu seiner Wohnung. Er fand Drake ruhig frühstücken. Nur die Hälfte des Tisches war jedoch für das Mahl gedeckt; die andere Hälfte war mit Zeitungen und Korrespondenz übersät, während ein Haufen frankierter Briefe in einer Ecke lag. „Ich erwartete Sie“, sagte Drake ruhig. „Nanu, was um alles auf der Welt ist passiert?“, fragte Fielding. „Warum sprachen Sie gestern Abend nicht?“ „Ich dachte, es wäre der klügste Plan, um die Sache in Ruhe zu lassen.“ „Aber Sie können nicht“, rief Fielding aus. „Lesen Sie das!“, und er reichte ihm die Zeitung. „Sie können sie nicht in Ruhe lassen.“ „Kann ich und werde ich“, erwiderte Drake und er kehrte zu seinem Frühstück zurück. „Aber mein lieber Freund, Sie können nicht verstehen, was ich meine! Lesen sie also den Leitartikel.“ Drake blickte schnell auf ihn hinab. „Verstehen Sie jetzt? Es bedeutet ausgesprochener Ruin, 189
äußerste Schande, wenn Sie auf diese Anklage nicht reagieren und sie sofort beantworten. Sie werden schon einen Eindruck geschaffen haben, der falsch genug ist.“ Drake jedoch gab über ein Schulterzucken hinaus keine Antwort. „Aber gütiger Herr, Mann“, fuhr Fielding fort, „Ihr Name steht auf dem Spiel. Sie können nicht ruhig sitzen, wenn das ein verantwortungsloses Artikelschreiben war. Sie würden von Ihrem Sitz im Parlament zurücktreten müssen, Ihre Verbindung mit der Matanga Company ‐ alles. Sie könnten wahrscheinlich nicht in England leben.“ „Denken Sie nicht, dass ich genau ausgerechnet habe, was Untätigkeit mich kosten wird?“, unterbrach Drake. „Schauen Sie her!“, und er nahm zwei Briefe von dem Stoß und reichte sie Fielding. Einer war an den Obmann seiner Partei und der andere an die Direktoren der Matanga Concessions adressiert. „Und ich verlasse Charing Cross um zehn Uhr heute Morgen.“ Fielding sah auf seine Uhr; es war halb zehn. „Dann haben Sie vor davonzulaufen?“, keuchte er. „Aber um Himmels willen, warum?“ „Aus einem offensichtlichen Grund. Gestern glaube ich, dass ich der Anklage begegnen könnte. Aber etwas ist seit damals geschehen und ich weiß jetzt, dass ich es nicht kann.“ Fielding schrak zurück. „Haben Sie vor, mir zu sagen, dass die Anschuldigung wahr ist?“ „Von Mann zu Mann“, wiederholte Drake standhaft, „sagte ich Ihnen, dass sie wahr ist.“ Fielding starrte ihn eine Minute lang an. Dann sagte er: „Drake, Sie sind ein verdammter Lügner.“ „Wir haben nicht viel Zeit“, sagte Drake, „und ich muss Ihnen über die Zukunft der Matanga‐Siedlung etwas sagen. Sie werden meinen Platz einnehmen, vermute ich. Sie können und sollten es“, und er ging sofort in Details über die Verwaltung.
190
Der Rat ging jedoch an Fielding verloren. Einmal unterbrach er Drake: „Wie viele weiße Männer waren mit Ihnen auf der Boruwimi‐ Expedition?“, fragte er. „Vier“, antwortete Drake und er gab die Namen an. „Sie sind jedoch tot. Zwei starben an Fieber auf dem Weg zurück; einer wurde in einer nachfolgenden Expedition getötet und der Vierte ertrank ungefähr vor achtzehn Monaten an der Walfisch‐Bucht.“ Ein Lärm von Schrankkoffern, die den Gang entlanggezogen wurden, drang durch die geschlossene Tür. Drake blicke auf seine Uhr und starrte auf seine Füße. „Ich muss weg“, sagte er; „ich bin sozusagen spät dran. Sie könnten etwas für mich tun, und das ist, diese Briefe aufzugeben.“ „Aber Mann, Sie gehen nicht wirklich?“ Drake setzte als Antwort seinen Hut auf und nahm seinen Stock. „Auf Wiedersehen“, sagte er. „Aber schauen Sie her! Bitten Sie mich zu glauben, dass Sie mir all diesen Rat gegeben haben, wenn Sie wirklich getan hätten, was diese infernale Zeitung behauptet, dass Sie getan haben?“ „Ich werde Ihnen auch einen letzten Rat geben. Geben Sie es auf, den Frauen nachzustellen und heiraten Sie!“ Damit öffnete er die Tür und ging hinaus und ein paar Sekunden später hörte Fielding das Geräusch der Droschkenräder auf der Fahrbahn rattern. Drake, als er Charing Cross erreichte, fand, dass er mehr Zeit übrig hatte, als er gerechnet hatte. Er ging langsam den Zug entlang, auf der Suche nach einem leeren Abteil, als von einem Fenster ein paar Schritte vor ihm ein Gesicht herausschoss und sich so plötzlich zurückzog. Das Gesicht gehörte Conway und Drake fühlte, dass das plötzliche Zurückziehen einen eindeutigen Wunsch bedeutete, das Erkennen zu verhindern. Er schrieb den Wunsch dem Angriff des Meteors zu, und da er keine Neigung hatte, seine Gesellschaft Conway aufzudrängen, drehte er sich auf dem Absatz um und ging zum anderen Ende des Zugs. Er war direkt gegenüber des Torbogens des 191
Fahrkartenschalters, als eine Frau, schwer verschleiert und von schwacher Figur, herauskam. Bei dem Anblick von Drake blieb sie schlagartig stehen und zog so seine Aufmerksamkeit auf sich. Dann wandte sie ihm schnell ihren Rücken zu, ging zum Bücherstand und schlich um die Seite davon in den Wartesaal. Drake wirbelte wieder herum. Conways Kopf war aus dem Fenster gestreckt und er starrte auf den Bücherstand. Drake hatte keinen Zweifel, wer die Frau war, und er fühlte sein Herz zu Stein werden. Er ging schnell zurück, bis er Conways Abteil erreichte. Es war leer, abgesehen von ihm, aber dort war ein Reservierungsschild im Fenster. „Halloa!“, sagte Conway unbeholfen genug. „Fährst du mit diesem Zug? Du solltest lieber einen Platz suchen, wenn du es tust.“ „Aber tue ich nicht“, sagte Drake. „Ich dachte daran zu fahren, aber ich habe meine Meinung geändert.“ Er lehnte sich gegen die Tür des Waggons und plauderte unaufhörlich mit Conway, mit einem Auge auf den Wartesaal. Einmal sah er die Frau an der Tür auftauchen, aber sie zog sich wieder zurück. In der Zwischenzeit nahm Conways Verlegenheit zu. Er sagte mindestens ein halbes Dutzend Mal „Auf Wiedersehen“ zu Drake, aber bei jeder Gelegenheit hatte Drake etwas Neues zu ihm zu sagen. „Na so was“, rief Drake und rannte neben dem Waggon entlang. „Mein Gepäck ist in dem Gepäckswagen. Du könntest es aus Dover zurückbringen, wenn du willst“, und er stand und sah dem Zug zu, wie er unter dem Schuppen verschwand. Dann ging er in den Wartesaal. Er sah Clarice in einer Ecke sitzen und ging direkt zu ihr. Sie bemerkte, dass sein Gesicht weiß und unbewegt war und erhob sich trotzig. „Ich schulde dir eine Entschuldigung“, sagte er abrupt. „Der Meteor ist vom ersten bis zum letzten Wort nicht wahr. Ich habe vor, in London zu bleiben und gegen ihn zu kämpfen; gestern Nachmittag log ich dich an.“ „Warum?“, fragte sie.
192
„Schiere Verrücktheit“, sagte er; und er stieg in eine Droschke und führ zu den Büros seines Anwalts.
193
Kapitel XVIII
I
n der Zwischenzeit hob Fielding den Stapel Briefe vom Tisch in Drakes Wohnung auf und ging hinunter auf die Straße. Er hielt für einige Augenblicke am Postkasten inne und wog die Briefe in seinen Händen. Dann ließ er sie in seine Tasche gleiten und eilte zu Mrs. Willoughby. Mrs. Willoughby ging ruhelos im Salon auf und ab und er wurde hineingeführt. Sie wandte sich ihm impulsiv zu, wobei sie beide Hände ausstreckte. „Ich hoffte so, dass Sie kommen würden“, sagte sie. „Also? Sie haben ihn gesehen?“ „Ja.“ „Was beabsichtigt er zu tun?“, fragte sie bange und nahm von einem Stuhl eine Ausgabe des Meteors. „Nichts“, erwiderte Fielding. „Er tritt von seinem Sitz zurück; er gibt seinen Sitz im Aufsichtsrat auf; er verlässt England.“ Mrs. Willoughbys erster Blick war schiere Ungläubigkeit. „Es ist unmöglich!“, rief sie aus. „Ich bin gerade von seiner Wohnung zurückgekehrt. Er ist schon von Charing Cross losgefahren.“ Mrs. Willoughby setzte sich auf den Fensterplatz und ihr ungläubiger Blick änderte sich nach und nach zu einem des Begreifens. „Und er fand solches Vergnügen an London“, sagte sie mit einem Krächzen in ihrer Stimme; „genau wie ein Schuljunge.“ Fielding nickte düster. „Ich tat mein Bestes, um ihn zu überreden“, sagte er. „Ich sagte ihm praktisch, dass er ein Feigling sei davonzulaufen. Aber Sie kennen den Mann. Er hatte sich entschieden, der Anklage nicht gegenüberzutreten. Und doch kann ich nicht glauben, dass es wahr ist.“ 194
„Glauben Sie es!“, rief Mrs. Willoughby mit einem Anflug von etwas, das Hohn in ihrer Stimme gefährlich nahe war. „Ich weiß, ich weiß“, antwortete Fielding. „Doch Drake plädiert auf schuldig. Er opfert alles, eine etablierte Position, ungewöhnliche Aussichten ‐ alles, indem er auf schuldig plädiert. Sie sehen, das ist der Punkt. Er hat jede vorstellbare Veranlassung, ihn der Anschuldigung gegenüberzutreten, auch wenn er nur die geringste Chance zu gewinnen hat, und doch läuft er davon. Er läuft davon ‐ Drake. Es gibt nur eine Schlussfolgerung ‐“ „Für die Welt“, unterbrach Mrs. Willoughby; „und zweifellos hatte er vor, dass die Welt so schlussfolgerte. Aber Sie und ich sollten ihn besser kennen. „Ja“, gab Fielding zu. „Ja.“ Er begann, in dem Zimmer auf und ab zu gehen. „Aber was ist der Grund? Drakes Handlung, falls diese Behauptung eine Verleumdung ist, ist die Handlung eines Verrückten.“ „Eines Verrückten? Ja! Don Quixote war sogar in seinem Jahrhundert verrückt“, erwiderte Mrs. Willoughby. „Ich kann den Grund angeben. Clarice war gestern bei ihm.“ „Gestern?“, sagte Fielding. „Nanu, ich ging selbst mit Drake von der City nach Hause.“ „Aber Sie gingen nicht mit ihm hinein.“ „Nein, ich ließ ihn alleine, um seine Rede vorzubereiten. Er hatte vor, genau diese Anklage zu erwähnen.“ Mrs. Willoughby sprang auf ihre Beine. „Dann erklärt es das“, sagte sie. „Clarice wartete auf ihn in seiner Wohnung. Oh, wenn Sie nur mit ihm hineingegangen wären! Sie erinnern sich, was ich Ihnen schrieb, dass er das Blaue vom Himmel lügen würde, wenn er dächte, es würde sie retten. Also, das ist, was er getan hat. Clarice kam heute Morgen her und erzählte mir, was geschehen war. Sie ging zu seiner Wohnung, beschloss, nie wieder zu ihrem Mann zurückzukehren, bereitete sich vor zu opfern ‐ ich geben Ihnen ihre Worte wider, nicht meine ‐ um 195
sich, ihres Namens und seinetwillen zu opfern. Aber als sie ihm den Meteor zeigte, wurde ihr Misstrauen durch sein Verhalten geweckt und sie zwang die Wahrheit aus ihm.“ Fielding lachte kurz und verächtlich. „Zwang die Wahrheit aus ihm! Sie erzählte Ihnen das tatsächlich?“ „Und mehr noch, sie glaubt es. Oh, die Verschwendung, die Verschwendung eines Mannes wie diese an einer Puppe wie sie. Ich vermute, da ist nichts zu tun?“ „Nichts; wenn er sich nicht verteidigen will, wird unsere Verteidigung kein Gewicht tragen“, fuhr er mit verändertem Tonfall fort. „Aber ich sehe nicht, was es wirklich für einen Sinn hat, sogar für sie. Sie geht jetzt zurück zu ihrem Mann, aber nächsten Monat oder nächstes Jahr wird es jemand anderen geben.“ „Ja“, erwiderte Mrs. Willoughby; „aber ich glaube kaum, dass Stephen Drake das in Betracht ziehen würde. Ich glaube, er würde fühlen, dass er kein Recht hätte, darauf zu spekulieren, was nicht geschehen darf. Er würde nur diese eine klare, bestimmte, unmittelbare Sache zu tun sehen, und sie einfach tun.“ Sie sprach den Satz mit einem langsamen Nachdruck auf jedes Wort und Fielding bewegte sich unbehaglich. Es schien eine Anklage gegen ihn anzuschlagen. Er fasste sich, um das gleiche Geständnis Mrs. Willoughby zu machen, das er an diesem Nachmittag vor Drake gemacht hatte. Aber bevor er sprechen konnte, stellte ihm Mrs. Willoughby eine Frage. „Sagen Sie mir, schien es ihm viel auszumachen?“ „Nein“, antwortete Fielding erleichtert. Sein Geständnis wurde aufgeschoben, wenn auch nur für eine Minute. „Er schien fröhlich genug. Das Letzte, was er tat“, und er hielt für eine Sekunde inne, „war, mir einen Rat über das Management der Matanga Company zu geben.“
196
„Das sieht ihm ähnlich“, sagte er freundlich. Dann blickte sie erschrocken interessiert auf. „Sie werden seinen Platz einnehmen?“, fragte sie. „Er sagte, ich sollte es. Ich weiß mehr darüber als die anderen Direktoren. Natürlichen ernennen sie mich vielleicht nicht, aber ich erwarte, dass sie es werden.“ Mrs. Willoughby war still. Sie ging weg vom Fenster und stand beim Kamin. Fielding ging zu ihr hinüber. „Drake gab mir einen weiteren Rat“, sagte er zögernd, „nicht über Geschäfte. Er betraf mich und eine andere Person.“ Er formulierte die Bemerkung als Fragesatz. Mrs. Willoughby blickte schnell zu ihm, nur mit der Andeutung eines Lächelns, das sich um die Winkeln ihrer Lippen zu Grübchen formte. Fielding fand es sehr schwierig fortzusetzen, aber da war eine klare, deutliche, unmittelbare Sache ebenso zu tun, er sagte: „Bevor ich aufgrund dessen handle, sollte ich Ihnen etwas sagen.“ Er hielt für eine Sekunde inne und die Mühe in seiner Stimme verwirrte Mrs. Willoughby. „Von wem, denken Sie, bekam Mallinson seine Kenntnis über Gorley?“ Mrs. Willoughby machte einen Schritt nach vor. „Wem? Nanu“, und sie gab ein leichtes ängstliches Lachen von sich, „von Clarice natürlich.“ Mrs. Willoughby blickte ihn für einen Augenblick schweigend an. Dann zog sie sich wieder zurück. „Sie sagten es ihm?“, fragte sie mit ruhiger Verwunderung. „Ja“, nickte Fielding. „Aber ich erzählte es nur Ihnen“, sagte sie, „weil ich Ihren Rat wollte. Was brachte Sie dazu, es ihm zu erzählen? Es muss einen Grund gegeben haben, einen guten Grund, eine Notwendigkeit.“ „Nein; es gab keine Notwendigkeit, keinen guten Grund, überhaupt keinen Grund“, erwiderte Fielding hartnäckig. „Ich sagte es ihm, weil ‐“, er hielt abrupt inne; der Grund schien ihm zu jämmerlich, um ihn zu sagen. „Also, warum?“, fragte Mrs. Willoughby. Da war ein Hauch von Härte in der Äußerung. Fielding hob seine Augen und blickte in ihr 197
Gesicht. „Es kommt zu spät“, sagte er unbewusst und er dachte an Drakes Rat. „Der Grund!“, beharrte sie, wobei sie von dem Satz keine Notiz nahm. „Der Grund!“ „Ich sagte es Mallinson zu der Zeit, als ich ihn hier immer traf.“ Mrs. Willoughby schreckte auf. „Und deswegen?“, rief sie. „Ja“, sagte er. „Ich dachte, die Kenntnis könnte ihm eine fairere“, er änderte das Wort, „eine bessere Chance bei Clarice geben.“ „Oh, wie gemein!“, rief Mrs. Willoughby auf, nicht so sehr zornig wie absolut enttäuscht. Sie wandte sich von ihm ab und stand eine Weile und sah aus dem Fenster. Dann sagte sie: „Auf Wiedersehen.“ Und Fielding nahm seinen Hut und verließ das Haus. Er ging hinunter zum Büro und ihm wurde gesagt, dass Drake ihn sehen wolle. „Drake!“, rief er aus. Er stieß die Tür von Drakes Privatbüro auf und der Letztere blickte von seinen Papieren auf. „Sie nannten mich einen verdammten Lügner heute Morgen“, sagte er, „und Sie hatten recht.“ Fielding ließ sich auf einen Stuhl fallen. „Was meinen Sie?“ „Dass kein wahres Wort in den Anklagen des Meteors ist und ich de Redakteur verklagen werde. Haben Sie diese Briefe aufgegeben?“ Fielding zog sie aus seiner Tasche und warf sie auf den Tisch. „Danke“, sagte Drake, „das ist ein Glück.“ Fielding fragte nicht nach de Grund von Drakes Meinungsänderung und es dauerte einige Zeit, bevor er es verstand. Denn Mrs. Willoughby hielt keine weitere Diskussion mit ihm im Salon in Knightsbridge ab.
198