Contrary Mary (deutsche Eigenübersetzung)

  Sie funkelte ihm einen schnellen Blick zu 

Kapitel I  Worin seidene Damen eine Treppe hinaufsteigen und ein einsamer  Wanderer eine andere hinaufsteigt und mit alten Freunden von  Angesicht zu Angesicht kommt.   

D

as  große  Haus,  das  auf  einem  hohen  Hügel  stand,  der  die  Stadt  überblickte,  zeigte  im  Mondlicht  die  grotesken  Umrisse  einer  gemischten  Architektur.  Ursprünglich  war  es  ein  quadratisches  Gebäude  von  kolonialer  Einfachheit  gewesen.  Ein  späterer und weniger maßvoller Geschmack hatte einen wabenartigen  Effekt  angestrebt  und  gewisse  Kuppen  und  Türmchen  waren  hinzugefügt  worden.  Drei  dieser  Türmchen  waren  aufgesetzte  Wucherungen,  offenbar  mit  einer  Vorstellung  der  Verzierung.  Der  vierte Turm jedoch war vervollständigt und vergrößerte ein Zimmer im  zweiten  Stock.  Dieses  Zimmer  war  eines  einer  Suite  und  die  Räume  waren als die Turmzimmer bekannt und besaßen jene, die sie bewohnt  hatten, um die begehrenswertesten in dem scheunenartigen Gebäude  zu sein.  Heute  Abend  hatte  das  Haus  einen  ungewohnten  Anblick  der  Festlichkeit  angenommen.  Seine  Geräumigkeit  schillerte  bunt  von  golden  erleuchteten  Fenstern.  Lieferwägen  und  Automobile  kamen  und gingen, einige entluden köstliche Waren an der Hintertür, andere  entluden hübsche Waren an der Vordertür.  Im  Windschatten  einer  der  Ladungen  an  der  Vordertür  mit  flatternder Weiblichkeit folgend kam ein etwas düsterer Passant. Seine  Schritte zögerten ein wenig, sodass, als sich die große Tür öffnete, er  noch  am  Fuß  der  Terrasse  war,  die  nach  oben  führte.  Er  wartete,  bis  die  Tür  geschlossen  war,  bevor  er  sich  wieder  näherte.  Bei  dem  flüchtigen  Blick,  den  er  so  auf  das  Innere  hatte,  war  er  sich  einer  Art  3   

rosaroten  Glanzes  bewusst,  und  in  diesem  leuchtenden  Licht  davon,  überlappt und sozusagen hinaufgetragen zu der breiten Treppe, sah er  schlanke  Mädchen  in  blass  gefärbten  Kleidern  –  eine  schimmernde  himmlische Gesellschaft.  Als er den obersten Teil der Terrasse erreichte, flog die Tür wieder  auf und gab einen etwas zögernden Grund für sein Eindringen an.  „Mir  wurde  gesagt,  ich  soll  nach  Miss  Ballard  fragen  –  Miss  Mary  Ballard.“  Es schien, dass er erwartet wurde und dass der Hüter des Eingangs  den  Unterschied  zwischen  seiner  Angelegenheit  und  der  der  himmlischen Wesen, die ihm vorangegangen waren, verstand.  Er  wurde  in  ein  kleines  Zimmer  links  vom  Eingang  geführt.  Es  war  irgendwie  nackt,  mit  ein  paar  Gesetzesbüchern  und  einem  großen  altmodischen  Schreibtisch.  Er  urteilte,  dass  das  Zimmer  vielleicht  für  den  Bürogebrauch  umgewandelt  worden  war,  aber  heute  Abend  war  der  Schreibtisch  mit  offenen  Schachteln  angehäuft  und  seltsame  Möbelstücke  waren  zusammengedrängt,  sodass  nur  eine  kleine  Oase  freien  Raumes  übrig  war.  Auf  dem  einen  Stuhl  in  dieser  Oase  setzte  sich der düstere Gentleman.  Er fand daran Gefallen, als er dort saß und wartete, dass weder er  noch dieses Zimmer in Übereinstimmung mit den Dingen waren, die in  dem großen Haus vor sich gingen. Draußen vor der geschlossenen Tür  stiegen die strahlenden Gäste noch immer die Treppe auf leuchtenden  Lichtflügeln hinauf. Er konnte die Musik ihres Lachens hören und den  tieferen  Tonfall  von  Männerstimmen,  die  anhoben  und  schwächer  in  einer Art von überweltlicher Harmonie wurden.  Als  die  Tür  endlich  geöffnet  wurde,  wurde  es  schnell  getan  und  wurde  schnell  geschlossen,  und  das  Mädchen,  das  eingetreten  war,  lachte atemlos, als sich zu ihm drehte.  „Oh, Sie müssen mir vergeben – ich habe Sie warten lassen?“  4   

Wenn ihre Begegnung im Sherwood Forest gewesen wäre, hätte er  sie sofort als einen guten Kameraden erkannt; wenn er ihr im Garten  von  Biaucaire  begegnet  wäre,  hätte  er  sie  sofort  für  mehr  als  das  erkannt.  Aber  da  er  weder  ein  Held  der  Ballade  noch  der  alten  Romantik  war,  wusste  er  nur,  dass  hier  ein  Mädchen  war,  anders  als  die seidenen Damen, die die Treppe hinaufgestiegen waren. Hier war  eine  Atmosphäre  von  fast  offener  Jungenhaftigkeit,  ein  Lächeln  angenehmer  Freundlichkeit,  mit  gerade  genug  errötenden  Wangen,  um Fraulichkeit und warmes Blut zu zeigen.  Sogar ihr Kleid war anders. Es war einfach, fast bis zu dem Punkt der  Schlichtheit.  Sein  Reiz  lag  in  seinem  schimmernden  glitzernden  Glanz  wie  die  Innenseite  einer  Muschelschale.  Sein  Stoff  war  gerafft,  um  schlanke  Füße  in  niedrigen  Schuhen  zu  zeigen.  Eine  reizende  Haube  aus  silbernem  Seidenpapier  hielten  die  Wellen  des  dichten  blonden  Haares  fest  zusammen.  Ihre  Augen  waren  wie  das  Meer  in  einem  Sturm – tiefgrau mit einem Schimmer grün.  Diese Dinge bemerkte er nicht sofort. Er sollte sie bemerken, als sie  ihre  Erklärungen  machte,  und  als  er  ihr  zu  den  Turmzimmern  folgte.  Aber zuerst musste er sich bei ihr berichtigen, daher sagte er: „Es tat  mir leid, Sie zu unterbrechen. Aber Sie sagten – sieben?“  „Ja.  Es  war  die  einzige  Zeit,  dass  die  Zimmer  gesehen  werden  konnten. Meine Schwester und ich bewohnen sie – und Constance soll  heiraten – heute Abend.“  Dies also war der Grund für den Glanz und den seidenen Damen. Es  war auch der Grund für die Lieblichkeit ihres Kleides.  „Ich  werde  Sie  hier  entlang  führen.“  Sie  ging  ihm  durch  einen  schmalen Gang zu einer Treppenflucht vor, die hinauf in die Dunkelheit  führte.  „Diese  Treppe  wird  nicht  oft  benutzt,  aber  wir  werden  den  Menschenmengen in der anderen Halle entkommen.“  Ihre  Stimme  war  entschwunden,  als  sie  eine  abrupte  Drehung  machte, aber indem er seinen Weg tastete, folgte er ihr.  5   

Hinauf  und  hinauf,  bis  sie  zum  Treppenabsatz  des  zweiten Stockes  kamen, wo sie stehen blieb, um zu sagen: „Ich muss sicher sein, dass  niemand hier ist. Wollen Sie warten, bis ich nachsehe?“  Sie kam bald zurück, um zu verkünden, dass die Luft rein war, und  so  betraten  sie  das  Zimmer,  das  durch  den  vierten  Turm  vergrößert  und vervollständigt worden war.  Es  war  ein  großes  Zimmer,  in  dunkler  Eiche  möbliert.  Die  Möbel  waren geräumig und bequem und von abgenutztem rotem Leder. Ein  starker viereckiger Tisch hielt eine Kupferlampe mit einem tiefen sich  ausbreitenden  Lampenschirm.  Da  war  ein  Kamin  und  auf  dem  Kaminsims darüber ein oder zwei Büsten.  Aber es waren nicht diese Dinge, die sofort die Aufmerksamkeit von  Roger Poole auf sich lenkten.  Die Wände säumend waren alte Bücher in starken Einbänden, neue  Bücher  in  Stoff  und  feinem  Leder  –  die  Poeten,  die  Philosophen,  die  Propheten  aller  Zeitalter.  Als  seine  Augen  über  die  Regale  fegten,  wusste  er, dass  hier  die  lebendige,  atmende  Sammlung  eines  wahren  Buchliebhabers  war  –  keine  muffige,  modrige  Anhäufung,  zusammengebracht durch bloßen Stolz des Intellekts. Der Eigentümer  dieser Bibliothek hatte die Herzschläge der Welt gezählt.  „Dies ist das Wohnzimmer“, sagte ihm seine Fremdenführerin, „und  man  kommt  zum  Schlafzimmer  und  Bad.“  Sie  hatte  eine  Verbindungstür  geöffnet.  „Dieses  Zimmer  ist  fürchterlich  durcheinander. Aber wir haben Constance gerade fertig angezogen. Sie  ist  jetzt  unten  im  Arbeitszimmer.  Wir  packen  morgen  ihre  Schrankkoffer  und  verschicken  sie,  und  dann,  falls  Sie  die  Zimmer  nehmen  wollen,  können  wir  die  Schlafzimmermöbel,  die  Vater  hatte,  zurückstellen.  Er  benutzte  diese  Suite  und  brachte  seine  Bücher  herauf, nachdem Mutter starb.“  Er  blieb  auf  der  Türschwelle  dieses  inneren  Raumes  stehen.  Wenn  das alte Haus unten mit rosigem Glanz erfüllt gewesen zu sein schien,  6   

war  dies  das  Herz  der  Rose.  Zwei  kleine  weiße  Betten  waren  nebeneinander in einem Alkoven. Ihre Decken waren rosarot, überlegt  mit  Spitze,  und  der  Chintz  der  großen  Couch  und  der  Stühle  reflektierten  die  gleiche  bezaubernde  Farbtönung.  Bei  aller  Farbe  jedoch  war  da  die  Frische  der  Einfachheit.  Zwei  hohe  Glaskerzenleuchter auf dem Frisiertisch, ein paar Fotografien in Silber‐  und Elfenbeinrahmen – das waren die einzigen Ziergegenstände.  Doch  überall  war  Verwirrung  –  zarte  Dinge  waren  halb  in  offene  Schrankkoffer  gezogen,  hauchdünne  Stoffe  schwebten  von  unerwarteten  Plätzen,  kleine  Pantoffeln  wurden  von  Behältern  gehalten,  die  niemals  für  Schuhe  entworfen  waren,  glänzende  Hüte  erstrahlten in Schachteln.  Auf  einem  Stuhl  lag  ein  Brautstrauß  aus  Rosen.  Diesen  Strauß  hob  Mary  Ballard  auf,  als  sie  vorbeiging,  und  über  den  Strauß  darüber  fragte  sie  befangen:  „Denken  Sie,  dass  Sie  die  Zimmer  nehmen  möchten?“  Mochte  er?  Sehnte  sich  der  Elf  draußen  vor  dem  Tor  danach  einzutreten? Hier innerhalb seiner Reichweite war das, von dem er vor  fünf  Jahren  abgetrennt  worden  war.  Fünf  Jahr  in  Pensionen  und  billigen  Hotels  und  nun  die  Chance,  wieder  zu  leben  –  wie  er  einst  gelebt hatte!  „Ich  will  sie  –  ungeheuerlich  –  aber  der  in  Ihrem  Brief  genannte  Preis scheint lächerlich klein zu sein ‐“  „Aber verstehen Sie, es ist alles, was ich brauchen werde“, sie war  so herrlich unkaufmännisch wie er. „Ich will meinem Einkommen einen  gewissen  Betrag  hinzufügen,  daher  bitte  ich  Sie,  das  zu  bezahlen“,  lächelte sie, und mit zunehmender Schüchternheit fragte sie: „Könnten  Sie sich entscheiden – jetzt? Es ist wichtig, dass ich es wissen sollte –  heute Abend.“  Sie  sah  die  Frage  in  seinen  Augen  und  beantwortete  sie:  „Sie  verstehen – meine Familie hat keine Ahnung, dass ich dies tue. Wenn  7   

sie es wüssten, würden sie nicht wollen, dass ich die Zimmer vermiete  – aber das Haus gehört mir – ich werde tun, was mir gefällt.“  Sie schien es ihm trotzig entgegenzuschleudern.  „Und Sie wollen, dass ich der Komplize Ihres Verbrechens bin.“  Sie warf ihm einen erschrockenen Blick zu. „Oh, sehen Sie es – auf  diese Weise? Bitte nicht. Nicht, wenn sie Ihnen gefallen.“  Für  einen  Augenblick  nur  schwankte  er.  Da  war  etwas  eindeutig  Ungewöhnliches, einen Weinstock und Feigenbaum auf diese Weise zu  erlangen.  Aber  dann  wiederum  war  ihre  Anzeige  ungewöhnlich  gewesen  –  es  war  das,  was  ihn  angezogen  und  sein  Interesse  angestachelt hatte, sodass er sie beantwortete.  Und die Bücher! Als er zurück in das große Zimmer blickte, schienen  ihn  die  Reihen  an  Buchbänden  mit  den  Gesichtern  alter  Freunde  anzulächeln.  Einsam,  sich  nach  einem  Hafen  nach  den  Stürmen  zu  sehnen,  die  ihn geschlagen hatten, was konnte er Besseres als dies finden?  Was  die  Familie  von  Mary  Ballard  betraf,  was  hatte  er  mit  ihr  zu  tun?  Sein  Geschäft  war  mit  Mary  Ballard  selbst,  mit  ihrem  offenen  Lachen und ihrer Freundlichkeit – und ihren Armen voller Rosen!  „Sie gefallen mir so sehr, dass ich mich äußerst glücklich betrachte,  sie zu bekommen.“  „Oh, wirklich?“ Sie zögerte und hielt ihm ihre Hand entgegen. „Sie  wissen nicht, wie Sie mir ausgeholfen haben – Sie wissen nicht, wie Sie  mir geholfen haben ‐“  Wieder  sah  sie  eine  Frage  in  seinen  Augen,  aber  dieses  Mal  beantwortete sie sie nicht. Sie drehte sich um und ging in das andere  Zimmer  und  zog  die  Vorhänge  der  tiefen  Fenster  des  runden  Turmes  zurück.  8   

„Ich habe Ihnen das Beste von allem nicht gezeigt“, sagte sie. Unter  ihnen lag die hübsche Stadt, übersät mit ihren goldenen Lichtern. Von  Osten  nach  Westen  das  schattenhafte  Halbdunkel  des  Kaufhauses,  hinter  den  Schatten  eine  Flusslinie,  silbern  unter  dem  Mondlicht.  Ein  oder  zwei  Uhrentürme  zeigten  gelbe  Ziffernblätter;  die  großen  öffentlichen Gebäude waren scharfgeschnitten wie Karton.  Roger  machte  einen  tiefen  Atemzug.  „Wenn  es  nichts  sonst  gibt“,  sagte er, „würde ich die Zimmer dafür nehmen.“  Und nun kam von der unteren Halle der Lärm von Stimmen.  „Mary! Mary!“  „Ich darf Sie nicht aufhalten“, sagte er sofort.  „Mary!“  Mit  einem  letzten  funkelnden  Blick  war  sie  fort,  und  als  er  sich  seinen  Weg  hinunter  durch  die  Dunkelheit  ertastete,  fiel  es  ihm  wie  eine  erstaunliche  Offenbarung  ein,  dass  sie  sein  Kommen  als  eine  zu  dankende  Sache  genommen  hatte,  und  es  war  so  viele  Jahre  her  gewesen,  seit  eine  Tür  weit  aufgerissen  worden  war,  um  ihn  willkommen zu heißen. 

9   

Kapitel II  In dem Rosenblätter und alte Schuhe ein glückliches Paar jagen; und in  dem Süß und Zwanzig eine neue und moderne Sprache spricht und es  einen Grund gibt, die Bibliothek eines Gentleman zu mieten.   

T

rotz  der  Tatsache,  dass  Mary  Ballard  Roger  Pool  wie  ein  weißbeflügelter Engel vorkam, wurde sie von der Familie nicht  als  Schönheit  angesehen.  Es  war  Constance,  die  die  „Hübsche“ war, und heute Abend, als sie in ihrem Brautkleid stand und  ihre Schwester anstarrte, die die Treppe herunterkam, war sie mehr als  hübsch. Ihr zartes Gesicht war von einem inneren Strahlen erleuchtet.  Sie war zwei Jahre älter als Mary, aber schlanker, und ihr Farbton war  stärker  betont.  Ihre  Augen  waren  blau  und  ihr  Haar  war  golden,  im  Gegensatz zu dem Graugrün und dem faden Blond von Marys Haar. Sie  schien  auch  von  einer  Art  weiblichen  Aura  umgeben  zu  sein,  sodass  man auf einem Blick wusste, dass hier eine Frau war, die ihr Zuhause,  ihren  Ehemann,  ihre  Kinder  lieben  würde;  die  sich  an  männlichen  Schutz lehnen und an männlicher Vernachlässigung leiden würde.  Von Mary Ballard konnten diese Dinge nicht sofort gesagt werden.  Trotz  ihrer  Einfachheit  und  Offenheit  war  an  ihr  eine  rätselhafte  Atmosphäre.  Sie  war  wie  ein  stiller  Teich  mit  den  noch  nicht  ausgeloteten  Tiefen,  ein  unbekanntes  Meer  –  mit  seinem  Rätsel  an  unentdeckten Ländern.  Der  Kontrast  zwischen  den  Schwestern  war  nie  ausgeprägter  gewesen,  als  Mary,  während  sie  sich  über  das  Treppengeländer  beugte, dem atemlosen: „Liebste, wo bist du gewesen“ mit ihrer Ruhe  antwortete:  „Es ist reichlich Zeit, Constance.“  10   

Und  Constance,  wie  immer  von  der  Gelassenheit  ihrer  Schwester  beruhigt,  wiederholte  Marys  Worte  zum  Wohl  einer  behäbigen  ängstlichen Persönlichkeit in bernsteinfarbenem Satin.  „Es ist reichlich Zeit, Tante Frances.“  Diese  Tante  Frances  wurde  offensichtlich  durch  gewisse  äußere  Beweise  zu  einer  Persönlichkeit  gemacht.  Man  wusste  es  an  ihren  feinen  Schultern,  der  Haltung  ihres  Kopfes,  an  der  mit  Diamanten  besetzten  Lorgnette,  an  der  Halskette  um  ihren  Hals,  an  dem  Federschmuck  in  ihrem  weißen  Haar,  an  den  goldenen  Schnallen  auf  ihren Schuhen.  „Es  ist  fünf  Minuten  vor  acht“,  sagte  Tante  Frances,  „und  Gordon  wartet  unten  mit  seinem  Trauzeugen,  der  Chor  friert  auf  der  Seitenveranda  und  alle  sind  angekommen.  Ich  verstehe  nicht,  warum  ihr wartet ‐“  „Wir  warten,  dass  es  acht  Uhr  wird,  Tante  Frances“,  sagte  Mary.  „Genau  um  acht  gehe  ich  hinunter  vor  Constance,  und  wenn  du  dich  nicht beeilst, werden du und Tante Isabelle nicht vor mir dort sein.“  Die  bernsteinfarbene  Schleppe  schlüpfte  und  schimmerte  die  polierten  Stufen  hinunter  und  die  goldenen  Schnallen  glänzten,  als  Mrs.  Clendenning,  die  ein  wenig  keuchte,  und  mit  einem  Gefühl  der  Entrüstung,  dass  ihre  nervöse  Angst  vor  dem  bevorstehenden  Augenblick  umsonst  gewesen  war,  sich  ihren  Weg  zu  dem  Salon  bahnte, wo sich die Gäste versammelten.  Tante  Isabella  folgte  sanft  lächelnd.  Tante  Isabella  war  zu  Tante  Frances  wie  Mondlicht  zu  Sonnenschein.  Tante  Frances  war  verheiratet,  Tante  Isabelle  war  ledig;  Tante  Frances  trug  Bernsteinfarben,  Tante  Isabelle  Silbergrau;  Tante  Frances  hielt  ihren  Kopf  wie  eine  König  hoch,  Tante  Isabella  senkte  ihren  abwehrend;  Tante  Frances’  schnelle  Ohren  fingen  das  Flüstern  der  Bewunderung,  das ihr folgte, auf, Tante Isabellas Ohren waren für immer gegenüber  aller Musik des Universums verschlossen.  11   

Sobald  die  beiden  Tanten  ihre  Plätze  links  von  der  Blumenlaube  eingenommen  hatten,  hörte  man  ohne  den  singenden  Hochzeitschor  von  einer  Seitentür  den  Geistlichen  und  den  Bräutigam  und  seine  Trauzeugen  einen  Schritt  machen;  dann  aus  der  Halle  kam  die  kleine  Prozession  mit  Mary  an  der  Spitze  und  Constance,  die  am  Arm  ihres  Bruders Barry lehnte.  Sie  waren  sich  sehr  ähnlich,  dieser  Bruder  und  diese  Schwester.  Ähnlicher  als  Mary  und  Constance.  Barry  hatte  das  gleiche  Gold  in  seinem Haar und Blau in seinen Augen, und während man nicht wagte,  es  anzudeuten,  war  in  dem  Gesicht  seiner  breitschultrigen  Stärke  ein  fast  femininer  Reiz  in  der  Anmut  seiner  Art  und  der  Trägheit  seiner  Bewegungen.  Es  gab  keine  Brautjungfern,  außer  Mary,  aber  vier  hübsche  Mädchen hielten die breiten weißen Bänder, die einen Gang die Länge  des Zimmers hinunter kennzeichneten. Diese Mädchen trugen Rosarot  mit engen Hauben aus alter Spitze. Nur eine von ihnen hatte dunkles  Haar,  und  es  war  die  Dunkelhaarige,  die,  während  sie  sehr  still  die  ganze  Zeremonie  stand,  mit  dem  zu  ihr  eingeholten  Band  in  glänzenden Girlanden, nie ihre Augen von Barry Ballards Gesicht nahm.  Und  als  nach  der  Zeremonie  sich  die  Braut  umdrehte  und  ihre  Freundinnen begrüßte, kam das dunkelhaarige Mädchen nach vor, wo  Barry ein wenig abseits von der Hochzeitsgruppe stand.  „Scheint  es  nicht  merkwürdig?“,  sagte  sie  zu  ihm  mit  einem  schnellen Atemzug.  Er lächelte auf sie herab. „Was?“  „Dass ein paar Worte einen solchen Unterschied machen?“  „Ja. Vor einer Minute gehörte sie uns. Nun gehört sie Gordon.“  „Und er bringt sie nach England?“ 

12   

„Ja. Aber nicht für lange. Wenn er das Zweigbüro dort drüben zum  Laufen bringt, werden sie zurückkommen und er nimmt hier den Platz  seines Vaters ein und lässt den alten Mann in Pension gehen.“  Sie hörte nicht zu. „Barry“, unterbrach sie, „was wird Mary tun? Sie  kann hier nicht alleine leben – und sie wird Constance vermissen.“  „Oh, Tante Frances hat das organisiert“, sagte er leichthin; „sie will,  dass  Mary  das  Haus  absperrt  und  den  Winter  in  Nizza  mit  ihr  und  Grace verbringt – es ist eine großartige Chance für Mary.  „Aber was ist mit dir, Barry?“  „Mir?“  Er  zuckte  mit  seinen  Achseln  und  lächelte  wieder  auf  sie  herab. „Ich werde irgendwo eine Unterkunft finden, und wenn ich zu  einsam werde, werde ich herüberkommen und mit dir reden, Leila.“  Die  reichhaltige  Farbe  durchströmte  ihre  Wangen.  „Komm  schon“,  sagte  sie  wieder  mit  schnellem  Atemzug,  dann  wie  ein  Kind,  das  sich  sein  begehrtes  Bonbon  gesichert  hat,  schlüpfte  sie  durch  die  Menge  und hinunter in das Speisezimmer, wo sie Mary fand, die einen letzten  Rundblick machte.  „Hat  nicht  Tante  Frances  die  Dinge schön  gemacht?“,  fragte  Mary;  „sie  bestand  darauf,  Leila.  Wir  hätten  uns  nie  die  Orchideen  und  die  Rosen leisten können; und die Klunker sind reizend – rosarote Herzen  mit Amoretten daran, mit silbernen Pfeilen ‐“  „Oh,  Mary“,  das  dunkelhaarige  Mädchen  legte  ihre  errötenden  Wangen an den Arm ihrer größeren Freundin. „Ich denke, Hochzeiten  sind wundervoll.“  Mary  schüttelte  ihren  Kopf.  „Ich  nicht“,  sagte  sie  nach  einem  Augenblick  des  Schweigens.  „Ich  denke,  sie  sind  entsetzlich.  Ich  mag  Gordon  Richardson  gut  genug,  außer  wenn  ich  denke,  dass  er  Constance stiehlt, und dann hasse ich ihn.“ 

13   

Aber die Braut kam herunter, mit allen murmelnden Stimmen hinter  ihr,  und  nun  stiegen  die  seidenen  Damen  die  Treppe  zum  Speisezimmer  hinab,  das  den  ganzen  unteren  Westflügel  des  Hauses  einnahm  und  auf  einen  altmodischen  Garten  hinausging,  der  heute  Abend  unter  einem  kühlen  Oktobermond  seine  Reihen  an  Buchsbäumen  und  Zedern  wie  scharfe  Schatten  gegen  die  Weiße  zeigte.  In diesen Garten kam später Mary. Und hinter ihr Susan Jenks.  Susan  Jenks  war  eine  kleine  Frau  mit  grauem  Haar  und  einer  kaffeefarbenen  Haut.  Da  sie  weder  schwarz  noch  weiß  war,  hatte  sie  etwas  von  der  Natur  beider  Rassen.  Hinter  ihrer  afrikanischen  Liebenswürdigkeit  war  fast  eine  Yankee‐Schläue  und  der  feste  Wille,  der hin und wieder in Dickköpfigkeit ausartete.  „Es  gibt  kein  Glück  an  einer  Hochzeit  ohne  Reis,  Miss  Mary.  Diese  Papierrosenblattdinger,  die  Sie  in  den  Beuteln  haben,  sind  mächtig  hübsch, aber wie werden Sie wissen, dass sie Glück bringen?“  „Tante  Frances  dachte,  dass  sie  reizend  und  ausländisch  sein  würden,  Susan,  und  sie  sehen  sehr  echt  aus,  wenn  sie  in  der  Luft  davonschweben.  Du  musst  dort  auf  der  oberen  Veranda  stehen  und  den Gästen die kleinen Beutel geben.“  Susan stieg die Terrassenstufen hinauf und beklagte sich. „Sie gehen  direkt hinaus in die Nacht, Miss Mary“, rief sie zurück, „und mit nichts  auf Ihrem nackten Hals!“  Mary, die sich umdrehte, kam von Angesicht zu Angesicht mit dem  Trauzeugen von Gordon, Porter Bigelow.  „Mary“,  sagte  er  stürmisch,  „ich  habe  dich  überall  gesucht.  Ich  konnte  meine  Augen  während  des  Gottesdienstes  nicht  vor  dir  nehmen – du warst – himmlisch.“  „Ich bin kein bisschen engelhaft, Porter“, sagte sie zu ihm, „und ich  friere hier draußen einfach. Ich musste Susi das Konfetti zeigen.“  14   

Er  zog  sie  hinein  und  schloss  die  Tür.  „Sie  schickten  mich,  dich  zu  suchen“,  sagte  er.  „Constance  braucht  dich.  Sie  geht  nach  oben  sich  umziehen. Aber ich hörte gerade jetzt, dass du nach Nizza fährst. Leila  erzählte  es  mir.  Mary  –  du  kannst  nicht  gehen  –  nicht  so  weit  weg  –  von mir.“  Seine Hand war auf ihrem Arm.  Sie schüttelte ihn mit einem Lachen ab.  „Du  hast  nichts  damit  zu  tun,  Porter.  Und  ich  fahre  nicht  –  nach  Nizza.“  „Aber Leila sagte ‐“  Ihr  Kopf  ging  hoch.  Es  war  eine charakteristische  Geste. „Es  macht  keinen Unterschied, was jemand sagt. Ich fahre nicht nach Nizza.“  Nochmals  im  Turmzimmer  waren  die  beiden  Schwestern  zum  letzten  Mal  zusammen.  Leila  wurde  nach  unten  auf  einen  schnell  erfundenen  Botengang  geschickt.  Tante  Frances,  die  kam,  wurde  gedrängt,  zurückzugehen  und  sich  um  die  Gäste  zu  kümmern.  Nur  Tante  Isabelle  durfte  bleiben.  Sie  konnte  von  Nutzen  sein,  und  die  Dinge, die gesagt werden sollten, konnte sie nicht hören.  „Liebste“, Constances Stimme hatte ein Krächzen, „Liebste, ich fühle  mich so egoistisch – dich zu verlassen ‐“  Mary  kniete  auf  dem  Boden  und  löste  Haken.  „Mach  dir  keine  Sorgen, Con. Ich komme zurecht.“  „Aber du wirst – die Dinge – ganz alleine tragen müssen. Es ist nicht,  als ob jemand es wüsste und du könntest es ausreden.“  „Ich würde lieber sterben als davon zu sprechen“, sagte sie grimmig,  „und ich werde dir darüber nichts schreiben, denn Gordon wird deine  Briefe lesen.“  „Oh, Mary, wird er nicht.“  15   

„Oh ja, wird er, und du wirst wollen, dass er es tut – du wirst dein  Herz für ihn nach außen kehren, um es zu lesen, ganz zu schweigen von  dienen Briefen.“  Sie  stand  auf  und  legte  beide  Hände  auf  die  Schultern  ihrer  Schwester. „Aber du darfst es ihm nicht sagen, Con. Egal, wie sehr du  es willst, es ist mein Geheimnis und Barrys – versprich es mir, Con ‐“    „Aber, Mary, eine Ehefrau kann nicht.“  „Ja,  sie  kann  vor  ihrem  Mann  Geheimnisse  haben.  Und  das  gehört  uns und nicht ihm. Du hast ihn geheiratet, Con, aber ich nicht.“  Tante  Isabella,  die  liebenswürdige  Tante  Isabella,  ausgeschlossen  von  der  Welt  der  Geräusche,  konnte  Cons  kleinen  Protestschrei  nicht  hören,  aber  sie  blickte  gerade  rechtzeitig  auf,  um  das  schimmernde  Kleid zu Boden fallen und die Braut zu sehen, ummantelt wie eine Lilie  in Weiß, die ihren Kopf auf Marys Schultern vergrub.  Tante Isabella taumelte nach vor. „Meine Liebe“, fragte sie mit ihrer  dünnen beunruhigten Stimme, „was lässt dich weinen?“  „Es ist nichts, Tante Isabella.“ Marys Ton war nicht laut, aber Tante  Isabella hörte und nickte.  „Sie ist todmüde, die arme Liebe, und überreizt. Ich laufe und hole  den aromatischen Alkohol.“  Mit  Tante  Isabella  aus  dem  Weg  setzte  sich  Mary  hin,  um  den  Schaden,  den  sie  angerichtet  hatte,  zu  reparieren.  „Ich  habe  dich  an  deinem Hochzeitstag zum Weinen gebracht, Con, und ich wollte, dass  du so glücklich bist. Oh, sag es Gordon, wenn du musst. Aber du wirst  finden,  dass  er  es  nicht  so  wie  du  sieht.  Er  wird  die  Ausreden  nicht  machen.“  „Oh ja, wird er.“ Constances Glück schien plötzlich in einer Flut der  Beteuerung  zu  ihr  zurückzukommen.  „Er  ist  der  beste  Mann  auf  der  16   

Welt, Mary, und so liebenswürdig. Es ist, weil du ihn nicht kennst, dass  du so denkst.“  Mary  konnte  das  Vertrauen  in  ihren  blauen  Augen  nicht  löschen.  „Natürlich  ist  es  gut“,  sagte  sie,  „und  du  wirst  die  Glücklichste  sein,  Constance.“  Dann  kam  Tante  Isabella  zurück  und  fand  dass  der  Bedarf  nach  aromatischem  Alkohol  vorüber  war,  und  zusammen  zogen  sie  Constance  schnell  ein  Reisekleid  aus  mattem  Blau  und  Silber  mit  zobelbesetzten Umhang an und setzte ihr einen Hut auf.  „Wenn nicht Tante Frances gewesen wäre, wie könnte ich Gordons  Freunden in London gegenübertreten?“, sagte Constance. „Bin ich jetzt  in Ordnung, Mary?“  „Hübsch, Con, Liebes.“  Aber es war Tante Isabellas gedämpfte Stimme, die den passenden  Satz von sich gab. „Sie sieht wie ein Singvogel aus – vor Glück.“  Am  Fuß  der  Treppe  wartete  Gordon  auf  seine  Braut  –  gut  aussehend  und  erfolgreich  wie  ein  Bräutigam  sein  sollte,  mit  einem  dunklen  glatten  Kopf  und  begierigen  Augen,  und  neben  ihm  Porter  Bigelow, der ihn um einen Kopf überragte und einen roten Kopf hatte.  Als Mary Constance folgte, hakte Porter sie unter.  „Oh, Mary, Mary, quite contrary,  Your eyes they are so bright;  That the stars grow pale, as they tell the tale  To the other stars at night“, 1 

                                                             1

 Oh, Mary, Mary, ganz widerspenstig  Deine Augen, sie sind so hell;  Dass die Sterne blass werden, wenn Sie die Geschichte  Nachts den anderen Sternen erzählen. 

17   

sagte er leise aus dem Stegreif. „Oh, Mary Ballard, weißt du, dass ich  mit  aller  Macht  mich  zurückhalte,  in  die  Menge  zu  schreien:  ‚Mary  fährt nicht fort. Mary fährt nicht fort.’“  „Dummkopf ‐“  „Du  sagst  das,  aber  du  meinst  es  nicht.  Mary,  du  kannst  in  einer  solchen  Nacht  wie  dieser  nicht  hartherzig  sein.  Sage,  dass  ich  fünf  Minuten bleiben darf – zehn – nachdem die anderen gegangen sind ‐“  Sie waren jetzt draußen auf der Veranda und er hatte den Umhang  um  sie  gelegt,  den  sie  mit  sich  hinuntergebracht  hatte.  „Natürlich  darfst  du  bleiben“,  sagte  sie.,  „aber  viel  Gutes  wird  es  dir  tun.  Tante  Frances  bleibt  und  General  Dick  –  es  soll  im  Arbeitszimmer  eine  Familienversammlung geben.“  Und  wie  die  Rosenblätter  zu  flattern  begannen!  Susan  Jenks  hatte  Beutel ausgegeben und hatte sich heimlich und mit viel Euphorie über  das Geländer gelehnt, als Constance die Stufen hinunterging, und hatte  ihre  eigene  kleine  Reisgabe  in  die  Mitte  des  blauen  Huts  der  Braut  entleert!  Es  war  Barry,  unterstützt  und  angestiftet  von  Leila,  der  die  alten  Schuhe herausbrachte. Da waren Constances Schuhe, hochhackig und  von  zarten  Farbtönungen,  Marys  individuellere  mit  niedrigem  Absatz,  Barrys  abgenutzte  Halbschuhe,  eilig  von  Leila  für  den  Anlass  mit  Liebespaarknoten aus Seidenpapier geschmückt.  Und  es  war  gerade,  als  die  Braut  „auf  Wiedersehen“  aus  Gordons  Limousine  winkte,  dass  ein  neuer  Schuh  den  alten  folgte,  denn  Leila,  durch  die  Aufregung  mitgerissen  und  da  sie  in  dem  Augenblick  kein  anderes Wurfgeschoss bei der Hand hatte, fasste hinunter und indem  sie eine ihrer eigenen rosaroten Sandalen aufhob, schleuderte sie ihn  mit all ihrer Macht auf den fahrenden Wagen. Er landete oben auf dem  Dach  und  Leila  bemerkte  mit  einem  Keuchen,  dass  er  für  immer  fort  war.  18   

„Es  geschieht  dir  recht.“  Als  sie  aufsah,  begegnete  sie  Barrys  lachenden Augen.  Sie sank hinunter auf die Stufe. „Und es war ein neues Paar!“  „Zum Glück ist nächste Woche dein Geburtstag“, sagte er. „Willst du  rosarote?“  „Barry!“  Ihr  Entzücken  war  überwältigend.  „Himmel,  Kind“,  verzieh  er  ihr,  „schau  nicht,  als  ob  ich  der  Großmogul  wäre.  Denkst  du,  dass  ich  manchmal glaube, dass du acht statt achtzehn bist? Und jetzt, wenn du  meinen  Arm  nimmst,  kannst  du  in  das  Haus  hüpfen.  Und  ich  hoffe,  dass  du  dir  das  merken  wirst,  dass,  wenn  ich  dir  rosarote  Schuhe  schenke, du sie nicht wegwirfst.“  In der Halle begegneten sie Leilas Vater – General Wilfred Dick. Der  General  hatte  im  späten  Junggesellentum  eine  junge  Frau  geheiratet.  Leila  war  wie  ihre  Mutter  in  ihrer  dunklen  funkelnden  Schönheit  und  sittsamen Süße. Aber sie zeigte manchmal den Geist ihres Vaters – den  Geist, der den General galant durch den Bürgerkrieg gebracht und ihn  nach dem Krieg geleitet hatte, um einen Erfolg aus der Anwendung des  Gesetzes  zu  machen.  Er  war  seit  Jahren  der  intime  Freund  und  Ratgeber der Ballards und es war auf Marys Bitte, dass er bleiben und  an der bevorstehenden Versammlung teilnehmen sollte.  Er sagte Leila dies. „Du wirst auch warten müssen“, sagte er. „Und  jetzt, warum hüpfst du auf einem Fuß auf diese absurde Weise.“  „Dad, Lieber, ich verlor meinen Schuh ‐“  „Ihre  besten  Rosaroten“,  erklärte  Barry;  „sie  warf  ihn  hinter  der  Braut her und jetzt muss ich ihr ein anderes Paar zu ihrem Geburtstag  schenken.“ 

19   

Die  alten  Augen  des  Generals  leuchteten,  als  er  das  junge  Paar  begutachtete.  Dies  war,  wie  es  sein  sollte,  der  Sohn  seines  alten  Freundes und die Tochter seines Herzens.  Er  versuchte  jedoch  ernst  zu  schauen.  „Habe  ich  dich  nicht  immer  mit  rosaroten  Schuhen  und  blauen  Schuhe  und  Schuhe  mit  allen  Regenbogenfarben  versorgt!“,  forderte  er  zu  wissen.  „Und  warum  solltest du Barry belasten?“  „Aber,  Dad,  er  will  es.“  Sie  blickte  begierig  um  Barrys  Bestätigung.  „Er will sie mir schenken – zu meinem Geburtstag –“  „Natürlich“,  sagte  Barry  leichthin.  „Wenn  ich  ihr  nicht  die  Schuhe  gebe,  würde  ich  ihr  etwas  anderes  geben  müssen  –  und  es  liegt  mir  ferne zu wissen, was – die – kleine – hübsche – Leila – will ‐“  Und zu der Melodie des Gesangs hüpften sie zusammen die Treppe  auf der Suche nach einem vereinzelten Schuh hinauf, der dem Fuß der  kleinen hübschen Leila passte!  Ein wenig später, nachdem die seidenen Damen zum letzten Mal die  Treppe  hinuntergestiegen  waren,  brachte  Tante  Frances  ihre  bernsteinfarbene Satinstattlichkeit im Arbeitszimmer.  Hinter  ihr,  ein  Silberschatten,  kam  Tante  Isabella  und  brachte  die  Nachhut,  General  Dick  und  die  vier  jungen  Leute;  Leila  in  einem  ungleichen  Paar  Schuhe,  die  mit  Barry  hinterher  hüpfte,  und  Porter,  der Mary versicherte, dass er wusste, dass er „kein Recht hätte, sich in  eine  Familiengesellschaft  einzumischen“,  aber  dass  er  auf  jeden  Fall  käme.  Das Arbeitszimmer war das vordere Zimmer des ersten Stockes. Es  war  das  Zimmer  der  Kleinen  Mutter  gewesen,  als  sie  noch  bei  ihnen  war,  und  nun  war  es  zu  einer  Zuflucht  geworden,  wohin  die  jungen  Leute  trieben,  wenn  sie  Ruhe  wollten,  oder  wo  sie  sich  für  Beratung  und  Rat  trafen.  Außer  dass  das  Walnussbett  und  der  Schreibtisch  hinausgenommen  worden  waren,  war  nichts  verändert  worden  und  20   

die  Bücher  ihrer  Mutter  waren  noch  immer  in  den  niedrigen  Bücherschränken; religiöse Bücher, viele davon, die den sanftmütigen  Glauben der Besitzerin widerspiegelten. Auf dem Kaminsims und dem  Tisch  und  an  den  Wänden  waren  Fotografien  ihrer  Kinder  in  langen  und  kurzen  Kleidern,  und  dann  wieder  in  langen;  dort  war  Barry  in  weißen  Krägen  und  Knickerbockers,  und  Constance  und  Mary  mit  Hermelinmützen und Capes; da war wieder Barry in der Militäruniform  seiner  Vorbereitungsschule;  Constance  in  ihrem  Abschlusskleid  und  Mary  mit  zum  ersten  Mal  aufgestecktem  Haar.  Da  war  ein  Bild  von  ihrem  Vater  auf  Porzellan  in  einer  blauen  Samtschatulle,  und  ein  anderes  Bild  von  ihm  über  dem  Kaminsims  in  einem  ovalen  Rahmen  mit  einem  der  Kleinen  Mutter,  auch  in  einem  ovalen  Rahmen,  die  es  flankierten.  Auf  die  Blondheit  der  Kleinen  Mutter  führte  man  die  Blondheit  von  Barry  und  Constance  zurück.  Aber  die  Blondheit  und  Gesichtszüge des Vaters waren die Marys.  Nun  hatte  Mary  nie  mehr  wie  ihr  Vater  ausgesehen  als  jetzt,  als  sitzend unter seinem Bild sie ihren Fall vortrug. Was sie zu sagen hatte,  sagte  sie  einfach.  Aber  als  sie  geendet  hatte,  war  erstauntes  Schweigen.  In  einem  Tag,  fast  in  einer  Stunde  war  die  kleine  Mary  erwachsen  geworden!  Mit  Constance  als  das  symbolische  Oberhaupt  des  Haushalts hatte keiner bemerkt, dass es Marys Verstand war, der die  Probleme ausgearbeitet hatte, über die Runden zu kommen, und dass  es Marys Stärke und Fleiß war, die Susans warnenden Bemühungen in  der Betreuung des großen Hauses ergänzt hatten.  „Ich  will  das  Haus  behalten“,  wiederholte  Mary.  „Ich  musste  es  heute  Abend  besprechen,  Tante  Frances,  weil  du  am  Morgen  zurück  nach New York fährst, und ich konnte vor heute Abend nicht sprechen,  weil  ich  Angst  hatte,  dass  ein  Hinweis  meines  Planes  zu  Constance  gelangen und sie beunruhigen würde. Sie wird es später erfahren, aber  ich wollte nicht, dass sie es jetzt im Sinn hat. Ich will hier bleiben. Ich  habe immer hier gelebt und auch Barry – und während ich deine Pläne  21   

für mich schätze, nach Nizza zu fahren, denke ich nicht, dass es gerecht  und richtig für mich ist, Barry zu verlassen.“  Barry, ein wenig verlegen, hineingebracht zu werden, sagte: „Oh, du  musst dir um mich keine Sorgen machen ‐“  „Aber  ich  mache  mir  Sorgen.“  Mary  war  aufgestanden  und  sprach  ernsthaft. „Ich bin sicher, du musst es verstehen, Tante Frances. Wenn  ich mit dir gehe, würde sich Barry so – treiben lassen – und ich möchte  nicht daran denken. Mutter hätte es nicht gefallen, oder Vater?“ Ihre  Stimme berührte fast einen schrillen Ton des Protestes.  Porter  Bigelow,  der  unauffällig  im Hintergrund  saß,  war  durch  ihre  Ernsthaftigkeit  bewegt.  „Da  steckt  etwas  dahinter“,  sagte  ihm  sein  schneller Verstand; „sie weiß wegen – Barry ‐“  Aber  Barry war  auch  auf  seinen  Beinen.  „Oh,  schau  her,  Mary“, er  protestierte.  „Ich  habe  nicht  vor,  dich  zu  Hause  zu  haben  und  einen  Winter  mit  guten  Zeiten  zu  versäumen,  nur  weil  ich  ein  paar  Mahlzeiten  in  einer  Pension  essen  muss.  Und  ich  werde  nicht  viele  essen  müssen.  Wenn  ich  nach  Hausmannskost  hungere,  werde  ich  meine  Freunde  aufsuchen.  Sie  werden  mich  hin  und  wieder  zum  Sonntagsessen aufnehmen, nicht wahr, General? – Leila sagt, dass Sie  es  werden;  und  es  ist  nicht,  als  ob  du  nie  zurückkommen  würdest  –  Mary.“  „Wenn  wir  jetzt  das  Haus  schließen“,  sagte  Mary,  „wird  es  bedeuten,  dass  es  nicht  mehr  geöffnet  wird.  Ihr  wisst  das  alles.“  Ihr  anschuldigender  Blick ruhte  auf  Tante  Frances  und  dem  General.  „Ihr  alle denkt, es sollte verkauft werden, aber wenn wir es verkaufen, was  wird  aus  Susan  Jenks  werden,  die  sich  um  uns  kümmerte  und  die  Mutter pflegte, und was sollen wir mit all den lieben alten Dingen tun,  die  Mutter  und  Vater  gehörten,  und  wer  wird  in  den  lieben  alten  Zimmern wohnen?“ Sie kämpfte um Fassung. „Oh, seht ihr nicht, dass  ich – ich nicht gehen kann?“  22   

Es  war  Tante  Frances  forsche  Stimme,  die  sie  zurück  zur  Ruhe  brachte. „Aber meine Liebe, du kannst es dir nicht leisten, es offen zu  halten. Dein Einkommen, mit dem, was Barry verdient, ist nicht mehr  als genug, um deine laufenden Kosten zu bezahlen; da ist nichts übrig  für  Steuern  und  Ausbesserungen.  Ich  bin  vollkommen  gewillt,  dich  nach meiner besten Fähigkeit zu finanzieren, aber ich halte es für sehr  töricht, mehr Geld hier – reinzustecken ‐“  „Ich  will  nicht,  dass  du  etwas  reinsteckst,  Tante.  Constance  bat  mich,  ihren  kleinen  Teil  unseres  Einkommens  zu  benutze,  aber  ich  wollte  nicht.  Wir  werden  es  nicht  brauchen.  Ich  habe  die  Dinge  geordnet, sodass wir Geld für die Steuer haben werden. Ich – ich habe  die Turmzimmer vermietet, Tante Frances!“  Sie  starrten  sie  sprachlos  an.  Sogar  Leila  riss  ihren  bewundernden  Blick  von  Barrys  Gesicht  und  richtete  ihn  auf  das  Mädchen,  das  diese  erstaunliche Behauptung machte.  „Mary“,  keuchte  Tante  Frances,  „meinst  du,  dass  du  –  Mieter  –  aufnehmen wirst?“  „Nur  einen,  Tante  Frances.  Und  er  ist  vollkommen  anständig.  Ich  inserierte und er antwortete, und er gab mir eine Bankauskunft.“  „Er. Mary, ist es ein Mann?“  Mary  nickte.  „Natürlich.  Ich  würde  es  hassen,  eine  Frau  zu  haben,  die  hier  ein  Getue  macht.  Und  ich  setzte  die  Miete  für  die  Suite  mit  genau  dem  Betrag  an,  den  ich  brauchen  werde,  um  mich  durch  das  Jahr zu bringen, und er war zufrieden.“  Sie drehte sich um und hob ein bedrucktes Papier vom Tisch.  „Dies ist die Art, wie ich meine Anzeige schrie“, sagte sie, „und ich  hatte siebenundzwanzig Antworten. Und diese schien die Beste zu sein  ‐“ 

23   

„Siebenundzwanzig!“  Tante  Frances  streckte  ihre  Hand  aus.  „Wirst  du  mich  sehen  lassen,  was  du  geschrieben  hast,  um  so  bemerkenswerte Ergebnisse zu bekommen?“  Mary reichte es ihr und durch die mit Diamanten besetzte Lorgnette  las Tante Frances:  „Zu  vermieten:  Suite  aus  zwei  Zimmern  und  Bad;  mit  Herrenbibliothek.  Haus  auf  der  Kuppe  eines  hohen  Hügels,  der  die  Stadt überblickt. Außergewöhnliche Vorteile für einen Studenten oder  Gelehrten.“  „Ich  ziehe  in  Erwägung“,  sagte  Mary,  als  Tante  France  innehielt,  „dass der Herrenbibliothekteil eine Inspiration war. Es war der Köder,  den sie alle schluckten.“  Der  General  kicherte.  „Sie  wird  es  schaffen.  Lassen  Sie  ihr  ihren  Kopf, Frances. Sie hat einen Kopf wie ein Mann.“  Tante Frances wandte sich an ihn. „Mary spricht, was für mich eine  ziemlich neue Sprache der Unabhängigkeit ist. Und sie kann hier nicht  alleine  bleiben.  Sie  kann  nicht.  Es  ist  nicht  richtig  –  ohne  eine  ältere  Frau in dem Haus.“  „Aber  ich  will  eine  ältere  Frau.  Oh,  Tante  Frances,  bitte,  darf  ich  Tante Isabelle haben?“  Sie  hatte  ihre  Stimme  erhoben,  sodass  Tante  Isabelle  den  Namen  verstand.  „Was  will  sie,  Frances?“,  fragte  die  taube  Frau;  „was  will  sie?“  „Sie  will,  dass  du  bei  ihr  wohnst  –  hier.“  Tante  Frances  dachte  schnell;  es  war  kein  so  schlechter  Plan.  Es  war  immer  ein  Problem,  Isabelle mitnehmen, wenn sie und ihre Tochter reisten. Und falls sie sie  in New York ließen, war da immer die quälende Furcht, dass sie krank  werden  könnte,  oder  dass  sie  kritisiert  werden  könnten,  sie  zurückgelassen zu haben.  24   

„Mary  will,  dass  du  bei  ihr  wohnst“,  sagte  sie.  „Während  wir  im  Ausland sind, würde es dir gefallen – ein Winter in Washington?“  Tante  Isabellas  sanftes  Gesicht  leuchtete.  „Willst  du  mich  wirklich,  meine Liebe?“, fragte sie sie mit gedämpfter Stimme. Es war eine lange  Zeit  gewesen,  dass  Tante  Isabelle  gefühlt  hatte,  dass  sie  irgendwo  gewollt  wurde.  Es  schien  ihr,  dass  die  Krankheit,  die  sie  in  eine  Welt  der  Stille  geschickt  hatte,  dass  ihre  Anwesenheit  erduldet,  nicht  begehrt worden war.  Mary  kam  herüber  und  legte  ihren  Arm  um  sie.  „Willst  du,  Tante  Isabelle?“, fragte sie. „Ich werde Constance so vermissen, und es wäre  fast wie Mutter zu haben ‐“  Niemand  wusste,  wie  verrückt  das  hungrige  Herz  unter  dem  silbergrauen Kleid schlug. Tante Isabella war erst achtundvierzig, zwölf  Jahre  jünger  als  ihre  Schwester  Frances,  aber  sie  war  verwelkt  und  schlaff, während Frances sich wie eine starke Blume auf ihrem Stängel  erhoben  hatte.  Und  die  kleine  verwelkte  schlaffe  Dame  sehnte  sich  nach Zärtlichkeit, hungerte danach, und hier war Mary in ihrer Jugend  und Schönheit, viel versprechend.  „Ich will dich so sehr, und Barry will dich – und Susan Jenks ‐“  Sie  lachte  zitternd  und  Tante  Isabella  lachte  auch,  wobei  sie  sich  zurückhielt, sodass sie nicht im Gesicht oder an der Geste die Wildheit  ihrer Freude zeigen mochte.  „Es wird dir nichts ausmachen, nicht wahr, Frances?“, fragte sie.  Tante  Frances  erhob  sich  und  schüttelte  ihre  bernsteinfarbenen  Röcke. „Ich werde natürlich sehr enttäuscht sein“, sagte sie mit lauter  Stimme und sprach mit kühler Stattlichkeit: „Ich werde sehr enttäuscht  sein,  dass  für  den  Winter  weder  du  noch  Mary  bei  uns  sein  werden.  Und  ich  werde  alleine  überfahren  müssen.  Aber  Grace  kann  mich  in  London treffen. Sie fährt dorthin, um Constance zu besuchen, und ich  werde für eine Weile bleiben und die jungen Leute gesellschaftlich in  25   

Gang  bringen.  Ich  sollte  denken,  dass  du  Constance  sehen  möchtest,  Mary.“  Mary machte einen schnellen Atemzug. „Ich will sie sehen – aber ich  muss an Barry denken – und für diesen Winter zumindest ist mein Platz  hier.“  Dann vom hinteren Teil des Zimmers sprach Porter Bigelow.  „Wie heißt der Mieter?“  „Roger Poole.“  „Es  gibt  Pooles  in  Gramercy  Park“,  sagte  Tante  Frances.  „Ich  frage  mich, ob er einer von ihnen ist.“  Mary schüttelte ihren Kopf. „Er ist aus dem Süden.“  „Ich würde denken“, sagte Porter langsam, „dass du etwas von ihm  wissen  willst,  außer  seine  Bankauskunft,  bevor  du  ihn  in  dein  Haus  nimmst.“  „Warum?“, fragte Mary.  „Weil er ein – Dieb oder eine Bösewicht sein könnte“, sprach Porter  scharf.  Über  den  Köpfen  der  anderen  begegneten  sich  ihre  Augen.  „Er  ist  keines“,  sagte  Mary.  „Ich  kenne  einen  Gentleman,  wenn  ich  einen  sehe, Porter.“  Dann  flammte  das  Temperament  des  Rotkopfs  auf.  „Oh,  wirklich?  Also,  für  meinen  Teil  wünsche  ich,  du  würdest  nach  Nizza  fahren,  Mary.“ 

26   

Kapitel III  In dem ein einsamer Wanderer Herrscher von allem, was er  begutachtet, wird, und in dem einer, der als der Held dieser Erzählung  dargestellt hätte werden sollen, nicht durch seine eigene Schuld  gezwungen wird, mit dem Rest seine Chance zu ergreifen.   

A

ls  Roger  Poole  eine  Woche  später  zu  dem  großen  Haus  auf  dem  Hügel  kam,  war  es  an  einem  Regentag.  Er  trug  seine  eigene Tasche und wurde an der niedrigeren Tür von Susan  Jenks eingelassen.  Ihr  lächelndes  braunes  Gesicht  gab  ihm  sofort  ein  Gefühl  des  Zuhauses.  Sie  führte  den  Weg  durch  die  weite  Halle  und  die  vordere  Treppe an, forsch und kompetent in ihrer großen weißen Schürze und  ihrem schwarzen Kleid.  Als er ihr folgte, war sich Roger bewusst, dass das Haus seinen Glanz  verloren hatte. Die Blumen waren fort, und der Glanz und die Treppe,  die  die  seidenen  Damen  einst  hinaufstiegen,  zeigten  bei  genauerem  Hinsehen  gewisse  Zeichen  der  Schäbigkeit.  Der  Teppich  war  alt  und  ausgebessert.  Es  war  eine  Frostigkeit  in  der  Atmosphäre,  als  ob  auch  das Feuer ausgebessert werden müsste.  Aber  als  Susan  Jenks  die  Tür  des  Turmzimmers öffnete,  begegnete  ihm Wärme und Helligkeit. Hier war das Licht von hüpfenden Flammen  einer niedrigen Schirmlampe. Auf dem Tisch neben der Lampe war ein  Topf  mit  rosaroten  Hyazinthen  und  ihr  Wohlgeruch  machte  die  Luft  süß.  Der  innere  Raum  war  nicht  länger  eine  Rosenlaube,  sondern  die  Zuflucht eines Mannes mit seinen stabilen Möbeln, seiner Einfachheit,  seinem  Fehlen  an  Unwesentlichem.  In  diesem  Zimmer  stellte  Roger  seine Tasche hin und Susan Jenks, die große Handtücher und kleine in  das  Badezimmer  hängte,  die  Vorhänge  zurückzog  und  das  Feuer  27   

schürte, flitzte gemütlich für ein paar Minuten hin und her und zog sich  dann zurück.  Es  war  dann,  dass  Roger  seinen  Bereich  begutachtete.  Er  war  Herrscher  von  allem.  Der  große  Stuhl  gehörte  ihm,  um  sich  darauf  auszuruhen,  das  Feuer  gehörte  ihm,  die  niedrige  Lampe,  alle  alten  Freunde in den Bücherschränken!  Er ging wieder in den inneren Raum. Die Glaskerzenständer und die  Fotografien in ihren Silber‐ und Elfenbeinrahmen waren fort, aber über  dem  Kaminsims  war  ein  Corot‐Druck  mit  Waldblick,  und  ein  anderer  über  seinem  kleinen  Nachttisch.  Auf  dem  Tisch  war  eine  kleine  elektrische  Lampe  mit  einem  grünen  Lampenschirm,  eine  neue  Zeitschrift und ein kleine alte sich wölbende Bibel mit einem weichen  Ledereinband.  Als er stand und hinunter auf den kleinen Tisch blickte, war er von  dem Gefühl der Sicherheit nach einem Sturm begeistert. Draußen war  die Welt mit ihren groben Urteilen. Draußen waren der Regen und das  Schlagen  des  Windes.  Drinnen  waren  diese  Zeichen  der  herzerwärmenden  Gastfreundschaft.  Hier  war  keine  trostlose  Sauberkeit, keine oberflächliche Anordnung, sondern ein Platz wie für  einen Ehrengast hergerichtet.  Unten  erklärte  Mary  Tante  Isabelle.  „Ich  werde  Susan  Jenks  ihm  Kaffee bringen lassen. Er soll sein Abendessen in der Stadt bekommen  und  Susan  wird  sein  Frühstück  in  seinem  Zimmer  servieren.  Aber  ich  dachte, dass der Kaffee heute Abend nach dem Regen gemütlich sein  könnte.“  Die  beiden  Frauen  waren  im  Speisezimmer.  Der  Tisch  war  für  drei  gedeckt worden, aber Barry war nicht gekommen.  Das  Abendessen  war  eine  einfache  Angelegenheit  gewesen  –  eine  unmodern nahrhafte Suppe, ein gegrillter Fisch, ein Salat und nun der  Kaffee. So kamen Mary und Susan Jenks mit dem Einkommen und den  Ausgaben  über  die  Runden.  Susans  gute  Kochkunst,  die  Marys  28   

gastronomische  Diskriminierung  ergänzte,  machte  ein  Festmahl  aus  der einfachen Kost.  „Was macht er beruflich, meine Liebe?“  „Mr.  Poole?  Er  ist  im  Finanzministerium.  Aber  ich  denke,  dass  er  etwas studiert. Er schien so begierig auf die Bücher zu sein –„  „Die Bücher deines Vaters?“  „Ja. Ich ließ sie alle dort oben. Ich ließ sogar Vaters alte Bibel dort.  Irgendwie  fühlte  ich,  dass,  wenn  jemand  müde  oder  einsam  sei,  die  alte Bibel sich auf der richtigen Seite öffnen würde.“  „Dein Vater war oft einsam?“  „Ja. Nach Mutters Tod. Und er arbeitete zu hart und die Dinge liefen  mit seinem Geschäft falsch. Ich schlich manchmal in den letzten Tagen  hinauf zu seinem Schlafzimmer, und dort war er mit der alten Bibel auf  seinen  Knien  und  Mutters  Bild  in  seiner  Hand.“  Marys  Augen  wurden  nass.  „Er liebte deine Mutter und vermisste sie.“  „Es  war  mehr  als  das.  Er  hatte  Angst  vor  der  Zukunft  wegen  Constance und mir. Er hatte Angst vor der Zukunft wegen – Barry ‐“  Susan  Jenks,  die  ein  Mahagonitablett  trug,  auf  dem  eine  schlanke  Kaffeekanne  war,  flankiert  von  einer  Schüssel  mit  Käse  und  getrockneten  Keksen,  fragte,  als  sie  durch  das  Zimmer  ging:  „Soll  ich  für Mr. Barry etwas vom Abendessen aufheben?“  „Er  wird  hier  sein“,  sagte  Mary.  „Porter  Bigelow  führt  uns  ins  Theater, und Barry soll den Vierten abgeben.“  Barry war oft spät dran, aber heute Abend war es halb acht, als er  hereingesaust kam.  „Ich  will  nichts  zu  essen“,  sagte  er  und  blieb  an  der  Tür  des  Speisezimmers  stehen,  wo  Mary  und  Tante  Isabelle  noch  warteten.  29   

„Ich hatte Tee in der Stadt mit General Dick und Leilas Sippschaft. Und  wir  tanzten.  Da  war  ein  Mädchen  aus  New  York  und  sie  war  eine  Königin.“  Mary lächelte ihn an. Für Tante Isabelles schnellen Augen schien es  ein erleichtertes Lächeln zu sein. „Oh, also warst du bei dem General  und Leila“, sagte sie.  „Ja. Wo, dachtest du, dass ich war?“  „Nirgendwo“, errötete sie.  Er ging nach oben und kam dann zurück. „Ich wünsche, du würdest  mir  Glauben  schenken,  ein  Versprechen  zu  halten,  Mary.  Du  weißt,  was ich Con sagte ‐“  „Es  war  nicht,  dass  ich  nicht  glaubte  ‐“  Mary  durchquerte  das  Speisezimmer und stand in der Tür.  „Ja,  war  es.  Du  dachtest,  ich  wäre  bei  der  alten  Sippschaft.  Ich  könnte  ebenso  gut  mit  ihnen  gehen,  wie  es  dich  immer  denken  zu  lassen.“  „“Ich denke es nicht immer.“  „Ja, tust du auch“, sagte er scharf.  „Barry – bitte ‐“  Er  stand  unruhig  am  Fuß  der  Treppe.  „Du  kannst  nicht  verstehen,  wie ich fühle. Wenn du ein Junge wärest ‐“  Sie  unterbrach  ihn.  „Wenn  ich  ein  Junge  wäre?  Wenn  ich  ein  Kerl  wäre,  würde  ich  die  Welt  sich  drehen  lassen.  Oh,  ihr  Männer,  ihr  macht, was ihr wollt und lässt sie still stehen ‐“  Sie  hatte  ihre  Stimme  erhoben  und  ihre  Worte  schwebten  immer  höher, erreichten die Ohren von Roger Poole, der oben auf der Treppe  erschien.  30   

Es war ein augenblickliches erschrockenes Schweigen, dann sprach  Mary.  „Barry, es ist Mr. Poole. Ihr kennt einander nicht, nicht wahr?“  Die  beiden  Männer,  wobei  einer  nach  oben  ging,  der  andere  herunterkam,  begegneten  sich  und  schüttelten  einander  die  Hand.  Dann  murmelte  Barry  etwas  darüber,  davonzulaufen  und  sich  anzuziehen, und Roger und Mary wurden alleine gelassen.  Es  war  das  erste  Mal,  dass  sie  seit  des  Abends  der  Hochzeit  einander  gesehen  hatten.  Sie  hatten  alles  telefonisch  organisiert  und  bei  dem  zweiten  kurzen  Besuch,  den  Roger  diesen  Zimmern  abgestattet hatte, hatte sich Susan Jenks um ihn gekümmert.  Es  schien  Roger  nun,  dass  wie  das  Haus,  Mary  ein  neues  und  weniger  strahlendes  Aussehen  angenommen  hatte.  Sie  sah  blass  und  müde  aus.  Ihr  weißes  Kleid  mit  seinem  schmalen  Rand  aus  dunklem  Pelz  machte  sie  größer  und  älter.  Ihr  blondes  gewelltes  Haar  war  an  der Seite gescheitelt und kompakt ohne Zierde oder Bänder frisiert. Er  war  jedoch  wieder  von  der  fast  offenen  Jungenhaftigkeit  ihrer  Art  beeindruckt, als sie sagte:  „Ich will, dass Sie Tante Isabelle kennenlernen. Sie kann nicht sehr  gut hören, daher werden Sie lauter sprechen müssen.“  Als  sie  zusammen  hineingingen,  war  Mary  gezwungen,  gewisse  Meinungen,  die  sie  sich  über  den  Mieter  gebildet  hatte,  neu  anzupassen.  Unlängst  war  er  von  den  eleganten  jungen  Leuten  ihrer  eigenen Clique durch seinen Mangel an Aktualität, seiner Melancholie,  seines rätselhaften Auftretens getrennt worden.  Aber heute Abend trug er eine lockere Jacke, die sie sofort als guten  Stil  erkannte.  Sein  dunkles  Haar,  das  in  einer  unordentlichen  Locke  hineinging, war so glatt und schnittig wie das von Gordon Richardson  zurückgebürstet.  Seien  dunklen  Augen  hatten  einen  aufgeweckten  31   

Blick.  Und  da  war  ein  Hinweis  auf  Farbe  auf  seinen  sauber  rasierten  olivfarbenen Wangen.  „Ich kam herunter“, erzählte er ihr, als er neben ihr ging, „um Ihnen  für den Kaffee zu danken, für die Hyazinthen; für das Feuer, für das –  Willkommen, das mir mein Zimmer gab.“  „Oh,  gefiel  es  Ihnen?  Wir  waren  heute  den  ganzen  Vormittag  dort  oben beschäftigt, Tante Isabelle und ich und Susan Jenks.“  „Mir war danach, Susan Jenks für die großen Badetücher zu danken;  sie schienen den letzten perfekten Schliff hinzuzufügen.“  Sie lachte und wiederholte seine Bemerkung zu Tante Isabelle.  „Denke, er ist dankbar für Badetücher, Tante Isabelle.“  Nach seiner Vorstellung zu Tante Isabelle sagte er lächelnd:  „Und  da  war  ein  anderer  Schliff  –  die  große  graue  Miezekatze.  Sie  war  auf  dem  Fensterplatz,  und  als  ich  mich  setzte,  um  die  Lichter  anzusehen,  steckte  sie  ihren  Kopf  unter  meine  Hand  und  sang  mich  an.“  „Pittiwitz?  Oh,  Tante  Isabelle,  wir  ließen  Pittiwitz  dort  oben.  Sie  beansprucht  Ihr  Zimmer  als  ihres“,  erklärte  sie  Roger.  „Wir  haben  sie  seit Jahren. Und sie war immer dort bei Vater und dann bei Constance  und  mir.  Wenn  sie  ein  Ärgernis  ist,  setzen  Sie  sie  einfach  auf  die  Hintertreppe und sie wird herunterkommen.“  „Aber  sie  ist  kein  Ärgernis.  Es  ist  etwas  sehr  Angenehmes,  etwas  Lebendiges zu haben, das mir Gesellschaft leistet.“  In  dem  Augenblick,  als  seine  Bemerkung  gemacht  wurde,  hatte  er  Angst, dass sie es als eine Bitte um Gesellschaft auslegen könnte. Und  er hatte kein Recht – Was für ein irdisches Recht hatte er zu erwarten,  in diesen reizenden Kreis einzutreten? 

32   

Susan Jenks kam herein mit ihren Armen voll mit Umhängen. „Mr.  Porter ist gekommen“, sagte sie, „und es ist jetzt acht Uhr.“  „Wir  gehen  aus  ‐“  Mary  war  interessiert  anzumerken,  dass  ihr  Mieter  Tante  Isabellas  Umhang  genommen  hatte  und  ihr  ohne  Befangenheit hineinhalf.  Ihr  eigener  Umhang  war  von  einem  schimmernden  graugrünen  Samt, der zu ihren Augen passte, und da war ein Kragen aus dunklem  Pelz.  „Es ist eine hübsche Sache“, sagte Robert, als er ihn für sie hielt. „Es  ist wie das Meer in einem Nebel.“  Sie funkelte ihm einen schnellen Blick zu. „Er gefällt mir“, sagte sie  in ihrer geradlinigen Art. „Er ist hübsch. Tante Frances brachte ihn mir  letztes  Jahr  aus  Paris.  Wenn  Sie  mich  etwas  besonders  Nettes  tragen  sehen, werden Sie wissen, dass es Tante Frances kam – Tante Isabelles  Schwester. Sie ist das reiche Mitglied der Familie. Und der Rest von uns  ist so arm wie eine Kirchenmaus.“  Draußen dröhnte eine Autohupe. Dann kam Porter Bigalow herein –  ein  vollkommen  zusammengestellter  junger  Mann,  gepflegt,  maßgeschneidert, ausgestattet nach der Mode.  „Bist  du  bereit,  Contrary  Mary?“,  sagte  er,  dann  sah  er  Roger  und  blieb stehen.  Porter  war  ein  Gentleman,  daher  zeigte  seine  Art  Roger  Poole  keinen Hinweis darauf, was er von Mietern im Allgemeinen und diesem  insbesondere  hielt.  Er  schüttelte  die  Hand  und  sagte  ein  paar  angenehme  und  oberflächliche  Dinge.  Persönlich  dachte  er,  dass  der  Mann  heruntergekommen  aussah.  Aber  niemand  konnte  sagen,  was  Mary  denken  mochte.  Marys  Maßstäbe  waren  die  der  Träumer  und  Sterngucker.  Was  sie  suchte,  würde  sie  nie  an  einem  bloßen  Mann  finden. Die Gefahr lag jedoch in der Tatsache, dass sie irrtümlich ihre  33   

Zuneigungen  um  den  Hals  eines  erdgebundenen  Objekts  hängen  mochte und es Ideal nannte.  Was  ihn  betrifft,  trotz  seines  Buff‐Orpington‐Kamms  und  seiner  Hahn‐im‐Korb‐Manier  war  Porter,  sofern  Mary  betroffen  war,  mit  Demut  durchtränkt.  Er  wusste,  dass  sein  Geld,  der  gesellschaftliche  Rang  seiner  Familie  nichts  in  ihren  Augen  war.  Wenn  unter  dem  Gewicht  dieser  Dinge  Mary  genug  von  einem  Mann  an  ihm  zu  lieben  finden  könnte,  konnte  das  seine  einzige  Hoffnung  sein.  Und  diese  Hoffnung  hatte  ihn  seit  Jahren  an  gewisse  ziemlich  gelassene  Ambitionen  gehalten,  und  hatte  ihm  moralische  Maßstäbe  gegeben,  die seine Mutter entzückt und seinen Vater verwirrt hatten.  „Was  ich  auch  als  Mann  bin,  du  hast  mich  gemacht“,  sagte  er  zu  Mary  zwei  Stunden  später  in  der  Pause  zwischen  dem  zweiten  und  dritten  Akt  der  musikalischen  Komödie,  die  für  einige  Zeit  ihre  Aufmerksamkeit beansprucht hatte. Tante Isabelle vor der Theaterloge  lächelte liebenswürdig, glücklich in dem goldenen Licht und der Nähe  der Musik. Barry besuchte Leila und den General, die gleich unten auf  Parterrestühlen waren.  „Was  ich  auch  als  Mann  bin,  du  hast  mich  gemacht“,  wiederholte  Porter, „und jetzt, wenn du mich dich nur gerne haben lässt ‐“  Bis  dahin  hatte  Mary  sein  Liebeswerben  leicht  genommen,  aber  heute  Abend  wandte  sie  ihm  ihre  besorgten  Augen  zu.  „Porter,  du  weißt, ich kann nicht. Aber es gibt Zeiten, wo ich wünsche ‐ ich könnte  ‐“  „Warum dann nicht?“  Sie  hielt  ihn  mit  einer  Geste  auf.  „Es  wäre  nicht  richtig.  Ich  fühle  mich  einfach  einsam  und  verloren,  weil  Constance  so  weit  weg  ist.  Aber das ist kein Grund, dich zu heiraten. Du verdienst eine Frau, die  dich  mag,  die  dich  wirklich  mag,  mit  Herz  und  Seele.  Und  ich  kann  nicht, lieber Junge.“  34   

„Ich war ein Narr zu denke, du könntest“, sagte er wild, „ein Mann  mit einem roten Kopf ist immer ein Scherz.“  „Als ob das etwas damit zu tun hätte.“  „Aber  hat es,  Mary.  Du  weißt  so  gut  wie  ich, dass,  als  ich  ein  Kind  war, ich immer Reddy Bigelow in unserer Clique war ‐ Reddy Bigelow  mit  einem  Karottenkopf  und  Sommersprossen.  Wenn  ich  arm  und  gewöhnlich gewesen wäre, wäre das Leben nicht lebenswert gewesen.  Aber  Mutters  Familie  und  Dads  Geld  richteten  das  für  mich.  Und  ich  hatte  ein  Taschengeld,  groß  genug,  um  die  Nachbarschaft  mit  Süßigkeiten  zu  versorgen.  Du  warst  ein  kleines  Ding,  aber  ich  tat  dir  leid und ich musste dich nicht kaufen. Aber ich würde dich jetzt kaufen  ‐  mit  einem  Haus  in  der  Stadt  und  einem  Landhaus  und  Personenwagen und hübsche Kleider ‐ wenn ich dächte, dass es einen  Sinn hätte, Mary.“  „Du würdest mich so nicht wollen, Porter.“  „Ich will dich ‐ auf jeden Fall.“  Er hielt inne, als der Vorhang hochging und Dunkelheit herabstieg.  Aber  bald  kam  aus  der  Dunkelheit  sein  Flüstern:  „Ich  will  dich  ‐  auf  jeden Fall.“  Sie  aßen  nach  dem  Theaterstück  zu  Abend,  Leila  und  der  General  schlossen sich ihnen bei Porters unwiderstehlicher Einladung an.  Bis  zum  Servieren  des  Abendessens  hielt  Barry  Leila  für  einen  Augenblick  in  einer  Ecke  des  prächtigen  Gangs,  der  mit  Palmen  abgeschirmt war, zurück.  „Dieses  Mädchen  aus  New  York,  Leila  ‐  Miss  Jeliffe?  Wie  ist  ihr  Vorname?“  „Delilah.“  „Ist er nicht.“  35   

Leilas  leichtes  Lachen  verspottete  ihn.  „Ja,  ist  es,  Barry.  Sie  nennt  sich Lilah und spricht ihn so aus, wie ich meinen. Aber sie unterschreibt  ihre Schecks De‐lilah.“  Barry erholte sich. „Wo hast du sie kennengelernt?“  „In  der  Schule.  Ihr  Vater  ist  im  Kongress.  Sie  kommen  morgen  zu  uns.  Dad  hat  mich  gebeten,  sie  als Hausgäste  einzuladen,  bis  sie  eine  Wohnung finden.“  „Also, sie ist verblüffend.“  Leila  brauste  auf.  „Ich  verstehe  nicht,  wie  du  ‐  ihre  Art  ‐  mögen  kannst.“  „Kleine  Dame“,  ermahnte  er,  „du  bist  eifersüchtig.  Ich  tanzte  vier  Tänze mit ihr, und nur einen mit deinen neuen rosaroten Schuhen.  Sie  streckte  einen  kleinen  Fuß  heraus.  „Sie  sind  hübsch,  Barry“,  sagte sie reumütig, „und ich habe dir nicht gedankt.“  „Warum solltest du? Schau einfach freundlich, bitte. Ich habe genug  Schelte für einen Tag gehabt.  „Wer schalt?“  „Mary.“  Leila blickte in den Speisesaal, wo in ihrer schlanken Blondheit Mary  wie  eine  blasse  Lilie  war,  zwischen  allen  Tulpenfrauen  und  Mohnblumenfrauen  und  Orchideenfrauen  und  Nachtschattenfrauen  des gesellschaftlichen Gartens.  „Wenn Mary dich schalt, verdientest du es“, sagte sie loyal.  „Du auch? Leila, wenn du nicht zu mir hältst, könnte ich ebenso gut  aufgeben.“ 

36   

Sein  Gesicht  war  mürrisch,  grüblerisch.  Sie  vergaß  die  Delilah‐ Tänzerin des Nachmittags, vergaß alles, außer dass dieses wundervolle  männliche Geschöpf in Schwierigkeiten war.  „Barry“, sagte sie einfach wie ein Kind, „ich werde zu dir halten, bis  ich sterbe.“  Er  blickte  hinunter  in  die  bewundernden  Augen.  „Ich  glaube,  dass  du  es  würdest,  Leila“,  sagte  er  mit  einem  jungenhaften  Krächzen  in  seiner Stimme, „du bist das liebste Ding auf Gottes großer Erde!“  Das  gekühlte  Obst  war  schon  auf  dem  Tisch,  als  sie  hineingingen,  und  es  wurde  gefolgt  von  einem  Rechaud,  über  das  der  General  herrschte. Mit rotem Gesicht und stürmisch würzte und rührte er, und  als  Ergebnis  seiner  Zauberei  wurden  vor  sie  bald  solche  Teller  mit  kreolischen Krabben gestellt, wie sie im Norden von New Orleans nicht  gleichkamen.  „Um  zu  kochen“,  sagte  der  General,  der  sich  in  seinem  Stuhl  zurücklehnte und Mary anstrahlte, die neben ihm war, „muss man ein  Poet  sein  ‐  für  mich  ist  mehr  an  diesem  Gericht,  als  bloß  etwas  zu  essen.  Da  ist  Farbe  ‐  das  Rot  der  Tomaten,  das  Grün  der  Paprikaschoten,  das  blasse  Elfenbein  der  Pilze,  das  Schneeweiß  der  Krabbe ‐ das ist Atmosphäre ‐ Aroma.“  „Der  Unterschied“,  sagte  ihm  Mary  lächelnd,  „zwischen  Ihrer  Kochkunst und Susan Jenks ist der Unterschied zwischen einem Epos ‐  und einem Kinderreim. Sie sind beide gut, aber Susans ist unüberlegte  Kunst.“  „Ich ziehe vor Susan Jenks meinen Hut“, sagte der General ‐ „wenn  ihre Poesie sich in Waffeln und Brathühnern ausdrückt.“  Mary  widmete  sich  dem  General.  Porter  Bigelow,  der  auf  der  anderen Seite von ihr war, widmete sich Tante Isabelle.  Tante  Isabelle  war  gelassen  zufrieden  in  ihrem  neuen  Amt  der  Anstandsdame.  37   

„Ich kann in einer Menge so viel besser hören“, sagte sie, „und dann  gibt es so viel zu sehen.“  „Und  dies  ist  die  Zeit  für  die  Berühmtheiten“,  sagte  Porter  und  schrieb  auf  die  Ecke  der  Speisekarte  den  Namen  einer  berühmten  russischen Gräfin am Tisch neben ihnen. Dahinter war der Vorsitzende  des  Repräsentantenhauses  der  britische  Botschafter  mit  seiner  hübschen  Gesellschaft  von  Damen;  der  spanische  Botschafter  an  einem Tisch mit dunklen Schönheiten.  Mary,  die  Porters  angenehmer  Stimme  zuhörte,  war  gezwungen  zuzugeben,  dass  er  charmant  sein  konnte.  Was  die  Sommersprossen  und den „Karottenkopf“ angeht, sie sind von einem feinen, wenn auch  frischen Teint abgelöst worden, und die lockige Dichte seines brillanten  Haarwirbels gab seinem Kopf eine fast klassische Schönheit.  Als sie ihn genau betrachtete, begegneten seinen Augen den ihren  und er erstaunte sie durch ein schnelles Lächeln des Verständnisses.  „Oh, Contrary Mary“, murmelte er, sodass der Rest es nicht hören  konnte, „was denkst du von mir?“  Sie fand sich erröten. „Porter.“  „Du hast mich Pro und Kontra abgewogen? Roter Kopf gegen meine  liebenswürdige Gemütsart?“  Bevor  sie  antworten  konnte,  hatte  er  sich  wieder  Tante  Isabelle  zugewandt und Mary mit ihren heißen Wangen zurückgelassen.  Nach  dem  Abendessen  bestand  der  junge  Gastgeber  darauf,  dass  Leila und der General in seiner Limousine mit Barry und Tante Isabelle  nach Hause fahren sollten.  „Mary  und  ich  werden  in  einem  Taxi  folgen“,  sagte  er  in  das  Angesicht ihrer Proteste. 

38   

„Junger  Mann“,  frage  der  zwinkernde  General,  „wenn  ich  akzeptiere,  werden  Sie  mich  in  dem  Licht  einer  Last  oder  eines  Wohltäters ansehen?“  „Eines Wohltäters, Sir“, sagte Porter prompt, und das erledigte es.  „Und jetzt“, sagte Porter, als, nachdem er den Rest der Gesellschaft  verabschiedet  hatte,  er  seinen  Platz  neben  der  schlanken  Gestalt  in  dem  grünen  Samtumhang  einnahm,  „nun  werde  ich  mich  mit  dir  aussprechen.“  „Aber ‐ Porter!“  „Ich habe eine Menge zu sagen. Und wir werden um den Speedway  fahren, während ich es sage.“  „Aber ‐ es regnet.“  „Umso  besser.  Es  werden  wir  zwei  und  die  endlose  Welt  sein,  Mary.“  „Und es gibt nichts zu sagen.“  „Oh ja, es gibt ‐ Unmengen.“  „Und Tante Isabelle wird sich Sorgen machen.“  Er zog die Autodecke um sie hoch und lehnte sich zurück, als ob die  Zeiger auf dem mondförmigen Ziffernblatt der Uhr des Postamtsturms  nicht  auf  Mitternacht  zeigten.  „Tante  Isabelle  ist  es  gesagt  worden“,  informierte  er  sie,  „dass  du  vielleicht  ein  bisschen  spät  kommst.  Ich  schrieb es auf die Speisekarte und sie las es ‐ und lächelte.“  Er wartete schweigend, bis sie die Avenue verlassen hatten und auf  der Zufahrtsstraße hinter dem Finanzministerium waren, die zum Fluss  führte.  „Porter, das ist eine wilde Sache.“ 

39   

„Ich bin in wilder Stimmung ‐ eine Stimmung, die zu dem Regen und  Wind passt. Ich bin in solcher Stimmung, dass, wenn die Zeiten anders  wären und das Zeitalter romantischer, würde ich dich hochheben und  auf  mein  bestes  Ross  setzen  und  dich  zu  meinem  Schloss  davontragen.“  Er  lachte  und  für  den  Augenblick  war  sie  von  seiner  Meisterhaftigkeit  begeistert.  Aber  leider  ist  mein  Ross  ein  Taxi  ‐  das  Zeitalter ist prosaisch ‐ und du ‐ ich habe Angst vor dir, Contrary Mary.“  Sie  waren  jetzt  auf  dem  matt  erleuchteten  Speedway,  die  eine  Reihe  von  winkenden  Weidenbäumen  zeigte,  gespensterhaft  gegen  einen Hintergrund von grauem Wasser umrissen.  „Ich habe Angst vor dir. Ich habe es immer gehabt. Sogar, als du erst  zehn warst und ich fünfzehn. Ich zitterte in meinen Schuhen, wenn du  mich  ansahst,  Mary;  du  warst  damals  die  Einzige  ‐  du  bist  jetzt  die  Einzige.“  Ihre  Hand  lag  auf  der  Außenseite  der  Decke.  Er  legte  seine  eigene  über sie.  „Seit du heute Abend sagtest, dass du mich nicht magst ‐ hat etwas  in meinem Verstand gesungen und es hat gesagt, ‚bring sie dazu, bring  sie  dazu‘.  Und  ich  werde  es  tun.  Ich  werde  dich  nicht  damit  beunruhigen ‐ und ich werde meine Chancen mit dem Rest ergreifen.  Aber am Ende werde ich ‐ gewinnen.“  „Es gibt keine anderen.“  „Wenn  es  keine  gibt,  wird  es  welche  geben.  Du  hast  dich  bis  jetzt  durch  diese  kleine  unabhängige  Art  von  dir  geschützt,  die  Männer  abschreckt. Aber eines Tages wird ein Mann kommen, der keine Angst  hat ‐ und dann wird es ein Kampf bis zum Schluss zwischen ihm ‐ und  mir.“  „Oh,  Porter,  ich  will  nicht  an  heiraten  denken  ‐  nicht  für  zehn  Millionen Jahre.“  40   

„Und  doch“,  sagte  er  prophetisch,  „wenn  du  morgen  einem  Mann  begegnen  solltest,  der  dich  denken  lassen  könnte,  er  sei  der  Einzige,  würdest du ihn im Angesicht der ganzen Welt heiraten.“  „Kein Mann dieser Art wird je kommen.“  „Was für eine Art?“  „Der mich dazu bringen wird, die Welt zu verlieren.“  Der Regen schlug gegen die Fenster des Taxis.  „Porter, bitte. Wir müssen nach Hause.“  „Nicht, wenn du mir nicht versprichst, es mich beweisen zu lassen ‐  mich zeigen zu lassen, dass ich ein Mann bin ‐ kein Junge.“  „Du bist der beste Freund, den ich je gehabt hatte. Ich wünsche, du  würdest nicht darauf bestehen, etwas anderes zu sein.“  „Aber ich muss bestehen ‐“  „Und  ich  bestehe  darauf,  nach  Hause  zu  gehen.  Sei  so  gut  und  bringe mich nach Hause.“  Es  wurde  entschieden  gesagt  und  er  gab  dem  Fahrer  den  Befehl.  Und so wirbelten sie endlich die Allee der Präsidenten hinauf und den  Grenzen des Parks entlang und trafen am Fuß der Terrasse des großen  Hauses ein.  Es gab ein Licht im Turmfenster.  „Der Kerl ist noch auf“, sagte Peter. Er hielt einen Regenschirm über  sie und schützte sie so gut er konnte vor dem Regen. „Ich denke nicht  gerne an ihn in dem Haus.“  „Oh,  er  sieht  dich  jeden  Tag.  Redete  mit  dir  jeden  Tag.  Und  was  weißt  du  von  ihm?  Und  ich,  der  sich  mein  ganzes  Leben  lang  kennt,  muss  mit  zusammengestoppelten  Minuten,  mit  anderen  Leuten  41   

rundherum, zufrieden sein. Und auf jeden Fall glaube ich, dass ich auf  Satan selbst eifersüchtig wäre, Mary.“  Sie  waren  jetzt  unter  dem  Vordach,  und  sie  rückte  ein  Stück  weg  von ihm und begutachtete ihn mit missbilligenden Augen.  „Du bist heute Abend nicht du selbst, Porter.“  Er lege eine Hand auf ihre Schulter und stand und sah auf sie herab.  „Wie  kann  ich  es  sein?  Was  werde  ich  tun,  wenn  ich  dich  verlasse,  Mary, und der Tatsache gegenübertrete, dass ich dir nichts bedeute ‐  dass  ich  nicht  mehr  für  dich  bin  ‐  als  dieser  Kerl  dort  oben  in  dem  Turm?“  Er  richtete  sich  auf,  dann  mit  dem  Wahnsinn  seiner  früheren  Stimmung sagte er eine weitere Sache, bevor er sie verließ:  „Contrary  Mary,  wenn  ich  nicht  ein  solcher  Feigling  wäre,  und  du  wärest  nicht  so  ‐  wundervoll  ‐  würde  ich  dich  jetzt  küssen  ‐  und  dich  dazu zu bringen ‐ mich zu mögen ‐“     

42   

Kapitel IV  In dem ein kleiner Bronzejunge im Dunkeln grinst und in dem Mary  vergisst, dass noch jemand im Haus ist.   

O 

ben  zwischen  seinen  Büchern  hörte  Roger  Poole  Mary  hereinkommen.  Mit  den  Vorhängen  hinter  sich  zugezogen,  um  das  Licht  auszusperren,  blickte  er  hinunter  in  die  strömende Nacht und sah Porter alleine davonfahren.  Dann  Marys  Schritte  auf  der  Treppe;  sie  hob  die  Stimme,  als  sie  Tante  Isabelle  grüßte,  die  auf  sie  gewartet  hatte.  Eine  Tür  wurde  geschlossen und wieder sank das Haus in Stille.  Roger wandte sich seinen Büchern zu, aber nicht, um zu lesen. Die  alte  Depression  stand  ihm  bevor.  In  der  Glut  seiner  Ankunft  war  er  durch  die  Hoffnung  gewärmt  worden,  dass  die  Dinge  anders  sein  könnten;  hier  in  diesem  gastfreundlichen  Haus  hatte  er  zufällig  ein  Heim gefunden. Also war er hinuntergegangen, um zu finden, dass er  ein Außenseiter ‐ ein Fremder ‐ war, alt, wo sie jung waren, getrennt  von Barry und Porter und Mary durch Jahre dunkler Erfahrung.  Für ihn in diesem Augenblick stand Mary Ballard als ein Symbol der  Dinge,  das  er  verloren  hatte.  Ihre  Jugend  und  Unbeschwertheit,  ihr  Mut  und  jetzt  vielleicht  ihre  Romanze.  Er  kannte  den  Blick,  der  in  Porter  Bigelows  Augen  war,  als  sie  auf  ihr  ruhten.  Der  Blick  eines  Mannes,  der  sein  Eigenes  beansprucht.  Und  hinter  Bigelows  angenehmem  und  oberflächlichem  Gruß  hatte  Roger  eine  hintergründige  Feindseligkeit  gespürt.  Er  lächelte  bitter.  Kein  Mann  muss ihn fürchten. Er war aus dem Rennen. Er war mit der Liebe fertig,  mit  Romantik,  mit  Frauen,  für  immer.  Eine  Frau  hatte  sein  Leben  zerstört.  Doch,  wenn  er  vor  der  anderen  Mary  Ballard  begegnet  wäre?  Die  Möglichkeiten überrollten ihn. Sein Leben wäre heute anders gewesen.  43   

Er  würde  der  Welt  gegenübertreten,  nicht  ihr  seinen  Rücken  zuwenden.  Als er über dem verlöschenden Feuer grübelte, waren seine Augen  ernst. Wenn es seine Schuld gewesen wäre, hätte er seine Bestrafung  ohne zu zucken angenommen. Aber durch einen Akt der Ritterlichkeit  umgestoßen  zu  werden  ‐  den  Ausdruck  dessen,  was  in  ihm  wogte,  versagt zu bekommen. Täglich beugte er sich über einen Schreibtisch,  wobei  er  die  Arbeit  tat,  die  jeder  Mann  tun  mochte,  er,  der  auf  den  Schulter seiner Mitstudenten getragen worden war, er, dessen Stimme  mit einem Weckruf ertönt war!  In  der  unteren  Halle  wurde  eine  Tür  wieder  geöffnet,  und  nun  waren da Schritte, die hinaufstiegen. Dann hörte er ein leises Lachen.  „Ich  habe  sie  gefunden  ‐  Tante  Isabelle,  sie  besteht  darauf  hinaufzugehen.“  Er knipste sein Licht aus und öffnete vorsichtig seine Tür. Mary war  in der unteren Halle, die schwere graue Katze in ihren Armen. Sie trug  eine Spitzenboudoirhaube und ein blassblauer Morgenmantel schleifte  hinter  ihr  her.  So  gesehen  war  sie  äußerst  weiblich.  Schwach  durch  sein Bewusstsein flitzte Porter Bigelows Name für sie ‐ Contrary Mary.  Warum contrary, widerspenstig ‐ Contrary? Gab es eine andere Seite,  die er nicht gesehen hatte? Er hatte ihre flammenden Worte zu Barry  gehört:  „Wenn  ich  ein  Mann  wäre  ‐  ich  würde  die  Welt  sich  drehen  lassen  ‐“  und  er  war  für  den  Augenblick  angewidert.  Er  hat  keine  Sympathie  für  moderne  feminine  Rebellionen.  Frauen  waren  Frauen.  Männer  waren  Männer.  Die  Dinge,  die  sie  gemeinsam  hatten,  war  Liebe  und  das,  was  folgte,  das  Heim,  die  Familie.  Über  diese  Dinge  hinaus war ihr Leben notwendigerweise, richtigerweise geteilt.  Er  tastete  seinen  Weg  zurück  durch  die  Dunkelheit  zum  Turmfenster, öffnete es und lehnte sich hinaus. Der Regen schlug auf  sein  Gesicht,  der  Wind  blies  sein  schwarzes  Haar  und  ließ  die  Enden  seiner  losen  Krawatte  flattern.  Unter  ihm  lag  die  sturmgepeitschte  44   

Stadt,  ihre  Lichter  schwach  und  flackernd.  Er  erinnerte  sich  an  einen  Test, den er in einer solchen Nacht gewählt hatte.  „O  Herr,  du  bist  mein  Gott.  Ich  werde  dich  lobpreisen,  ich  werde  deinen Namen preisen, denn du hast wundervolle Dinge getan; du bist  eine Stärke für die Armen, eine Stärke für die Bedürftigen in Drangsal  ... eine Zuflucht vor dem Sturm ‐“  Wie  die  Worte  zurück  zu  ihm  kamen,  aus  dieser  lebhaften  Vergangenheit. Aber heute Nacht ‐ na, da war kein ‐ Gott! War er der  Narr, der einst Gott gesehen hatte ‐ in einem Sturm?  Er schloss das Fenster und als er eine schwere Jacke und eine alte  Mütze fand, zog er sie an. Dann ging er leise die Turmstufen hinunter  zu der Seitentür. Mary hatte ihm aufgezeigt, dass dieser Eingang es für  ihn  möglich  machen  würde,  zu  gehen  und  zu  kommen,  wie  es  ihm  gefiel. Heute Nacht gefiel es ihm, in dem strömenden Regen spazieren  zu gehen.  Am anderen Ende des Gartens gab es einen alten Springbrunnen, in  dem  ein  Bronzejunge  auf  einem  Bronzedelfin  ritt.  Das  Becken  des  Brunnens war mit durchweichten Blättern gefüllt. Eine Straßenlaterne  am Fuß der Terrasse erleuchtete das Gesicht des Bronzejungen, sodass  er  ein  schiefes  Grinsen  zu  tragen  schien.  Es  war,  als  ob  er  über  den  Sturm  und  über  das  Leben  lachte,  wobei  er  den  Elementen  mit  sardonischer Fröhlichkeit trotzte.  Hin und her, ruhelos, ging der einsame Mann und hasste es, wieder  die Zimmer zu betreten, die erst ein paar Stunden zuvor eine Zuflucht  gewesen  zu  sein  schienen.  Es  wäre  besser  gewesen,  in  seiner  letzten  Pension geblieben zu sein, besser, sich von diesem Ort ferngehalten zu  haben,  der  Erinnerungen  brachte  ‐  besser,  nie  diese  Gruppe  junger  Leute gesehen zu haben, die so fröhlich waren, wie er es einst gewesen  war ‐ besser, nie Mary Ballard gesehen zu haben!  Er blickte hinauf zu dem Zimmer unter seinem eigenen, wo ihr Licht  noch  brannte.  Er  fragte  sich,  ob  sie  wach  geblieben  war,  um  an  den  45   

jungen  Apollo  mit  dem  rotbraunen  Kopf  zu  denken.  Vielleicht  war  er  schon ihr akzeptierter Liebster. Und warum nicht?  Warum sollte er sich dafür interessieren, wen Mary Ballard liebte?  Er  hatte  nie  an  Liebe  auf  den  ersten  Blick  geglaubt.  Er  glaubte  es  jetzt  nicht.  Er  wusste  nur,  dass  er  von  einem  Blick  erregt,  durch  eine  Freundlichkeit  gewärmt,  durch  eine  Offenheit  und  Aufrichtigkeit  berührt worden war, wie er es an keiner anderen Frau gefunden hatte.  Und  weil  er  durch  diese  Dinge  erregt  und  gewärmt  und  berührt  worden war, fühlte er heute Nacht den Spott eines Schicksals, das sie  zu spät in sein Leben gebracht hatte.    Als  sie  zitternd  und  aufgeregt  nach  ihrer  Fahrt  mit  Porter  hereinkam, hatte Mary Beweise für Tante Isabelles eifrige Fürsorge für  sie  gefunden.  Ihr  Feuer  brannte  hell,  die  Decken  ihres  Bettes  waren  zurückgeschlagen,  ihr  blauer  Morgenmantel  und  die  kleinen  blauen  Pantoffel wärmten vor dem Feuer.  „Niemand  tat  je  solche  Dinge  für  mich“,  sagte  Mary  mit  Wertschätzung,  als  die  liebenswürdige  Dame  hereinkam,  um  ihrer  Nichte einen Gutenachtkuss zu geben. „Mutter war nicht diese Art. Wir  alle  bedienten  sie.  Und  Susan  Jenks  ist  zu  beschäftigt;  es  ist  nicht  richtig, sie aufzuhalten. Und auf jeden Fall bin ich immer mehr wie ein  Junge gewesen und habe mich um mich selbst gekümmert. Constance  war die eine, die gehätschelt wurde, Con und Mutter.“  „Ich  tue  es  sehr  gerne“,  sagte  Tante  Isabelle  eifrig.  „Wenn  ich  bei  Frances bin, gibt es so viele Diener und ich fühle mich hinausgestoßen.  Da ist nichts, was ich für jemanden tun kann. Grace und Frances haben  jeweils  ein  Mädchen.  Daher  führe  ich  mein  eigenes  Lebens  und  manchmal ist es einsam gewesen.“  „Du Liebling.“ Mary legte ihre kühlen jungen Lippen auf die weiche  Wange. „Ich bin auch schrecklich einsam. Darum wollte ich dich.“  46   

Tante Isabelle stand für einen Augenblick und sah in das Feuer. „Es  ist Jahre her, seit jemand mich wollte“, sagte sie schließlich.  Es  war  keine  Bitterkeit  in  ihrem  Ton,  sie  behauptete  einfach  die  Tatsache.  Doch  in  ihrer  Jugend  war  sie  die  Schönheit  der  Familie  gewesen, und der Star des Landkreises.  „Tante  Isabelle“,  sagte  Mary  plötzlich,  „ist  Heirat  der  einzige  Weg  hinaus für eine Frau?“  „Der einzige Weg?“  „In die Freiheit. Es scheint mir, dass eine ledige Frau immer zu ihrer  Familie  zu  gehören  scheint.  Warum  sollte  man  nicht  tun,  was  einem  gefällt? Warum sollte ich es nicht? Und doch hast du nie dein eigenes  Leben  gelebt.  Und  ich  werde  meines  nicht  leben  können,  außer  ich  erkämpfe jeden Zoll des Weges.“  Eine  Röte  überzog  Tante  Isabelles  Wangen.  „Ich  bin  immer  arm  gewesen, Mary ‐“  „Aber das ist es nicht“, sagte sie grimmig. „Es gibt arme Mädchen,  die  nicht  gebunden  sind  ‐  ich  meine  durch  Konventionen  und  Familientraditionen.  Na,  Tante  Isabelle,  ich  vermietete  das  Turmzimmer nicht nur zum Trotz der Lebenden ‐ sonder der Toten. Ich  kann  Mutters  Gesicht  sehen,  wenn  wir  an  eine  solche  Sache  gedacht  hätten,  während  sie  lebte.  Doch  wir  brauchten  damals  das  Geld.  Wir  brauchten  es,  um  Dad  zu  helfen  ‐  ihn  zu  retten  ‐“  Die  letzten  Worte  wurden leise gesprochen und Tante Isabelle verstand sie nicht.  „Und jetzt will jeder, dass ich heirate. Oh, Tante Isabelle, setz dich  und lass es uns ausdiskutieren. Ich bin nicht schläfrig, du?“ Sie zog die  kleine  Dame  neben  sich  auf  eine  Couch  mit  hoher  Rückenlehne,  die  gegenüber  vom  Feuer  stand.  „Jeder  will,  dass  ich  heirate,  Tante  Isabelle. Und heute Nacht habe ich es mit Porter ausgesprochen.“  „Du liebst ihn nicht?“  47   

„Nicht ‐ auf diese Weise. Aber manchmal ‐ lässt er mich fühlen, als  ob ich ihm nicht entkommen könnte ‐ als ob er beharren und beharren  würde,  bis  er  gewinnt.  Aber  ich  will  nicht,  dass  die  Liebe  auf  diese  Weise  zu  mir  kommt.  Es  scheint  mir,  dass,  wenn  man  liebt,  man  es  weiß. Es muss einem nicht gezeigt werden.“  „Meine  Liebe,  manchmal  ist  es  eine  Tragödie,  wenn  eine  Frau  es  weiß.“  „Aber warum?“  „Weil  Männer  gerne  erobern.  Wenn  sie  Liebe  in  den  Augen  einer  Frau sehen, stirbt ihre eigene Liebe.“  „Ich würde einen solchen Mann hassen“, sagte Mary offen. „Wenn  ein  Mann  dich  nur  liebt  wegen  der  Eroberung,  was  wird  geschehen,  wenn  er  dich  heiratet  und  die  Jagd  vorüber  ist?  Nein,  Tante  Isabelle,  wenn ich mich verliebe, wird es in einen Mann sein, der wissen wird,  dass  ich  die  eine  Frau  bin.  Er  muss  mich  lieben,  weil  ich  ich  bin  ‐  ich  selbst.  Nicht,  weil  mich  jemand  anderer  bewundert  oder  weil  ich  ihn  im Ungewissen lasse. Er wird mich kennen, wie ich ihn kenne ‐ als seine  vorherbestimmte Gefährtin!  So sprach Süß und Zwanzig glühend. Und Süß und Vierzig, die dieser  Flamme  mit  ihrem  eingedämmten  Feuer  begegnete,  zögerte.  „Aber  meine Liebe, wie kannst du wissen?  „Wie wusstest du es?“  Die  abrupte  Frage  trieb  jeden  Tropfen  Blut  aus  Tante  Isabelles  Gesicht. „Wer erzählte es dir?“  „Mutter.  Eines  Nachts,  als  ich  sie  fragte,  warum  du  nie  geheiratet  hast. Es macht dir nichts aus, nicht wahr?“  Tante  Isabelle  schüttelte  ihren  Kopf.  „Nein.  Und  Mary,  Liebes,  ich  bin  der  ganzen  Einsamkeit,  der  ganzen  Abhängigkeit  lieber  gegenübergestanden, statt dem untreu zu werden, was er mir gab und  48   

ich  ihm.  Da  war  eine  Nacht  in  diesem  alten  Garten,  als  ich  deine  Mutter besuchte, und er war im Kongress zu der Zeit und der Garten  war  voller  Rosen  ‐  und  es  war  ‐  Mondlicht.  Und  wir  saßen  beim  Springbrunnen  und  da  war  das  sanfte  Plätschern  des  Wassers  und  er  sagte: ‚Isabelle, der kleine Bronzejunge wirft dir Küsse zu ‐ siehst du ihn  lächeln?‘  Und  ich  sagte:  ‚Ich  will  keine  Küsse  außer  deinen‘  ‐  und  das  war  das  letzte  Mal.  Am  nächsten  Tag  wurde  er  getötet  ‐  von  seinem  Pferd geworfen, während er hier heraus ritt, um mich zu besuchen.  Es  war  danach,  dass  ich  so  krank  wurde.  Und  etwas  schien  in  meinem  Kopf  zu  klicken  und  eines  Tages,  als  ich  beim  Brunnen  saß,  fand ich, dass ich das Plätschern des Wassers nicht hören konnte, und  die  Dinge  begannen  zu  gehen;  die  Stimmen,  die  ich  liebte,  schienen  weit  weg  zu  sein  und  ich  konnte  nur  durch  die Bewegung  der  Blätter  erkennen, dass der Wind wehte, und die Vögel plusterten ihre kleinen  Kehle auf ‐ aber ich hört ‐ keine Musik ‐“  Ihre Stimme verlor sich in Schweigen.  „Aber  vor  der  Stille  gab  es  andere,  die  ‐  mich  wollten  ‐  denn  ich  hatte  meine  Schönheit  nicht  verloren,  und  Frances  tat  ihr  Bestes  für  mich. Und es gefiel ihr nicht, wenn ich sagte, ich könnte nicht heiraten,  Mary. Aber jetzt bin ich froh. Denn in der Stille leben meine Liebe und  ich in unserer eigenen Welt.“  „Tante Isabelle ‐ Liebling. Wie hübsch und süß und traurig ‐“ Mary  kniete neben ihrer Tante, ihren Arm um sie gelegt, und Tante Isabelle,  die ihre Lippen las, musste die Worte nicht hören.  „Wenn ich stark gewesen wäre, wie du, Mary, hätte ich mich gegen  Frances behaupten können und hätte etwas selbst gemacht. Aber ich  bin nicht stark, und vor fünfundzwanzig Jahren baten die Frauen nicht  um Freiheit. Sie baten um ‐ Liebe.“  „Aber ich will Freiheit in meiner Liebe finden. Nicht gebunden, wie  Porter  mich  binden  würde.  Er  würde  mich  auf  ein  Podest  stellen  und  mich anbeten, und ich würde lieber Schulter an Schulter mit meinem  49   

Mann  stehen  und  sein  Kamerad  sein.  Ich  will  nicht,  dass  er  zu  weit  hinaufschauen  muss,  oder  herabschauen,  wie  Gordon  auf  Constance  herabschaut.“  „Herabschaut? Nanu, er betet sie an, Mary.“  „Oh, er liebt sie. Und er tut alles für sie, aber er tut es, als ob sie ein  Kind  wäre.  Er  fragt  in  keiner  hochwichtigen  Angelegenheit  um  ihre  Meinung. Er teilt seine großen Interessen nicht mit ihr und so wird er  nie  die  große  feine  Weiblichkeit  entdecken.  Und  sie  wird  zu  seinem  Maß von ihr zusammenschrumpfen.“  Tante  Isabelle  schüttelte  ihren  Kopf  lächelnd.  „Analysiere  nicht  zu  viel, Mary. Männer und Frauen sind Menschen ‐ und du verlierst dich  vielleicht in einer Suche nach dem Ideal.“  „Weißt du, wie Porter mich nennt, Tante Isabelle? Contrary Mary. Er  sagt, dass ich nie Dinge so tue, wie die Leute es erwarten. Doch tue ich  sie  so,  wie  ich  muss.  Es  ist,  als  ob  eine  Macht  in  mir  wäre  ‐  die  mich  antreibt.“  Sie  stand  auf,  als  sie  es  sagte,  wobei  sie  ihre  Arme  in  einer  begierigen  Geste  ausstreckte.  „Tante  Isabelle,  wenn  ich  ein  Mann  wäre,  gäbe  es  etwas  auf  der  Welt  für  mich  zu  tun.  Doch  hier  bin  ich  und komme gerade so über die Runden, indem ich meinen Anteil der  Haushaltsführung  mit  Susan  Jenks  aufrechterhalte  und  von  den  Händen  meiner  reichen  Freunde  solche  Vergnügen  nehme,  wie  ich  ohne Rückgabe anzunehmen wage.“  Tante Isabelle zog sie neben sich hinunter. „Rebellische Mary“ sagte  sie, „wer wird dich zähmen?“  Sie  lachten  ein  wenig,  wobei  sie  sich  aneinander  klammerten,  und  dann  sagte  Mary:  „Du  musst  zu  Bett  gehen,  Tante  Isabelle.  Ich  halte  dich schändlich auf.“  Sie küssten sich wieder und trennten und Mary machte sich für das  Bett bereit. Sie nahm ihre Haube ab und ihr hübsches Haar fiel herab.  50   

Das war eine andere ihrer widerspenstigen Weisen. Ihr und Constance  war beigebracht worden, es ordentlich zu flechten, aber von Kindheit  an  hatte  Mary  protestiert,  und  wenn  sie  mit  zwei  steifen  Zöpfen  zu  Bett ging, war sie bekannt gewesen mitten in der Nacht aufzuwachen  und  sie  herunterzunehmen,  nur  um  am  Morgen  zu  entdecken,  dass  ihre  blonden  Locken  ganz  verheddert  waren.  Schimpfen  hatte  nicht  genützt.  Einmal  als  entsetzliche  Bestrafung  waren  die  Locken  abgeschnitten  worden.  Aber  Mary  hatte  gejubelt.  „Es  lässt  mich  ein  einen  Jungen  aussehen“,  hatte  sie  ruhig  ihrer  Mutter  gesagt,  „und  es  gefällt mir.“  Eine  andere  ihrer  Kleinmädchenlaunen  war  gewesen,  ihre  Gebete  laut zu sagen. So sagte sie heute Nacht auf diese Weise, wobei sie sich  neben  ihr  Bett  hinkniete,  mit  ihrem  hellen  Kopf  auf  ihren  gefalteten  Händen.  Dann drehte sie das Licht aus und zog ihre Vorhänge zurück. Als sie  hinaus  auf  den  strömenden  Regen  schaute,  zeigte  das  Leuchten  der  Straßenlaterne eine bewegungslose Gestalt auf der Terrasse. Für einen  Augenblick  guckte  sie  mit  klopfendem  Herzen,  dann  floh  sie  in  Tante  Isabelles Zimmer.  „Dort ist jemand im Garten.“  „Vielleicht ist es Barry.  „Kam er nicht mit dir?“  „Nein. Er fuhr weiter mit Leila und dem General.“  „Aber es ist zwei Uhr, Tante Isabelle.  „Ich wusste es nicht; ich dachte, dass er vielleicht gekommen sei.“  Als  sie  zurück  in  ihr  Zimmer  ging,  zog  Mary  ihren  blauen  Morgenmantel und ihre Pantoffeln an und öffnete ihre Tür. Das Licht  brannte  noch  auf  dem  Flur.  Barry  drehte  es  immer  ab,  wenn  er  kam.  Sie  stand  unentschlossen,  dann  ging  sie  die  Hintertreppe  hinunter,  51   

aber  blieb  stehen,  als  sich  die  Tür  öffnete  und  eine  dunkle  Gestalt  auftauchte.  „Barry ‐“  Roger  Poole  blickte  hoch  zu  ihr.  „Es  ist  nicht  Ihr  Bruder“,  sagte  er,  „ich  ‐  ich  muss  Sie  um  Verzeihung  bitten,  Sie  zu  stören.  Ich  konnte  nicht schlafen und ich ging hinaus ‐“ Er blieb stehen und stotterte. Dort  über  ihn  stehend,  mit  dem  ganzen  Wunder  ihre  ungebundenen  Haar  war sie wie eine himmlische Vision.  Sie  lächelte  ihn  an.  „Es  macht  nichts“,  sagte  sie,  „bitte,  entschuldigen  Sie  sich  nicht.  Es  war  töricht  von  mir  ‐  verängstigt  zu  sein. Aber ich hatte vergessen, dass noch jemand in dem Haus ist.“  Sie  war  sich  der  Wirkung  ihrer  Worte  nicht  bewusst.  Aber  seine  Seele  zuckte  in  ihm  zusammen.  Für  sie  war  er  der  Mieter,  der  die  Miete  bezahlte.  Für  ihn  war  sie,  also,  gerade  jetzt  war  sie  für  ihn  die  Heilige Jungfrau!  Schwach  in  der  Ferne  hörten  sie  das  Schließen  einer  Tür.  „Es  ist  Barry“,  sagte  Mary  und  plötzlich  rollte  eine  Welle  der  Befangenheit  über  sie.  Was  würde  Barry  denken,  sie  zu  dieser  Stunde  mir  Roger  Poole reden vorzufinden? Und was würde er von Roger Poole denken,  der in einer Regennacht im Garten spazieren ging?  Roger sah ihre Verwirrung. „Ich werde dieses Licht abdrehen“, sagte  er, „und warten ‐“  Und sie wartete auch in der Dunkelheit, bis Barry sicher in seinem  eigenen  Zimmer  war,  dann  sprach  sie  leise.  „Vielen  Dank“,  sagte  sie  und war fort.     

52   

Kapitel V  In dem sich Roger an ein Gesicht erinnert und Delilah sich an eine  Stimme erinnert ‐ und in dem ein Gedicht und eine Miezekatze eine  wichtige Rolle spielen.   

S

eit  der  Nacht  seiner  Ankunft  war  Roger  nicht  in  den  Familienkreis  eingedrungen.  Er  hatte  Feindseligkeit  in  Barrys  Augen gelesen, als der Bursche zu ihm hoch blickte, und Mary,  trotz ihrer Freundlichkeit, hatte vergessen, dass er im Haus war! Also,  sie hatten das Tempo angegeben und er würde Schritt halten. Hier im  Turm konnte er alleine leben ‐ doch nicht einsam sein, denn die Bücher  waren dort ‐ und sie brachten Vergessen.  Er  unternahm  lange  Spaziergänge  durch  die  Stadt,  die  nun  zu  gesellschaftlichen  und  politischen  Aktivitäten  erwachte.  Zurück  in  die  Stadt  kamen  die  Leute,  die  vor  der  Sommerhitze  geflohen  waren;  zurück  kamen  die  Mitglieder  des  Repräsentantenhauses  und  des  Senats,  indem  sie  aus  Norden,  Süden,  Osten  und  Westen  zu  dem  kommenden  Kongress  strömten.  Zurück  kamen  die  Arbeitssuchenden  und  die  pathetische  geduldige  Gruppe,  deren  Forderungen  war,  auf  das Inkrafttreten eines unmöglichen Gesetzesentwurfs zu warten.  Es  kamen  auch  die  Touristen  und  Ausflügler,  die  von  einem  Ende  der  Stadt  zum  anderen  strömen,  auf  die  Kuppel  des  Kapitols  steigen,  die  Stufe  des  Monuments  hinuntergehen,  sich  in  das  Weiße  Haus  wagen, durch das Amtszimmer geführt werden, wo Geld verdient wird,  mit  „Touristenwägen“  fahren,  in  Taxis  herumfahren,  den  Mt.  Vernon  bestürmen,  Fort  Myer  bombardieren  und  alles  glorreich  unter  dem  goldenen Novemberhimmel tun.  Und wegen der Touristen und Staatsmänner und des Volks, das für  den  Sommer  fort  gewesen  war,  begannen  die  Geschäfte  Schönheit  anzunehmen.  Die  F  Street  hinauf  und  um  die  Vierzehnte  in  die  H  53   

strömte  die  begierige  Prozession,  und  alle  Fenster  standen  für  sie  in  Blüte.  Roger ging auch auf dem Land spazieren. In anderen Ländern oder  zumindest  behaupten  es  die  Poeten,  ist  November  der  Monat  des  Frosts und der Trübseligkeit. Aber in die Stadt am Potomac kommt er  mit sanften rosaroten Morgennebeln und gegen Sonnenuntergang mit  amethystfarbenen  Ausblicken.  Und  wenn  hinter  der  Stadt  die  Felder  mit Reif überzogen sind, ist es Reif von federartiger Weiße, der in der  Herrlichkeit  eines  wärmeren  Mittags  schmilzt.  Und  wenn  die  Bäume  nackt sind, ist unten noch Blassgelb und Blassrosa, wo die Blätter auf  die Winterwinde warten, die sie später in einem verrückten Tanz wie  braune Schmetterlinge wirbeln sollen. Und da ist das Grün der Föhren  und das flammende Rot der Kletterpflanzen.  Es  war  an  einem  sonnigen  Novembertag,  daher  kam  Roger,  als  er  Rock Creek durch den Park folgte, zu der alten Mühle, wo eine kleine  Teestube Nachmittagserfrischungen bereitstellte.  Da  sie  weit  weg  von  den  Straßenbahnlinien  war,  kam  ihre  Kundschaft  großteils  von  denen,  die  mit  Personenwägen  oder  zu  Pferde kamen, und ein paar mutige Fußgänger.  Hier setzte sich Roger, um sich auszuruhen, wobei er eine ziemlich  kräftige  Mahlzeit  bestellte,  denn  der  lange  Spaziergang  hatte  ihn  hungrig gemacht.  Es  war,  während  er  wartete,  dass  ein  großer  Wagen  mit  fünf  Passagieren  ankam.  Er  erkannte  Porter  Bigelow  sofort,  und  da  waren  außerdem zwei ältere Männer und zwei junge Damen.  Die  Größere  der  beiden  jungen  Frauen  hatte  Augen,  die  herumstreiften.  Sie  hatte  blauschwarzes  Haar  und  sie  trug  Schwarz  ‐  einen kleinen schwarzen Hut mit einer dünnen gebogenen Feder und  ein  maßgeschneidertes  Kostüm,  das  ihre  Größe  und  Schlankheit  betonte.  Ihre  Pelze  waren  aus  Leopardenfelle.  Ihre  Wangen  hatten  unter ihrem Schleier eine gesunde Gesichtsfarbe.  54   

Das  andere  Mädchen  hatte  auch  dunkles  Haar.  Aber  sie  war  klein  und vogelartig. Von Kopf bis Fuß war sie in einem tiefdunklen Rosarot,  dass  in  der  Wolle  ihres  Mantels  und  dem  Chiffon  ihres  Schleiers  die  Farbtönung der Rose zurückgab, die an ihrem Muff festgesteckt war.  Aber  es  war  das  Mädchen  in  Schwarz,  worauf  Roger  seine  Augen  richtete. Wo hatte er sie gesehen?  Sie wählte einen Tisch in seiner Nähe und gingen in Reichweite an  ihm  vorbei.  Porter  erkannte  ihn  nicht.  Der  große  Mann  in  dem  alten  Mantel  und  weichen  Hut  stand  in  seinem  Gedächtnis  mit  dem  Augenblick der Begegnung in Marys Speisezimmer nicht in Verbindung.  „Jeder  bringt  unsere  Namen  durcheinander,  Porter“,  sagte  das  Mädchen mit der Rose, als sie sich setzten, „die Mädchen taten es in  der Schule, nicht wahr, Lilah?“  „Ja“, das Mädchen in Schwarz brauchte nicht viele Worte bei ihren  Augen, um für sie zu reden.  „War es große Lilah und kleine Leila?“, fragte Porter.  „Nein“, die dunklen Augen über dem Leopardenmuff weiteten sich  und  hielten  seinem  Blick  stand.  „Es  war  liebe  Leila  und  schreckliche  Lilah. Ich schockierte sie, weißt du.“  Die  drei  Männer  lachten.  „Was  hast  du  getan?“,  fragte  Porter  und  beugte sich ein wenig nach vor.  Männer beugten sich immer zu Delilah Jeliffe. Sie zog sie an, sogar  während sie sie zurückwies.  „Ich  rauchte  Zigaretten,  zum  einen“,  sagte  sie,  „jeder  tut  es  jetzt.  Aber damals ‐ ich kam einem Hinauswurf dafür nahe.“  Das kleine Rosenmädchen unterbrach heftig. „Ich denke, es ist noch  immer schrecklich, Lilah“, sagte sie. 

55   

Lilah  lächelte  und  zuckte  die  Achseln.  „Aber  das  war  nicht  das  Schlimmste. Eines Tages ‐ brannte ich durch.“  Sie brachte sie alle zum Zuhören. Die alten Männer und den jungen  und den Mann am anderen Tisch.  „Ich  brannte  mit  einem  Jungen  von  der  privaten  Vorbereitungs‐ schule  durch.  Er  war  neunzehn  und  ich  war  zwei  Jahre  jünger.  Wir  fuhren bei Mondlicht in Romeos Wagen los ‐ es machte großen Spaß.  Aber  der  Geistliche  wollte  uns  nicht  trauen.  Ich  denke,  er  vermutete,  dass wir ein Paar Kinder von der Schule waren ‐ und er schimpfte uns  und schickte mich in einem Taxi nach Hause ‐“  Der große, dünne alte Gentleman protestierte: „Meine Liebe ‐“  „Oh,  du  wusstest  es  nicht,  Daddy  Liebling“,  sagte  sie.  „Ich  kam  zurück, bevor ich entdeckt wurde, und ließ mich bei der Tür hinein, die  ich  aufgesperrt  hatte.  Aber  ich  konnte  es  nicht  vor  den  Mädchen  geheim halten ‐ es machte solchen Spaß, sie zum Zittern zu bringen.“  „Und was wurde aus Romeo?“, fragte Porter.  „Er  fand  eine  andere  Julia  ‐  eine  hübsche  kleine  Blonde,  und  sie  leben seither glücklich.“  Leilas Augen wurden rund. „Aber ich verstehe nicht“, begann sie.  „Natürlich nicht, Süße. Für mich war die ganze Sache ein Abenteuer  entlang der Straße ‐ für dich wäre es großer Kummer gewesen.“  Ihre  Worte  kamen  deutlich  zu  Roger.  Dann  also  war  das,  was  für  einige Frauen Liebe bedeutete ‐ ein Abenteuer entlang der Straße. Ein  Mann  diente  zum  Vergnügen  an  einer  Kurve  auf  der  Fernstraße  sie  einem anderen begegnet.  Lilah forderte ihr Publikum heraus. „Und nun seht ihr, warum ich die  schreckliche  Lilah  war.  Ich  passte  zu  dem  Namen,  den  sie  für  mich  hatten, nicht wahr?“  56   

Ihre Frage war an Porter gerichtet, und er beantwortete sie. „Es sind  die  Frauen,  die  das  Tempo  für  uns  angeben“,  sagte  er;  „wenn  sie  wagen, wagen wir. Wenn sie führen, folgen wir.“  General  Dick  unterbrach.  Mit  seinem  Heiligenschein  aus  weißem  Haar  und  seinem  rosarote  Gesicht  sah  er  wie  ein  entrüsteter  Cherub  aus.  „Die  Art,  wie  ihr  jungen  Leute  ernsthafte  Themen  behandelt,  ist  erschreckend“,  dann  fühlte  er  die  Hand  seiner  kleinen  Tochter  auf  seinem Arm.  „Lilah  sagt  immer  Dinge,  die  sie  nicht  meint,  Dad.  Bitte,  nimm  sie  nicht ernst.“  „Niemand  nimmt  mich  ernst“,  sagte  Lilah,  „und  darum  weiß  niemand, wie ich wirklich bin.“  „Ich kenne dich“, sagte ihr Vater, „und du bist wie eine kleine Stute,  die  ich  früher  auf  der  Ranch  hinaustrieb.  Solange  ich  ihr  ihren  Kopf  gelassen  hatte,  war  sie  lieb.  Aber  lasst  mich  versuchen,  sie  zu  bändigen, und sie würde über die Stränge schlagen.“  Sie  alle  lachten  darüber;  dann  kam  ihr  Tee  und  eine  großer  Teller  Toast,  und  die  Unterhaltung  wurde  unterbrochen  und  weniger  interessant.  Doch der Mann an dem anderen Tisch hatte seine Aufmerksamkeit  wieder  auf  sie  gerichtet,  als  Lilah  zu  Porter  sagte,  als  sie  ihre  Handschuhe anzog:  „Wir sind zu Mary Ballard zu Thanksgiving eingeladen, und du sollst  dort sein.“  „Ja  ‐  Mutter  und  Vater  fahre  in  den  Süden,  so  kann  ich  den  Familienfest entkommen.“  „Mary Ballard ist ‐ reizend ‐“ Es wurde vorsichtig gesagt, mit einem  Aufschlag ihrer Wimpern.  57   

Aber  Porter  antwortete  nicht,  und  als  er  hinter  ihrem  Stuhl  stand,  war  eine  tiefere  Röte  auf  seinen  blühenden  Wangen.  Marys  Namen  hielt er in seinem Herzen. Er war selten auf seinen Lippen.    Mary  hatte  Delilah  und  ihren  Vater  zu  Thanksgiving  nicht  gewollt.  „Aber wir können nicht Leila und den General ohne sie haben“, sagte  sie  zu  Barry  nach  einer  Unterhaltung  mit  Leila  am  Telefon,  „und  es  wäre nicht wie Thanksgiving ohne den Dicks.“  „Delilah“, sagte Barry behaglich, „macht viel Spaß. Ich bin froh, dass  sie kommt.“  „Sie mag viel Spaß machen“, sagte Mary langsam, „aber sie ist nicht  ‐ unsere Art.“  „Leila sagte das zu mir“, sagte Barry zu ihr. „Ich verstehe nicht ganz,  was ihr Mädchen meint.“  „Also,  du  würdest  es  nicht“,  stimmte  Mary  zu,  „Männer  verstehen  es nicht. Aber ich würde denken, wenn du Leila ansiehst, würdest den  Unterschied erkennen. Leila ist wie eine kleine wilde Rose und Delilah  Jeliffe ist eine ‐ Tulpe.“  „Ich mag Tulpen“, murmelte Harry dreist.  Mary  lachte.  Was  hatte  es  für  einen  Sinn?  Barry  war  Barry.  Und  Delilah  Jeliffe  würde  in  sein  Leben  rein‐  und  rausflitzen,  wie  andere  Mädchen geflitzt waren, aber es würde für ihn immer Leila geben.  „Wenn  du  eine  Frau  wärest“,  sagte  sie,  „würdest  du  an  ihrer  Kleidung  und  dem  Rosa  ihrer  Wangen  und  an  der  Art,  wie  sie  sich  frisiert  erkennen  ‐  dass  sie  einfach  ein  wenig  zu  viel  von  allem  ist,  Barry.“  „Da  ist  einfach  genug  von  Delilah  Jeliffe“,  sagte  Barry,  „um  einen  Mann im Ungewissen zu lassen.“  58   

„Ungewissen was?“, fragte Mary mit einem Funkeln in ihren Augen.  „Oh, einfach Ungewissen“, sagte er leichthin.  „Ob sie dich mag?“  Barry nickte.  „Aber warum solltest du es wissen wollen, Barry? Du bist nicht in sie  verliebt.“  Seine blauen Augen tanzten. „Liebe hat nichts damit zu tun, kleine  ernste Schwester, es ist nur im ‐ Spiel.“  Später hatten sie einen Streit darüber, Marys Mieter einzuladen.  „Es scheint so ungastlich, ihn den Tag dort oben allein verbringen zu  lassen.“  „Ich verstehe nicht, wie er womöglich erwarten könnte, mit uns zu  essen“, sagte Barry wütend. „Du weißt nichts über ihn, Mary. Und ich  stimme  Porter  zu  ‐  die  Bankauskunft  eines  Mannes  ist  nicht  ausreichend für gesellschaftliche Anerkennung. Und wie dem auch sei,  hat er vielleicht nicht die richte Art von Kleidung.“  „Wir sollen um drei Uhr essen“, sagte sie, „genau so wie Mutter es  immer am Thanksgiving‐Tag hatte. Wenn du nicht willst, dass ich Roger  Poole  frage,  werde  ich  es  nicht.  Aber  ich  denke,  du  bist  ein  fürchterlicher Snob, Barry.“  Seine Augen funkelten vor Zorn.  „Was habe ich jetzt getan, um es zu verdienen?“, fragte ihr Bruder.  „Du  hast  ihn  nicht  höflich  behandelt“,  sagte  Mary.  „In  gewissem  Sinn ist er ein Gast in unserem Haus und du bist nicht oben in seinen  Zimmer gewesen, seit er kam ‐ und er ist ein Gentleman.“  „Wie weißt du das?“  „Weil ich es weiß.“  59   

„Doch unlängst hast du angedeutet, dass Delilah Jeliffe keine Dame  sei, nicht in deinem Sinn des Wortes ‐ und ich konnte den Unterschied  nicht sehen, weil ich ein Mann bin.  Ich lasse dich deine Meinung von  Delilah  Jeliffe  haben,  wenn  du  mir  meine  über  Roger  Poole  haben  lässt.“  So schloss Mary einen Kompromiss, indem sie Roger für den Abend  unten  hatte.  „Wir  werden  nur  eine  Familiengesellschaft  zum  Abendessen  sein“,  sagte  sie.  „Aber  später  werden  wir  einige  andere  am  frühen  Abend  haben.  Wir  wollen,  dass  jeder  vorbereitet  kommt,  um eine Geschichte zu erzählen oder ein Gedicht vorzutragen oder zu  singen  oder  zu  spielen  ‐  zuerst  in  der  Dunkelheit  und  dann  bei  den  Kerzen.“  Sein  Stolz  drängte  ihn  abzulehnen  ‐  das  Angebot  der  Gastfreundschaft  von  dem  Mädchen  verächtlich  zurückzuweisen,  die  einmal vergessen hatte, dass er in dem Haus war!  Aber als sie dort auf der Türschwelle der Turmzimmer stand, schien  ihn ihr Lächeln anzuziehen, ihre Stimme ihn zu rufen, und er war jung ‐  und verzweifelt einsam.  Daher,  als  er  sich  sorgfältig  am  Thanksgiving‐Nachmittag  anzog,  hatte  er  ein  heiteres  Gefühl.  Für  eine  Nacht  würde  er  sich  gehen  lassen.  Er  würde  er  selbst  sein.  Niemand  sollte  ihn  brüskieren.  Brüskierung kam von Unsicherheit ‐ er, der über ihnen stand, muss sie  nicht sehen.  Als  er  schließlich  den  Salon  betrat,  war  er  nicht  beleuchtet  außer  der  flackernden  Flamme  eines  Feuers  aus  Eichenholzscheiten.  Den  Gästen,  die  sich  kranzförmig  zwischen  den  Schatten  versammelten,  wurde jeweils eine nicht angezündete Kerze gegeben.  Roger  fand  einen  Platz  in  einem  großen  Stuhl  neben  dem  Klavier  und  saß  dort  allein,  interessiert  und  neugierig.  Und  bald  machte  Pittiwitz, die sich zur Feuerstelle stahl, unter seiner Hand einen Buckel  und  er  fasste  hinunter  und  hob  sie  auf  seine  Knie,  wo  sie  sich  60   

sphinxartig  streckte,  wobei  ihre  bernsteinfarbenen  Augen  in  der  Dämmerung leuchteten.  Als  der  letzte  Gast  sich  setzte,  stand  Barry  vor  ihnen  und  gab  den  Schüssel zu der Situation.  „Jeder soll eine Kerze mit einem Kunststück anzünden“, erklärte er.  „Ihr kennt die Idee. Ihr alle habt Salontricks und ihr sollt sie vorführen.“  Es gab keine unmittelbaren Freiwilligen, daher stürzte sich Barry auf  Leila.  „Du beginnst“, sagte er und zog sie in den Kreis des Feuerlichts.  Sie  sah  sehr  kindlich  und  süß  aus,  als  sie  dort  mit  ihrer  nicht  angezündeten Kerze stand und ein Schlaflied sang. Mary Ballard spielte  leise  ihre  Begleitung,  wobei  sie  so  nahe  bei  Roger  in  seiner  dunklen  Ecke saß, dass die Falten ihres Samtkleids seinen Fuß streiften.  Und  als  das  Lied  zu  Ende  war,  führte  Leila  ein  Streichholz  zu  ihrer  Kerze  und  stellte  sich  auf  Zehenspitzen,  um  sie  auf  die  Ecke  des  Kaminsimses zu stellen, wo sie tapfer flimmerte.  General Dick und Mr. Jeliffe kamen als Nächstes. Feierlich legten sie  zwei  Kissen  auf  den  Kaminvorleger,  feierlich  knieten  sie  sich  darauf,  wobei  sie  einander  ansahen.  Dann  spielten  sie  konzentriert  und  gewissenhaft  das  alte  Spiel  „Erbsenbrei  heiß,  Erbenbrei  kalt“.  Die  dicken Hände des Generals trafen auf Mr. Jeliffes dünne abwechselnd  und gleichzeitig. Nicht einen Fehler machten sie und als sie außer Atem  fertig waren, fand der General es schwer aufzustehen, und er musste  von Porter wie ein plumper Federpolster hochgehoben werden.  Und nun waren die Kerzen drei!  Dann  tanzten  Barry  und  Delilah  einen  Tanz,  den  sie  zusammen  geübt hatten. Er hatte nur eine Andeutung von Wildheit und nur eine  Andeutung  von  Erfahrenheit,  und  Delilah  in  ihrem  Kleid  aus  saphirblauem  Chiffon,  mit  seinem  auffallenden  Kittel  aus  einem  61   

silbernen  Netz,  schien  in  dem  nebelartigen  Licht  wie  ein  seltsamer  Vogel der Nacht.  Und nun waren die Kerzen fünf!  Als Nächstes ging Leila zum Klavier und Porter und Mary führten ein  Menuett auf. Sie hatten es in der Tanzschule gelernt und es war Jahre  her,  seit  sie  es  getanzt  hatten.  Aber  sie  machten  es  sehr  gut;  Porters  etwas  steife  Haltung  stimmte  mit  ihrer  Vornehmheit  überein,  und  Mary,  die  ihrem  grünen  Samtkleid  eine  kleine  Juliakappe  aus  Spitze  und einen Spitzenfächer hinzugefügt hatte, zeigte die strahlende, fast  jungenhafte  Schönheit,  die  Roger  an  dem  Abend  der  Hochzeit  verzaubert hatte.  Sein  Puls  pochte,  als  er  ihr  zusah.  Sie  waren  ein  gut  zusammen‐ passendes Paar, dieser junge Millionär und das hübsche Mädchen. Und  wie ihre ordentlichen Schritte durch den Tanz gingen, so würde es ihr  ordentliches  Leben,  wenn  sie  heirateten,  bis  zum  Ende  fortsetzen.  Aber was könnte Porter Bigelow Mary Ballard von den Dingen, die die  Sterne berühren, beibringen?  Und nun waren die Kerzen sieben! Und der Geist des Karnevals war  auf  der  Gesellschaft.  Lied  folgte  um  Lied  und  Geschichte  um  Geschichte  –  bis  schließlich  das  Zimmer  in  einem  goldenen  Nebel  zu  schwimmen schien.  Und  durch  diesen  Nebel  sah  Mary  Roger  Poole!  Er  lehnte  sich  ein  wenig  nach  vor  und  da  war  an  ihm  das  Aussehen  eines  Mannes,  der  wartete.  Sie sprach ungestüm.  „Mr. Poole“, sagte sie, „bitte ‐“  Da  war  keine  Spur  von  Unbeholfenheit,  nicht  ein  Hinweis  auf  Befangenheit in seiner Art, als er ihr antwortete. 

62   

„Darf ich hier sitzen?“, fragte er. „Sie sehen, meine Miezekatze hält  mich fest, und da ich Ihnen über eine Katze erzähle, gibt sie den Hauch  der heimatlichen Farbe.“  Und dann begann er, wobei seine rechte Hand auf Kopf der grauen  Katze ruhte, seine linke auf seinem Knie.  Er benutzte keine Geste, doch als er fortfuhr, wurde das Zimmer still  mit  der  Stille  eines  gefesselten  Publikums.  Hier  war  keine  stolpernde  Rhetorik,  sondern  eine  kontrollierte  und  perfekte  Methode,  unterstützt von einer Stimme, die hochstieg und sang und pochte und  erregte  –  die  Stimme  entweder  eines  großen  Redners  oder  eines  großartigen Schauspielers.  Die  Geschichte,  die  er  erzählte,  war  von  Whittington  und  seiner  Katze.  Aber  es  war  nicht  der  alte  Kinderreim.  Er  trug  sie  vor,  wie  sie  von  einem  jüngeren  Dichter  Englands  geschrieben  ist.  Da  es  ihm  an  Zeit  mangelte,  umriss  er  das  Thema,  rundete  es  hier  und  dort  mit  einem Vers ab – und es schien Mary, dass, als er sprach, alle Glocken  von London dröhnten!  „,Flos Mercatorum’, stöhnte die Glocke von All Hallowes,  ‚Da war er ein Waise, oh, ein kleiner Bursche allein!’  ‚Dann sangen wir alle’, hallte glücklich St. Saviour wider,  ‚Riefen ihn und köderte ihn und machten ihn unser Eigen.’“ 

Und  nun  sahen  sie  den  kleinen  Burschen,  wie  er  sich  zur  großen  Stadt  stahl,  sahen  all  die  Farbe  und  das  Glühen,  als  er  in  seinem  Entzücken  eintrat,  sahen  seine  Begegnung  mit  Alice  im  grünen  Kleid,  sahen  ihn  kalt  und  hungrig,  matt  und  wundgelaufen,  sahen  ihn  ohnmächtig werden auf einer Türstufe.  „,Alice’,  brüllte  eine  Stimme,  und  dann,  oh  wie  ein  lilienhafter  Engel,  Der  von  der  erhellten  Tür  lehnt,  ein  hübsches  Gesicht  ohne  Angst,  Das  sich  über  den  Roten‐Rosenweg  lehnt,  oh,  sich  aus  dem  Paradies  lehnt,  Ermattete die plötzliche Herrlichkeit seiner Maid im grünen Kleid!“ 

63   

Inder  er  nun  eine  leichtere  Note  berührte,  lachte  seine  Stimme  durch  die  lieblichen  Zeilen;  von  dem  Schiff,  das  über  die  Welt  hinaussegeln  sollte;  darüber,  wie  jeder  Mann  von  solch  kleinem  Reichtum  einsetzte,  wie  er  besaß;  „denn  in  jenen  Tagen  teilten  Kaufmann‐Abenteurer mit ihren Lehrlingen die glückliche Gelegenheit  jedes neuen Wagnisses.“  Aber  Whittington  hatte  nichts  zu  geben.  „Nicht  einen  Groschen“,  sagt er zur süßen Alice. „Ich steckte meinen letzten Groschen auf eine  Katze!“  „,Ja, aber wir brauchen eine Katze’,  Sagte der Kapitän. Daher, als das gestrichene Schiff  Durch einen goldenen Sonnenaufgang die Themse hinuntersegelte,  Winkte ein grauer Schwanz auf dem nebeligen Heck,  Und Whittington hatte seine Wagnisse auf den Meeren!“ 

Die klingenden Worte brachten stürmischen Beifall. Pittiwitz setzte  sich erschrocken auf und blinzelte. Die Leute beugten sich zueinander  und  fragten:  „Wer  ist  dieser  Roger  Poole?“  Leise  sagte  Barry  jungenhaft: „Mensch!“ Er mochte sich noch immer über Marys Mieter  wundern, er würde nie wieder auf ihn herabsehen. Und Delilah Jeliffe,  die neben Barry saß, murmelte: „Ich habe diese Stimme vorher gehört  – aber wo?“  Wieder dröhnten die Glocken, als die Geschichte weiterging zu dem  Glück, das zu dem Lehrlingsburschen kam – der Preis für seine Katze in  der  Berberei  wurde  von  einem  König  bezahlt,  dessen  Haus  reich  an  Edelsteinen war, aber schlimm von Ratten und Mäusen geplagt war.  Dann  Whittingtons  Angebot  seines  Reichtums  an  Alice,  ihre  Ablehnung und so – zum Ende.  „,Ich weiß einen Weg’, sagte die Glocke von St. Martin’s.  ‚Sag ihn und sei schnell’, lachten die Lehrlinge darunter!  ‚Whittington soll sie heiraten, sie heiraten, sie heiraten!  Geläut für eine Hochzeit’, sagte die große Glocke von Bow.“ 

64   

Roger hörte da auf und mit Pittiwitz in seinen Armen stand er auf,  um  seine  Kerze  anzuzünden.  Um  ihn  herum  sagten  die  Leute  Dinge,  aber ihre Worte schienen zu ihm durch eine schlagende Dunkelheit zu  dringen.  Da  war  nur  ein  Gesicht  –  Marys,  und  sie  lehnte  sich  zu  ihm  oder über ihn? „Es ist wundervoll“, sagte sie.  „Es ist ein großartiges Gedicht.“  „Ich meine das nicht – es ist die Art, wie Sie es vortrugen.“  Äußerlich ruhig trug er seine Kerze und stelle sie auf ihren Platz.  Dann kam er zurück zu Mary – Mary mit den leuchten Augen. Das  war seine Nacht! „Es gefiel Ihnen also?“  Für  einen  Augenblick  sprach  sie  nicht,  dann  sagte  sie  wieder:  „Es  war wundervoll.“  Es  waren  nun  andere  Leute  um  sie  herum  und  Roger  begegnete  ihnen mit der Leichtigkeit eines Mannes von Welt. Sogar Barry musste  zugeben, dass seine Manieren tadellos waren, und seine Kleidung. Was  sein  Aussehen  anging,  er  war  nicht  mit  Marys  rotbraunem  Apollo  zu  vergleichen –  man  kann  einen  königlichen  Hirschen  und  einen  Löwen  mit lohfarbener Mähne nicht vergleichen!  Während  des  Rests  des  Programms  saß  Roger  thronend  an  Marys  Seite und hörte zu. Er beobachtete die Kerzen, eine zunehmende Reihe  von spitzen Lichtern. Er ging hinunter zum Abendessen und saß wieder  neben Mary – und wusste jetzt, was er aß. Er saß Porters heiße Augen  auf  ihn.  Er  wusste,  dass  er  morgen  seine  Ehren  abgeben  und  sein  musste,  wie  er  zuvor  gewesen  war.  Jedoch  „wer  weiß,  ob  die  Welt  heute Nacht vielleicht zu Ende geht“, sagte er sich verzweifelt.  So  spielte  er  mit  dem  Schicksal  und  das  Schicksal,  das  den  Spieß  umdrehte,  brachte  ihn  endlich  zu  Delilah  Jeliffe,  als  die  Gäste  „auf  Wiedersehen“ sagten. 

65   

„Irgendwo  habe  ich  Ihre  Stimme  gehört“,  sagte  sie  mit  dem  Aufschlag ihrer Wimpern. „Es ist nicht die Art, die man wahrscheinlich  vergisst.“  „Doch haben Sie es vergessen“, parierte er.  „Ich werde mich erinnern“, sagte sie. „Ich will mich erinnern – und  ich werde sie wieder hören wollen.“  Er schüttelte seinen Kopf. „Es war mein – Schwanengesang ‐“  „Warum?“  Er zuckte die Achseln. „Man ist nicht immer in Laune ‐“  Und nun war sie es, die den Kopf schüttelte. „Es ist bei Ihnen keine  Laune, es ist Ihr Leben.“  Sie  hatte  ihn  dort,  daher  führte  er  die  Unterhaltung  leichthin  zu  einem  anderen  Thema.  „Ich  hatte  nicht  gedacht,  Whittington  vorzutragen, bis ich Pittiwitz sah.“  „Und Marys grünes Kleid?“  Wieder  parierte  er.  „Es  war  dunkel.  Ich  konnte  die  Farbe  ihres  Kleides nicht sehen.“  „Aber ‚Liebe’ hat Augen.“ Die Worte waren leicht und sie meinte sie  leicht. Und sie ging lachend davon.  Aber Roger lachte nicht.  Und als Mary kam, um nach ihm zu sehen, war er fort.  Und oben, sein Abend des Glanzes entledigt, sagte er sich, dass er  ein  Narr  gewesen  war!  Die  Welt  würde  heute  Nacht  nicht  Enden.  Er  musste die bestimmte Länge seiner Tage leben, all die trostlosen Jahre  hindurch. 

66   

Kapitel VI  In dem Mary Weihnachten in die Turmzimmer bringt; und in dem  Roger ein Privileg zurückweist, um das Porter bittet.   

A

m Heiligen Abend brachten Mary und Susan Jenks Roger einen  kleinen Baum hinauf. Es war nur ein Tannenzweig, aber er war  fröhlich  mit  Lametta  und  würzig  mit  dem  Wohlgeruch  des  Waldes, und obenauf war ein winziger Wachsengel.  Vergebens  hatten  Mary  und  Barry  und  sogar  Tante  Isabelle  Roger  gedrängt,  sich  unten  ihrer  Lustbarkeit  anzuschließen.  Tante  Frances,  die  ihre  Reise  ins  Ausland  bis  Januar  verschoben  hatte,  kam;  und  abgesehen  von  Leila  und  General  Dick  und  Porter  Bigelow  sollte  es  eine strikte Familienangelegenheit sein.  Aber Roger hatte abgelehnt. „Ich bin nicht einer von Ihnen“, hatte  er  zu  Mary  gesagt.  „Ich  bin  eine  Biene,  kein  Schmetterling,  und  ich  hätte  mich  nicht  am  Thanksgiving‐Abend  zu  Ihnen  gesellen  dürfen.  Wenn  Sie  alleine  sind,  wenn  ich  darf,  werde  ich  hinunterkommen  –  aber bitte – nicht bei Ihren Gästen.“  Er  hatte  sich  jedoch  ihnen  nicht  oft  hinzugesellt  und  er  hatte  nie  wieder  die  Stimmung  gezeigt,  die  ihn  in  Besitz  genommen  hatte,  als  seine  Stimme  sie  damals  bezaubert  hatte.  Von  nun  an  begannen  sie,  als  die  Tage  vergingen,  ihn  als  einen  ruhige,  unabhängigen  Mann  kennenzulernen,  dessen  Augen  hin  und  wieder  brannten,  wenn  ein  Thema angeschnitten wurde, das ihn bewegte, aber der zum größten  Teil zumindest eine äußere Ruhe zeigte.  Sie  begannen  ihn  auch  zu  mögen  und  auf  ihn  zu  vertrauen.  Sogar  Tante Isabelle ging um Rat zu ihm. Er hatte eine so aufmerksame Art,  67   

und  wenn  er  sprach,  gab  er  seine  Meinung  mit  einer  Miene  der  tröstenden Autorität von sich.  Aber immer mied er Porter Bigelow, er mied Leila und am meisten  von allen mied er Delilah Jeliffe, obwohl diese beharrliche junge Person  in  die  Turmzimmer  eingedrungen  wäre,  wenn  Mary  sie  nicht  weggescheucht hätte.  „Er ist sehr beschäftigt, Lilah“, sagte sie, „und wenn er es nicht ist,  kommt er hier herunter.“  „Gehst du nie hinauf?“ Delilahs Ton war neugierig.  „Nein“, sagte Mary. „Warum sollte ich?“  Delilah  zuckte  die  Achseln.  „Wenn  ein  Mann“,  sagte  sie,  „mich  so  angesehen  hätte,  wie  er  dich  am  Thanksgiving‐Abend  angesehen  hat,  wäre ich, gelinde gesagt – interessiert ‐“  Marys Kopf wurde hoch gehalten. „Ich mag Roger Poole“, sagte sie,  „und  er  ist  ein  Gentleman.  Aber  ich  denke  nicht  über  den  Blick  in  seinen Augen nach.“  Doch dachte sie trotzdem darüber nach, denn einen solchen Samen  säte  der  Delilah‐Typ  von  Frau.  Sie  dachte  an  ihn,  aber  nur  mit  ein  wenig  Verwunderung  –  denn  Mary  war  bis  jetzt  unschuldig  –  Porters  leidenschaftliches  Flehen,  die  Magie  von  Roger  Pooles  Stimme  –  dies  hatte das Herz nicht berührt, das noch wartete.  „Da  Mohammed  nicht  zu  dem  Berg  kommt“,  bemerkte  Mary  zu  ihrem  Mieter,  als  Susan  sich  ihrer  Last  entledigte,  „muss  der  Berg  zu  Mohammed kommen. Und hier ist ein Stück Mistelzweig für Ihre Tür,  und eine Stechpalme für Ihr Fenster.“  Er  nahm  den  Kranz  von  ihr.  „Sie  sind  wie  der  Weihnachtsgeist  in  Ihrem grünen Kleid.“  „Das?“  Sie  trug  das  grüne  Samtkleid  –  mit  einem  tiefen  Spitzenkragen.  „Oh,  ich  habe  das  seit  Ewigkeiten  ‐“  Sie  brach  ab,  um  68   

wehmütig zu sagen: „Es scheint, als ob sie herunterkommen sollten –  als ob sie hier oben einsam wären.“  Susan  Jenks,  die  den  Mistelzweig  über  die  Tür  hängte,  war  außer  Hörweite.  „Ich bin einsam“, sagte Roger, „aber jetzt mit meinem kleinen Baum  werde ich alles, außer Ihrer Freundlichkeit, vergessen.“  „Lieben  Sie  Weihnachten  nicht?“,  fragte  ihn  Mary.  „Es  ist  eine  so  freundliche Zeit, mit allen, die an alle anderen denken. Ich musste viel  suchen, bevor ich den Wachsengel fand. Ich brauchte einen so kleinen  –  aber  ich  will  immer  einen  auf  meinem  Baum.  Als  ich  ein  Kind  war,  erzählte mir Mutter, dass der Engel eine Friedensbotschaft und guten  Willen zu unserem Haus bringt.“  „Wenn  der  kleine  Engel  mir  Ihren  guten  Willen  bringt,  werde  ich  fühlen, dass er seine Mission erfüllt hat.“  „Oh, aber Sie haben ihn“, sagte sie fröhlich. „Wir sind alle so froh,  dass Sie hier sind. Sogar Barry, und Barry hasste die Vorstellung zuerst,  einen Mieter zu haben. Aber er mag Sie.“  „Und ich mag Barry“, sagte er. „Er ist die personifizierte Jugend.“  „Er  ist  ein  Lieber“,  stimmte  sie  zu.  Dann  kam  ein  Schatten  in  ihre  Augen. „Aber er ist ein solcher Junge, und – und er ist verwöhnt. Jeder  ist zu gut zu ihm. Mutter war es – und Vater, obwohl Vater versuchte,  es  nicht  zu sein.  Und  Leila  ist es,  und  Constance –  und  Tante  Isabelle  entschuldigt ihn, und sogar Susan Jenks.“  Susan  Jenks,  die  alle  Kränze  aufgehängt  hatte,  war  gegangen  und  war nicht dort, um diese Erwähnung ihrer Unzulänglichkeiten zu hören.  „Ich verstehe – und Sie?“, lächelte er.  Sie  machte  einen  langen  Atemzug.  „Ich  versuche  große  Schwester  zu  spielen  –  und  manchmal  habe  ich  Angst,  dass  ich  mehr  wie  ein  großer Bruder bin – ich habe die Geduld nicht.“  69   

Sein aufmerksames Gesicht lud zu weiterem Vertrauen ein. Es war  das  Gesicht  eines  Mannes,  der  vielen  Vertrautheiten  zugehört  hatte,  und  instinktiv  fühlte  sie,  dass  anderen  von  ihm  geholfen  worden  waren.  „Sie  verstehen,  ich  will,  dass  Barry  die  Zulassungsprüfung  besteht.  Alle  Männer  unserer  Familie  sind  Anwälte  gewesen.  Aber  Barry  will  nicht studieren und er hat eine Stelle im Patentamt angenommen. Er  vergeudet die besten Jahre als Beamter.“  Dann erinnerte sie sich und bat: „Vergeben Sie mir ‐“  „Es  gibt  nichts  zu  vergeben“,  sagte  er.  „Ich  vermute,  ich  vergeude  meine  Jahre  als  Beamter  im  Finanzministerium  –  aber  da  ist  dieser  Unterschied,  das  Leben  Ihres  Bruders  liegt  vor  ihm  –  meines  liegt  hinter  mir.  Seine  Ambitionen  sollen  noch  erfüllt  werden.  Ich  habe  keine – Ambitionen.“  „Sie meinen das nicht – Sie können es nicht meinen?“  „Warum nicht?“  „Weil  Sie  ein  Mann  sind!  Oh,  ich  hätte  der  Mann  unserer  Familie  sein  sollen  –  und  Barry  und  Constance  hätten  die  Mädchen  sein  sollen.“ Ihre Augen funkelten.  „Sie  denken  also,  wie  ich  sie  unlängst  auf  der  Treppe  sagen  hörte,  dass die Welt uns gehört; doch wir Männer lassen sie still stehen.“  Ihr  Kopf  fuhr  hoch.  „Ja.  Vielleicht  muss  man  kämpfen  für  das,  was  man kriegt. Aber ich sterbe lieber kämpfend als erstickt.“  Er  lachte  ein  gutes  jungenhaftes  Lachen.  „Weiß  Barry,  dass  Sie  so  fühlen?“  „Ich  befürchte“,  sagte  sie  reuevoll,  „dass  ich  es  ihn  fühlen  lasse,  manchmal.  Und  er  weiß  nicht,  dass  es  so  ist,  weil  ich  mir  so  viele  Sorgen mache. Das ist, weil ich will, dass er wie – Vater ist.“  70   

Er  lächelte  in  ihre  nebeligen  Augen.  „Vielleicht,  wenn  Sie  nicht  so  streitbar wären – in Ihren Methoden ‐“  „Oh,  das  ist  das  Problem  mit  Barry.  Jeder  ist  zu  gut  zu  ihm.  Und  wenn ich versuche, dem entgegenzuwirken, sagt Barry, dass ich nörgle.  Aber er versteht nicht.“  Ihre  Stimme  brach,  und durch  eine  feinsinnige  Ahnung  war er  sich  bewusst, dass ihre Bürde schwerer war, als sie gewillt war zuzugeben.  Sie stand auf und streckte ihre Hand entgegen. „Vielen Dank – dass  Sie mich mit Ihnen haben reden lassen.“  Er nahm ihre Hand und stand und blickte auf sie herab.  „Werden Sie sich daran immer erinnern – wenn Sie etwas ausreden  müssen – dass das Turmzimmer – wartet?“  Und  nun  waren  Schritte,  die  auf  der  Treppe  tanzten,  und  Barry  wirbelte mit der kleinen hübschen Leila herein.  „Mary“, sagte er, „wir sind bereit, den Baum anzuzünden und Tante  Frances hat Anfälle, weil du nicht unten bist. Du weißt, sie hat immer  Anfälle,  wenn  Dinge  verzögert  werden.  Poole,  Sie  sind  ein  selbstsüchtiger  Einsiedler,  um  hier  mit  einem  eigenen  Baum  oben  zu  bleiben.“  Roger,  der  vorwärtsgeschritten  war,  um  mit  Leila  zu  sprechen,  schüttelte seinen Kopf. „Ich verdiene nicht, eingeladen zu werden. Und  ihr seid alle zu gut zu mir.“  „Oh,  sind  wir  aber  nicht“,  sprach  Leila  auf  ihre  hübsche  kindliche  Art; „wir  hätten  Sie  sehr  gerne  unten.  Jeder  ist  einfach  verrückt  nach  Ihnen, Mr. Poole.“  Sie schrien dabei.  „Leila“,  fragte  Barry,  „bist  du  nach  ihm  verrückt?  Sage  es  mir  jetzt  und überwinde die Qual.“  71   

Leila,  die  sich  auf  ihren  rosaroten  Schuhspitzen  neigte,  krähte  fast  vor Entzücken bei dieser Frotzelei. „Ich sagte alle ‐“  Barry kam näher, wo sie in der Tür stand.  „Leila Dick“, verkündete er, „du bist unter dem Mistelzweig und du  kannst  nicht  entkommen,  und  ich  werde  dich  küssen.  Es  ist  mein  uraltes  und  Erbrecht  –  nicht  wahr,  Poole?  Es  ist  mein  uraltes  und  Erbrecht“, wiederholte er und nun beugte er sich über sie.  „Barry“, protestierte Mary, „benimm dich.“  Aber es war Leila, die ihn aufhielt. Ihre kleinen Hände hielten ihn ab,  ihr Gesicht war weiß. „Barry“, flüsterte sie. „Barry – bitte ‐“  Er ließ seine Hände sinken.  „Du  verflixtes  Baby“,  sagte  er,  sein  Lachen  war  fort.  „Du  bist  wie  eine kleine süße Heilige in einem Altarschrein!“  Dann mit einem weiteren plötzlichen Stimmungswechsel wirbelte er  mit ihr davon, so schnell wie er gekommen war, und Mary, die folgte,  blieb auf der Türschwelle stehen, um zu Roger zu sagen:  „Wir  werden  morgen  alle  fort  sein.  Wir  essen  bei  General  Dick  zu  Abend.  Aber  ich  gehe  am  Morgen  zur  Kirche  –  den  Sechs‐Uhr‐ Gottesdienst.  Es  ist  hübsch  bei  dem  Schnee  und  den  Sternen.  Es  werden nur Barry und ich sein. Wollen Sie nicht mitkommen?“  Er zögerte. Dann: „Nein“, sagte er, „nein“, und dass sie ihn nicht für  undankbar hielt, fügte er hinzu: „Ich gehe nie in die Kirche.“  Sie  kam  zurück  zu  ihm  und  stand  beim  Feuer.  „Glauben  Sie  nicht  daran?“  Sie  war  eindeutig  um  ihn  besorgt.  „Glauben  Sie  nicht  an  die  Engel und die Hirten und die Heiligen drei Könige und das Kind in der  Grippe.“  „Nein“, sagte er lustlos, „ich glaube es nicht.“  72   

„Oh“, es war fast ein Schrei, „was bedeutet dann Weihnachten für  Sie?  Was  kann  es  jemandem  bedeuten,  der  nicht  an  das Kind  und  an  den Stern im Osten glaubt?“  „Es  bedeutet  dies,  Mary  Ballard“,  sagte  er  impulsiv,  „dass  aus  meinem ganzen Unglauben – ich an Sie glaube – an Ihre Freundlichkeit.  Und das ist mein Stern, der gerade jetzt in der Dunkelheit leuchtet.“  Sie wäre weniger als eine Frau gewesen, wäre sie nicht durch eine  solche  Anerkennung  erregt.  Daher  errötete  sie  schüchtern.  „Ich  bin  froh“, sagte sie und lächelte zu ihm hoch.  Aber als sie nach unten ging, verblasste das Lächeln. Es war, als ob  der Schatten des Turmzimmers auf ihr war. Als ob die Einsamkeit und  Traurigkeit von Roger Poole ihre geworden wären. Als ob seine Bürde  ihren anderen Bürden hinzugefügt worden wäre.  Tante  Frances,  königlicher  als  je  in  ihrem  Gold‐  und  Amethystbrokat, führte den Vorsitz über die berghohen Haufen weißer  Schachteln,  hinter  denen  der  nicht  angezündete  Baum  seine  Äste  ausbreitete.  „Mein Kind“, sagte sie tadelnd, als Mary eintrat, „ich frage mich, ob  du je für irgendetwas pünktlich bist.“  Und Porter flüsterte in Marys Ohr, als er sie zum Klavier führte: „Ist  das eine fröhliche Weihnacht oder eine Contrary‐Mary‐Weihnacht? Du  siehst  aus,  als  ob  du  das  Gewicht  der  Welt  auf  deinen  Schultern  trägst.“  Sie schüttelte ihren Kopf. Tränen waren der Oberfläche sehr nah. Er  sah  sie  und  war  eifersüchtig  unglücklich.  Was  hatte  sie  von  den  Turmzimmern in diese Stimmung gebracht?  Und nun drehte Barry die Lichter aus und in der Dunkelheit schlug  Mary die ersten Akkorde an und begann zu singen: „Stille Nacht ‐“ 

73   

Als ihre Stimme durch die Stille klang, leuchteten kleine Sterne auf  dem Baum, bis alles in leuchtender Herrlichkeit war.  Oben hörte Roger Mary singen. Er ging zu seinem Fenster und zog  die Vorhänge zurück. Draußen war die Welt in Schnee eingehüllt. Die  Lichter von den unteren Fenstern schienen auf den Springbrunnen und  zeigten  den  kleinen  Bronzejungen  in  einem  umwickelnden  Laken  aus  Weiß.  Aber es war nicht der kleine Bronzejunge, den Roger Poole sah. Es  war ein anderer Junge – er selbst – der in einer halbdunklen Kirche in  einer Großstadt sang, und seine Seele war in den Worten. Und als er  sich hinkniete, um zu beten, schien es ihm, dass die ganze Welt betete.  Er  war  in  Ehrerbietung  gebadet.  In  seiner  jungenhaften  Seele  gab  es  keine  Andeutung  auf  Unglauben  –  keinen  Zweifel  an  das  göttliche  Mysterium.  Er  sah  sich  wieder  in  der  Kirche.  Und  nun  war  er  es,  der  zu  den  Leuten von den Hirten und dem Stern sprach. Und er wusste, dass er  sie dazu brachte zu glauben. dass er ihnen die Zuversicht brachte, die  seine eigene Seele in Besitz nahm – und wieder waren Kerzen auf dem  Altar,  und  wieder  sang  er,  und  die  Chorknaben  sangen,  und  das  Lied  war das eine, das Mary Ballard sang –  Er  sah  sich  wieder  in  einer  Kirche.  Aber  dieses  Mal  gab  es  keinen  Gesang.  Es  gab  keine  Kerzen,  kein  Licht  außer  solchem,  das  schwach  durch  die  Bleiglasscheiben  drang.  Er  war  allein  im  Halbdunkel  und  er  stand  auf  der  Kanzel  und  blickte  auf  die  leeren  Kirchenbänke.  Dann  ging das Licht hinter den Fenstern aus und er kniete in der Dunkelheit;  aber  nicht,  um  zu  beten.  Sein  Kopf  war  in  seinen  Armen  verborgen.  Seit damals hatte er niemals eine Träne vergossen, und er war niemals  zur Kirche gegangen.    Auf  Marys  Lied  folgten  Weihnachtslieder,  in  die  die  anderen  Stimmen  mit  einfielen  –  Porters  und  Barrys  und  Leilas;  General  Dicks  74   

gehauchter  Tenor,  Tante  Isabelles  zitternde  Stimme,  Tante  Frances  dominanter Ton – mit Susan Jenks und dem farbigen Dienstmädchen,  das  ihr  bei  solchen  Anlässen  half,  die  den  Mund  wie  zwei  wohlklingende Amseln in der Halle aufmachten.  Dann  spielte  General  Dick  den  Weihnachtsmann,  indem  er  die  Pakete mit gelungenen kleinen Ansprachen übergab.  Constance hatte einen großen Karton aus London geschickt. Da war  Flitter  von  Grace  Clendenning  in  Paris,  während  Tante  Frances  offensichtlich  die  Fifth  Avenue  überfallen  und  ihre  Schätze  fortgeschafft hatte.  „Es sieht wie ein französisches Geschäft aus“, sagte Leila, glücklich  in ihren eigenen Geschenken von Handschuhen und Seidenstrümpfen  und Schuhschnallen und Perlen und die krönende Glückseligkeit eines  kleinen Perlenherzens von Barry.  Porters Geschenk an Mary war ein reizender Ring mit Diamanten im  Rosettenschliff und Smaragden.  Tante  Frances,  die  herumschwebte,  rief  bei  seiner  Schönheit  aus:  „Ist es eine echte Antiquität?“  Er gab zu, dass es so war, aber gab keine weitere Erklärung.  Später jedoch erzählte er Mary: „Es war von meiner Großmutter. Sie  gehörte zu einer alten französischen Familie. Mein Großvater lernte sie  kennen,  als er  im  diplomatischen Dienst  war.  Er  war  Ire  und  von  ihm  habe ich mein Haar.“  „Es  ist  ein  hübsches  Ding.  Aber  –  Porter  –  es  darf  mich  an  nichts  binden. Ich will frei sein.“  „Du  bist  frei.  Erinnerst  du  dich,  als  du  ein  Kind  warst  und  ich  dir  einen Penny‐Ring aus meinem Popcorn‐Beutel gab? Du dachtest nicht,  dass  dich  der  Ring  an  etwas  bände,  nicht  wahr?  Also,  das  ist  nur  ein  anderes Penny‐Preispaket.“  75   

Also trug sie ihn an ihrer Hand und als er „Gute Nacht“, sagte, hob  er die Hand und küsste sie.  „Mein liebes Mädchen, mögen dies die fröhlichsten Weihnachten je  sein!“  Und nun flossen die Tränen über. Sie waren alleine in der unteren  Halle  und  dort  war  niemand,  der  es  sah.  „Oh,  Porter“,  jammerte  sie,  „ich vermisse Constance schrecklich – es ist nicht Weihnachten – ohne  sie. Es kam ganz plötzlich über mich – als ich versuchte zu denken, dass  ich glücklich bin.“  „Arme  kleine  Contrary  Mary  –  wenn  du  mich  nur  für  dich  sorgen  ließest.“  Sie schüttelte ihren Kopf. „Ich wollte nicht – albern sein, Porter.“  „Du  bist  nicht  albern.“  Dann  nach  einem  Schweigen:  „Wirst  du  morgen zum Frühgottesdienst gehen?“  „Ja.“  „Darf ich mitgehen?“  „Natürlich. Barry geht auch.“  „Du meinst, dass du mich nicht mit dir alleine gehen lässt.“  „Ich meine nichts dieser Art. Barry geht immer. Er tat es früher, um  Mutter eine Freude zu machen, und nun tut er es – als Erinnerung.“  „Ich  bin  so  eifersüchtig  auf  meine  Augenblicke  alleine  mit  dir.  Warum kann Leila heute Nacht nicht bei dir bleiben, dann werden vier  von uns sein, und ich kann dich für mich haben. Ich kann den Wagen  bringen, wenn es dir lieber ist.“  „Nein, ich gehe gerne zu Fuß. Es ist so hübsch und feierlich.“  „Frage ja Leila.“  76   

Sie  versprach  es  und  er  ging  davon,  da  er  bei  einer  Tanzveranstaltung  vorbeischauen  musste,  die  eine  der  Freundinnen  seiner  Mutter  abhielt;  und  Mary,  die  zurückkehrte,  um  sich  den  anderen anzuschließen, dachte ein wenig wehmütig über die Tatsache  nach,  dass  Porter  Bigelow  auf  ein  Privileg  so  begierig  sein  sollte,  das  Roger Poole gerade abgelehnt hatte. 

77   

Kapitel VII  In dem Tante Frances von Ehe als eine feste Institution spricht und  von lodernden Argumenten getroffen wird; und in dem eine  merkwürdige Stimme auf der Treppe singt   

T

ante  Frances  blieb  bis  nach  dem  Neuen  Jahr.  Aber  bevor  sie  ging, horchte sie Tante Isabelle aus.  „Hat Mary etwas zu dir über Porter Bigelow gesagt?“ 

„Über Porter?“  „Ja“,  sagte  sie  ungeduldig,  „darüber,  ihn  zu  heiraten.  Jeder  kann  sehen, dass er schrecklich in sie verliebt ist, Isabelle.“  „Ich denke nicht, dass Mary irgendjemanden heiraten will. Sie ist ein  unabhängiges  kleines  Geschöpf.  Sie  hätte  der  Junge  sein  sollen,  Frances.“  „Ich  wünsche  beim  Himmel,  sie  wäre  es“,  Tante  Frances’  Ton  war  fieberhaft. „Ich kann keine Zukunft für Barry sehen, wenn er nicht Leila  heiratet. Wenn er nicht so verantwortungslos wäre, könnte ich etwas  für ihn tun. Aber Barry ist ein solches Trugbild.“  Tante  Isabelle  fuhr  mit  ihrer  Flickarbeit  fort  und  Tante  Frances  stürzte sich wieder auf sie.  „Und  es  ist  nicht  nur,  dass  er  unverantwortlich  ist.  Er  ist  –  Bemerktest du es am Weihnachtstag, Isabelle – dass nach dem Essen  er nicht er selbst war?“  Tante  Isabelle  hatte  es  bemerkt.  Und  es  war  nicht  das  erste  Mal.  Ihre  schnellen  Augen  hatten  Dinge  gesehen,  die  Mary  für  verborgen  78   

gehalten hatte. Sie hatte nicht Ohren gebraucht, um das Geheimnis zu  erkennen, das vor ihr in diesem Haus verheimlicht wurde.  Doch  ihr  Sinn  für  Loyalität  versiegelte  ihre  Lippen.  Sie  würde  Frances nichts erzählen. Es waren liebe Kinder.  „Er ist nur ein Junge, Frances“, sagte sie abwehrend, „und es tut mir  leid, dass General Dick ihm die Versuchung in den Weg legte.“  „Gib  dem  General  nicht  die  Schuld.  Wenn  Barry  schwach  ist,  kann  ihn  niemand  stark  machen,  außer  er  selbst.  Ich  wünsche,  er  hätte  etwas  von  Porter  Bigelows  Beständigkeit.  Mary  will  Porter  nicht  ansehen und er ist sehr verliebt in sie.“  „Vielleicht wird sie es mit der Zeit.“  „Mary  ist  wie  ihr  Vater“,  sagte  Tante  Frances  knapp.  „John  Ballard  hätte reich sein können, als er starb, wenn er nicht ein solcher Träumer  gewesen  wäre.  Mary  nennt  sich  praktisch  –  aber  ihr  Kopf  ist  voller  Mondschein.“  Tante  Frances  brachte  diese  Anklage  mit  einer  unangenehmen  Erinnerung  an  eine  Unterhaltung  mit  Mary  am  Tag  zuvor  hervor.  Sie  waren  einkaufen  gewesen  und  hatten  zusammen  in  einer  beliebten  Teestube  zu  Mittag  gegessen.  Es  war,  während  sie  in  ihrer  abgeschiedenen Ecke saßen, dass Tante Frances auf einem Umweg das  Thema, das sie quälte, anschnitt.  „Ich bin froh, dass Constance so glücklich ist, Mary.“  „Sie sollte es sein“, erwiderte Mary; „es sind ihre Flitterwochen.“  „Wenn  du  ihrem  Beispiel  folgen  und  Porter  Bigelow  heiraten  würdest, wäre ich beruhigt.“  „Aber  ich  will  Porter  nicht  heiraten,  Tante  Frances.  Ich  will  niemanden heiraten.“ 

79   

Tante  Frances  hob  ihre  goldene  Lorgnette.  „Wenn  du  nicht  heiratest“, fragte sie, „wie gedenkst du zu leben?“  „Ich verstehe nicht.“  „Ich meine, wer wird deine Rechnungen für den Rest deines Lebens  bezahlen?  Barry  verdient  nicht  genug  Geld,  um  dich  zu  unterstützen,  und  ich  kann  mir  nicht  vorstellen,  dass  du  gerne  von  Gordon  Richardson  abhängig  sein  möchtest.  Und  das  Haus  verliert  schnell  seinen Weg. Die Nachbarschaft ist nicht, was sie war, als dein Vater es  kaufte,  und  du  kannst  keine  Zimmer  vermieten,  wenn  niemand  herauskommen  will,  um  zu  wohnen.  Und  was  dann?  Es  ist  der  Platz  einer  Frau  zu  heiraten,  wenn  sie  einem  Mann  begegnet,  der  für  sie  sorgen kann – und du wirst finden, dass du Porter Bigelows nicht von  jedem Busch pflücken kannst – nicht in Washington.“  So  sprach  Weltliche  Weisheit  und  nahm  sich  kein  Blatt  vor  den  Mund, und  zurück kam Jugend und Romantik leidenschaftlich. „Tante  Frances, eine Frau hat kein Recht zu heiraten, nur weil sie denkt, es ist  ihre  beste  Chance.  Sie  hat  kein  Recht,  einen  Mann  fühlen  zu  lassen,  dass  er  sie  gewonnen  hat,  wenn  sie  nur  klein  und  gemein  und  geldgierig ist.“  „Das  klingt  in  Ordnung“,  sagte  die  entrüstete  Dame  gegenüber,  „aber  wie  ich  vorher  sagte,  wenn  du  nicht  heiratest  –  was  wirst  du  tun?“  Mit  dieser  kalten  Frage  konfrontiert  begegnete  Mary  ihr  trotzig.  „Wenn  das  Schlimmste  kommt,  kann  ich  arbeiten.  Andere  Frauen  arbeiten.“  „Du hast nicht die Ausbildung oder die Erfahrung“, sagte ihr Tante  Frances kalt; „sei nicht albern, Mary. Du könntest deine Schuhbänder  nicht verdienen.“ 

80   

Und nachdem sie alles gesagt hatten, was es zu sagen gaben, aßen  die beiden ihren Salat mit vermindertem Appetit und fuhren in steifem  Schweigen in einem Taxi nach Hause.    Tante  Frances’  Gedanken  wanderten  zurück  zu  Tante  Isabelle  und  orteten  sie  als  Sündenbock.  „Sie  ist  wie  du,  Isabelle“,  sagte  sie,  „nur  mit dem Unterschied zwischen den Idealen von vor zwanzig Jahren und  heute.  Keine  von  euch  hat  eine  Ahnung  von  der  Welt  als  einen  wirklichen Platz – ihr macht Romantik zur Regel eures Lebens – und ich  möchte wissen, was du davon hast, oder was sie haben wird.“  „Ich habe keine Angst um Mary.“ Es war ein trotziger Ton in Tante  Isabelles  Stimme,  der  Tante  Frances  erstaunte.  „Sie  wird  die  Dinge  in  Ordnung bringen. Sie hat, was ich nie hatte, Frances. Sie hat Stärke und  Mut.“  Es  war  diese  Unterhaltung  mit  Tante  Frances,  die  Mary  in  den  Wochen, die folgten, veranlassten, sich stundenlang über einen gelben  Block  zu  beugen,  auf  dem  sie  seltsame  Hieroglyphen  machte.  Und  es  war  durch  diese  Hieroglyphen,  dass  sie  in  eine  neue  Phase  ihrer  Freundschaft mit Roger Poole eintrat.  Er  war  eines  Morgens  zur  Arbeit  gegangen,  verhärmt  nach  einer  schlaflosen Nacht.  Als er sich dem Finanzministerium näherte, schien das Gebäude vor  ihm  wie  ein  Gefängnis  drohend  sichtbar  zu  werden.  Was  nach  allem  waren  diese  Tausende,  die  sich  jeden  Morgen  auf  den  Weg  zu  dem  großen  Bienenstock  von  Onkel  Sam  begaben,  außer  Sklaven,  die  an  eine Beschäftigung gekettet waren, die abtötend war?  Er schleuderte die Frage später der kleinen Stenotypistin entgegen,  die  neben  ihm  saß.  „Miss  Terry“,  fragte  er,  „wie  lange  sind  sie  schon  hier?“  81   

Sie blickte strahlend zu ihm hoch. Sie war klein und dünn, mit etwas  Grau  in  ihrem  Haar.  Aber  sie  war  gut  gepflegt  und  nett  gekleidet  in  ihrer männischen Seidenhemdbluse und ihrem grauen geschneiderten  Rock.  „Zwanzig Jahre“, sagte sie und tat ein Gummiband um ihr Notizheft.  „Und immer an diesem Schreibtisch?“  „Oh  du  meine  Güte,  nein.  Ich  fing  mit  neunhundert  an,  und  nun  bekomme ich zwölfhundert.“  „Aber immer in diesem Zimmer?“  Sie nickte. „Ja. Und es ist sehr nett. Die meisten Leute sind so lange  wie ich hier, und einige von ihnen etwas länger. Da ist Major Orr zum  Beispiel, er ist seit kurz nach dem Krieg hier.“  „Fühlen Sie sich jemals, ob sie eine Strafe abbüßen?“  Sie  lachte.  Sie  war  nicht  durch  eine  lebhafte  Vorstellungskraft  beunruhigt.  „Es  ist  wirklich  nicht  schlecht  für  eine  Frau.  Es  gibt  nicht  viele Stellen mit so kurzen Stunden und so guter Bezahlung.“  Für  eine  Frau?  Aber  für  einen  Mann?  Er  drehte  sich  zurück  zu  seinem  Schreibtisch.  Was  würde  er  nach  zwanzig  Jahren  sein?  Er  wachte  jeden  Morgen  mit  der  Tagesroutine  vor  ihm  auf  –  wissend,  dass nicht einmal in acht Stunden es eine Frage nach seiner Denkweise  geben  würde,  nicht  einmal  würde  es  den  Nervenkitzel  von  echter  Erfüllung geben.  Zu Mittag, als er Miss Terry Vogelfutter auf das breite Fensterbrett  für die Spatzen streuen sah, verglich er es mit der Abwechslung eines  Gefangenen  in  seiner  Zelle.  Und  wenn  er  zu  Mittag  mit  einer  Gruppe  Kollegen  in  einem  billigen  Restaurant  gegenüber  aß,  fragte  er  sich,  wenn sie zurückgingen, warum ihnen der Gleichschritt erspart blieb.  In dieser Stimmung verließ er um halb fünf das Büro, und als er an  dem  Platz,  wo  er  gewöhnlich  billig  aß,  vorbeiging,  betrat  er  ein  82   

luxuriöses Hotel im oberen Stadtteil. Dort las er die Zeitungen bis halb  sieben;  dann  aß  er  in  einer  Grillstube  zu  Abend,  was  ungezwungene  Kleidung erlaubte.  Als er später herauskam, traf er Barry, der hereinkam, Arm in Arm  mit  zwei  strahlenden  jungen  Männern  seiner  Art  und  Klasse.  Musketiere  der  Moderne,  sie  fanden  ihre  Abenteuer  auf  den  Straßen  der Stadt, in Cafés und Kabaretts, statt auf dem Feld und im Wald und  auf dem Schlachtfeld.  Barry,  mit  einer  Blume  in  seinem  Knopfloch,  begrüßte  Roger  laut.  „Hier  ist  Whittington“,  sagte  er.  „Ihr  solltet  sein  Gedicht  hören,  Kameraden,  über  eine  kleine  Katze.  Er  hatte  uns  unlängst  am  Abend  alle hypnotisiert.“  Roger  blickte  ihn  scharf  an.  Seine  übertriebene  Art,  die  Lockerheit  seiner  Formulierung,  das  Rot  auf  seinen  Wangen  waren  ein  merkwürdiger  Kontrast  zu  seiner  üblichen  offenen,  sauberen  Jungenhaftigkeit.  „Kommen  Sie  schon,  Poole“,  drängte  Barry,  „wir  fahren  in  Jerrys  Wagen hinaus zum Country Club, und Sie können es uns dort draußen  vortragen – über Whittington und die kleine Katze.“  Roger lehnte ab und Barry war schnell beleidigt. „Oh, gut, wenn Sie  nicht  wollen,  müssen  Sie  nicht“,  sagte  er;  „vier  sind  eine  Menge,  jedenfalls – kommt schon, Kameraden.“  Roger,  vage  beunruhigt,  beobachtete  ihn,  bis  er  in  der  Menge  verloren war, dann seufzte er und wandte seine Schritte heimwärts.  Als Roger zu seinem Turm hinaufstieg, schien das Haus merkwürdig  still  zu  sein.  Pittiwitz  schlief  neben  dem  Topf  mit  den  rosaroten  Hyazinthen. Sie setzte sich auf, gähnte und hieß ihn mit einem kleinen  einschmeichelnden  Ton  willkommen.  Als  er  sich  in  seinem  großen  Stuhl  niedergelassen  hatte,  kam  sie  und  kuschelte  sich  in  den  Winkel  seines Arms und schlief wieder ein.  83   

Vertieft  in  seinem  Lesen  wurde  er  eine  Stunde  später  durch  ein  Klopfen an der Tür aufgejagt.  Er öffnete sie, um Mary auf der Türschwelle vorzufinden.  „Darf ich hereinkommen?“, fragte sie und sie schien atemlos. „Es ist  Susans  freier  Abend  und  Tante  Isabelle  ist  mit  einigen  alten  Freundinnen in der Oper. Barry sollte hier bei mir sein, aber er ist nicht  gekommen. Und ich saß im Speisezimmer – und wartete“, sie zitterte,  „bis ich es nicht mehr ertragen konnte.“  Sie versuchte zu lachen, aber er sah, dass sie sehr blass war.  „Bitte denken Sie nicht, dass ich ein Feigling bin“, bettelte sie. „Ich  bin das nie  gewesen. Aber ich schien plötzlich eine Art nervöse Panik  zu  haben,  und  ich  dachte,  dass  sie  vielleicht  nichts  dagegen  hätten,  wenn ich bei Ihnen sitze – bis Barry kommt ‐“  „Ich bin froh, dass er nicht gekommen ist, wenn es mir einen Abend  mit Ihnen gibt.“ Er zog einen Stuhl zum Feuer.  Sie  hatten  von  vielen  Dingen  geredet,  als  sie  plötzlich  fragte:  „Mr.  Poole,  ich  frage  mich,  ob  Sie  mir  etwas  über  die  Prüfungen  für  Stenotypistinnen im Ministerien sagen können – sind sie sehr streng?“  „Nicht  sehr.  Natürlich  verlangen  sie  Geschwindigkeit  und  Genauigkeit.“  Sie  seufzte.  „Ich  bin  genau  genug,  aber  ich  frage  mich,  ob  ich  Geschwindigkeit erlangen kann.“  Er starrte. „Sie ‐?“  Sie nickte. „Ich habe es niemandem gegenüber erwähnt. Die Familie  von  einem  ist  manchmal  so  hinderlich  –  sie  würden  alle  Einwände  erheben  –  außer  Tante  Isabelle,  aber  ich  will  auf  Arbeit  vorbereitet  sein, falls ich je meinen Lebensunterhalt verdienen muss.“ 

84   

„Mögen  Sie  es  nie  brauchen“,  sagte  er  inbrünstig,  wobei  Visionen  von  der  kleinen  Miss  Terry  und  ihrer  maschinell  gefertigten  Persönlichkeit  erhoben.  Was  hatte  dieses  Mädchen  mit  dem  blonden  Haar  und  den  leuchtenden  Augen  mit  dem  leeren  Leben  zwischen  Bürowänden zu tun?  „Mögen Sie es nie brauchen“, wiederholte er. „Der Platz einer Frau  ist  in  dem  Heim  –  es  ist  der  Platz  eines  Mannes,  gegen  die  Welt  zu  kämpfen.“  „Aber  wenn  da  kein  Mann  ist,  um  die  Schlachten  einer  Frau  zu  schlagen?“  „Es wird immer einen geben, der Ihre schlägt.“  „Sie meinen, dass ich – heiraten kann? Aber was, wenn ich keinen  Wert darauf lege zu heiraten, bloß um versorgt zu sein?“  „Da würden natürlich die anderen Dinge sein“, sagte er ernst.  „Was, zum Beispiel?“  „Liebe.“  „Sie meinen die ‚Ehre‐und‐gehorche‐Sache’? Aber ich will das nicht,  wenn ich heirate. Ich will einen Mann, der zu mir sagt: ‚Komm schlagen  wir zusammen die Schlacht. Wenn es eine Niederlage ist, werden wir  zusammen untergehen. Wenn es ein Sieg ist, werden wir gewinnen.’“  Dies war für ihn eine merkwürdige Sprache, doch war etwas daran,  was ihn begeisterte.  Doch beharrte er dogmatisch: „Es gibt genug Männer auf der Welt,  um für Frauen zu sorgen, und die Frauen sollten sie lassen.“  „Nein,  sollten  sie  nicht.  Angenommen,  ich  würde  nicht  heiraten.  Muss  ich  Barry  für  mich  sorgen  lassen,  oder  Constance  –  und  so  weitermachen wie Tante Isabelle, das Brot der Abhängigkeit essen?“  85   

„Aber Sie? Na, man muss Sie nur ansehen, um zu wissen, dass es ein  glückliches Leben miteinander bis ans Ende Ihrer Romanze sein wird.“  „Das  ist,  was  sie  bei  Tante  Isabelle  dachten.  Aber  sie  verlor  ihren  Liebsten  und  sie  konnte  nicht  wieder  lieben.  Und  wenn  sie  eine  interessante Beschäftigung gehabt hätte, wäre ihr so viel Demütigung,  so viel Herzeleid erspart geblieben.“  Sie  erzählte  ihm  die  Geschichte  mit  ihrem  berührenden  Pathos.  „Und denken Sie“, endete sie, „gleich hier in unserem Garten bei dem  Brunnen sah sie ihn zum letzten Mal.“  Abgekühlt durch den geisterhaften Atem der toten Romanze saßen  sie  für  eine  Weile  schweigend,  dann  sagte  Mary:  „Also,  darum  versuche  ich,  etwas  zu  lernen  –  das  wird  einen  gewinnenden  Wert  haben.  Ich  kann  singen  und  ein  wenig  spielen,  aber  nicht  genug,  um  Geld zu verdienen.“  Sie seufzte und er machte sich daran, ihr zu helfen.  „Die  schnellste  Art“,  sagte  er,  „Geschwindigkeit  zu  erlangen,  ist  jemanden zu haben, der Ihnen vorliest.“  „Tante Isabelle tut es manchmal, aber es ermüdet sie.“  „Lassen Sie es mich tun. Ich würde nie ermüden.“  „Oh, würde es Ihnen nichts ausmachen? Könnten wir jetzt ein wenig  üben?“  Und  so  begann  es –  die  Freundschaft,  in  der er  ihr  diente und  das  Dienen liebte.  Er  las  langsam,  wobei  er  gerne,  wenn  er  seine  Augen  hob,  die  schlanke  weiße  Gestalt  auf  dem  großen  Stuhl  sah,  das  Feuerlicht  auf  dem vertieften Gesicht.  So glitt die Zeit dahin, bis mit einem Schrecken Mary aufblickte.  „Ich verstehe nicht, was Barry aufhält.“  86   

Dann erzählte ihr Roger, was er ihr ungern erzählten wollte. „Ich sah  ihn  in  der  Stadt.  Ich  denke,  er  war  unterwegs  zum  Country  Club.  Er  hatte mit einigen Freunden zu Abend gegessen.“  „Männliche Freunde?“  „Ja. Er nannte einen von ihnen Jerry.“  Er sah die Farbe in ihr Gesicht steigen. „Ich hasse Jerry Tuckerman,  und  Barry  versprach  Constance,  er  würde  diese  Jungen  zufrieden  lassen.“  Ihre  Stimme  hatte  einen  scharfen  Ton  darin,  aber  er  sah,  dass  sie  mit einer packenden Furcht kämpfte.  Dies  also  war  die  Bürde,  die  sie  trug?  Und  was  für  ein  tapferes  kleines  Ding  sie  war,  der  Welt  mit  erhobenem  Haupt  entgegen‐ zutreten.  „Möchten  Sie,  dass  ich  den  Country  Club  anrufe  –  Ich  könnte  vielleicht Ihren Bruder an die Leitung bekommen.“  „Oh; wenn Sie es würden.“  Aber  ihm  wurde  die  Mühe  erspart.  Denn  während  sie  von  ihm  sprachen, kam Barry und Mary ging hinunter zu ihm.  Ein wenig später waren stolpernde Schritte auf der Treppe und eine  Stimme sang – ein merkwürdiges Lied, in dem jede Strophe mit einem  Schrei endete.  Roger, der hinaus auf den dunklen oberen Flur trat, blickte hinunter  über das Geländer. Mary, eine schlanke, schwindende Gestalt, kam mit  ihrem Bruder die untere Treppenflucht hinauf. Barry hatte seinen Arm  um sie, aber ihr Gesicht war von ihm abgewandt und ihr Kopf gesenkt.  Dann,  wobei  er  noch  immer  hinunterschaute,  sah  Roger  sie  diese  stolpernden  Schritte  zu  der  Türschwelle  des  Zimmers  des  Jungen  führen.  Die  Tür  öffnete  und  schloss  sich,  und  sie  war  allein,  aber  von  87   

dort  drinnen  kamen  noch  immer  die  schreienden  Worte  dieses  merkwürdigen Lieds.  Mary  stand  für  einen  Augenblick  mit  ihren  Händen  in  die  Seiten  gestemmt auf, dann drehte sie sich um und legte ihr Gesicht gegen die  geschlossene Tür, ihre Augen von ihrem erhobenen Arm verborgen. 

88   

Kapitel VIII  In dem Klein‐Hübsch‐Leila ein Bild an einem unerwarteten Platz  sieht; und in dem Vollkommener Glaube triumphierend über das  Telefon spricht.   

W 

as  auch  immer  Delilah  Jeliffe  mangelte,  es  war  nicht  Originalität.  Die  Wohnung,  die  sie  für  ihren  Winter  in  Washington wählte, war wie andere Wohnungen, wenn sie  hineinging, aber die Veränderungen, die sie machte – die Dinge, die sie  hinzufügte und die Dinge, die sie wegnahm, stempelten sie sofort mit  ihrer eigenen Individualität.  Der  Pfauenwandschirm  vor  dem  Kamin,  die  Kissen  von  Saphir  und  Smaragd  und  altem  Gold  auf  der  Couch,  vom  Kaminsims  jeder  Ziergegenstand  leergefegt,  außer  einem  siebenarmigen  Kerzenleuchter; das schuf den ersten Eindruck. Dann ging das Auge zu  einem  antiken  Tisch,  auf  dem  eine  Kristallkugel,  getragen  von  drei  Bronzeaffen,  das  Glühen  des  Feuerlichts  und  Kerzenlichts  und  die  satten Farben in sich zu sammeln schien. Am anderen Ende des Tisches  war  eine  tiefe  Schüssel,  immer  mit  kleinen  safranfarbenen  Rosen  gefüllt.  In  diesem  Zimmer  saß  eines  Morgens  spät  in  der  Fastenzeit  Leila  Dick und sah so fehl am Platz aus, wie ein englisches Gänseblümchen in  einem tropischen Dschungel.  Leila mochte die zugezogenen Vorhänge und das Halbdunkel nicht.  Draußen schien die Sonne herrlich und der Himmel hatte ein tiefes und  hübsches Blau.  Sie war froh, als Lilah sie kommen ließ.  89   

„Sie  sollen  gleich  in  ihr  Zimmer  kommen“,  verkündete  das  Dienstmädchen.  „Himmel,  Kind“,  sagte  die  Delilah‐Schönheit,  die  ihr  Haar  kämmte,  „ich versprach nicht, mit den Vögeln auf zu sein.“  „Die  Vögel  waren  vor  langem  auf.“  Leila  setzte  sich  auf  ein  altes  englisches Zweiersofa. „Wir sollen zu Mittag essen, bevor wir nach Fort  Myer fahren, und es ist jetzt fast eins.“  Lilah  gähnte:  „Wirklich?“  und  fuhr  fort,  ihr  Haar  mit  der  Miene  einer, die Stunden vor sich hat, zu kämmen. Sie trug ein flamingorotes  Seidennegligee,  das  zu  ihrer  Umgebung  passte,  denn  dieses  Zimmer  war flammend, wie die anderen dezent waren. Doch die Wirkung war  nicht  die  einer  derben  Farbe;  es  war  eher  die  einer  Farbe,  die  absichtlich  intensiviert  wurde,  um  einen  Kontrast  hervorzurufen.  Delilahs  Schlafzimmer  war  Mittag  unter  einer  glühendheißen  Sonne,  das Wohnzimmer war Mitternacht unter den Sternen.  Mit  ihrem  schwarzen  Haar  endlich  zu  einem  wundervollen  Knoten  gedreht, begutachtete Delilah ihr Gesicht nachdenklich im Spiegel, und  als sie beschlossen hatte, dass sie keine weitere Hilfe aus dem kleinen  Tiegel auf dem Frisiertisch brauchte, wandte sie sich ihrer Freundin zu.  „Was soll ich anziehen, Leila?“  „Wenn  ich  es  dir  sagte“,  war  die  ruhige  Antwort,  „würdest  du  es  nicht tragen.“  Delilah lachte. „Nein, würde ich nicht. Ich muss mir einfache solche  Dinge selbst ausdenken. Aber ich meine, was für eine Art von Kleidung  – in Schale oder Autosachen?“  „Porter  wird  uns  in  seinem  Wagen  ausführen.  Du  wirst  deinen  schweren  Mantel  und  darunter  etwas  Gutaussehendes  für  das  Mittagessen, weißt du, brauchen.“  „Fährt Mary Ballard mit?“  90   

„Natürlich. Wir  würden  Porters  Wagen  nicht  bekommen, wenn  sie  nicht wäre.“  „Mary  war  nicht  mit  uns  an  dem  Tag  mit,  als  wir  mit  ihm  Tee  im  Park tranken.“  „Nein, aber sie wurde gefragt. Porter lässt sie nie aus.“  „Sind sie verlobt?“  „Nein, Mary will nicht.“  „Sie  wird  nie  eine  bessere  Chance  bekommen“,  überlegte  Delilah.  „Sie ist nicht hübsch und sie ist ziemlich altmodisch.“  Leila brauste auf: „Sie ist schön ‐“  „Für  dich,  Süße,  weil  du  sie  liebst.  Aber  der  Durchschnittsmann  würde Mary Ballard nicht schön nennen.“  „Es  ist  mir  egal  –  der  nicht  Durchschnittliche  würde  es.  Und  Mary  Ballard würde keinen gewöhnlichen Mann ansehen.“  „Kein Mann ist gewöhnlich, wenn er verliebt ist.“  „Oh, bei dir“, Leilas Ton war höhnisch, „ist Liebe einfach ein Spiel.“  Lilah  stand  auf,  durchquerte  das  Zimmer  mit  flinken  Schritten  und  küsste  sie.  „Lass  mich  dein  Gefieder  nicht  zerzausen,  Jenny  Wren“,  sagte sie; „ich bin heute Morgen ein kreischender Pfau.“  „Was ist los?“  „Ich bin nicht der vollkommene Erfolg, der ich plante zu sein. Oh, ich  kann es verstehen. Ich bin seit drei Monaten hier und die Leute starren  mich an, aber sie besuchen mich nicht – nicht diejenigen, die ich will.  Und es ist, weil ich zu – betont bin. In New York muss man betont sein,  um  überhaupt  etwas  zu  sein.  Sonst  ist  man  in  der  Menge  verloren.  Darum ist die Fifth Avenue voll von Leuten in erschreckender Kleidung.  In  der  Horde  wird  man  nicht  einfach  wegen  eines  hübschen  Gesichts  91   

ausgesondert – es gibt zu viele hübsche Gesichter; also ist es die Frau,  die  einen  hohen  Ton  der  Auffälligkeit  anschlägt,  um  die  Aufmerksamkeit  anzuziehen.  Aber  ihr  seid  wie  eine  Herde  von  gurrenden  Tauben,  ihr  Washingtoner  Mädchen.  Ihr  seid  so  natürlich  und offen und unbeeinflusst wie – ein Schwarm von Rebhühnern. Ich  glaube, ich bin heute Morgen fast eifersüchtig auf deine Mary Ballard.“  „Nicht wegen Porter?“  „Nicht  wegen  irgendeines  Mannes.  Aber  da  sind  Dinge  an  ihr,  die  ich  nicht  erfassen  kann.  Ich  habe  das  Geld  und  die  Kleidung  und  die  Individualität.  Aber  da  ist  eine  Einfachheit  an  ihr,  eine  Direktheit,  die  von  Jahren  der  Verbindung  mit  Dingen  kommt,  die  ich  nicht  gehabt  habe.  Bevor  ich  hierher  kam,  dachte  ich,  dass  Geld  alles  sein  könnte.  Aber  ich  kann  es  nicht.  Mary  Ballard  könnte  nicht  alles  andere  sein.  Und  ich  –  ich  kann  alles  von  einer  Sirene  bis  zu  einer  Soubrette  sein,  aber ich kann keine Dame sein – nicht die Art, die du bist – und Mary  Ballard.“  Als sie dies sagte, setzte sich das tropische Geschöpf in Flamingorot  neben die gurrende Taube und fuhr fort:  „Du  hattest  gerade  jetzt  recht,  als  du  sagtest,  dass  der  nicht  durchschnittliche  Mann  Mary  Ballard  lieben  würde.  Porter  Bigelow  liebt  sie,  und  er  übertrifft  alle  anderen  Männer,  denen  ich  begegnet  bin. Und er würde mich nie lieben. Er wird mit mir lachen und mit mir  scherzen, und wenn er nicht in Mary verliebt wäre, würde er mit mir  flirten – aber ich bin nicht seine Art – und er weiß es.“  Sie seufzte und zuckte die Achseln. „Es gibt natürlich andere Fische  im  Meer  und  Porter  Bigelow  ist  Marys.  Aber  ich  gebe  dir  mein  Wort,  Leila  Dick,  dass,  wenn  ich  seinen  gesegneten  roten  Kopf  über  den  anderen aufragen sehe – wie ein löwenherziger Richard, kann ich sonst  niemanden sehen.“  Zum  ersten  Mal,  seit  sie  sie  kannte,  wurde  Leila  zu  der  anderen  durch ein Gefühl des mitfühlenden Verständnisses gezogen.  92   

„Bist du in ihn verliebt, Lilah?“, fragte sie schüchtern.  Lilah  stand  auf  und  streckte  ihre  Hände  über  ihren  Kopf.  „Wer  weiß?  Verliebt  sein  und  zu  lieben  –  vielleicht  sind  es  verschiedene  Dinge, Süße.“  Mit  dieser  rätselhaften  Bemerkung  begab  sie  sich  in  ihren  Umkleideraum, wo in langen Reihen ihre hübschen Kleider hingen.  Leila, alleine gelassen, hob eine Zeitschrift auf dem Tisch neben sich  auf, blätterte sie durch und legte sie hin; hob anmutig ein Bonbon aus  einer großen Schachtel heraus und aß es; hob eine Fotografie auf –  „Mausi“,  sagte  Lilah,  als  sie  mehrere  Minuten  später  zurückkam,  „was macht dich so still? Hast du ein Buch gefunden?“  Nein, Leila hatte kein Buch gefunden, und die Fotografie war zurück,  wo sie sie zuerst entdeckt hatte, mit dem Gesicht nach unten unter der  Schachtel mit Pralinen. Und sie stand nun beim Fenster, ihren Schleier  fest  über  ihren  knappen  kleinen  Hut  gezogen,  sodass  man  nicht  die  Unruhe  in  ihren  verräterischen  Augen  lesen  mochte.  Das  Gänseblümchen  ermattete  nun,  als  ob  es  von  der  glühendheißen  Sonne verdorrt wurde.  Aber  Delilah  sah  nichts  von  der  Veränderung.  Sie  trug  einen  safranfarbenen Mantel, der zu den Rosen im anderen Zimmer passte,  und ihr Leopardenfell mit einem kleinen Hut aus dem gleichen Pelz.  Als  sie  sich  schließlich  in  dem  langen  Spiegel  begutachtete,  schleuderte sie die etwas sarkastische Bemerkung heraus:  „Wenn ich nach unten komme und Mary Ballard ansehe, werde ich  mich wie ein Beardsley‐Plakat neben einer Helleu‐Radierung fühlen.  Nach  dem  Mittagessen  führte  Porter  Tante  Isabelle  und  Barry  und  die drei Mädchen nach Fort Myer. Der General und Mr. Jeliffe kamen  ihnen im Exerziersaal entgegen, und als sie eintraten, kam zu ihnen der  frische Wohlgeruch der braunen Rinde.  93   

Als die anderen zu ihren Plätzen strömten, hielt Barry Leila zurück.  „Wir werden am Ende sitzen“, sagte er. „Ich will mit dir reden.“  Durch ihren Schleicher tadelten ihn ihre Augen.  „Nein“, sagte sie, „nein.“  Er  sah  erstaunt  auf  sie  herab.  Niemals  zuvor  hatte  Klein‐Hübsch‐ Leila das Angebot seiner geschätzten Gesellschaft abgelehnt.  „Du  sitzt  neben  –  Delilah“,  sagte  sie  nervös.  „Sie  ist  wirklich  dein  Gast.“  „Sie ist Porters Gast“, erklärte er. „Ich verstehe nicht, warum du sie  mir  übergeben  willst.“  Dann,  als  sie  bestrebt  war,  an  ihm  vorbeizugehen, erwischte er ihren Arm.  „Was ist los?“, fragte er.  „Nichts“, sagte sie matt.  „Nichts ‐“, sagte er höhnisch. „Ich kann dich wie ein Buch lesen. Was  ist passiert?“  Aber  sie  schüttelte  bloß  ihren  Kopf  und  setzte  sich,  und  dann  ertönte  das  Horn  und  die  Kapelle  begann  zu  spielen,  und  herein  kam  die  Kavallerie  –  eine  galante  Kompanie,  durch  die  sonnenerleuchtete  Tür, und stürmte in einer donnernden Reihe zu dem Paradestand – um  in einem perfekten und plötzlichen Salut stehen zu bleiben.  Das  Exerzieren  folgte,  mit  Männern,  die  ohne  Sattel  ritten,  mit  Männern,  die  zu  viert  nebeneinander  ritten,  mit  Männern,  die  in  Pyramiden ritten, mit Männern, die Saltos auf ihren abgerichteten und  intelligenten Rössern schlugen.  Ein Mann rutschte aus, fiel von seinem Pferd und lag in der braunen  Rinde, während die anderen Pferde über ihn gingen, ohne dass ihn ein  Huf berührte, sodass er unverletzt aufstand und wieder seinen Platz in  der Reihe einnahm.  94   

Leila verbarg ihre Augen in ihrem Muff. „Es gefällt mir nicht“, sagte  sie.  „Es  hat  mir  nie  gefallen.  Und  was,  wenn  dieser  Mann  getötet  worden wäre?“  „Sie werden nicht getötet“, sagte Barry leichthin. „Das Krankenhaus  ist voll von denen, die verletzt werden, aber es ist gut für sie; es bringt  ihnen  bei,  gelassen  und  kompetent  zu  sein,  wenn  echte  Gefahr  kommt.“  Und  nun  kam  die  Artillerie,  die  durch  den  sonnenerleuchteten  Eingang  strömte,  die  schweren  Wägen  ein  Federgewicht  zu  den  starken,  galoppierenden  Pferden.  Atemlos  sah  Leila  ihren  Manövern  zu, als sie auf Flächen rollten und kreisten und kreuzten, die unmöglich  klein  zu  sein  schienen  –  Pferde,  die  stürzten,  Kanonenwägen,  die  ratterten,  Staub,  der  flog  –  schneller,  schneller  –  Wieder  schloss  sie  ihre Augen.  Aber  Mary  Ballard  mit  erröteten  Wangen,  tanzenden  Augen,  wandte sich an Porter: „Liebst du es nicht?“, fragte sie.  „Ich  liebe  dich  ‐“  sagte  er  dreist.  „Mary,  du  und  ich  wurden  im  falschen Zeitalter geboren. Wir gehören zu den Tagen von König Artos.  Dann  hätte  ich  ein  Kettenhemd  tragen  und  deine  Burg  stürmen  können,  und  ich  hätte  mich  nicht  darum  gekümmert,  wenn  du  Missachtung  von  dem  obersten  Türmchen  heruntergeschleudert  hättest. Ich hätte gewusst, dass du schließlich gezwungen wärest, die  Zugbrücke herunterzulassen; und ich hätte den Burggraben überquert  und  dich  gefangen  genommen,  und  du  wärest  von  meiner  Kraft  und  Tapferkeit beeindruckt gewesen ‐“  „Nein, würde ich nicht“, sagte Mary schnell.  „Warte, bis ich fertig bin“, sagte Porter gelassen. „Ich würde dich in  einen  Turm  sperren  und  jede  Nacht  würde  ich  kommen  und  unter  deinem Fenster singen, und schließlich müsstest du eine rote Rose auf  mich herabwerfen.“  95   

Sie lachten jetzt zusammen, und Delilah auf der anderen Seite von  Porter fragte: „Was ist der Witz?“  „Das ist keiner“, sagte Porter; „es ist todernst – für mich, wenn nicht  für Mary.“  Und nun war ein Pferd unten; es gab ein schnelles Hornsignal, Stille.  Wie ein Uhrenwerk hatte alles aufgehört.  Die Leute fragten sich: „Ist jemand verletzt?“  Barry blickte hinunter auf Leila. Dann beugte er sich zu ihrem Vater:  „Ich  werde  dieses  Kind  nach  draußen  bringen“,  sagte  er;  „sie  ist  so  weiß  wie  ein  Laken.  Es  gefällt  ihr  nicht.  Wir  werden  euch  alle  später  treffen.“  Leilas  Farbe  kam  im  Sonnenschein  und  in  der  Luft  zurück  und  sie  bestand darauf, dass Barry zurück zum Saal gehen sollte.  „Ich will nicht, dass du es verpasst“, sagte sie, „nur, weil ich albern  bin. Ich kann in Porters Wagen bleiben und warten.“  „Ich will es nicht sehen – es ist eine alte Geschichte für mich.“  Also  gingen  sie  weiter  Richtung  Arlington  und  traten  schließlich  durch  das  Tor,  das  in  diese  wundervolle  Stadt  der  Nordstaaten‐Toten  der Nation führte, die einst das Heim der Südstaaten‐Gastfreundschaft  war. In einer geschützten Ecke setzten sie sich und Barry lächelte Klein‐ Hübsch‐Leila an.  „Bist du jetzt in Ordnung, Kindchen?“  „Ja“, aber sie lächelte nicht. 

96   

  „Was habe ich getan?“  97   

Er beugte sich hinunter und blickte durch ihren Schleier. „Nimm ihn  ab und lass mich in deine Augen schauen.“  Mit  zitternden  Händen nahm  sie  ein  oder  zwei  Nadeln  heraus  und  ließ ihn fallen.  „Du hast geweint.“  „Oh, Barry“, die Worte waren ein Schrei – der Schrei eines kleinen  verwundeten Vogels.  Er hörte zu lächeln auf. „Verflixt, was ist los?“  „Ich kann es dir nicht sagen.“  „Du musst.“  „Nein.“  Ein  niedrig  wachsender  Magnolienbaum  verbarg  sie  vor  dem  Rest  der  Welt; er  legte  gebieterische  Hände  auf  ihre  Schultern und  drehte  ihr Gesicht zu sich – ihr kleines unglückliches Gesicht.  „Nun sage es mir.“  Sie riss sich frei. „Nicht, Barry.“  Er  wurde  plötzlich  rot  und  einfühlsam.  „Ich  weiß,  ich  bin  nicht  viel  von einem Kerl.“  Sie  antwortete  mit  einer  Würde,  die  ihre  gewöhnliche  Kindlichkeit  überstieg:  „Barry,  wenn  ein  Mann  will,  dass  eine  Frau  an  ihn  glaubt,  muss er sich dessen würdig erweisen.“  „Also“, sagte er trotzig, „was habe ich getan?“  „Weißt du es nicht?“  „Nein.“ 

98   

„Dann  werde  ich  es  dir  sagen.  Ja,  ich  werde  es  dir  sagen“,  mit  plötzlichem Mut. „Ich war heute Morgen bei Delilah und ich sah dein  Bild und was du darauf geschrieben hast ‐“  Er starrte sie mit einem Gefühl der aufsteigenden Erleichterung an.  Es war nur das, was er über – Lilah erklären musste. Ein Lächeln tanzte  in seinen Augen.  „Also?“  „Ich  weiß,  dass  du  gerne  –  Spiele  spielst  –  aber  ich  dachte  nicht,  dass du so weit gehen würdest ‐“  „Wie weit?“  „Oh, du weißt es.“  „Weiß ich nicht.“  „Barry!“  „Ich  weiß  es  nicht.  Ich  wünsche,  du  würdest  mir  sagen,  was  du  meinst, Leila.“  „Werde ich.“ Ihre Augen waren jetzt nicht tadelnd, sie funkelten. Sie  hatte  sich  erhoben  und  mit  ihren  Händen  in  ihrem  Muff  und  ihrem  Schleier,  der  um  ihre  erröteten  Wangen  wehte,  brachte  sie  ihre  Anschuldigung hervor. „Du hast auf das Bild ‚An das einzige Mädchen –  für  immer’  geschrieben.  Ist  das  die  Art,  wie  du  von  Delilah  denkst,  Barry?“  „Nein. Es ist die Art, wie ich von dir denke. Und wie kam das Bild in  Delilahs Besitz? Ich schickte es dir.“  „Mir?“  „Ja, ich brachte es gestern zu dir hinüber und ließ es bei einem der  Dienstmädchen – ein neues. Ich hatte vor hineinzugehen und es dir zu  geben,  aber  als  sie  sagte,  du  hättest  Besucher,  übergab  ich  ihr  das  Päckchen ‐“  99   

„Und ich dachte – oh, Barry, was sonst könnte ich denken?“  Sie war so klein und hübsch in ihrer zärtlichen Zerknirschung, dass  er  den  Verstand  in  den  Wind  schlug.  „Du  sollst  nur  eines  denken“,  sagte er leidenschaftlich, „dass ich dich liebe – nicht jemand anderen,  nicht  jemals  jemand  anderen.  Ich  habe  nicht  gewagt,  es  vorher  in  Worte  zu  fassen.  Ich  habe  nicht  gewagt,  dich  zu  bitten,  mich  zu  heiraten, weil ich dir noch nichts zu bieten habe. Aber ich dachte, dass  du – es wüsstest ‐“  Ihre kleine Hand streckte sich ihm entgegen. „Oh, Barry“, flüsterte  sie, „fühlst du wirklich so für mich?“  „Ja. Mehr, als ich gesagt habe. Mehr, als ich je sagen kann.“  Er zog sie neben sich hinunter auf die Bank. „Unsere Welt wird nicht  wollen, dass wir heiraten, Leila; sie werden sagen, dass ich ein solcher  Junge bin. Aber du wirst an mich glauben, Liebste?“  „Immer, Barry.“  „Und du liebst mich?“  „Oh, du weißt es.“  „Ja, ich weiß es“, sagte er mit bewegter Stimme, als er ihre Hände  hob und sie küsste. „Ich weiß es – Gott sei Dank.“  Nach dem Exerzieren führte Porter die ganze Gesellschaft zurück zu  Delilah  zum  Tee.  Und  als  ihre  Gäste  gegangen  waren  und  die  schwarzhaarige  Schönheit  zu  ihrem  flamingoroten  Zimmer  ging,  um  sich  für  das  Abendessen  umzuziehen,  fand  sie  einen  Zettel  auf  ihrem  Nadelkissen.    „Ich habe Barrys Bild genommen, weil er es mir zugedachte; es war  ein  Irrtum,  dass  du  es  bekommen  hast.  Er  ließ  es  bei  dem  neuen  Mädchen an einem Tag, als du in unserem Haus warst, und sie gab es  100   

dir statt mir – sie verwechselte unsere Namen, so wie die Mädchen ihn  in  der  Schule  verwechselten.  Und  ich  weiß,  dass  du  nichts  dagegen  hast, wenn ich es nehme, denn bei dir ist es nur ein Spiel, verliebt zu  spielen – in Barry. Aber es ist mein Leben, wie du an jenem Tag im Park  sagtest. Und heute sagte mir Barry, dass es auch sein Leben ist. Und ich  bin sehr glücklich. Aber das ist unser Geheimnis, und bitte, lass es dein  Geheimnis sein, bis wir es den Rest der Welt wissen lassen ‐“    Delilah,  als  sie  das  kindliche  Gekritzel  las,  lächelte  und  schüttelte  ihren Kopf. Dann ging sie zum Telefon und rief Leila an.  „Süße“, sagte sie, „ich werde auf deiner Hochzeit tanzen. Nur liebe  ihn nicht zu sehr – der Mann ist es nicht wert.“  Dann  kam  triumphierend  vom  anderen  Ende  der  Leitung  die  Stimme  von  Vollkommenem  Glauben  –  „Oh,  Barry  ist  es  wert.  Ich  kenne  ihn  mein  ganzes  Leben,  Lilah,  und  ich  habe  nie  einen  einzigen  Zweifel gehabt.“ 

101   

Kapitel IX  In dem Roger sich aufmacht in den Dienst einer Jungfrau in Nöten  und in dem er Drachen entlang des Weges begegnet.   

I

n  den  Wochen,  die  dem  Ausflug  nach  Fort  Myer  folgten,  fand  Mary  eine  erstaunliche  Veränderung  an  ihrem  Bruder.  Zum  ersten Mal in seinem Leben schien er die Dinge ernst zu nehmen.  Er blieb nachts zu Hause und studierte. Er gab Jerry Tuckerman und die  anderen  strahlenden  Musketiere  auf.  Sie  wusste  den  Grund  für  die  Veränderung nicht, aber es brachte ihr Hoffnung und Glück.  Barry sah Leila oft, da bislang niemand außer Delilah Jeliffe von dem  Band zwischen ihnen wusste.  „Ich  sollte  es  Dad  sagen“,  sagte  Leila  schüchtern;  „er  wäre  sehr  glücklich. Es ist, was er immer gewollt hat, Barry.“  „Ich  muss  mich  zuerst  als  Mann  erweisen“,  sagte  ihr  Barry.  „Ich  habe  etwas  von  meinem  Möglichkeiten  verschwendet,  aber  nun,  da  ich dich habe, wofür ich arbeite, fühle ich mich so stark wie ein Löwe.“  Sie waren allein in der Bibliothek des Generals. „Es ist, weil du mir  vertraust, Liebes“, fuhr Barry fort, „dass ich stark bin.“  Sie  ließ  ihre  kleine  Hand  in  seine  gleiten.  „Barry  –  es  scheint  so  eigenartig zu denken, dass ich je – deine Frau sein werde.“  „Du musstest es sein. Es war von Anfang an bestimmt.“  „Wirklich, Barry?“  „Ja.“  „Und es wird es bis zum Ende sein. Oh, ich werde dich immer lieben,  sehr, sehr ‐“  102   

Sie  war  idyllisch  ihre  kleine  Liebesaffäre  –  ihre  große  Liebesaffäre,  wenn man nach ihrem Maßstab maß. Sie war zärtlich, süß, und weil sie  ihr  Geheimnis  war,  weil  es  kein  Wort  des  Zweifels  oder  des  Misstrauens  von  jenen  gab,  die  älter  und  weiser  waren,  brachten  sie  ihr alle Schönheit der Jugend und höchste Hoffnung.  So  kam  der  Frühling  und  der  Frühsommer  und  Barry  bestand  triumphierend seine Prüfungen und kam eines Abends nach Hause und  erzählte Mary, dass er Leila Dick heiraten würde. Als er es ihr erzählte,  flehten seine blauen Augen sie an, und da sie ihn liebte und es hasste,  ihn  zu  verletzen,  hielt  Mary  den  Ausdruck  ihrer  Furcht  zurück  und  küsste  ihn  und  weinte  ein  wenig  an  seiner  Schulter,  und  Barry  tätschelte  ihre  Wange  und  sagte  unbeholfen:  „Ich  weiß,  dass  du  denkst, ich bin ihrer nicht würdig, Mary. Aber sie wird einen Mann aus  mir machen.“  Hinterher  alleine  fragte  sich  Mary,  ob  sie  klug  gewesen  war  einzuwilligen – doch sicher, sicher, die Liebe war stark genug, um einen  Mann zu dem Ideal einer Frau hochzuheben – und Leila war ein solcher  – Schatz.  Sie  stellte  an  diesem  Abend  Roger  Poole  die  Frage.  In  diesen  warmen  Tagen  waren  sie  und  Roger  fast  unbewusst  in  enge  Vertrautheit geglitten. Er las ist eine Stunde nach dem Abendessen vor,  wenn  sie  keine  anderen  Verpflichtungen  hatte,  und  oft  saßen  sie  im  alten Garten, sie mit ihrem Notizheft auf dem Arm der Steinbank – er  am  anderen  Ende  der  Bank,  unter  einem  Rosenbusch  mit  hundert  Blättern. Manchmal war Tante Isabelle bei ihnen mit ihrer Handarbeit,  manchmal waren sie allein; aber immer, wenn die Stunde vorüber war,  schloss er sein Buch und stieg zu seinem Turm hinauf, damit er denen  nicht begegnete, die später kamen. Es gab viele Nächte, in denen er so  Porter Bigelow entkam – Nächte, wenn im Mondlicht er das Murmeln  von  Stimmen,  vermischt  mit  dem  Plätschern  des  Springbrunnens,  hörte;  und  es  gab  andere  Nächte,  wenn  fröhliche  Gruppen  auf  dem  103   

Rasen  zu  der  Musik,  die  von  Mary  gleich  innerhalb  des  offenen  Fensters gespielt wurde, tanzten.  Doch  dankte  er  den  Göttern  für  die  Rolle,  die  sie  ihm  erlaubte,  in  ihrem  Leben  zu  spielen.  Er  lebte  für  diese  eine  Stunde  von  vierundzwanzig Stunden. Er wagte nicht zu denken, was für ein Tag es  sein würde, wenn er dieser kostbaren sechzig Minuten beraubt wäre.  Hin  und  wieder,  wenn  sie  ganz  sicher  gewesen  war,  dass  niemand  kommen würde, war er bei ihr im Mondlicht geblieben und der kleine  Bronzejunge  hatte  ihn  vom  Springbrunnen  angelächelt,  und  es  hatte  den Wohlgeruch der Rosen gegeben, und Mary Ballard in Weiß auf der  Steinbank  neben  ihm  schenkte  ihm  ihr  freundliches,  mädchenhaftes  Vertrauen;  sie  besprach  Probleme  der  vornehmen  Armut,  die  entzückenden  Hartnäckigkeiten  von  Susan  Jenks,  die  Dominanz  von  Tante  Frances.  Sie  gab  ihm  auch  ihre  Meinungen  –  diese  erschreckenden  unerprobten  Meinungen,  die  ständig  mir  seinen  Vorurteilen kämpften.  Und jetzt heute Abend – sein Rat.  „Denken  Sie,  die  Liebe  kann  die  Natur  eines  Mannes  verändern?  Einen schwachen Mann stark machen, meine ich?“  Er  legte  sein  Buch  hin.  „Sie  fragen  das,  als  ob  ich  es  wirklich  beantworten könnte.“  „Ich denke, Sie können es. Sie scheinen sich immer in die Lage einer  anderen Person versetzen zu können, und es – hilft.“  „Danke. Und in wessen Lage soll ich mich jetzt versetzen?“  „Die des Mädchens“, sagte sie prompt.  Er überdachte es. „Ich würde sagen, dass der Mann vor der Heirat  auf die Probe gestellt werden sollte.  „Sie  meinen,  dass  sie  warten  sollte,  bis  sie  sicher  ist,  dass  er  sich  geändert hat?“  104   

„Ja.“  „Oh, ich fühle auf diese Weise. Aber was, wenn das Mädchen an ihn  glaubt? Nicht träumt, dass er schwach ist – ihm absolut, blind vertraut?  Sollte jemand versuchen, ihr die Augen zu öffnen?“  „Manchmal ist es eine Torheit, klug zu sein. Vielleicht wird er für sie  immer stark sein.“  „Was ist dann die Antwort?“  „Nur diese. Dass der Mann selbst den Test machen sollte. Er sollte  warten, bis er weiß, dass er ihrer würdig ist.“  Sie machte eine kleine Geste der Hoffnungslosigkeit, wobei sie nur  ihre  Hände  hob  und  sie  herabfallen  ließ;  dann  sprach  sie  mit  einem  Ansturm der Gefühle.  „Mr. Poole – es sind Barry und Leila. Sollte ich sie heiraten lassen?“  Er lächelte über ihre Zuversicht an ihre Fähigkeit, das Schicksal jener  um sie herum zu beherrschen.  „Ich  denke,  dass  Sie  nichts  damit  zu  tun  haben  werden.  Er  ist  volljährig und Sie sind nur seine Schwester. Sie könnten das Aufgebot  nicht verbieten, wissen Sie?“  „Aber ich könnte ihn überzeugen ‐“  „Wovon?“,  sagte  er  ernst.  „Dass  Sie  ihn  für  einen  Jungen  halten?  Vielleicht würde es darauf abzielen, seine Kräfte zu schwächen.“  „Dann muss ich meine Hände in den Schoß legen?“  „Ja. Wie die Dinge jetzt sind – würde ich warten.“  Er erklärte nicht, sie fragte nicht, worauf sie warten sollte. Es war,  als ob sie beide erkannten, dass die Prüfung kommen würde, und dass  sie rechtzeitig kommen würde.  Und sie kam.  105   

Es war, während Leila auf einem Ausflug an die Küste von Maine mit  ihrem Vater war.  Der  Juli  schwand  dahin  und  schon  war  eine  Augustschwüle  in  der  Luft. Jene, die zurück in der Stadt blieben, waren die Arbeiter – jeder,  der fortgehen konnte, war fort. Mary, mit der Betreuung ihres Hauses  in ihren Händen, lehnte Tante Frances Einladung für einen Monat am  Meer ab, und Tante Isabelle lehnte ab, sie zu verlassen.  „Es  gefällt  mir  hier  besser,  sogar  bei  der  Hitze“,  sagte  sie  zu  ihrer  Nichte, „als um Bar Harbour mit Frances und Grace herumzulaufen.“  Barry schrieb umfangreiche Briefe an Leila und erhielt wiederum ihr  liebes  kindliches  Gekritzel.  Aber  die  Anspannung  ihrer  Abwesenheit  begann  sich  ihm  zu  verraten.  Er  begann  den  Zug  zu  den  alten  Vergnügungen und Ablenkungen zu fühlen. Dann eines Tages erschien  Jerry Tuckerman auf der Bildfläche. Am nächsten Abend fuhren er und  Barry  und  die  andren  strahlenden  Musketiere  bei  Mondlicht  hinüber  nach  Baltimore.  Barry  kam  am  nächsten  Tag  nicht  nach  Hause,  noch  am  nächsten,  noch  am  übernächsten.  Mary  wurde  weiß  und  nervös  und fabrizierte Ausreden, die Tante Isabelle nicht betrogen. Keine der  müden blassen Frauen sprach zu der anderen über ihre Nachtwachen.  Keine von ihnen sprach über die Angst, die sie verzehrte.  Dann  eines  Abends,  nachdem  eine  Nachricht  aus  dem  Amt  gekommen  war,  die  nach  einer  Erklärung  von  Barrys  Abwesenheit  verlangte; nachdem sie beim Country Club angerufen hatte; nachdem  sie  Jerry  Tuckerman  angerufen  und  eine  ausweichende  Antwort  bekommen  hatte;  nachdem  sie  alle  anderen  Ressourcen  erschöpft  hatte, stieg Mary die Stufen zu den Turmzimmern hoch.  Und  dort,  steif  und  gerade  in  einem  Stuhl  mit  hoher  Rückenlehne,  mit ihrer trockenen Kehle, wobei ihr Puls pochte, legte sie den Fall vor  Roger Poole.  „Es gibt niemanden sonst, mit dem ich darüber sprechen kann. Aber  Barry ist seit fast einer Woche vom Amt und von zu Hause fort – und  106   

niemand  weiß,  wo  er  ist.  Und  es  ist  nicht  das  erste  Mal.  Es  begann,  bevor  Vater  starb,  und  es  brach  beinahe  sein  Herz.  Sie  verstehen,  er  hatte  einen  Bruder  –  dessen  Leben  wurde  deswegen  ruiniert.  Und  Constance  und  ich  haben  alles  getan.  Es  sind  Monate,  wo  alles  in  Ordnung  ist.  Und  dann  ist  er  eine  Woche  fort.  Und  danach  ist  er  schrecklich  deprimiert  und  ich  habe  Angst.“  Sie  zitterte,  obwohl  die  Nacht heiß war.  Roger  wagte  nicht,  sein  Mitgefühl  auszusprechen.  Dies  war  nicht  der Augenblick.  Daher  sagte  er  einfach:  „Ich  werde  ihn  finden,  und  wenn  ich  ihn  finde“, fuhr er fort, „ist es am besten, ihn nicht sofort zurückzubringen.  Ich habe mit solchen Fällen vorher zu tun gehabt. Wir werden für ein  paar  Tage  aufs  Land  gehen  und  zurückkommen,  wenn  er  völlig  –  er  selbst ist.“  „Oh, können Sie die Zeit erübrigen?“  „Ich  habe  keinen  Urlaub  genommen  und  daher  sind  mir  noch  dreißig Tage gutgeschrieben. Und ich brauche einen Ausflug.“  Er bereitete sich sofort darauf vor, zu gehen, und als er eine kleine  Tasche  gepackt  hatte,  kam  er  herunter  in  den  Garten.  Es  war  Mondlicht  und  der  Wohlgeruch  und  das  Plätschern  des  Spring‐ brunnens. Roger war von dem Gedanken seiner Suche erregt. Es war,  als  ob  er  sich  einen  Schwur  auferlegt  hätte,  der  ihn  um  dieser  süßen  Dame  willen  vorwärts  sandte.  Als  Mary  ihm  entgegenkam,  wünschte  er, dass er um die Rose, die sie trug, als seine Belohnung bitten könnte.  Aber er darf nicht bitten. Sie gab ihm ihre Freundschaft, ihr Vertrauen,  und das waren sehr kostbare Dinge. Er darf niemals mehr verlangen –  und daher darf er nicht um eine Rose bitten.  Und  nun  stand  er  direkt  unter  ihr  auf  den  Terrassenstufen  und  blickte hoch zu ihr, mit seinem Herzen in seinen Augen.  „Ich werde ihn finden“, sagte er, „machen Sie sich keine Sorgen.“  107   

Sie  streckte  ihre  Hand  aus  und  berührte  seine  Schulter  mit  ihrer  Hand. „Wie gut Sie sind“, sagte sie wehmütig, „all diese Mühe für uns  auf sich zu nehmen. Ich fühle, dass ich Sie es nicht tun lassen sollte –  und doch – wir sind so hilflos, Tante Isabelle und ich.“  Da war jetzt nichts von dem Jungen an ihr. Sie war eine klammernde  abhängige Frau. Und die Berührung ihrer Hand auf seiner Schulter war  das  Schwert  der  Königin,  das  Ritterschaft  verlieh.  Was  kümmerte  er  sich jetzt um eine Rose?  So verließ er sie, wobei er dort im Mondlicht stand, und als er den  Fuß des Hügels erreichte, drehte er sich um und blickte zurück, und sie  stand  noch  immer  über  ihm,  und  als  sie  sah,  wie  er  sich  umdrehte,  winkte sie mit ihrer Hand.  In den alten Tagen kämpften Ritter mit Drachen und schnitten ihre  Köpfe ab, nur um zu finden, dass andere Köpfe gewachsen waren, um  jene zu ersetzen, die zerstört worden waren.  Und  es  waren  solche  Drachen  des  Zweifels  und  der  Verzweiflung,  die Roger in den Tagen, nachdem er Barry gefunden hatte, bekämpfte.  Der Junge hatte sich in einem kleinen Hotel in dem Außenbezirk von  Baltimore versteckt. Indem er dem einen und anderen Hinweis gefolgt  war, war Roger auf ihn getroffen. Es hatte keine Erklärungen gegeben.  Barry hatte scheinbar seine Rettung als eine selbstverständliche Sache  angenommen und war froh über jemanden, in dessen Ohren er mit der  Litanei seiner Verzweiflung gießen konnte.  „Es hat keinen Sinn, Poole. Ich habe gekämpft und gekämpft. Vater  half mir. Und ich versprach es Con. Und ich dachte, dass meine Liebe  zu  Leila  mich  stark  machen  würde.  Aber  es  hat  keinen  Sinn,  es  zu  versuchen. Ich werde besiegt. Es ist im Blut. Ich hatte einen Onkel, der  sich zu Tode trank. Und vorher gab es einen Großvater.“  Sie  waren  zwei  Tage  lang  zusammen  gewesen.  Barry  hatte  Rogers  Plan  zu  einem  Ausflug  auf  das  Land  zugestimmt,  und  nun  waren  sie  108   

unter den Bäumen an den Ufern eines der kleinen brackigen Flüsse, die  in  den  Chesapeake  flossen.  Sie  hatten  am  frühen  Morgen  ein  wenig  gefischt,  dann  hatten  sie  ihr  Boot  eingeholt,  denn  Barry  wurde  der  Zerstreuung überdrüssig. Er wollte über sich selbst reden.  „Es hat keinen Sinn“, sagte er wieder; „es ist im Blut.“  Roger war gegen einen Baum gestützt, sein Hut war abgenommen,  sein dunkles Haar von seinem feinen dünnen Gesicht zurückgeweht.  „Unser  Leben“,  sagte  er,  „ist  unser  eigenes.  Nicht,  was  unsere  Vorfahren machen.“  „Ich glaube es nicht“, sagte Barry rundheraus. „Ich habe einen guten  Kampf gefochten, niemand kann sagen, dass ich es nicht habe. Und ich  habe  verloren.  Danach,  denken  Sie,  dass  Mary  mich  Leila  heiraten  lassen  wird?  Denken  Sie,  dass  der  General  mich  sie  heiraten  lassen  wird?“  „Wollen Sie sich selbst sie heiraten lassen?“  Barrys  Gesicht  flammte.  „Dann  denken  Sie,  dass  ich  nicht  würdig  bin?“  „Es ist, was Sie denken, Ballard, nicht, was ich denke.“  Barry  zog  eine  Handvoll  Gras  heraus  und  warf  sie  weg,  zog  noch  eine heraus und warf sie weg. Dann sagte er hartnäckig: „Ich werde sie  heiraten, Poole; niemand soll sie mir wegnehmen.“  „Und Sie nennen das Liebe?“  „Ja. Ich kann nicht ohne sie leben.“  Roger, mit seinen Augen auf dem dunklen Wasser, das an den Ufern  vorbeiglitt, und seine Schatten von der Dunkelheit der dicken Äste, die  sich  darüber  beugten,  nahm,  sagte  ruhig:  „Liebe  ist  mir  immer  etwas  größer als das vorgekommen – es ist mir vorgekommen, als ob Liebe –  109   

große  Liebe  zuerst  das  Wohlergehen  des  geliebten  Menschen  in  Betracht zieht.“  Es war eine lange Stille, aus der Barry stürmisch sagte: „Es wird ihr  das  Herz  brechen,  wenn  etwas  zwischen  uns  kommt.  Ich  sage  das  nicht,  weil  ich  ein  arroganter  Esel  bin.  Aber  sie  ist  ein  so  beständiges  kleines Ding.“  Roger  nickte.  „Das  ist  umso  mehr  ein  Grund,  warum  sie  sich  jetzt  herausziehen müssen, Ballard.“  „Aber ich habe es versucht.“  „Ich kannte einen Mann, der es versuchte – und gewann.“  „Wie?“, fragte er begierig.  „Ich traf ihn in den Föhrenwäldern des Südens. Ich war dort unten,  um mich von einer Katastrophe zu erholen, die mein Leben verändert  hatte. Dieser Mann hatte eine kleine Hütte neben meiner. Keiner von  uns  hatte  viel  Geld.  Wir  lebten  wortwörtlich  im  Freien.  Wir  kochten  über  dem  Feuer  vor  unseren  Türen.  Wir  jagten  und  fischten.  Hin  und  wieder  gingen  wir  zur  Stadt  um  unsere  Vorräte,  aber  die  meisten  unserer  Dinge  bekamen  wir  von  den  Scheuermännern,  die  von  den  Hügeln  herunterfuhren.  Mein  Nachbar  war  verheiratet.  Er  hatte  eine  Frau und drei Kinder. Aber er war alleine gekommen. Und er sagte mir  grimmig,  dass  er  nie  zurückgehen  würde,  bis  er  als  ein  Mann  zurückginge.  „Ging er zurück?“  „Ja. Er siegte. Er sah seine Schwäche nicht bloß als eine moralische  Krankheit  an,  sondern  als  eine  körperliche.  Und  sie  sollte  wie  jede  andere  Krankheit  durch  die  Entfernung  der  Ursache  geheilt  werden.  Der erste Schritt war, von alten Verbindungen wegzugehen. Er konnte  der  Versuchung  nicht  widerstehen,  daher  war  er  dorthin  gekommen,  wo  er  nicht  versucht  wurde.  Seine  Beschäftigung  in  der  Stadt  war  geistig  gewesen,  hier  war  sie  großteils  körperlich.  Er  hackte  Holz,  er  110   

durchwanderte den Wald, er peitschte die Ströme auf. Und nach und  nach  baute  er  ein  Selbst  auf,  das  des  Widerstandes  fähig  war.  Als  er  zurückging,  war  er  ein  anderer  Mann,  verändert  durch  sein  anderes  Leben. Und er hat seinen Teufel ausgetrieben.“  Der Junge war sichtlich beeindruckt.  „Sein  Weg  ist  vielleicht  nicht  Ihr  Weg“,  folgerte  Roger,  „aber  die  Tatsache, dass er eine siegreiche Schlacht schlug, sollte Ihnen Hoffnung  geben.“  Am nächsten Tag fuhren sie zurück. Mary kam ihnen entgegen, als  ob  nichts  geschehen  wäre.  Den  Korb  mit  Fischen,  den  sie  gebracht  hatten,  um  von  Susan  Jensk  gekocht  zu  werden,  lieferte  ein  nicht  peinliches  Thema  der  Unterhaltung.  Dann  ging  Barry  zu  seinem  Zimmer und Mary war mit Roger allein.  Sie  hatte  einen  Brief  von  ihm  erhalten,  und  eine  Nachricht  per  Telefon; so war ihre Angst beruhigt worden. Und sie war sehr dankbar  –  so  dankbar,  dass  ihre  Stimme  zitterte,  als  sie  ihm  ihre  Hand  entgegenhielt.  „Wie soll ich Ihnen je danken?“, sagte sie.  Er nahm ihre Hände in seine und stand und blickte auf sie hinunter.  Er sprach nicht sofort, doch in diesen flüchtigen Augenblicken hatte  Mary  ein  merkwürdiges  Gefühle  einer  gestellten  und  beantworteten  Frage.  Es  war,  als  ob  er  sie  um  etwas  bitte,  das  sie  nicht  bereit  zu  geben war – als ob er aus ihr einen unterbewussten Zugang ziehe, sie  durch  eine  Macht  überredete,  die  unwiderstehlich  war,  sich  ihm  zu  offenbaren.  Und  als  sie  diese  Dinge  dachte,  sah  er  einen  neuen  Blick  in  ihren  Augen und ihr Atem wurde schneller.  Er ließ ihre Hände fallen.  111   

„Danken Sie mir nicht“, sagte er. „Bitten Sie mich wieder, etwas für  Sie zu tun. Das soll meine Belohnung sein.“ 

112   

Kapitel X  In dem eine scharlachrote Blume im Garten blüht; und in dem ein  Licht später im Turm flackert   

I

m  September  kamen  alle  zurück  in  die  Stadt,  Porter  Bigelow  unter dem Rest.  Er rief sofort Mary an: „Ich komme hinauf.“ 

Sie strahlte. „Constance und Gordon trafen am Montag ein, und ich  will  dich  zum  Abendessen  dabei  haben.  Leila  wird  hier  sein,  und  der  General und Tante Frances und Grace aus New York.“  Sein  Knurren  kam  zurück  zu ihr.  „Und  das  bedeutet,  dass  ich  nicht  eine Minute mit dir alleine haben werde.“  „Oh, Porter – bitte. Es gibt so viele andere Mädchen auf der Welt –  und du hast den ganzen Sommer gehabt, um eine zu finden.“  „Der Sommer ist eine heulende Wildnis gewesen. Aber Mutter hat  mich in den Ferienorten auf Herz und Nieren geprüft. Mary, ich habe  eine solche Menge neuer Tänze gelernt, um sie dir beizubringen.“  „Bring sie Grace bei.“  Er stöhnte. „Du weißt, was ich über Grace Clendenning denke.“  „Porter, sie ist schön. Sie trägt kleine schwarze Kleider mit weißen  Krägen und Manschetten und sieht vollkommen anbetungswürdig aus.  Heute  Abend  wird  sie  ein  schwarzes  Tüllkleid  und  eine  eigenartige  auffallende Tüllkopfbedeckung tragen, und mit ihrem roten Haar – du  wirst deine Augen nicht von ihr nehmen können.“  „Ich  habe  selbst  genug  rotes  Haar“,  informierte  sie  Porter,  „ohne  Grace anschauen zu müssen.“  113   

„Ich werde dich beim Abendessen ihr gegenüber setzen. Komm und  siehe und werde erobert.“  Roger Poole wurde auch zu dem Heimkehrabendessen eingeladen.  Mary  hatte  dieses  Mal  niemanden  um  Rat  gefragt.  Neulich  waren  Roger  und  Barry  viel  zusammen  gewesen,  und  es  war  ihre  Freundschaft, die Mary ausnutzte, als Constance irgendwie besorgt an  dem Tag, der dem Abendessen voranging, gefragt hatte, ob sie es für  klug  hielte,  den  einsamen  Bewohner  in  den  Turmzimmern  mit  einzubeziehen.  „Er ist wirklich nett, Constance. Und er ist für Barry eine große Hilfe  gewesen.“  Es war das erste Mal, dass sie von ihrem Bruder sprachen. Und nun  kamen  Constances  Worte  mit  einiger  Mühe.  „Was  ist  mit  Barry,  Mary?“  „Er  ist  mehr  von  einem  Mann,  Con.  Und  er  versucht  es  hart  um  Leilas willen.“  „Gordon denkt, dass sie sich wirklich nicht verloben sollten.“  Die Schwestern waren in Marys Zimmer und Mary schrieb an ihrem  Schreibtisch  die  Speiseliste  für  Susan  Jenks.  Sie  blickte  auf  und  legte  ihre Füllfeder hin. „Dann hast du es Gordon erzählt?“  „Ja. Und er sagt, dass Barry weggehen sollte.“  „Wohin?“  „Weit  genug,  um  Leila  eine  Chance  zu  geben,  darüber  hinwegzukommen.“  „Denkst du, sie würde je darüber hinwegkommen, Con?“  „Gordon denkt es.“  Marys  Kopf  ging  hoch.  „Ich  frage  nicht,  was  Gordon  denkt.  Was  denkst du?“  114   

„Ich  denke  wie  Gordon.“  Dann,  als  Mary  eine  kleine  ungeduldige  Geste machte, fügte sie hinzu: „Gordon ist sehr klug. Zuerst schien es  mir, dass er streng in seinem Urteil über Barry sei. Aber er weiß so viel  von Männern – und er sagt, dass hier in der Stadt, unter seinen alten  Verbindungen – Barry nie anders sein wird. Und es ist Leila gegenüber  nicht fair.“  Mary  wusste,  dass  es  Leila  gegenüber  nicht  fair  war.  Sie  hatte  es  immer  gewusst.  Doch  war  sie  halsstarrig  aufgebracht  über  die  Tatsache,  dass  Gordon  Richardson  sozusagen  der  Lenker  von  Barrys  Schicksal sein sollte.  „Oh,  es  ist  alles  ein  solches  Durcheinander,  Con“,  sagte  sie  und  schob die Frage beiseite. „Wir wollen jetzt nicht darüber reden. Es gibt  so viel anderes zu sagen – und es ist nett, dich zurück zu haben, Liebste  – und du bist so hübsch.“  Constance  war  auf  Marys  Couch  zusammengekuschelt  und  ruhte  sich nach ihrer Reise aus. „Ich bin so glücklich, Mary. Keine Frau weiß  etwas  darüber,  bis  sie  es  für  sich  selbst  gehabt  hat.  Die  Kraft  eines  Mannes ist so wundervoll – und Gordons Sorge um mich – oh, Mary,  wenn  es  nur  noch  einen  Mann  auf  dieser  Welt  wie  Gordon  für  dich  gäbe, wäre ich vollkommen zufrieden.“  Es  war  ein  inbrünstiges  sanftes  Echo  von  Tante  Frances  Forderung  an  sie,  und  Mary,  die  ihre  rasende  Eifersucht  auf  den  Mann  unter‐ drückte,  der  ihre  Schwester  gestohlen  hatte,  fragte  etwas  wehmütig:  „Kannst du eine Minute über mich reden und vergessen, dass du einen  Ehemann hast?“  „Ich muss Gordon nicht vergessen“, war die gelassene Antwort. „Ich  kann ihn in meinem Unterbewusstsein bewahren.“  Mary  hob  ihre  Feder  auf  und  unterstrich  „Suppe“;  dann:  „Constance,  Liebling“,  sagte  sie,  „würdest  du  dich  schrecklich  fühlen,  wenn ich zur Arbeit ginge?“  115   

„Was für eine Arbeit, Mary?“  „In einem der Ministerien – als Stenotypistin.“  „Aber du weißt nichts darüber.“  „Ja, tue ich, ich habe, seit du weggingst, gelernt.“  „Aber warum, Mary?“  „Weil – oh, kannst du es nicht verstehen, Constance? Ich kann mir  bei  Barry  für  zukünftige  Unterstützung  nicht  sicher  sein.  Und  ich  will  nicht  mit  Tante  Frances  gehen.  Und  dieses  Haus  frisst  einfach  das  Wenige  auf,  das  Vater  uns  hinterließ.  Als  du  geheiratet  hast,  dachte  ich,  dass  die  Vermietung  der  Turmzimmer  die  Dinge  in  Gang  halten  würden, aber sie tut es nicht. Und ich will das Haus nicht verkaufen. Ich  liebe jeden alten Stock und Stein davon. Und auf jeden Fall, muss ich  sitzen  und  meine  Hände  für  den  Rest  meines  Lebens  in  den  Schoß  legen, weil ich eine Frau bin?“  „Aber Mary, Liebes, du wirst heiraten – da ist Porter.“  „Constance, ich könnte auf diese Weise nicht an Heirat denken – als  eine Chance, dass man versorgt wird. Oh, Con, ich will warten – auf die  Liebe.“  „Liebste, natürlich. Aber du kannst bei uns wohnen. Gordon würde  nie zustimmen, dass du arbeitest – er denkt, es ist schrecklich für eine  Frau, gegen die Welt kämpfen zu müssen.“  Mary  schüttelte  ihren  Kopf.  „Nein,  es  wäre  dir  gegenüber  nicht  gerecht.  Es  ist  nie  gerecht  für  einen  Außenseiter,  in  das  Glück  eines  Heims einzudringen. Falls euer Duett je ein Trio werden sollte, muss es  nicht mit meiner großen taktlosen Stimme sein, dir nur einen Misston  machen könnte, sondern eine kleine piepsende.“  Sie  blickte  auf,  um  Constances  schüchternen,  befangenen  Blick  zu  begegnen.  116   

Mary flog zu ihr und kniete neben der Couch. „Liebling, Liebling?“  Und  nun  war  die  Liste  vergessen  und  Susan  Jenks,  die  darum  heraufkam,  bildete  zu  diesem  zitternden  Geheimnis  eine  Gesellschaft  und  das  Schicksal  des  Abendessens  wurde  bedroht,  bis  Mary,  die  zurück  in  die  Realität  kam,  ihre  Schwester  küsste  und  zu  ihrem  Schreibtisch  ging  und  sich  streng  an  die  fünf  folgenden  Gänge  des  Familienessens  hielt,  das  den  Gaumen  jener  frisch  aus  Paris  und  London und von Burgen am Meer erfreuen und das bis zum Äußersten  Susans kulinarische Fähigkeit prüfen sollte.  Beim Essen am nächsten Abend blickte Gordon Richardson oft und  aufmerksam  zu  Roger  Poole,  und  als  unter  der  Wärme  des  Septembermondes  die  Männer  hinaus  in  den  Garten  trieben,  um  zu  rauchen, sagte er: „Ich habe Sie gerade erkannt.“  Roger nickte. „Ich dachte, dass Sie sich erinnern würden. Sie waren  einer der jüngeren Burschen in St. Martin’s – Sie haben sich nicht sehr  verändert, aber ich konnte nicht sicher sein.“  Gordon  zögerte.  „Ich  dachte,  ich  hörte  von  jemandem,  dass  sie  in  die Kirche eingetreten wären.“  „Ich hatte eine Kirche im Süden – drei Jahre lang.“  Gordon versuchte, die Neugierde aus seiner Stimme zu halten.  „Und Sie gaben sie auf?“  „Ja, ich gab sie auf.“  Das war alles. Nicht ein Wort der Erklärung, auf die, wie er wusste,  Gordon wartete. Nichts außer der nackten Aussage: „Ich gab sie auf.“  Sie  redeten  danach  ein  wenig  von  St.  Martin’s,  von  ihren  jungenhaften Erfahrungen. Aber Roger war sich bewusst, dass Gordon  ihn abwog und sich fragte: „Warum gab er sie auf?“ 

117   

Die  beiden  Männer  saßen  auf  der  Steinbank,  wo  Roger  so  oft  mit  Mary  gesessen  hatte.  Der  Garten  zeigte  die  ersten  Anzeichen  der  jahreszeitlichen  Zerstörung.  Verblassendes  Laub  und  raschelnde  Kletterpflanzen  hatten  das  Grün  und  den  wohlriechenden  Wuchs  des  Sommers  ersetzt.  Da  waren  zwar  Dahlien  und  Chrysanthemen  und  Kosmee. Aber die Herrlichkeit des Gartens war fort.  Dann kam Mary in den Garten!  Sie  war  in  einen  dünnen  seidenen,  scharlachroten  Umhang  eingehüllt,  der  Constance  gehörte.  Als  sie  durch  das  breite  Lichtband  ging,  das  von  den  Straßenlaternen  gemacht  wurde,  hatte  Roger  eine  plötzliche  Erinnerung  an  das  flammenartige  Blühen  eines  gewissen  schlanken  Strauchs  im  Frühling.  Es  war  die  erste  der  Blumen,  die  blühte, und Mary hatte einen Strauß für die Vase auf seinem Tisch im  Turmwohnzimmer gepflückt.  „Constance  sucht  dich,  Gordon“,  sagte  Mary,  als  sie  näher  kam;  „jemand  hat  angerufen  wegen  des  Datums  für  das  Abendessen,  und  sie kann ohne dich nicht entscheiden.“  Sie  setzte  sich  auf  die  Steinbank  und  Roger,  der  bei  ihrem  Nahen  aufgestanden war, stand unter dem hundertblättrigen Busch, von dem  alle Rosen fort waren.  „Wissen  Sie“,  sagte  er  ohne  Warnung  oder  Vorrede,  „dass  es  mir  schien, dass, als sie in den Garten kamen, er wieder blühte.“  Niemals zuvor hatte er so gesprochen. Und er sagte es wieder: „Als  Sie kamen, war es, als ob der Garten blühte.“  Er setzte sich neben sie. „Wird jemand Sie sofort einfordern? Denn  falls nicht, habe ich etwas, das ich Ihnen erzählen will.“  „Niemand  wird  mich  einfordern.  Zumindest  hoffe  ich,  dass  es  niemand  wird.  Grace  Clendenning  erzählte  Porter  über  die  Kunst  der  Frau,  sich  zu  kleiden.  Sie  nimmt  Kleidung  so  ernst,  wissen  Sie.  Und  Porter  ist  unwillkürlich  interessiert.  Und  Barry  und  Leila  sind  auf  den  118   

Terrassenstufen und schauen den Mond über dem Fluss an, und Tante  Frances und Tante Isabelle und General Dick sind im Haus wegen der  Nachtluft, also ist da niemand im Garten, außer Ihnen und mir.“  „Nur Sie – und – ich ‐“, sagte er und hielt inne.  Sie  war  durch  seine  Art  eindeutig  verwirrt.  Aber  sie  wartete,  ihre  Arme in ihrem roten Umhang eingehüllt.  Endlich  sagte  er:  „Ihr  Schwager  und  ich  gingen  zusammen  zur  Schule.“  „Gordon?“  „Ja.  St.  Martin’s.  Er  war  jünger  als  ich  und  wir  waren  nicht  viel  zusammen.  Aber  ich  kannte  ihn.  Und  nachdem  er  darüber  gerätselt  hatte, erkannte er mich.“  „Wie interessant.“  „Und er fragte etwas über mich, was ich Ihnen nie erzählt habe; was  ich Ihnen jetzt erzählen will.“  Er fand es schwer zu erzählen, mit ihren Augen auf ihn, hell wie die  Sterne.  „Ihr  Schwager  sagte,  dass  er  gehört  hätte,  dass  ich  in  die  Kirche  gegangen  wäre  –  dass  ich  eine  Gemeinde  gehabt  hätte.  Und  was  er  gehört hatte, stimmte. Bis vor fünf Jahren war ich Pfarrer einer Kirche  im Süden.“  „Sie?“ Das war alles. Nur ein kleiner gehauchter ungläubiger Ton.  „Ja.  Ich  wollte  es  Ihnen  erzählen,  bevor  er  die  Gelegenheit  haben  würde,  und  zu  denken,  dass  ich  etwas  vor  ihnen  geheim  gehalten  habe,  was  ich  Ihnen  hätte  erzählen  sollen.  Aber  ich  bin  nicht  sicher,  sogar jetzt, dass es erzählt werden sollte.  „Aber am Heiligen Abend sagten Sie, dass Sie nicht glauben ‐“  119   

„Tue ich nicht.“  „Und war das der Grund, dass Sie sie aufgaben?“  „Nein. Es ist eine lange Geschichte. Und es ist keine angenehme. Ja,  es scheint, dass ich sie erzählen muss.“  Der  Wind  war  aufgekommen  und  wehte  einen  Dunstschleier  von  dem Springbrunnen. Die toten Blätter raschelten.  Mary zitterte.  „Oh, Ihnen ist kalt“, sagte Roger, „und ich halte Sie auf.“  „Nein“,  sagte  sie  mechanisch.  „Mir  ist  nicht  kalt.  Ich  habe  meinen  Umhang. Bitte, fahren Sie fort.“  Aber  er  sollte  dann  seine  Geschichte  nicht  erzählen,  denn  ein  starker  Lichtstrahl  erhellte  die Straße  und  eine große  Limousine  blieb  am  Fuß  der  Terrassenstufen  stehen.  Sie  hörten  Delilah  Jeliffes  hohes  Lachen; dann Porters Stimme im Garten: „Mary, bist du dort?“  „Ja.“  „Grace  Clendenning  und  ihre  Mutter  gehen,  und  Delilah  und  Mr.  Jeliffe sind herausgefahren, um dir ihren neuen Wagen zu zeigen.“  Es  war  tiefe  Missbilligung  in  seiner  Stimme.  Mary  erhob  sich  widerwillig, als er sich zu ihnen gesellte. „Oh, Porter, muss ich Delilahs  Geplapper für den Rest des Abends zuhören?“  „Du hast mich dem von Grace zuhören lassen. Das ist meine Strafe.“  „Ich will nicht bestraft werden. Und ich bin sehr müde, Porter.“  Das  war  ein  neues  Wort  in  Marys  Vokabular,  und  Porter  reagierte  sofort auf die Bitte.  „Wir werden Delilah bald loswerden, und dann werden Gordon und  Constance mit uns auf eine Runde um den Speedway fahren. Das wird  dich aufrichten, kleine Dame.“  120   

Roger stand still beim Brunnen. Durch den Dunstschleier schien der  kleine  Bronzejunge  boshaft  zu  lächeln.  Während  all  dieser  Jahre,  in  denen  er  auf  dem  Delfin  geritten  war,  hatte  er  Männer  und  Frauen  unter den hundertblättrigen Busch kommen und gehen sehen. Und er  hatte  sie  alle  angelächelt,  und  nach  ihrer  Stimmung  hatten  sie  sein  Lächeln interpretiert.  Rogers  Stimmung  in  diesem  Augenblick  war  eine  der  unfähigen  Rebellion  auf  Porters  Gehabe  des  Eigentümerrechts,  und  es  war  mit  diesem  intensivierten  Gehabe,  dass,  als  Mary  wieder  zitterte,  Porter  ihren Umhang über ihre Schultern zog, die Schlaufe über dem großen  Knopf  mit  fachmännischen  Fingern  festmachte  und  sorglos  sagte:  „Kommen Sie mit uns, Poole?“  „Nein. Nicht jetzt.“  Über  dem  Kopf  des  kleinen  Bronzejungen  begegnete  gleicher  Blick  gleichem  Blick,  da  in  dem  Mondlicht  die  Männer  einander  begutachteten.  „Dann sprach Mary.  „Mr. Poole, es tut mir leid, den Rest der Geschichte nicht zu hören.“  „Sie werden sie ein anderes Mal hören.“  Sie  zögerte  und  blickte  zu  ihm  hoch.  Es  war,  als  ob  sie  sprechen  wollte, aber konnte nicht mit Porter dort, der zuhörte.  Daher lächelte sie mit Augen und Lippen. Nur ein Lichtstrahl, aber er  wärmte sein Herz.  Doch  als  sie  mit  Porter  davonging  und  wieder  durch  das  breite  Lichtband  der  Straßenlaterne  ging,  das  aus  ihrem  scharlachroten  Umhang eine flammende Blume machte, blickte er ihr wehmütig nach  und  fragte  sich,  ob,  wenn  sie  gehört  hatte,  was  er  zu  erzählen  hatte,  sie ihn je wieder so anlächeln würde.  121   

Delilah,  frisch  von  einem  triumphalen  Sommer,  war  inmitten  einer  lachenden Gruppe auf der Veranda.  Als Mary heraufkam, sagte sie: „Und wir haben ein liebes altes Heim  in  Georgetown  genommen.  Keine  Glanz  und  Funkeln  mehr.  Alles  soll  zur Stumpfheit eines japanischen Drucks gedämpft werden – Blassgrau  und  Blassblau  und  ein  Tupfer  Schwarz.  Dieses  Kleid  gibt  den  Grundton.“  Sie  war  in  grauem  Taft,  mit  einem  Gürtel  aus  sanftem  alten  Blau  und  einer  Kette  aus  schwarzen  Perlen.  Keine  Farbe  war  auf  ihren  Wangen – da waren nur die Schwärze ihres Haars und das Weiß ihrer  feinen Haut.  „Es ist großartig“, sagte Barry.  Delilah  nickte.  „Ja.  Ich  habe  mehrere  Jahre  gebraucht,  um  einige  Dinge herauszufinden.“ Sie blickte Grace an und lächelte. „Ich brauchte  nicht deine Jahre, nicht wahr?“  Grace  lächelte  zurück.  Die  beiden  Frauen  waren  so  weit  auseinander  wie  die  Pole.  Grace  stellte  den  alten  Knickerbockerstock  dar, Lilah eine spätere Veredelung. Grace studierte Kleider, weil es ihr  Freude  macht,  Mode  zu  einer  feinen  Kunst  zu  machen.  Delilah  studierte,  um  zu  beeindrucken.  Aber  jede  sah  in  der  anderen  eine  Ähnlichkeit des Geschmacks und der Stimmung, und das Lächeln, das  sie austauschten, war das des Verstehens.  Tante  Frances  stimmte  Delilah  nicht  zu.  Sie  sagte  zu  Grace,  als  sie  nach Hause gingen:  „Meine  Liebe,  sie  wohnen  auf  der  West  Side  –  in  einem  großen  Haus auf dem Drive. Meine Besucherliste hört östlich vom Park auf.“  Grace zuckte die Achseln. „Mutter“, sagte sie, „ich lernte eine Sache  in  Paris  –  dass  die  einzigen  Leute,  die  es  zu  kennen  lohnt,  die  interessanten  Leute  sind,  und  ob  sie  auf  dem  Drive  oder  in  Dakota  122   

leben, ist mir egal. Und wir sind ein fürchterlicher Haufen Fossilien in  unserem Kreis.“  Mrs. Clendenning wechselte das Thema. „Ich verstehe nicht, warum  General Dick Leila erlaubt, so viel bei Miss Jeliffe zu sein.“  „Sie waren zusammen in der Schule, und der General und Mr. Jeliffe  sind alte Freunde.“  Ihre Mutter zuckte die Achseln. „Also, ich hoffe, dass, wenn wir hier  für  den  Winter  bleiben,  dass  sie  uns  nicht  aufgezwungen  werden.  Washington ist eine solche Stadt von Kletterpflanzen, Grace.“  Grace  ließ  dort  das  Thema  fallen.  Sie  hatte  Diskretion  gelernt.  Sie  und  ihre  Mutter  betrachteten  das  Leben  von  verschiedenen  Blickwinkeln.  Zu  versuchen,  diese  Unterschiede  unter  einen  Hut  zu  bringen,  würde  Zank  und  Auseinandersetzung  bedeuten,  hatte  es  immer bedeutet, und in diesen späteren Jahren hatte Grace ihren Kurs  in Richtung Ruhe gesteuert. Sie hatte sich geweigert, von den Stürmen  der  Vorurteile  ihrer  Mutter  herumgeweht  zu  werden.  Inmitten  der  Konventionalität  ihrer  eigenen  gesellschaftlichen  Ausbildung  hatte  sie  es geschafft, ungehindert zu sein. Darin war sie mehr wie Mary als die  anderen ihrer Generation. Und sie liebte Mary und wollte sie glücklich  sehen.  „Mutter“, fragte sie abrupt, „wer ist dieser Roger Poole?“  Mrs.  Clendenning  erzählte  ihr,  dass  er  ein  Mieter  in  den  Turmzimmern war – ein Beamter des Finanzministeriums – ein bloßer  Niemand.  Grace  forderte  die  letzte  Behauptung  heraus.  „Er  ist  ein  brillanter  Mann“, sagte sie. „Ich saß beim Essen neben ihm. Da ist irgendwo ein  Geheimnis.  Er  hat  ein  Gehabe  der  Autorität,  die  Ungezwungenheit  eines Mannes von Welt.“  „Er  ist  in  Mary  verliebt“,  sagte  Mrs.  Clendenning,  „und  er  sollte  nicht in dem Haus sein.“  123   

„Aber Mary ist nicht in ihn verliebt – noch nicht.“  „Wie weißt du das?“  In  der  Dunkelheit  lächelte  Grace.  Wie  wusste  sie  es?  Na,  die  verliebte Mary würde von einer Lampe innen erhellt werden! Es würde  in ihren Wangen brennen, blitzen in ihren Augen.“  „Nein, Mary ist nicht verliebt“, sagte sie.  „Sie sollte Porter Bigelow heiraten.“  „Sie  sollte  Porter  nicht heiraten.  Mary  sollte  einen  Mann  heiraten,  der  alles,  was  sie  zu  geben  hat,  nutzen  würde.  Porter  würde  es  nicht  nutzen.“  „Was  meinst  du  nun  damit?“,  sagte  Mrs.  Clendenning  ungeduldig.  „Rede keinen Unsinn, Grace.“  „Mary  Ballard“,  analysierte  Grace  langsam.  „ist  eine  von  den  Frauen,  die,  wenn  sie  in  einer  anderen  Generation  geboren  worden  wäre,  gegangen  wäre,  um  den  Löwen  um  des  Ideals  willen  vorzusingen;  sie  hätte  eine  Armee  angeführt  oder  Kanonen  hinter  Barrikaden  geladen.  Sie  hat  Mut  und  Stärke  und  das  Bedürfnis,  aus  einer  großen  Sache  in  ihrem  Leben  ihr  Bestes  hervorzubringen.  Und  Porter  braucht  diese  Art  von  Frau  nicht.  Er  will  es  nicht.  Er  will  anbeten. Zu ihren Füßen knien und zu ihr aufschauen. Er würde nichts  von ihr verlangen. Er würde sie mit Zärtlichkeit ersticken. Und sie will  nicht erstickt werden. Sie will ihren Kopf erheben und den schlagenden  Winden entgegentreten.“  Mrs.  Clendenning,  hilflos  vor  diesem  Ausbruch  der  Beredsamkeit  seitens ihrer gewöhnlich zurückhaltenden Tochter, fragte mit scharfer  Zunge: „Wie um alles auf der Welt weißt du, was Porter will und Mary  braucht?“  „Vielleicht“,  sagte  Grace  langsam,  „ist  es,  weil  ich  ein  wenig  wie  Mary bin. Aber ich bin älter und ich habe gelernt zu nehmen, was die  124   

Welt  gibt.  Nicht,  was  ich  will.  Aber  Mary  wird  nie  mit  Kompromissen  zufrieden  sein,  und  sie  wird  immer  mit  erhobenem  Haupt  durchs  Leben gehen.“  Marys  Haupt  war  in  diesem  Augenblick  erhoben,  da  mit  flammenden  Wangen  und  leuchtenden  Augen  sie  für  ihre  Gäste  die  Gastgeberin spielte, während in ihrem Unterbewusstsein Fragen über  Roger Poole hämmerten.  Befreit  von  der  etwas  hinderlichen  Gegenwart  von  Mrs.  Clendenning  ließ  sich  Delilah  gehen,  und  sie  bezog  sogar  von  dem  ernsten Gordon Richardson den Tribut des Lachens.  „Es war ein Künstler, den ich Marblehead traf“, sagte sie, „der mir  den Weg zeigte. Er sagte mir, dass ich ein Klecks gegen das Meer und  den  Himmel  sei,  mit  meinem  Purpurrot  und  Grün  und  Rot  und  Gelb.  Ich  werde  euch  seine  Skizzen  von  mir  zeigen,  wie  ich  sein  sollte.  Sie  öffneten  meine  Augen;  und  ich  werde  euch  auch  meinen  Künstler  zeigen.  Er  kommt  herunter,  um  zu  sehen,  ob  ich  Idee  aufgenommen  habe.“  Und  nun  ging  sie  die  Stufen  hinunter.  „Vater  wird  wütend  sein,  wenn ich ihn länger warten lasse. Er ist verrückt nach dem Wagen, und  wenn  er  fährt,  ist  es  eine  regelrechte  Tam  O’Shanter‐Aufführung.  Ich  werde  keinen  von  euch  bitten,  seinen  Hals  bei  ihm  zu  riskieren,  aber  wenn du und der General gewillt seid, es zu versuchen, Leila, werden  wir euch nach Hause bringen.“  „Ich habe nicht in fünfzig Schlachten gekämpft, um jetzt die weiße  Feder zu zeigen“, sagte der General und Leila zirpte: „Sehr gerne“, und  bald fuhren sie mit Barry in ergebener Teilnahme davon.  Mary,  die  auf  der  Veranda  auf  Porter  wartete,  der  nach  seinem  eigenen  Wagen  telefonierte,  der  sie  um  den  Speedway  fahren  sollte,  blickte  begierig  zum  Brunnen.  Der  Mond  war  unter  eine  Wolke  gegangen,  und  während  sie  den  Schimmer  des  Wassers  einfing,  125   

verbarg  der  hundertblättrige  Busch  die  Bank.  War  Roger  Poole  dort?  Alleine?“  Sie  hörte  Porters  Stimme  hinter  sich.  „Mary“,  sagte  er,  „ich  habe  einen  schweren  Umhang  gebracht.  Und  der  Wagen  wird  in  einer  Minute hier sein.“  Tante  Isabelle  hatte  ihm  den  grünen  Umhang  mit  dem  Pelz  gegeben.  Sie  schlüpfte  schweigend  hinein  und  er  drehte  den  Kragen  um ihren Hals um.  „Ich  habe  nicht  vor,  dass  du  zitterst,  wie  du  es  in  diesem  dünnen  roten Ding getan hast“, sagte er.  Sie entzog sich. Es war gut von ihm, sich um sie zu kümmern, aber  sie  wollte  seine  Fürsorge  nicht.  Sie  wollte  diesen  Ton  nicht,  dieses  Gehabe des Besitzes. Sie gehörte nicht Porter. Sie gehörte sich selbst.  Und niemandem sonst. Sie war frei.  Mit  der  schnellen  stolzen  Bewegung,  die  für  sie  charakteristisch  war,  hob  sie  ihren  Kopf.  Ihre  Augen  gingen  über  Porter,  über  die  Veranda  zu  den  Turmzimmern,  wo  ein  Licht  plötzlich  flackerte.  Roger  Poole  war  nicht  im  Garten;  er  war  nach  oben  gegangen,  ohne  „Gute  Nacht“ zu sagen. 

126   

Kapitel XI  In dem Roger einen Brief schreibt und in dem eine Rose auf den  Seiten eines Buchs blüht.    In den Turmzimmern, Mitternacht – 

E

s  ist  am  besten,  es  zu  schreiben.  Was  ich  Ihnen  im  Garten  gesagt hätte, wäre bestenfalls stockend gewesen. Wie könnte  alles  mit  Ihren  klaren  Augen  auf  mir  sprechen  –  die  ganze  elende Geschichte dieser Jahre, die am besten begraben werden, aber  deren Geister heute Nacht wieder auferstanden sind?  Wenn  in  diesen  Monaten  –  dieses  Jahr,  in  denen  ich  in  diesen  Zimmern gewohnt habe, ich etwas verborgen zu haben schien, was Sie  jetzt  wissen  werden,  war  es  nicht,  weil  ich  mich  vor  Ihnen  als  etwas  mehr  als  ich  bin  darstellen  wollte.  Nicht,  dass  ich  zu  täuschen  versuchte.  Es  war  einfach,  dass  der  Gedanke  des  alten  Lebens  einen  wogenden Sinn der Hilflosigkeit brachte, der Hilflosigkeit, der Rebellion  gegen  das  Schicksal.  Da  ich  es  hinter  mich  gebracht  habe,  habe  ich  nicht den Wunsch, darüber zu reden – darüber nachzudenken – es in  all  seiner  getrübten  Tragödie  zu  haben,  hochgehalten  vor  Ihren  ernsten, leuchtenden Augen.  Denn  Sie  haben  nie  solche  Dinge  gekannt,  wie  ich  sie  Ihnen  zu  erzählen habe, Mary Ballard. Es hat Sorge in Ihrem Leben gegeben, und  ich habe neulich gesehen, wie sie wegen denen leiden, die Sie lieben.  Aber bis jetzt haben Sie kein Ideal abgesetzt. Sie haben diesen tapferen  jungen  Kopf  von  Ihnen  nicht  gebeugt.  Sie  haben  nie  Ihren  Rücken  Dingen zugewandt, die gewesen sein mochten.  Wie ich meinen zugewandt habe. Ich wünsche manchmal, dass Sie  mich vor den Geschehnissen der Dinge, die ich Ihnen erzählen werde,  127   

gekannt hätten. Aber ich wünsche mehr als alles, dass ich Sie gekannt  hätte. Bis ich hierher kam, träumte ich nie, dass es eine solche Frau wie  Sie gäbe. Ich hatte an Frauen zuerst gedacht, wie ein ritterlicher Junge  denkt, später wie ein enttäuschter Mann. Aber von einer Frau wie ein  junger und feuriger Soldat, der darauf brennt, die Siegesschlachten der  Welt zu kämpfen – von einer solchen Frau hatte ich niemals geträumt.  Aber dieses Jahr hat es mich gelehrt. Ich habe gesehen, wie Sie die  Dinge wegstießen, die die meisten Frauen bezaubert hätten, ich habe  Sie Reichtum wegstoßen sehen und Liebe um der bloßen Liebe willen.  Ich habe Sie gewillt zur Arbeit gesehen, damit sie ungetrübt das Ideal  aufrechterhalten  können,  das  Sie  sich  für  Ihre  Fraulichkeit  gesetzt  hatten. Liebend und der Liebe würdig sind Sie nicht gewillt gewesen zu  erhalten,  außer  Sie  konnten  geben,  geben  aus  der  Fülle  Ihrer  großzügigen  Natur.  Und  aus  dieser  Großzügigkeit  haben  Sie  mir  Ihre  Freundschaft gegeben.  Und  nun;  da  ich  die  Dinge  schreibe,  die  Ihre  klaren  Augen  lesen  sollen,  frage  ich  mich,  ob  diese  Freundschaft  entzogen  wird.  Werden  Sie,  wenn  Sie  von  meiner  verlorenen  Schlacht  hören,  etwas  an  mir  finden, das würdig ist – wird etwas aus dem Ruin ihrer Gedanken von  mir gerettet werden?  Also, hier ist es und Sie sollen urteilen:  Ich  werde  die  ersten  Jahre  überspringen,  außer  um  zu  sagen,  dass  mein  Vater  einer  der  New  Yorker  Pooles  war,  der  nach  Süden  nach  dem  Bürgerkrieg  zog.  Meine  Mutter  war  aus  Richmond.  Wir  waren  wohlhabende  Leute  mit  einer  unangreifbaren  gesellschaftlichen  Position.  Meine  Mutter,  gütig  und  reizend,  ist  kaum  mehr  als  eine  Erinnerung; sie starb, als ich ein Kind war. Mein Vater heiratete wieder  und  starb,  als  ich  auf  dem  College  war.  Da  waren  drei  Kinder  durch  seine  zweite  Ehe,  und  als  die  Vermögensmasse  festgelegt  wurde,  fiel  mir nur eine bescheidene Summe zu.  128   

Ich war ein einsamer kleiner Junge gewesen – auf dem College war  ich ein verträumter, idealistischer Kerl mit der rettenden Gnade einer  Liebe zur Athletik. Ihr Schwager wird Ihnen etwas von meinen Erfolgen  in unserer Schulmannschaft erzählen. Das war mein Leben – der Tag im  Freien, die Nächte zwischen meinen Büchern.  Als  die  Zeit  verging,  bekam  ich  Preise  in  der  Redekunst  –  es  gab  einen  gewissen  Anfang,  als  die  Schule  für  mich  schwärmte,  und  ich  wurde auf den Schultern meiner Kameraden getragen.  Für  mich  schienen  die  Kirche  und  die  Rechtswissenschaft  offen  zu  sein.  Hätte  ich  in  einer  anderen  Umgebung  gelebt,  hätte  es  auch  die  Bühne  gegeben.  Aber  ich  sah  nur  zwei  Ventile  für  meine  Talente,  die  Kirche,  gegen  die  sich  mein  Geschmack  auflehnte,  und  die  Rechtswissenschaft, die der Beruf meines Vaters gewesen war.  Schließlich  wählte  ich  die  Kirche.  Mir  gefiel  der  Gedanke  meiner  gelehrten Zukunft – von der Macht, die meine Stimme haben mochte,  um das Publikum zu beeinflussen und zu bewegen.  Ich lege alles nieder, meinen jungenhaften Optimismus, Arroganz –  wie auch immer Sie es nennen mögen.  Doch bin ich davon überzeugt und mein Erfolg von ein paar Jahren  bewiesen es, dass, hätte nichts meine Zukunft beeinträchtigt, ich einen  Eindruck auf immer weitere Kreise gemacht hätte  Aber etwas kam dazwischen.  In  meinen  letzten  Jahren  auf  dem  Seminar  wohnte  ich  in  einem  Haus, wo ich täglich die Tochter der Hauswirtin traf. Sie war ein kleines  Ding mit gelbem Haar und einer kindischen Art. Wenn ich zurückblicke,  kann ich nicht sagen, dass ich mich je zu ihr hingezogen fühlte. Aber sie  war für so lange ein Teil meines Lebens, dass nach und nach zwischen  uns eine Art Kameradschaft entstand. Nicht Freundschaft in dem Sinn,  die  ich  bei  Ihnen  verstanden  habe;  da  war  nichts  an  spiritueller  oder  geistiger  Seelenverwandtschaft.  Aber  ich  spielte  den  großen  Bruder.  129   

Ich  führte  sie  zu  kleinen  Tanzveranstalten  und  zu  anderen  College‐ Angelegenheiten.  Ich  bereite  sowohl  ihr  als  auch  ihrer  Mutter  solche  kleinen  Freuden,  wie  es  für  einen  Mann  möglich  ist,  zwei  ziemlich  einsamen  Frauen  zu  bereiten.  Es  gab  andere  Studenten  in  dem  Haus  und  ich  war  mir  nicht  bewusst,  dass  ich  mehr  als  der  Rest  von  ihnen  tat.  Dann kam der Tag, als das gelbhaarige Mädchen – soll ich sie Kathy  nennen? – zu einem Festzug in einer benachbarten Stadt gehen wollte.  Er sollte zwei Tage dauern und es sollte eine Nachtparade geben und  Festzugswägen und einen Karneval. Viele der Studenten gingen und es  war  geplant,  dass  Kathy  und  ich  einen  Morgenzug  am  ersten  Tag  nehmen  sollten,  damit  wir  nichts  verpassen  mochten.  Kathys  Mutter  würde in einem Nachmittagszug kommen und sie würden die Nacht in  einem  gewissen  ruhigen  Hotel  verbringen,  während  ich  mit  einem  Haufen Kameraden in ein anderes gehen sollte.  Also, als dieser Nachmittagszug ankam, war die Mutter nicht darin.  Auch  kam  sie  nicht.  Ohne  einen  Gedanken  der  Zwanglosigkeit  verschaffte  ich  für  Kathy  ein  Zimmer  an  dem  Platz,  wo  sie  und  ihre  Mutter  abgestiegen  wären.  Dann  verließ  ich  sie  und  ging  zu  dem  anderen  Hotel,  um  mich  meinen  Klassenkameraden  anzuschließen.  Aber  karnevalverrückt,  sie  kamen  überhaupt  nicht  und  fuhren  mit  einem Expresszug zurück, der durch die Stadt am frühen Morgen fuhr.  Als  Kathy  und  ich  zu  Mittag  nach  Hause  kamen,  fanden  wir  ihre  Mutter  weiß  und  hysterisch.  Sie  wollte  auf  keine  Erklärungen  hören.  Sie  sagte  mir,  dass  ich  Kathy  die  Nacht  zuvor  zurückbringen  hätte  sollen – dass sie ihren Zug versäumt und so ihre Verabredung mit uns  verpasst  hätte.  Und  sie  sagte  mir,  dass  ich  in  Ehren  gezwungen  war,  Kathy zu heiraten.  Wie ich schreibe, scheint es ein solches Melodrama zu sein. Aber es  war damals sehr ernst. Ich habe nie gewagt, die Motive der Mutter zu  analysieren. Aber nach meinen jungenhaften Augen war ihre Sorge um  130   

den  Ruf  ihrer  Tochter aufrichtig  und  ich  nahm  die  Verantwortung  an,  die sie mir auferlegte.  Also,  ich  heiratete  sie.  Und  sie  legte  ihre  schlanken  Arme  um  meinen Hals und weinte und dankte mir.  Sie  war  sehr  süß  und  sie  war  meine  –  Frau  –  und  als  mir  eine  Kirchengemeinde  gegeben  wurde  und  sie  meinen  Leuten  vorgestellt  hatte,  liebten  sie  sie  für  die  weiße  Sanftheit,  die  Reinheit  zu  sein  schien, und die geduldige Liebenswürdigkeit, die Güte zu sein schien.  Ich  habe  mir  selbst  darin  Vorwürfe  zu  machen  –  dass  ich  sie  nicht  liebte.  All  diese  Jahre  habe  ich  es  gewusst.  Aber  dass  ich  ausgesprochen  unschuldig  war,  wusste  ich  nicht.  Erst  in  den  letzten  paar Monaten habe ich es erfahren.  Vielleicht  vermisste  sie,  was  ich  ihr  hätte  geben  sollen.  Gott  weiß.  Und  nur  er  weiß,  ob,  wenn  ich  sie  verehrt,  sie  angebetet  hätte,  die  Dinge anders gewesen wären.  Ich war sehr beschäftigt. Sie war nicht stark. Sie war viel sich selbst  überlassen. Die Leute erwarteten keine großen Bemühungen ihrerseits  – es war genug, dass sie wie eine Heilige aussehen sollte – dass sie sich  so vollkommen an die kirchliche Atmosphäre anlehnen sollte.  Und  nun  kommt  der  merkwürdige,  fast  unglaubliche  Teil.  Eines  Morgens, als wir zwei Jahre verheiratet gewesen waren, verließ ich das  Haus,  um  zu  dem  Büro  von  einem  meiner  besten  Freunde  in  der  Gemeinde zu gehen – ein Arzt, der in unserer Nähe wohnte, der nicht  verheiratet  war  und  der  für  meine  Frau  hin  und  wieder  Rezepte  verschrieben  hatte.  Als  ich  hinausging,  bat  mich  Kathy,  ihm  eine  Zeitschrift zurückzugeben, die sie mir reichte. Sie war eingewickelt und  mit einer Schnur zusammengebunden. Ich musste im Büro des Arztes  warten  und  ich  wickelte  die  Zeitschrift  aus  und  löste  die  Schnur  und  zwischen den Blättern fand ich eine Nachricht an – meinen Freund.  131   

Warum tun Leute solche Dinge? Sie hätte anrufen können, was sie  zu sagen hatte; sie hätte es schreiben und es durch die Post schicken  können.  Aber  sie  wählte  diesen  Weg  und  ließ  mich  zu  dem  anderen  Mann die Botschaft über ihre Liebe zu ihm bringen.  Denn das war, was auf dem Zettel stand. Es gab keinen Zweifel und  ich  ging  aus  dem  Büro  und  ging  nach  Hause.  In  anderen  Zeiten  mit  anderen  Manieren  hätte  ich  ihn  umgebracht.  Wenn  ich  sie  geliebt  hätte, hätte ich es; ich kann es nicht sagen. Aber ich ging nach Hause.  Sie schien froh zu sein, dass ich es wusste. Und sie bat, dass ich mich  von ihr scheiden und sie ihn heiraten lasse.  Liebe klare Augen, die das lesen, was denkt ihr von mir? Von dieser  Geschichte?  Und was dachte ich? Ich, der geträumt und studiert und gepredigt  hatte  und  nie  –  gelebt  hatte?  Ich,  der  das  Verkommene  hasste?  Ich,  der von mir so hoch gedacht hatte?  Wie ich sie heiratete, so ließ ich mich von ihr scheiden. Und da ich  ihren Namen und meinen nicht beschmutzt haben wollte, trennte ich  mich von ihr und sie gewann ihre Verteidigung aufgrund Verlassens.  Wissen  Sie,  was  das  in  meinem  Leben  bedeutete?  Es  bedeutete,  dass ich meine Kirche aufgeben musste. Es bedeutete, dass ich bereit  sein  musste,  die  Dinge  zu  ertragen,  die  vielleicht  von  mir  gesagt  werden.  Auch  wenn  die  Wahrheit  bekannt  geworden  wäre,  hätte  es  wenig  Unterschied  gegeben,  außer  in  dem  Mitgefühl,  das  mir  als  verletzte Partei gewährt worden wäre. Und ich wollte kein Mitleid von  einem Menschen.  Und  so  ging  ich  voran,  des  Rechts  beraubt,  meine  Stimme  zu  erheben und zu predigen – des Rechts beraubt, zu den Tausenden zu  sprechen,  die  meine  Kirche  gepackt  hatte.  Und  nun  –  was  für  eine  Bedeutung  hatten  für  mich  die  Kerzen  auf  dem  Altar,  was  für  eine  Bedeutung  die  Stimmen  im  Chor?  Ich  hatte  auch  gesungen  in  dem  132   

Licht der heiligen Kerzen, aber es wurde bestimmt, dass meine Stimme  für immer still sein muss.  Ich  schlug  meine  Schlacht  eines  Nachts  in  der  Dunkelheit  meiner  Kirche. Ich betete um Licht und ich sah keines. Oh, klare Augen, warum  wird  Licht  einem  Mann  gegeben,  dessen  Weg  verborgen  ist?  Ich  ging  vorwärts von dieser Kirche, überzeugt, dass alles eine Täuschung war.  Dass die Lichter nichts bedeuteten; dass die Musik weniger bedeutete,  und  dass  das,  was  ich  gepredigt  hatte,  einen  poetischen  Trugschluss  bedeutete.  Einige der Leute meiner Kirche glauben noch an mich. Andere, falls  Sie  ihnen  begegnen  sollten,  würden  sagen,  dass  ich  ein  Heiliger  war,  und dass ich ein Sünder war. Also, wenn meine Sünde Schwäche war,  gebe  ich  es  zu.  Ich  hätte  sie  vielleicht  nie  heiraten  sollen;  aber  sie  geheiratet zu haben, hätte ich sie gegen ihren Willen halten können?  Sie heiratete ihn. Und ein Jahr danach starb sie. Sie war ein zartes  Ding und ich habe nichts Schroffes von ihr zu sagen. In einem gewissen  Sinn  war  sie  ein  Opfer,  zuerst  von  dem  Ehrgeiz  ihrer  Mutter,  als  Nächstes aus Mangel an meiner Liebe und zuletzt seines Strebens.  Vielleicht hätte ich Ihnen das nicht erzählen sollen. Außer meinem  Bischof,  der  um  die  Wahrheit  bat  und  dem  ich  sie  sagte  und  dessen  Güte  und  Freundlichkeit  niemals  vergessene  Dinge  sind  –  außer  ihm  sind Sie die Einzige, der ich es je gesagt habe; die Einzige, der ich es je  sagen werde.  Aber ich werde Ihnen dies sagen, und Gloria, es zu erzählen. Dass,  wenn ich ein Leben der Ehre und dem Erfolg anzubieten hätte, würde  ich es Ihnen jetzt anbieten. Dass, wenn ich Ihnen als träumender Junge  begegnet wäre, hätte ich versucht, meine Träume Ihren anzupassen.  Sie  sagen  vielleicht,  dass  mit  dem  Tod  meine  Frau  sich  die  Dinge  geändert haben. Dass ich doch einen Ort zu predigen, zu lehren, zum  Publikum zu sprechen und es zu beeinflussen, finden könnte.  133   

Aber  jeder  Neueintritt  in  die  Welt  bedeutet,  die  alte  Geschichte  –  die  Frage  –  die  geflüsterte  Bemerkung  ans  Tageslicht  zu  bringen.  Ich  denke nicht, dass ich ein Feigling bin. Aber ich kann fragenden Augen  und flüsternden Lippen nicht gegenübertreten.  Daher  bin  ich  für  meine  ganze  Zukunft  zu  Mittelmäßigkeit  hingegeben. Und was hat Mittelmäßigkeit mit Ihnen zu tun, die Sie nie  „Ihren  Rücken  zugedreht  haben,  sondern  mit  dem  Gesicht  vorwärts  marschierten“?  Und daher gehe ich fort. Nicht so schnell, dass es Äußerungen gibt.  Aber schnell genug, um Sie von zukünftiger Peinlichkeit meinetwegen  zu erleichtern.  Ich weiß nicht, ob sie das beantworten werden. Aber ich weiß, dass,  was  auch  immer  Ihr  Urteil  ist,  ob  ich  noch  die  Gnade  Ihrer  Freundschaft habe oder sie für immer verliere, ich froh bin, dieses eine  Jahr in den Turmzimmern gelebt zu haben. Ich bin froh, die eine Frau  kennengelernt zu haben, die mir meine jungenhaften Träume von allen  Frauen zurückgegeben hat.    Und  jetzt  eine  letzte  Zeile.  Falls  sie  je  die  kommenden  Jahre  mich  brauchen sollten, stehe ich zu Ihren Diensten. Ich werde nichts für zu  schwer erachten, was sie mich bitten. Ich bin mir wunderlich bewusst,  dass  in  mitten  all  dieser  Dunkelheit  und  Tragödie  mein  Angebot  das  der  Maus  an  den  Löwen  ist.  Aber  da  kam  ein  Tag,  als  die  Maus  ihre  Schulden bezahlte. Bitten Sie mich, meine zu bezahlen und ich werde  kommen – vom Ende der Welt.    Dies  war  der  Brief,  den  Mary  am  nächsten  Morgen  auf  ihrem  Schreibtisch in dem kleinen Büro fand, in das Roger an dem Abend der  Hochzeit  geführt  worden  war.  Sie  erkannte  die  feste  Handschrift  und  134   

fand,  wie  sie  zitterte,  als  sie  den  quadratischen  weißen  Umschlag  berührte.  Aber sie legte den Brief zur Seite, bis sie Susan ihre Befehle gegeben  hatte,  bis  sie  andere  Befehle  über  das  Telefon  gegeben  hatte,  bis  sie  den Heizer und den Fleischerjungen befragt hatte und gewisse Schecks  ausgestellt und verschickt hatte.  Dann  nahm  sie  den  Brief  mit  sich  zu  ihrem  eigenen  Zimmer,  versperrte die Tür und las ihn.  Constance,  die  ein  wenig  später  anklopfte,  wurde  hereingelassen  und fand ihre Schwester angezogen und bereit für die Straße.  „Ich  habe  ein  Dutzend  Verpflichtungen“,  sagte  Mary.  Sie  zog  ihre  Handschuhe  an  und  lächelte.  Sie  war  vielleicht  ein  wenig  blass,  aber  dass die Mary von heute anders als die Mary von gestern war, war an  äußeren Anzeichen nicht zu sehen.  „Ich gehe zuerst zur Schneiderin, um mich darum zu kümmern, das  hübsche  Kleid,  das  du  mir  für  Delilahs  Teetanz  kauftest,  anzupassen;  dann  treffe  ich  dich  bei  Mrs.  Careys  Mittagessen.  Und  danach  wird  unsere Fahrt mit Porter und die private Ansicht im Corcoran sein, dann  zweimal  Tee  und  später  das  Abendessen  bei  Mrs.  Bigelow.  Ich  befürchte, es wird ziemlich anstrengend für dich sein, Constance.“  „Ich werde nicht versuchen, den Tee einzunehmen. Ich werde nach  Hause kommen und mich hinlegen, bevor ich mich für das Abendessen  umziehen muss.“  Als  sie  ihre  Programme  für  den  Tag  durchführte,  war  sich  Mary  bewusst,  dass  sie  es  gut  tat.  Sie  machte  gewissenhafte  Pläne  mit  der  Schneiderin,  sie  gab  sich  heiter  bei  dem  leichten  Geplauder  des  Mittagessens;  während  der  Fahrt  verglich  sie  Porters  ausgelassene  Stimmung  mit  ihrer  eigenen,  sie  betrachtete  die  Bilder  und  machte  intelligente Bemerkungen.  135   

Nach der Ansicht fuhr Constance in Porters Wagen nach Hause und  Mary wurde in einem Haus am Dupont Circle zurückgelassen. Porters  Augen hatten gebettelt, dass sie ihn mit ihr mitkommen ließe, aber sie  hatte  sich  geweigert,  seinem  Blick  zu  begegnen  und  hatte  ihn  weggeschickt.  Als  sie  durch  den  Schimmer  der  goldenen  Zimmer  ging,  verbeugte  sie sich und lächelte die Leute an, die sie kannte, sie scherzte mit Jerry  Tuckerman, der darauf bestand, sich um sie zu bemühen und ihr ein Eis  zu besorgen. Und dann, sobald sie es mit Anstand konnte, ging sie weg  und kam hinaus ins Freie, wobei sie einen langen Atemzug machte, wie  eine, die eingesperrt gewesen war und einen Ausbruch in die Freiheit  machte.  Sie  ging  nicht  zum  anderen  Tee.  Den  ganzen  Tag  hatte  sie  wie  in  einem  Traum  gelebt,  indem  sie  das  tat,  was  von  ihr  verlangt  wurde,  und  tat  es  gut.  Aber  von  jetzt  bis  zu  der  Zeit,  zu  der  sie  nach  Hause  gehen  und  sich  zum  Abendessen  umziehen  musste,  gab  sie  sich  Gedanken an Roger Poole hin.  Sie bog die Connecticut Avenue hinunter und indem sie leicht und  schnell ging, kam sie endlich zur alten Kirche, wo sie ihr ganzes Leben  lang angebetet hatte. Zu dieser Stunde gab es keinen Gottesdienst und  sie  kniete  für  einen  Augenblick,  dann  setzte  sie  sich  in  ihrer  Kirchenbank zurück, froh über das Gefühl der absoluten Immunität vor  Unterbrechung.  Und  als  sie  dort  in  der  Stille  saß,  ragte  ein  Satz  aus  seinem  Brief  heraus.  Dies war für Mary die größte Tragödie – sein Verlust des Mutes, sein  Verlust  des  Glaubens  –  seine  Akzeptanz  an  eine  passive  Zukunft.  Entschlossen  hatte  sie  alle  schaudernde  Pein  besiegt,  die  über  sie  gefegt  war,  als  sie  von  dieser  schäbigen  Ehe  und  ihrer  Folge  gelesen  hatte. Entschlossen hatte sie sich über die Schwäche erhoben, die sie  zu überschwemmen drohte, als ihr die ganze unerwartete Geschichte  136   

präsentiert  wurde;  entschlossen  hatte  sie  gegen  ein  Mitleid  angekämpft, das sie zu überwältigen drohte.  Entschlossen  hatte  sie  sich  mit  klaren  Augen  der  Schlussfolgerung  gegenübergestellt; das Leben war zu viel für ihn gewesen und er hatte  sich dem Schicksal ergeben.  Zu sagen, dass sein Brief in seiner persönlichen Beziehung zu ihr sie  nicht gepackt hatte, würde die Herzlichkeit ihrer Freundschaft für ihn  unterschätzen;  wenn  da  mehr  als  Freundschaft  wäre,  würde  sie  es  nicht zugeben. Es hatte einen Augenblick gegeben, als erschüttert und  durch  die  pochenden  Worte  aufgerührt,  sie  den  Brief  hingelegt  und  sich  mit  Herzklopfen  gefragt  hatte:  „Ist  die  Liebe  endlich  zu  mir  gekommen?“ Aber sie hatte es nicht beantwortet. Sie wusste, dass sie  es nie beantworten würde, bis Roger Poole eine Bedeutung im Leben  fand, die bis jetzt vor ihm verborgen war.  Aber wie konnte sie am besten helfen, diese Bedeutung zu finden?  Unscharf  fühlte  sie,  dass  es  durch  sie  sein  sollte,  dass  er  sie  finden  würde. Und er ging davon. Und bevor er ging, musste sie für ihn einen  kleinen Leuchtturm der Hoffnung anzünden.  Es war nun dunkel in der Kirche, außer der Kerze auf dem Altar.  Sie kniete sich wieder hin und verbarg ihr Gesicht in ihren Händen.  Sie  hatte  den  einfachen  Glauben  eines  Kindes,  und  als  ein  Kind  hatte  sie  sich  in  dieselbe  Kirchenbank  gekniet  und  hatte  zuversichtlich  um  die Dinge gebeten, die sie wünschte, und sie hatte geglaubt, dass ihre  Gebete erhört werden würden.  Es war spät, als sie die Kirche verließ. Und sie war spät dran, nach  Hause  zu  kommen.  Alle  tieferen  Teile  des  Hauses  waren  erleuchtet,  aber da war kein Licht in den Turmzimmern. Roger, der in der Stadt zu  Abend  aß,  würde  nicht  kommen,  bis  sie  unterwegs  zu  Mrs.  Bigelow  waren.  137   

Als sie durch den Garten ging, sah sie auf einem Busch in der Nähe  des  Springbrunnens  eine  rote  Rose  blühen.  Sie  bückte  sich  und  pflückte sie, und indem sie in der Dämmerung den Pfad hinunterflitzte,  ging sie durch die Tür, die zur Turmtreppe führte.  Und  als  eine  Stunde  später  Roger  Poole  in  das  ruhige  Haus  kam,  müde  und  abgespannt  von  der  Anspannung  eines  Tages,  in  dem  er  versucht  hatte,  seinen  Brief  mit  Marys  Augen  zu  lesen,  fand  er  sein  Zimmer dunkel, außer dem Flackern des Feuers.  Indem  er  sich  durch  die  Dunkelheit  tastete,  zog  er  schließlich  die  Kette  der  elektrischen  Lampe  auf  seinem  Tisch.  Das  Licht  zog  sofort  einen  Goldkreis  auf  der  dunklen  matten  Eiche.  Und  innerhalb  dieses  Kreises sah er die Antwort auf seinen Brief.  Weit offen und beleuchtet lag John Ballards alte Bibel. Und über die  Seiten,  frisch  und  wohlriechend  wie  die  Freundschaft,  die  sie  ihm  geschenkt hatte, war die späte Rose, die sie im Garten gepflückt hatte. 

138   

Kapitel XII  In der Mary und Roger ihre Stunde haben; und in der ein Teetrinken  in dem endet, was eine Tragödie gewesen wäre.   

F

ür Mary, besessen und beeinflusst von dem Brief, den sie von  Roger  erhalten  hatte,  schien  es  eine  merkwürdige  Sache  zu  sein,  dass  der  Rest  der  Welt  ruhig  und  unbewusst  vorwärts 

ging. 

Der  Brief  war  am  Samstag  zu  ihr  gekommen.  Am  Sonntagmorgen  ging jeder zur Kirche. Jeder speiste hinterher unmodern um zwei Uhr  zu Mittag und später fuhren alle hinaus zum Park.  Das heißt, alle außer Mary!  Sie lehnte aufgrund anderer Dinge, die zu tun seien, ab.  „Es  werden  sowieso  fünf  von  euch  mit  Tante  Frances  und  Grace  sein“,  sagte  sie,  „und  ich  werde  Tee  für  euch  haben,  wenn  ihr  zurückkommt.“  So  waren Constance  und  Gordon  und  Tante  Isabelle  fortgegangen,  und mit Barry bei Leila war Mary endlich alleine.  Allein in dem Haus mit Roger Poole!  Ihre kleinen Pläne waren alle gemacht und sie machte sich sofort an  die Arbeit, sie auszuführen.  Es war ein fader Nachmittag und der altmodische Salon mit seinem  verlöschenden Feuer und seinem blassen Teppich, seinen abgenutzten  Polstermöbeln und fahlen Spiegeln sah trostlos aus.  Mary hatte Susan Jenks das Feuer neu machen lassen. Dann zog sie  einen  tiefen  Polstersessel  herauf  und  einen  leichteren  aus  Mahagoni,  139   

der  zu  dem  niedrigen  Teetisch  passte,  der  links  vom  Kamin  war.  Sie  stellte  einen  Gobelinwandschirm  auf,  sodass  er  diese  Ecke  von  dem  Rest des Zimmers und von der Tür abtrennte.  Gordon  hatte  die  Nacht  zuvor  eine  große  Schachtel  mit  Blumen  gebracht, und da waren Lilien darunter. Mary stellte die Lilien auf den  Tisch in ein Gefäß aus graugrünem Ton. Dann ging sie nach oben und  wechselte das Straßenkostüm, das sie zur Kirche getragen hatte, in das  alte grüne Samtkleid. Als sie herunterkam, knisterte das Feuer und der  Duft der Lilien machte den abgeschirmten Raum süß – Susan hatte auf  den kleinen Tisch ein rot lackiertes Tablett und einen alten Silberkessel  gestellt.  Susan hatte auch die Nachricht, die Mary ihr gegeben hatte, zu den  Turmzimmern gebracht.  Bis Roger herunterkam, gestalte sie alles um. Sie fühlte sich wie ein  kleines Mädchen, das Haushaltsführung spielt. Ein neues Gefühl schien  in  ihr  erwacht  zu  sein,  ein  Gefühl,  das  sie  lebendig  gegenüber  der  Behaglichkeit  und  des  Komforts  und  der  Abgeschiedenheit  dieser  abgetrennten Ecke machte. Sie fand sich versuchen, alles durch Roger  Pooles Augen zu sehen.  Als er endlich um die Ecke des Wandschirms kam, lächelte sie und  gab ihm ihre Hand.  „Das soll unsere Stunde zusammen sein. Ich musste für sie planen.  Fühlten  Sie  je,  dass  die  Welt  so  voller  Menschen  ist,  dass  es  keinen  Winkel gibt, in dem man allein sein kann?“  Als er sich auf den großen Stuhl setzte und das Licht auf sein Gesicht  schien, sah sie, wie müde er aussah, als ob die Tage und Nächte, seit  sie ihn gesehen hatte, Tage und Nächte der Wache gewesen wären.  Sie fühlte ein wogendes Gefühl der Anteilnahme, das sie zittern ließ,  wie  sie  gezittert  hatte,  als  sie  seinen  Brief  berührt  hatte,  als  er  auf  140   

ihrem  Schreibtisch  gelegen  war,  aber  als  sie  sprach,  war  ihre  Stimme  beständig.  „Ich werde Ihnen eine Tasse Tee machen – dann können wir reden.  Er sah ihr zu, als sie ihn machte, ihre geschickten Hände schmucklos,  außer  dem  einen  reizenden  Ring,  dem  Weiß  ihrer  Haut  durch  ihr  grünes  Kleid  hervorgehoben,  dem  Weiß  ihrer  Seele  durch  die  Lilien  symbolisiert.  Er  lehnte  sich  nach  vor  und  sprach  plötzlich.  „Mary  Ballard“,  sagte  er, „falls ich je das Paradies erreiche, werde ich beten, dass es so sein  mag,  mit  dem  golden  Licht  und  dem  Wohlgeruch,  und  Sie  sollen  inmitten davon sein.“  Er  lehnte  sich  nach  vor  und  sprach  plötzlich.  „Mary  Ballard“,  sagte  er, „falls ich je das Paradies erreiche, werde ich beten, dass es so sein  möge, mit dem goldenen Licht und dem Duft und Sie inmitten davon.“  Ernst  blickte  sie  ihn  über  die  Lilien  an.  „Dann  glauben  Sie  an  das  Paradies?“  „Ich  möchte  gerne  denken,  dass  ich  in  einem  gesegneten  zukünftigen Zustand auf Sie in einem Garten mit Lilien treffen werde.“  „Vielleicht werden Sie es.“ Sie lächelte, aber ihre Hand zitterte.  Sie fühlte sich schüchtern, fast sprachlos. Sie machte ihm einen Tee  und gab ihm eine Tasse; dann sprach sie von gewöhnlichen Dingen und  der kleine Kessel kochte und blubberte und sang, als ob es keine Sorge  oder Traurigkeit auf der ganzen weiten Welt gäbe.  Sie kam schließlich zaghaft zu der Sache, die sie zu sagen hatte.  „Ich weiß nicht ganz, wie ich wegen Ihres Briefes anfangen soll. Sie  verstehen, als ich ihn las, war es für mich zuerst nicht leicht, geradlinig  zu  denken.  Ich  hatte  von  Ihnen  nicht  gedacht,  einen  solchen  Hintergrund  des  Lebens  zu  haben.  Irgendwie  waren  die  Umrisse,  die  141   

ich ausgefüllt hatte – anders. Ich bin nicht ganz sicher, was ich gedacht  hatte – nur was es nichts wie dieses gewesen.“  „Ich  weiß.  Sie  konnten  sich  nicht  eine  solche  Vergangenheit  vorgestellt haben.“  „Oh, es nicht Ihre Vergangenheit, die so schwer auf meinem Herzen  lastet; es ist Ihre Zukunft.“  Ihre  Augen  waren  voller  Tränen.  Sie  hatte  nicht  vorgehabt,  es  auf  diese Weise zu sagen. Aber es war gekommen – ihre Stimme brach bei  den letzten Worten.  Er sprach nicht sofort und dann sagte er: „Ich habe kein Recht, Sie  mit meiner Zukunft zu beunruhigen.“  „Aber ich will beunruhigt werden.“  „Ich  werde  Sie  nicht  lassen.  Ich  werde  das  nicht  von  Ihrer  Freundschaft  verlangen.  Letzte  Nacht,  als  ich  zurück  zu  meinen  Zimmern  kam,  fand  ich  eine  blühende  Rose  auf  den  Seiten  eines  Buches.  Sie  schien  mir  zu  sagen,  dass  ich  Ihre  Freundschaft  nicht  verloren  hatte;  und  Sie  haben  mir  diese  Stunde  gegeben.  Das  ist  das  ganze Recht, das ich habe, Ihre Großzügigkeit zu verlangen.“  Sie rückte das Gefäß mit den Lilien beiseite, sodass nichts zwischen  ihnen  sein  mochte.  „Wenn  ich  Ihre  Freundin  bin,  muss  ich  Ihnen  helfen“, sagte sie, „oder was würde meine Freundschaft wert sein?“  „Es  gibt  keine  Hilfe“,  sagte  er  eilig,  „nicht  in  dem  Sinn,  wie  ich  denke,  dass  Sie  es  meinen.  Meine  Vergangenheit  hat  meine  Zukunft  gebildet.  Ich  kann  mich  nicht  wieder  in  den  Kampf  werfen.  Ich  weiß,  dass  ich  ein  Feigling  genannt  worden  bin,  meinem  Leben  nicht  entgegenzutreten. Aber ich könnte Armeen gegenübertreten, wenn es  etwas  Greifbares  wäre.  Ich  könnte  mit  einem  Schwert  oder  einem  Gewehr oder mit meinen Fäusten kämpfen, wenn es einen sichtbaren  Widersacher  gäbe.  Aber  Geflüster  –  man  kann  es  nicht  töten;  und  schließlich tötet es einen.“  142   

„Ich will nicht, dass Sie kämpfen“, sagte sie und nun war hinter der  Weiße  ihrer  Haut  ein  Strahlen.  „Ich  will  nicht,  dass  Sie  kämpfen.  Ich  will, dass Sie Ihre Botschaft übermitteln.“  „Was für eine Botschaft?“  „Die  Botschaft,  die  jeder  Mann,  der  auf  der  Kanzel  steht,  für  die  Welt haben muss, sonst hat er kein Recht, dort zu stehen.“  „Sie denken also, dass ich keine Botschaft hatte?“  „Ich  denke“,  und  nun  streckte  sie  ihm  ihre  Hand  über  den  Tisch  entgegen, als ob sie die Worte mildern wollte, „ich denke, dass, wenn  Sie sich dazu berufen gefühlt hätten, das eine zu tun, dass Sie  nichts  davon ins Wanken gebracht hätte – da sind Leute nicht in den Kirchen,  die nie zur Kirche gehen, die wollen, was Sie zu geben haben – da sind  die  Landstraßen  und  Hecken.  Oh,  sicher,  nicht  alle  Leute,  die  es  wert  sind,  dass  ihnen  gepredigt  wird,  sind  diejenigen  in  den  Kirchenbänken.“  Sie schleuderte ihm die Herausforderung direkt entgegen.  Und  er  schleuderte  sie  ihr  zurück: „Wenn  ich  eine  solche  Frau  wie  Sie in meinem Leben gehabt hätte –“  „Oh,  nicht,  nicht.“  Das  Strahlen  erlosch.  „Was  hat  irgendeine  Frau  damit zu tun? Es sind Sie – Sie selbst, der die Prüfung bestehen muss.“  Nach  den  klingenden  Worten  war  Totenstille.  Roger  saß  nach  vor  gelehnt, seine Augen nicht auf ihr, sondern auf dem Feuer. In seinem  weißen  Gesicht  gab  es  keinen  Hinweis  der  Schwäche;  da  war  eher  Stolz, Eigensinn, die Rauheit des starren Vorsatzes.  „Ich  habe  Angst“,  sagte  er  schließlich,  „dass  ich  die  Prüfung  nicht  bestanden habe.“  Ihre  klaren  Augen  begegneten  seinen  direkt.  „Dann  treten  sie  ihr  jetzt gegenüber.“  143   

Für  einen  Augenblick  brauste  er  auf:  „Ich  weiß  jetzt,  was  Sie  über  mich denken, dass ich ein Mann bin, der sich gedrückt hat.“  „Sie wissen, dass ich das nicht denke.“  Er gab auf. „Ich weiß es nicht. Und ich brauche Ihre Hilfe.“  Erschüttert durch  ihre Emotion  wurden  sie  sich  bewusst,  dass  dies  tatsächlich  ihre  Stunde  war.  Sie  erzählte  ihm  alles,  was  sie  geträumt  hatte,  dass  er  tun  mochte.  Ihre  Farbe  kam  und  ging,  als  sie  das  Bild  seiner  Zukunft  zeichnete.  Einiges  von  dem  Rat,  den  sie  gab,  war  mädchenhaft, undurchführbar, aber durch alles verlief der Faden ihres  Glaubens  an  ihn.  Sie  fühlte,  dass  sie  die  Lösung  hatte.  Dass  durch  Dienst er Gott finden würde.  Es  war  eine  wundervolle  Stunde  für  Roger  Poole.  Eine  Stunde,  die  wie  ein  Stern  in  seiner  Erinnerung  scheinen  sollte.  Marys  Verstand  hatte  eine  Größe  an  Vision,  die  Fähigkeit,  sich  über  die  geringeren  Dinge zu erheben, um die größeren zu erreichen, die superfeminin zu  sein  schienen.  Es  war  erst  hinterher,  als  er  nochmals  überdache,  was  sie gesagt hatten, dass er sich bewusst wurde, dass sie den Nachdruck  auf das gelegt hatte, was er tun sollte. Nicht einmal hatte sie darüber  gesprochen,  was  er  getan  hatte  –  nicht  einmal  hatte  sie  von  seiner  Frau gesprochen.  „Sie  dürfen  sich  nicht  vergraben.  Sie  müssen  einen  Weg  finden,  zuerst  eine  Gruppe  und  dann  eine  andere  zu  erreichen.  Und  nach  einiger  Zeit  werden  Sie  beginnen  zu  fühlen,  dass  Sie  der  Welt  gegenübertreten können.“  Er  zuckte  zusammen.  Als  sie  es  in  Worte  fasste,  begann  er  sich  zu  sehen, wie andere ihn gesehen haben müssen. Und der Rückblick war  kein angenehmer.  In  einem  Sinn  war  diese  Stunde  mit  Mary  Ballard  in  dem  abgeschirmten  Raum  beim  Feuer  die  Stunde  von  Roger  Pooles  spirituellem  Erwachen.  Er  erkannte  zum  ersten  Mal,  dass  er  die  144   

Bedeutung  der  Kerzen  auf  dem  Altar  vermisst  hatte,  die  Stimmen  im  Chor;  er  hatte  die  Erkenntnis  vermisst,  die  man  im  Dienst  der  Menschheit verbringen muss.  „Ich muss es überdenken“, sagte er. „Sie dürfen von mir auf einmal  nicht alles erwarten.“  „Ich werde alles erwarten.“  Als  sie  sprach  und  lächelte,  und  es  schien  ihm,  dass  sein  altes  Gewand der Frucht von ihm glitt – als ob er in der glänzenden Rüstung  des Vertrauens an ihn gekleidet wäre.  Sie hatten danach wenig Zeit zu reden, denn es dauerte nicht lange,  bevor Sie den Ton einer Hupe hörten.  Roger stand sofort auf.  „Ich muss gehen, bevor sie kommen“, sagte er.  Aber  sie  legte  ihre  Hand  auf  seinen  Arm.  „Nein“,  sagte  sie,  „Sie  sollen  niemals  wieder  vor  der  Welt  davonlaufen.  Stellen  Sie  den  Wandschirm beiseite, bitte – und bleiben Sie.“  Porter, der unterwegs abgeholt worden war, kam mit den anderen  herein,  um  diese  glühende  Ecke  und  die  beiden  zusammen  zu  erblicken.  Mit  seinem  roten  flammenden  Haarkamm  näherte  er  sich  den  beiden.  „Jemand sagte ‚Tee’. Darf ich welchen haben, Mary?“  „Wenn der Kessel kocht.“ Sie war aufgestanden und hielt ihm ihre  Hand entgegen.  Als  die  beiden  Männer  sich  die  Hand  schüttelten,  war  sich  Porter  der  feinen  Veränderung  an  Roger  bewusst.  Was  war  über  den  Mann  gekommen – hatte er es gewagt, gegenüber Mary zärtlich zu werden?  145   

Und Mary? Er blickte sie an.  Sie  füllte  ruhig  ihr  Teeei.  Sie  hatte  die  Lampe  unter  ihrem  Kessel  angezündet  und  die  blaue  Flamme  schien  sie  noch  weiter  zurück  zwischen den Schatten ihrer Ecke zu werfen.  Grace Clendenning und Tante Frances waren mit dem Rest zum Tee  zurückgekommen.  Graces  Kopf  mit  Porters  gaben  der  Szene  den  Höhepunkt.  Barry  hatte  ihnen  den  Spitznamen  „rotköpfige  Spechte“  gegeben und der Name schien gerechtfertigt.  Während  sich  Porter  jedoch  Grace  widmete,  war  er  sich  jeden  Augenblick von Mary genau bewusst. Warum hatte sie für Roger Poole  ihren Nachmittag aufgegeben? Er hatte gefragt, ob er kommen könnte,  und  sie  hatte  „nach  vier“  gesagt,  und  nun  war  es  nach  vier  und  die  Stunde,  die  sie  ihm  nicht  geben  wollte,  war  diesem  Mieter  in  den  Turmzimmern gegeben worden.  Es ist vorher gesagt worden, dass Porter kein Snob war, aber für ihn  war Marys Haltung der Freundlichkeit zu diesem Mann, der keiner von  ihnen war, eine Angelegenheit der wachsenden Verärgerung. Was war  da an diesem großen dünnen Kerl mit den müden Augen, um eine Frau  anzuziehen?  Porter  war  nicht  eingebildet,  aber  er  wusste,  dass  er  einen gewissen Wert besaß. Von welchem Wert in den Augen der Welt  war  Roger  Poole  –  ein  Regierungsangestellter  ohne  Ehrgeiz,  gutaussehend in seiner dunklen Art, aber blass und von einer düsteren  Miene umgeben?“  Aber  heute  Abend  war  es,  als  ob  die  Düsterkeit  aufgehoben  war.  Heute Abend leuchtete Roger, wie er an dem Abend der Thanksgiving‐ Party  geleuchtet  hatte  –  er  schien  plötzlich  jung  und  prächtig  –  der  Ebenbürtige von ihnen allen.  Es kam natürlich, dass, als sie ihren Tee tranken, ihn jemand bat zu  rezitieren.  „Bitte“ – es war Mary, die bettelte.  146   

Porter  fing  eifersüchtig  den  Blick  ab,  der  zwischen  ihnen  blitzte,  aber konnte nicht daraus klug werden.  „Das  Whittington  ist  zu  lange“,  behauptete  Roger,  „und  ich  habe  Pittiwitz nicht als Inspiration – aber hier ist ein anderes.“  Sich  vorwärts  lehnend,  mit  seinen  Augen  auf  das  Feuer  gerichtet,  trug er es vor.  Es  war  das  Gedicht  eines  Mannes.  Es  war  das  Englisch  der  herzlichen  Zeiten  von  Ben  Jonson  und  Kit  Marlowe  –  und  jede  schwingende Zeile klang wahr.  „Was wirst du sagen, wenn die Welt stirbt?  Was, wenn die letzte wilde Mitternacht fällt,  Dunkel, zu dunkel für die Fledermaus zu fliegen,  Rund um die Ruinen der alten St. Paul’s?  Was wird das letzte der Lichter sein, das zugrunde geht?  Was außer dem kleinen roten Ring, den wir kannten,  Der die Hände und Herzen erleuchtet,  Die ein Feuer unterhalten, ein Feuer, und ein oder zwei Freunde!“  CHOR:  „Auf jetzt, antworte mir, sage mir wahr.  Was wird der letzte der Sterne sein, der zugrunde geht?  ‐‐ Das Feuer, das ein oder zwei Freunden leuchtete.“ 

Als  der  letzte  tapfere  Vers  zu  Ende  war,  sagte  Gordon  Richardson:  „Beim  Zeug,  wie  es  mir  wieder  einfällt  –  Sie  rezitierten  früher  Poes  ‚Glocke’ in der Schule.  Roger lachte. „Ja. Ich glaube, ich ließ sie gegen Ende dröhnen.“  „Sie ließen mich beben und zittern in meinen Schuhen.“  Tante Frances’ Stimme unterbrach frisch: „Was meinst du, Gordon;  warst du mit Mr. Poole in der Schule?“  „Ja, St. Martin’s, Tante Frances.“  147   

Der  Name  hatte  eine  magische  Auswirkung  auf  Mrs.  Clendenning;  die Jungen von St. Martin’s waren von den Auserwählten.  „Poole?“, sagte sie. „Sind Sie einer von den New Yorker Pooles?“  Roger  nickte.  „Ja.  Mit einer  Südstaatenveredelung  – meine  Mutter  war eine Carew.“  Er  war  nun  froh,  es  zu  erzählen.  Lasst  sie  den  Anhaltspunkten  folgen, die sie wollten. Er war bereit für sie. Von nun an war nichts zu  verbergen.  „Ich fahre nächste Woche hinunter“, fuhr er fort, „um für einige Zeit  bei  einer  Cousine  meiner  Mutter  zu  wohnen  –  Miss  Patty  Carew.  Sie  wohnt noch in dem alten Herrenhaus, das meinem Großvater gehörte  –  sie  hatte  nur  Armut  und  das  alte  Haus  als  Erbe,  aber  es  ist  noch  immer ein reizender Ort.“  Tante  Frances  war  nun  auf  den  New  Yorker  Zweig  seines  Stammbaumes versessen.  „War Ihr Großvater Angus Poole?“  „Ja.“  Grace  war  sich  auf  boshafte  Weise  dem  Gemütszustand  ihrer  Mutter bewusst. Niemand konnte es sich leisten, einen Nachkommen  von  Angus  Poole  zu  ignorieren.  Sicher  hatte  eine  zweite  Generation  das  Vermögen,  das  er  hinterlassen  hatte,  verschwendet,  aber  sein  Name war noch immer einer, um damit zu bezaubern.  „Ich träumte nie ‐“, sagte Tante Frances.  „Natürlich“, sagte Roger und es war ein Zwinkern in seinen Augen.  „Ich  befürchte,  ich  bin  kein  Pluspunkt  für  meinen  hartköpfigen  Finanzier von einem Großvater.“  Es schien Mary, dass sie ihn zum ersten Mal so sah, wie er vielleicht  gewesen war, bevor seine Probleme ihn trafen. Und sie wurde zu dem  148   

Gedanken  vorwärts  gedrängt,  was  er  jetzt  sein  könnte.  Ihr  wurde  warm  und  sie  wurde  rosig  in  ihrem  Entzücken,  dass  er  sich  ihren  Leuten  so  zeigen  sollte.  Sie  blickte  auf,  um  Porters  anschuldigende  Augen  auf  sie  gerichtet  zu  sehen;  und  in  dem  Griff  einer  plötzlichen  Befangenheit gab sie sich wieder ihrem Teemachen hin.  „Sicher wollen einige von euch noch eine Tasse?“  Es entwickelte sich, dass Tante Frances wollte, und dass das Wasser  kalt war, und dass die kleine Lampe leer an Alkohol war.  Mary füllte sie, und da ihre Hand vor innerer Aufregung zitterte, ließ  sie den Alkohol auf das Tablett und auf das Kesselgestell überfließen.  Sie bat um ein Streichholz und Gordon gab ihr eines.  Dann  wusste  niemand,  wie  es  geschah!  Die  Flammen  schienen  in  einem  blauen  Laken  zu  den  Spitzenrüschen  von  Marys  Kleid  hochzufegen.  Sie  sprangen  zu  ihrem  Gesicht.  Constance  schrie.  Dann  erreichte sie Roger und sie war in seinen Armen, ihr Gesicht gegen die  Dicke seiner Jacke gedrückt, während seine Hände nach ihren Rüschen  fassten.  Es  war  in  einem  Augenblick  vorbei.  Die  Flammen  waren  aus.  Sehr  sanft löste er seine Arme. Sie lag an seiner Schulter weiß und still. Ihr  Gesicht  war  unberührt,  aber  über  ihren  Hals,  den  der  tiefe  Kragen  freiliegend  gelassen  hatte,  war  ein  glühendrotes  Zeichen.  Und  eine  kleine Locke ihres Haares war auf einer Seite angesengt, ihre Rüschen  waren kaputt.  Er  setzte  sie  auf  einen  Stuhl  und  sie  versammelten  sich  um  sie  herum  –  eine  beflissene  Gruppe.  Porter  kniete  neben  ihr.  „Mary,  Mary“,  sagte  er  ständig  und  sie  lächelte  schwach,  als  seine  Stimme  „Contrary Mary“ herausplatzte.  Gordon  hatte  den  Tisch  vor  Zerstörung  gerettet.  Aber  die  Flamme  hatte die Lilien erwischt, sie knusprig gebacken und schwarz gelassen.  149   

Constance war durch den Schock erschüttert und Tante Frances fragte  fortwährend wild: „Wie ist das passiert?“  „Ich  schüttete  den  Alkohol  aus,  als  ich  sie  füllte“,  sagte  Mary.  „Es  war eine dumme Sache, es zu tun – wenn ich eines meiner dünneren  Kleider angehabt hätte ‐“ Sie schauderte und hielt inne.  „Ich  werde  dir  morgen  eine  elektrische  Ausrüstung  schicken“,  verkündete Porte. „Spiele mit diesem Ding nicht wieder herum, Mary.“  Roger stand hinter ihrem Stuhl, mit seinen Armen verschränkt und  sagte nichts. Es gab wirklich nichts für ihn zu sagen, aber es gab viele  Dinge  zu  denken.  Er  hatte  dieses  liebe  Gesicht  vor  Flammen  oder  Makel bewahrt, die lieben Augen waren an seiner Schulter verborgen –  seine  Finger  brannten, als  er  nach  ihren  brennenden  Rüschen  gefasst  hatte.  Porter  Bigelow  mag  sie  nun  in  Besitz  nehmen,  er  mag  ihr  seine  elektrische  Ausstattung  geben,  er  mag  sie  mit  ihrem  Vornamen  nennen,  aber  es  war  nicht  Porter  gewesen,  der  sie  vor  den  Flammen  gerettet  hatte;  es  war  nicht  Porter,  der  sie  in  seinen  Armen  gehalten  hatte. 

150   

Kapitel XIII  In dem die ganze Welt im Argen liegt und in dem das Leben wie ein  großes Abenteuer angesehen wird.   

E

s  war  beschlossen  worden,  dass  zumindest  für  einige  Zeit  Gordon und Constance bei Mary wohnen sollten. Im Frühling  würden  sie  wieder  zurück  nach  London  fahren.  Grace  Clendenning und Tante Frances waren schon für den Winter in  ihrem Hotel.  Das  junge  Paar  würde  das  Arbeitszimmer  und  das  angrenzende  Zimmer  belegen,  und  Mary  sollte  ein  zusätzliches  Dienstmädchen  aufnehmen, um Susan Jenks zu helfen.  In  all  ihrem  Planen  hatte  Mary  ein  Gefühl  der  Verbreitung  von  Gordon  Richardson.  Mit  männlicher  Zuversicht  an  seine  Fähigkeit  nahm er nicht nur die Probleme seiner Frau in die Hand, sondern auch  Marys.  Mary  war  gezwungen,  es  zuzulassen,  sogar  während  sie  sich  auflehnte,  dass  seine  Urteile  gewöhnlich  klug  waren.  Doch,  fragte  sie  sich, was für ein Recht hat ein Außenstehender, in Angelegenheiten zu  bestimmen,  die  sie  selbst  und  Barry  betrafen? Und  was  für  ein  Recht  hatte er, ihr Verpflegung für Constance anzubieten? Constance, die ihr  ein und alles war?  Aber  als  sie  empört  ihre  Einwände  Gordon  gegenüber  formuliert  hatte,  hatte  er  gelacht.  „Du  bist  wie  alle  Frauen,  Mary“,  hatte  er  gesagt, „und natürlich schätzte ich deine Anschauungsweise und deine  Gastfreundschaft.  Aber  wenn  du  denkst,  dass  ich  meine  Frau  hier  wohnen  lasse  und  deinen  Problemen  und  Ausgaben  hinzufüge,  ohne  entsprechende  Entschädigung  zu  geben,  irrst  du  dich  sehr.  Wenn  du  uns nicht bezahlen lassen willst, werden wir nicht bleiben, und das ist  alles.“  151   

Hier  war  männliche  Festigkeit  gegen  das,  was  Mary  überkochen  lässt.  Immerhin  war  Constance  Gordons  Ehefrau  und  er  konnte  sie  fortbringen.  „Natürlich“, sagte sie und gab steif nach, „musst du tun, was du für  am besten hältst.“  „Werde  ich“,  sagte  er  leichthin,  „und  ich  werde  dir  jetzt  einen  Scheck  ausstellen  und  du  kannst  ihn  haben,  um  unmittelbare  Forderungen an deine Kasse zu begleichen. Ich werde viel fort sein und  ich will, dass Constance bei dir und Tante Isabelle ist. Es ist für mich ein  Gefallen,  Mary,  sie  hier  zu  haben.  Du  darfst  es  nicht  zu  meine  Verpflichtungen hinzufügen, indem du mich zu schwer in deiner Schuld  fühlen lässt.“  Er lächelte, als er es sagte und Gordon hatte ein nettes Lächeln. Und  bald fand Mary sich selbst zurücklächeln.  „Gordon“,  sagte  sie  in  einer  halben  Entschuldigung,  „Porter  nennt  mich  Contrary  Mary.  Vielleicht  bin  ich  es  –  aber  du  verstehst,  Constance war meine Schwester, bevor sie deine Frau wurde.“  Er  lehnte  sich  in  seinem  Stuhl  zurück  und  blickte  sie  an.  „Und  du  hast  zwanzig  Jahre  mehr  von  ihr  gehabt  als  ich  –  aber  so  Gott  will,  Mary, werde ich zwanzig schöne Jahre vor mir haben, um sie mit ihr zu  teilen – ich hoffe, es mögen dreimal zwanzig sein.“  Seine Stimmte zitterte und in dem Augenblick fühlte sich Mary ihm  näher wie nie zuvor.  „Oh, Gordon“, sagte sie, „ich bin ein entsetzliches kleines Ding. Ich  bin eifersüchtig gewesen, weil du mir Constance weggenommen hast.  Aber nun bin ich froh, dass du sie genommen hast, und ich hoffe, ich  werde  leben,  um  auf  eurer  goldenen  Hochzeit  zu  tanzen.“  Und  dann  ganz unerwartet fand sie sich schluchzen und Gordon tätschelte sie auf  ihrem  Rücken  in  der  Art  eines  großen  Bruders  und  sagte,  dass  er  ihr  nicht  ein  bisschen  einen  Vorwurf  mache  und  dass,  falls  jemand  152   

Constance  ihm  wegnehmen  wolle,  sie  es  nur  über  seine  Leiche  tun  müssten.  Dann  schrieb  er  den  Scheck  aus  und  Mary  nahm  ihn,  und  in  der  Kenntnis seiner Freizügigkeit fühlte sie die Erleichterung von gewissen  finanziellen Lasten.  Bevor  Gordon  sie  zögernd  verließ,  bezog  er  sich  ernst  auf  ein  anderes Thema.  „Und  es  wird  für  dich  besser  sein,  Constance  hier  zu  haben,  wenn  Barry fortgeht.“  „Barry?“, sagte sie atemlos.  „Ja. Denkst du nicht, dass er gehen sollte, Mary?“  „Nein“, sagte sie halsstarrig; „wohin könnte er gehen?“  „Irgendwohin,  fort  von  Leila.  Er  darf  dieses  Kind  nicht  heiraten.  Noch nicht – nicht, bis er sich als ein Mann erwiesen hat.“  Der  Schlag  traf  sie  schwer.  Doch  ihr  Gerechtigkeitssinn  sagte  ihr,  dass sie recht hatte.  „Ich kann nicht darüber reden“, sagte sie unsicher; „Barry ist alles,  was ich noch übrig habe.“  Er stand auf. „Armes kleines Mädchen. Wir müssen sehen, wie wir  es  ausführen  können.  Aber  wir  müssen  es  ausführen.  Es  darf  nicht  dahintreiben.“  Alleine  gelassen  saß  Mary  an  ihrem  Schreibtisch  und  blickte  der  Zukunft entgegen. Mit Roger fort und Barry, der geht –  Und die Turmzimmer leer!  Sie zitterte. Vor ihr erstreckten sich die Dunkelheit und die Stürme  eines  langen  Winters.  Sogar  Constances  Kommen  würde  es  für  sie  153   

nicht ausgleichen. Und doch vor einem Jahr schien Constance alles zu  sein.  Sie  durchquerte  den  Flur  zum  Speisezimmer  und  blickte  aus  dem  Fenster  hinaus.  Der  Garten  war  tot.  Der  Springbrunnen  hatte  aufgehört zu spielen. Aber der kleine Bronzejunge schleuderte seinen  fröhlichen Trotz Wind und Wetter entgegen.  Pittiwitz,  die  ihr  folgte,  murrte eine  miauende  Klage.  Mary  hob  sie  hoch; seit Rogers Fortgang hatte sich die graue Katze von der Leere der  oberen Zimmer ferngehalten.  Mit  dem  kleinen  schnurrenden  Geschöpf  fest  an  sich  gedrückt  überdachte  sie  ihre  Sorgen  –  die  Welt  lag  im  Argen.  Sogar  Porter  erwies  sich  als  schwierig.  Seit  dem  Sonntag,  als  Roger  sie  vor  dem  Feuer  gerettet  hatte,  hatte  Porter  ein  besitzendes  Gehabe  angenommen. Er beanspruchte sie zu allen Zeiten; sie hatte ein Gefühl,  in  einem  Spinnennetz  gefangen  zu  sein,  das  aus  Freundlichkeit  und  Rücksichtnahme  und  zärtlicher  Fürsorge  gewebt  war,  aber  trotzdem  ein Netz, das sie fest und gegen ihren Willen hielt.  Wunderlich  kam  es  ihr  in  den  Sinn,  dass  die  vier  Männer  in  ihrem  Leben  sich  in  Zweiergruppen  feindlich  gesinnt  waren:  Gordon  und  Porter  standen  geordnet  auf  der  Seite  der  logischen  Einstellungen;  Barry und Roger auf der Seite der unlogischen Sympathien.  Gordon  hatte  ihr  auf  eine  ziemlich  feinsinnige  Weise  seine  Missbilligung  von  Roger  übermittelt.  Es  war  nur  in  einer  beiläufigen  Phrase,  wie  etwa  „Armer  Poole“  oder  „wenn  seine  ganze  Geschichte  bekannt  wäre.“  Aber  Mary  begriff,  dass  von  dem  Standpunkt  ihres  Schwagers ein Mann, der versagt hatte, das Versprechen seiner Jugend  zu erfüllen, als gesellschaftlich heruntergekommen entlassen wurde.  Was  Barry  angeht  –  die  Situation  in  Bezug  auf  ihn  war  akut  geworden. Sein erstes Verschwinden nach Constances Kommen hatte  darin  resultiert,  dass  Gordon  die  Verantwortung  der  Suche  nach  ihm  auf  sich  nahm.  Er  hatte  Barry  in  einer  kleinen  Stadt  am  oberen  154   

Potomac  gefunden,  angeblich  auf  einem  Anglerausflug,  und  wieder  bestand eine Notwendigkeit, gegen Drachen zu kämpfen.  Aber  Gordon  kämpfte  nicht  mit  den  gleichen  Waffen  wie  Roger  Poole. Seine Argumente durchtrieben, scharf, aber gefühllos. Und das  Ergebnis  war  eine  angespannte  Beziehung  zwischen  ihm  und  Barry.  Der  Junge  hatte  sich  missverstanden  gefühlt.  Gordon  war  zu  Gericht  gesessen. Constance hatte tränenreich Gordon zugestimmt und Mary,  zwischen  ihrem  Gefühl  der  Richtigkeit  Gordons  und  ihrer  eigenen  Verteidigung von Barry, war bis zur Belastungsgrenze gespannt.  Sie  wandte  sich  vom  Fenster  ab  und  ging  langsam  nach  oben.  Im  Arbeitszimmer  nähten  Constance  und  Tante  Isabelle.  Endlich  war  Tante  Isabelle  sie  selbst  geworden.  Sie  verbrachte  ihre  Tage  damit,  feine Stiche in unendlich winzige Gewänder zu machen. Es war an ihr  beständig  das  Parfüm  von  Duftpuder,  mit  dem  sie  den  feinen  Batist  und  die  Spitze  parfümierte,  die  gewisse  Körbe  und  Korbwiegen  verherrlichten. Wenn sie nicht nähte, strickte sie – kleine Seidensocken  für  den  Fuß  eines  Cupidos,  kleine  warme  Mützen  in  Puppengröße;  kleine gebauschte Wolldecken auf großen Holznadeln.  Das  Arbeitszimmer  hatte  das  Aussehen  einer  Laube  angenommen.  Hier  saß  Constance  thronend  –  und  in  ihrer  Liebenswürdigkeit  erinnerte  sie  Mary  immer  mehr  an  ihre  Mutter.  Hier  war  immer  die  Süße  der  Blumen,  mit  denen  Gordon  seine  Frau  versorgte;  hier  war  auch eine Atmosphäre der Ruhe, die auf ein höchstes Ereignis wartete.  Mary, die mit Pittiwitz in ihren Armen eintrat, versuchte, die Sorgen  auf  der  Schwelle  fortzuschleudern.  Sie  durfte  nicht  bei  dieser  Symphonie  verstimmt  sein.  Sie  lächelte  und  setzte  sich  neben  Constance. „So hübsche kleine Dinger“, sagte sie; „was kann ich tun?“  Es schien, dass eine Diskussion in Bezug auf die Angemessenheit der  Stickerei gegen feine Abnäher. 

155   

Mary ließ sich nieder. „Lasst mich es haben“, sagte sie; „ich werde  ein  paar  Abnäher  einsetzen  und  eine  kleine  Stickerei  machen  –  ich  werde froh sein, meine Finger beschäftigt zu haben.“  „Du  bist  immer  mit  anderen  Dingen  so  beschäftigt“,  beklagte  sich  Constance freundlich. „Ich sehe nicht halb genug von dir.“  „Du hast Gordon“, bemerkte Mary.  „Du sagst das, als ob es wirklich einen Unterschied mache.“  „Tut  es“,  murmelte  Mary.  Dann,  damit  sie  Constances  feine  Seele  nicht beunruhigte, fügte sie tapfer hinzu: „Aber Gordon ist ein Lieber.  Und du bist ein glückliches Mädchen.“  „Ich weiß es“, war Constance selbstzufrieden. „Und ich wusste, dass  du es anerkennen würdest, wenn du mehr von Gordon gesehen hast.“  Mary  fühlte  ein  steigendes  Gefühl  der  Rebellion.  Sie  war  nicht  in  Stimmung,  einen  Katalog  von  Gordons  Tugenden  zu  hören.  Aber  sie  lächelte tapfer. „Ich werde zugeben, dass er perfekt ist“, sagte sie; „wir  werden darüber nicht streiten, Con, Liebes.“  Aber  zu  sich  sagte  sie:  „Oh,  ich  würde  es  hassen,  einen  perfekten  Mann zu heiraten“  Den  ganzen  Morgen  saß  sie  dort,  ihre  Nadel  emsig,  und  nach  und  nach wurde sie durch den Frieden des angenehmen Raumes beruhigt.  Die Welt schien heller, ihre Probleme schwanden.  Bevor  das  Mittagessen  angekündigt  wurde,  kamen  Tante  Frances  und Grace.  Sie  brachten  Geschenke,  wundervolle  kleine  Dinge,  die  von  den  Nonnen  von  Frankreich  gemacht  wurden  –  hauchdünn,  exquisit,  mit  blassen Bändern gebunden.  „Wir  gehen  von  hier  zu  Leila“,  informierte  sie  Tante  Frances;  „wir  bestellten eine hübsche Ausstattungsgarderobe und sie kamen damit.“  156   

Ausstattungsgarderobe?  Leilas?  Marys  Nadel  stach  für  einen  Augenblick in die Luft.  „Sie haben den Tag noch nicht festgelegt, weißt du, Tante Frances;  es wird eine lange Verlobung.“  „Ich  glaube  nicht  an  lange  Verlobungen“,  Tante  Frances’  Ton  war  endgültig; „sie sind nicht klug. Barry sollte sich niederlassen.“  Niemand antwortete. Es gab nichts zu sagen, aber Mary war durch  den grimmigen Humor von allem bedrückt. Hier war Tante Frances, die  Gewand für die Braut trug, während Gordon plante, den Bräutigam zu  stehlen.  Sie stand auf. „Ihr bleibt lieber zum Essen“, sagte sie; „es ist Heißer‐ Rouladen‐Tag, und ihr kennt ihre Rouladen.“  Tante Frances schälte ihre langen Handschuhe herunter. „Ich hoffte,  dass du uns fragen würdest, wir haben die Hotelkost so satt.“  Grace lachte. „Mutter ist vom alten New York“, sagte sie, „und sie  mag lieber heiße Rouladen und Koteletts aus ihrer eigenen Küche, als  Kaviar  und  Trüffel  aus  den  Händel  eines  Hotelküchenchefs  –  trotz  all  unseres  Weltenbummelns  hat  sie  nicht  die  Gepflogenheit  von  Mahlzeiten mit dem Pöbel angenommen.“  Grace  ging  mit  Mary  hinunter  und  die  beiden  Mädchen  fanden  Susan Jenks mit den Rouladen in ihren Pfannen.  „Es  gibt  reichlich  davon“,  sagte  sie  zu  Mary,  „und  wenn  die  Kroketten ausgehen, könnt ihr euch mit Rouladen anfüllen.  „Susan“,  sagte  Grace, „wenn  Mary heiratet,  wirst  du  kommen  und  für mich den Haushalt führen?“  Susan lächelte. „Miss Mary wird nicht heiraten.“  „Warum nicht?“  157   

„Sie ist nicht diese Art. Sie ist die Art, die einen Mann ansieht und  über  ihn  nachdenkt,  und  dann  winkt  sie  ihn  fort  und  hält  ihren  Kopf  hoch und sagt: ‚Es tut mir leid, aber Sie genügen nicht.“  Die  beiden  Mädchen  lachten.  „Wie  hast  du  diese  Vorstellung  von  mir, Susan?“, fragte Mary.  „Indem  ich  Sie  studierte“,  sagte  Susan.  „Ich  kenne  Sie  nicht  Ihr  ganzes Leben lang umsonst.“  „Nun,  Miss  Constance“,  fuhr  sie  fort,  als  sie  das  Backrohr  öffnete  und  hineinguckte.  „Miss  Constance  ist  ganz  anderes.  Fast  jeder  nette  Mann  wollte  sie  kriegen.  Und  es  war  ein  Glück,  dass  Mr.  Gordon  der  Erste war.“  „Und was ist mit mir?“, war Graces Frage.  „Gehen Sie weg“, sagte Susan, „Sie wissen es selbst, Miss Grace. Sie  werfen Ihre Augen jedem zu, aber geben Ihr Herz niemandem.“  „Und so werden Mary und ich alte Jungfern – oh, Susan.“  „Man nennt sie nicht mehr alte Jungfern“, sagte Susan, „und es sind  keine alten Jungfern, nicht in der Art, wie sie es früher waren. Eine alte  Jungfer  ist  eine  Frau,  die  kein  Vertrauen  zu  dem  Leben  hat,  außer  zu  dem  Mann,  den  sie  nicht  haben  kann,  und  ihr  seid  die  Art,  die  kein  Vertrauen zu den Männern hat, die euch wollen.“  Sie verließen sie lachend, und als sie das Speisezimmer erreichten,  setzten  sie  sich  auf  den  Fensterplatz;  wo  Mary  auf  den  toten  Garten  und den Bronzejungen hinausgeblickt hatte.  „Und jetzt“, sagte Grace, „erzähle mir über Roger Poole.“  „Da  ist  nicht  viel  zu  erzählen.  Er  hat  seine  Position  im  Finanzministerium  aufgegeben,  und  er  ist  für  eine  Weile  zu  seiner  Cousine nach Hause gefahren. Er wird versuchen, für die Zeitschriften  zu  schreiben;  er  denkt,  dass  Geschichten  von  dieser  Gegend  genommen werden.“  158   

„Er ist in dich verliebt, Mary. Aber du bist nicht in ihn verliebt – und  du darfst es nicht.“  „Natürlich nicht. Ich werde nicht heiraten, Grace.“  Grace  drückte  sie  ein  wenig.  „Du  weißt  nicht,  was  du  tun  wirst,  Liebling;  keine  Frau  weiß  es.  Aber  ich  will  noch  nicht,  dass  du  dich  in  jemanden  verliebst.  Ziehe  mit  mir  für  eine  Weile  durchs  Leben.  Ich  bringe dich nächsten Sommer nach Paris und zeige dir meine Welt.“  „Ich könnte nicht, außer ich könnte für mich selbst bezahlen.“  „Oh, Mary, was lässt dich gegen jeden kämpfen, der etwas für dich  tut?“  „Porter sagt, es ist meine Widersprüchlichkeit – aber ich kann nicht  einfach meine Hände aufhalten und Dinge in sie fallen lassen.“  „Ich weiß – und darum wirst du Porter Bigelow nicht heiraten.“  Mary blitzte ihr einen erstaunten und dankbaren Blick zu. „Grace“,  sagte sie feierlich, „du bist die erste Person, die scheinbar verstanden  hat.“  „Und  ich  verstehe“,  sagte  Grace,  „weil  für  mich  das  Leben  ein  großes  Abenteuer  ist.  Alles,  was  passiert,  ist  ein  Risiko  auf  der  Landstraße – und doch habe ich keinen Mann gefunden, der die Straße  mit  mir  bereisen  wird;  sie  alle  wollen  ein  Tor  öffnen  und  mich  einsperren und sagen: ‚Bleib hier.’“  Marys Auge leuchteten. „Ich fühle das auch.“  Grace  küsste  sie.  „Du  würdest  lachen,  Mary,  wenn  ich  den  Traum  erzählte, der am Ende meiner Reise ist.“  „Ich werde nicht lachen – erzähle es mir.“  Da  war  eine  satte  Farbe  in  Graces  Wangen.  In  ihrem  modischen  Kleid in Schwarz, das sie bevorzugte und das heute Morgen aus feinem  Serge warb, mit einem Pelz am Saum und Handgelenk besetzt und mit  159   

einem kleinen schwarzen Samthut gekrönt, der die Lebhaftigkeit ihres  herrlichen Haars umrahmte, sah sie wie die Frau von Welt aus, sodass  ihre Worte Stärke durch die Gewalt des Kontrastes erlangten.  „Niemand  würde  es  glauben“,  leitete  sie  ein,  „aber,  Mary  Ballard,  eines Tages, wenn ich es satt habe, durch das Leben zu tanzen, wenn  ich  der  Abenteuer  auf  der  Straße  müde  bin,  werde  ich  ein  Heim  für  kleine Kinder bauen und meine Tage mit ihnen verbringen.“  So träumten die beiden Mädchen und sahen Visionen der Zukunft.  Sie  sangen  und  schwangen  sich  auf  und  küssten  sich  und  vertrauten  sich an.  „Was  auch  kommt,  das  Leben  soll  nie  gewöhnlich  sein“,  erklärte  Mary, und als die Glocke läutete und sie zum Tisch ging, fühlte sie, dass  jetzt sie nichts erschrecken konnte – die harten Dinge würden nur ein  Teil einer glorreichen Pilgerfahrt sein.  Susans heiße Rouladen wurden als perfekt verkündet und Susan, die  sich  dessen  gleichmütig  bewusst  war,  verbannte  das  zweite  Dienstmädchen in die Küche und bediente selbst am Tisch.  Hier  waren  fünf  Frauen  von  einer  Sippe.  Sie  verstand  sie  alle,  sie  liebte  sie  alle.  Sie  ließ  sogar  Tante  Frances  ihr  Recht.  „Sie  alle  halten  ihren  Kopf  hoch“,  hatte  sie  bei  einer  Gelegenheit  Roger  Poole  anvertraut,  „und  Miss  Frances  hält  ihren  so  hoch,  dass  sie  fast  den  Rücken biegt, aber sie weiß, wie man die Leute behandelt, die für sie  arbeiten, und sie ist immer mächtig gut zu mir gewesen.“  Marys  begeisterte  Stimmung  dauerte  lange,  nachdem  die  Gäste  fortgegangen  waren,  an.  Sie  fand  sich  singen,  als  sie  die  Treppe  an  jenem  Abend  zu  ihrem  Zimmer  hinaufstieg.  Und  es  war  mit  dieser  Laune, dass sie Roger Poole schrieb.  Ihr  Brief,  in  der  vollen  Flut  ihrer  neuen  Emotion  verfasst,  war  wie  Wein für seine durstige Seele. Er begann und endete formell, aber jede  160   

Zeile pochte vor Hoffnung und Mut, und indem er auf den Ton, den die  angeschlagen hatte, reagierte, schreib er ihr zurück. 

161   

Kapitel XIV  In dem Mary aus den Turmzimmern schreibt und in dem Roger unter  den Föhren antwortet    Die Turmzimmer.  Sehr geehrter Mr. Poole: 

I

ch  habe  Ihre  Zimmer  als  meine  genommen  und  das  ist  mein  erster  Abend  darin.  Pittiwitz  ist  unter  der  Lampe  zusammengerollt.  Sie  vermisst  Sie  und  ich  auch.  Sogar  jetzt  scheint  es,  als  ob  Ihre  Bücher  auf  dem  Tisch  sein  sollten;  und  dass ich mit Ihnen reden, statt Ihnen schreiben sollte.  Mir  gefiel  Ihr  Brief.  Er  schien  mir  zu  sagen,  dass  Sie  hoffnungsvoll  und  zu  Hause  wären.  Sie  müssen  mir  über  das  Haus  und  über  Ihre  Cousine Patty erzählen – über alles in Ihrem Leben – und Sie müssen  mir Ihre erste Geschichte senden.  Hier ist alles das Gleiche. Constance wird bis zum Frühling bei mir  bleiben,  und  wir  werden  ein  ruhiges  Thanksgiving  und  ruhige  Weihnachten  nur  mit  der  Familie  und  Leila  und  dem  General  haben.  Porter  Bigelow  fährt  nach  Palm  Beach,  um  bei  seiner  Mutter  zu  sein.  Ich  weiß  nicht,  warum  wir  ihn  immer  als  einen  der  Familie  hinzurechnen,  außer  dass  er  nie  auf  eine  Einladung  wartet,  und  natürlich sind wir froh, ihn zu haben. Mutter und Vater hatten Mitleid  für  ihn;  er  war  immer  eine  Art  „Armer‐kleiner‐reicher‐Junge“,  dessen  Geld  ihn  aus  vielen  guten  Zeiten  ausließen,  die  Familien  haben,  die  nicht auf eine so formelle Weise leben, wie Mr. und Mrs. Bigelow es zu  genießen scheinen.  Sobald  Constance  abreist,  werde  ich  arbeiten  gehen.  Ich  habe  es  niemandem  gesagt,  denn  als  ich  es  andeutete,  war  Constance  162   

schrecklich verärgert und bat mich, bei ihr und Gordon zu leben. Grace  will, dass ich mit ihr nach Paris gehe; Barry und Leila haben behauptet,  dass ich bei ihnen ein Zuhause haben kann.  Aber  ich  will  kein  Zuhause  bei  irgendjemandem,  ich  will  mein  eigenes  Leben  führen,  wie  ich  Ihnen  gesagt  habe.  Ich  muss  meine  Flügel ausprobieren. Ich glaube nicht, dass Ihnen die Vorstellung ganz  gefällt,  dass  ich  arbeiten  gehe.  Niemandem  gefällt  sie,  nicht  einmal  Grace  Clendenning,  obwohl  Grace  mich  besser  als  sonst  jemand  zu  verstehen scheint.  Grace  und  ich  haben  heute  über  das  Leben  als  ein  großes  Abenteuer  gesprochen.  Und  es  scheint  mir,  dass  wir  die  richtige  Vorstellung  haben.  So  viele  Leute  gehen  durchs  Leben  als  etwas,  das  erduldet  werden  muss,  aber  ich  will  Dinge  geschehen  lassen,  oder  eher, wenn große Dinge nicht geschehen, will ich in den kleinen Dingen  etwas sehen, das interessant ist. Ich glaube nicht, dass irgendein Leben  gewöhnlich  sein  muss.  Es  ist  nur  die  Art,  wie  wir  es  betrachten.  Ich  schreibe  diese  Worte  ab,  die  ich  in  einem  Ihrer  Bücher  las;  vielleicht  haben Sie sie gesehen, aber auf jeden Fall wird es Ihnen besser als ich  sagen, was ich meine.  Aber das Leben ist ein großes Abenteuer und die Schlimmste aller  Ängste ist die Angst zu leben. Es gibt viele Arten von Erfolg, viele Arten  des  Triumphs.  Aber  es  gibt  keinen  anderen  Erfolg,  der  sich  auf  irgendeine Weise dem nähert, der den meisten der vielen Männer und  Frauen offen ist, die die richtige Idee haben. Das sind die Männer und  die  Frauen,  die  sehen,  dass  es  die  vertrauten  und  häuslichen  Dinge  sind, die am meisten zählen. Es sind die Frauen und Männer, die den  Mut haben, nach dem Glück zu streben, das nur mit Arbeit und Mühe  und  Selbstaufopferung  kommt,  und  nur  zu  denen,  deren  Freude  am  Leben  teilweise  aus  der  Kraft  der  Arbeit  und  dem  Pflichtbewusstsein  entspringt.  Sind diese Worte nicht wie ein starker Wind, der vom Meer weht?  Ich liebe sie einfach. Und ich weiß, dass Sie es werden. Ich bin so froh,  163   

dass  ich  mit  Ihnen  über  solche  Dinge  reden  kann.  Jeder  muss  einen  Freund  haben,  der  verstehen  kann  –  und  das  ist  die  feine  Sache  unserer  Freundschaft  –  dass  wir  beide  Dinge  zu  überwältigen  haben  und dass unsere Briefe Berichte unseres Fortschritts sein können.  Natürlich  sind  die  Dinge,  die  ich  überwältigen  muss,  kleine  zimperliche  Frauendinge–  aber  sie  sind  groß  für  mich,  weil  ich  mich  von Familientraditionen löse. Alle Frauen, die unser Haushalt hat, sind  dem  geraden  und  schmalen  Pfad  der  konventionellen  Lebensweise  gefolgt. Sogar Grace tut es, obwohl sie innerlich rebelliert – aber Tante  Frances hält sie daran fest. Einmal versuchte Grace eine Künstlerin zu  sein und sie arbeitete hart in Paris, bis Tante Frances herabstürzte und  sie davontrug – Grace spricht noch immer von der Zeit in Paris als ihr  Jahr  außerhalb  des  Gefängnisses.  Sie  sehen,  sie  arbeitete  hart  und  begegnete  Leuten,  die  auch  arbeiteten,  und  es  interessierte  sie.  Sie  hatte  eine  Atelierwohnung  und  wurde  ordentlich  von  einer  kleinen  Witwe begleitet, die mit ihr ging und ihre Zimmer teilte.  Aber  Tante  Frances  platzte  plötzlich  eines  Tages  herein  und  fand  eine  Bohemegesellschaft  vor.  Da  war  nichts  Unrechtes  daran,  sagt  Grace, aber Sie kennen Tante Frances! Sie hat nie aufgehört, über die  Clique  zu  reden,  die  sie  dort  traf.  Sie  hasste  die  Studenten  in  ihren  Samtjacken  und  die  Frauen  mit  ihren  armseligen  seltsamen  Kleidern.  Und Grace liebte sie. Aber sie hat die Idee aufgegeben, je wieder dort  zu leben. Sie sagt, man kann ein Ding nicht zweimal tun und dasselbe  haben.  Ich  weiß  es  nicht.  Ich  weiß  nur,  dass  Grace  von  außen  leichtfertig  scheinen  mag,  aber  dass  sie  darunter  anders  ist.  Sie  hat  fortgeschrittene  Ideen  über  Frauen  angenommen,  und  sie  sagt,  dass  ich sie auf natürliche Weise habe und dass sie so etwas in Washington  nicht  erwartete,  wo  jeder  zu  denken  aufhört,  was  jemand  anderer  sagen  wird.  Aber  ich  bin  an  dem  Punkt  nicht  angekommen,  wo  ich  wirklich an Wahlrecht und solchen Dingen interessiert bin. Grace sagt,  dass  ich  beginnen  muss,  über  mein  eigenes  Leben  hinaus  zu  blicken,  und vielleicht, wenn ich einige meiner eigenen Probleme gelöst kriege,  164   

werde ich es. Und dann werde ich die Probleme der Mädchen in den  Fabriken  und  der  Mädchen  in  den  Wäschereien  und  den  Mädchen  in  den großen Geschäften aufnehmen, so wie Grace es tut. Sie sagt, dass  sie vielleicht selbst wie eine Leibeigene lebt, aber sie möchte anderen  Frauen helfen, frei zu sein.  Und  nun  muss  ich  über  Delilah  Jeliffe  reden.  Sie  hatte  eine  Hauseinweihungsparty letzte Woche. Das alte Haus in Georgetown ist  ein Traum. Delilah hat kein überflüssiges oder prachtvolles Ding darin.  Alles  ist  à  la  alte  Familie.  Einige  der  Dinge  sind  sogar  schäbig.  Sie  hat  die  Flamingofarben  beseitigt  und  ihre  Affen  mit  der  Kristallkugel  und  dem Pfauenwandschirm. Sie hat kleine Hocker in ihrem Wohnzimmer  mit  verblassten  Abdeckungen  aus  Leinwand,  und  sie  hat  Muster  und  rissige  Porträts  und  das  Porzellan  passt  nicht  ganz  zusammen.  Da  ist  kein  Anzeichen  des  „neuen  Reichtums“  in  dem  Haus.  Sie  hat  farbige  Diener  und  trägt  keine  Ringe  und  ihre  Kleider  sind  weiße  Rüschendinger, die sie wie eine von diesen sittsamen großmütterlichen  jungen Personen der frühen Sechziger aussehen lassen.  Ihr  kleiner  Künstler  ist  ein  reizender  Blonder,  der  ihr  nicht  bis  zur  Schulter geht, und Delilah hängt an jedem Wort, das er sagt. Für den  Augenblick  stellt  er  alle  anderen  Männer  auf  ihrem  Horizont  in  den  Schatten.  Er  machte  Skizzen  von  der  Art,  wie  jedes  Zimmer  in  dem  Haus  aussehen  sollte.  Und  was  das  Ergebnis  von  Jahren  formellen  angenehmen  Lebens  zu  sein  scheint,  ist  in  Wirklichkeit  das  Ergebnis  von  Monaten  des  Jagens  und  harter  Arbeit,  die  er  und  Delilah  eingesetzt haben. Er bestimmt auch die Blumen, die sie tragen soll und  jene, die nächsten Sommer in ihrem Garten blühen sollen. Sie hat eine  Vorliebe für Heliotrop und in der Nacht der Hauseinweihungsparty trug  sie einen Strauß davon, mit ein paar rosaroten Rosenknospen.  Wirklich,  in  ihrer  neuen  Rolle  ist  Delilah  großartig.  Und  die  Leute  beginnen sie zu bemerken und sie zu besuchen. Sogar in dieser kurzen  Zeit ist sie in einige sehr gute Häuser eingeladen worden. Sie hat eine  165   

neue Art mit ihren Augen und senkt ihre Wimpern darüber und ist sehr  still und hübsch.  Erinnern Sie sich an ihr Leopardenfell letztes Jahr? Also, jetzt trägt  sie  Englischleder  ‐  einen  eigenartige  capeartigen  Umhang  ,  und  einen  kleinen  Hut  mit  einer  mattblauen  Feder,  und  sie  drapiert  einen  schwarzen  Spitzenschleier  über  den  Hut  und  sieht  wie  eine  Herzogin  aus.  Grace  Clendenning  sagt,  dass  Delilah  und  ihr  Künstler  einen  Triumph  erlangen  werden,  wenn  sie  so  weitermachen.  Sie  versuchen  nicht, die Gesellschaft zu stürmen, sie versuchen sie zu umwerben, und  daraus  bekommt  der  Künstler  die  Schirmherrschaft  der  Leute,  die  er  durch  Delilah  kennenlernt.  Vielleicht  wird  es  enden,  dass  Delilah  ihn  heiratet. Aber Grace sagt nein. Sie sagt, dass Delilah die Leute einfach  trocken quetscht, wie so viele Orangen, und wenn sie hat, was sie will,  wirft sie sie beiseite.  Doch  Grace  und  Delilah  kommen  miteinander  sehr  gut  zurecht.  Grace hat immer eine Kleiderstudie gemacht, weil es der einzige Weg  ist,  in  dem  sie  ein  Ventil  für  ihren  künstlerischen  Geschmack  finden  kann. Und sie interessiert sich für Delilahs Methoden. Sie sagt, dass sie  meisterlich sind.  Aber ich vergesse, Ihnen zu erzählen, was Delilah von Ihnen sagte.  Es  war  an  dem  Abend  der  Hauseinweihungsparty.  Sie  fragte  nach  Ihnen,  und  als  ich  sagte,  dass  Sie  in  den  Süden  gegangen  sind,  um  Atmosphäre  für  ihre  Geschichten,  die  Sie  schreiben,  zu  bekommen,  sagte sie:  „Weißt  du,  es  fiel  mir  gestern  ein,  während  ich  in  der  Kirche  war,  wo  ich  ihn  gesehen  hatte.  Es  war  derselbe  Text  und  das  war,  was  es  zurückbrachte.  Er  predigte,  meine  Liebe.  Ich  erinnere  mich,  dass  ich  der  vordersten  Kirchenbank  saß  und  zu  ihm  aufsah  und  dachte,  dass  ich nie eine solche Stimme gehört hatte, und nun sage mir, warum er  es aufgegeben hat und warum er sich im Süden vergräbt?“  166   

Zuerst wusste ich nicht, was ich sagen sollte, und dann hielt ich es  für  am  besten,  die  Wahrheit  zu  sagen.  Also  sah  ich  sie  direkt  an  und  sagte:  „Er  hatte  eine  äußerst  unglückliche  Ehe  und  gab  sein  Lebenswerk auf. Aber nun ist seine Frau tot und eines Tages predigt er  vielleicht wieder.“ Hatte ich unrecht, das zu sagen? Ich hoffe, dass Sie  predigen  werden;  irgendwann,  fühle  ich,  werden  Sie  es.  Und  irgendwie,  während  die  Leute  nie  die  Einzelheiten  Ihrer  Geschichte  wissen müssen, werden sie die Umrisse wissen müssen. Es schien mir,  dass die leichteste Art war, es zu sagen und es überstanden zu haben.  Natürlich hatte Gordon einige Fragen gestellt und ich habe erzählt,  von dem ich dachte, dass es erzählt werden sollte. Ich hoffe, dass Sie  nicht fühlen, dass ich unklug gewesen bin. Ich hielt es für am besten,  offen  und  ehrlich  zu  sein,  und  dann  würde  es  nichts  zu  verbergen  geben.  Und  darf  ich  Ihnen  ein  kleines  bisschen  von  Barry  erzählen?  Sie  wollen,  dass  er  fortgeht  ‐  zurück  nach  England  mit  Gordon  und  Constance.  Sie  verstehen,  Gordon  betrachtet  es  ohne  Gefühlsregung.  Gordons  Empfinden  hört  bei  Constance  auf.  Er  denkt,  dass  Gordon  Leila einfach aufgeben, fortgehen und nicht zurückkommen soll, bis er  einen klaren Bericht zeigen kann.  Natürlich  weiß  ich,  dass  Gordon  recht  hat.  Aber  ich  kann  es  nicht  ertragen  ‐  darum  konnte  ich  den  Dingen  nicht  mit  dem  ganzen  Mut  entgegentreten,  von  dem  ich  dachte,  dass  ich  es  könnte.  Aber  seit  meinem  Gespräch  mit  Grace  werde  ich  es  anders  betrachten.  Ich  werde versuchen zu fühlen, dass es am besten ist, dass Barry geht, und  dass  er  galant  davonreiten  und  mit  erschallenden  Trompeten  und  wehenden Fahnen zurückkommen muss.  Und das ist die Art, wie Sie eines Tages zu Ihrem Recht kommen. ‐  Ich denke gerne darüber nach. Ich denke gerne an Sieg und Eroberung,  statt  Niederlage  und  Versagen.  Irgendwie  über  eine  Sache  nachzudenken, scheint es zu bringen, denken Sie nicht?  167   

Oh,  aber  das  ist  ein  so  langer  Brief  und  er  ist  so  klatschhaft  und  zusammengestoppelt. Aber das ist die Art, wie wir früher redeten, und  es schien Ihnen zu gefallen.  Und nun werde ich „Gute Nacht“ sagen. Pittiwitz wachte vor einem  Augenblick auf und ging quer über dieses Blatt, und der Klecks ist, wo  sie  auf  ein  Wort  stieg.  Also,  das  ist  ihre  Botschaft.  Aber  meine  Botschaft ist Psalm 27:14. Sie können es in Vaters Bibel nachschlagen ‐  ich  bin  so  froh,  dass  Sie  sie  mitgenommen  haben.  Aber  vielleicht  müssen  sie  Verse  nicht  nachschlagen;  Sie  können  Sie  wahrscheinlich  auswendig. Nicht wahr?  Mit freundlichen Grüßen  MARY BALLARD    Unter den Föhren.  Meine gute kleine Freundin:  Ich  werde  nicht  versuchen  zu  sagen,  was  Ihr  Brief  für  mich  bedeutete. Es war das Lied der Drossel im Frühling, die kühle Brise in  der Wüste, Sonnenlicht nach Sturm ‐ es war alles, das für Befriedigung  nach einer Zeit des Unbehagens oder der Unzufriedenheit steht.  Doch, außer dass ich die Turmzimmer vermisse, und auch das große  Glück vermisse, in Verfolgung unserer Freundschaft aus nächster Nähe,  solle ich hier weder aus Unbehagen noch aus Mangel an Zufriedenheit  keinen Grund haben ‐ wenn ich die Welt etwas öde fühle, ist es nicht  wegen dem, was ich gefunden habe, sondern wegen dem, was ich mit  mir mitgebracht habe.  Ich  denke  gerne  an  Sie  in  den  Turmzimmern.  Sie  gehörten  immer  dorthin  und  ich  fühlte  mich  wie  ein  Eindringling,  als  ich  kam  und  entdeckte, dass alle ihre rosigen Habseligkeiten nach unten übersiedelt  worden  waren  und  meine  seriösen  und  steifen  Dinge  an  deren  Stelle  168   

waren.  Es  ist  eigenartig,  nicht  wahr,  der  Unterschied  in  der  Atmosphäre,  die  von  einem  Mann  und  von  einer  Frau  gemacht  wird.  Ein Mann wagt nicht, sich mit blassen und hübschen Farben und zarten  und  zierlichen  Dingen  zu  umgeben,  damit  er  nicht  Weichling  genannt  wird ‐ vielleicht nehmen Männer daher Frauen in ihr Leben, damit sie  die  Dinge  haben  mögen,  nach  denen  sie  sich  sehnen,  ohne  dass  ihre  Männlichkeit in Frage gestellt wird.  Doch  die  Atmosphäre,  die  Ihnen  am  beste  zu  passen  scheint,  ist  nicht bloß eine des rosigen Aussehens und der Anmut; es ist eher die  des Sonnenscheins und die freie Natur. Wenn Sie mit mir reden oder  mir  schreiben,  habe  ich  das  Gefühl,  von  ihrem  Enthusiasmus  davongefegt zu werden ‐ ich scheine auf starken Schwingen zu fliegen ‐  das Zitat, das Sie machten, ist die Äußerung von jemand anderem, aber  Sie suchten es untrüglich aus und reichten es an mich weiter, und so in  einem  gewissen  Sinn  machten  Sie  es  zu  Ihrem.  Ich  werde  es  abschreiben  und  erläutern  und  es  aufbewahren,  wo  ich  es  die  ganze  Zeit sehen kann.  Ich  finde,  dass  ich  nicht  so  schnell  wie  Sie  in  Richtung  meiner  Zukunft reise. Ich habe  mich viele Jahre eingesperrt. Ich bin so sicher  gewesen,  dass  der  ganze  Wein  des  Lebens  verschüttet  war,  dass  der  Pfad  vor  mir  trübselig  war,  dass  ich  mich  überhaupt  nicht  mit  erschallenden Trompeten, mit wehenden Fahnen und dem Rest davon  sehen kann. Vielleicht werde ich es eines Tages ‐ und zumindest werde  ich  es  versuchen,  und  beim  Versuchen  wird  etwas  gewonnen.  Eines  Tages  vielleicht  werde  ich  die  obere  Luft  erreichen,  wo  Sie  sich  emporschwingen ‐ vielleicht werde ich „wie ein Adler aufsteigen“.  Ihre  Nachricht  ‐!  Liebes  Kind  ‐  wissen  Sie,  wie  süß  Sie  sind?  Ich  kenne nicht alle Verse ‐ aber diesen einen kenne ich. Doch hatte ich ihn  vergessen und Sie brachten ihn mir mit all seiner starken Zusicherung  zurück.  Ihre  Entscheidung,  dass  es  am  besten  war  zu  erzählen,  was  es  zu  erzählen  gibt,  nichts  verborgen  zu  lassen,  ist  eine,  die  ich  schon  vor  169   

langem  hätte  machen  sollen.  Erst  neulich  habe  ich  erkannt,  dass  Verheimlichung  tausend  Schrecken  mit  sich  bringt.  Man  lebt  in  Angst  und  das  fürchtet,  das  unausweichlich  kommen  mag.  Doch  denke  ich  nicht,  dass  ich  zu  sehr  getadelt  werden  muss.  Ich  wurde  geschlagen  und durch das Wissen über meinen Sturz verletzt. Ich wollte nur in ein  Loch kriechen und vergessen werden.  Sogar jetzt finde ich mich langsam entfalten. Ich habe so lange im  Dunkeln gelebt, und das Licht scheint meine Augen zu blenden.  Es ist seltsam, dass ich mich an Delilah Jeliffe erinnert haben sollte,  aber nicht seltsam, dass sie sich an mich erinnern sollte; denn ich stand  alleine  auf  der  Kanzel,  aber  sie  war  eine  in  einer  Menge.  Seit  Ihrem  Brief habe ich zurückgedacht und ich kann sie sehen, wie sie saß und in  der  vordersten  Kirchenbank  las,  groß  und  ziemlich  fein  mit  ihrem  schwarzen Haar und ihren kühnen Augen. Ich denke, dass vielleicht die  Sache, die mich an sie erinnerte, der fliehende Gedanke war, dass ihr  Typ gewöhnlich für das Material an Frauen stand, und ich fragte mich,  ob in ihrem Fall Äußeres so trügerisch war, wie es an meiner Frau war ‐  mit  ihren  Augen  einer  Heiligen  und  ihrer  verdrehten  moralischen  Ansicht. Vielleicht hatte ich intuitiv recht und dass unter Delilah Jeliffes  Äußerem  es  eine  gewisse  Feinheit  gibt,  und  dass  diese  komischen  Modetorheiten  und  Dekorationen  bloß  in  gewisser  Weise  ihr  Streben  nach dem Ausdruck ihres wahren Selbst sind.  Was Sie mir von Ihrem Gespräch mit Ihrer Cousine Grace erzählen,  interessiert mich sehr. Ich glaube, dass sie weiblicher ist, als sie gewillt  ist zuzugeben. Doch sollte sie heiraten. Jede Frau sollte heiraten, außer  Ihnen ‐ die meine Freundin sein wird! Da guckt mein Egoismus hervor ‐  aber ich werde es stehen lassen.  Nein,  mir  gefällt  nicht  die  Idee,  dass  Sie  arbeiten  müssen.  Ich  will  nicht,  dass  Sie  ihre  Schwingen  probieren.  Ich  will,  dass  Sie  sicher  in  Ihrem Nest oben im Turm sitzen und mir Briefe schreiben!  170   

Arbeit,  Büroschinderei  sind  Dinge,  die  die  Farbe  aus  den  Wangen  einer  Frau  und  die  Kraft  aus  ihrem  Körper  entzieht.  Sie  wird  zu  einer  Maschine  und  Sie  sind  ein  Vogel,  um  zu  fliegen  und  sich  auf  den  nächsten Ast zu setzen und zu singen!  Aber nun werden Sie etwas von meinem Leben wissen wollen, und  von dem Haus und von Cousine Patty.  Das Haus hat an den Jahren der Armut seit dem Krieg gelitten. Doch  hat  es  etwas  von  der  Würde  einer  uralten  Ruine  an  sich.  Es  ist  ein  großes Fachwerkgebäude mit den Kolonialsäulen, die zu einer Periode  seines Baus gehören. Viele der Zimmer sind geschlossen. Meine eigene  Suite ist im ersten Stock ‐ die von Cousine Patty gegenüber und an ihre  Zimmer grenzen jene einer alten Tante, die Pensionärin ist.  Da  ist  wenig  von  dem  alten  Mahagoni,  das  einst  die  Zimmer  stattlich  machte,  und  wenig  von  dem  alten  Silber,  um  den  Tisch  zu  schmücken.  Cousine  Pattys  Armut  ist  glücklich  mit  allgemeinem  Hausverstand  kombiniert.  Sie  hat  den  vollen  Wert  ihrer  Antiquitäten  gekannt  und  hat  gutes  Essen  der  Familientradition  vorgezogen.  Doch  da sind die alten Porträts und in ihrem Wohnzimmer ein paar erlesene  Stücke. Hier haben wir einen offenen Kamin und hier sitzen wir nachts.  Cousine  Patty  ist  klein,  ziemlich  weiß  und  dünn  und  sie  ist  fünfundfünfzig. Ich sage Ihnen ihr Alter, weil es viele Dinge erklärt, die  Sie sonst verwirren würden. Sie wurde kurz vor dem Krieg geboren. Sie  kannte  den  Luxus  der  Sklaventage  nicht.  Sie  hat  ihr  ganzes  Leben  gedreht  und  gewendet  und  gespart.  Sie  hat  mit  allen  Problemen  gekämpft, die den Süden beim Wiederaufbau heimsuchten, und sie ist  aus  allem  herausgekommen,  süß  und  schlau,  und  mit  einem  Standpunkt  über  Frauen,  der  mich  erstaunt  und  der  uns  eine  Chance  gibt  für  viele  lebhafte  Auseinandersetzungen.  Ihr  schwarzes  Haar  ist  von  Grau  unberührt,  sie  trägt  es  gescheitelt  in  einem  dicken  Knoten  hoch  auf  ihrem  Kopf.  Ihre  Kleider  sind  unausweichlich  aus  schwarzer  Seide,  gut  geschnitten  und  gut  gemacht.  Sie  macht  sie  selbst  und  bekommt ihre Muster aus New York! Können Sie sie jetzt sehen?  171   

Unsere  Auseinandersetzungen  sind  gewöhnlich  über  Frauen  und  ihrer  Stellung  heute  in  der  Welt.  Sie  wissen,  dass  ich  konservativ  bin  und  mich  sehr  an  alten  Ideale,  alte  Weisen,  an  den  Glauben  vornehmerer  Zeiten  klammere  ‐  aber  Cousine  Patty  ist  in  diesem  rückständigen  Nest  der  Zivilisation  mir  weit  vorausgegangen.  Sie  glaubt, dass die Hoffnung des Südens in seinen Frauen liegt. „Sie lesen  mehr  als  Männer“,  sagt  sie,  „und  sie  haben  auf  die  neuen  gesellschaftlichen Ideale schneller reagiert.“  Aber  über  unsere  Auseinandersetzungen  mehr  in  einem  anderen  Brief  ‐  dies  wird  jedoch  dazu  dienen,  Ihnen  einige  der  erstaunlichen  geistigen  Prozesse  dieser  kleinen  von  der  Außenwelt  abgeschiedenen  Cousine von mir vorzustellen.  Denn  in  einem  gewissen  Sinn  ist  sie  von  der  Außenwelt  abgeschieden.  Es  war  einmal,  als  die  Baumwolle  König  war  und  Sklavenarbeit  alle  Dinge  möglich  machte,  dass  hier  Wohlstand  herrschte, aber nun ist das Land verarmt. Daher ist Cousine Patty nicht  auf das Land angewiesen. Sie las in einer ihrer Zeitschriften von einer  Frau,  die  ein  Vermögen  an  Hochzeitstorten  gemacht  hatte.  Sie  beschloss,  dass  das,  was  eine  Frau  tun  konnte,  von  einer  anderen  getan werden könnte. Seither macht und verkauft sie Hochzeitstorten,  und  während  sie  kein  Vermögen  gemacht  hat,  hat  sie  einen  Lebensunterhalt verdient. Sie begann, indem sie Freunde um Aufträge  bat; sie bekommt nun von nah und fern Aufträge.  Also gibt es den ganzen Tag einen guten Duft vom Backen im Haus  und das Geräusch vom Schlagen der Eier. Und jeden Tag müssen kleine  Schachteln  gefüllt  werden.  Werden  Sie  lächeln,  wenn  ich  Ihnen  sage,  dass  ich  das  Füllen  der  kleinen  Schachteln  mag?  Und  da  wir  von  Nächten  reden,  ich  beschäftige  mich  mit  dieser  Aufgabe,  während  Cousine  Patty  Dinge  mit  schmalen  weißen  Bändern  und  Stückchen  künstlicher  Orangenblüten  Dinge  tut,  sodass  die  Pakete,  die  hinausgehen, schön und so gut wie möglich brautmäßig aussehen.  172   

Es ist merkwürdig, wenn man daran denkt, dass ich zu Ihrem Haus  an einem Hochzeitsabend kam, und hier lebe ich in einer beständigen  Atmosphäre von Hochzeitswonne.  Am  Vormittag  schreibe  ich.  Am  Nachmittag  tue  ich  andere  Dinge.  Das  Wetter  ist  nicht  kalt  ‐  es  ist  trocken  und  sonnig  ‐  windstill.  Ich  mache lange Spaziergänge über die Hügel und weit weg. Einiges davon  ist  ödes  Land,  wo  die  Buchsbäume  gefällt  oder  wo  ein  Gebiet  niedergebrannt  worden  ist,  aber  man  trifft  hin  und  wieder  auf  Wäldchen mit schimmernden und glänzenden jungen Bäumen ‐ gibt es  irgendwelche  Bäume,  die  so  schön  wie  junge  Föhren  mit  dem  Sonnenschein darauf sind?  Es ist selten, ein Wäldchen mit alten Föhren zu finden, doch gibt es  ein  oder  zwei  Anwesen,  wo  seit  Jahren  keine  Bäume  umgeschnitten  oder  abgebrannt  worden  sind,  und  unter  diesen  hohen  alten  singenden Monarchen sitze ich auf braunen Nadeln und schreibe und  schreibe ‐ zu welchem Ende weiß ich nicht.  Ich habe Ihnen nicht eine fertige Geschichte zu zeigen, jedoch den  Anfang von vielen. Die Feder ist nicht mein Medium. Meine Gedanken  scheinen zu vertrocknen, wenn ich versuche, sie zu Papier zu bringen.  Ich  rede,  dass  ich  äußerst  beredsam  werde.  Oh,  kleine  Freundin,  soll  ich je wieder die Welt zuhören lassen?  Ich werde Ihnen bald von denen erzählen, die hier unten zugehört  haben – ein solches Publikum – und in einem solchen Amphitheater!  Meine  Spaziergänge  bringen  mich  weit  hinaus.  Die  Straßen  sind  sandig  und  ich  folge  ihnen  nicht  immer,  da  ich  eher  die  Dünen  vorziehe, die mich so sehr an die am Meer erinnern. Dieser Boden war  einmal das Ozeanbett – ich habe immer das Gefühl, dass gleich hinter  den niedrigen Hügeln ich das Blau flüchtig zu sehen bekomme.  Hin  und  wieder  begegne  ich  einem  Farbigen  der  alten  Schule  mit  seinem fröhlichen Gruß; hin und wieder auf der Landstraße segelt ein  Schonerwagen vorbei. Diese Wägen geben einem das Gefühl, zurück in  173   

den  Pioniertagen  zu  sein  –  erinnern  Sie  sich  an  das  Pike’s  Peak‐Bild  beim  Kapitol  mit  allen  zur  untergehenden  Sonne  zugewandten  begierigen Gesichtern?  Hin  und  wieder  treffe  ich  auf  eine  Jagdgesellschaft  von  einem  der  großen Hotels, die in dieser gesunden Gegend zahlreich werden, aber  diese  Leute  mit  ihrer  Sportkleidung  und  ihrer  Erfahrenheit  scheinen  zwischen den Föhren immer fehl am Platz zu sein.  Und  nun,  da  Sie  mir  vom  Leben  als  eine  Reise  auf  der  Landstraße  geschrieben  haben,  werde  ich  Ihnen  von  meinem  ersten  Abenteuer  erzählen.  Es  gibt  einen  Schonermann,  der  von  den  Sandhügeln  unterwegs  zum  nächsten  Erholungsort  mit  seinen  Hühnern  und  Eiern  kommt.  Es  ist  eine  Dreitagesreise  und  er  lagert  nachts  draußen,  wobei  er  in  seinem Wagen schläft und sein Feuer im Freien macht.  Eines Tages kam er an mir vorbei, als ich müde am Wegesrand saß,  und  bot  an,  mich  nach  Hause  mitzunehmen.  Ich  nahm  an  und  fuhr  neben  ihm.  Und  so  begann  eine  Bekanntschaft,  die  mich  interessiert  und ihm offensichtlich Freude macht.  Er  ist  groß  und  locker  zusammengesetzt,  dieser  Ritter  der  Sandstraße,  aber  mit  der  Ungezwungenheit,  die  zu  seiner  Art  zu  gehören  scheint.  Es  ist  gutes  Blut  in  diesen  Sandhügelleuten,  und  es  zeigt  einen  Mangel  an  Befangenheit,  was  einen  fühlen  lässt,  dass  sie  einem  Prinzen  oder  Kaiser  ohne  Verlegenheit  gegenübertreten  würden. Doch da ist nichts an Dreistigkeit, nichts an Unverschämtheit.  Es ist eine Salonart, die trotz der Generationen der Ungebildetheit und  Degeneration bewahrt wurde.  Er ist kein unschönes Objekt. Gibt man ihm einen gefiederten Hut,  einen  Wams  und  eine  Hose,  und  er  würde  so  aussehen  und  seine  Manieren würden zu ihm passen. Gibt man ihm gutes Englisch, würde  seine  Stimme  ihn  nie  für  das,  was er  ist,  verraten.  Denn  eine  weitere  Sache,  die  diese  Leute  sich  bewahrt  haben,  ist  eine  Sanftheit  der  174   

Stimme und ein Tonfall, der eher elisabethanisch als amerikanisch des  zwanzigsten Jahrhunderts ist.  Da ich begonnen habe, ihn ziemlich gut zu kennen, haschte ich nach  einer  Einladung,  sein  Heim  zu  besuchen.  Ich  wollte  sehen,  wo  dieser  vornehme  Hinterwäldler  die  Tage  verbringt,  die  nicht  auf  der  Straße  gelebt wurden.  Ich trug eine Decke mit mir und schlief die erste Nacht unter dem  offenen  Himmel.  Haben  Sie  je  eine  südlichen  Himmel  gesehen,  wenn  er mit Sternen übersät ist? Falls nicht, liegt noch etwas vor Ihnen. Da  ist keine Weiße oder Kälte an diesen Sternen, sie sind reines Gold und  warm vor Licht.  Mein  Schonermann  schlief  in  seinem  Wagen,  mit  einer  alten  Steppdecke  zugedeckt.  Seine  Maultiere  waren  in  der  Nähe  festgebunden,  der  Hund  rollte  sich  neben  seinem  Herrn  ein,  wobei  jeder vom anderen die Wärme bekam.  Wir  kochten  Abendessen  und  Frühstück  über  den  Kohlen  –  Huhn  grillte für unser Abendmahl, Speck und Eier für den Morgen. Wir gaben  dem  Hund  die  Knochen  und  die  Krusten.  Ich  nahm  Brot  mit,  denn  Cousine  Patty  warnte  mich,  dass  ich  mich  nicht  auf  meinen  Junker  wegen  Essen  verlassen  darf.  Kochen  unter  diesen  Leuten  ist  eine  verlorene  Kunst.  Cousine  Patty  glaubt,  dass  die  Regenerierung  der  armen  Weißen  des  Südens  durch  die  Frau  vollendet  wird.  „Wenn  sie  kochen  lernen“,  sagt  sie,  „werden  die  Männer  keinen  Whisky  brauchen.  Wenn  der  Whisky  fort  ist,  werden  sie  das  Gesetz  respektieren.“  Eine  Meile  vorher  erreichten  wir  das  Ende  unserer  Reise,  uns  kamen  die  Kinder  von  meinem  Schoner‐Junker  entgegen  –  zwei  Jungen,  zwei  Mädchen  und  ein  Baby  in  den  Armen  des  ältesten  Mädchens.  Sie  alle  hatten  die  freundliche  Ruhe  und  Gelassenheit  des  Vaters  –  aber  sie  waren  ungepflegte  kleine  Geschöpfe,  ungekämmt,  ungewaschen,  in  Kleidung  mit  traurigen  Farben.  Das  ist  der  175   

Unterschied zwischen dem Neger und dem Weißen dieser Gegend. Der  Neger  ist  fröhlich,  liebenswürdig,  er  singt,  er  tanzt  und  er  trägt  alle  Farben des Regenbogens. Eine alte schwarze Frau, die meine Wäsche  nach  Hause  trug,  trug  am  anderen  Tag  einen  purpurroten  Unterrock  mit  einem  scharlachroten  Rock  darüber,  einen  alten  grünen  Pullover  und über ihren Kopf gebunden einen rosaroten Wollschal. Gegen den  neutralen  Hintergrund  des  Sandhügels  war  sie  eine  Wonne  für  das  Auge. Die Weißen andererseits scheinen wie kleine Tiere, die die Farbe  der Landschaft angenommen haben, damit sie verborgen sein mögen.  Aber  um  zurück  zu  meinen  traurigen  Kindern  zu  gehen.  Es  schien  mir, dass ich an ihnen den Süden mit neuen Augen sah, vielleicht, weil  ich  lange  genug  fort  gewesen  bin,  um  die  richtige  Perspektive  zu  erlangen. Und mein Leben, verstehen Sie, ist in den südlichen Städten  geführt worden, wo einen selten das Primitive berührt.  Die  älteren  Jungen  sind  vielleicht  zehn  und  zwölf,  blauäugig  und  flachsblond. Ich sah wenige Anzeichen der Zuneigung oder Intelligenz.  Sie  küssten  ihren  Vater  nicht,  als  er  kam,  mit  Ausnahme  von  dem  kleinen Mädchen, das zu ihm rannte und umarmt wurde; die anderen  schienen eine Art beginnenden Stoizismus auszuüben, als ob sie zu alt,  zu abgeklärt zur Bekundung wären.  Die Mutter, als wir eintraten, war wie die Kinder. Keiner von ihnen  hat  die  Initiative  oder  die  Energie  des  Mannes.  Sie  sind  durch  die  unveränderlichen Bedingungen ihrer Umgebung kleinlaut; sein einziges  Abenteuer der Woche hält ihn wachsam und am Leben.  Es ist ein ödes Land, verkohlte Föhren stehen hoch aus dem weißen  Sand. Es könnte schön gemacht werden, wenn sie für jeden Baum, den  sie um Kiefernöl anzapfen, einen neuen pflanzen würden.  Aber  sie  wissen  nicht  genug,  um  Dinge  schön  zu  machen.  Der  Moses  diese  Gemeinschaft  wird  ein  Mann  sein,  der  neue  Methoden  der  Landwirtschaft,  neue  Feldfrüchte  für  diese  Erde  finden  wird,  der  den Leuten zeigen wird, wie man lebt.  176   

Und  nun  komme  ich  zu  einer  merkwürdigen  märchenartigen  Erfahrung  –  eine  Erfahrung  mit  den  Kindern,  die  immer  unter  diesen  verkohlten Föhren gelebt haben.  Den  ganzen  Abend,  als  ich  redete,  waren  ihre  Augen  auf  mir,  wie  die Augen kleiner wilder Geschöpfe des Waldes – ein leerer Blick, der  zu fragen schien. Den nächsten Tag, als ich spazieren ging, gingen sie  mit mir und ein Stück des Weges trug ich das Baby, um die Arme des  großen Mädchens ausruhen zu lassen, das immer belastet ist.  Es war am Nachmittag, dass wir zu einem kleinen Wald mit jungen  Föhren  trieben,  das  eine  Stückchen  reines  Grün  gegen  das  Weiß  und  Grau und Schwarz dieser Landschaft war. Der Himmel war saphirblau  mit ein oder zwei Bussarden gegen das Blau.  Hier mit einem Kreis von Bäumen, der uns umgab, saßen die Kinder  mit mir. Sie waren keine gesprächige Gruppe und ich wurde von einem  Gefühl  der  Unmöglichkeit,  ihnen  auf  einem  gemeinsamen  Boden  der  Konversation  zu  begegnen,  überwältigt.  Aber  sie  schienen  etwas  zu  erwarten  –  sie  waren  wie  eine  Schar  kleiner  hungriger  Vögel,  die  warteten,  gefüttert  zu  werden  –  und  was  denken  Sie,  gab  ich  ihnen?  Raten Sie. Aber ich weiß, dass Sie falsch geraten haben.  Ich rezitierte „Flos Mercatorum“, mein Whittington‐Gedicht!  Es wurde aus einem Impuls heraus getan, um zu finden, ob etwas in  ihnen  wäre,  das  auf  solchen  Reim  und  Verzückung  an  Worten  reagierte.  Ich  gab  es  auf  meine  beste  Weise,  wobei  ich  in  der  Mitte  des  Kreises stand. Ich erwartete keinen Applaus. Aber ich bekam mehr als  einen  Applaus.  Ich  werde  nicht  versuchen,  den  Blick  zu  beschreiben,  der in die Augen des ältesten Jungen kam – dem Nächsten, was ich zu  sagen  kommen  ist,  ist,  dass  es  der  Blick  eines  Kindes  war,  das  aus  einem  tiefen  Schlaf  erwachte  und  mit  weiten  Augen  auf  eine  neue  Welt blickte.  177   

Er  kam  direkt  auf  mich  zu.  „Woher  –  haben  –  Sie  –  die  Wörter?“,  fragte er auf eine atemlose Weise.  „Ein Mann schrieb sie – ein Mann namens Noyes.“  „Sind sie wahr?“  „Ja.“  „Sagen Sie sie wieder.“  Es war keine Bitte. Es war ein Befehl. Und ich sagte sie und sah das  Erwachen einer Seele.  Oh,  es  gibt  Leute,  die  nicht  glauben  werden,  dass  es  so  getan  werden kann – in einem Augenblick. Aber dieser Junge war bereit. Er  hatte geträumt und bis dahin hatte niemand je die Träume für ihn in  Worte gefasst. Er kann nicht lesen, hat wahrscheinlich nie ein Märchen  gehört  –  das  Sagen‐  und  Märchengut  dieser  Gegend  ist  eher  grauenhaft und geisterhaft als lieblich und poetisch.  Vielleicht fünf, sechs Generationen zurück ist vielleicht ein Vorfahre  dieses  Burschen  in  die  Stadt  London  getrieben,  vielleicht  sangen  ihm  die  Glocken  zu  und  unterbewusst  wurde  dieses  Sandhügelkind  durch  die  ererbte  Erinnerung  erleuchtet.  Irgendwo  in  seinem  Unterbewusstsein  haben  Glocken  geläutet  und  er  hat  nicht  genug  gewusst,  um  sie  Glocken  zu  nennen.  Wie  dem  auch  immer  sein  mag,  meine  Verse  offenbarten  ihm  einen  neuen  Himmel  und  eine  neue  Erde.  Ohne  etwas  zu  wissen,  ist  er  für  alles  bereit.  Vielleicht  gibt  es  andere wie ihn. Cousine Patty sagt, dass da Mädchen sind. Sie besteht  darauf,  dass  die  Mädchen  Kochbücher,  keine  Poesie,  brauchen,  aber  ich bin nicht sicher.  Ich  werde  wieder  zu  den  Föhren  gehen  und  diesen  Jungen  zuerst  unterrichten,  indem  ich  ihm  Dinge  erzähle,  dann  werde  ich  Bücher  178   

nehmen.  Ich  bin  seit  Jahren  an  nichts  interessiert  gewesen  wie  an  diesem Jungen.  Also,  werden  Sie  an  mich  denken,  als  schwach  die  Vision  sehend?  Ihre Augen sind klarer als meine. Sie können weiter sehen; und was Sie  sehen, werden Sie mir sagen?  Und nun zu Barry. Ich weiß, wie hart es ist, dass er Sie verlässt, und  dass  unter  all  Ihrem  Gerede  von  erschallenden  Trompeten  und  wehenden Fahnen, der Schmerz und das Herzeleid sind. Ich kann nicht  verstehen, warum solche Dinge zu Ihnen kommen sollten. Der Rest von  uns verdient wahrscheinlich, was er bekommt. Aber Sie – ich möchte  von Ihnen immer wie in einem Garten denken – Sie haben die Macht,  Dinge blühen zu lassen. Sie haben sogar den trockenen Staub meines  eigene  toten  Lebens  belebt,  sodass  nun  darin  ein  kleiner  Fleck  mit  Stiefmütterchen von meinen Gedanken an Sie ist, und da ist Rosmarin  zur  Erinnerung  und  dort  ist  das  kleine  Beet  meines  Interesses  an  diesem Jungen – was für Samen pflanzten Sie dafür?  Es  regnet  hier  heute  Nacht.  Ich  frage  mich,  ob  der  Regen  auf  die  Fenster der Turmzimmer schlägt und ob sie es gemütlich darin haben,  mit Pittiwitz, die schnurrt, und dem Feuer, das knistert, und ich frage  mich, ob während dieses Regens Sie einen Gedanken an mich schicken.  Vielleicht  sollte  ich  es  nicht  verlangen.  Aber  ich  bitte  um  einen  weiteren Brief. Was der letzte für mich war, habe ich Ihnen gesagt. Ich  werde in der Hoffnung auf den nächsten leben.  Hochachtungsvoll und immer dankbar  ROGER POOLE 

179   

Kapitel XV  In dem Barry und Leila über die Hügel und weit weg gehen und in  dem ein Märzmond Flitterwochen wird   

D 

ie  Neuigkeit,  dass  Barry  fortgehen  muss,  war  für  Leilas  kindliche  Träume  und  unmittelbarem  Glück  ein  Schlag  gewesen. Sie wusste, dass Barry erbittert war, dass er gegen  die  Pläne  rebellierte,  die  für  ihn  gemacht  wurden,  aber  sie  wusste  nicht,  dass  Gordon  dem  General  frei  und  offen  den  Grund  für  diese  Verzögerung an den Hochzeitsorganisationen gesagt hatte.  Der General hatte gemäß seinem alten Kodex protestiert, dass „ein  Mann  wie  ein  Gentleman  trinken  könnte“,  dass  Barrys  gutes  Blut  es  sagen  würde.  „Er  muss  sich  die  Hörner  abstoßen  –  und  jeder  Junge  muss seine Affäre haben.“  Gordon  hatte  ungeduldig  zugehört,  wie  einer  abgenutzten  Philosophie.  „Die  Geschäftswelt  nimmt  es  nicht  in  Kauf,  dass  sich  ein  Mann  die  Hörner  abstößt,  General“,  hatte  er  gesagt.  „Das  neue  Spiel  ist  nicht  wie  das  alte  –  der  gesellige  Lebensgeist  ist  nicht  unter  den  Geschäftsmännern beliebt. Und das ist nicht das Schlimmste daran, bei  Barrys  Temperament  besteht  die  Gefahr  eines  Zusammenbruchs,  moralisch  und  körperlich.  Wenn  es  nicht  das  wäre,  könnte  er  in  Ihr  Büro  kommen  und  Jura  ausüben,  wie  Sie  vorschlagen.  Aber  er  muss  von  Washington  fort.  Er  muss  von  alten  Verbindungen  fort,  und  Sie  werden  mir  verzeihen,  wenn  ich  es  sage,  er  muss  von  Leila  fortkommen. Sie liebt ihn und hat Mitleid für ihn, auch wenn wir von  ihr die Kenntnis über seine Fehler ferngehalten haben. Sie denkt, dass  wir  alle  gegen  ihn  sind  und  ihr  Mitgefühl  schwächt  ihn.  Es  war  das  Gleiche  bei  seiner  Mutter,  erzählt  mir  Constance.  Sie  wollte  nicht  glauben,  dass  ihr  Junge  etwas  anderes  als  perfekt  sein  könnte,  und  180   

John  Ballard  war  nicht  stark  genug,  ihrem  Einfluss  entgegenzuwirken.  Mary  war  die  Einzige,  und  nun,  da  es  zu  einer  tatsächlichen  Krise  gekommen war, macht mir sogar Mary Vorwürfe, dass ich tue, was ich  für  am  besten  für  Barry  halte.  Ich  will  ihn  auf  die  andere  Seite  hinüberbringen, ihn von all denen, die ihn hindern, wegholen und ihn  zu Ihnen stärker und mehr von einem Mann zurückzubringen.“  Der General schüttelte seinen Kopf. „Vielleicht“, sagte er, „aber ich  kann es nicht ertragen, an den hängenden Kopf meiner kleinen Leila zu  denken.“  „Sie  hätten sich  nie  verloben  sollen“,  sagte  Gordon,  „aber  es  wird  die  Angelegenheiten  nicht  besser  machen,  die  Dinge  fortfahren  zu  lassen.  Wenn  Leila  Barry  nicht  heiratet,  wird  sie  die  Last  nicht  tragen  müssen, die er ihr sicher bringt. Sie wäre lieber unglücklich bei Ihnen,  der sich um sie kümmert, als an ihn gebunden und unglücklich.“  „Aber ich bin ein alter Mann und sie ist ein solches Kind. Das Leben  ist für mich so kurz und für sie so lang.“  „Wir müssen tun, was für den Augenblick am besten erscheint, und  die  Zukunft  sich  um  sich  selbst  kümmern  lassen.  Barry  ist  nur  ein  Junge. Sie sind keiner von beiden bereit für die Ehe – ein paar Jahre zu  warten wird ihnen nicht wehtun.“  Es war auf diese Art, dass Gordon mit Barry redete.  „Es wird dir nicht wehtun zu warten.“  „Worauf warten?“, brauste Barry auf; „bis Leila ihr Herz erschöpft?  Bis du ihr beibringst, dass ich nicht geeignet bin? Bis jemand anderer  daherkommt und sie stiehlt, während ich fort bin?“  „Ist das die Meinung, die du von ihrer Loyalität hast?“  „Nein“, sagte Barry heiser, „sie ist so treu wie Gold. Aber ich kann  den Sinn davon nicht sehen, Gordon. Wenn ich Leila heirate, wird sie  einen Mann aus mir machen.“  181   

„Sie  hat  dich  während  dieser  letzten  Monate  nicht  verändert“,  behauptete  Gordon  erbarmungslos,  „und  du  darfst  das  Risiko  nicht  eingehen,  sie  unglücklich  zu  machen.  Es  ist  ein  bloßer  geschäftlicher  Vorschlag,  den  ich  vor  dich  lege,  Barry.  Du  musst  eine  Frau  erhalten  können, bevor du heiratest, und Washington ist nicht der Ort für dich,  um zu beginnen. In einem Geschäft wie unserem muss ein Mann ganz  auf  der  Höhe  sein.  Du  vergeudest  hier  deine  Zeit  und  du  hast  die  Angewohnheit  der  Geselligkeit,  was  nur  eine  Angewohnheit  ist,  aber  sie wächst und wird damit enden, deine Kräfte zu lähmen. Ein Mann,  der immer bereit ist, bei der Menge zu sein, ist nicht der Mann, der für  die  Arbeit  bereit  ist,  und  er  ist  nicht  der  Mann,  der  gewöhnlich  bei  seinem  Job  ist.  Ich  nehme  das  nicht  von  einem  moralischen  oder  spirituellen  Ideal,  sondern  von  dem  kaufmännischen.  Der  Mann,  der  hinausgelangt, ist nicht der eine mit einem verwirrten Verstand; er ist  derjenige mit klarem Verstand. Das Geschäft heute ist ein zu scharfes  Spiel für jemanden zu spielen, der nicht gewillt ist, die ganze Zeit dran  zu sein.“  So  begegnete  dem  Jungen  an  jeder  Biegung  praktischer  Hausverstand. Und er wurde schließlich gezwungen, Gordons Plan für  ihn  um  der  Braut  willen  zuzustimmen.  Aber  er  war  wütend  zu  Mary  gegangen. „Wird er unser Leben bestimmen?“  „Er tut es zu deinem Besten, Barry.“  „Warum kann ich nicht in den Süden zu Roger Poole gehen, wenn  ich fortgehen muss? Er erzählte mir von einem Mann, der bei ihm im  Wald wohnte.“  „Das  wäre  einfach  vorübergehend  und  es  würde  die  Angelegenheiten verzögern. Gordons Idee ist, dass du auf diese Weise  im Geschäft ausgebildet wirst. Wenn du in den Sünden gingest, wärest  du ohne lohnende Beschäftigung.“  „Verdient Poole dort nicht seinen Lebensunterhalt?“  „Tut er noch nicht. Er versucht Geschichten zu schreiben.“  182   

„Korrespondierst du mit ihm, Mary?“  Da sie ihm seine Fragerei übelnahm, zwang sie sich, ruhig zu sagen:  „Wir schreiben hin und wieder.“  „Was hält Porter davon?“  „Porter hat nichts damit zu tun.“  „Hat er auch. Du weißt, dass du ihn heiraten wirst, Mary.“  „Werde  ich  nicht.  Ich  habe  nicht  die  geringste  Idee,  Porter  zu  heiraten.  „Warum lässt du ihn dann bei dir herumhängen?“  „Barry“,  brauste  sie  auf.  „Ich  lasse  ihn  nicht  herumhängen.  Er  kommt, wie er immer kommt – um uns alle zu besuchen.“  „Denkst du für einen Augenblick, dass er kommen würde, wenn du  nicht wärest? Er sehnt sich nicht nach meiner Gesellschaft oder Tante  Isabells oder Susan Jenks.“  Barry war froh, jemand anderem für etwas die Schuld zu geben – er  war  von  sich  selbst  als  das  schwärzeste  Schaf  in  der  Hürde  bewusst,  aber die, die andere Sünden hatten, sie hören zu lassen.  Er riss sich fort von hier – hinaus aus dem Haus. Und tagelang kam  er  nicht  nach  Hause.  Sie  hielten  den  Grund  seiner  Abwesenheit  von  Leila  und  so  weit  sie  konnten  von  Constance  fern.  Aber  Mary  wurde  beinahe wild vor Sorge und sie fand in Gordon eine Kraft und Zuflucht,  an die sie sich lehnte.  Als Barry zurückkam, bot er ihren Plänen keine weiteren Einwände.  Doch  konnten  sie  sehen,  dass  er  seinem  Exil  zustimmte,  nur  weil  er  kein Argument hatte, mit dem er ihnen begegnete. Er weigerte sich bis  zum  letzte  Augenblick,  vom  Patentamt  zurückzutreten,  als  ob  er  auf  eine  Begnadigung  von  dem  Urteil,  das  seine  Familie  verkündet  hatte,  183   

hoffte. Er war launisch, gereizt, ein anderer Junge als der, der mit Leila  am Hochzeitsabend von Constance herumgehüpft war.  Sogar  Leila  sah  die  Veränderung:  „Barry,  Liebster“,  sagte  sie  eines  Abends, als sie neben ihm in der Bibliothek ihres Vaters saß. „Barry ‐ ist  es, weil du es hasst, mich zu verlassen?“  Er wandte sich ihr fast grimmig zu. „Wenn ich einen eigenen Penny  hätte, Leila, würde ich dich hochheben und wir würden zusammen ans  Ende der Welt gehen.“  Und sie antwortete atemlos: „Es wäre himmlisch, Barry.“  Er  spielte  mit  der  Versuchung.  „Wenn  wir  verheiratet  wären,  könnte dich niemand mir wegnehmen.“  „Niemand wird mich je wegnehmen.“  „Ich weiß. Aber sie könnten versuchen, dich dazu zu bringen, mich  aufzugeben.“  „Warum sollten sie?“  „Sie werden sagen, dass ich es nicht wert bin ‐ dass ich ein armer  Idiot bin, der für seine Frau keinen Lebensunterhalt verdienen kann.“  „Oh,  Barry“,  flüsterte  sie,  „wie  kann  jemand  solche  Dinge  sagen?“  Sie kniete auf einem kleinen Schemel neben ihm und ihr braunes Haar  lockte sich übermütig über ihre rosaroten Wangen. „Oh, Barry“, sagte  sie  wieder,  „warum  nicht  ‐  warum  nicht  jetzt  heiraten  und  ihnen  zeigen,  dass  wir  von  dem  leben  können,  was  du  verdienst,  und  dann  musst du nicht fortgehen.“  Er griff nach dieser Hoffnung. „Aber Schatz, du wärest ‐ arm.“  „Ich hätte dich.“  „Ich könnte dich nicht in unser altes Haus nehmen. Es gehört Mary.  Vater  wusste,  dass  Constance  heiraten  würde,  daher  versuchte  er,  Mary  zu  versorgen,  bis  sie  heiratet;  danach  wird  der  Besitz  zwischen  184   

den beiden Mädchen aufgeteilt. Er fühlte, dass ich ein Mann war, und  er gab das Geld, das er für mich hatte, für meine Bildung aus.“  „Ich will nicht in Marys Haus wohnen. Wir könnten bei Dad leben.“  „Nein“, sagte er scharf. Barry war verletzt gewesen, als der General  so  gänzlich  Gordon  zuzustimmen  schien.  Er  hatte  das  Angebot  einer  Stelle im Büro des Generals erwartet, und es war nicht gekommen.  „Wenn  wir  heiraten,  Liebling“,  sagte  er,  „müssen  wir  auf  eigenen  Beinen stehen. Ich will von niemandem abhängig sein.“  „Wir könnten eine kleine Wohnung haben“, ihre Augen leuchteten,  „und  Dad  würde  sie  für  uns  einrichten,  und  Susan  Jenks  könnte  mir  beibringen zu kochen, und sie könnte mir deine Lieblingssachen sagen,  und  wir  würden  sie  haben,  und  es  würde  wie  ein  Märchenbuch  sein.  Barry, bitte.“  Er dachte auch, es würde wie ein Märchenbuch sein. Andere Leute  hatten solche Dinge getan und waren glücklich gewesen. Und sobald er  das  Oberhaupt  seines  eigenen  Haushalts  war,  würde  er  ihnen  zeigen,  dass er ein Mann ist.  Doch  versuchte  er,  sie  abzubringen.  „Ich  darf  nicht.  Es  wäre  nicht  richtig.“  Aber  als  die  Tage  vergingen  und  die  Zeit  vor  seiner  Abreise  kurz  wurde, begann er sich zu fragen: „Warum nicht?“  Und  es  war  so,  mit  Romantik  in  der  Führung,  mit  Liebe,  die  sie  drängte,  und  mit  Unwissenheit  und  Unschuld  und  Ungestüm  Hand  in  Hand, dass schließlich in der Verrücktheit eines gewissen Märzmondes  Leila und Barry davonrannten.  Leila hatte eine Freundin in Rockville ‐ eine alte Schulfreundin, die  sie  oft  besuchte.  Barry  kante  Montgomery  County  von  einem  Ende  zum  anderen.  Er  hatte  in  seinen  Strömen  gefischt  und  gejagt,  er  war  über  die  Straße  mit  dem  Wagen  gefahren,  er  hatte  in  seinen  185   

Landhäusern getanzt und gegessen, er hatte in den Country Clubs Golf  gespielt,  er  hatte  in  seinen  Gasthäusern  geschlafen  und  in  seinen  Kirchen gebetet.  Also  war  es  Montgomery  County  und  seine  Hauptstadt,  dass  sie  nach  Gretna  Green  suchten,  und  eines  Nacht  küsste  Leila  ihren  Vater  wehmütig und sagte ihm, dass sie Elizabeth Dean besuchen fahre.  „Nur  für  Samstag,  Dad.  Ich  fahre  Freitagabend  und  komme  rechtzeitig zum Abendessen am Samstag zurück.“  „Warum nicht mit dem Wagen hinausfahren?“  „Der Zug wird einfacher sein. Und ich werde dich anrufen, wenn ich  dorthin komme.“  Sie ließ es mit dem Telefonieren darauf ankommen ‐ denn hätte er  sie  angerufen,  hätte  er  gefunden,  dass  sie  Rockville  am  Freitagabend  nicht  erreichte,  auch  wurde  sie  von  Elizabeth  Dean  vor  Samstag  zum  Mittagessen nicht erwartet.  Es  war  daher  ein  Abend  und  eine  Nacht  und  der  Morgen  des  nächsten  Tages,  an  dem  Klein‐Hübsch‐Leila  den  Weg  entlang  tanzte,  und  Barry  tanzte  auch,  bis  der  Mond  rund  und  golden  über  der  Schwärze der fernen Hügel aufging.  Einmal kamen sie zu einem Strom, der wie Silber war, und einmal  fuhren  sie  durch  einen  geisterhaften  Obstgarten  mit  knospenden  Ästen,  und  einmal  kamen  sie  zu  einem  Farmhaus,  wo  ein  Hund  sie  anbellte,  und  der  Hund  und  der  Obstgarten  und  die  knospenden  Bäume und der Strom schienen alle zu sagen:  „Ihr lauft davon ‐ ihr lauft davon.“  Und nun gingen sie eine Meile und da war noch eine andere.  „Aber  was  ist  eine  Meile?“,  sagte  Barry  und  Klein‐Hübsch‐Leila  lachte.  186   

Sie  trug  ein  blassgelbes  Kleid  mit  einem  dicken  warmen  Mantel  derselben  modischen  Farbe.  Ihr  Hut  war  sittsam  unter  ihrem  kleinen  Kinn  mit  schwarzen  Samtbändern  gebunden.  Sie  war  wie  eine  Primel  des Frühlings ‐ und Barry küsste sie.  „Darf  ich  es  Dad  sagen,  wenn  wir  morgen  Abend  nach  Hause  kommen?“, fragte sie.  „Wir werden bis Sonntag warten. Erster April. Leila. Wir werden es  ihm  sagen  und  er  wird  denken,  dass  es  ein  Scherz  ist.  Und  wenn  er  sieht, wie glücklich wir sind, wird er wissen, dass wir recht haben.“  So  wie  Kinder  weigerten  sie  sich,  den  Gedanken  der  Zukunft  die  Freude der Gegenwart stören zu lassen.  Einmal  ruhten  sie  sich  auf  einem  umgefallenen  Baumstamm  in  einem  kleinen  Wäldchen  aus.  Der  Wind  hatte  nachgelassen  und  die  Luft  war  warm  mit  der  stillen  Wärme  eines  südlichen  Frühlings.  Zwischen den Bäumen konnten sie ein weißes Straßenband sehen, das  sich zu einer schattigen Kirche wand.  „Das Haus des Pfarrers ist neben der Kirche“, sagte Barry zu ihr, „in  einer  halben  Stunden  von  nun  an  wirst  du  mein  sein,  Leila.  Und  niemand kann dich mir wegnehmen.“  In dem Wunder dieses Gedankens waren sie für einige Zeit still:  „Wir seltsam es scheine mag, verheiratet zu sein, Barry.“  „Es scheint mir das Natürlichste auf der Welt zu sein. Aber es wird  jene geben, die sagen werden, dass ich dich nicht hätte lassen sollen.“  „Ich lasse mich selbst. Du warst es nicht. Willst du, dass mein Herz  bricht, wenn du gehst, Barry?“  Für  einen  Augenblick  hielt  er  sie  in  seinen  Armen,  dann  küsste  er  sie sanft und ließ sie los. Wenn sie diesen Weg zurückkommen, würde  sie seine Frau sein.  187   

Der alte Pfarrer stellte wenige Fragen. Er glaubte an die Jugend und  Liebe;  die  Gesetze  des  Bundesstaates  waren  nachsichtig.  Daher  erklärte  er  mit  den  Mitgliedern  seiner  Familie  als  Zeugen  zur  rechten  Zeit, dass dieser Mann und diese Frau eins waren, und wieder gingen  sie hinaus in das Mondlicht.  Und  nun  gab  es  eine  andere  kleine  Reise  einen  Hügel  hinauf  und  einen  anderen  hinunter  zu  einem  idyllischen  Wirtshaus  ‐  fast  leer  an  Gästen in dieser frühen Saison.  Eine tüchtige kleine Wirtin und ein alter Farbiger führten sie zu der  Suite, um die Barry angerufen hatte. Die kleine Wirtin lächelte Leila an  und  zeigte  die  weißen  Rosen,  die  Barry  für  ihr  Zimmer  hatte  senden  lassen, und der alte Farbige zündete alle Kerzen an.  Das  war  ein  Abendessen  auf  dem  Tisch  in  ihrem  Wohnzimmer  angerichtet,  mit  kaltem  Brathuhn  und  heißen  Brötchen, einer  Flasche  leichten Wein und einem runden Kuchen mit weißer Glasur.  Leila  schnitt  den  Kuchen  an.  „Zu  denken,  dass  ich  eine  Hochzeitstorte haben sollte“, sagte sie zu Barry.  Also  machten  sie  ein  Fest  daraus,  aber  Barry  öffnete  nicht  die  Flasche Wein, bis ihr Abendessen zu Ende war. Dann schenkte er zwei  Gläser ein.  „Auf dich“, flüsterte er und lächelte seine Braut an.  Dann, bevor seine Lippen es berühren konnten, stellte er das Glas  hastig  hin,  sodass  es  gegen  die  Flasche  schlug  und  zerbrach,  und  der  Wein befleckte das weiße Tuch.  Leila, die erschrocken aufblickte, begegnete einem seltsamen Blick.  „Barry“, flüsterte sie. „Barry, lieber Junge.“  Er stand auf und blies die Kerzen aus.  „Lass  es  mich  dir  erzählen  ‐  im  Dunkeln“,  sagte  er.  „Du  musst  es  wissen, Leila.“  188   

Und im Mondlicht erzählte er ihr, warum sie gewollt hatten, dass er  fortginge.  „Es ist, weil ich gegen Teufel ankämpfen muss.“  Zuerst verstand sie nicht. Aber er brachte sie dazu zu verstehen.  Sie war ein so kleines Ding in ihrem gelben Kleid, so klein und jung,  um mit einer solchen Sache umzugehen.  Aber in dem Augenblick wurde das Kind eine Frau. Sie beugte sich  über ihn.  „Mein Mann“, sagte sie, „nichts kann uns jetzt je trennen, Barry.“  So lehrte sie die Liebe, was sie sagen sollte, und so konfrontierte sie  ihn.    Am  nächsten  Morgen  holte  Elizabeth  Dean  Leila  Dick  am  Bahnhof  ab.  Dass  sie  in  Wirklichkeit  Leila  Ballard  abholte,  war  natürlich  eine  Sache, vor der sie keine Ahnung hatte. Aber Leila war sich äußerst ihres  neuen  Zustandes  bewusst.  Es  schien  ihr,  dass  die  Autohupe  es  herausschrie, dass die Vögel es sangen, dass die Kühe es muhten, dass  die  Hunde  es  bellten:  „Leila  Ballard,  Leila  Ballard,  Leila  Ballard,  Frau  von Barry – du bist nicht Leila Dick, du bist es nicht, du bist es nicht, du  bist es nicht.“  „Ich  kannte  dich  nie  so  still“,  sagte  Elizabeth  neugierig.  „Was  ist  los?“  Leila brachte sich mit Mühe zurück. „Ich höre gerne zu“, sagte sie,  „aber ich bin gewöhnlich eine solcher Plaudertasche, dass die Leute es  nicht glauben.“ 

189   

Irgendwie schaffte sie es, durch diesen Tag zu kommen. Irgendwie  schaffte  sie  es,  die  Leute  zu  begrüßen  und  zu  treffen,  die  zu  dem  Mittagessen  eingeladen  waren,  das  zu  ihren  Ehren  gegeben  wurde.  Aber während sie körperlich bei ihnen war, im Geist war sie bei Barry.  Barry war ihr Ehemann – ihr Ehemann, der sie liebte und sie in seinem  Leben brauchte.  Sein Bekenntnis der Nacht zuvor hatte mit sich keinen abtötenden  Sinn  der  Hoffnungslosigkeit  gebracht.  Für  sie  war  jede  Zukunft  mit  Barry rosafarben.  Aber es hatte ihre Haltung ihm gegenüber daran verändert, dass sie  ihn  nicht  länger  als  einen  starken  jungen  Gott  anbetete,  der  alleine  stehen  konnte  und  den  sie  wegen  seiner  Herablassung,  seine  Augen  auf sie zu werfen, anbeten musste.  Er brauchte sie! Er brauchte die kleine Leila Dick! Und der Gedanke  gab ihrer Ehe eine tiefere Bedeutung als die der bloßen jungendlichen  Wonne.  Er  hatte  sie  an  diesem  Morgen  widerwillig  in  den  Zug  gesetzt  und  hatte  versprochen,  sie  in  dem  Augenblick  anzurufen,  in  dem  sie  die  Stadt erreichte.  So  war  ihre  Reise  nach  Washington  im  Abendzug  eine  Stunde  der  Erwartung.  Für  jene,  die  mit  ihr  fuhren,  schien  sie  eine  sehr  hübsche  und  unabhängige  junge  Person  zu  sein,  die  eine  vollkommen  anständige  und  übliche  Reise  mit  dem  Fünf‐Uhr‐Express  machte  –  in  ihren  Gedanken  war  sie  von  dem  Rest  durch  die  Tatsache  ihrer  transzendenten Romanze ausgestiegen.  190   

Ihr Vater traf sie am Bahnhof und setzte sie in ein Taxi. Den ganzen  Weg nach Hause saß sie mit ihrer Hand in seiner.  „Hattest du eine gute Zeit?“, fragte er.  „Himmlisch, Dad.“  Sie aßen zusammen zu Abend und sie redete von ihrem Tag, wobei  sie wünschte, dass nichts von ihm fernzuhalten wäre, dass sie es ihm  jetzt zuflüstern könnte. Sie hatte keine Furcht vor seiner Missbilligung.  Dad liebte sie.  Kein Anruf war von Barry gekommen. Sie beendete das Abendessen  und wanderte ruhelos von Zimmer zu Zimmer.  Als es neun Uhr schlug, schlich sie sich in die Bibliothek des Generals  und fand ihn in seinem großen Stuhl lesen und rauchen.  Sie saß auf einem kleinen Schemel neben ihm und legte ihren Kopf  an seine Knie. Bald glitt seine Hand von seinem Buch und berührte ihre  Locken. Und dann saßen beide und schauten in das Feuer.  „Wenn  deine  Mutter  gelebt  hätte,  mein  Liebling“,  sagte  der  alte  Mann, „hätte sie Dinge leichter für sie gemacht.“  „Wegen Barrys Fortgehen?“  „Ja.“  „Es  scheint  albern  für  ihn  zu  sein  zu  gehen,  Dad.  Sicherlich  gibt  es  hier etwas für ihn zu tun.“  „Gordon  denkt,  dass  die  Reise  seine  Männlichkeit  herausbringen  wird, ihn weniger von einem Jungen macht.“  191   

„Ich denke nicht, dass Gordon Barry versteht.“  „Und du schon, Baby? Ich befürchte, du verwöhnst ihn.“  „Niemand könnte Barry verwöhnen.“  „Liebe ihn nicht zu sehr.“  „Als ob ich könnte.“  „Ich bin nicht sicher“, sagte der alte Mann verschmitzt, „dass du es  tust. Und kein Mann ist es wert. Die meisten von uns sind egoistische  Schweine  – wir  nehmen  alles,  was wir  kriegen können  –  und  was  wir  geben, ist gewöhnlich weniger als wir wiederum erbitten.  Aber nun lächelte sie in das Feuer. „Du gabst Mutter alles, was du  zu geben hattest, Dad, und du machtest sie sehr glücklich.“  Als  Barry  kam,  fand  er  sie  in  den  Armen  ihres  Vaters  gekuschelt.  Über  ihren  Kopf  lächelte  der  General  seinen  Jungen  an,  der  sie  eines  Tages von ihm nehmen würde.  Aber Barry lächelte nicht. Er begrüßte den General, und als Leila zu  ihm  kam,  zitternd  befangen,  begegnete er  nicht  ihren  Augen,  aber er  nahm ihre Hand fest in seine, während er mit ihrem Vater sprach.  „Es  wird  Ihnen  nichts  ausmachen,  General,  wenn  ich  Leila  in  das  andere Zimmer führe. Ich habe ihr eine Menge Dinge zu sagen.“  „Natürlich nicht. Ich war einmal selbst verliebt, Barry.“  Sie  gingen  in  das  andere  Zimmer.  Es  war  ein  langer  und  formeller  Salon  mit  Kristallkronleuchtern  und  rosafarbenen  Polstermöbeln  und  vergoldeten  Spiegelrahmen.  Es  war  von  der  Mutter  des  Generals  192   

eingerichtet  worden,  und  seine  kleine  Frau  hatte  es  geliebt  und  es  unverändert gelassen.  Es  war  nun  trübe  erleuchtet  und  Leila  in  ihrem  weißen  kleinen  Abendkleid und Barry groß und schlank in seinem Abendanzug wurden  nebelig von den langen Spiegeln reflektiert.  Barry  nahm  sie  in  seine  Arme  und  küsste  sie.  „Meine  Frau,  meine  Frau“, sagte er immer wieder, „meine Frau.“  Zuerst gab sie freudig nach und begegnete seiner Wonne mit ihrer  eigenen. Aber gegenwärtig wurde sie sich einer Wildheit in seiner Art  bewusst, ein gebrochener Ton in seinem Flüstern.  Also befreite sie sich und trat ein kleines Stück von ihm zurück und  fragte schnell atmend: „Barry, was ist geschehen?“  „Alles.  Seit  ich  dich  heute  Morgen  verließ,  habe  ich  meinen  Platz  verloren.  Ich  fand  den  Umschlag  heute  Morgen  auf  meinem  Schreibtisch  –  der  mir  von  meiner  Entlassung  berichtet.  Sie  sagten,  dass ich zu oft ohne ausreichende Entschuldigung fort war, und daher  haben sie mich entlassen. Und du siehst, dass das, was Gordon sagte,  stimmte.  Ich  kann  für  eine  Frau  keinen  Lebensunterhalt  verdienen.  Nun, da ich dich habe, kann ich mich nicht um dich kümmern – da ist  nicht viel von einem Kerl, den du geheiratet hast, Leila.“  Oh, das kleine weiße Gesicht mit den glänzenden Augen!  Dann  aus  der  Stille  kam  ihr  Schrei,  triumphierend  wie  die  Melodie  eines  Vogels.  „Aber  ich  bin  jetzt  deine  Frau  und  nichts  kann  uns  trennen, Barry.“  193   

Er  fing  ihre  Hand  in  seiner  auf.  „Liebste,  Liebste  –  siehst  du  nicht,  dass  ich  ihnen  nie  von  unserer  Heirat  erzählen  kann,  bis  ich  ihnen  zeigen kann ‐“  „Ihnen was zeigen, Barry?“  „Dass ich mich um dich kümmern kann.“  „Meinst du, dass ich es nicht einmal Dad sagen darf, Barry?“  „Du darfst es niemandem sagen, nicht, bis ich zurückkomme.“  Jeder Blutstropfen war aus ihrem Gesicht gewichen.  „Bis du zurückkommst? Gehst du fort?“  „Ich versprach Gordon heute, dass ich es würde.“  Sie  wankte  ein  wenig  und  er  fing  sie  auf.  „Ich  musste  es  versprechen, Leila. Verstehst du nicht? Ich habe keinen Penny und ich  kann  ihnen  gegenüber  nicht  zugeben,  dass  ich  dich  geheiratet  habe,  dass  all  deine  Süße  und  Hochschätzung  mir  gehört.  Ich  wollte  es  der  Welt  zurufen.  Aber  ich  habe  keinen  Penny  und  ich  bin  stolz  und  ich  werde Gordon nicht denken lassen, dass ich ein – Narr gewesen bin.“  „Aber Dad würde uns helfen.“  „Denkst  du,  dass  ich  ihn  anbettle,  mir  zu  geben,  was  er  nicht  angeboten hat, Leila? Ich muss ihnen zeigen, dass ich kein Junge bin.“  Sie mühte sich ab, um sich aus ihrer merkwürdigen Benommenheit  herauszuhelfen, die sie ergriff. „Wenn ich es nur Dad sagen könnte.“  „Sicher kann es unser eigenes süßes Geheimnis sein, Liebste.“  194   

Sie legte ihre Wange an seinen Arm in einer sprachlosen Geste der  Unterwerfung und ihre kleine bloße linke Hand kroch hoch und ruhte  wie ein weißes Rosenblatt auf der Schwärze seiner Jacke.  Er  legte  seine  eigene  auf  sie.  „Arme  kleine  Hand  ohne  Ehering“,  sagte er.  Und nun schien sie die Benommenheit zu umhüllen, zu brechen –  „Pst, Leila, Liebes.“  Aber sie konnte nicht still sein. Genau an diesem Morgen hatte sie  den Ehering über ein schmales blaues Band gesteckt und Barry hatte es  um ihren Hals gebunden. Morgen, hatte er versprochen, sollte sie ihn  für die ganze Welt zu sehen tragen.  Aber  sie  sollte  ihn  nicht  tragen.  Er  muss  versteckt  werden,  wie  sie  ihn den ganzen Tag über ihrem Herzen getragen hatte.  „Leila, du machst es schwer für mich.“  Es war der egoistische Schrei eines Mannes, aber als sie ihn hörte,  schob sie ihre eigenen Probleme beiseite. Er brauche sie und ihr König  konnte ihr kein unrecht tun.  So machte sie sich daran, ihn zu trösten. In dem Monat, der ihnen  übrig  blieb,  würden  sie  das  Beste  aus  ihrem  Glück  machen.  Dann  könnte  sie  vielleicht  Dad  dazu  bringen,  sie  im  Sommer  hinüberzubringen  und  er  sollte  ihr  London  und  alle  hübschen  Plätze  zeigen, und da würden die Briefe sein; sie würde alles schreiben ‐ und  er muss schreiben. 

195   

„Du  kleine  Heilige,  sagte  er,  als  er  sie  verließ,  „du  bist  zu  gut  für  mich,  aber  alles,  was  am  besten  in  mir  ist,  gehört  dir  ‐  meine  Kostbare.“  Sie ging mit ihm zur Tür und sagte tapfer „gute Nacht“.  Dann schloss sie die Tür und zitterte. Als sie endlich durch den Flur  zur Bibliothek ging, schien sie gegen eine Barriere gestoßen zu werden,  sodass ihr Weg langsam war.  Auf der Türschwelle dieses Zimmers blieb sie stehen.  „Dad“, sagte sie scharf.  „Mein Liebling.“  Er sprang gerade rechtzeitig hoch und fing sie auf.  Sie lag an seinem Herzen weiß und still. Die Anspannung der letzten  zwei  Tage  waren  zu  groß  für  sie  gewesen  und  die  Klein‐Hübsch‐Leila  war ohnmächtig geworden. 

196   

Kapitel XVI  In dem ein langer Name einem schönen Baby zuteil wird und in dem  ein Brief in einem langen Kuvert Mary Freiheit bringt 

D

ie  Taufe  von  Constances  Baby  brachte  eine  Gruppe  weiblicher  Persönlichkeiten  zusammen,  die  für  jemanden,  der Vorstellungskraft besitzt, für die bösen und guten Feen  der alten Geschichtenbücher hätten stehen können.  Die  kleine  Mary‐Constance  Ballard  Richardson,  trotz  der  Würde  ihres  mit  einem  Bindestrich  versehenen  Namens,  war  ein  winziger  Krümel.  Eingewickelt  in  feinem  Leinen  zeigte  sie  dem  vorurteilsfreien  Auge  keine  Anzeichen  großer  Schönheit.  Mit  einer  runzeligen  roten  Haut,  einer  komischen  runden  Nase,  einem  zahnlosen  Mund  war  sie  wie jedes andere normale Baby ihres Alters, aber für ihre Familie und  Freunde war sie ein seltenes und unübertroffenes Objekt.  Sogar  Tante  Frances  unterlag  ihrem  Charme.  „Ich  muss  sagen“,  bemerkte sie zu Delilah Jeliffe, als sie sich über die Korbwiege beugten,  „dass sie für ihr Alter bemerkenswert ist.“  Delilah zuckte die Achel: „Ich bin von ihnen nicht angetan. Sie sind  so rot und sich windend.“  Leila  protestierte  heftig.  „Delilah,  sie  ist  wunderschön  ‐  so  kleine  perfekte Hände.“  „Vogelkrallen!“  Mary nahm den Tonfall auf. „Ihre Haut ist wie ein Rosenblatt.“  197   

Und  Grace:  „Ihre  Haare  werden  golden  werden,  wie  die  ihrer  Mutter.“  „Haare?“ Delilahs Ton war ungläubig. „Sie hat keine.“  Tante Frances drehte fachmännisch den kleinen Krümel auf seinen  Rücken. „Wie nennt man das?“, fragte sie empört.  Über  der  Fettfalte  des  Babyhalses  stand  eine  kleine  fedrige  Entenschwanzlocke hervor ‐ hell wie ein Sonnenstrahl.  „Wie nennt man das?“, kam der Chor der Verehrer.  Delilah  gab  leisem,  spöttischem  Lachen  nach.  „Das  ist  kein  Haar“,  sagte sie; „es ist nur ein Muster von gelber Seide.“  Porter,  der  heraufkam,  wurde  zu  einer  Wiederholung  dieser  Bemerkung eingeladen.  „Danken  wir  den  Göttern,  dass  es  nicht  rot  ist“,  war  die  leidenschaftliche Antwort.  Graces Hände gingen hoch zu ihrem eigenen hübschen Haar.  „Oh“, tadelte sie ihn.  Porter  entschuldigte  sich.  „Ich  dachte  an  meinen  Karottenkopf.  Deines ihr prächtig.“  „Künstler malen es“, stimmte Grace nachdenklich zu, „und es passt  gut zu der richtigen Kleidung.“  Delilah blickte von einem zum anderen.  198   

„Ihr zwei würdet ein schönes Paar Heilige auf einem Farbglasfenster  abgeben“,  sagte  sie  nachdenklich,  mit  einem  Lilienkranz  und  Heiligenschein auf euren Hinterköpfen.“  „Die meisten Frauen sind bereit für Heiligenscheine“, sagte Porter,  „und  Flügel,  aber  ich  kann  mich  nicht  sehen,  einen  Lilienkranz  zu  balancieren.“  „Ich  auch  nicht“,  lachte  Grace  perlend,  „du  machst  besser  Stockrosen daraus, Delilah ‐ kennst du den alten Reim  ‚A beau never goes  Where the hollyhock blows?‘“ 2 

„Dir  hat  es  nie  an  Männern  in  deinem  Leben  gemangelt“,  sagte  Delilah  scharfsinnig  zu  ihr,  „aber  mit  diesem  Haar  wirst  du  keine  der  bequem  verheirateten  Art  sein  ‐  es  wird  entweder  eine  große  Leidenschaft oder eine Karriere für dich sein. Wenn du deinen Romeo  nicht  findest,  wirst  du  Mutter  Oberin  in  einem  Kloster,  die  Leiterin  eines  Diakonissenheims  oder  eine  Krankenschwester  auf  einem  Schlachtfeld.“  Graces  Augen  funkelten.  „Oh,  weise  Delilah,  du  bist  nicht  so  weit  weg von meinen Träumen getrieben. Woher hast du deine Weisheit?“  „Ich  lerne  Dinge  von  Colin  Quale.  Wir  studieren  zusammen  Typen.  Es macht mir großen Spaß, aber er ist vollkommen ernst.“ 

                                                             2

 Ein Kavalier niemals geht,  wo die Stockrose weht 

199   

Colin  Quale  war  Delilahs  Künstler.  „Warum  hast  du  ihn  nicht  mitgebracht?“, fragte Constance.  „Weil  er  nicht  in  diese  Familiengruppe  gehört;  und  ich  hatte  jedenfalls etwas für ihn zu tun. Er macht eine Skizze von dem Kleid, das  ich zur Gartenparty im Weißen Haus tragen werde. Es wird ihn für den  Nachmittag beschäftigt halten.“  „Delilah“, Leila blickte von ihrer Anbetung von Mary‐Constance auf,  „ich glaube nicht, dass du an Leuten etwas siehst, außer die Art, wie sie  aussehen.“  „Tue  ich  nicht,  Schätzchen.  Für  mich  seid  ihr  eine  Art  Familienkunstgalerie.  Ich  hänge  euch  in  meiner  Fantasie  auf  und  ihr  gebt eine ziemlich nette kleine Sammlung ab.“  Barry,  der  hereinkam,  fing  ihre  Worte  mit  etwas  seiner  alten  Lebhaftigkeit auf.  „Das Baby gehört zu der holländischen Schule ‐ mit dieser Nase.“  Es gab einen Protestchor.  „Sie  sieht  wie  du  aus“,  sagte  ihm  Delilah.  „Außer  der  Nase  ist  sie  eine  Ballard.  Da  ist  nichts  von  ihrem  Vater  in  ihr,  außer  ihre  schönen  Begabung.“  Sie  blitzte  einen  herausfordernden  Blick  auf  Gordon.  Er  versteifte  sich.  Solche  Frauen  wie  Delilah  Jeliffe  mochten  ihren  Platz  in  dem  ewigen System der Weiblichkeit haben, aber er bezweifelte es.  „Sie  ist  sogar  darin  eine  Ballard“,  sagte  er  förmlich;  „es  ist  Constance, deren Begabung über aller Kritik hinaus ist, nicht meine.“  200   

„Und  nun,  da  du  Constance  fortgebracht  hast,  wirst  du  Barry  fortbringen“, tadelte ihn Delilah.  Leila ließ die Hand des Babys sinken.  „Ja“,  Gordon  diskutierte  das  Thema  mit  offensichtlichem  Widerwillen, „er fährt mit mir hinüber, um das Geschäft zu lernen ‐ er  hat vielleicht nie eine bessere Gelegenheit.“  Das  Licht  ging  in  Barrys  Augen  aus.  Er  verließ  die  kleine  Gruppe,  wanderte zum Fenster und stand und blickte hinaus.  „Mary  wird  als  Nächstes  gehen“,  prophezeite  Delilah.  „Mit  Constance und Barry auf der anderen Seite wird sie nicht fernbleiben  können.“  Mary schüttelte ihren Kopf. „Was würden Tante Isabelle und Susan  Jenks und Pittiwitz ohne mich tun?“  „Was  würde  ich  ohne  dich  tun?“,  fragte  Porter  kühn.  „Setzte  ihr  nicht solche Ideen in den Kopf, Delilah; sie ist wie sie ist fern genug.“  Aber  Mary  hörte  nicht  zu.  Barry  war  aus  dem  Zimmer  geschlichen  und  bald  folgte  sie  ihm.  Leila  hatte  ihn  gehen  sehen  und  hatte  ihm  sehnsüchtig nachgeblickt, aber neulich hatte sie den Anschein, in ihren  öffentlichen Bekundungen schüchtern zu sein; es war, als ob sie fühlte,  wenn sie unter dem Blick der anderen war, sie durch ein Zeichen oder  einen Blick ihr Geheimnis verraten könnte.  Mary fand Barry unten in dem kleinen Büro, seinen Kopf in seinen  Händen. 

201   

„Lieber  Junge“,  sagte  sie  und  berührte  sein  helles  Haar  mit  zögernden Fingern.  Er fasste hinauf und erwischte ihre Hand.  „Mary“, sagte er gebrochen, „was hat es für einen Sinn? Ich begann  falsch  ‐  und  ich  vermute,  ich  werde  bis  zum  Ende  falsch  weitermachen.“  Und nun sprach sie mit Ernst, beide Hände auf seinen Schultern.  „Oh, Barry, Junge ‐ wenn du kämpfst, kämpfe mit all deinen Waffen.  Und lasse dich nicht die falschen Gedanken weiter in die falsche Sache  formen.  Wenn  du  denkst,  dass  du  versagen  wirst,  wirst  du  versagen.  Aber wenn du von dir als siegend, triumphierend denkst ‐ wenn du von  dir als zu Leila siegreich zurückkommend denkst, na, dann wirst du so  kommen; du wirst stark und strahlend sein, ein Mann unter Männern,  Barry.“  Es  war  dieser  überzeugende  Optimismus  von  Mary  Ballard,  der  schwächeren  Naturen  ein  Gefühl  des  tatsächlichen  Zustandebringens  brachte.  Mary  „Du  kannst  es“  sagen  zu  hören,  war  an  seine  eigene  Stärke zu glauben. Zum ersten Mal in einem Leben fühlte es Barry. Bis  dahin  hatte  Mary  eher  den  Anschein  gehabt,  sich  Sorgen  zu  machen,  wenn  es  zu  Verhaltensregeln  kam  ‐  ziemlich  unvernünftig  in  ihren  Forderungen  an  ihn.  Aber  nun  wurde  er  auf  den  Schwingen  ihres  Glaubens an ihn hochgehoben.  „Denkst du, dass ich es kann?“ Ein Licht war in seine müden Augen  gesprungen. 

202   

„Ich weiß, dass du es kannst, lieber Junge“, sie beugte sich hinunter  und küsste ihn.  „Du wirst dich um Leila kümmern“, bat er und dann sehr leise, „ich  befürchte, ich machte ein fürchterliches Durcheinander, Mary.“  „Du darfst daran nicht denken ‐ denke nur, Barry, an den einen Tag,  wenn du zurückkommst! Wie alle Hochzeitsglocken läuten werden!“  Aber  er  dachte  an  eine  Hochzeit,  wo  es  keine  Glocken  gegeben  hatte.  Er  dachte  an  Klein‐Hübsch‐Leila  in  ihrem  gelben  Kleid  in  der  Nacht des verrückten Märzmondes.  „Du wirst dich um sie kümmern“, sagte er und Mary versprach es.  Und nun traf der Bischof ein, und gewisse alte Freunde der Familie.  Als  Barry  und  Mary  nach  oben  gingen,  begegneten  sie  Susan  mit  der  Post. Es gab einen langen Brief für Mary, den sie mit Begierde aufriss,  darauf  blickte  und  ihn  in  ihren  Gürtel  steckte,  dann  auf  beflügelten  Füßen davonging.  Porter, der sie anblickte, als sie hereinkam, war von dem Glanz ihres  Aussehens  beeindruckt.  Wie  hübsch  sie  mit  dieser  Röte  auf  ihren  Wangen und mit ihren süßen glänzenden Augen war!  Mit gebührlicher Formalität und mit der richtigen Anzahl von Paten  und  Patinnen  wurde  die  kleine  Mary‐Constance  Ballard  Richardson  offiziell getauft.  Während  der  Zeremonie  saß  Leila  an  der  Seite  ihres  Vaters,  ihre  Hand  in  seiner.  In  diesen  Tagen  klammerte  sich  das  Kind  an  den  starken alten Soldaten. Als sie in der Nacht zu Bewusstsein gekommen  203   

war,  in  der  sie  auf  der  Schwelle  der  Bibliothek  ohnmächtig  wurde,  hatte er gefragt: „Mein Liebling, was ist los?“  Und sie hatte geschrien: „Oh, Dad, Dad“, und hatte in seinen Armen  geweint. Aber sie hatte ihm nicht gesagt, dass sie Barrys Frau war. Es  war, weil Barry fortging, hatte sie zugegeben; es schien, als ob ihr Herz  brechen würde.  Der  General  besprach  die  Situation  mit  Mary.  „Wie  wird  sie  es  durchstehen, wenn er wirklich fort ist?“  „Es wird besser sein, wenn die Trennung vorüber ist und sie sich zu  anderen Dingen niederlässt.“  Doch  an  diesem  Tag  nach  der  Taufe  fragte  sich  Mary,  ob  das,  was  sie  gesagt  hatte,  stimmte.  Was  würde  das  Leben  für  Leila  enthalten,  wenn Barry fort war?  Ihr  eigenes  Leben  ohne  Roger  Poole  war  leer.  Widerwillig  war  sie  gezwungen, es zuzugeben. Constance, das Baby, Porter, das waren die  Schatten, Roger war die Substanz.  Die Briefe, die zwischen ihnen hin und her gegangen waren, hatten  ihr  Tiefen  in  ihm  gezeigt,  die  bis  dahin  unentdeckt  geblieben  waren.  Wenn  sie  Porter  Bigelow  mit  ihm  verglich,  erkannte  sie,  dass  Porter  niemals  die  Dinge  sagen  konnte,  die  Roger  sagte;  er  konnte  sie  nicht  einmal denken.  Und während in den Augen der Welt Roger ein besiegter Mann war,  und  Porter  ein  erfolgreicher,  gab  es  doch  zu  denken,  dass  Porters  Eigenschaften  eher  negativ  als  positiv  waren.  Mit  all  seinen  Möglichkeiten  engte  er  sein  Leben  im  Streben  nach  Vergnügen  und  204   

seiner  Liebe  zu  ihr  ein.  Roger  war  der  Verantwortung  seinen  Mitmenschen  gegenüber  durch  Rückzug  ausgewichen;  Porter  wich  durch Gleichgültigkeit aus.  So  fand  sie  sich,  wie  viele  andere  Frauen  sich  gefunden  hatten,  indem  sie  die  Schlacht  des  wenigen  Glücklichen  schlug.  Roger  wollte  sie,  doch  erzwang  er  keinen  Anspruch,  Porter  wollte  sie  und  meinte,  sie zu haben.  Er hatte neulich seine Ungeduld in dem Restaurant gezeigt. Er hatte  immer  mehr  ihre  Zeit  übergebührlich  in  Anspruch  genommen  ‐  mehr  und  mehr  gefordert.  Er  war  abgehalten  worden,  die  Dinge  zu  sagen,  die  sie  nicht  wollte,  dass  er  sagte,  nur  durch  die  Tatsache,  dass  sie  nicht zuhören würde.  Sie wusste, dass er Dinge erwartete, die nie sein könnten ‐ und dass  durch  ihr  Schweigen  sie  seinen  Erwartungen  Zustimmung  gab.  Doch  fand  sie  sich  selbst,  wie  sie  fürchtete,  das  endgültige  Wort  zu  sagen,  das ihn von ihr fortschickte.  Die  Freundschaft  zwischen  einem  Mann  und  einer  Frau  hat  diese  brennende Eigenschaft ‐ sie hat keine Zusicherung der Dauerhaftigkeit.  Denn wenn einer heiratet, muss der andere den Verlust erleiden; wenn  einer  liebt,  muss  der  andere  das  weglegen,  das  vielleicht  eine  geschätzte Verbindung geworden war. Als ihren Freund schätzte Mary  Porter  sehr.  Sie  kannte  ihn  ihr  ganzes  Leben.  Doch  war  sie  sich  bewusst, dass sie alles nahm und nichts zurückgab; und sicherlich hatte  Porter das Recht, ein Leben mit etwas mehr als das zu verlangen.  Sie seufzte und als sie zu ihrem Schreibtisch ging, nahm sie den Brief  heraus, den sie mit der Morgenpost erhalten hatte.  205   

Sie wusste, dass in dem Augenblick, wenn sie den Inhalt des Briefes  verkündete,  es  ein  dramatischer  sein  würde.  Auch  wenn  sie  es  ruhig  täte,  würde  er  die  Wirkung  einer  Bombe  haben,  die  inmitten  eines  friedlichen Kreises geworfen wurde. Sie hatte eine Vorstellung, dass es  am besten wäre, es Porter zuerst zu sagen. Er sollte zum Abendessen  zurückkommen, daher zog sie sich an und ging früh hinunter.  Er fand sie im Garten. Es gab jetzt Doppelreihen mit Hyazinthen, mit  Tulpen,  die  dazwischen  hochkamen,  und  hinter  dem  Springbrunnen  war ein amethystfarbener Himmel, wo der junge Mond schien.  Sie  stand  auf,  um  ihn  zu  begrüßen,  ihre  Hände  voll  mit  wohlriechenden Blüten.  Er hielt ihre Hand hoch. „Wie glücklich du aussiehst, Mary.“  „Ich bin glücklich.“  „Weil ich hier bin? Wenn du das nur einmal wahrheitsgemäß sagen  könntest.“  „Es ist immer gut, dich zu haben.“  „Aber du wirst nicht lügen und sagen, dass du glücklicher bist wegen  meines Kommens? Oh, Contrary Mary!“  Sie  schüttelte  ihren  Kopf.  „Wenn  ich  nette  Dinge  zu  dir  sagte,  würdest du mich missverstehen.“  „Vielleicht. Aber warum dieser strahlende Glanz?“  „Gute Nachrichten.“  „Von wem?“  206   

„Einem Mann.“  „Was für einem Mann?“, mit steigender Eifersucht.  „Einer, der mir die Sache gegeben hat, die ich will.“  Er war eindeutig verwirrt.  „Ich weiß nicht, was du meinst.“  „Ein Brief kam heute Morgen ‐ ein hübscher Brief in einem langen  Kuvert.“  Sie  nahm  ein  Papier  aus  einer  Zeitschrift,  die  auf  der  Steinbank  neben ihr lag. „Lies das“, sagte sie.  Er  las  und  sein  Gesicht  wurde  vollkommen  weiß,  sodass  es  sich  kreiden unter seinem roten Haar zeigte.  „Mary“, sagte er, „was hast du dafür getan? Du weißt, dass ich dich  nicht lassen werde.“  „Du hast nichts mit mir zu tun“  „Aber ich habe es. Es ist lächerlich. Du weißt nicht, was du tust. Du  bist nie an einem Büroschreibtisch gebunden gewesen ‐ du hast nie mit  der Welt gekämpft und dich abgemüht.  „Auch du nicht, Porter.“  „Also, wenn ich es nicht habe, ist es meine Schuld?“, fragte er. „Ich  wurde mit diesem Mühlstein von Geld um meinen Hals geboren, und     207   

  „Du weißt nicht, was du tust.“ 

208   

einem roten Kopf. Dad schickte mich zur Schule und aufs College und  er verhalf mir zu Geschäften. Es war für mich nichts übrig zu tun, außer  mich geradeaus zu halten, und ich habe das für dich getan.“  „Ich  weiß“,  sagte  sie  sehr  süß,  als  sie  sich  zu  ihm  lehnte,  „aber,  Porter, manchmal in letzter Zeit habe ich mich gefragt, ob das alles ist,  was uns erwartet.“  „Alles? Was meinst du?“  „Wird von uns nicht erwartet, etwas für andere zu tun?“  „Was für andere?“  Sie  wollte  ihm  über  Roger  Poole  und  dem  Jungen  in  den  Föhren  erzählen. Ihre Augen glühten. Aber ihre Lippen waren still.  „Was für andere, Mary?“  „Die Leute, die nicht so glücklich sind wie wir.“  „Was für Leute?“  Mary war etwas vage. „Die Leute, die uns brauchen ‐ um zu helfen.“  „Heirate mich und du kannst die gute Fee sein ‐ und Wohltätigkeit  verteilen.“  „Es  ist  nicht  genau  Wohltätigkeit.“  Sie  hatte  wieder  die  Vision  von  Roger Poole und dem Jungen. „Die Leute wollen nicht nur unser Geld ‐  sie wollen, dass wir verstehen.“  Er  folgte  ihr  nicht.  „Zu  denken,  dass  du  hinaus  in  die  Welt  gehen  willst ‐ um zu arbeiten. Sage mir, warum du es tust.“  209   

„Weil ich ein Ventil für meine Energien brauche ‐ das Mädchen von  begrenztem Einkommen heutzutage ist so untauglich wie eine Qualle,  wenn sie keine Beschäftigung hat.“  „Du könntest nie eine Qualle sein, Mary, hör zu, hör zu. Ich brauche  dich, Liebes. Ich habe ein Jahr still gehalten ‐ Mary!“  „Porter, ich kann nicht.“  Und nun stellte er eine Frage, die in seiner Brust geschwelt hatte.  „Gibt es einen anderen?“  Gab  es  einen?  Ihre  Gedanken  sprangen  sofort  zu  Roger.  Was  bedeutete  er  für  sie?  Was  könnte  er  je  bedeuten?  Er  hatte  selbst  gesagt,  dass  er  nichts  erwarten  könnte.  Vielleicht  hatte  er  gemeint,  dass sie nichts erwarten darf.  „Mary, ist es ‐ Roger Poole?“  Ihre  Augen  kamen  herauf,  um  seinen  zu  begegnen;  sie  waren  wie  Sterne. „Porter, ich weiß es nicht.“  Er nahm den Schlag schweigend. Die Schatten waren nun auf ihnen.  In  der  ganzen  Schönheit  der  Maidämmerung  grinste  der  kleine  Bronzeknabe die Liebe und das Leben an.  „Hat er dich gefragt, Mary?“  „Nein. Ich bin nicht sicher, dass er mich heiraten will ‐ ich bin nicht  sicher, dass ich ihn heiraten will ‐ ich weiß nur, dass er anders ist.“ Es  sah Mary ähnlich, es so offen zu sagen.  210   

„Kein Mann könnte dich kennen, ohne dich heiraten zu wollen. Aber  was hat er dir zu bieten ‐ oh, es ist absurd.“  Sie stand ihm feurig gegenüber. „Es ist nicht absurd, Porter. Was hat  irgendein Mann einer Frau zu bieten außer seiner Liebe? Oh, ich kenne  euch  Männer  ‐  ihr  denkt,  weil  ihr  Geld  habt  ‐  aber  wenn  ‐  wenn  ihr  beide mich liebtet, würdet ihr vor mir stehen, aufgrund eurer Vorzüge  als Mann ‐ es würde für mich sonst nichts außer dem geben.“  „Ich weiß. Und ich bin gewillt, aufgrund meiner Vorzüge zu stehen.“  Das  Temperament,  das  zu  Porters  rotem  Kopf  gehörte,  erklärte  sich  selbst.  „Ich  bin  gewillt,  aufgrund  meiner  Vorzüge  zu  stehen.  Ich  biete  dir eine Vergangenheit an, die sauer ist ‐ eine Zukunft der Ergebenheit.  Es  ist  etwas  wert,  Mary  ‐  in  den  kommenden  Jahren,  wenn  du  mehr  von Männern weißt, wirst du verstehen, dass es etwas wert it.“  „Ich weiß“, sagte sie, ihre Hand auf seiner, „es ist eine ganze Menge  wert.  Aber  ich  will  niemanden  heiraten.“  Es  war  der  alte  ständig  wiederholte Schrei. „Ich will das Leben führen, das ich für eine kleine  Weile geplant habe ‐ dann, wenn die Liebe mich beansprucht, muss es  Liebe sein ‐ nicht bloß ein bequemes Erlangen eines Heimes für mich,  entlang den Reihen des geringsten Widerstands. Ich will arbeiten und  verdienen und wissen, dass ich es kann. Wenn ich dich heiraten sollte,  wäre  es  nur,  weil  ich  keinen  anderen  Weg  aus  den  Schwierigkeiten  sehen  könnte,  und  du  würdest  mich  auf  diese  Weise  nicht  wollen,  Porter.“  Er  wollte  sie.  Aber er  erkannte  die Sinnlosigkeit,  sie  zu  wollen.  Für  eine  kleine  Weile  zumindest  muss  er  sie  sich  durchsetzen  lassen.  Tatsächlich würde sie sich durchsetzen, ob er sie ließ oder nicht. Aber  Roger Poole sollte sie nicht haben. Er sollte es nicht. Alles, was primitiv  211   

in  Porter  war,  erhob  sich,  um  die  Ansprüche  zu  besiegen,  die  sie  für  seinen Rivalen geltend machte.  „Ich  wusste,  es  würde  Probleme  geben,  als  du  die  Turmzimmer  vermietetest“,  sagte  er  schließlich  schwer;  „ein  solcher  Mann  sagt  immer dem romantischen Gefühl eines Mädchens zu.“  Die Turmzimmer! Mary sah Roger, wie er in ihnen zum ersten Mal  inmitten aller Verwirrung von Constances Flucht aus dem heimatlichen  Nest  stand.  Jener  Abend,  in  der  er  ihr  bloß  als  eine  Person  vorgekommen war, die die Miete zahlen würde ‐ doch das Geld, das sie  von ihm erhalten hatte, war der kleinste Teil gewesen.  Sie  trieb  davon  auf  der  Flut  ihrer  Träume  und  Porter  spürte  stark  das Gefühl ihrer äußersten Distanz zu ihm.  „Mary“, sagte er nervös, „Mary, oh meine kleine Contrary Mary ‐ du  wirst nicht aus meinem Leben gleiten. Sage, dass du es nicht wirst.“  „Ich  entgleite  dir  nicht“,  sagte  sie,  „nicht  mehr,  als  ich  meinem  eigenen  Selbst  entgleite.  Ich  verstehe  es  nicht,  Porter.  Ich  weiß  nur,  dass das, was du Widerspenstigkeit nennst, eine Macht in mir ist, die  ich  nicht  kontrollieren  kann.  Ich  wünsche,  dass  ich  die  Dinge  tun  könnte,  die  du  willst,  dass  ich  tue,  ich  wünsche,  ich  könnte  sein,  was  Gordon  und  Constance  und  Barry  und  sogar  Tante  Frances  wollen  ‐  aber  da  ist etwas,  was mich  immer  weiterträgt  und  zu  sagen  scheint:  ‚Es  gibt  mehr  als  dies  auf  der  Welt  für  dich‘  ‐  und  mit  diesem  Ruf  in  meinem Ohr muss ich folgen.“  Er erhob sich und sein Kopf war hoch. „Mein ganzes Leben habe ich  nur ein Ding gewollt, das mir verweigert worden ist ‐ und das eine Ding  bist du. Und kein anderer Mann soll dich mir nehmen. Ich vermute, ich  212   

muss mir eine andere Zeit der Geduld. Aber ich kann warten, weil am  Ende ich bekommen werde, was ich will ‐ merke dir das, Mary.“  Sei dir nicht zu sicher, Porter.“  „Ich  bin  so  sicher“,  wobei  er  die Hand  hob,  die  mit  dem  schweren  Ring  beschwert  war,  „ich  bin  so  sicher,  dass  ich  eine  Wette  mit  dem  Glück  mache,  dass  der  Tag  kommen  wird,  wenn  dieser  Ring  unser  Verlobungsring  sein  soll.  Ich  werde  dir  andere  schenken,  Mary,  aber  dieser soll der eine sein, der dich an mich binden soll.“  Sie riss ihre Hand weg. „Du sprichst, als ob du sicher wärest“, sagte  sie.  „Bin ich. Ich werde dich ein Weilchen arbeiten und tun lassen, was  du  willst,  wenn  du  musst.  Aber  am  Ende  werde  ich  dich  heiraten,  Mary.“  Beim Abendessen verkündete Mary den Inhalt ihres Briefes in dem  langen  Kuvert.  „Ich  habe  meine  Ernennung  als  Stenotypistin  im  Finanzministerium  erhalten,  und  ich  soll  mich  am  zwanzigsten  zum  Dienst melden.“  Es war Tante Frances, die sich zuerst von dem Schock erholte. „Also,  wenn du mein Kind wärest ‐“  Grace,  mit  kleinen  Lichtpunkten  in  ihren  Augen,  sprach  schön:  „Wenn  Mary  dein  Kind  wäre,  wäre  sie  so  pflichtbewusst  wie  ich,  Mutter. Aber du siehst, sie ist nicht dein Kind.“  Tante Frances schnaubte ‐ „Pflichtbewusst.“  Gordon schaute finster. „Es ist eine widerwärtige Torheit.“  213   

Mary  brauste  auf.  „Das  ist  dein  Standpunkt,  Gordon.  Du  beurteilst  mich  nach  Constance.  Aber  Constance  ist  immer  weiblich  und  süß  gewesen ‐ und ich bin nie weder besonders weiblich, noch besonders  süß gewesen.“  Barry  setzte  ihre  Verteidigung  fort.  „Ich  denke,  Mary  weiß,  wie  sie  sich um sich selbst kümmert, Gordon.“  „Keine Frau weiß, wie sie sich um sich selbst kümmert“, war Gordon  halsstarrig,  „wenn  es  zu  dem  Kampf  mit  ökonomischen  Bedingungen  kommt.  Ich  würde  es  hassen  zu  denken,  dass  Constance  versucht,  ihren Lebensunterhalt zu verdienen.“  „Gordon,  mein  Lieber“,  flehte  Constances  Stimme,  „ich  könnte  es  nicht ‐ aber Mary kann ‐ nur hasse ich es, sie es tun zu sehen.“  „Ich nicht“, sagte Grace kräftig. „Ich beneide sie.“  Tante  Frances  richtete  einen  strengen  Blick  auf  ihre  Tochter.  „Ermutige sie nicht in ihrer Torheit, Grace“, sagte sie, „jede von euch  sollte heiraten und sich mit einem netten Mann niederlassen.“  „Aber  was  für  einen  Mann,  Mutter?“  Grace,  die  sich  nach  vor  lehnte, stellte die Frage mit einer gereizte zweifelnden Miene.  „Da sind ein halbes Dutzend, die warten.“  „Nette  Jungs!  Aber  ein  Mann.  Finde  mir  einen,  Mutter,  und  ich  werde ihn heiraten.“  „Das Problem mit dir und Mary“, informierte sie Porter, „ist, dass ihr  keinen Mann wollt. Ihr wollt einen Helden.“  214   

Grace nickte. „Mit einem Helm und einer Feder und der auf einem  Ross  reitet  ‐  das  ist  mein  Traum  ‐  aber  Mutter  weigert  sich,  mich  in  Arkadien wandern zu lassen, wo solche Ritter zu finden sind.“  „Ich denke“, bemerkte Constance glücklich, „dass sie hin und wieder  im  Alltagsleben  gefunden  werden,  nur  du  und  Mary  werdet  sie  nicht  erkennen.“  Von der anderen Seite lächelte sie ihr Mann an. „Sie denkt, dass ich  einer  bin“,  sagte  er  und  sein  feines  junges  Gesicht  wurde  von  matter  Farbe überzogen. „Sie denkt, dass ich einer bin. Ich hoffe, dass keiner  ihr je die Augen öffnet.“  Unter dem Tisch glitt Leilas kleine Hand in Barrys große. Sie konnte  der Welt nicht verkünden, dass sie ihren Ritter gefunden hatte und ihn  liebte.  Tante  Frances,  sehr  steif  und  gerade  in  ihrem  tiefschwarzen  Abendkleid,  fuhr  fort:  „Ich  wünsche,  es  wäre  möglich,  Mädchen  eine  Dosis Hausverstand zu geben, wie man ihnen Hustensirup gibt.“  „Mutter!“  Aber  Tante  Frances,  zu  Ross  auf  ihrem  Kummer,  ritt  es  durch  den  Salatgang. Sie hatte gewollt, dass Grace heiratet ‐ ihre Schönheit und  ihre Familie hätte sie zu einer ausgezeichneten Partie berechtigt. Aber  Grace  war  noch  immer  ledig  und  behauptete  sich  gegen  alle  Argumente ihrer Mutter, indem sie in dieser einen Sache ihr Recht zur  unabhängigen Handlung aufrechterhielt. 

215   

Isabelle, die ihre Ohren spitzte, um zu hören, worum es ging, fragte  Mary  spät  in  dieser  Nacht.  „Was  verärgerte  Frances  beim  Abendessen?“  Mary erzählte es ihr.  „Denkst du, dass ich unrecht habe, Tante Isabelle?“, fragte sie.  Die liebenswürdige Dame seufzte: „Wenn du fühlst, dass es richtig  ist, muss es für dich richtig sein. Aber du versucht, ganz Kopf zu sein,  liebes Kind. Und da ist dein Herz, mit dem zu rechnen ist.“  Mary  wurde  rot.  „Ich  weiß.  Aber  ich  will  nicht,  dass  mein  Herz  spricht ‐ noch nicht.“  Tante Isabelle tätschelte ihre Hand. „Ich denke, es hat gesprochen“,  sagte sie leise.  Mary klammerte sich an sie. „Wie wusstest du es?“  „Wir,  die  wir  dumpfe  Ohren  haben,  haben  oft  klare  Augen  ‐  es  ist  eine Entschädigung für uns, Mary.“   

 

216   

Kapitel XVII  In dem ein Künstler findet, wonach er sein ganzes Lebens gesucht  hat, und in dem er von einer kleinen Heiligen in Rot spricht 

E

s  mochte  zufällig  sein,  dass  Delilah  Jeliffe,  die  in  der  Elektrischen  durch  eine  breite  Prachtstraße  an  dem  Nachmittag, der der Taufe von Constances Baby folgte, fuhr,  Porter Bigelow traf und ihn einlud, mit ihr nach Hause auf eine Tasse  Tee zu gehen.  Es gab gewisse Dinge, die Delilah von Porter wollte. Vielleicht wollte  sie mehr, als sie je kriegen würde. Aber heute hatte sie sich in den Kopf  gesetzt, herauszufinden, ob er mit ihr zur Gartenparty im Weißen Haus  gehen würde.  Colin  Quale  war  klein  und  blond.  Wegen  seiner  Begabung  hatte  seine  Anwesenheit  ihren  Auftritten  und  Abgängen  Vornehmheit  hinzugefügt.  Aber  bei  dem  bevorstehenden  festlichen  Anlass  wusste  sie,  dass  sie  mehr  als  das  Prestige  eines  Genies  brauchte  ‐  unter  der  Gruppe von berühmten Gästen, die kommen würden, würde der erste  Eindruck viel bedeuten. Porters fast steife Stattlichkeit würde zu dem  Kleid passen, das sie tragen sollte. Seine gesellschaftliche Stellung war  unerschütterlich;  er  hatte  Wohlstand  und  Jugend  und  Charme.  Er  würde mit anderen Worten einen vollkommen korrekten Hintergrund  für das Bild abgeben, das sie vorhatte, von sich zu machen.  Das  alte  Haus  in  Georgetown,  zu  dem  sie  schließlich  kamen,  war  zwischen gewissen blühenden Sträuchern und Büschen zurückgesetzt.  Eine Reihe Tulpen flammte auf jeder Seite des Weges. Kleine und feste  Zedern  zeigten  mit  ihren  spiralförmigen  Wipfeln  zu  dem  Frühlingshimmel.  217   

In der Tür, als sie die Stufen hinaufstiegen, erschien Colin Quale.  „Kommen Sie herein“, sagte er, „kommen Sie sofort herein. Ich will,  dass Sie sehen, was ich für Sie gemacht habe.“  Er sprach direkt zu Delilah. Es war zweifelhaft, ob er Porter sah. Er  war  allem  gegenüber  blind,  außer  der  Tatsache,  dass  sein  Talent  für  Delilah  Jeliffe  ein  Kostüm  entworfen  hatte,  das  ihr  und  ihm  Ruhm  bringen würde.  Sie  folgten  ihm  durch  die  breite  Eingangshalle  zu  der  hinteren  Veranda,  auf  der  er  seine  Staffelei  aufgestellt  hatte.  Dort,  wo  ein  blühender  Mandelstrauch  seine  Äste  gegen  einen  Hintergrund  von  Grün schleuderte, hatte er seine Idee ausgearbeitet.  Eine  Wasserfarbenskizze  auf  der  Staffelei  zeigte  ein  Mädchen  in  Weiß  ‐  ein  Mädchen,  das  eine  Königin  oder  ein  Kaiserin  hätte  sein  können. Ihr Kleid nahm an der vorherrschenden Mode teil, aber nicht  sklavisch. Es gab Unterscheidungen daran, und Farbe hier und dort, die  Colin erklärte.  „Es muss von reinem Weiß sein, mit vielen fließenden Volants und  mit  mattem  Rosa  darunter,  wie  die  Mandelblüte.  Und  da  muss  ein  bisschen  himmlisches  Blau  in  dem  Hut  sein,  und  ein  Knoten  Grün  an  dem Gürtel ‐ und einen zurückgeworfenen Schleier ‐ sehen Sie? ‐ dort  wird es Himmel und Feld und Blumen und eine weiße Wolke geben ‐  alle zarten Farben und Blüten ‐“  Noch  immer  erklärend  wurde  er  schließlich  veranlasst,  das  Bild  zu  verlassen  und  Tee  zu  trinken.  Während  Delilah  einschenkte,  beobachtete  Porter  die  beiden  interessiert  und  von  Begeisterung  218   

abgelenkt,  das  von  ihm  etwas  albern  für  einen  Mann  erschien,  der  echte Dinge in der Welt der Kunst konnte.  Doch sah er, dass Delilah den kleinen Mann sehr ernst nahm, dass  sie  an  seinen  Worten  des  Rates  hing  und  dass  sie  seinen  Anforderungen an sie gehorsam war.  „Sie wird ihn eines Tages heiraten“, sagte er sich und Delilah schien  seinen  Gedanken  zu  erahnen,  denn  als  Colin  endlich  zurück  an  seine  Skizze  geeilt  war,  ließ  sie  sich  auf  ihrem  niedrigen  Stuhl  nieder  und  erzählte Porter von ihrer ersten Begegnung.  „Ich  werde  von  Anfang  an  beginnen“,  sagte  sie;  „es  ist  fast  zu  komisch,  um  wahr  zu  sein,  und  es  hätte  wahrscheinlich  niemanden  außer mir und Colin zustoßen können.  Es war letzten Sommer, als ich an der Nordküste war. Vater und ich  wohnten in einem großen Hotel, aber ich war verrückt danach, mit der  Cottage‐Kolonie bekannt zu werden.  Aber irgendwie schien ich es nicht gut zu machen ‐ du verstehst, das  war  in  meinen  groben  Tagen,  als  ich  ein  kubistisches  Bild  statt  ein  Daguerreotyp sein wollte. Ich war gerne erschreckend und dachte, um  Aufmerksamkeit  auf  mich  zu  ziehen,  ich  Freunde  anziehen  musste  ‐  aber ich fand, dass ich sie nicht anzog.  Eines  Abends  im  August  gab  es  in  einem  der  Hotels  eine  große  Tanzveranstaltung  und  ich  wollte  ein  Kleid,  das  alle  anderen  übertreffen  sollte  ‐  der  Ball  wurde  zu  Ehren  der  örtlichen  Seemannslieder  gegeben,  und  die  ganze  Cottage‐Kolonie  würde  teilnehmen.  Ich  schickte  einen  Auftrag  für  ein  Kleid  an  meine  Schneiderin  und  sie  schickte  eine  merkwürdige  und  wundervolle  219   

Kreation  hinaus.  Es  war  eine  bedeutende  Angelegenheit  ‐  du  kennst  die  Art  ‐  mit  einem  Mieder  aus  einer  Gagatschnur  und  einem  Hauch  von Spitze ‐ mit einem Tüllkasack und einem Rock aus Goldbrokat, der  so  eng  um  meine  Füße  war,  dass  er  den  Effekt  von  türkischen  Hosen  hatte. Für meinen Kopf schickte sie einen Streifen aus goldenem Gaze,  das  um  mein  Haar  herumgewickelt  werden  sollte,  in  einer  Art  von  Nonnenhaube,  sodass  nur  ein  kleiner  Knoten  auf  der  Rückseite  sich  zeigte und vorne praktisch keiner. Es war der letzte Modeschrei. Er ließ  mich wie einen Traum aus Tausendundeiner Nacht erscheinen, und es  gefiel mir.“  Sie lachte und Porter lachte unwillkürlich mit ihr.  „Ich  trug  es  zur  Tanzveranstaltung  und  es  war  dort,  dass  ich  Colin  Quale  kennenlernte.  Ich  wünsche,  ich  könnte  dich  die  Szene  sehen  lassen ‐ der große Ballsaal und alle anderen Frauen, die mit anstarrten,  als ich hereinkam ‐ und die Männer, die lächelten.  Ich  war  in  meinem  Element.  Ich  dachte  in  jenen  Tagen,  dass  der  Test der Anziehungskraft war, die Augen der Menge auf sich zu ziehen.  Heute weiß ich, dass es heißt, die Augen der Auserwählten auf sich zu  ziehen, und es ist Colin, der mir das beigebracht hat.  Ich hatte mit einem Dutzend anderer Männer getanzt, als er zu mir  kam,  um  mich  aufzufordern.  Ich  erinnerte  mich  kaum,  dass  ich  ihm  einen Tanz versprochen hatte. Als er mir vorgestellt wurde, war ich mir  nur  eines  blassen  kleinen  Mannes  mit  Brille  und  nervösen  Händen  bewusst, der mich eher zu unverwandt anstarrte.  Wir tanzten schweigend mehrere Minuten und er tanzte göttlich.  220   

Er hörte plötzlich auf. ‚Gehen wir von hier hinaus‘, sagte er. ‚Ich will  mit Ihnen reden.‘  Ich blicke ihn erstaunt an. ‚Aber ich will tanzen.‘  ‚Sie  können  immer  tanzen‘,  sagte  er  ruhig,  ‚aber  Sie  können  nicht  immer mit mir reden.‘  Da  war  nichts  an  seiner  Art,  um  die  Einleitungen  eines  Flirts  anzuzeigen.  Er  war  vollkommen  ernst  und  er  dachte  offensichtlich,  dass er mir ein Vorrecht anbot. Neugierde ließ mich ihm folgen und er  führte  den  Weg  den  Saal  hinunter  zu  einem  abgeschiedenen  Empfangszimmer  an,  wo  ein  langer  Spiegel,  ein  kleiner  Tisch  und  ein  großer altmodischer Rosenstrauß in einer Schale waren.  Unterwegs  kamen  wir  an  einer  Reihe  von  Stühlen  vorbei,  wo  jemand einen Umhang und Schal gelassen hatte. Colin schnappte nach  dem Schal ‐ es war ein langer weißer aus weißem Chiffon. Am nächsten  Tag gab ich ihn ihm zurück und er fand den Eigentümer. Ich bin nicht  sicher,  was  für  eine  Erklärung  er  für  seinen  Diebstahl  abgab,  aber  es  wurde zweifellos der Überspanntheit des Genies zugeschrieben.  Also,  wie  ich  sagte,  als  wir  das  kleine  Zimmer  erreichten,  zog  er  einen Stuhl zu mir, sodass ich direkt vor dem Spiegel saß.  Ich  erinnere  mich,  dass  ich  mich  selbstgefällig  betrachtete.  Für  meine  irregeführten  Augen  konnte  mein  Aussehen  nicht  verbessert  werden.  Mein  Kopf,  eingewickelt  in  seiner  goldenen  Nonnenhaube,  schien der endgültigen perfekten Anstrich zu geben.“ 

221   

Sie  lachte  wieder  bei  der  Erinnerung  und  Porter  fand  sich  enorm  amüsiert. Sie hatte eine so gelassene Art, ihre geistigen Vorgänge nach  außen zu drehen und sie hochzuhalten, dass andere sie sahen.  „Als ich dort saß und verstohlen Blicke auf mich warf, wurde ich mir  bewusst,  dass  mein  kleiner  Mann  mich  studierte.  Andere  Männer  hatten  mich  angesehen,  aber  niemals  mit  einem  so  kalten,  berechnenden Blick ‐ und als er zu mir sprach, sprang ich beinahe aus  meinen Schuhen ‐ seine Stimme war forsch, durchdringend.  ‚Nehmen Sie es ab‘, sagte er und berührte die Gaze, die um meinen  Kopf gebunden war.  Ich  keuchte.  Dann  richtete  ich  mich  in  einem  Versuch  der  Hochnäsigkeit auf. Aber er war kein bisschen beeindruckt.  ‚Ich vermute, dass Sie wissen, dass ich ein Künstler bin, Miss Jeliffe‘,  sagte er, ‚und von dem Augenblick, in dem Sie in den Saal kamen, habe  ich  kein  bisschen  Frieden  gehabt.  Sie  verderben  Ihren  Typ  ‐  und  es  beeinträchtigt  mich,  wie  es  ein  Farbdruck  oder  ein  grobes  Bleistiftporträt würde, oder irgendeine andere schreckliche Sache.‘  Weißt  du, wie es  sich anfühlt,  eine  ‚schreckliche  Sache‘  von  einem  solchen  Mann  genannt  zu  werden?  Also,  es  ließ  mich  einfach  zusammenschrumpfen und jagte mir Schauer den Rücken hinunter.  ‚Aber warum?‘, stammelte ich.  ‚Frauen  wie  Sie‘,  sagte  er,  ‚gehören  zu  dem  stattlichen,  aristokratischen Typ. Sie können eine grande dame oder eine Herzogin  sein  ‐  und  Sie  machen  aus  sich  ‐  was?  Eine  Soubrette  mit  Ihrem  222   

Tangorock  und  Ihren  Riemenschuhen  und  Ihrer  hässlichen  Kopfbedeckung ‐ nehmen Sie sie ab.‘  ‚Aber  ich  kann  sie  nicht  abnehmen‘,  sagte  ich  fast  tränenreich;  ‚mein Haar darunter ist ‐ entsetzlich.‘  ‚Es  macht  an  Ihrem  Haar  darunter  keinen  Unterschied  ‐  es  kann  nicht  schlimmer  als  das  sein‘,  brüllte  er.  ‚Ich  will  Ihre  Farbe  sehen  ‐  nehmen Sie sie ab.‘  Und ich nahm sie ab. Mein Haar war vollkommen flach und als ich  einen  flüchtigen  Blick  in  dem  Spiegel  darauf  warf,  wollte  ich  lachen,  kreischen. Aber Colin Quale war so ernst wie eine Eule. ‚Ah‘, sagte er,  ‚ich wusste, dass Sie eine Menge davon haben!‘  Er hob den Schal auf, den er geborgt hatte, und warf ihn über meine  Schultern. Er gab mir mit seinen Fingern einen Klaps auf die Stirn und  zog  ein  paar  Haare  herunter  und  scheitelte  sie.  Er  zog  einen  kleinen  Tisch vor mich und steckte den Rosenstrauß in meine Arme.  ‚Nun schauen Sie sich an‘, befahl er.  Ich schaute und schaute wieder. Ich hatte nie geträumt, dass ich so  sein könnte. Der Schal und der Tisch verbargen jedes Stück von diesem  Pariser  Kleid  und  zeigten  nur  ein  bisschen  Weiß  von  meinem  Hals.  Mein  einfaches  gescheiteltes  Haar  und  die  Rosen  ‐  ich  sah“,  und  nun  errötete Delilah ein wenig, „ich sah aus, wie ich immer hatte aussehen  wollen ‐ wie die hübschen Damen auf den alten englischen Porträts.  ‚Gefällt es Ihnen?‘, fragte Colin. 

223   

Er  erkannte  an  meinen  Augen,  dass  es  mir  gefiel,  und  zum  ersten  Mal, seit ich ihm begegnete, lachte er.  ‚Mein  ganzes  Leben‘,  sagte  er,  ‚habe  ich  nach  genau  einer  solchen  Frau  wie  Sie  gesucht.  Eine  Frau  zu  verändern  ‐  zu  entwickeln.  Wir  müssen Freunde sein, Miss Jeliffe. Sie müssen mich wissen lassen, wo  ich Sie wiedersehen kann.‘  Also,  ich  tanzte  in  dieser  Nacht  nicht  mehr.  Ich  wickelte  den  Schal  um  meinen  Kopf  und  ging  zurück  zu  meinem  Hotel.  Colin  Quale  ging  mit mir. Den ganzen Weg redete er über die Heiligkeit der Schönheit.  Er öffnete mir die Augen. Ich begann zu sehen, dass Lieblichkeit eher  angedeutet als betont werden sollte. Und ich habe dir das erzählt, weil  ich will, dass du Colin verstehst. Er ist nicht in mich verliebt. Ich stelle  mir eher vor, dass zu Hause in Amesbury oder Newburyport, oder was  auch immer für eine Stadt es ist, aus der er stammt, dort jemand ist,  die er zu heiraten finden wird. Für ihn bin ich eine Statue, um geformt  zu werden. Ich bin Ton, Marmor, eine Farbtube, eine Leinwand, bereit  für seinen Pinsel. Es war dasselbe mit diesem alten Haus. Er wollte eine  Umgebung für mich und er konnte nicht ruhen, bis er sie fand. Er hat  nicht  nur  meine  Atmosphäre  verändert,  er  hat  meine  Art  verändert  ‐  ich  hatte  vor,  meine  moralischen Grundsätze zu  sagen  ‐  er  bringt  mir  Porträts  von  Romney‐Damen  und  Gainsborough‐Damen  ‐  bis  ich  eindeutig  in  einem  Meer  der  Stattlichkeit  schwimme.  Und  was  ich  gerade  jetzt  über  Manieren  und  Moral  sagte,  ist  wahr.  Eine  Frau  lebt  gemäß  den  Kleidern,  die  sie  trägt.  Wenn  man  denkt,  dass  diese  Veränderung auf der Oberfläche ist, ist es nicht. Ich könnte mit einem  Gainsborough‐Hut  keinen  Slang  reden,  und  wenn  ich  ihn  trage,  rede  ich nicht Slang; und eine perfekte Dame in einem Englischledermantel  224   

muss  die  dazu  passende  Moral  haben;  daher  kann  ich  in  meinem  kleinen Mantel nicht lügen.“  Sie  mit  gesenkten  Wimpern  zu  sehen,  wie  sie  es  sagte,  war  das  Komischste auf der Welt und Porter schrie. Dann waren ihre Wimpern  für  einen  Augenblick  gehoben  und  die  alte  Delilah  guckte  heraus,  verschmitzt, koboldhaft.  „Er  will,  dass  ich  meinen  Namen  ändere.  Nein,  missverstehe  mich  nicht ‐ nicht meinen Familiennamen. Aber den Vornamen. Er sagt, dass  Delilah nach der Abenteurerin schmeckt. Ich denke nicht, dass er sich  in  der  biblischen  Geschichte  ganz  sicher  ist,  aber  er  bekommt  seine  Eindrücke von der großen Oper ‐ und er weiß, dass die Delilah aus der  Samson‐Geschichte nicht nett war ‐ nicht im damenhaften Sinn. Mein  mittlerer Name ist Anne. Er gefällt ihm besser.“  „Lady Anne? Du wirst so in dem Gartenpartykleid aussehen, dass er  für dich entwirft.“  Und nun hat sie die Frage erreicht, auf die sie hingearbeitet hatte.  „Wirst du gehen?“  Er  schüttelte  seinen  Kopf.  „Ich  bezweifle  es.  Es  ist  kein  festlicher  Anlass, bei dem man vermisst wird. Und die Ballards werden nicht dort  sein.  Mary  fährt  mit  Constance  für  ein  paar  Tage  vor  der  Überfahrt  nach  New  York.  Ich  werde  mich  ihnen  an  dem  letzten  Tag  anschließen.“  „Und du willst nicht ohne Mary zu der Gartenparty gehen?“  Er fand sich plötzlich bewegt, zu ihr frei heraus zu sprechen.  225   

„Sie würde nicht gehen, wenn sie hier wäre ‐ nicht mit mir.“  „Contrary Mary?“, sprach sie die Worte schleppend und gab ihnen  eine prickelnde Andeutung.  „Es  ist  nicht  Widerspenstigkeit.  Ihre  Unabhängigkeit  ist  charakteristisch. Sie wird mich nicht Dinge tun lassen, weil sie sie selbst  tun will. Aber eines Tages wird sie mich sie tun lassen.“  Er sagte es grimmig und Delilah blitzte ihm einen Blick zu und sagte  dann  vorsichtig:  „Es  wäre  schade,  wenn  sie  an  Roger  Poole  Gefallen  finden sollte.“  „Sie wird es nicht.“  „Man kann es nicht sagen ‐ Mitleid führt zu sanfterem Gefühl, weißt  du.“  „Warum sollte sie ihn bemitleiden?“  „Da ist seine Vergangenheit.“  „Seine  Vergangenheit?  Roger  Pooles?  Was  weißt  du  darüber,  Delilah?“  Als  er  sich  nach  vor  lehnte,  um  die  begierige  Frage  zu  stellen,  wusste er, dass bei allen Spielregeln er nicht mit jemandem über Mary  sprechen sollte. Aber er sagte sich hitzig, dass es zu Marys Bestem war.  Falls  Dinge  verborgen  worden  waren,  sollten  sie  enthüllt  werden  ‐  je  eher, umso besser.  Delilah gab ihm dramatisch die Einzelheiten.  „Dann ist seine Frau tot?“  226   

„Ja. Aber davor ließ ihn der Skandal seine Kirche verlieren. Niemand  schien  davon  alles  zu  wissen,  denke  ich.  Mary  gab  mir  nur  die  Umrisse.“  „Und sie weiß es?“  „Ja. Roger erzählte es ihr.“  „Die Chancen bestehen, dass es ‐ eine andere Seite gibt.“  Er  wusste,  dass  es  eine  kleine  Sache  zu  sagen  war.  Er  hätte  es  zu  niemandem außer Delilah gesagt. Sie würde ihn nicht für unbedeutend  halten. Für sie würden alle Dinge fair für einen Liebenden sein.  Bevor  er  an  diesem  Nachmittag  ging,  hatte  er  versprochen,  mit  Delilah zur Gartenparty im Weißen Haus zu gehen.    Eine  Woche  später  schwebte  in  das  Sichtfeld  der  Berühmtheiten  und  den  Leuten  der  Gesellschaft,  die  auf  dem  weiten  Rasen  des  Amtssitzes des Präsidenten versammelt waren, eine hübsche Dame in  matten  Rosa‐Weiß  mit  einem  Hauch  himmlischen  Blaus  in  ihrem  breiten  Hut,  von  dem  ein  Schleier  wehte,  der  ihre  gesenkten  Augen  halb verbarg.  Die Leute begannen sich sofort zu fragen: „Wer ist sie?“  Als  entdeckt  wurde,  dass  der  Name  Jeliffe  und  dass  sie  keine  berühmte  Persönlichkeit  war,  spielte  es  keine  große  Rolle.  Es  war  an  ihr  eine  Atmosphäre  der  Vornehmheit  ‐  eine  gewisse  ruhige  Atmosphäre des Zurückziehens von der allgemeinen Herde, die nichts  von dem Hochmut in sich hatte, aber die sie abzusondern schien.  227   

Porter,  der  in  ihrem  Kielwasser  folgte,  als  sie  über  das  Grün  fegte,  dachte an das Mädchen im Leopardenfell, deren unkonventionelle Art  ihn  geschockt  hatte.  Sicherlich  wurde  in  dieser  Frau  ein  Sinn  von  ihr  selbst  als  der  Mittelpunkt  des  Bildes  entwickelt,  der  fast  unheimlich  war.  Er  fand  sich,  wie  er  Marys  Einfachheit  und  Mangel  an  Affektiertheit gegenüberstellte.  Marys  Anwesenheit  heute  hier  hätte  für  ein  paar  Leute  viel  bedeutet,  die  sie  kannten  und  liebten;  es  hätte  nichts  der  Menge  bedeutet, die Delilah Jeliffe anstarrte.  Colin  Quale  war  dort,  um  den  vollen  Triumph  der  Verwandlung  zu  genießen.  Er  trieb  sich  in  kurzer  Entfernung  von  Delilah  herum  und  betete sie für die Genialität an, die seiner begegnete und zu ihr passte.  „Ich  werde  sie  darin  malen“,  sagte  er  zu  Porter.  „Es  wird  mein  Meisterstück  werden.  Und  wenn  Sie  sie  an  dem  Abend,  als  ich  sie  kennenlernte, hätten sehen können ‐“  „Sie erzählte es mir.“ Porter lächelte.  „Es  war  wie  eines  der  alten  Meister,  verschmiert  von  einem  Anfänger, oder wie ein Raum, getüncht über seltene Schnitzarbeiten ‐  alles war verborgen, was gezeigt hätte werden sollen, und alles wurde  gezeigt, was verborgen hätte werden sollen. Es war monströs.  Es  gibt  wenige  Frauen“,  fuhr  er  fort,  „die  ich  umwandeln  könnte,  wie ich sie umwandelte. Sie haben nicht die vielseitige Verwendbarkeit  ‐  das  Temperament.  Es  gab  eine,  die  ich  hätte  umwandeln  können.  Aber  ich  durfte  es  nicht.  Sie  war  klein  und  blond  und  die  Frau  eines  Geistlichen; sie sah wie eine Heilige aus ‐ und sie hätte einfache Dinge  aus  klarem  Grün  oder  Rot  oder  Blau  tragen  sollen.  Aber  sie  trug  228   

Schwarz.  Ich  habe  mich  manchmal  gefragt,  ob  sie  eine  solche  Heilige  war, wie sie aussah. Es gab hinterher eine Scheidung, glaube ich, und  einen anderen Mann. Und sie starb.“  Porter, der müßig zuhörte, kam zurück. „Was für ein Typ war sie?“  „Fra Angelico ‐ zur Perfektion. Ich hätte sie gerne eingekleidet.“  „Sagten Sie ihr je, dass Sie es tun wollten?“  „Ja. Und sie hörte zu. Es war da, dass ich meinen Eindruck gewann,  dass  sie  keine  Heilige  war.  An  einem  Abend  gab  es  eine  kleine  Unterhaltung in dem Pfarrhaus und ich setzte mich durch. Ich machte  aus ihr einen Engel in einem roten Kleid mit einer goldenen Leier ‐ und  ich malte sie hinterher. Sie kam zu meinem Studio, aber ich bin nicht  sicher, dass es Poole gefiel.“  „Poole?“ Porter war gespannt.  „Ihr Ehemann. Er konnte sie nicht glücklich machen.“  „War sie diejenige, die schuld war?“  Colin zuckte die Achseln. „Es gibt immer zwei Geschichten. Wie ich  gesagt habe, sie sah wie eine Heilige aus.“  „Ich  möchte  gerne  das  Bild  sehen.“  Porter  versuchte,  leichthin  zu  sprechen. „Darf ich irgendwann hinaufkommen in Ihre Wohnung?“  Colins Gesicht strahlte.  „Ich  ziehe  in  eine  neue  Unterkunft.  Ich  werde  Ihre  Meinung  brauchen ‐ rufen Sie mich an, bevor Sie kommen.“  229   

Es  war  Colin,  der  mit  Delilah  in  Porters  Wagen  nach  Hause  fuhr.  Porter  brachte  wichtige  Geschäfte  vor  und  fuhr  eine  Stunde  um  den  Speedway, sein Gehirn war durcheinander.  Dann  wusste  es  Mary  ‐  Mary  wusste  es  ‐  und  es  machte  in  ihren  Gedanken zu Roger Poole keinen Unterschied!   

 

230   

Kapitel XVIII  In dem Mary von der Arbeitswelt schreibt und in dem Roger von  dem Träumen eines Jungen schreibt  In den Turmzimmern ‐ Juni. 

I

ch  arbeite  seit  einer  Woche  im  Büro  und  es  ist  die  härteste  Woche  meines  Lebens  gewesen.  Aber  bitte  denken  Sie  nicht,  dass ich Bedauern empfinde ‐ es ist nur, dass die Welt draußen  so hübsch gewesen ist, und dass ich eingeschlossen gewesen bin.  Ich  beginne  zu  verstehen,  dass  die  Frau  in  dem  Heim  eine  Freiheit  hat, die sie nicht ausreichend schätzt. Sie kann am Morgen in die Stadt  laufen  oder  am  Nachmittag  hinausschleichen  oder  etwas  auf  morgen  verschieben,  was  heute  getan  werden  sollte.  Aber  Männer  können  nicht  hinauslaufen  oder  davonschleichen  oder  verschieben  ‐  egal,  ob  die  Sonne  scheint  oder  die  Vögel  singen  oder  der  Wind  ruft  oder  die  offene Straße zu Abenteuer führt.  Doch  gibt  es  Entschädigungen  und  ich  versuche,  sie  zu  sehen.  Ich  versuche,  nach  meinen  Theorien  zu  leben.  Und  ich  werde  durch  den  Gedanken  unterstützt,  dass  ich  endlich  ein  Lohnempfänger  bin  ‐  unabhängig  von  jemandem  ‐  fähig,  mein  eigenes  Brot  und  meine  eigene  Butter  zu  kaufen,  selbst  wenn  jede  männliche  Hilfe  versagen  sollte!  Tante Isabelle ist eine Liebe, und auch Susan Jenks. Und das ist eine  andere  Sache,  um  darüber  nachzudenken.  Was  wird  der  Lohn  verdienende  Teil  der  Welt  tun,  wenn  keine  Haushälterinnen  sind?  Wenn Tante Isabelle uns Susan nicht wären, würde keiner da sein, der  mit Kissen für meinen müden Rücken und mit kalten Sachen für mich  231   

an heißen Tagen zu trinken und mit heißen Sachen an kühlen Tagen zu  trinken hinter mir hergeht.  Ich  beginne  schwach  den  männlichen  Standpunkt  zu  erkennen.  Wenn ich ein Mann wäre, würde ich eine Frau genau dafür wollen ‐ um  meine  Pantoffeln  vor  dem  Feuer  zu  wärmen,  wie  sie  es  in  den  altmodischen Geschichten tun, mein Essen dampfend heiß halten und  die Falten meiner Stirn zu glätten.  Darum  bin  ich  nicht  sicher,  dass  ich  eine  gemütliche  Ehefrau  abgeben  würde.  Ich  kann  mich  nicht  ganz  sehen,  Pantoffeln  zu  wärmen. Aber ich kann Constance sie wärmen sehen, oder Leila ‐ aber  Grace  und  ich  ‐  Sie  sehen  nach  allem,  es  gibt  Hausfrauen  und  die  andere Art, und ich denke, dass ich die andere Art bin.  Dies, werden Sie verstehen ist eine Philosophie, begründet auf der  weiten Erfahrung einer Woche in der Arbeitswelt ‐ ich werde Sie später  von weiteren Abwandlungen meiner Theorien wissen lassen.  Also, das Haus scheint mit nur uns dreien und Pittiwitz leer zu sein.  Ich  vermisse  Constance  über  alle  Worte  und  das  schöne  Baby.  Constance  wollte  sie  nach  mir  nennen,  aber  Gordon  bestand  darauf,  dass  sie  nach  Constance  benannt  werden  sollte,  also  schlossen  sie  einen Kompromiss auf Mary‐Constance, ein so langer Name für ein so  kleines Ding.  Wir fuhren alle nach New York, um sie zu verabschieden. Mit „alle“  meine ich unser Volk ‐ Tante Frances und Grace, Leila und der General  ‐ oh, die arme kleine Leila ‐ Delilah und Colin Quale, Tante Isabelle und  ich, Susan Jenks mit dem Baby bis zur letzten Minute in ihren Armen ‐  und Porter Bigelow.  232   

Bei dem Schiff brach Leila zusammen. Ich hätte nie glauben können,  dass  unsere  heitere  kleine  Leila  etwas  so  schwer  genommen  hätte  ‐  und  es  war  mitleiderregend,  Barry  zu  sehen.  Aber  ich  kann  darüber  nicht reden ‐ ich kann nicht daran denken.  Porter  war  lieb  zu  Leila.  Er  behandelte  sie,  als  ob  sie  seine  eigene  kleine  Schwester  wäre,  und  es  war  lieb.  Er  nahm  sie  direkt  vom  General weg, als das Schiff das Hafenbecken verließ.  „Kopf hoch, kleines Mädchen“, sagte er; „er wird zurück sein, bevor  du es weißt.“  Er  trug  sie  wortwörtlich  zu  einem  Taxi  und  setzte  sie  hinein,  und  dann  begann  ein  solcher  Tag.  Wir  taten  alle  die  entzückenden  Dinge,  die  man  in  New  York  an  einem  Sommertag  tun  kann,  beginnend  mit  Frühstück  in  einem  reizenden  Gasthaus  auf  Long  Island  und  endend  mit einem Dachgarten am Abend. Und diese Nacht war Leila so müde,  dass  sie  in  einer  Minute  einschlief,  wie  ein  Kind,  und  vergaß,  sich  zu  grämen.  Seit  wir  zurück  nach  Washington  kamen,  hat  Porter  es  aufrechterhalten,  Leila  Barry  nicht  mehr  als  möglich  vermissen  zu  lassen und den großen Bruder zur Perfektion zu spielen.  Es ist eigenartig, wie wir Leute falsch einschätzen. Wenn mir jemand  gesagt hätte, dass Porter zu jemandem so süß und zärtlich sein könnte  hätte  ich es  nicht  geglaubt.  Aber  vielleicht  bringt  Leila  diese  Seite  bei  ihm  heraus.  Nun  bin  ich  unabhängig  und  aggressiv  und  ich  mache  Porter wütend, und die meiste Zeit streiten wir.  Wie  ich  sagte,  das  Haus  scheint  leer  ‐  aber  ich  bin  jetzt  nicht  viel  darin. Wenn ich nicht meine Arbeit hätte, denke ich, wäre ich verrückt  233   

geworden.  Darum  werden  Männer  nicht  albern  und  hysterisch  und  trübsinnig wie Frauen ‐ sie werden von der täglichen Arbeit bewahrt.  Ich  muss  einfach  meine  Probleme  vergessen,  während  ich  meine  Notizen auf der Schreibmaschine übertrage.  Natürlich  wissen  Sie,  wie  das  Leben  in  den  Ressorts  ist,  ohne  dass  ich  es  Ihnen  erzähle.  Aber  für  mich  ist  es  nicht  eintönig  oder  maschinenartig.  Ich  bin  fürchterlich  an  den  Leuten  interessiert.  Natürlich ist meine unmittelbare Arbeit bei dem netten alten Chef. Ich  bin  froh,  dass  er  alt  und  grauhaarig  ist.  Es  lässt  mich  behaglich  und  beaufsichtigt  fühlen.  Wissen  Sie,  ich  glaube,  dass  der  Grund,  warum  die  meisten  Mädchen  es  hassen,  arbeiten  zu  gehen,  wegen  dem  Verlust  des  Schutzes  ist.  Sehen  Sie,  wir  Hausmädchen  sind  immer  in  der  Obhut  von  jemandem.  Ich  bin  mehr  als  üblich  unabhängig  gewesen,  aber  es  hat  immer  jemanden  gegeben,  um  im  Hintergrund  Privatbesitz  zu  spielen.  Als  ich  ein  winziger  Knirps  war,  war  da  mein  Kindermädchen.  Später  im  Kindergarten  wurde  ich  in  einem  Bus  mit  allen  anderen  Kindern  und  einer  netten  Lehrerin,  um  zu  sehen,  dass  wir sicher ankamen, nach Hause geschickt. Dann waren da Mutter und  Vater  und  Barry  und  Constance,  einige  von  ihnen  wo  ich  auch  ging  ‐  und schließlich Tante Isabelle.  Aber  in  dem  Büro  bin  ich  nicht  Mary  Ballard,  Tochter  des  Hauses.  Ich  bin  Mary  Ballard,  unabhängige  Lohnempfängerin  ‐  Stenotypistin  mit tausend im Jahr. Da ist niemand, um zwischen mir und den Leuten  zu  stehen,  die  ich  kennenlerne.  Niemand,  der  sagt:  „Hier  ist  meine  Tochter,  eine  Frau  der  Vornehmheit  und  guter  Manieren;  hinter  ihr  stehe ich bereit, um Sie für alles verantwortlich zu halten, was Sie tun  mögen,  um  Sie  zu  beleidigen.“  In  der  geldverdienenden  Welt  muss  eine  Frau  für  das  stehen,  was  sie  ist  ‐  und  sie  muss  Schritt  halten.  234   

Daher  finde  ich  in  dem  Büro,  dass  ich  andere  Manieren  haben  muss,  als  jene  bei  mir  zu  Hause.  Ich  kann  Männern  nicht  so  offen  und  frei  begegnen.  Ich  kann  mit  ihnen  nicht  lachen  und  mit  ihnen  reden,  wie  ich es bei einer Tasse Tee an meinem eigenen kleinen Tisch tun würde.  Wenn Sie und ich uns zum Beispiel in dem Büro begegnet wären, hätte  ich eine Barriere der Förmlichkeit zwischen uns errichtet und ich hätte  „Guten Morgen“ gesagt, wenn ich Ihnen begegnete, und „Gute Nacht“,  wenn  ich  Sie  verließ,  und  wir  hätten  Monate  gebraucht,  um  so  viel  über  einander  zu  wissen,  wie  Sie  und  ich  nach  einer  Woche  in  demselben Haus wussten.  Ich  vermute,  wenn  ich  jahrelang  hier  lebe,  dass  ich  auf  meinen  grauhaarigen  Chef  als  eine  Art  offiziellen  Großvater  schauen  werde,  und  meine  Kollegen  werden  Brüder  und  Schwester  durch  Adoption  sein, aber das wird Zeit brauchen.  Ich  frage  mich,  ob  ich  „jahrelang“  arbeiten  werde?  Ich  bin  nicht  sicher, dass es mir gefallen würde. Und da haben Sie die Frau davon.  Ein  Mann  weiß,  dass  seine  Plackerei  für  das  Leben  ist,  außer  er  wird  reich und verlegt sich auf Golf. Aber eine Frau sieht niemals nach vorne  und  sagt:  „Diese  Sache  muss  ich  tun,  bis  ich  sterbe.“  Sie  hat  immer  einen Sinn für eine mögliche Freigabe.  Ich bin überhaupt nicht sicher, dass ich eine logische Person bin. In  einem  Atemzug  erzähle  ich  Ihnen,  dass  mir  meine  Arbeit  gefällt,  und  im  nächsten  sagte  ich,  dass  ich  mich  nicht  darum  kümmere,  es  mein  ganzes  Leben  lang  zu  tun.  Aber  zumindest  gibt  es  das  dafür,  dass  gerade  jetzt  es  eine  himmlische  Ablenkung  von  den  Sorgen  ist,  die  sonst schwer gewogen hätten. 

235   

Was  machten  Sie  bezüglich  der  Mittagessen?  Meine  sind  bis  jetzt  ein  ungelöstes  Problem.  Ich  mag  mein  Mittagessen  nett  auf  meinem  eigenen  Mahagonitisch  aufgetragen,  mit  den  kleinen  bogenverzierten  Leinendeckchen,  die  wir  immer  benutzten.  Und  ich  will  meinen  eigenen  Tee  und  mein  Butterbrot  mit  Marmelade  und  Susans  kleine  heißen  Verzierungen.  Aber  hier  erwartet  man,  dass  ich  mit  dem  Rest  hinauseile  und  unmögliche  Suppen  und  Eintöpfe  und  Sandwiches  in  einem Restaurant gegenüber zu mir nehme. Die einzige Alternative ist,  mein Essen in einer Box mitzubringen und es auf meinem Schreibtisch  zu  essen.  Und  dann  verliere  ich  den  Atemzug  frischer  Luft,  den  ich  mehr als Nahrung brauche.  Oh, diese Junitage! Sind sie bei Ihnen heiß? Hier sind sie himmlisch.  Wenn  die  Fenster  offen  sind,  weht  die  süße  warme  Luft  vom  Fluss  herauf  und  über  das  Grundstück  des  Weißen  Hauses,  und  wir  bekommen  eine  Duftwolke  von  Rosen  aus  dem  Garten  hinter  dem  Haus  des  Präsidenten;  und  wenn  ich  am  Abend  nach  Hause  komme,  begegnet  mir  der  Duft  der  Rosen  in  unserem  eigenen  Garten,  lange,  bevor ich das Haus sehen kann. Wir haben wundervolle Rosen dieses  Jahr  und  der  hundertblättrige  Busch  hinter  der  Bank  bei  dem  Springbrunnen  ist  wie  eine  Rosenwolke.  Ich  machte  unlängst  eine  Krone  von  ihnen  und  setzte  sie  dem  kleinen  Bronzeknaben  auf  den  Kopf, und ich machte ein Bild, das ich Ihnen sende. Irgendwie war mir  der  Junge  von  dem  Springbrunnen  immer  lebendig  und  eine  menschliche  Eigenschaft  an  sich  habend,  wie  ein  Faun  oder  eine  Dryade, vorgekommen.  Gestern  Abend  saß  ich  sehr  lange  in  dem  Garten  und  ich  dachte  daran,  was  Sie  mir  in  jener  Nacht  sagten,  als  Sie  mir  über  Ihr  Leben  erzählten. Erinnern Sie sich, was Sie sagten ‐ dass, als ich hereinkam, es  236   

Ihnen  vorkäme,  dass  der  Garten  blühte?  Also,  ich  stieß  unlängst  auf  einen  Band  von  Ruskin,  den  mir  Vater  gab  und  um  den  ich  mich  nie  gekümmert hatte zu lesen ‐ aber nun scheint er ganz wundervoll.  „Du  hast  es  sagen  gehört,  dass  Blumen  nur  im  Garten  von  jemandem, der sie liebt, richtig gedeihen. Ich weiß, dass du möchtest,  dass dies wahr ist. Du würdest es für einen erfreulichen Zauber halten,  wenn du deine Blumen durch einen freundlichen Blick von dir zu einer  helleren Blüte erglühen lassen könntest; wenn du den Taufall auf ihnen  in der Trockenzeit einladen und zum Südwind sagen könntest: ‚Komm,  du  Südwind  und  atme  auf  meinen  Garten,  dass  die  Gewürze  davon  vorwärtsfliegen.‘  Dies  würdest  du  für  eine  großartige  Sache  halten.  Und  hältst  du  es  nicht  für  eine  großartigere  Sache,  alles,  was  du  für  hübschere  Blumen  als  das  tun  kannst,  Blumen,  die  Augen  wie  deine  und Gedanken wie deine haben und wie deine leben; die eins gerettet,  du für immer rettest?  Wirst  du  nicht  zwischen  ihnen  hinuntergehen  ‐  weit  zwischen  den  Moorländern und den Felsen ‐ weit in die Dunkelheit der schrecklichen  Straßen;  diese  schwachen  Blümchen  liegen  mit  all  ihren  frischen  abgerissenen Blättern und ihren abgebrochenen Stängeln ‐ wirst du nie  zu  ihnen  hinuntergehen,  sie  nicht  in  ihren  wohlduftenden  Beeten  in  Ordnung  bringen,  noch  sie  in  ihrem  Schaudern  vor  dem  grimmigen  Wind schützen?“  Da  ist  eine  Menge  mehr  davon  ‐  aber  vielleicht  wissen  Sie  es.  Ich  denke,  ich  habe  immer  nette  kleine  Kirchensachen  und  wohltätige  Dinge  getan,  aber  ich  habe  vielleicht  nicht  so  sehr  an  meine  Mitmenschen  gedacht,  wie  ich  hätte  sollen.  Wir  kommen  hier  in  Washington  langsam  zu  den  Dingen.  Wir  sind  konservativ  und  wir  237   

haben  keine  großen  industriellen  Probleme,  keine  Streiks  und  Gewerkschaften und dergleichen. Grace sagt, dass es hier reichlich zu  reformieren  gibt,  aber  die  Verkommenheit  klebt  nicht  direkt  vor  den  Augen  wie  in  einigen  der  schrecklichen  Miethäuser  in  den  Großstädten.  Daher  vergessen  wir  ‐  und  ich  habe  vergessen.  Bis  Ihr  Brief über diesen Jungen in den Föhren kam.  Alles, was Sie mir über ihn erzählen, ist wie ein Märchen. Ich kann  meine  Augen  schließen  und  euch  beide  in  diesem  Kreis  der  jungen  Föhren  sehen.  Ich  kann  Ihre  Stimme  in  der  Stille  erklingen  hören.  Sie  erzählen  mir  nicht  von  sich,  aber  ich  weiß  dies,  dass  Sie  an  diesem  Jungen  ein  Publikum  gefunden  haben  ‐  und  er  tut  Dinge  für  Sie,  während Sie sie für ihn tun. Sie leben noch einmal, nicht wahr?  Und die kleinen traurigen Kinder. Ich war so froh, das Buch mit den  fröhlichen Bildern auszusuchen. Waren die Aschenputtel‐Illustrationen  nicht lieb? Mit allen Kleidern so rosarot, wie sie sein konnten, und das  Gras so grün und der Himmel so blau. Und die gelben Frösche in „Der  Frosch,  der  freien  gehen  wollte“  und  die  Walter  Crane‐Illustrationen  für das kleine Gesangsbuch.  Sie  müssen  Sie  „Oh,  was  haben  Sie  zum  Abendessen,  Mrs.  Bond?“  singen  lassen,  und  „Orangen  und  Zitronen“  und  „Lavendel  ist  blau,  diddel‐diddel.“  Wissen Sie, was Tante Isabelle für die kleinen Mädchen macht? Sie  ist  so  interessiert.  So  rosige  kleine  Schürzen  aus  rosa  und  weiß  kariertem  Gingham  ‐  mit  breiten  Bändern,  um  hinten  zu  binden.  Und  mein  Beitrag  sind  rosarote  Haarbänder.  Nun  wird  Ihr  Garten  nicht  blühen?  238   

Sie  müssen  mir  erzählen,  wie  ihre  kleinen  Gartenbeete  gedeihen.  Sicher war das eine Inspiration. Ich erzählte unlängst Porter davon und  er  sagte:  „Um  Himmels willen,  wer hörte  je  davon,  mit  Gärten  in  der  Erziehung unwissender Kinder zu beginnen?“  Aber  Sie  und  ich  beginnen  und  enden  mit  Gärten,  nicht  wahr?  Waren  die  Samenkörner  in  Ordnung  und  kamen  die  Knollen  hoch?  Tante  Isabelle  weinte  fast  bei  Ihrer  Beschreibung  von  der  Freude  der  kleinen  Gesichter,  als  die  Krokusse,  die  sie  gepflanzt  hatten,  auftauchten.  Ich bin begierig, mehr von ihnen und von Ihnen zu hören. Oh ja, und  von Cousine Patty. Ich liebe sie einfach.  Es gibt so viel mehr zu sagen, aber ich darf nicht. Ich muss zu Bett  gehen und frisch für meine Arbeit am Morgen zu sein.  Hochachtungsvoll,  MARY BALLARD    Zwischen den Föhren  Ich  werde  zuerst  bei  dem  Schluss  Ihres  Briefes  beginnen  müssen  und  zum  Anfang  vorarbeiten,  denn ist  von  meinen  traurigen  Kindern,  über die ich sprechen muss, und was Ihr Brief mir bedeutet hat.  Die traurigen Kinder sind nicht länger traurig. Gegen die Sandhügel  sind  sie  wie  Rosenblättern,  die  vom  Wind  angeblasen  werden.  Ihre  rosaroten  Schürzen  hinten  mit  großen  Schleifen  gebunden  und  die  239   

rosaroten Bänder haben sie verwandelt, sodass sie, außer ihre leeren  Augen, jedes andere Mädchen auf der Welt sein könnten.  Ich habe ihnen mehrere hübsche Lieder beigebracht; Sie hätten ihre  piepsenden  Stimmen  hören  sollen  ‐  und  mit  ihren  Bilderbüchern  und  ihren Gärten sind sie so beschäftigt und tatsächlich glücklich.  Ihre Mutter ist eindeutig durch die Veränderung ihrer jungen Leute  erfreut.  Niemals  in  ihrem  Leben  hatte  sie  ein  Land,  außer  diesem  einen, mit verkohlten Föhren und Sand gesehen. Ich finde sie über das  Aschenputtelbuch  gebeugt,  indem  es  ihr  gefällt  und  ihr  die  kleinen  Gärten der Kinder gefallen.  „Wir hatten nie einen Blumengarten“, vertraute sie mir an. „Jim hat  keine  Zeit  gehabt  und  ich  habe  keine  Zeit  gehabt,  und  ich  habe  nie  irgendwie Glück gehabt.“  Aber  der  Junge  bedeutet  mir  noch  immer  am  meisten.  Und  Sie  haben den Grund gefunden. Es ist nicht, was ich für ihn tue, es ist, was  er  für  mich  tut.  Wenn  Sie  seine  Augen  sehen  könnten!  Es  sind  jetzt  Jungenaugen, nicht die von einem kleinen wilden Tier. Er beginnt, die  einfachen  Bücher  zu  lesen,  die  Sie  schickten.  Wir  begannen  mit  „Mutter Gans“ und ich gab ihm zuerst „Der König von Frankreich und  vierzigtausend  Männer.“  Das  „Orangen  und  Zitronen“‐Lied  trug  die  Dick  Whittington‐Atmosphäre  weiter,  die  ihm  in  meinem  Gedicht  gefiel, mit seinen Glocken von Old Bailey und Shoreditch. Er wird sein  London kennen, bevor ich mit ihm fertig bin.  Aber  wir  haben  sogar  eine  tiefere  Note  angeschlagen.  Eines  Sonntags  wurde  ich  bewegt,  die  alte  Bibel  Ihres  Vaters  mit  hinaus  zu  nehmen.  Da  ist  eine  Rose  zwischen  ihren  Blättern,  aufbewahrt  als  240   

Talisman  gegen  die  blauen  Teufel,  die  mich  manchmal  in  ihren  Griff  bekommen.  Also,  ich  nahm  die  alte  Bibel  hinaus  zu  unserem  kleinen  Amphitheater  in  den  Föhren  und  las,  was  denken  Sie?  Nicht  die  Geschichten des Alten Testaments.  Ich  las  die  Seligpreisungen  und  mein  Junge  hörte  zu,  und  als  ich  fertig war, fragte er: „Was ist gesegnet? Und wer sagte das?“  Ich erzählte es ihm und brachte mir in der Erzählung die Vision von  mir  als  Junge  zurück.  Oh,  wie  weit  bin  ich  von  den  Träumen  dieses  Jungen davongetrieben! Und wenn Sie nicht gewesen wären, wäre ich  nie  umgekehrt.  Und  nun  lernen  der  Junge  in  den  Föhren  und  der  Junge,  der  ich  war,  zusammen  Schritt  für  Schritt.  Ich  versuche,  die  Jahre dazwischen zu vergessen. Ich versuche, das Leben aufzunehmen,  wo es vorher umgestoßen wurde. Ich kann noch nicht ganz die Dinge  als Mann ergreifen, denn wenn ich es versuche, fühle ich die Bitterkeit  eines  Mannes.  Aber  der  Junge  glaubt  und  ich  habe  den  Mann  in  mir  weggeschlossen, bis der Junge erwachsen wird.  Klingt das fantastisch? Wem sonst würde ich es wagen, so etwas zu  schreiben, außer Ihnen? Aber Sie werden verstehen. Ich fühle, dass ich  mich nicht entschuldigen muss.  Kommen  wir  jetzt  zu  Ihnen  und  Ihrer  Arbeit.  Ich  kann  keinen  Optimismus bringen, ich vermute, ich sollte sagen, dass es gut ist. Aber  da  ist  in  mir  zu  viel  von  dem  primitiven  Mann  dafür.  Wenn  sich  ein  Mann um eine Frau sorgt, will er sie unausweichlich beschützen. Aber  was  würden  Sie?  Soll  ein  Mann  die  Dinge,  die  er  hegen  würde,  vom  Wind rütteln lassen? 

241   

Ich mag nicht an Sie in einem Büro denken, mit all Ihren hübschen  im  Zaum  gehaltenen  Fraueninstinkten,  um  der  strengen  Formalität  eines  solchen  Lebens  zu  begegnen.  Ich  mag  nicht  denken,  dass  irgendein  Chef,  wie  väterlich  auch  immer,  Ihnen  nicht  nur  Briefe  diktieren,  sondern  auch  Verhaltensregeln  vorschreiben  sollte.  Ich  denke  nicht  gerne  an  Sie,  von  einer  Menschenmenge  zur  Mittagszeit  angerempelt  zu  werden.  Ich  denke  nicht  gerne  an  die  grauen  Steinmauern,  die  sie  einschließen.  Ich  will  nicht,  dass  Ihre  Flügel  für  einen solchen Käfig gestutzt werden.  Und  da  ist  dies,  muss  ich  sagen,  dass  nicht  alle  Männer  Ehefrauen  brauchen,  um  ihre  Pantoffeln  zu  wärmen  oder  ihre  Mahlzeiten  dampfend heiß zu servieren, oder sogar die Falten zu glätten, obwohl  ich  zugebe,  dass  ein  Anreiz  an  diesem  Letzteren  ist.  Einige  von  uns  brauchen  Ehefrauen  zur  Inspiration,  zur  spirituellen  und  mentalen  Erbauung, für das Wort der Aufmunterung, wenn unsere Herzen müde  sind  ‐  für  die  Stärke,  die  an  unsere  Stärke  glaubt,  man  denkt  nicht  genau  an  Julia  als  Pantoffeln  aufwärmend  oder  an  Rosalind  oder  an  Porcia,  doch  solchen  Frauen  mangelte  es  nie  für  einen  Augenblick  an  ihren Liebhabern.  Meine  Cousine  Patty  sagt,  dass  Arbeit  Ihnen  gut  tun  wird  und  wir  haben  große  Auseinandersetzungen.  Ich  habe  ihr  von  Ihnen  erzählt,  nicht alles, weil es einige Dinge gibt, die heilig sind. Aber ich habe ihr  erzählt,  dass  das  Leben,  seit  ich  sie  kenne,  eine  neue  Bedeutung  angenommen hat.  Sie  sonnt  sich  in  Ihrer  Unabhängigkeit  und  will  Sie  kennenlernen.  Eines  Tages,  es  steht  geschrieben,  bin  ich  sicher,  dass  ihr  beide  euch  treffen  werdet.  Ich  einigen  Dingen  seid  ihr  euch  sehr  ähnlich  ‐  in  242   

anderen  ausgesprochen  unterschiedlich,  mit  den  Unterschieden,  die  durch Erbe und Umgebung gemacht sind.  Meine  kleine  Cousine  Patty  ist  die  Zusammensetzung  von  drei  Generationen.  Inmitten  ihrer  Süßigkeiten  und  Gewürze  ist  sie  so  häuslich wie ihre Großmutter, aber ihr Sinn fegt dahin zu der Zukunft  der Frau auf eine Weise, die mich keuchen lässt.  Politik ist der Atem ihres Lebens. Sie kommt aus einer langen Linie  von  Staatsmännern  und  da  sie  keinen  Vater  oder  Bruder  oder  Ehemann  hat,  um  die  Familientraditionen  der  Demokratie  aufrechtzuerhalten,  hält  sie  sie  selbst  aufrecht.  Sie  ist  gerade  jetzt  äußerst  an  die  Parteiernennungen  interessiert.  Eine  Spaltung  unter  den Republikanern gibt ihr Hoffnung auf die Wahl des demokratischen  Kandidaten. Sie ist ein so feminines kleines Geschöpf mit ihrer sanften  Stimme  und  anziehenden  Art,  mit  ihrer  großen  Schürze,  die  sie  einhüllt,  und  lockigen  schwarzen  Haarsträhnen,  die  über  ihre  kleinen  Ohren fallen, dass die Kontraste in ihrem Leben fast komisch sind. An  unseren Abenden über den kleinen weißen Schachteln vermischen wir  Fragen  von  Staatsrecht  und  freiem  Handel  mit  unseren  Brautdekorationen, und es kommt mir vor, dass ich nie wieder zu einer  Hochzeit ohne einer Vision von meiner kleinen Cousine Patty zwischen  ihren  Orangenblüten  gehen  werde, die  das Recht  auf  die  Tagespolitik  festlegt.  Die  Negerfrage  in  Cousine  Pattys  Sinn  ist  die  der  Südstaatler  der  besseren Klasse. Es sind nicht diese Nachkommen von alten Familien,  die  die  Neger  hassen.  Solche  Leute  wollen  natürlich  nicht  Gleichheit,  aber sie wollen faire Behandlung für die schwächere Rasse. Finden Sie  mir  einen  weißen  Mann,  der  mit  wütendem  Vorurteil  gegen  die  243   

Schwarzen  wettert,  und  ich  werde  Ihnen  einen  zeigen,  dessen  Großvater nicht zu den Pflanzern, sondern zu der Cracker‐Klasse oder  den  Nordstaatenpfropfen  auf  südlichem  Strunk  gehörte.  Sogar  in  Sklavenzeiten gab es zwischen dem schwarzen Mann und was er „arme  weiße Bevölkerung“ nannte, Groll und er setzt sich noch immer fort.  Das Bild des kleinen Bronzeknaben mit seiner Rosenkrone liegt auf  meinem  Schreibtisch.  Ich  möchte  sehr  gerne  mit  Ihnen  auf  der  Bank  unter dem hundertblättrigen Busch sitzen. Was für Dinge ich Ihnen zu  sagen  hätte!  Dinge,  die  ich  nicht  zu  schreiben  wage,  da  Sie  mich  nie  wieder schreiben lassen.  Sie  tragen  das  Beste  von  allem  zusammen.  Dass  Sie  mein  kleines  Gespräch  über  Gärten  nehmen  sollten  und  dem,  was  Ruskin  gesagt  hat, anpassen, ist eine köstliche Tat. Sie sprechen von dieser Nacht in  dem Garten. Erinnern Sie sich, dass Sie einen scharlachroten Umhang  aus dünner Seide trugen? Ich konnte an nichts denken, als Sie zu mir  kamen, außer an prächtige Blumen von fast übernatürlicher Blüte. Um  Sie  herum  starb  der  Garten.  Aber  Sie  waren  Leben  ‐  Leben,  wie  es  erneut von einer Welt entspringt, die tot ist.  Ich weiß, wie leer das alte Haus Ihnen vorkommt, ohne Barry, ohne  Constance, ohne das schöne Baby, das ich nie gesehen habe. Für mich  kann  es  nie ohne  Sie  darin  leer  scheinen.  Ist  das  Sagen  solcher  Dinge  verboten?  Bitte,  glauben  Sie,  dass  ich  nicht  vorhabe,  sie  Ihnen  aufzuzwingen, aber ich schreibe, wie ich denke.  Mit  dieser  Post  schickt  Cousine  Patty  eine  Schachtel  ihres  berühmten  Kuchens  für  Sie  und  Tante  Isabelle.  Da  ist  genug  für  eine  Armee,  so  werde  ich  an  Sie  denken,  wie  Sie  Tee  im  Garten  verteilen,  244   

mit  Ihren  Freunden  bei  Ihnen  ‐  glückliche  Freunde  ‐  und  mit  dem  kleinen Bronzeknaben, der zuschaut und lacht.  An  Mary  von  dem  Garten  geht  dann  der  Brief  mit  allen  guten  Wünschen.  ROGER POOLE   

 

245   

Kapitel XIX  In dem Porter einen bösen Samen pflanz, der wächst und gedeiht,  und in dem sich Geister erheben und Mary konfrontieren   

W

ie gesagt worden ist, war Porter Bigelow kein Snob und  er war ein Gentleman. Aber sogar ein Gentleman kann,  wenn  durch  Urempfindungen  zum  Schwanken  gebracht, überzeugt sein, dass hohe Motive herrschen, sogar während  Taten von zweifelhafter Ehre ausgeführt werden.  Es  war  so,  dass  Porter  sich  selbst  bewies,  dass  sein  Interesse  an  Roger  Pooles  Vergangenheit  ausschließlich  das  des  Beschützers  und  Freunds von Mary Ballard war. Mary darf sich nicht wegwerfen. Mary  muss  gegen  die  Tragödie  der  Ehe  mit  einem  Mann  behütet  werden,  der es nicht wert war. Und wer könnte dies besser als er tun?  In Ausübung seiner Schutzpolitik begab er sich an einem Nachmittag  im Juli zu Colins Studio.  „Ich  wohne  in  der  Stadt“,  sagte  ihm  Colin,  „wegen  Miss  Jeliffe.  Ihr  Vater  wird  von  der  langen  Sitzungsperiode  zurückgehalten.  Ich  male  noch ein Bild von ihr und richte diese Zimmer in der Zwischenzeit ein ‐  wie gefallen sie Ihnen?“  In seiner Einrichtung hatte sich Colin von konventioneller Tradition  losgemacht.  Hier  hingen  keine  Teppichvorleger  von  Balkons,  keine  schweren Stoffe und Rüstungen. Es war einfach ein kühler kleiner Platz  mit  einem  großen  Fenster,  das  einen  der  Parks  überblickte.  Seine  Wände waren grau gefärbt und es gab ein paar bequeme Rattanstühle  mit  weißen  Leinenkissen.  Ein  Porträt  von  Delilah  beherrschte  das  246   

Zimmer. Er hatte sie in dem Kostüm gemalt, dass sie zur Gartenparty  getragen  hatte.  ‐  in  aller  Herrlichkeit  des  kühlen  Grüns  und  matten  Rosas und himmlischen Blaus.  Porter,  der  das  Porträt  begutachtete,  sagte  langsam:  „Sie  sagten,  dass Sie andere Frauen gemalt hatten?“  Ja ‐ aber keine so zufriedenstellend wie Miss Jeliffe.“  „Da war die kleine Heilige ‐ in Rot.“  „Sie erinnern sich daran? Es ist nur eine kleine Leinwand.“  „Sie sagten, Sie würde es mir zeigen.“  Colin, der in einem zweiten Raum herumstöberte, rief zurück: „Ich  habe es gefunden, und hier ist noch eines, von einer Frau die in eine  Botticelli‐Darstellung passte. Sie war der lange hagere Typ.“  Porter  war  an  Botticelli‐Frauen  nicht  interessiert,  auch  nicht  an  Colin Experimente. Er wollte Roger Pooles Frau sehen, daher schenkte  er Colins enthusiastischen Kommentaren über die erste Leinwand, die  er zeigte, kaum Beachtung.  „Sie  hat  das  lange  Gesicht.  Sehen  Sie?  Und  den  dünnen  langen  Körper.  Aber  ich  konnte  sie  zu  keinem  Erfolg  machen.  Das  ist  die  Freude  von  Delilah  Jeliffe.  Sie  hat  das  Temperament  einer  Schauspielerin und lebt einfach in ihrer Rolle. Aber diese Frau konnte  es  nicht.  Und  Hummeressen  und  hübsche  hager  Damen  sind  nicht  gleichbedeutend ‐ daher gab ich sie auf.“  Aber Porter griff nach der anderen Skizze.  247   

Damit in seiner Hand begutachtete er das kleine Geschöpf mit dem  Engelsgesicht. In ihrem Kleid aus reinem Rot mit dem Hauch von Gold  in  dem  Heiligenschein  und  einer  Leier  in  ihrer  Hand  schien  sie  durch  göttliches Feuer erleuchtet, ansprechend über alle Maßen.  „Ich denke, es muss die Schuld des Mannes gewesen sein, falls die  Ehe mit einer solchen Frau ein Fehlschlag war“, wagte er zu sagen.  Colin  zuckte  die  Achseln.  „Wer  kann  es  sagen?“,  sagte  er.  „Es  gab  Augenblicke, wo sie keine Heilige zu sein schien.“  „Was meinen Sie?“ Porters Stimme war fast gereizt.  „Es  ist  schwer  zu  sagen“,  überlegte  der  kleine  Künstler  ‐  „hin  und  wieder ein Blick, ein Wort ‐ schien sie zu verraten.“  „Sie haben es vielleicht missverstanden.“  „Vielleicht. Aber Männer, die Frauen kennen, missverstehen selten ‐  diese Art.“  „Hörten Sie je Roger Poole predigen?“, fragte Porter abrupt.  „Mehrere Male. Er verspracht, ein großer Mann zu werden. Es war  schade.“  „Und Sie sagen, dass sie wieder heiratete.“  „Ja und starb kurz danach.“  Das  Thema  endete  dort  und  Porter  ging  davon  mit  der  Vision  von  Rogers  Frau  im  Sinn  und  was  das  Bild  der  kleinen  Heiligen  in  Rot  für  Mary Ballard bedeuten würde, wenn sie es sehen könnte.  248   

Der Gedanke, der wie ein böser Same sich eingenistet hatte, wuchs  und gedieh.  In letzter Zeit hatte er Mary verhältnismäßig wenig gesehen. Er war  nicht  sicher,  ob  sie  absichtlich  vorhatte,  ihn  zu  meiden  oder  ob  ihre  Arbeit sie wirklich in Anspruch nahm. Dass sie an Roger Poole schrieb,  wusste  er.  Sie  versuchte  nicht,  die  Tatsache  zu  verbergen,  sondern  sprach offen von Rogers Leben in den Föhren.  Die  Flammen  seiner  eifersüchtigen  Gedanken  brannten  hoch  und  heiß.  Er  weigerte  sich,  mit  seinem  Vater  und  seiner  Mutter  zur  Nordküste zu fahren, indem er es vorzog, in der Hitze Washingtons zu  bleiben und zu verschmachten, wo er Mary nahe sein konnte. Er wurde  ruhelos  und  blass,  ihm  gar  nicht  ähnlich.  Und  er  fand  in  Leila  eine  Vertraute und Freundin, denn der General, wie Mr. Jeliffe, wurde von  dem späten Kongress in der Stadt abgehalten.  Klein‐Hübsch‐Leila  war  nun  Klein‐Einsam‐Leila.  Doch  nach  ihrem  Zusammenbruch bei dem Schiff hatte sie ihren Mut gezeigt. Sie hatte  kindische  Dinge  beiseite  geschoben  und  entwickelte  sich  zu  einer  standfesten  kleinen  Frau,  die  sich  damit  beschäftigte,  ihren  Vater  glücklich zu machen. Sie wachte über ihn und wartete auf ihn. Und er,  der  sie  liebte,  wunderte  sich  über  ihre  unerwartete  Stärke,  nicht  wissend, dass sie zu sich selbst sagte: „Ich bin eine Ehefrau ‐ kein Kind.  Und ich darf es für Vater nicht schwerer machen ‐ ich darf es für keinen  schwer  machen.  Und  wenn  Barry  zurückkommt,  werde  ich  besser  geeignet  sein,  sein  Leben  zu  teilen,  wenn  ich  gelernt  habe,  tapfer  zu  sein.“  Sie schrieb Barry so fröhliche Briefe und einer davon schickte ihn zu  Gordon.  249   

„Es wäre besser gewesen, wenn ich sie mitgebracht hätte“, sagte er,  als  er  Auszüge  las;  „sie  ist  ein  kleines  Ding,  Gordon,  aber  sie  ist  ein  Wunder. Und sie ist die Stütze, an die ich mich lehne.“  „Bald wirst du die Stütze sein“, erwiderte Gordon, „und das ist, was  ein  Ehemann  sein  sollte,  Barry,  wie  du  herausfinden  wirst,  wenn  du  verheiratet bist.“  Wenn!  ‐  Wenn  Gordon  nur  gewusst  hätte,  wie  Barry  von  Leila  träumte  ‐  in  ihrem  gelben  Kleid,  an  seiner  Seite  zur  Kirche  auf  dem  Hügel  stapfend  ‐  im  Mondlicht  tanzend,  eine  Primel,  die  auf  ihrem  Stängel schwankt. Wie bedingungslos ihr Glaube zu ihm gewesen war!  Und er muss sich dieses Glaubens als würdig erweisen.  Und  er  bewies  es  durch  Beständigkeit,  die  Gordon  erstaunte,  und  durch  einen  Fleiß,  der  fast  unnatürlich  war,  und  er  schrieb  an  Leila:  „Ich  werde  es  ihnen  zeigen,  liebes  Herz,  und  dann  werden  sie  mich  dich haben lassen.“  Es war in der Nacht, nachdem Leila diesen Brief erhielt, dass Porter  kam, um sie auf eine Fahrt mitzunehmen.  „Bitte Mary, mit uns zu fahren“, sagte er; „sie wird mit mir alleine  nicht fahren.“  Leilas Blick war mitfühlend. „Sagte sie, dass sie es nicht würde?“  „Ich fragte sie. Und sie sagte, sie wäre müde. Als ob eine Fahrt sie  nicht ausruhen würde“, sagte er hitzig.  „Würde es. Lass mich es bei ihr versuchen, Porter.“ 

250   

Leilas Stimme am Telefon war schmeichelnd. „Ich will fahren, Mary,  Liebes, und Dad ist im Kapitol beschäftigt und ‐“  „Aber ich sagte, dass ich nicht würde.“  „Porter  wird  es  nicht  kümmern,  er  kriegt  dich  einfach  so.  Er  steht  jetzt neben mir und hört zu. Und er sagt, dass du Tante Isabella fragen  und mit ihr auf dem Rücksitz sitzen sollst, falls du kleinlich sein willst.“  „Leila“, protestierte Porter, „ich sagte nichts dieser Art.“  Sie fuhr rücksichtslos fort. „Also, wenn er es nicht sagte, meinte er  es. Und wir beide wollen dich fürchterlich.“  Leila,  die  den  Hörer  auflegte,  schüttelte  ihren  Kopf  zu  Porter.  „Du  weißt nicht, wie du mit Mary umgehst. Wenn du wochenlang fort von  ihr bleibst ‐ und nicht versucht, sie zu sehen ‐ wird sie sich fragen, wo  du bist.“  „Nein,  würde  sie  nicht.“  Porters  Tone  war  mit  Weh  beladen.  „Sie  wäre  einfach  froh  und  sie  würde  in  ihren  Turmzimmern  sitzen  und  Briefe an Roger Poole schreiben und vergessen, dass ich auf der Erde  bin.“  Es war jetzt draußen ‐ all seine flammende Eifersucht. Leila starrte  ihn an. „Oh, Porter“, fragte sie atemlos, „denkst du wirklich, dass Roger  ihr etwas bedeutet?“  „Ich weiß es.“  „Hat sie es dir gesagt?“ 

251   

„Nicht ‐ genau. Aber sie hat es nicht geleugnet. Und er soll sie nicht  haben. Sie gehört mir, Leila.“  Leila  seufzte.  „Oh,  warum  sollten  Liebesaffären  immer  falsch  laufen?“  „Meine  soll  richtig  laufen“,  versicherte  ihr  Porter  grimmig.  „Ich  werde in diesem Kampf nicht aufgeben, Leila.“  Als  sie  Mary  und  Tante  Isabella  aufnahmen,  bestand  Mary  darauf,  dass Leila ihren Platz neben Porter behalten sollte. „Ich bin todmüde,  sagte sie, „und ich will nicht reden.“  Und  nun  führte  sie  Porter,  der  strategisch  auf  Colin  Quales  Studio  abzielte. sie überallhin, außer in die Richtung seines Angriffsziels. Aber  endlich nach einer langen Fahrt durchquerten sie den Park, der Colins  Wohnung gegenüberlag.  „Habt ihr Delilahs Porträt gesehen?“, fragte Porter beiläufig.  Sie hatten es nicht und er wusste es.  „Falls Colin zu Hause ist, warum nicht stehen bleiben?“  Sie stimmten zu und fanden Delilah und ihren Vater dort. Die Nacht  war  sehr  heiß,  das  Zimmer  war  schwach  beleuchtet  durch  eine  hängende  silberne  Lampe  in  einem  Alkoven.  Zwischen  den  Schatten  erhob sich Delilah. „Colin ruft den Klub um Limonade und Sachen an“,  sagte sie; „er wird in einer Minute zurück sein.“  „Wir kamen, um dein Bild zu sehen“, informierte sie Mary.  „Er malt mich wieder“, sagte Delilah, „im Mondlicht, so.“  252   

Sie setzte sich in das breite Fenster, sodass der Rücken von ihr der  silberne  Dunstschleier  der  herrlichen  Nacht  war.  Ihr  Kleid  aus  feinem  Weiß war unverändert.  Colin, der hereinkam, stellte sein Tablett hastig hin und veränderte  die  Pose  ihres  Kopfes.  „Es  wird  schwer  sein,  genau  die  Wirkung  zu  erlangen,  die  ich  will“,  sagte  er  ihr.  „Es  darf  kein  hartes  Schwarz  und  Weiß sein, sondern leuchtend.“  „Ich will, dass sie das andere Bild sehen“, sagte Porter.  Colin  drehte  die  Lichter  auf.  „Ich  werde  es  nie  besser  als  dieses  machen“, sagte er.  „Gefällt es dir, Mary?“, fragte Delilah. „Es ist das Gartenpartykleid.“  „Ich  liebe  es“,  sagte  Mary.  „Es  ist  nicht  bloß  das  Kleid,  Delilah.  Du  bist es. Es ist so fröhlich ‐ als ob du viel vom Leben erwartetest.“  „Tue ich“, sagte Delilah. „Ich erwarte alles.“  „Und  Sie  werden  es  kriegen“,  behauptete  Colin.  „Sie  werden  nicht  auf jemanden warten, dass er es Ihnen reicht; sie werden einfach die  Hand ausstrecken und es nehmen.“  Porters  Augen  waren  suchend.  „Schauen  Sie  her,  Quale“,  sagte  er  schließlich,  „macht  es  Ihnen  etwas  aus,  uns  die  anderen  sehen  zu  lassen?  ‐  Diese  Botticelli‐Frau  und  den  Fra  Angelico  ‐  sie  zeigen  Ihre  Vielseitigkeit.“  Colin zögerte. „Sie sind neben dem da roh.“ 

253   

Aber  Porter  bestand  darauf.  „Sie  sind  reizend.  Bringen  Sie  es  her,  Quale.“  So kamen sie heraus ‐ das Bild der hageren Dame mit dem langen  Gesicht und das Bild der kleinen Heiligen in Rot.  Es  war  das  Mädchen  in  Rot,  dem  sie  die  meiste  Aufmerksamkeit  schenkten.  „Wie hübsch sie ist“, sagte Mary, „und wie süß.“  Aber Delilah, die genau beobachtete, stimmte ihr nicht zu. „Ich bin  nicht  sicher.  Einige  Frauen  sehen  so  aus,  die  kleine  Teufel  sind.  Sie  haben mir das vorher nicht gezeigt, Colin. Wer war sie?“  Colin wich aus. „Jemand, die ich vor langer Zeit kannte.“  Porter  wurde  innerlich  durch  den  Gedanken  erschüttert,  dass  der  kleine  blonde  Künstler  sich  als  Gentleman  erwies.  Er  würde  der  Welt  nicht bekanntgeben, was er Porter im Vertrauen erzählt hatte.  Porters  Instinkte  jedoch  waren  schlicht  und  einfach  primitiv.  Er  wollte  es  zu  den  Hausdächern  schreien:  „Das  ist  das  Bild  von  Roger  Pooles  Frau.  Schaut  sie  an  und  seht,  wie  süß  sie  ist.  Und  dann  entscheidet, ob sie ihr eigenes Unglück machte.  Aber  er  schrie  nicht.  Er  blieb  still  und  beobachtete  Mary.  Sie  betrachtete noch immer aufmerksam das Bild. „Ich verstehe nicht, wie  du sagen kannst, dass sie etwas anderes als süß sein könnte. Ich denke,  es ist das Gesicht eines wahrheitsliebenden Kindes.“ 

254   

Porters  Herz  hüpfte.  Die  Zeit  würde  kommen,  wenn  er  ihr  sagen  würde, dass das Bild des kleinen vertrauensvollen Kindes das Bild von  Roger Pooles Frau war. Und dann ‐  Colin  hatte  nun  wieder  die  Lichter  abgedreht.  Sie  saßen  nun  zwischen  den  Schatten  und  tranken  kühle  Sachen  und  aßen  wunderbare  kleine  Kuchenstücke,  die  eine  Spezialität  des  Konditors  um die Ecke waren.  „In  einer  Woche  werden  wir  alle  von  hier  fort  sein“,  sagte  Delilah.  „Ich  frage  mich,  warum  wir  so  töricht  sind.  Wenn  nicht  die  Tatsache  wäre,  dass  wir  die  Gewohnheit  haben,  hätten  wir  es  genauso  gemütlich zu Hause.“  „Ich werde zu Hause sein“, sagte Mary. „Ich bin noch nicht auf einen  Urlaub berechtigt.“  „Hasst du es nicht?“, fragte Delilah offen.  Mary zögerte. „Nein. Ich kann nicht sagen, dass ich es wirklich hasse  ‐ aber es gab mir ein ganz wundervolles Gefühl, meine erste Lohntüte  zu öffnen.“  „Frauen  sind  verrückt  geworden“,  sagte  Porter.  „Sie  wenden  sich  absichtlich  von  weiblichen  Dingen  ab,  um  Maschinen  aus  sich  zu  machen.“  Delilah, die für Mary eintrat, fragte: „Dreht Mary weiblichen Dingen  mehr  als  ich  den  Rücken  zu?  Ich  mache  ein  Geschäft  daraus,  die  Gesellschaft  einzunehmen  ‐  Mary  hat  einfach  eine  Stellung,  bis  die  Romantik in ihr Leben tritt.“  255   

Colin unterbrach sie. „Ich wünsche, Sie würden Ihren Verstand des  zwanzigsten  Jahrhunderts  auf  ihre  viktorianischen  Kleider  richten“,  sagte er, „und nach ihnen leben ‐ in Ihrer Sprache.“  Delilah lachte. „Also, ich sagte die Wahrheit, wenn ich es auch nicht  elegant  tat.  Wir  arbeiten  beide  für  Dinge,  die  wir  wollen.  Mary  will  Romantik und ich will gesellschaftliche Anerkennung.“  Leila  seufzte.  „Es  ist  nicht  immer  alles,  was  wir  wollen,  das  wir  kriegen,  nicht  wahr?“,  fragte  sie  und  Porter  antwortete  entschlossen.  „Ist  es  nicht.  Das  Leben  wirft  uns  gewöhnlich  Ziegelbrocken  statt  Blumensträuße zu.“  Colin stimmte nicht zu. „Das Leben gibt uns manchmal mehr als wir  verdienen.  Es  hat  mir  dieses  Bild  von  Miss  Jeliffe  gegeben.  Und  ich  betrachte das als eine großes Stück Glück.“  „Sie sind ein netter Junge, Colin“, sagte Delilah zu ihm, „und ich mag  Sie ‐ und ich mag Ihre Philosophie. Ich denke, das Leben gibt mir so viel  wie ich verdiene.“  Die anderen waren still. Das Leben gab Leila oder Porter oder Mary  in  dem  Augenblick  nicht  die  Dinge,  die  sie  wollten.  Porters  Forderungen  an  das  Schicksal  waren  eindeutig.  Er  wollte  Mary.  Leila  wollte Barry. Mary wusste nicht, was sie wollte, sie wusste nur, dass sie  unzufrieden war.  Porter  brachte  zuerst  Leila  nach  Hause,  dann  fuhr  er  Mary  und  Tante  Isabelle  zurück  durch  den  Park  zu  dem  alten  Haus  auf  dem  Hügel.  „Ich komme hinein“, sagte er, als er Mary aus dem Wagen half.  256   

„Aber es ist so spät, Porter.“  „Ich bin viele Male so spät hier gewesen. Ich will nicht nach Hause  geschickt werden, Mary, nicht heute Nacht.“  Tante Isabelle, müde und schläfrig, ging sofort nach oben. Mary saß  auf der Veranda mit Porter. Unter ihnen lag die Stadt in dem weißen  Mondlicht. Für eine Weile waren sie still, dann sagte Porter plötzlich:  „Mary, da ist etwas, was ich dir erzählen will. Du denkst vielleicht,  dass  ich  an  deinen  Angelegenheiten  interessiert  bin,  aber  ich  kann  nichts dagegen tun. Ich kann nicht sehen, wie du Dinge tust, die dich  unglücklich machen werden.“  „Ich bin nicht unglücklich. Was meinst du, Porter?“  „Du  wirst  es  ‐  wenn  du  so  weitermachst.  Mary  ‐  ich  brachte  dich  absichtlich  heute  Abend  zu  Colin,  sodass  du  das  Bild  von  der  kleinen  Heiligen in Rot sehen konntest, das Fra Angelico  „Ja.“  „Du weißt, was du über sie sagtest ‐ dass sie ein so vertrauensvolles,  kindliches Gesicht habe?“  „Ja.“  „Das war das Bild von Roger Pooles Frau, Mary.“  Sie saß still in ihrem Kleid wie eine Marmorstatue.  Schließlich fragte sie: „Wie weißt du das?“ 

257   

„Quale erzählte es mir. Ich denke, er hatte nicht gehört dass Poole  hier lebte und dass wir ihn kannten. Daher ließ er den Namen sorglos  fallen.“  „Also?“  Er  wandte  sich  ihr  feurig  zu.  „Ich  weiß,  was  du  mit  diesem  Ton  meinst,  Mary.  Aber  du  bist  ungerecht.  Du  denkst,  ich  habe  mich  eingemischt.  Aber  ich  habe  es  nicht.  Es  ist  nur  das.  Wenn  Poole  das  Herz  einer  Frau  brechen  konnte,  kann  er  das  Herz  einer  anderen  brechen ‐ und er soll nicht deines brechen.“  „Wer erzählte dir, dass er ihr Herz brach?“  „Du  hast  das  Bild  gesehen.  Könnte  eine  Frau  mit  einem  solchen  Gesicht etwas tun, das böse genug ist, um das Leben eines Mannes zu  zerstören? Ich kann es nicht glauben, Mary. Es gibt immer zwei Seiten  einer Frage.“  Sie antwortete nicht sofort. Dann sagte sie: „Wie wusstest du über ‐  Roger Bescheid?“  „Delilah  erzählte  es  mir  ‐  er  konnte  nicht  erwarten,  es  geheim  zu  halten.“  „Er erwartete es nicht; und er hatte viel zu ertragen.“  „Dann  hat  er  es  dir  erzählt  und  er  hat  mit  Beredsamkeit  gefleht?  Aber dieses Kindergesicht auf dem Bild fleht mich an.“  Es  flehte.  Indem  sich  Mary  daran  erinnerte,  wurde  sie  von  den  ersten Zweifeln bestürmt. Es war ein solches Kindergesicht mit Augen  einer Heiligen.  258   

Porters  Stimme  setzte  fort.  „Ein  Mann  kann  immer  einen  Fall  für  sich  machen.  Und  du  hast  nur  sein  Wort  für  das,  was  er  tat.  Oh,  ich  vermute, du wirst denken, dass ich ein Schuft bin, so zu reden. Aber ich  kann  nicht  sehen,  wie  du  treibst,  auf  eine  Gefahr  zutreibst,  die  dein  Leben zerstören mag.“  „Warum sollte ich mein Leben zerstören?“  „Weil  Poole,  was  auch  immer  der  Grund  ist  ‐  mir  stark  genug  scheint,  sein  und  dein  Schicksal  zu  formen.  War  es  stark  von  ihm  loszulassen, als er es tat, nur weil diese Frau an ihm scheiterte? War es  stark  für  ihn,  sich  hier  zu  verstecken  ‐  wie  ‐  wie  ein  Verbrecher?  Ein  starker Mann würde der Welt gegenübertreten. Er hätte versucht, sich  aus  seinem Wrack zu erheben. Seine Handlungen durch bezaubernde  Schwäche. Ich könnte es ertragen, wenn du mich nicht heiratest, Mary.  Aber  ich  kann  es  nicht  ertragen,  dich  zu  sehen,  wie  du  einen  Mann  heiratest,  der  deiner  nicht  wert  ist.  Dich  unglücklich  zu  sehen  wäre  eine Qual für mich.“  In  seiner  Ernsthaftigkeit  hatte  er  einen  echten  Ton  angeschlagen,  und sie erkannte ihn.  „Ich weiß“, sagte sie unsicher. „Ich glaube, dass du denkst, dass du  meine Schlacht schlägst, statt deine eigene. Aber ich denke nicht, dass  Roger Poole lügen würde.“  „Nicht bewusst. Aber er würde den falschen Eindruck hervorrufen ‐  wir  können  nie  unsere  eigenen  Fehler  sehen  ‐  und  er  würde  ihr  natürlich die Schuld geben. Aber der Mann, der eine Frau unglücklich  gemacht hat, würde eine andere unglücklich machen, Mary.“  Mary war erschüttert.  259   

„Bitte,  drücke  es  nicht  so  unvermeidlich  aus.  Roger  hat  was  auch  immer keinen Anspruch auf mich.“  „Wirklich? Oh, Mary, hat er nicht?“  Da war Hoffnung in seiner Stimme und sie schrak davor zurück.“  „Nein“,  sagte  sie  sanft,  „er  ist  nur  ‐  ein  Freund.  Bis  jetzt  kann  ich  nichts  Böses  von  ihm  glauben.  Aber  ich  liebe  ihn  nicht.  Ich  liebe  niemanden ‐ ich will keinen Mann in meinem Leben.“  Sie dachte, dass sie es meinte. Sie dachte es, sogar während ihr Herz  in Verteidigung des Mannes, den er verleumdet hatte, aufschrie.  „Wie  kann  einer  die  Wahrheit  von  einer  solchen  Sache  wissen?“,  fuhr sie unsicher fort. „Man kann nur an die eines Freundes glauben.“  „Mary“,  begierig,  „du  kennst  Poole  erst  seit ein  paar  Monaten.  Du  kennst  mich  schon  immer.  Ich  kann  dir  wie  jeder  Zuneigung  geben.  Warum  nicht  diese  ganze  Widerspenstigkeit  aufgeben  ‐  und  zu  mir  kommen?“  „Warum nicht?“, fragte sie sich. Roger Poole war obskur. Mehr als  das, es würde immer Leute wie Porter geben, die seine Vergangenheit  in Frage stellten. „Es ist das Flüstern, das tötet“, hatte Roger gesagt.  Sie stand auf und ging zum Ende der Veranda. Porter folgte ihr und  sie stand und blickte hinunter in den Garten. In was für einem Aufruhr  der Sommerblüte ‐ und der Wohlgeruch strömte zu ihnen hinauf.  Der Garten! Und sie selbst eine Blume! Es waren solche Dinge, die  Roger  Poole  sagen  konnte  und  die  Porter  niemals  sagen  könnte.  Und  er konnte sie nicht sagen, weil er sie nicht denken konnte. Die Dinge,  260   

die  Porter  dachte,  waren  gewöhnlich,  die  Dinge,  die  Roger  dachte,  waren  wundervoll.  Wenn  sie  Porter  Bigelow  heiratete,  würde  sie  immer  mit  ihren  Füßen  fest  auf  dem  Boden  gehen.  Wenn  sie  Roger  Poole heiratete, würden sie zusammen in der oberen Luft fliegen.  „Mary“, beharrte Porter, „liebes Mädchen.“  Sie  hielt  ihre  Hand  hoch.  „Ich  will  nicht  zuhören“,  sagte  sie  fast  leidenschaftlich;  „stelle  dir  keine  Dinge  an  mir  vor,  Porter.  Ich  habe  meine  Arbeit  ‐  und  meine  Freiheit  ‐  ich  werde  sie  für  niemanden  aufgeben.“  Wenn sie die Worte mit etwas weniger als ihrer früheren Zuversicht  sagte, war er sich dessen nicht bewusst. Wie konnte er wissen, dass sie  ein letztes verzweifeltes Gefecht machte?  Als  sie  ihn  schließlich  fortschickte,  ging  er  mit  einer  deprimierten  Miene, die sie berührte.  „Ich  habe  riskiert,  für  einen  Schuft  gehalten  zu  werden“,  sagte  er,  „aber ich musste es tun.“  „Ich weiß. Ich mache dir keine Vorwürfe, lieber Junge.“  Sie  gab  ihm  ihre  Hand  darauf  und  er  ging  fort  und  sie  wurde  im  Mondlicht alleine gelassen.  Und  als  der  letzte  Widerhall  seines  schnurrenden  Wagens  in  der  Stille verklang, ging sie hinunter und setzte sich in den Garten auf die  Bank neben den hundertblättrigen Busch. Tante Isabelles Licht brannte  noch  und  bald  würde  sie  hinaufgehen  und  „Gute  Nacht“  sagen,  aber  für  den  Augenblick  musste  sie  alleine  sein.  Alleine,  um  den  Zweifeln  261   

entgegenzutreten,  die  ihr  gegenüberstanden.  Angenommen,  oh,  angenommen,  dass  die  Dinge,  die  Roger  ihr  über  seine  Ehe  erzählt  hatte, verdreht worden waren, um seine Geschichte plausibel klingen  zu  lassen?  Angenommen,  die  kleine  Ehefrau  hatte  gelitten,  war  von  ihm  durch  Kälte,  durch  Grausamkeit  davongetrieben  worden?  Man  kannte  nie  die  wahren  inneren  Geschichten  solcher  häuslicher  Tragödien.  Da  war  Leila  zum  Beispiel,  die  nichts  von  Barrys  Fehler  wusste,  und  Barry  hatte  es  ihr  nicht  erzählt.  Könnten  nicht  andere  Männer Fehler haben, die sie nicht zu erzählen wagten? Die Welt war  voll mit solchen Tragödien.  Als Mary endlich die Turmzimmer erreichte, zog sie sich im Dunkeln  aus.  Sie  sagte  ihr  Gebet  laut  in  der  Dunkelheit,  wie  es  ihre  kindliche  Gewohnheit gewesen war. Und dies war, was sie sagte: „Oh, Herr, ich  will  an  Roger  glauben.  Lass  mich  glauben  ‐  lass  mich  nicht  zweifeln  ‐  lass mich glauben.“  Als  sie  endlich  schlief,  war  es,  um  zu  träumen  und  zu  wachen  und  wieder  zu  träumen.  Und  wachend  oder  träumend  kamen  aus  den  Schatten geisterhafte Kreaturen, die flüsterten: „Seine kleine Frau war  eine Heilige ‐ wie konnte sie ihn unglücklich machen?“ Und wieder: „Er  ist  vielleicht  grausam  gewesen,  wie  weißt  du,  dass  er  nicht  grausam  war?“ Und wieder: „Wenn du seine Frau wärest, würdest du immer an  diese andere Frau denken ‐ denken ‐ denken ‐ denken.“   

 

262   

Kapitel XX  In dem Mary dem Winter ihrer Unzufriedenheit gegenübersteht und  in de Delilah Dinge in einer Kristallkugel sieht   

D

er  Sommer  verging  eintönig  heiß,  schleppend  feucht.  Und  es war in diesen heißen und feuchten Tagen, dass Mary die  Schufterei  ihrer  neuen  Beschäftigten  spürte.  Sie  begann,  den  Eintritt  auf  dem  Platz  dicht  bei  dem  Büroraum  zu  fürchten,  mit  seinen  kahlen  Schreibtische  und  seine  unveränderlichen  Insassen.  Sie  schwankte  ruhelos  durch  die  Stunden  der Einschränkung  und  entkam  dankbar am Ende des langen Tages.  Sie  sehnte  sich  nach  einem  Luftzug  vom  Meer,  nach  den  Tiefen  eines  Waldes,  nach  den  grünen  Feldern,  die  irgendwo  hinter  dem  blaugrauen  Nebelschleier  sein  müssen,  der  sich  über  der  schimmernden Stadt niedergelassen hatte.  Sie  begann,  die  Auswirkungen  ihrer  ungewohnten  Schufterei  zu  zeigen. Sie wurde blass und dünn. Tante Isabella war besorgt. Die zwei  Frauen  saßen  viel  bei  dem  Springbrunnen.  Mary  hatte  Tante  Isabelle  gebeten,  fort  zu  einem  kühleren  Ort  zu  fahren.  Aber  die  liebenswürdige Dame hatte abgelehnt.  „Das ist Zuhause für mich, meine Liebe“, hatte sie gesagt, „und mir  macht die Hitze nichts aus. Und es gibt kein Glück für mich in großen  Hotels.“  „Es  würde  für  mich  überall  Glück  geben,  wo  ich  einen  Hauch  von  Kühle  kriegen  könnte“,  sagte  Mary  ruhelos.  „Ich  kann  kaum  die  Herbsttage erwarten.“  263   

Doch  als  die  kühleren  Tage  kamen,  war  da  die  Trübseligkeit  des  Regens  und  der  seufzenden  Winde.  Und  nun  war  es  November  und  Roger Poole war ein Jahr fort gewesen.  Der Garten war tot und Mary war froh. Tote Gärten schienen besser  in ihre Stimmung zu passen, als jene, die blühten. Entschlossen machte  sie  sich  daran,  fröhlich  zu  sein;  bewusst  sagte  sie  sich,  dass  sie  nach  den Theorien leben musste, die sie bekundet hatte, streng zog sie sich  zur Rechenschaft, dass sie nicht in der Freiheit frohlockte, nach der sie  sich sehnte. Beständig führte ihr Verstand mit ihrem Herzen Krieg und  ihr  Herz  gewann;  und  sie  stand  der  Wahrheit  gegenüber,  dass  alle  Jahreszeiten ohne Roger Poole trübselig sein würden.  Ihren Briefen an ihn hatte es neulich an der Spontanität gemangelt,  die sie zuerst charakterisierte. Sie wusste es und versuchte, den alten  Sinn der Leichtigkeit und Vertraut wiederzuerlangen. Aber die Zweifel,  die Porter geplant hatte, hatte Frucht getragen. Immer trieb zwischen  ihr und Roger die Vision der kleinen Heiligen in Rot.  Es  war  unvermeidlich,  dass  sich  Rogers  Briefe  ändern  sollten.  Er  hörte  auf,  ihr  die  Seite  zu  zeige,  die  er  für  eine  Zeit  überraschenderweise  offenbart  hatte.  Ihre  Korrespondenz  wurde  oberflächlich ‐ mit Unterbrechungen.  „Es  ist  meine  eigene  Schuld“,  sagte  sich  Mary,  doch  das  Wissen  machte die Dinge nicht leichter.  Und  nun  begann  der  Winter  ihrer  Unzufriedenheit.  Wenn  ihr  jemand  in  ihren  Tagen  der  lebhaften  Überheblichkeit  gesagt  hätte,  dass  sie  je  müde  zu  Bett  gehen  und  hoffnungslos  aufwachen  würde,  264   

hätte  sie  die  Vorstellung  verhöhnt;  doch  die  Tatsache  blieb,  dass  die  Frucht ihrer Unabhängigkeit Äpfel vom Toten Meer waren.  Es  war  ein  Brief  von  Barry,  der  sie  wieder  aufmunterte  und  ihr  Leben noch einmal zu einer Militärmusik marschieren ließ.  „Ich habe die Arbeit gefunden, für die ich geeignet bin“, schrieb er;  „du  weißt  nicht,  wie  gut  es  scheint.  So  viele  Jahre  ging  ich  zurück  zu  meinem  Schreibtisch  wie  ein  Junge,  der  zur  Schule  getrieben  wird.  Aber jetzt ‐ na, arbeite ich nach Stunden für die schiere Liebe davon ‐  und weil es mich näher zu Leila bringt.“  Dies  von  Barry,  dem  Trödler!  Und  sie,  die  gepredigt  hatte,  wimmerte über Hitze und Kälte, über lange Stunden und harte Arbeit ‐  als ob diese Dinge eine Rolle spielten!  Nanu,  das  Leben  war  ein  großes  Abenteuer  und  sie  hatte  es  vergessen!  Und  nun  begann  sie,  sich  umzuschauen  ‐  um  einige  Strahlen  zu  finden, falls sie konnte, um ihre Arbeitswelt zu erleuchten.  Sie  fand  es  in  der  Freundlichkeit  und  Gesellschaft  ihrer  Bürokameraden  ‐  gute  Kameraden  waren  sie  ‐  die  die  Schlacht  der  Schinderei  Schulter  an  Schulter  kämpften,  das  Glück  auf  der  Straße  teilten,  einigen,  die  es  brauchten,  Aufmunterung  gaben,  und  einigen  von ihnen mehr, als sie verlangten, gaben.  Als Mary in ihr Leben wuchs, wuchs sie etwas von ihrer alten Clique  weg. Und wenn manchmal ihr galanter Kampf nutzlos schien ‐ wenn sie  manchmal den Ruf ihres Herzens nicht stillen konnte, war es, weil sie  eine  Frau  war,  gemacht,  um  geliebt  zu  werden,  geeignet  für  feinere  265   

Dinge  und  wahrere  Dinge,  als  kabbalistische  Zeichen  auf  einen  Schreibblock  zu  schreiben  und  sie  später  auf  der  Schreibmaschine  zu  übertragen.  Leila hatte sich geweigert, aus Marys Leben zu fallen. Sie kam, wann  immer  sie  konnte,  um  einen  Teil  des  Weges  mit  ihrer  Freundin  nach  Hause zu gehen, und die beiden Mädchen bestiegen einen Wagen und  fuhren  zum  Rand  der  Stadt,  wobei  sie  es  vorzogen,  entlang  der  Grenzlinien der Soldatenheime oder durch den Wald zu der formellen  Promenade durch die Stadtstraße zu gehen.  Es war während dieser kleinen Abenteuer, dass sich Mary gewissen  Zurückhaltungen in dem jungen Mädchen bewusst wurde. Sie war sehr  vertraut, doch die Offenheit der alten Tage war fort.  Einmal  sprach  Mary  davon.  „Du  bist  in  einer  Minute  erwachsen  geworden, Leila“, sagte sie. „Du bist eine so ruhige kleine Maus.“  Leila seufzte. „Es gibt so viel darüber nachzudenken.“  Sie  beobachtend  beschloss  Mary.  „Es  ist  schwerer  für  sie  als  für  Barry.  Er  hat  seine  Arbeit.  Aber  sie  wartet  nur  und  sehnt  sich  nach  ihm.“  Beim  Warten  und  sich  Sehnen  wurde  Klein‐Hübsch‐Leila  mausartiger als je zuvor. Und schließlich sprach Mary mit dem General.  „Sie braucht eine Veränderung.“  Er  nickte.  „Ich  weiß  es.  Ich  denke  daran,  sie  im  Frühling  hinüberzubringen.“  „Wie hübsch. Haben Sie es ihr gesagt?“  266   

„Nein ‐ ich dachte, es wäre eine große Überraschung.“  „Sagen Sie es ihr jetzt, lieber General. Sie muss sich freuen.“  So sprach der General, der beinahe den ganzen Winter von seinem  Rheumatismus im Haus gehalten worden war, von gewissen Bädern in  Deutschland.  „Ich  dachte,  ich  würde  hinüberfahren  und  sie  probieren“,  informierte er seine kleine Tochter an dem Tag nach seinem Gespräch  mit Mary, „und du könntest anhalten und bei Barry vorbeischauen.“  „Barry!“ Sie stürmte auf ihn zu. „Dad, Dad, meinst du es?“  „Ja.“  Sie legte ihren Kopf auf seine Schulter und weinte vor Glück. „Dad,  ich habe ihn so vermisst.“  Mit  der  ihr  entgegengehaltenen  Hoffnung  begann  Klein‐Hübsch‐ Leila zu strahlen. Einmal mehr tanzten ihre Füße den Flur entlang und  die Musik ihrer Stimme trillerte vogelgleich in den großen Zimmern.  Delilah, die es mit ihrem Künstler besprach, sagte: „Leila lässt mich  an  Romantik  mit  einem  großen  R  glauben.  Aber  ich  könnte  so  nicht  lieben.“  Colin  lächelte.  „Sie  würden  wie  eine  Löwin  lieben.  Ich  habe  Sie  äußerlich gebändigt, aber drinnen sind Sie noch immer primitiv.“  „Ich frage mich ‐“, überlegte Delilah.  „Der  Mann  für  Sie“,  wandte  sich  Colin  plötzlich  an  sie,  „ist  Porter  Bigelow.  Natürlich  nehme  ich  es  von  dem  Standpunkt  des  Künstlers.  267   

Sie sind wie füreinander geschaffen ‐ ein Paar junge Götter ‐ sein roter  Kopf  übertrifft  einfach  Ihren  schwarzen  ‐  Es  war  so  auf  der  Gartenparty; und man konnte es sehen.“  Delilah lachte. „Seine Augen sind nicht für mich. Bei ihm ist es May  Ballard.  Wenn  ich  in  ihn  verliebt  wäre,  würde  ich  Mary  hassen.  Aber  ich tue es nicht; ich liebe sie. Und sie ist in Roger Poole verliebt.“  Colin blickte von den Entwürfen auf, aus denen er und Delilah ihre  Frühlingsgarderobe aussuchten.  „Poole? Ich kannte seine Frau“, sagte er abrupt; „es war ihr Bild, das  ich  Ihnen  unlängst  abends  zeigte  ‐  die  kleine  Heilige  in  der  Fra  Angelico‐Pose ‐ es kam mir erst hinterher, dass er derselbe Poole sein  könnte, von dem ich Sie hatte sprechen hören.“  Delilah  fegte  durch  das  Zimmer  und  drehte  die  Leinwand  nach  außen. „Roger Pooles Frau“, sagte sie, „von allen Dingen!“ Dann stand  sie und starrte schweigend.  „Sie erzählten uns nicht, wer sie war.“  „Nein“,  er  wog  geistig  Porters  Haltung  in  der  Angelegenheit  ab,  „niemand wusste es außer Bigelow.“  „Und  er  zeigte  dies  Mary?“  Sie  blickten  einander  an  und  lachten.  „Vielleicht ist in der Liebe alles erlaubt“, murmelte Delilah schließlich,  „aber ich hätte es von ihm nicht geglaubt.“  Als sie das Bild zur Wand drehte, beschloss Delilah: „Mary Ballard ist  hundert solcher Frauen wert.“ 

268   

„Eine  Frau  wie  Sie  ist  hundert  von  ihnen  wert“,  behauptete  Colin  bedächtig.  Delilah  errötete  leicht.  Colin  Quale  gab  ihr  etwas,  das  ihr  kein  anderer Mann gegeben hatte. Und es gefiel ihr.  „Wissen  Sie,  was  Sie  mir  tun?“,  sagte  sie,  als  sie  sich  zum  Fenster  setzte.  „Sie  lassen  mich  denken,  dass  ich  wie  die  Bilder  bin,  die  Sie  malen.“  „Sind  Sie“,  war  die  ruhige  Antwort;  „es  ist  nur  eine  Art,  unter  die  Oberfläche zu gelangen.“  Es  war  eine  Pause,  während  der  seine  Finger  und  Augen  mit  den  glänzenden Entwürfen beschäftigt waren ‐ dann sagte Delilah: „Wenn  Leila  und  ihr  Vater  im  Mai  nach  Deutschland  fahren,  werde  ich  Dad  dazu  bringen,  auch  zu  fahren.  Ich  denke  nicht,  dass  Sie  sich  darum  kümmern, sich uns anzuschließen? Sie werden zu diesem Mädchen in  Amesbury  oder  Newburyport,  oder  was  auch  immer  es  ist,  zurückkehren wollen.“  „Was für ein Mädchen?“  „Das eine, das Sie heiraten werden.“  „Es  gibt  kein  Mädchen“,  sagte  Colin  ruhig,  „in  Amesbury  oder  Newburyport; hat es nie gegeben und wird es nie geben.“ Als er näher  kam, hielt er ein Muster von sanftem Blassgelb an ihre Wange. „Leila  Dick trägt das oft, aber es ist nicht für Sie.“ Er trat zurück und blickte  sie nachdenklich an. 

269   

„Colin“, protestierte sie, „wenn Sie mich so ansehen, fühle ich mich  wie ein Holzmodell.“  Er lächelte: „Das bedeuten Sie mittlerweile“, sagte er; „ich will nicht  an Sie als Frau denken.“  „Warum nicht?“, fragte Delilah wagemutig.  „Weil es, gelinde gesagt, störend ist.“  Er  beschäftigte  sich  mit  den  Entwürfen  und  schüttelte  darüber  seinen Kopf.  „Keines  davon  wird  für das  Diner  des  Sekretärs  gehen.  Sie müssen  Spitze mit vielen Volants haben, eingefangen in der neuen Mode. Und  ich will Ihr Haar anders. Nehmen Sie es herunter.  Sie war nun an ihn gewöhnt und bald fiel es in all seiner strahlenden  schwarzen Schönheit herab; und als er die Strähnen teilte, war es wie  ein lebendiges Ding unter seinen Händen.  Er  krönte  ihren  Kopf  mit  den  Zöpfen  in  einer  Art  altmodischen  Krönchen.  Und  so  angeordnet  wurde  die  alte  Mode  eine  neue  Mode  und Delilah war wie eine Königin.  „Sehen Sie ‐ mit der Spitze und Ihrem Perlenschmuck. Da ist nichts  Erschreckendes; aber niemand wird wie Sie sein.“  Und es war keine wie sie. Und wegen des Kleides, das Colin geplant  hatte, und wegen der Art, die er ihr beigebracht, ihr Haar zu frisieren,  fügte  Delilah  ihrem  Gefolge  von  Bewunderern  an  dem  Abend  des  Diners des Sekretärs einen berühmten adeligen Gentleman hinzu, der  nach einer Ehefrau suchte, um seine Ahnenhallen zu schmücken ‐ und  270   

der  mächtig  durch  die  Tatsache  beeindruckt  war,  dass  Delilah  für  diesen Teil perfekt aussah.  Er machte ihr in drei Wochen einen Antrag und war seiner Fähigkeit  so  sicher,  zu  kriegen,  was  er  wollte,  dass  er  von  ihrer  Antwort  sprachlos war.  „Vielleicht  werde  ich  mich  entscheiden.  Ich  werde  Ihnen  Ihre  Antwort geben, wenn ich im Frühling hinüberkomme.“  „Aber ich will jetzt meine Antwort.“  „Es tut mir leid. Aber ich kann nicht.“  Als  sie  Colin  von  ihrer  abrupten  Abweisung  des  aus  der  Fassung  gebrachten Gentleman erzählte, fragte sie beinahe wehmütig: „Warum  konnte  ich  nicht  sofort  ‚ja‘  sagen?  Es  ist  das,  was  ich  immer  gewollt  habe.“  „Haben Sie es wirklich gewollt?“  „Natürlich.“  „Nicht natürlich. Sie wollen andere Dinge mehr.“  „Was zum Beispiel.“  „Ich denke, Sie wissen es.“  Sie wusste es nicht und sie machte einen schnellen Atemzug. Dann  lachte sie. 

271   

„Sie  versuchen,  mir  beizubringen,  meine  Empfindungen  zu  verstehen,  Colin,  wie  Sie  mir  beigebracht  haben,  meine  Kleider  zu  verstehen.“  „Sie sind eine begabte Schülerin.“  Der  Tee  kam  gerade  da  und  sie  schenkte  ihm  ein,  wobei  sie  ihm  hinterher seine Zukunft in seiner Teetasse vorhersagt.  „Sind Sie abergläubisch?“, fragte sie ihn, nachdem sie eine Zukunft  des konventionellen Glücks und Erfolgs erfunden hatte.  „Nicht  genug,  um  zu  glauben,  was  Sie  mir  erzählt  haben.“  Er  flatterte  mit  seinen  Wimpern  und  lächelte.  „Das  Leben  wird  mir  bringen, was ich will, weil ich es kommen lasse.“  „Oh, Sie denken das?“  „Ja.  Alle  Dinge  sind  für  uns  möglich,  die  glauben,  dass  sie  möglich  sind.“  „Vielleicht  für  einen  Mann.  Aber  ‐  für  eine  Frau.  Da  ist  Leila  zum  Beispiel. Ich befürchte ‐“  „Sie dürfen nicht. Das Leben wird richtig für sie kommen.“  „Wie wissen Sie es?“  „Es kommt für uns alle richtig, auf die eine oder andere Weise. Sie  werden  es  finden.  Sie  haben  Angst  um  Ihren  kleinen  Freund  wegen  Ballard ‐ er ist ziemlich lebenslustig, äh?“  „Ja. Mehr, denke ich, als sie versteht. Aber jeder weiß, dass sie ihn  dafür wegschickten. Und ich kann keinen Ausweg sehen. Wenn er sie  272   

heiratet, wird er ihr Herz brechen; wenn er sie nicht heiratet, wird er  es brechen ‐ und da haben Sie es.“  „Sie  dürfen  diese  ‚Wenns‘  nicht  so  setzen.  Es  wird  einen  Ausweg  geben.“  Sie  stand  auf  und  ging  zu  einem  Tisch,  zu  einem  kleinen  Schrank,  den sie aufsperrte.  „Sie wollten mir meine Kristallkugel nicht als Beweis lassen“, sagte  sie,  „weil  sie  nicht  mit  dem  Rest  meiner  neuen  Einrichtungen  passt  ‐  aber sie sagt Dinge.“  „Was für Dinge?“  „Ich werde es Ihnen zeigen.“ Sie stellte sie zwischen ihnen auf den  Tisch. „Legen Sie Ihre Hand auf jede Seite davon.“  Er ergriff sie mit seinen beweglichen Fingern. „Erfinden Sie nicht ‐“,  warnte er.  Sie begann langsam zu sprechen und sie war noch dabei, als Porters  Wagen an der Tür vorfuhr und mit Mary und Leila hereinkam.  „Ich  las  diese  beiden  unterwegs  nach  Hause  auf“,  erklärte  Porter;  „es  schüttet  in  Strömen  und  ich  bin  in  meinem  offenen  Wagen.  Und  daher, liebenswürdige Dame, liebe Dame, werden Sie uns Tee geben?“  Colin und Delilah jeweils ein wenig blass, schnell atmend, erhoben  sich, um ihre Gäste zu begrüßen. 

273   

„Sie  sagt  mir  die  Zukunft  vorher“,  informierte  sie  Colin,  während  Delilah  Befehle  für  mehr  heißes  Wasser  und  Tassen  gab.  „Es  ist  ein  seltsames Geschäft.“  Porter spottete. „Ein Schwindel, falls es je eines war.“  Colin  überlegte.  „Vielleicht.  Aber  sie  hat  die  Miene  einer  Seherin,  wenn sie alles sagt ‐ und sie hat mich für ein Meisterstück ‐ und Heirat  ausersehen.“  Leila,  die  bei  dem  Tisch  stand,  berührte  die  Kristallkugel  mit  zweifelnden Fingern. „Siehst du wirklich Dinge, Delilah?“  „Setz dich, ich werde es beweisen.“  Leila zuckte zurück. „Oh, nein.“  Aber Porter beharrte. „Sein kein Spielverderber, Leila.“  Also setzte sie sich auf den Stuhl, den Colin belegt hatte, wobei ihre  Locken halb ihre erwartungsvollen Augen verbargen.  Und nun schaute Delilah, wobei sie sich über die Kugel beugte.  Es war langes Schweigen. Dann schien Delilah sich zu schütteln, wie  jemand,  der  eine  Trance  abschüttelt.  Sie  schob  die  Kugel  mit  einer  plötzlichen  Geste  von  sich  weg.  „Da  ist  nichts“,  sagte  sie  mit  unterdrückter Stimme; „da ist wirklich nicht zu erzählen, Leila.“  „Ich wusste, dass du einen Rückzieher machst bei uns allen hier, die  zuhören“, triumphierte Porter.  Aber Colin sah mehr als das.  274   

„Ich denke, wir wollen unseren Tee“, sagte er, während er heiß ist“,  und  er  reichte  Delilah  die  Tassen  und  beschäftigte  sich  damit,  ihr  bei  dem Zucker und der Zitrone zu helfen und die kleinen Kuchenstücke zu  reichen,  und  die  ganze  Zeit  redete  er  auf  seine  angenehme,  halb  zynische,  halb  ernste  Art,  bis  ihre  Gedanken  zu  anderen  Dingen  getragen wurden.  Als sie endlich fort waren, kam er schnell zurück zu ihr.  „Was war es?“, fragte er. „Was sahen Sie in der Kugel?“  Sie zitterte. „Es war Barry. Oh, Colin, ich glaube nicht wirklich daran  vielleicht  war  es  nur  meine Einbildung,  weil  ich  mir  über Leila  Sorgen  mache,  aber  ich  sah  Barry,  wie  er  mich  mit  einem  so  weißen  merkwürdigen Gesicht aus der Dunkelheit ansah.“   

 

275   

Kapitel XXI  In dem eine kleine Dame in Schwarz nach Washington kommt, um  die Vereidigung eines Gentleman und Gelehrten zu bezeugen   

E

s  war  im  Februar,  dass  Roger  etwas  formell  schrieb,  um  zu  fragen, ob seine Cousine Patty ein Zimmer in Marys großem  Haus  während  der  bevorstehenden  Amtseinführung  haben 

könnte. 

„Sie  ist  höchst  glücklich  über  den  demokratischen  Sieg,  aber  trotz  ihrer  fortschrittlichen  Ideen  ist  sie  ein  schüchternes  kleines  Ding  und  sie  hat  keine  Kenntnis  von  Großstädten.  Ich  fühle,  dass  viele  Schwierigkeiten vermieden würden, wenn Sie sie aufnehmen könnten.  Ich will auch, dass Sie sie kennenlernen. Ich hatte zuerst gedacht, dass  ich  vielleicht  mit  ihr  komme.  Aber  ich  denke  nicht.  Ich  werde  hier  gebraucht.“  Er sagte nicht, warum er gebraucht wurde. Er sagte wenig von sich  und seiner Arbeit. Und Mary wunderte sich. Hatte seine Begeisterung  nachgelassen?  Wurde  er  trotzdem  durch  Impuls  zum  Wanken  gebracht,  leicht  entmutigt?  Hatte  Porter  recht  und  war  Rogers  Versagen  im  Leben  nicht  infolge  äußerer  Mächte,  sondern  durch  Schwäche in ihm selbst?  Sie schrieb ihm, dass sie froh wäre, Cousine Patty bei sich zu haben,  und es war am ersten März, dass Cousine Patty kam.  Einmal  in  vier  Jahren  nimmt  die  Hauptstadt  ein  höchstes  Feiertagsaussehen an. In anderen Jahren gibt es vielleicht Paraden, in  anderen  Jahren  gibt  es  vielleicht  Festzüge  ‐  es  ist  tatsächlich  eine  276   

Alltagsangelegenheit,  die  Avenue  rauf  und  runter  ist  der  Taktschlag  von  Musik  und  das  Trampeln  von  vielen  Füßen  zu  hören.  Es  gibt  Beerdigungen  großer  Männer  mit  Kanonenwägen,  die  mit  der  Flagge  drapiert  sind,  und  mit  der  Marine‐Kapelle,  die  den  „Todesmarsch“  spielt.  Es  gibt  fröhliche  Reiteraufzüge,  die  von  Fort  Myer  hereinstürmen,  um  eine  Berühmtheit  zu  eskortieren;  es  gibt  bemitleidenswerte  Reihen  von  Schwarzen,  prachtvoll  mit  der  Flagge  einer  gewissen  Gesellschaft,  die  ihren  toten  Mitgliedern  den  Tribut  einer  Auffälligkeit  gibt,  die  sie  nie  im  Leben  gekannt  haben.  Es  gibt  Zirkusparaden  und  Wahlparaden,  Minstrelparaden  und  Paraden  der  Jungen von den Highschools ‐ die ganze Zurschaustellung des Militärs  und bunten Gemisches, durch die Männer ihre Bedeutung und Waren  anzeigen.  Aber die Amtseinführung ist ein großes und großartiges Bestreben.  Alle Arbeit hört dafür auf; der ganze Verkehr bleibt dafür stehen; alle  Polizisten  in  der  Stadt  patrouillieren  sie;  die  Hälfte  der  Kriminal‐ beamten  im  Land  wird  eingeführt,  um  sie  zu  beschützen.  Alle  möglichen  Leute  sehen  sie  von  den  Zuschauertribünen  im  Wohnviertel;  alle  von  der  Unterwelt  starren  darauf  von  der  Südseite  der  Straße  in  der  Innenstadt.  Vollgestopfte  Züge  bringen  die  Leute.  Und  die  Leute  werden  in  Hotels  und  Pensionen  und  in  Häuser  gedrängt,  wo  Türschwellen  zu  keiner  anderen  Zeit  von  zahlenden  Gästen übertreten werden.  Zu  der  Amtseinführung  von  1913  wurde  noch  ein  interessantes  Element  hinzugefügt  ‐  die  Parade  der  Frauen  an  dem  Tag,  der  dem  Präsidentenwechsel voranging. Von jetzt an wurden das Rot und Weiß  und Blau der früheren Dekorationen belebt durch das Gelb und Weiß  und Purpurrot der Wahlfarben.  277   

Cousine Patty trug einen kleinen gelben Bandknoten, als Porter sie  am Bahnhof abholte.  Porter war nicht geneigt, eine Cousine von Roger Poole mit offenen  Armen  willkommen  zu  heißen.  Aber  er  kannte  seine  Pflicht  Mary  gegenüber.  Er  hatte  seinen  Wagen  angeboten  und  hatte  darauf  bestanden, dass Mary Gebrauch davon machen sollte.  „Um Himmels willen, mach mich nicht ausgesprochen elend, indem  du ablehnst, mich etwas für dich tun zu lassen, Mary“, hatte er gesagt,  als sie protestiert hatte. „Es ist das einzige Vergnügen, das ich habe.“  Cousine  Patty,  trotz  Porters  vorgefasster  Vorurteile,  machte  sofort  einen  Platz  für  sich.  Sie  gab  ihm  ihre  kleine  Tasche  und  mit  einem  Seufzer  einer  so  unendlichen  Erleichterung,  ihre  Augen  wie  die  eines  vertrauensvollen Kindes, dass er lachte und sich zu ihr hinunterbeugte.  „Mary Ballard ist draußen in meinem Wagen. Ich wollte nicht, dass  sie in diese Menge geht.“  Cousine Patty schauderte. „Menge! Ich habe nie so etwas wie ‐ die  Leute gesehen. Ich wusste nicht, dass es so viele auf der Welt gibt. Sie  sehen, ich bin nie weit weg von zu Hause gewesen. Und sie strömten  ständig  von  allen  Bahnhöfen  ein  und  als  ich  hier  ankam  und  auf  den  Stufen des Pullman stand und die Massen in alle Richtungen strömen  sah, fühlte ich mich matt ‐ aber der Schaffner zeigte den Weg an, den  ich gehen musste, und dann sah ich Sie ‐ hübscher Kopf.“  Sie sagte es so aufrichtig, dass Porter lachte.  „Miss Carew“, sagte er, „ich glaube, Sie meinen es.“  278   

„Meinen was?“  „Dass er ein hübscher Kopf ist.“  „Ist er.“ Die dunklen Augen leuchteten. „Sie waren so groß, dass ich  Sie über den Leuten sehen konnte, und Roger hatte beschrieben, wie  Sie  aussehen  würden.  Mary  Ballard  hatte  gesagt,  dass  Sie  sicher  hier  sind,  um  mich  abzuholen,  und  jetzt  ‐  oh,  bin  ich  wirklich  in  Washington!“  Wenn sie gesagt hätte: „Ich bin wirklich im Paradies“, hätte es nicht  mehr höchste Glückseligkeit ausdrücken können.  „Ich erwartete nie, hier zu sein“, fuhr Cousine Patty fort zu erklären,  als sie die Bahnhofshalle durchquerten, und Porter führte sie durch die  Menge. „Ich erwartete es nie. Und nun hat Rogers schöne Mary Ballard  versprochen, mir alles zu zeigen.“  Rogers schöne Mary Ballard, in der Tat!  „Miss  Ballard“,  sagte  er  steif,  „nimmt  sich  eine  Woche  von  ihrer  Arbeit frei. Und sie wird sie der Besichtigungstour mit Ihnen widmen.“  „Ja, Roger sagte es mir. Ist das Mary, die aus diesem großen Wagen  lächelt? Oh, Mary Ballard, ich wusste, dass Sie genauso sind.“  Also,  niemand  konnte  Cousine  Patty  widerstehen.  Da  war  das  gewisse  Etwas  in  ihrer  reizenden  Stimme,  in  ihrer  lebhaften  Persönlichkeit,  die  sie  von  anderen  wohlerzogenen  Frauen  mittleren  Alters von ihrem Typ hervorhob.  Porter  machte  einen  weiten  Bogen,  um  das  Kapitol  und  die  Bibliothek von oben bis unten zu betrachten; dann flog er die Avenue  279   

hinauf,  die  nun  von  Tribünen  entstellt  war,  von  denen  die  Leute  die  Parade ansahen.  Aber Cousine Pattys Augen gingen hinter die Tribüne zu der hohen  geraden  Säule  des  Monuments  in  der  Ferne,  und  als  sie  am  Weißen  Haus  vorbeifuhren,  setzte  sie  sich  einfach  zurück  auf  ihrem  Platz  und  seufzte.  „Zu  denken,  dass  nach  all  diesen  Jahren  dort  ein  Gentleman  und  Gelehrter lebt.“  „Dort  sind  andere  Gelehrte  ‐  und  Gentlemen  gewesen“,  erinnerte  sie Mary.  „Natürlich, meine Liebe. Aber das ist anders. Sie sehen, in unserem  Teil des Landes ist ein Republikaner einfach ein ‐ Republikaner. Und ein  Demokrat ist ein ‐ Gentleman.“  Marys  Augen  tanzten.  „Cousine  Patty“,  sagte  sie,  „darf  ich  Sie  Cousine  Patty  nennen?  Was  werden  Sie  tun,  wenn  Frauen  wählen?  Werden die Frauen, die Republikaner sind, Damen sein?“  „Oh, jetzt lachen Sie über mich“, sagte Cousine Patty hilflos.  Mary  gab  Cousine  Patty  die  Suite  neben  Tante  Isabelle,  und  die  beiden  liebenswürdigen  Damen  lächelten  und  küssten  sich  nach  der  Weise ihrer Zeit und wurden sofort Freundinnen.  Als Cousine Patty ihre Tasche ausgepackt hatte und alle ihre netten  kleinen  Habseligkeiten  weggelegt  hatte,  trippelte  sie  über  die  Türschwelle  zwischen  den  beiden  Zimmern,  um  mit  Tante  Isabelle  zu  reden.  280   

„Mary  sagte,  dass  wir  heute  Abend  mit  Mr.  Bigelow  ins  Theater  gehen  sollten.  Sie  müssen  mir  bitte  sagen,  was  ich  anziehen  soll.  Sie  verstehen, ich bin so lange von der Welt weg gewesen.“  „Aber Sie sind mehr davon als ich“, erinnerte sie Tante Isabelle.  Cousine Patty in ihrem hübschen Morgenrock setzte sich bequem in  einen Schaukelstuhl, um es zu besprechen. „Was meinen Sie?“  „Mary hat mir erzählt, wie weit Ihre Gedanken mir vorausgeflogen  sind. Sie nehmen alle neuen Fragen auf und Sie sind eine erfolgreiche  Geschäftsfrau.  Ich  habe  sie  beneidet,  seit  ich  über  die  Hochzeitstorte  hörte.“  „Es ist ein gutes Geschäft“, sagte Cousine Patty, „und ich kann es zu  Hause  tun.  Ich  hätte  nicht  hinaus  in  die  Welt  gehen  können,  um  meinen Kampf um den Lebensunterhalt zu machen. Ich kann Männern  theoretisch trotzen, aber ich bin wirklich südstaatlerisch und feminin ‐  wenn Sie wissen, was ich meine“, lachte sie glücklich. „Natürlich lasse  ich es sie nie wissen, nicht einmal Roger.“  Und  nun  kam  Mary  herein,  liebreizend  in  ihrem  weißen  kleinen  Abendkleid.  „Oh“, klage sie sie an, „ihr seid nicht fertig.“  Cousine  Patty  stand  auf.  „Ich  wollte  wissen,  was  ich  anziehen  soll,  und  wir  haben  eine  Stunde  geredet  und  haben  kein  Wort  darüber  gesagt.“  „Bemühen Sie sich nicht“, sagte Mary; „es werden nur vier von uns  sein.“  281   

„Aber  ich  will  mich  bemühen.  Roger  half  mir,  meine  Sachen  zu  planen.  Er  erinnerte  sich  an  jedes  einzelne  Kleid,  das  Sie  trugen,  während er hier war.“  „Wirklich?“ Der Blick, den Roger geliebt hatte, kroch in Marys klare  Augen. „Wirklich, Cousine Patty?“  „Ja. Er zeichnete eine Skizze ihres Samtumhangs mit dem Pelz, und  ich  machte  meinen  wie  ihn,  nur  tat  ich  Rüschen  anstelle  des  Pelzes  dran.“  Sie  stapfte  in  ihr  Zimmer  und  brachte  ihn  zurück  zu  Marys  Begutachtung.  „Ist  er  in  Ordnung?“,  fragte  sie  bange,  als  sie  ihn  überstreifte und ihren Hals vor Tante Isabelles langem Spiegel reckte,  um den Schwung der Falten zu sehen.  „Er ist perfekt, und zu denken, dass er sich erinnern sollte.“  Cousine Patty warf ihr einen schnellen Blick zu. „Das ist nicht alles,  woran er sich erinnert“, sagte sie kurz und bündig.  Es  entwickelte  sich,  als  sie  hinunter  zum  Abendessen  gingen,  dass  Roger  eine  Schachtel  Blumen  für  sie  bestellt  hatte  ‐  violette  Veilchen  für Tante Isabelle und Cousine Patty, weiße Veilchen für Mary.  „Wie  hübsch“,  sagte  Mary  und  beugte  sich  über  die  Schachtel  mit  dem  lieblichen  Duft.  „Ich  bin  vollkommen  sicher,  dass  mir  niemand  zuvor weiße Veilchen schickte.“  Es gab andere Blumen ‐ Orchideen von Porter.  „Und  jetzt  ‐  welche  werden  Sie  tragen?“,  fragte  Cousine  Patty  munter, eine Unterströmung der Beklemmung in ihrem Ton. 

282   

Mary  trug  die  Veilchen  und  Porter  schaute  während  des  Theaterstücks finster drein.  „Also,  meine  Orchideen  waren  nicht  gut  genug“,  sagte  er,  als  sie  neben ihm unterwegs zum Hotel saß, wo sie zu Abend essen sollten.  „Sie waren hübsch, Porter.“  „Aber die gefielen die Veilchen besser? Wer schickte sie, Mary?“  „Frage nicht in diesem Ton?“  „Du willst es mir nicht sagen.“  „Es ist nicht das ‐ es ist deine Art.“ Sie brach ab, um flehentlich zu  sagen:  „Streiten  wir  nicht  darüber.  Lass  mich  für  heute  Abend  vergessen,  dass  es  Zwietracht  auf  der  Welt  gibt  ‐  Arbeit  ‐  Sorge.  Lass  mich  Contrary  Mary  sein  ‐  glücklich,  sorgenfrei,  bis  alles  wieder  am  Morgen beginnt.“  Sehr  leise  sagte  sie  es  und  es  waren  Tränen  in  ihrer  Stimme.  Er  blickte  erstaunt  auf  sie  hinunter.  „Ist  das  die  Art,  wie  das  Leben  für  dich aussieht ‐ du armes kleines Ding?“  „Ja, und wenn du verstimmt bist, machst du es schwerer.“  So  setzte  sie  ihn  in  der  Art  der  Frauen  ins  Unrecht  und  die  Frage  Veilchen gegen Orchidee wurde ad acta gelegt.  In Kürze bestellte Porter in dem großen roten Speisesaal Dinge für  Cousine Pattys Genuss, von denen sie nie gehört hatte. Ihr Vergnügen  über  die  Neuheit  von  allem  war  erfrischend.  Sie  kostete  und  aß  und  blickte sich so  offen wie ein glückliches Kind um, doch niemals verlor  283   

sie  ihre  Miene  der  aufrichtigen  Würde,  die  sie  von  dem  glühenden,  protzigen  Typ  der  Weiblichkeit  abhob,  der  im  Überfluss  an  solchen  Orten vorhanden ist.  Das  große  Schauspiel  der  überfüllten  Räume  machte  einen  tiefen  Eindruck  auf  Cousine  Patty.  Für  sie  war  das  keine  Ansammlung  von  Leuten,  die  zu  viel  aßen  und  zu  viel  tranken  und  die  der  Nacht  die  Stunden nahmen, die dem Schlaf gegeben werden sollten. Für sie war  es  ‐  Märchenland;  alle  Frauen  waren  hübsch,  alle  Männer  waren  Berühmtheiten  ‐  und  das  Gold  der  Lichter,  das  Rosarote  der  Azaleen,  die  überall  in  Töpfen  waren,  das  Murmeln  von  Stimmen,  die  süße  Beharrlichkeit  der  Musik  auf  dem  Balkon,  das  Lachen  überall  ‐  das  waren  magische  Dinge,  die  jeden  Augenblick  verschwinden  und  sie  zwischen  den  Schachteln  von  Hochzeitstorten  lassen  könnten,  nachdem die Uhr zwölf schlug.  Aber es verschwand nicht und sie fuhr glücklich und zu müde, um zu  reden, nach Hause.  Beim  Frühstück  am  nächsten  Morgen  verkündete  Mary  ihr  Programm für den Tag.  „Delilah hat angerufen, dass sie will, dass wir mit ihr im Kapitol zu  Mittag essen. Ihr Vater ist im Kongress, Cousine Patty, und sie werden  uns alles zeigen, was sehenswert ist. Dann machen wir eine Fahrt und  haben  irgendwo  Tee  und  der  General  und  Leila  haben  uns  zum  Abendessen eingeladen. Werden Sie zu müde sein?“  „Müde?“ Cousine Pattys Lachen trillerte wie das Lied eines Vogels.  „Ich fühle, als ob ich beflügelt wäre.“  284   

Cousine  Patty  stapfte  die  Stufen  des  historischen  Kapitols  mit  Ehrfurcht  hinauf.  Für  sie  waren  diese  Hallen  der  Gesetzgebung  zum  Gedenken  an  Henry  Clay  und  Daniel  Webster  heilig.  Jeder  Kongressabgeordnete  war  eine  Persönlichkeit  ‐  und  so  mancher  einfache  Mann,  zerrissen  zwischen  seinem  Wunsch,  dem  Wähler  zu  dienen,  und  seiner  Notwendigkeit,  die  großen  Interessen  seines  Staates  zu  besänftigen,  wäre  durch  den  Glauben  dieser  kleinen  Südstaaten‐Dame in seine Integrität berührt.  „Ein  Mann  könnte  hier  nicht  durchgehen,  bei  den  Statuen  großer  Männer,  die  ihn  konfrontieren,  und  den  Bildern  anderer  großer  Männer, die auf ihn herabblicken, und den Schatten jener, die vor ihm  gegangen  sind,  die  die  Schatten  jagen  und  von  den  Galerien  flüstern,  ohne  zu  fühlen,  dass  er  von  ihrem  Einfluss  hochgehoben  wurde“,  flüsterte sie Mary zu, als sie von der Mitgliedsgalerie hinunter auf die  interesselosen  Gentlemen  blickte,  die  sich  auf  ihren  Sitzen  rekelten  und  mit  leeren  Gesichtern  einem  von  ihrer  Zahl  zuhörten,  der  gegen  die Zeit sprach.  Colin Quale, der mit ihnen aß, war von ihr entzückt.  „Sie  ist  ein  Beispiel  von  dem,  was  ich  versucht  habe,  Ihnen  zu  zeigen“, sagte er zu Delilah. „Sie ist so wohlerzogen, dass es ihr absolut  an Befangenheit mangelt, und sie ist so aufgeschlossen, dass man ihre  Gedanken  nicht  mit  Skandalen  dieser  ungehörigen  Welt  schmutzig  machen kann. Sie ist der Typ, würdig Ihrer Studie.“  „Colin“,  fragte  Delilah  mit  einem  komischen  leichten  Lächeln,  „ist  das eine ‚zurück zur Oma‘ Bewegung, die Sie für mich planen?“ 

285   

Der  blasse  kleine  Mann  klimperte  mit  seinen  blonden  Wimpern,  aber sein Gesicht war ernst.  „Nein“, sagte er, „aber ich will, dass Sie auf dem Laufenden bleiben.  Es  wird  eine  Reaktion  von  dieser  Herrschaft  des  Bizarren  geben.  Wir  sind lang genug zu Harems und Odalisken für unseren Stil und unsere  Weisen gegangen, und bald werden wir das Blühen der altmodischen  Schönheit sehen.“  „Und  denken  Sie,  dass  die  alten  Weisen  und  die  Moral  kommen  wird?“  Er zuckte die Achseln. „Wer weiß? Wir können es nur hoffen.“  Es  war  zu  Colin,  dass  Cousine  Patty  vertraulich  von  ihrer  Bewunderung  Delilahs  sprach.  „Sie  ist  schön“,  sagte  sie.  „Mary  sagt,  dass Sie ihre Kleider entwerfen. Ich dachte nie, dass ein Mann solche  Dinge tun könnte, bis Roger ein solches Interesse nahm.“  „Männer  von  heute  nehmen  ein  Interesse  daran“,  sagte  Colin.  „Frauenbekleidung ist ein Kunstzweig. Er ist eine der besten Kräfte, die  eines Mannes wert sind, weil es der Schönheit der Welt hinzufügt.“  „Das  ist  der  komische  Teil  davon“,  wagte  Cousine  Patty  zu  sagen;  „Frauen nehmen Männerarbeit auf und Männer nehmen Frauenarbeit  auf ‐ es ist alles auf den Kopf gestellt.“  Der  kleine  Künstler  überlegte.  „Vielleicht  werden  sie  einander  am  Ende besser verstehen.“  „Denken Sie, dass sie es werden?“ 

286   

„Ja.  Die  Frau,  die  die  Arbeit  eines  Mannes  macht,  lernt  zu  wissen,  was  Kämpfen  bedeutet.  Der  Mann,  der  eine  Studie  der  weiblichen  Dinge macht, beginnt auf das zurückzusehen, was bloße Frivolität und  Liebe  der  Bewunderung  schien,  ein  Wunsch  nach  Harmonie  und  Schönheit  und  Selbstausdruck.  Eines  Tages  werden  Frauen zurück  zur  Einfachheit  und  zu  dem  Heim  kommen,  weil  sie  von  Männern  Dinge  gelernt und den Männern Dinge beigebracht haben werden, und durch  gegenseitiges Verständnis wird jeder das Beste wählen.  Cousine Patty wurde durch den Gedanken inspiriert. „Ich hörte nie  jemanden zuvor, es so auszudrücken.“  „Vielleicht nicht ‐ aber ich habe viel von der Welt gesehen ‐ und von  den Männern ‐ und von den Frauen.“  „Doch alle Frauen sind nicht gleich.“  „Nein.“ Seine Augen fegten über den Tisch. „Sie drei ‐ Miss Ballard,  Miss  Jeliffe  ‐  wie  weit  auseinander  ‐  doch  Sie  sind  alle  Frauen  ‐  alle,  darf ich sagen, erweckte Frauen ‐ die sich weigern, dem geraden und  schmalen Pfad des alten Ideals zu folgen. Ist es nicht so?“  „Ja.  Ich  bin  im  Geschäft  ‐  keine  unserer  Frauen  ist  je  im  Geschäft  gewesen.  Mary  will  für  ein  Zuhause  nicht  heiraten  ‐  doch  alle  ihrer  Frauen  haben  bewusst  oder  unbewusst  für  ein  Zuhause  geheiratet.  Und  Miss  Jeliffe  kenne  ich  nicht  gut  genug,  um  zu  urteilen.  Aber  ich  denke, sie wird für sich den Weg bahnen.“  Seine Augen ruhten auf Delilah. „Sie hat einen Weg gebahnt“, sagte  er langsam; „sie ist eine äußerst bemerkenswerte Frau.“  Delilah, die aufblickte, fing seinen Blick auf und lächelte.  287   

„Sind  sie  ineinander  verliebt?“,  fragte  Cousine  Patty  Mary  an  diesem Abend.  Mary lachte. „Delilah ist ein Irrlicht; wer weiß?“  Mit  ihren  vollen  Tagen  gab  es  wenig  Zeit  für  Vertrautheit  oder  vertrauliche  Gespräche  zwischen  Mary  und  Cousine  Patty.  Und  da  Mary  keine  Fragen  über  Roger  stellte  und  da  Cousine  Patty  gewisse  Zurückhaltungen  in  seiner  Richtung  zu  haben  schien,  waren  es  nur  magere  Informationen,  die  herauströpfelten;  und  damit  war  Mary  gezwungen, zufrieden zu sein.  Grace marschierte in der Wahlparade und sie applaudierten ihr von  ihren  Sitzen  auf  der  Finanzministeriumstribüne  zu.  Tante  Frances,  die  bei ihnen saß, war mit Empörung erfüllt.  „Zu denken, dass meine Tochter ‐“  Cousine  Patty  warf  den  Fehdehandschuh  hin:  „Warum  nicht  Ihre  Tochter, Mrs. Clendenning?“  „Weil die Frauen unserer Familie immer anders gewesen sind.“  „Auch die Frauen meiner Familie“, sagte sie ruhig, „aber das ist kein  Grund,  warum  wir  erwarten  sollten,  still  zu  stehen.  Keine  der  Frauen  meiner Familie machte Hochzeitstorten für den Lebensunterhalt. Aber  das ist kein Grund, warum ich verhungern sollte, nicht wahr?“  Tante Frances wich dem Argument aus. „Aber marschieren ‐ auf der  Straße.“  „Das ist ihre Art, sich auszudrücken. Männer marschieren ‐ und sind  von Anfang an marschiert. Manchmal bedeutet ihr Marschieren nichts  288   

und  manchmal  schon.  Und  ich  bin  geneigt“,  sagte  Cousine  Patty  mit  einem  nachdrücklichen  Nicken  ihres  Kopfes,  „zu  denken,  dass  dieses  Marschieren eine große Menge bedeutet.“  Immer  weiter  kamen  sie,  diese  Frauen,  die  für  eine  Sache  marschierten,  Kopf  erhoben,  Augen  glänzend.  Es  hatte  etwas  auf  der  anderen Seite der Linie zu tragen gegeben, wo die Menge sich zu ihnen  gedrängt hatte, und dort hatte es keinen ausreichenden Polizeischutz  gegeben,  aber  sie  waren  zum  Martyrium  bereit,  falls  notwendig,  würden es vielleicht einige von ihnen willkommen heißen.  Aber Grace war keine Fanatikerin. Sie traf sie hinterher und erzählte  freudig von ihrer Erfahrung.  „Du hättest bei mir sein müssen, Mary“, sagte sie.  Porter erhob sich in seinem Zorn. „Was hat euch Frauen verhext?“,  fragte er. „Glaubt ihr alle daran?“  Und  nun  machte  Leila  den  Mund  auf:  „Ich  will  nicht  marschieren.  Ich will nicht die Dinge tun, die Männer tun. Ich will ein nettes kleines  Haus haben und kochen und nähen und mich um jemanden kümmern.  Sie alle lachten. Aber Porter betrachtete Leila zufrieden.  „Barry ist ein glücklicher Kerl“, sagte er.  „Oh,  Porter“,  tadelte  ihn  Mary,  als  er  ihr  von  dem  hohen  Sitzplatz  auf der Tribüne herunter half.  „Also, er ist es. Leila könnte ihr nettes kleines Haus nicht besser als  du führen, Mary. Aber die Sache ist, dass sie es für Barry führen will.  289   

Und  du  ‐  du  willst  auf  der  Straße  marschieren  ‐  und  über  die  Liebe  lachen.“  Sie betrachtete ihn kalt. „Das zeigt nur, wie sehr du mich verstehst“,  sagte  sie  und  wandte  ihm  ihren  Rücken  zu  und  nahm  eine  Einladung  an, im Wagen der Jeliffes nach Hause zu fahren.  Am Tag der Amtseinführung hatte dieselbe Gruppe auf der Tribüne  gegenüber der einen vor dem Weißen Haus, von der der Präsident die  Truppen inspizierte, gesetzt.  Und  es  war  der  Präsident,  auf  den  Cousine  Patty  ihre  Aufmerksamkeit richtete. Sicher klopften ihre kleinen Füße im Takt zur  Musik  und  sie  errötete und  glühte,  als  die  Soldaten  vorbeifegten  und  die  Pferde  tanzten  und  die  Leute  jubelten.  Aber  über  allen  Dingen  hinaus  war  der  Anblick  des  Mannes,  der  in  ihren  Augen  die  Wiedererrichtung des Südens darstellte ‐ der Mann, der ihn zurück zu  dem alten Stand in den Angelegenheiten der Nationen bringen sollte.  „Ich hätte mir nicht“, betonte sie, als sie an diesem Abend mit Mary  darüber sprach, „etwas so Befriedigenderes als sein Lächeln vorstellen  können. Ich werde immer an ihn denken, wie er auf diese ruhige Weise  die Leute angelächelt hatte.“  Die  beiden  Frauen  waren  in  Cousine  Pattys  Zimmer.  Sie  waren  zu  aufgeregt,  um  zu  schlafen,  denn  die  Ereignisse  des  Tages  waren  anregend  gewesen.  Cousine  Patty  hatte  vorgeschlagen,  dass  Mary  in  etwas  Bequemes  schlüpfen  und  zurückkommen  und  sich  unterhalten  sollte.  Und  Mary  war  in  einem  fließenden  blauen  Kleid  mit  ihrem  blonden Haar in glänzenden Zöpfen gekommen. Sie waren zum ersten  Mal  seit  Cousine  Pattys  Ankunft  alleine  zusammen.  Es  war  ein  290   

Augenblick, auf den Mary begierig gewartet hatte, doch jetzt, da er zu  ihr gekommen war, wusste sie kaum, wo sie beginnen sollte.  Aber als sie sprach, war es mit einem impulsiven Ausstrecken ihrer  Hände zu der älteren Frau.  „Cousine Patty, erzählen Sie mir über Roger Poole.‘“  Cousine  Patty  zögerte,  dann  stellte  sie  eine  Frage  fast  scharf:  „Meine Liebe, warum vernachlässigten Sie ihn?“  Die Farbe strömte in Marys Gesicht. „Ihn vernachlässigen?“, stockte  sie.  „Ja.  Als  er  das  erste  Mal  zu  mir  kam,  waren  da  Ihre  Briefe.  Er  las  Stücke  davon  laut  vor  und  ich  konnte  Inspiration  für  ihn  darin  sehen.  Dann  hörte  er  auf,  sie  mir  vorzulesen  und  sie  schienen  Schwere  mit  sich zu bringen ‐ ich kann Ihnen nicht sagen, wie unglücklich er war, bis  er begann, dass seine Arbeit sein Leben erfüllte. Macht es Ihnen etwas  aus,  mir  zu  sagen,  was  die  Veränderung  in  Ihnen  veranlasste,  meine  Liebe?“  Mary starrte ins Feuer, das Blut noch immer in ihrem Gesicht.  „Cousine Patty, kannten Sie seine Frau?“  „Ja. Ist es wegen ihr, Mary?“  „Ja. Nachdem Roger fortging, sah ich ihr Bild. Colin hatte es gemalt.  Und, Cousine Patty, es schien das Gesicht einer solchen ‐ Heiligen.“  „Doch Roger erzählte Ihnen seine Geschichte?“  „Ja.“  291   

„Und Sie glaubten ihm nicht?“  „Oh, ich weiß nicht, was ich glauben soll.“  „Ich verstehe“, aber Cousine Pattys Art war zurückhaltend.  Mary  glitt  hinunter  zu  dem  Hocker  zu  Cousine  Pattys  Füßen  und  brachte  ihre  klaren  Augen  in  die  Höhe  der  der  kleinen  Dame.  „Liebe  Cousine Patty“, flehte sie, „wenn Sie nur wüssten, wie ich Roger Poole  glauben will.“  Cousine  Patty  schmolz.  „Meine  Liebe“,  sagte  sie  entschieden.  „Ich  werde Ihnen alles erzählen.“  Und nun sprach Frauenherz zu Frauenherz. „Ich besuchte sie in dem  ersten Jahr ihrer Ehe. Ich wollte seine Frau lieben, und zuerst erschien  sie  reizend.  Aber  ich  war  keine  Woche  dort,  bevor  ich  mich  über  sie  wunderte.  Sie  war  aus  anderem  Holz  als  Roger  gemacht.  In  der  Vertrautheit dieses Heims entdeckte ich, dass sie keine ‐ Dame ‐ war,  nicht  in  unserem  netten  altmodischen  Sinn  des  Benehmens  und  der  guten Moral. Sie sagte Dinge, die Sie und ich nicht sagen könnten, und  sie  tat  Dinge.  Ich  fühlte  die  Katastrophe  in  der  Luft,  lange,  bevor  sie  kam.  Aber  ich  konnte  Roger  nicht  warnen.  Ich  musste  es  ihn  einfach  herausfinden  lassen.  Ich  war  nicht  dort,  als  der  Schlag  fiel;  aber  ich  werde Ihnen dies sagen, dass Roger vielleicht ein quichottischer Idiot in  den Augen der Welt gewesen ist, aber wenn er versagt hatte, war es,  weil  er  ein  Träumer  und  ein  Idealist  war,  kein  Feigling  und  Drückeberger.“  Ihre  Augen  funkelten.  „Oh,  wenn  Sie  hören  könnten,  was die Leute von ihm sagten, Mary.“  Mary konnte sich vorstellen, was sie gesagt hatten.  292   

„Oh, Cousine Patty, Cousine Patty“, rief sie. „Denken Sie, dass er mir  je vergeben wird? Ich habe solche Leute zu mir reden lassen, und ich  habe zugehört!“   

 

293   

Kapitel XXII  In dem der Garten zu blühen beginnt und in dem Roger träumt   

M

ärz,  der  dem  Norden  scharfe  Winde  und  graue  Tage  bringt,  bringt  dem  Sandhügelland  seine  Jahreszeit  der  größten Schönheit. 

Direkt hinauf von der nicht viel versprechenden Erde entspringt das  Grün  ‐  die  Föhren  knospen  und  blühen,  überall  gibt  es  das  zarte  Flechtwerk  des  blassen  Laubs,  da  ist  das  Weiß  des  Hartriegels,  das  Rosarot  der  Pfirsich‐  und  Apfelblüten  und  wieder  das  Weiß  der  Kirschbäume und des Brautbusches. Es gibt amethystfarbene Anblicke  und  smaragdgrüne  Anblicke  und  Anblicke  von  Rosen  und  Safran  ‐  die  Kardinalvögel brennen mit einer roten Flamme in den Magnolien, die  Spottdrosseln singen im Mondlicht.  Es  war  durch  die  erwachende  Welt,  dass  Roger  an  einem  Sonntag  fuhr, um seinen Leuten zu predigen.  Er  nannte es  nicht  Predigen.  Bis  jetzt  gab  ihm  seine  Demut  keinen  bedeutenden  Namen.  Er  ging  einfach  in  die  Sandhügel  und  redete  zu  denen, die begierig zuhörte. Beginnend mit dem Jungen fand er, dass  diese  durstige  Seelen  an  jeder  Quelle  tranken.  Die  Jungen  hörten  atemlos  seinen  Geschichten  der  Ritterlichkeit  zu,  die  Männer  seinen  Geschichten über das, was andere Männer geleistet hatten, die Frauen  wurde  mit  Geschichten  von  dem  erreicht,  was  ihre  Kinder  sein  könnten,  und  die  Kinder  erhoben  sich  zu  seinem  Köder  von  Märchenbüchern und bunten Bildern.  294   

Schrittweise war er über die Geschichten der Ritterlichkeit und den  Leistungen  der  Männer  hinausgegangen.  Schrittweise  hatte  er  sie  hinaufgebracht.  Andere  Männer  hatten  ihnen  gepredigt,  aber  ihre  Predigt  war  nicht  mit  Lektionen  des  Lebens  verbunden  gewesen.  Andere  hatten  „Bereuet“  gerufen,  aber  keiner  von  ihnen  hatte  auf  Tatsache Nachdruck gelegt, dass Reue ein Beweis durch das Leben, das  folgte, war.  Aber  Roger  stand  zwischen  ihnen,  sein  junges  Gesicht  ernst,  seine  wundervolle  Stimme  überzeugend,  und  erzählte  ihnen,  was  es  bedeutete,  gerettet  zu  werden.  Indem  er  zuerst  Hoffnung  in  ihre  Herzen  pflanzte,  führte  er  sie  zu  dem  Christ‐Ideal.  Das  beste  Menschsein,  sagte  er,  war  gottgleich;  man  muss  Reinheit,  Energie,  Bildung, Entwicklung haben.  Diejenigen,  die  zuhörten,  begannen  zu  sehen,  dass  es  eine  spirituelle,  ebenso  praktische  Sache  war,  ihre  Häuser  in  Ordnung  zu  bringen,  zu  pflanzen  und  das  Land  zu  bestellen  und  die  Erde  ertragreich zu machen. Sie sahen in der Zukunft eine Gemeinschaft, die  geordnet  und  gesetzestreu  war,  sie  sahen  ihre  Kinder  aus  der  Knechtschaft  der  Unwissenheit  in  die  Freiheit  des  Wissens  gebracht.  Und sie sahen mehr als das ‐ sie sahen die Vision, zuerst schwach, aber  mit stets zunehmender Klarheit.  Es war eine wundervolle Aufgabe, die Roger vor sich gesetzt hatte,  und  er  stürzte  sich  in  die  Arbeit  mit  flammender  Energie.  Er  mietete  einen Buggy und ein kleines dickes Pferd und verbrachte einige seiner  Nächte unterwegs in den Häusern seiner Freunde entlang des Weges;  andere  Nächte  ‐  und  diese  waren  die,  die  ihm  am  besten  gefielen  ‐  schlief er unter den Föhren. Mit John Ballards alter Bibel unter seinem  295   

Arm  und  seinem  Gebetsbuch  in  seiner  Tasche  ging  er  jede  Woche  vorwärts  und  fand  immer  eine  Versammlung,  die  bereit  war  und  wartete.  Über  die  Strecken  dieses  unfruchtbaren  Landes  kamen  sie,  um  ihn  zu hören, fuhren in ihren Schonerwägen zu dem Hafen der Hoffnung,  die er ihnen brachte.  Als er von seiner Kanzel gepredigt hatte, hatte er zu Männern und  Frauen  von  Kultur  gepredigt,  und  er  hatte  viel  von  seiner  Zeit  verbracht,  einer  Phrase  Schliff  zu  verleihen  oder  einen  Satz  abzurunden.  Aber  nun  verbrachte  er  seine  Zeit  mit  der  Suche  nach  klaren Worten, die seine Botschaft tragen würden.  Denn  Mary  hatte  gesagt,  dass  jeder  Mann,  der  predigte,  eine  Botschaft haben muss.  Mary!  Wie  weit  war  sie  vor  ihm  zurückgewichen.  Wenn  er  jetzt  an  sie  dachte,  war  es  mit  einem  Gefühl  des  überwältigenden  Verlustes.  Sie  hatte es gewählt, sich von ihm zurückzuziehen. In jedem Brief hatte er  Zeichen davon gesehen ‐ und er konnte nicht protestieren. Kein Mann  in  seiner  Position  konnte  zu  einer  Frau  sagen:  „Ich  werde  dich  nicht  gehen  lassen.“  Er  hatte  ihr  nichts  zu  bieten,  außer  sein  Leben  in  den  Föhren, ein Leben, das einer solchen Frau nicht viel bedeuten konnte.  Aber  es  bedeute  ihm  selbst  viel.  Nach  und  nach  hatte  er  zu  sehen  begonnen,  dass  die  Liebe  allein  niemals  zu  ihm  gebracht  werden  konnte, die seine Arbeit brachte. Er hatte ein Gefühl der Freiheit, wie  einer  haben  muss,  dessen  Fesseln  abgestreift  worden  waren.  Er  begann jetzt zu wissen, was Mary gemeint hatte, als sie gesagt hatte:  296   

„Ich fühle, als ob ich durch die Welt auf starken Schwingen flöge.“ Er  fühlte auch, als ob er flöge, und da seine Schwingen ihn immer höher  trugen, jenseits aller Höhen, zu denen er bis jetzt hochgestiegen war.   Er schlief in dieser Nacht in einem der seltenen alten Föhrenhaine.  Er  machte  ein  Sofa  aus  den  braunen  Nadeln  und  warf  eine  Decke  darüber.  Die  Luft  war  weich  und  schwer  vom  Harzduft.  Als  er  dort  in  der Stille lag, erstreckten sich die Föhren über ihm wie ein Bogen einer  großen  Kathedrale.  Sein  Text  kam  zu  ihm:  „Komm  du  Südwind  und  wehe  auf  meinen  Garten.“  Es  war  ein  einfaches  Volk,  zu  dem  er  am  folgenden Tag reden würde, aber diese Dinge konnten sie verstehen ‐  die Winde des Himmels und die Sterne und die kleinen Füchse, die die  Trauben verderben konnten.  Als  er  aufwachte,  sang  eine  Spottdrossel.  Er  war  besessen  von  seiner  Predigt,  hochgehoben,  schlafen  gegangen.  Er  erwachte  mit  einem  Gefühl  der  Einsamkeit  ‐  einer  großen  Sehnsucht  nach  menschlicher  Hilfe  und  Verständnis  ‐  eine  Sehnsucht,  noch  einmal  in  Mary  Ballards  klare  Augen  zu  blicken  und  Kraft  aus  der  Quelle  zu  ziehen, die ihn einst inspiriert hatten.  John Ballards Bibel lag auf der Decke neben ihm. Er öffnete sie und  die  Blätter  fielen  auseinander,  wo  eine  Rose  einst  gepresst  worden  war.  Die  Rose  war  jetzt  tot  und  war  sorgfältig  weggelegt  worden,  damit sie nicht verloren ginge. Aber der Abdruck war noch da, wie die  Erinnerung an Marys offene Freundlichkeit noch in seinem Sinn war.  Es dauerte lange, bevor er das Buch schloss. Aber schließlich seufzte  er  und  stand  von  seinem  Sofa  auf.  Es  war  unausweichlich,  dieses  Auseinandertreiben.  Das  Schicksal  würde  für  Mary  eine  glänzende  297   

Zukunft  halten.  Was  ihn  angeht,  er  muss  mit  seiner  Arbeit  alleine  weitermachen.  Doch  erkannte  er  sogar  in  diesem  Augenblick  der  Selbstverleugnung,  dass  es  eine  wundervolle  Sache  war,  dass  er  endlich  alleine  weitermachen  konnte.  Vor  einem  Jahr  hatte  er  die  ganze  Kraft  Marys  gebraucht,  ihn  zu  seiner  Bemühung  anzuspornen,  ihren ganzen Glauben an ihn. Nun mit seinem Herzen, das noch immer  nach  ihr  aufschrie,  sie  brauchte,  konnte  er  noch  immer  alleine  weitermachen!  Er  machte  einen  langen  Atemzug  und  blickte  hinauf  durch  die  singenden Baumwipfel zu dem Stück Himmel oben. Er stand lange Zeit  dort still und blickte hinauf in den leuchtenden Himmel.  Um zehn Uhr, als er den Kreis der jungen Föhren betrat, war seine  Versammlung  bereit  für  ihn  und  saß  auf  den  rauen  Plätzen,  die  die  Männer  modelliert  hatten,  wobei  ihre  begierigen  Gesichter  ihn  willkommen hießen, ihre Augen leuchteten.  Die  Kinder,  die  er  unterrichtet  hatte,  führten  in  dem  Gesang  der  einfachen alten Hymnen, und Roger las ein Gebet.  Dann redete er. Er hielt nichts von der Poesie seines Themas zurück;  und sie erhoben sich zu seiner Beredsamkeit. Und als Licht die Augen  eines  Mannes  mit  Tränen  einer  Frau  zu  füllen  begann,  wusste  Roger,  dass das Werk der Seele gut begonnen war.  Hinterher  ging  er  unter  ihnen  und  wurde  einer  von  ihnen  in  Freundlichkeit  und  Sympathie,  aber  unterschied  und  weihte  sich  der  Weisheit, die ihn zu ihrem Führer machte.  298   

Unter einer Gruppe von Männern sprach er von Politik. „Da ist der  neue  Präsident“,  sagte  er;  „es  ist  eine  große  Woche  in  Washington  gewesen. Seine Regierung sollte große Dinge für euch Leute hier unten  bedeuten.“  So erweckte er ihr Interesse; so führte er sie dazu, Fragen zu stellen;  so  zog  er  sie  in  begierige  Auseinandersetzungen;  so  weckte  er  ihren  Verstand zu Aktivität; so erweckte er ihre trägen Seelen.  Aber er fand sein heftigstes Entzücken in den Gärten der Kinder.  Es waren jetzt so hübsche kleine Gärten ‐ mit Veilchen, die an ihren  Grenzen  blühten,  mit  Narzissen  und  Osterglocken  und  Hyazinthen.  Jede  Blüte  sprach  zu  ihm  von  Mary.  Nicht  für  einen  Augenblick  hatte  sie ihr Interesse an den Gären der Kinder verloren, obwohl sie, schien  es,  aufgehört  hatte,  an  seinen  anderen  Angelegenheiten  Interesse  zu  haben.  Bevor er ging, mussten die Kinder ihre Märchen haben. Aber heute  Abend  würde  er  ihnen  nicht  Cinderella  oder  Rotkäppchen  erzählen.  Der  Tag  schien  etwas  mehr  als  das  zu  verlangen,  daher  erzählte  er  ihnen  die  Geschichte  der  neunundneunzig  und  von  dem  Schaf,  das  verlorenging.  Er machte viel aus der Geschichte von dem Schaf, indem er diesen  Kindern  zeigte,  die  wenig  von  Hirten  und  wenig  von  Bergen  sie  wussten,  ein  Bild,  das  sie  atemlos  machte.  Denn  vielleicht  in  der  Vergangenheit hatten die Vorfahren dieser Sandhügelleute Schafe auf  den Hügeln Schottlands gehütet.  Dann sang er das Lied und so gut erzählte er die Geschichte und so  gut  sang  er  das  Lied,  das  sie  mit  ihm  über  das  Schaf,  das  gefunden  299   

wurde, frohlockten ‐ denn er hatte es zu einem kleinen Lamm gemacht  ‐ hilflos und blökend und das seine Mutter so sehr brauchte.  Das  Lied,  auf  den  Schwingen  des  Windes  getragen,  erreichte  die  Ohren  eines  Mannes  mit  einem  abgezehrten  Gesicht,  der  in  den  Schatten der Föhren latschte.  Später  sprach  er  mit  Roger  Poole.  „Ich  vermute,  ich  bin  dieses  verlorene  Schaf“,  sagte  er  nüchtern,  „und  niemand  geht  hinaus,  um  mich zu finden.“  „Finden Sie sich selbst“, sagte Roger.  Der Mann starrte.  „Finden  Sie  sich  selbst“,  sagte  Roger;  „schauen  Sie  diese  kleinen  Gärten  dort  drüben  an,  die  die  Kinder  gemacht  haben.  Können  Sie  ihnen gleichkommen?“  „Ich  denke,  ich  habe  etwas  anderes  zu  tun,  außer  Gärten  zu  machen“, sagte der Mann schleppend.  „Was haben Sie zu tun, das besser ist?“, fragte Roger.  Der Mann zögerte und Roger bestand auf seine Meinung. „Blumen  für die Kinder ‐ Feldfrüchte für die Männer ‐ ich wette, Sie haben eine  Menge Land und wissen nicht, was Sie damit tun sollen. Versuchen wir,  die Dinge wachsen zu lassen.“  „Wir? Sie meinen, Sie und ich, Pfarrer?“ 

300   

„Ja.  Und  während  wir  pflanzen  und  säen,  werden  wir  über  den  Zustand  Ihrer  Seele  reden.“  Roger  streckte  seine  Hand  dem  mageren  und hageren Sünder entgegen.  Und der magere und hagere Sünder nahm sie, wobei etwas begann,  hinten in seinem Augen zu glühen.  „Ich  vermute,  ich  werde  bei  ihrem  Plan  der  Erlösung  nicht  vorankommen“,  bemerkte  er  schlau,  „aber  irgendwie  habe  ich  ein  Gefühl,  dass  ich  durch  diese  Tage  des  Anbaus  komme,  ohne  dass  Sie  etwas in mich pflanzen, das wachsen wird.“  So  begegnete  Roger  Männern,  Frauen  und  Kindern,  indem  er  von  seiner Einsamkeit zu ihren Bedürfnissen die Hand ausstreckte und viel  gab und mehr erhielt.  Es  war  am  Dienstagmorgen,  dass  er  endlich  zurück  zu  dem  Haus  kam,  das  wegen  der  Abwesenheit  von  Cousine  Patty  leer  zu  sein  schien.  Die  kleine  Dame  war  noch  in  Washington,  von  wo  sie  eilige  Nachrichten  geschrieben  hatte,  wobei  sie  mehr  versprach,  wenn  der  Ansturm vorüber war.  Am Tor traf er den Landbriefträger, der ihm die Briefe gab. Da war  einer obenauf von Mary Ballard.  Roger riss ihn auf und  las ihn, als  er zu dem Haus ging. Er enthielt  nur eine gekritzelte Zeile ‐ aber er ließ seinen Puls pochen. 

301   

„LIEBER ROGER POOLE,  ich  will  wieder  befreundet  sein.  Solche  Freunde,  wie  wir  in  den  Turmzimmern waren. Ich weiß, dass ich es nicht verdiene ‐ aber ‐ bitte.  MARY BALLARD.“  Es schien ihm, als er ihn zu Ende las, dass die Welt sang, nicht nur  die  Spottdrosseln  in  den  Magnolien,  sondern  der  ganze  unvergleichliche  Chor  des  Universums.  Es  schien  eine  erstaunliche  Sache zu sein, dass sie ihm so geschrieben haben sollte. Er hatte sich so  auf  die  Tatsache  der  wiederholten  Enttäuschung,  des  wiederholten  Versagens eingestellt, dass er es schwer zu glauben fand, dass solches  Glück  ihm  gehören  könnte.  Doch  hatte  sie  es  geschrieben;  dass  sie  seine Freundin sein wollte.  Zuerst flogen seine Gedanken nicht über Freundschaft hinaus. Aber  als er sich auf die Verandastufen setzte, um es zu überdenken, begann  er zum ersten Mal, seit er sie kannte, von einem Leben zu träumen, in  dem sie mehr für ihn als eine Freundin sein sollte.  Und warum nicht? Warum sollte er nicht träumen? Mary war nicht  wie andere Frauen. Sie blickte auf und über die kleinen Dinge hinaus.  Könnte nicht ein Mann ihr das bieten, was feiner als Gold war, größer  als materieller Erfolg? Könnte ihr nicht ein Mann ein Leben bieten, das  mit  Leben  und  Liebe  zu  tun  hatte  ‐  könnte  er  nicht  mit  ihr  diese  Gelegenheit  teilen,  um  diesen  Garten  in  den  Sandhügeln  blühen  zu  lassen?  Und  nun,  während  die  Spottdrosseln  verrückt  sangen,  sah  Roger  Poole  Mary  ‐  hier  neben  ihm  auf  der  Veranda  an  einem  solchen  Morgen,  mit  dem  Flieder,  von  dem  parfümierte  malvenfarbene  und  302   

weiße Federn wehten, mit den Vögeln die in Blau und Scharlachrot und  Gold von Pinie zur Magnolie und von Magnolie zurück zur Pinie flitzten  ‐ mit dem wolkenlosen Himmel, die Luft frisch und süß.  Er sah sie, wie sie vielleicht mit ihm bequem zu den Sandhügeln in  einem  Schonerwagen  fuhr,  der  für  diesen  Gebrauch  gemacht  wurde,  ausgestattet  mit  gewissem  Luxus  an  Polstern  und  Decken.  Er  sah  sie  mit sich in tiefen stillen Hainen, wobei sie endlich zu diesem Kreis von  jungen Föhren kamen, wo er predigte, seinen Leuten begegnete, seine  Arbeit  mit  seiner  Liebenswürdigkeit  ergänzte.  Er  sah  ‐  oh,  Traum  der  Träume  ‐  er  sah  eine  kleine  weiße  Kirche  zwischen  den  Sandhügeln,  eine kleine Kirche mit einer Glocke, eine solche Glocke, wie der Junge  sie nicht gehört hatte, bevor Whittington sie alle für ihn läutete. Später  vielleicht  könnte  es  ein  Pfarrhaus  in  der  Nähe  der  Kirche  geben,  ein  Pfarrhaus mit einem Garten ‐ und Mary in dem Garten.  Daher  saß  er  müde  nach  seiner  Reise  mit  nicht  sehenden  Augen,  brauchte  Ruhe,  brauchte  Essen,  doch  fühlte  er  keine  Erschöpfung,  da  seine Seele über Zeit und Raum zu dem Ziel des Glücks sprang.  Er  wurde  durch  das  Erscheinen  von  Tante  Chloe,  der  Köchin,  geweckt.  „Ich  habe  gerade  nach  Ihnen  gesucht,  Mr.  Roger“,  sagte  sie.  „Ein  Telegramm ist gestern gekommen, und ich habe nicht gewusst, was ich  damit tun soll.“  Sie reichte es ihm und beobachtete ihn besorgt, als er es öffnete.  Es war von Cousine Patty. 

303   

„Mary  hat  traurige  Nachrichten  von  Barry  erhalten.  Wir  brauchen  dich. Kannst du kommen?“   

 

304   

Kapitel XXIII  In dem Klein‐Hübsch‐Leila sich auf den Monat Mai freut und in dem  Barry in eine Stadt mit engen Straßen fährt   

E

s war, als Klein‐Hübsch‐Leila gewisse Kleider für ihre Reise ins  Ausland  aussuchte,  dass  sie  Delilah  fast  ihr  Geheimnis  verraten hätte. 

„Ich will ein Gelbes“, hatte sie bemerkt, „mit einem Primelhut, wie  ich ihn trug, als Barry und ich ‐“ Sie hielt inne und wurde heftig rot.  „Als du und Barry was?“, fragte Delilah.  Leila,  die  zu  sagen  begonnen  hatte:  „Als  Barry  und  ich  davonrannten,  um  zu  heiraten“,  stolperte  über  ein  Ersatzwort:  „Also,  ich trug ein gelbes Kleid ‐ als ‐ als ‐“  „Nicht, als er einen Antrag machte, Schätzchen. Das war der Tag im  Fort  Myer.  Ich  wusste  es  in  der  Minute,  als  ich  herauskam  und  dein  Gesicht  sah;  und  dann  diese  telefonische  Nachricht  über  das  Bild.  Warst du wirklich eifersüchtig, als du es auf meinem Tisch fandest?“  „Schrecklich“,  keuchte  Leila  noch  einmal  frei.  Das  Thema  des  Primelkleides war sicher ad acta gelegt.  „Du hättest es nicht sein müssen. Die ganze Welt wusste, dass Barry  dir gehörte.“  „Und  er  gehört  jetzt  mir“,  lachte  Leila;  „und  ich  soll  ihn  sehen,  im  Mai.“  305   

In den Tagen, die folgten, war sie eine sehr beschäftigte kleine Leila.  Auf jedem hübschen Kleid, das sie machte oder kaufte, stickte sie mit  reiner  Seide  einen  Primelkranz.  Es  war  ihr  eigenes  kostbares  Geheimnis,  diese  Annahme  ihrer  Brautfarbe.  Andere  Bräute  mochten  in  Weiß  heiraten,  aber  sie  war  anders  gewesen  ‐  ihr  Kleid  hatte  die  Farbe des großen goldenen Mondes gehabt, der ihren Weg erleuchtet  hatte. Was für eine Hochzeitsreise es gewesen war ‐ und wie sie und  Barry in den kommenden Jahren darüber lachen würden!  Denn  die  Tragödie,  die  so  schwer  gewogen  hatte,  begann  nun  wie  eine glückliche Komödie zu erscheinen. In ein paar Wochen würde sie  Barry sehen, in ein paar Wochen würde die ganze Welt wissen, dass sie  seine Frau war!  So packte sie ihre wohlriechenden Schachteln ‐ so stickte und sang  und träumte sie.  Barry  hatte  geschrieben,  dass  er  es  „gut  machte“,  und  dass,  wenn  sie kam, er es Gordon sagen würde. Und der General sollte weiter nach  Deutschland  fahren  und  er  und  Leila  würden  ihre  Hochzeitsreise  haben.  „Du musst entscheiden, wohin wir fahren“, hatte er gesagt und Leila  hatte fröhlich geplant.  „Dad und ich fuhren einmal in Schottland mit dem Wagen und wir  blieben in einer kleinen Stadt zum Tee stehen. Eine so seltsame kleine  Geschichtenbuchstadt,  Barry,  mit  komischen  Häusern  und  mit  den  so  engen  Straßen,  dass  die  Leute  sich  aus  ihren  Fenstern  lehnten  und  über  unsere  Köpfe  hinweg  klatschten,  und  ich  bin  sicher,  dass  sich  einander die Hände hätte schütteln können. Da war nicht einmal Platz  306   

für unseren Wagen, um zu wenden, und wir mussten weiterfahren, bis  wir zum Rand der Stadt kamen, und dort war das liebste Gasthaus. Wir  hielten  an  und  blieben  diese  Nacht  ‐  und  die  Wäsche  roch  nach  Lavendel  und  da  war  ein  süßes  Dickerchen  von  einer  Wirtin  und  altmodische  Blumen  in  einem  gepflegten  kleinen  Garten  ‐  und  alle  Hügel  dahinter  und  ein  See.  Fahren  wir  dorthin,  Barry;  es  wird  schön  sein.“  Sie  planten  auch,  hinterher  in  London  in  möblierten  Zimmern  zu  wohnen.  Der  Gedanke  an  möblierte  Zimmer  ließ  Leila  erschauern.  Sie  stöberte  ihren  dicken  kleinen  Band  von  Martin  Chuzzlewit  auf  und  weidete  sich  verzückt  an  Ruth  Pinch  und  ihrer  Beefsteak‐Pastete.  Sie  fügte  zwei  oder  drei  bezaubernde  Schürzen  dem  Inhalt  der  wohlriechenden Schachteln hinzu. Sie kaufte sogar ein Kochbuch, und  es  war  mit  einem  Seufzer,  dass  sie  das  Kochbuch  weglegte,  als  Barry  schrieb,  dass  in  solchen  Zimmern,  wie  er  aussuchen  würde,  die  Hauswirtin  ihre  Mahlzeiten  im  Wohnzimmer  servieren  würde.  Und  dieser  Plan würde  Leila  mehr Zeit geben,  um die  Sehenswürdigkeiten  von London zu sehen!  Aber  was  kümmerte  sich  Klein‐Hübsch‐Leila  darum,  Sehenswürdigkeiten  zu  sehen?  Jeder  konnte  Sehenswürdigkeiten  sehen ‐ jedes trübselige und vertrocknete Fossil und jede griesgrämige  und schlecht gelaunte alte Jungfer ‐ der Tower und Westminster Abbey  waren für jene, die nichts Besseres zu tun hatten. Was sie betraf, war  ihr  Horizont  gerade  jetzt  von  Primelkränzen  und  wohlriechenden  Schachteln  eingeschränkt,  und  die  Versprechungen,  Barry  im  Mai  zu  sehen!  307   

Aber  das  Schicksal,  das  seltsame  Dinge  für  uns  alle  auf  Lager  hat,  hatte  dies  für  die  kleine  Leila  auf  Lager,  dass  sie  Barry  im  Mai  nicht  sehen sollte, und der Grund, dass sie ihn nicht sehen sollte, war Jerry  Tuckerman.  Als Jerry Mary eines Tages früh im Februar auf der Straße traf, sagte  er: „Ich werde diese Woche hinüber nach London fahren. Soll ich Barry  von deine besten Wünsche übermitteln?“  Marys  Augen  waren  seinen  direkt  begegnet.  „Sei  sicher,  dass  du  deine besten übermittelst, Jerry“, hatte sie gesagt.  Er  lachte  trotzig.  „Barry  ist  in  Ordnung  ‐  aber  du  musst  ihm  ein  wenig Freiheit geben, Mary.“  Als  er  sie  verlassen  hatte,  war  Mary  langsam  weitergegangen,  ihr  Herz  füllte  sich  mit  bösen  Vorahnungen.  Barry  war  nicht  wie  Jerry.  Jerry,  grobschlächtig,  an  Temperament  mangelnd,  würde  wahrscheinlich sicher bis zum mittleren Alter kommen ‐ er würde nie  gerufen werden, die Zeche zu bezahlen, so wie Barry es für das Tanzen  zu der Melodie der Torheiten der Jugend würde.  Sie schrieb Gordon und warnte ihn. „Halte Barry beschäftigt“, sagte  sie.  „Jerry  sagte  mir,  dass  er  beabsichtigte,  ‚die  Zeit  seines  jungen  Lebens zu haben‘ ‐ und er wird wollen, dass Barry sie teilt.“  Gordon  lächelte  über  den  Brief.  „Arme  Mary“,  sagte  er  zu  Constance; „sie hat Barry so lange auf ihren Schultern getragen und sie  kann nicht erkennen, dass er endlich lernt, auf sich alleine gestellt zu  sein.“ 

308   

Aber  Constance  lächelte  nicht.  „Wir  konnten  Jerry  Tuckerman  nie  ertragen; er brachte Barry immer dazu, Dinge zu tun.“  „Niemand kann mich dazu bringen, Dinge zu tun, wenn ich sie nicht  tun  will“,  sagte  Gordon  behaglich  und  selbstgefällig,  „und  Barry muss  lernen,  dass  er  nicht  die  Schuld  auf  irgendjemandes  Schultern  legen  kann, außer auf seine.“  Constance seufzte. Sie teilte nicht ganz Gordons Sinn der Sicherheit.  Barry  war  anders.  Er  war  ein  Lieber  und  versuchte  es  so  hart;  aber  Jerry  hatte  immer  Macht  gehabt,  ihn  zum  Wanken  zu  bringen,  einen  finsteren unerklärlichen Einfluss.  Jerry, als er eintraf, hing mehrere Tage bei Barry herum, versuchte  ihn wie der Bösewicht in dem Theaterstück.  Aber Barry weigerte sich, versucht zu werden. Er war beschäftigt ‐  und er hatte gerade einen Brief von Leila bekommen.  „Ich  kann  einfach  nicht  in  der  Stadt  mit  dir  herumrennen,  Tuckerman“,  erklärte  er.  „Einen  Job  in  einem  Büro  wie  dieses  zu  haben, ist nicht wie ein Regierungsjob.“  „Also lassen sie dich schwer schuften?“ Jerry grinste, als er es sagte,  und  Barry  wurde  rot.  „Es  gefällt  mir,  Tuckerman,  da  ist  etwas  vorne  und Gordon hat mich für eine Beförderung ausersehen.“  Aber  was  bedeutete  eine  Beförderung  für  Jerrys  Millionen?  Und  Barry  war  gute  Gesellschaft  und  auf  jeden  Fall  ‐  oh,  er  konnte  nicht  sehen, dass Ballard es so gut machte. 

309   

„Fahre  mit  mir  nächste  Woche  nach  Schottland“,  beharrte  er;  „nimm  dir  eine  Woche  frei  und  ich  werde  eine  fröhliche  Partie  aufgabeln.  Es  ist  ein  bisschen  früh,  aber  wir  werden  in  den  großen  Städten anhalten.“  Barry schüttelte seinen Kopf.  „Leila und der General kommen im Mai herüber ‐ sie will diese Fahrt  machen ‐ und auf jeden Fall kann ich nicht fort.“  „Oh gut, warte und mache deine nette kleine Fahrt mit Leila“, sagte  Jerry  gutmütig  genug,  „aber  binde  dich  nicht  zu  früh  an  den  Schürzenzipfel einer Frau. Ballard ‐ warte, bis du dich ausgetobt hast.“  Aber Barry wollte sich nicht austoben. Er träumte auch. An halben  Feiertagen  und  Sonntagen  jagte  er  in  der  Nachbarschaft  herum,  wo  Zimmer  zu  mieten  waren.  Und  als  er  eines  Tages  zufällig  auf  eine  sonnige  Suite  stieß,  wo  ein  Topf  mit  Primeln  im  Fenster  blühte,  verweilte er und schaute.  „Wenn  sie  in  einem  Monat  von  jetzt  an  leer  sind,  werde  ich  sie  nehmen“, sagte er.  „Einen  Guinea  als  Anzahlung  und  ich  werde  sie  für  Sie  aufheben“,  war die lächelnde Antwort der freundlichen Hauswirtin.  So bezahlte Barry errötend den Guinea und begann, kleine Dinge zu  kaufen,  um  die  Zimmer  schön  zu  machen  ‐  einen  Bambuskorb  für  Blumen ‐ ein Sheffield‐Tablett ‐ eine idyllische Teedose ‐ einen antiken  Fußschemel für Leilas kleine Füße. 

310   

Doch gab es Augenblicke inmitten seiner Hochstimmung, wenn ein  Angstschauder  ihn  berührte,  und  es  war  in  einer  dieser  Stimmungen,  dass er seiner kleinen Braut aus seinem Herzen schrieb.  „Manchmal, wenn ich an dich denke, Schatz, erkenne ich, wie wenig  in  mir  ist,  das  das,  was  du  mir  gibst,  verdient.  Wenn  deine  Briefe  kommen,  lese  ich  sie  und  denke  und  denke  über  sie  nach.  Und  das,  was  ich  denke,  ist:  Werde  ich  mein  ganzes  Leben  nach  deinen  Erwartungen leben können? Erwarte nicht zu viel, liebes Herz. Ich frage  mich,  ob  ich  feiger  bin,  dem  Leben  gegenüberzutreten,  als  andere  Männer. Hin und wieder scheinen sich die Dinge vor mir aufzutürmen ‐  große Schatten, die meinen Weg blockieren ‐ und ich bekomme Angst,  dass ich sie nicht aus deinem Pfad und meinen stoßen kann. Und wenn  ich  sie  nicht  stoßen  sollte,  was  dann?  Würden  sie  dich  verschlingen  und sollte ich schuld sein?“  Mary  fand  Leila,  sich  über  diesen  Brief  wundern.  „Es  klingt  nicht  nach Barry“, sagte sie mit einer leicht verängstigten Stimme. „Darf ich  ihn dir vorlesen, Mary?“  Mary  hatte  zum  Tee  auf  ihrem  Weg  vom  Büro  nach  Hause  vorbeigeschaut. Aber der Tee wartete.  „Barry  ist  gewöhnlich  so  ‐  hoffnungsvoll“,  sagte  Leila,  als  sie  fertig  war; „irgendwie kann ich nicht umhin, mir Sorgen zumachen.“  Mary war beunruhigt. Sie kannte diese Stimmungen. Barry hatte sie,  wenn er gegen „blaue Teufel“ kämpfe. Sie hatte Angst ‐ heimgesucht  durch den Gedanken an Jerry. Sie versuchte fröhlich zu sprechen.  „Du wirst bald hinüberfahren“, sagte sie, „und dann wird die ganze  Welt heiter für ihn sein.“  311   

Leila zögerte. „Ich wünsche“, stockte sie, „dass ich jetzt bei ihm sein  könnte, um ihm zu helfen ‐ zu kämpfen.“  Mary warf ihr einen erschrockenen Blick zu. Ihre Augen begegneten  sich.  „Leila“, sagte Mary mit einem leichten Keuchen, „wer sagte es dir?“  „Barry“  ‐  der  Tee  war  vergessen  ‐  „bevor  ‐  bevor  er  fortging.“  Die  Vision war von diesem Augenblick auf ihr, als er zu ihren Füßen in ihrer  Hochzeitsnacht gekniet hatte.  Holprig sprach sie von der Schwäche ihres Geliebten. „Ich habe dich  fragen  wollen,  Mary,  und  als  dieser  Brief  kam,  musste  ich  einfach  fragen. Wenn du denkst, es wäre besser ‐ wenn wir geheiratet hätten,  wenn ich für ihn ein Heim machen könnte.“  „Es wäre für dich nicht besser.“  „Ich will nicht an mich denken“, sagte Leila leidenschaftlich; „jeder  denkt an mich. Es ist Barry, an den ich denken will, Mary.“  Mary  tätschelte  die  errötete  Wange.  „Barry  ist  ein  glücklicher  Junge“,  sagte  sie.  Dann  mit  einem  Zögern:  „Leila,  als  du  es  wusstest,  machte es einen Unterschied?“  „Unterschied?“  „In deinem Gefühl für Barry?“  Und  nun  waren  die  Kinderaugen  Frauenaugen.  „Ja“,  sagte  sie,  „es  machte  einen  Unterschied.  Aber  der  Unterschied  war  dies  ‐  dass  ich  ihn  mehr  liebte.  Ich  weiß  nicht,  ob  ich  es  erklären  kann,  sodass  du  312   

verstehen wirst, Mary. Aber dann bist du nicht wie ich. Du bist immer  so  wundervoll,  wie  Barry.  Aber  du  siehst,  ich  bin  nie  wundervoll  gewesen.  Ich  bin  immer  ein  kleines  albernes  Ding,  hübsch  genug  für  die Leute zu mögen, und kindlich genug für jeden zu verhätscheln, und  weil ich hübsch und klein und kindlich war, schien niemand zu denken,  dass  ich  jemand  anderer  sein  könnte.  Und  für  lange  Zeit  träumte  ich  nicht, dass Barry in mich verliebt war. Ich wusste nur, dass ich ihn gern  hatte.  Aber  es  war  die  Art  zu  mögen,  die  wiederum  nicht  viel  erwartete. Und als Barry sagte, dass ich die einzige Frau auf der Welt  für  ihn  sei  ‐  hatte  ich  das  Gefühl,  dass  es  ein  angenehmer  Traum  sei  und  dass  eines  Tages  ich  aufwachen  und  finden  würde,  dass  er  sich  irrte  und  dass  er  stattdessen  eine  Prinzessin,  statt  ein  kleines  Gänsemädchen  gewählt  haben  sollte.  Aber  als  ich  wusste,  dass  Barry  kämpfen musste, änderte sich alles. Ich wusste, dass ich wirklich helfen  konnte.  Mehr  als  die  Prinzessin  vielleicht,  weil,  du  siehst,  sie  sich  vielleicht nicht darum gekümmert hätte, sich Mühe zu geben‐ und sie  hätte ihn vielleicht nicht genug geliebt, um hinwegzusehen.“  „Du gesegnetes Kind“, sagte Mary mit einem Kloß in ihrer Stimme,  „du darfst nicht so bescheiden sein ‐ es ist genug, um jeden Mann zu  verwöhnen.“  „Nicht Barry“, sagte Leila; „er liebt mich, weil ich so liebe.“  Oh, Weisheit des kleinen Herzens. Es mochte Männer geben, die um  der  Eroberung  willen  lieben  konnten;  es  mochte  Männer  geben,  die  Kälte  mit  Leidenschaft  begegnen  konnten,  und  Zuneigung  mit  Gleichgültigkeit. Barry war keiner von diesen. Das heilige Feuer, das in  dem  Herzen  seiner  süßen  Geliebten  brannte,  hatte  die  Flamme  in 

313   

seinem eigenen entzündet. Es war Leilas Liebe ebenso wie Leila, die er  wollte. Und sie wusste und hütete das Wissen.  Es war, als Mary ging, dass sie mit gezwungener Leichtigkeit sagte:  „Du wirst bald fahren, und was für einen Sommer ihr zusammen haben  werdet.“  Es lag auf Leilas Lippen zu schreien: „Aber ich will, dass unser Leben  jetzt zusammen beginnt. Was ist ein Sommer in dem ganzen Leben der  Liebe?“  Aber  sie  äußerte  ihren  Schrei  nicht.  Sie  küsste  Mary  und  lächelte  wehmütig  und  ging  zurück  in  den  düsteren  Raum,  um  von  Barry  zu  träumen  ‐  Barry,  ihr  junger  Ehemann,  mit  dem  sie  in  ihrem  kleinen  gelben Kleid über die Hügel und weit weg gegangen war.  Und  während  sie  träumte,  flog  Barry  in  Jerry  Tuckermans  Wagen  über andere Hügel und weiter weg von Leila, als er je in seinem Leben  gewesen war.  Es  war,  wie  Mary  befürchtet  hatte.  Barrys  Stärke  in  seinem  ersten  Widerstand  von  Jerrys  hartnäckigen  Forderungen  hatte  ihn  übertrieben  selbstbewusst  gemacht,  sodass,  als  Jerry  am  Ende  des  Monats  zurückgekehrt  war  und  seine  Forderung  gestellt  hatte,  Barry  sich bereit erklärt hatte, mit ihm zu Mittag zu essen.  Beim  Mittagessen  trafen  sie  Jerrys  Clique  und  Barry  trank  nur  ein  Glas des goldenen funkelnden Zeugs.  Aber das eine Glas war genug, um sein Blut anzuheizen ‐ genug, um  den  Aspekt  der  Welt  zu  verändern  ‐  genug,  um  ihn  rücksichtslos,  314   

ausgelassen  zu  machen  ‐  genug,  um  ihn  zustimmen  zu  lassen,  sich  sofort Jerrys Gruppe an einer Autotour nach Schottland anzuschließen.  In diesem Augenblick trat die Arbeitswelt zurück, die Welt, von der  Leila der Mittelpunkt war, wich zurück ‐ das Leben, das mit möblierten  Zimmern  und  Primeln  und  Sheffield‐Tabletts  zu  tun  hatte,  war  matt  und  verschwommen  in  seinem  geistigen  Vorstellungsvermögen.  Aber  dieses  Leben,  das  mit  Lachen  und  sorgenfreier  Fröhlichkeit  und  Nachlässigkeit  zu  tun  hatte,  dies  war  das  Leben  für  einen  Mann,  der  ein Mann war.  Jerry  sagte:  „Es  werden  wir  drei  und  der  Chauffeur  sein  ‐  und  wir  werden Dinge in Körben und Dinge in Schachteln und Dinge in Flaschen  mitnehmen.“  Barry  lachte.  Es  war  kein  lautes  Lachen,  nur  ein  leichtes  jungenhaftes  Kichern,  und  als  er  sich  erhob  und  stand,  mit  seiner  Hand, die auf dem Tisch ruhte, waren viele Augen auf ihn gerichtet. Er  war  ein  gutaussehender  junger  Amerikaner,  der  seinen  schönen  blonden  Kopf  hochhielt.  „Ihr  dürft  nicht  erwarten“,  sagte  er  noch  immer  mit  diesem  leichten  Lachen,  „dass  ich  irgendwelche  Flaschen  mitbringe.  Das  einzige  Ding,  das  ich  habe,  ist  eine  Teedose.  Ehrlich  ‐  eine Teedose und ein Sheffield‐Tablett.“  Dann, als ihn einige Erinnerungen angriffen, stockte er: „Und einen  kleinen dummen Fußschemel.“  „Setz dich“, sagte Jerry. Es war etwas eigenartig Flehendes an dieser  fröhlichen  jungen  Gestalt  mit  den  leuchtenden  Augen.  Unwillkürlich  fühlte sich Jerry unbehaglich. „Setz dich“, sagte er.  315   

Also setzte sich Barry und lachte über nichts und redete über nichts  und fand alles sehr bezaubernd.  Er  packte  seine  Tasche  und  ließ  eine  Nachricht  für  Gordon  zurück,  und  als  er  schließlich  mit  den  anderen  in  den  Wagen  stieg,  war  er  bereit,  mit  ihnen  zu  schreien,  dass  es  ein  langer  Weg  war,  der  keine  Abzweigung hatte, und diese Arbeit war eine fade Sache und würde es  immer sein.  Und so wurde die Fahrt, die Leila für sich und ihren jungen Ehemann  geplant  hatte,  eine  wilde  Fahrt,  in  der  diese  jungen  Ritter  der  Straße  fantastische  Abenteuer  mit  leeren  Erinnerungen  und  mit  beruhigtem  Gewissen verfolgten.  Tagelang  fuhren  sie,  wobei  sie  an  verschiedenen  Gasthäusern  entlang des Weges anhielten, die seriösen Leute der Dörfer mit ihrem  Gelächter  bis  spät  in  die  Nacht  erschreckten,  wobei  sie  einer  Stunde  Freundschaft  schlossen  und  sie  mit  Tränen  verließen,  um  sie  bei  der  ersten Ecke zu vergessen.  Geschrieben  wie  eine  alte  Romanze  scheinen  solche  Dinge  vom  goldenen Zeitalter zu sein, in dem Licht von Barrys und Leilas Zukunft  war sie eine unaussprechliche Tragödie.  Und  nun  fuhr  der  Wagen  hinauf  und  hinauf,  um  wieder  zu  einer  Strandstrecke  herunterzukommen,  mit  den  Bergen,  die  schwarz  an  einem  Horizont  emporragten,  das  Meer  ein  Saphirband  gegen  ein  anderes.  Und so, wobei das Schicksal sie immer näher zog, kamen sie endlich  zu der kleinen Stadt, die Leila in ihrem Brief beschrieben hatte.  316   

Als  sie  hineinfuhren,  sprach  jemand  den  Namen  und  Barry  hatte  eine  schmerzende  Erinnerung.  Wer  hatte  von  engen  Straßen  gesprochen,  über  die  Leute  klatschten  ‐  und  sich  die  Hände  schüttelten?  ‐  wer  hatte  gesprochen,  Tee  in  einem  kleinen  Laden  zu  trinken?  Er  stellte  seinen  Gefährten  die  Frage:  „Wer  nannte  dies  eine  Geschichtenbuchstadt?“  Sie lachten ihn aus. „Du träumtest es.“  Beständig begann sein Verstand zu arbeiten. Er fummelte in seiner  Tasche herum und fand Leilas Brief.  Als er ihn durchsuchte, entdeckte er den Namen des kleinen Ortes.  „Ich  träumte  es  nicht“,  verkündete  er  triumphierend,  „meine  Frau  erzählte es mir.“  „Wach auf“, sagte Jerry, „und danke Gott, dass du ledig bist.“  Aber Barry stand schwankend. „Meine kleine Frau erzählte es mir ‐  Leila!“  Mit einem plötzlichen Schrei taumelte er nach vor. Sein Arm streifte  den  Arm  des  Fahrers  neben  sich.  Der  Wagen  machte  eine  plötzliche  Kehre. Die Straßen waren eng ‐ so eng, dass man sich darüber beinahe  die Hand schütteln konnte!  Und es gab einen Zusammenstoß!  Jerry wurde nicht verletzt, auch die anderen Abenteurer nicht. Der  Chauffeur war sprachlos. Aber Barry war an den Steinstufen von einem  317   

der  komischen  kleinen  Häuser  zusammengekrümmt  und  lag  dort  mit  Leilas Brief ganz rot unter ihm.    Es waren Porter und Mary, die es Leila erzählten. Der General hatte  sie gebeten, es zu tun. „Ich kann nicht“, hatte er mitleidig gesagt. „Ich  bin Kanonen gegenübergestanden, aber ich kann dem Schmerz in den  Augen meines Lieblings nicht gegenübertreten.“  Also waren Marys Arme um ihr, als sie der Kind‐Ehefrau zuflüsterte,  dass Barry tot war.  Porter  hatte  zuerst  etwas  von  einem  Unfall  gestammelt  ‐  dass  die  Ärzte Angst hatten.  Leila  hatte  von  einem  zum  anderen  zitternd  geblickt.  „Ich  muss  zu  ihm fahren“, hatte sie geschrien. „Ihr seht, ich bin seine Frau. Ich habe  ein Recht zu fahren.“  „Seine Frau!“ Von allen Dingen hatten sie dies nicht erwartet.  „Ja, wir sind ein Jahr verheiratet ‐ wir rannten davon.“  „Wann, Liebes?“  Letzten  März  ‐  nach  Rockville  ‐  und  ‐  und  wir  wollten  es  allen  am  nächsten  Tag  erzählen  ‐  und  dann  verlor  Barry  seine  Stelle  ‐  und  wir  konnten nicht.“  Oh,  arme  kleine  Witwe,  armes  kleines  Kind!  Mary  zog  sich  fest  an  sich. „Leila, Leila“, flüsterte sie, „liebe kleine Schwester, liebes kleines  Mädchen, wir müssen einander lieben und trösten.“  318   

Und dann wusste es Leila.  Aber  sie  erzählten  ihr  nicht,  wie  es  geschah.  Die  Einzelheiten  der  letzten Fahrt muss die Frau, die ihn liebte, niemals wissen. Barry sollte  für sie immer der Held sein.   

 

319   

Kapitel XXIV  In dem Roger wieder zu den Turmzimmern kommt und in dem ein  Duell auf moderne Weise ausgetragen wird   

E

s  war  Cousine  Patty,  die  vorschlug,  nach  Roger  senden  zu  lassen.  „Er  kann  sich  um  mich  kümmern,  Mary.  Wenn  du  mich nicht nach Hause gehen lässt, will ich nicht, dass die den  Gedanken von mir hast, dich zu belasten.“  „Du  könntest  keine  Bürde  sein.  Und  ich  weiß  nicht,  was  Tante  Isabelle und ich ohne dich hätten tun sollen.“  Sie begann schwach zu weinen und Cousine Patty, die sie tröstete,  sagte  in  ihrem  Herzen:  „Es  gibt  niemanden  außer  Roger,  der  die  richtigen Dinge zu ihr sagen kann.“  Bis jetzt hatte niemand die richtigen Dinge gesagt. Es schien Mary,  dass sie eine Wunde trug, die zu tief war, um zu heilen. Gordon hatte  die Wahrheit so gut wie möglich gemildert, aber er konnte sie nicht vor  ihr verbergen. Sie wusste, dass Barry, ihr Junge Barry, besiegt aus der  Welt gegangen war.  Es war Roger, der ihr half.  Er  kam  das  erste  Mal  zu  ihr,  als  sie  alleine  im  Garten  bei  dem  Springbrunnen  saß.  Es  war  ein  schwüler  Frühlingstag  und  schwere  Wolken  hingen  tief  am  Horizont.  Dünn  und  zerbrechlich  in  ihrem  schwarzen Kleid stand sie auf, um ihm entgegenzugehen, der Geist des  Mädchens,  das  einst  wie  eine  Blüte  in  ihrem  scharlachroten  Umhang  geblüht hatte.  320   

Roger nahm ihre Hände in seine.  „Sie armes kleines Kind“, sagte er; „Sie armes kleines Kind.“  Sie weinte nicht. Sie blickte einfach bleich zu ihm auf. „Oh, es war  nicht fair, auf diese Art zu gehen. Er versuchte es so hart. Er versuchte  es so hart.“  „Ich  weiß.  Und  es  war  ein  großer  Kampf,  den  er  aufstellte,  Sie  müssen sich daran erinnern.“  „Aber zu versagen ‐ am Schluss.“  „Sie  dürfen  nicht  daran  denken.  Irgendwie  kann  ich  Barry  noch  immer  kämpfen  sehen  und  gewinnen.  Einer  von  einer  glorreichen  Gesellschaft.“  „Eine glorreiche Gesellschaft ‐ Barry?“  „Ja. Warum nicht? Wir werden nach dem Kampf beurteilt, den wir  machen, nicht nach unserem Sieg.“  Sie machte einen langen Atemzug. „Allen anderen hat es leid getan.  Niemand sonst konnte es scheinbar verstehen.“  „Vielleicht  verstehe  ich“,  sagte  er,  „weil  ich  weiß,  was  es  heißt  zu  kämpfen ‐ und zu versagen.“  „Aber Sie gewinnen jetzt.“ Sie Farbe strömte in ihre blassen Wange.  „Cousin Patty erzählte es mir.“  „Ja. Sie zeigten mir den Weg ‐ ich habe versucht, ihm zu folgen.“ 

321   

„Oh, wie ignorant ich war“, rief sie ungestüm, „als ich zu Ihnen vom  Leben redete. Ich dachte, ich wüsste alles.“  „Sie wusste genug, um mir zu helfen. Wenn ich ihnen jetzt ein wenig  helfen kann, wird es nur ein fairer Austausch sein.“  Es  half  ihr,  ihn  einfach  dort  zu  haben.  „Sie  sprachen  von  Barrys  Kampf und Sieg. Denken Sie, dass einer weiterkämpft?“  „Warum  nicht?  Es  würde  nur  gerecht  erscheinen,  dass  er  siegen  sollte.  Es  gibt  Männer,  die  nicht  versucht  werden,  deren  Rechtschaffenheit negativ ist. Charakter wird durch Widerstand gegen  das  Böse  gebildet,  nicht  durch  Mangel  an  Wissen  davon.  Und  die  Urteile  der  Männer  sind  nicht  jene,  die  in  dem  endgültigen  Urteilsspruch zählen.“  Er  sagte  mehr  als  das,  indem  er  die  Fesseln  ihrer  Verzweiflung  brach. Andere hatten Barry bedauert. Roger verteidigte ihn. Sie begann  von ihrem Bruder zu denken, nicht wie ihre Fantasie sich ihn vorstellte,  in  die  äußerste  Dunkelheit  geschleudert,  sondern  mit  erhobenen  Haupt  ‐  seinen  hübschen  blonden  Kopf,  ein  glänzendes  Schwert  in  seiner  Hand,  wobei  er  gegen  die  Mächte  des  Bösen  kämpfte  ‐  stolperte, fiel, sich wieder erhob.  Er sah, wie sie sich entspannte, als sie zuhörte, und seine Liebe zu  ihr lehrte ihn, was er sagen sollte.  Und als sie redeten, bemerkten ihre Augen die Veränderung an ihm.  Dies war nicht der Roger Poole der Turmzimmer. Dies war der Roger  Poole, der sich gefunden hatte. Sie konnte es an seiner Art sehen ‐ sie  konnte es in seiner Stimme hören, es leuchtete aus seinen Augen. Hier  322   

war ein Mann, der nichts fürchtete, nicht einmal das Flüstern, das einst  Macht gehabt hatte zu verletzen.  Die  Wolken  fegten  auf  sie  zu  und  verbargen  das  Blau;  der  Wind  wirbelte die toten Blätter von den Pfaden und rüttelte die knospenden  Äste  des  hundertblättrigen  Busches  ‐  berührte  ihn  mit  seinem  ersten  Hinweis auf zartes Grün. Der Dunstnebel von dem Springbrunnen war  wie  ein  Schleier,  der  das  spöttische  Gesicht  des  Bronzeknaben  versteckte.  Aber  Mary  und  Roger  hatten  keine  Augen  für  diese  Warnungen;  jeder hungerte nach dem anderen und dieses Treffen gab Mary endlich  ein Gefühl des erneuten Lebens.  Sie  sprach  von  ihrer  Zukunft.  „Constance  und  Gordon  wollen,  dass  ich zu ihnen komme. Aber ich hasse es, meine Arbeit aufzugeben. Ich  will  nicht  unzufrieden  sein.  Doch  befürchte  ich  hier  die  Einsamkeit.  Dachten Sie je, dass ich ein solcher Feigling sei?“  „Sie sind kein Feigling ‐ Sie sind eine Frau ‐ und wollen die Dinge, die  Ihnen gehören.“  Sie saß sehr still. „Ich frage mich ‐ was sind die Dinge, die einer Frau  gehören?“  „Liebe ‐ ein Heim ‐ Glück.“  „Und Sie denken, dass ich diese Dinge will?“  „Ich weiß es.“  „Wie wissen Sie es?“  323   

„Weil  Sie  versucht  haben  zu  arbeiten  ‐  und  es  ist  misslungen.  Sie  haben  Unabhängigkeit  versucht  ‐  und  es  ist  misslungen.  Sie  haben  Freiheit versucht und haben sie als Knechtschaft gefunden.“  Er war wieder in dem Griff des Traumes, den er geträumt hatte, als  er mit Marys Brief in seiner Hand auf Cousine Pattys Veranda gesessen  war. Wenn sie zu ihm kommen würde, gäbe es keine Einsamkeit mehr.  Seine  Liebe  sollte  ihr  Leben  erfüllen,  und  da  würde  auch  die  Liebe  seiner  Leute  sein.  Sie  sollte  Herzen  gewinnen,  während  er  Seelen  gewann. Wenn sie nur genug Interesse hätte zu kommen.  Es  war  die  Furcht,  dass  sie  kein  Interesse  hätte,  was  ihn  plötzlich  packte. Sicherlich war dies nicht der Augenblick, ihr seine Forderungen  aufzuzwingen ‐ wenn Sorge so schwer auf ihrem Herzen lag.  So blind und grausam in seiner Blindheit hielt er die Worte zurück,  die sich auf seine Lippen erhoben.  „Eines Tages wird das Leben die Dinge bringen, die Ihnen gehören“,  sagte  er  schließlich.  „Ich  bitte  Gott,  dass  es  sie  Ihnen  eines  Tages  bringen möge.“  Eine Reihe von Brownings kam ihr in den Sinn und erklang wie ein  Totengeläut ‐ „Eines Tages bedeutet kein Tag.“  Sie zitterte und stand auf. „Wir müssen hineingehen; da ist Regen in  den Wolken und Wind.“  Er  stand  auch  auf  und  blickte  auf  sie  herab.  Ihre  Augen  kamen  zu  seinen  hinauf,  ihre  klaren  Augen  nun  von  Schmerz  überschattet.  Was  er  in  einem  anderen  Augenblick  zu  ihr  gesagt  haben  mochte,  hätte  beiden  viel  Überdruss  und  Herzeleid  erspart.  Aber  er  sollte  es  nicht  324   

sagen,  denn  der  Sturm  stand  ihnen  bevor  und  trieb  sie  vor  sich  her,  indem er Türen zuschlug, Fensterläden in dem großen Haus zuknallte,  als sie hinkamen ‐ ein Miniaturzyklon in seinem raschen Niedergang.  Und  als  ob  er  auf  den  Schwingen  des  Sturms  hereingeritten  wäre,  kam  Porter  Bigelow,  seine  rote  Mähne  wehte  zurück  aus  seinem  Gesicht wie eine Flamme, sein langer Mantel flatterte.  Er blieb ganz plötzlich bei dem Anblick von Roger stehen.  „Hallo, Poole“, sagte er, „wann kamen Sie an?“  „Heute Morgen.“  Sie  gaben  sich  die  Hand,  aber  da  war  kein  Anzeichen  des  Willkommens in Porters Gesicht.  „Ziemlich  steifer  Sturm“,  bemerkte  er,  als  die  drei  bei  dem  Salonfenster standen und hinausblickten.  Der  Regen  kam  in  Strömen  ‐  die  Blitze  leuchteten  ‐  der  Donner  dröhnte.  „Es war das erste Gewitter der Jahreszeit“, sagte Mary. „Es wird die  Welt aufwecken.“  „Im  Süden“,  sagte  Roger,  „ist  die  Welt  wach.  Sie  sollten  unsere  Gärten sehen.“  „Ich wünsche, ich könnte es; Cousine Patty bat mich zu kommen.“  „Werden Sie?“, fragte er begierig.  „Da ist meine Arbeit.“  325   

„Nehmen Sie Urlaub und lassen Sie mich Ihnen die Föhren zeigen.“  Porter fiel ungeduldig, fast unverschämt, ein.  „Mary  braucht  Gesellschaft,  keine  Föhren.  Ich  denke,  ich  sollte  zu  Constance  fahren.  Leila  und  der  General  werden  im  Mai  hinüberfahren, wie sie planten, und die Jeliffes ‐“  „Da ist mehr als ein Monat vor dem Mai ‐ de sie bei uns verbringen  könnte.  Porter  starrte.  Dies  war  ein  neuer  Roger,  ein  beharrlicher,  fordernder Roger. Er sprach kalt. „Constance braucht Mary sofort. Ich  denke nicht, dass wir etwas sagen sollten, um sie davon abzubringen.  Tante Isabelle und ich können sie hinüberbringen.“  Und nun ging Mary Kopf hoch.  „Ich habe mich nicht entschlossen, Porter.“ Sie kämpfte um Freiheit.  „Aber Constance braucht dich, Mary ‐ und du brauchst sie.“  „Oh  nein“,  sagte  Mary  gebrochen,  „Constance  braucht  mich  nicht.  Sie hat Gordon und das Baby. Niemand braucht mich ‐ jetzt.“  Roger  sah  das  schnelle  Blut  in  Porters  Gesicht  strömen.  Er  fühlte  sich  in  seinem  eigenen  in  Flammen.  Und  nur  für  einen  flüchtigen  Augenblick begegneten sich über dem gebeugten Kopf des Mädchens  die herausfordernden Augen der beiden Männer.  Tante  Frances,  die  mit  Grace  am  Nachmittag  herüberkam,  ging  in  einem höchsten Zustand der Entrüstung nach Hause.  326   

„Warum  Patty  Carew  und  Roger  Pool  von  Mary  auf  diese  Weise  Besitz ergreifen sollten“, sagte sie beim Abendessen zu ihrer Tochter,  „geht  über  meinen  Verstand.  Sie  gehören  nicht  dorthin,  und  es  wäre  besser gewesen, zu einer solchen Zeit zu gehen.“  „Mary bat Cousine Patty zu bleiben“, sagte Grace, „und war Roger  Poole angeht, er hat Mary einfach verändert. Sie ist bis heute wie ein  Steinbildnis gewesen.“  „Ich  sehe  keinen  Unterschied“,  sagte  Tante  Frances.  „Was  meinst  du, Grace?“  „Oh, ihre Augen und die Farbe in ihren Wangen und die Art, wie sie  ihr Haar frisiert.“  „Die Art, wie sie ihr Haar frisiert?“ Tante Frances legte die Gabel hin  und starrte.  „Ja.  Seit  die  schreckliche  Nachricht  kam,  hat  Mary  an  allem  das  Interesse  verloren.  Sie  betete  Barry  an  und  sie  wird  nie  darüber  hinwegkommen  ‐  nicht  ganz.  Ich  vermisse  die  alte  Mary.“  Grace  hielt  inne,  um  ihre  Stimme  zu  festigen.  „Aber  als  ich  mit  ihr  zu  ihrem  Zimmer  hinaufging,  um  mit  ihr  zu reden,  während  sie  sich  zum  Essen  umzog, steckte sie ihr Haar in der hübschen jungenhaft Art hoch, wie  sie es früher trug, und es war alles für Roger Poole.“  „Warum nicht für Porter?“  „Weil  sie  sich  nicht  darum  gekümmert  hat,  wie  sie  aussah,  und  Porter ist jeden Tag dort gewesen. Er ist zu oft dort gewesen.“ 

327   

„Denkst  du,  Roger  wird  versuchen,  sie  dazu  zu  bringen,  ihn  zu  heiraten?“  „Wer weiß? Er ist restlos in sie verliebt, aber er sieht sie zu selten,  für  das  Leben,  das  er  führt.  Das  ist  das  Problem  mit  Männern.  Sie  haben Angst, dass sie die richtige Frau nicht glücklich machen können,  daher fragen sie die falsche. Nun, wenn wir Frauen den Heiratsantrag  machen könnten ‐“  „Grace!“  „Schau  mich  nicht  auf  diese  schockierte  Art  an,  Mutter.  Ich  bringe  nur  zum  Ausdruck,  was  jede  Frau  weiß  ‐  dass  die  Männer,  die  sie  fragen,  nicht  diejenigen  sind,  die  sie  ausgesucht  hätte,  wenn  sie  die  Wahl  gehabt  hätte.  Und  Mary  wird  warten  und  ermüden,  und  Roger  wird  verehren  und  zögern,  und  in  der  Zwischenzeit  wird  Porter  verlangen  und  verlangen  und  verlangen  ‐  und  am  Ende  wird  er  wahrscheinlich bekommen, was er will.“  Tante Frances strahlt. „Ich hoffe es.“  „Aber Mary wird unglücklich sein.“  „Dann wird sie sehr dumm sein.“  Grace seufzte. „Keine Frau ist dumm, die das Beste will. Mutter, ich  würde sehr gerne einen Mann mit einer Mission heiraten ‐ ich möchte  zu  den  Südseeinseln  gehen  und  die  Eingeborenen  unterrichten,  oder  ins dunkelste Afrika ‐ oder nach China oder Indien, irgendwohin, weit  fort  von  einem  Leben,  in  dem  es  nichts  außer  Bridge  und  Einkaufen  und tödliche Langeweile gibt.“  328   

Sie war jetzt ernst und ihre Mutter sah es.  „Ich  verstehe  nicht,  dass  du  so  etwas  sagen  kannst“,  sagte  sie  mit  zitternder  Stimme.  „Ich  verstehe  nicht,  wie  du  reden  kannst,  zu  solchen Orten zu gehen ‐ fort von mir.“  Grace unterbrach das klagende Jammern.  „Natürlich habe ich keine Vorstellung zu gehen“, sagte sie, „aber ein  solches  Leben  seine  eigenen  Abenteuer  verschaffen;  ich  würde  sie  nicht erfinden müssen.“  Es  war  mit  dem  Wunsch,  das  Leben  mehr  als  es  war  zu  machen,  dass  Grace  Roger  am  nächsten  Tag  fragte:  „Gibt  es  hier  in  der  Stadt  eine Arbeit wie Ihre für den Jungen ‐ Sie sehen, Mary hat mir über ihn  erzählt.“  Er  lächelte.  „Überall  gibt  es  Jungen  und  Mädchen,  nicht  erweckt  ‐  wenn  nur  die  Leute  sie  suchen  würden,  und  mit  Ihren  Sprachkenntnissen  könnten  Sie  große  Dinge  bei  den  kleinen  Ausländern  bewirken  ‐  einen  Haufen  von  Ihnen  zu  guten  Bürgern  machen, zum Beispiel.  „Wie?“  „Erreichen Sie sie zuerst durch Bilder und Musik ‐ dann durch ihren  Patriotismus. Lassen Sie sie nicht Politik und Plündern auf den Straßen  lernen; lassen Sie sie ihren Platz in diesem Land von Ihnen finden, und  lassen Sie sie von Ihnen von dem Gott unserer Väter hören.“  Grace fühlte seinen Magnetismus. „Ich wünsche, Sie könnten durch  die Straßen von New York gehen und solche Dinge sagen.“  329   

Er  schüttelte  seinen  Kopf.  „Ich  werde  nicht  in  die  Großstadt  kommen. Mein Platz ist gefunden und ich werde dort bleiben; aber ich  habe  Grund  zu  glauben,  dass  es  noch  eine  Stimme  zu  sprechen  gibt,  auf die die Welt hören wird.“  „Bald?“  „Alles zeigt auf ein Erwachen. Die Leute beginnen zu sagen: ‚Erzähl  uns‘, wo vor ein paar Jahren sie sagten: ‚Es gibt nichts zu erzählen.‘“  „Ich verstehe ‐ es wird wundervoll sein, wenn es kommt ‐ ich werde  versuchen,  meinen  kleinen  Anteil  zu  tun  und  bereit  sein,  und  wenn  Mary zurückkommt, soll sie mir helfen.“  Seine  Augen  gingen  dorthin,  wo  Mary  zwischen  Porter  und  Tante  Frances saß.  „Sie kommt vielleicht nie zurück.“  „Sie muss dazu gebracht werden zu kommen.“  „Wer könnte sie dazu bringen?“  „Der Mann, den sie liebt.“  Sie blitzte einen funkelnden Blick auf ihn und stand auf.  „Komm,  Mutter“,  sagte  sie,  „es  ist  Zeit  zu  gehen.“  Dann,  als  sie  Roger  ihre  Hand  gab,  lächelte  sie.  „Mattes  Herz“,  murmelte  sie,  „wissen Sie nicht, dass ein Mann wie Sie, wenn er es versucht, die Welt  erobern kann?“  Sie  verließ  Roger  mit  seinem  wie  verrückt  schlagenden  Puls.  Was  meinte  sie?  Dachte  sie,  dass  ‐  Mary  ‐?  Er  ging  hinauf  zu  den  330   

Turmzimmern,  um  sich  für  das  Abendessen  anzukleiden,  mit  seinem  Verstand  in  einem  Wirbel.  Die  Fenster  waren  offen  und  warme  Luft  wehte herein. Als er hinaussah, konnte er in der Ferne den glänzenden  Fluss sehen ‐ wie ein Silberband, und die weiße Säule des Monuments,  das den Himmel zu berühren schien. Aber er sah mehr als das; er sah  seine Zukunft und Marys; wieder träumte er seinen Traum.  Wenn er für einen Augenblick gehofft hatte, alleine diese Nacht mit  der Dame seines Herzens zu sein, war er zur Enttäuschung verdammt  worden,  denn  Leila  und  ihr  Vater  kamen  zum  Abendessen.  Leila  war  sehr still und süß in ihrem Witwenschwarz, der General grübelte über  sie nach. Und wieder hatte Roger das Gefühl, dass in diesem Haus der  Sorge  es  keinen  Platz  für  Zärtlichkeiten  gab.  Auf  die  Freude,  die  ihm  gehören  könnte  ‐  muss  er  warten;  auch  wenn  er  beim  Warten  müde  wurde.  Und  es  war,  während  er  wartete,  dass  er  eines  Tages  mit  Porter  Bigelow zu Mittag aß. Die Einladung hatte ihn überrascht und er hatte  sich vage beunruhigt und bedrückt durch den Gedanken gefühlt, dass  es  von  früher  ein  noch  nicht  enthülltes  Motiv  geben  könnte.  Aber  es  hatte nichts zu tun gegeben außer anzunehmen, und um ein Uhr war  er im Universitätsklub.  Einige Zeit sprachen sie von belanglosen Dingen, dann sagte Porter  schlicht:  „Ich  werde  nicht  auf  den  Busch  klopfen,  Poole.  Ich  habe  Sie  hergebeten, um über Mary Ballard zu reden.“  „Ja?“  „Sie sind in sie verliebt?“  „Ja ‐ aber ich stelle Ihr Recht in Frage, den Inquisitor zu spielen.“  331   

  „Wieder stelle ich Ihr Recht in Frage.“ 

332   

„Ich  habe  kein  Recht,  außer  meinem  Interesse  an  Mary.  Aber  ich  behaupte, dass mein Interesse die Inquisition rechtfertigt.  „Vielleicht.“  „Sie wolle Sie heiraten?“  Roger  wechselte  die  Position  und  lehnte  sich  vorwärts,  wobei  er  Porters  stürmischen  Augen  direkt  begegnete.  „Wieder  stelle  ich  Ihr  Recht in Frage, Bigelow.“  „Es  ist  jetzt  keine  Frage  über  Recht,  Poole,  und  Sie  wissen  es.  Sie  sind  in  sie  verliebt,  ich  bin  in  sie  verliebt.  Wir  beide  wollen  sie.  In  vergangenen Tagen klärten Männer solche Dinge mit Schwertern und  Pistolen. Sie und ich sind zivilisiert und modern; aber es muss trotzdem  geklärt werden.“  „Miss Ballard wird es klären müssen ‐ nicht Sie oder ich.“  „Sie kann es nicht klären. Mary ist eine Träumerin. Sie nehmen Sie  mit Ihrer Fantasie ein ‐ mit Ihrem Gerede von Ihrer Arbeit ‐ und Ihren  Leuten und den kleinen Gärten und das alles. Und sie sieht es, wie Sie  wollen,  dass  sie  es  sieht,  nicht  wie  es  wirklich  ist.  Aber  ich  kenne  die  tödliche Langeweile, die Furchtbarkeit. Na, Mann, ich verbrachte einen  Winter dort unten in einem der Ferienorte, und hin und wieder fuhren  wir  durch  das  Land.  Es  war  eine  Wüste,  sage  ich  Ihnen,  Poole,  eine  Wüste; es ist kein Platz für eine Frau.“  „Sie  sahen  nichts  außer  den  verkohlten  Föhren  und  den  Sand.  Ich  könnte Ihnen andere Dinge zeigen.“  „Was zum Beispiel?“  333   

„Ich könnte Ihnen ein erwecktes Volk zeigen. Ich könnte Ihnen eine  Gemeinschaft zeigen, die die Fesseln der Müßigkeit und Unwissenheit  abwirft. Ich könnte Ihnen Männer zeigen, die einst an alten Traditionen  gebunden  waren  und  mit  Begierde  den  neuen  Idealen  begegnen.  Es  gibt  nichts  Wundervolleres  auf  der  Welt,  als  ein  solches  Erwachen,  Bigelow. Aber man muss die Vision haben, es zu ergreifen. Es sind die  Träumer, Gott sei Dank, die über heute hinaus auf morgen sehen. Ich  habe  keinen  Reichtum  oder  eine  Position  Mary  anzubieten,  aber  ich  kann  ihr  die  Welt  anbieten,  die  sie  braucht.  Und  wenn  ich  sie  kenne,  wie  ich  es  glaube,  wird  sie  sich  mehr  für  die  Welt  als  für  Sie  interessieren.“  Er  erhob  seine  Stimme  nicht,  aber  Porter  fühlte  die  Macht  seiner  zurückgehaltenen  Beredsamkeit,  wie  er  wusste,  dass  Mary  sie  fühlen  würde, wenn sie an sie gerichtet werden würde.  „Zuerst  vielleicht.  Aber  wenn  es  dazu  käme,  ein  Heim  zu  bauen,  würde  immer  das  Stigma  Ihrer  Vergangenheit  sein,  und  sie  ist  ein  stolzes kleines Ding, Poole.“  Roger zuckte zusammen. „Meine Vergangenheit ist begraben. Es ist  meine Zukunft, von der wir sprechen müssen.“  „Sie  können  Ihre  Vergangenheit  begraben.  Sie  haben  nicht  einmal  eine Kanzel, um von dort zu predigen.“  Roger  schob  seinen  Stuhl  zurück.  „Ich  bin  versucht  zu  wünschen“,  seine  Stimme  war  grimmig,  „dass  wir  nicht  so  ganz  zivilisiert  wären,  nicht  ganz  so  modern.  Pistolen  und  Schwerter  würden  als  eine  leichtere Art als diese erscheinen.“  334   

„Ich  kämpfe  um  Mary.  Sie  müssen  Sie  gehen  lassen.  Keiner  ihrer  Freunde will es ‐ Gordon würde nie zustimmen.“  Es schien Roger, dass alles Geflüster, das ihn in den Tagen vor langer  Zeit  angegriffen  hatte,  zurück  auf  ihn  in  einer  tosenden  Klangwelle  stürmte.  Er  stand  auf,  weiß  und  zitternd.  „Nennen  Sie  es  Sieg,  wenn  ein  Mann  dem  anderen  das  Herz  durchbohrt?  Also,  wenn  es  Ihr  Sieg  ist,  Bigelow ‐ sind Sie dazu willkommen.“   

 

335   

Kapitel XXV  In dem Mary dem alten Leben Lebewohl sagt und in dem sie Glück  auf der hohen See findet   

C

ontrary Mary war nicht länger Contrary Mary. Da Roger fort  war und Cousine Patty mit sich genommen hatte ‐ fort, ohne  ein  Wort  zu  ihr,  auf  das  sie  gewartet  hatte,  hatte  sie  sich  Gordons  Plänen  für  sie  unterworfen,  und  Tante  Frances‘  und  Porters  Ausführung davon.  Nur Grace zeigte sie Anzeichen ihrer alten Rebellion.  Dachtest du je, dass ich geschlagen werden sollte, Grace?“, sagte sie  mitleiderregend.  „Ist  das  die  Art  bei  allen  Frauen?  Strecken  wir  die  Hand für so viel aus und nehmen dann, was wir kriegen können?“  Grace  überlegte.  „Dinge  binden  uns  nieder,  aber  wir  müssen  nicht  gebunden bleiben ‐ und ich beginne, einen Ausweg für mich zu sehen,  Mary.“  Sie  erzählte  von  ihrem  Gespräch  mit  Roger  und  ihrem  eigenen  energischen  Wunsch  zu  helfen;  aber  sie  erzählte  nicht,  was  sie  ihm  zum Schluss gesagt hatte. Da war etwas hier, was sie nicht verstehen  konnte.  Mary  weigerte  sich  beharrlich,  über  ihn  zu  reden.  Sogar  jetzt  schob sie das Thema beiseite.  „Ich  will  mich  nicht  abmühen“,  sagte  sie,  „nicht  einmal  um  der  anderen  willen.  Ich  will  mich  tausend  Jahre  ausruhen  ‐  und  für  die  nächsten tausend schlafen.“  336   

Und  dies  von  Mary,  der  schwungvollen,  lebhaften  Mary,  mit  ihrer  fast jungenhaften Stärke und Energie.  Das große Haus sollte geschlossen werden. Tante Isabelle würde mit  Mary  gehen.  Susan  Jenks  und  Pittiwitz  würden  sich  im  Küchenflügel  ansiedeln,  mit  einer  Freundin  von  Susan,  um  ihnen  Gesellschaft  zu  leisten.  Mary, die am letzten Tag durch die Turmzimmer wanderte, dachte  an den Abend, als Roger das erste Mal zu ihnen gekommen war. Und  nun würde er nie wieder kommen.  Sie hatte seine abrupte Abreise nicht verstehen können. Doch hatte  es  nichts  zu  bedauern  gegeben  ‐  er  war  unendlich  freundlich,  mitfühlend,  stark,  hilfreich  gewesen.  Falls  sie  etwas  von  seiner  Art  vermisste,  die  an  dem  Tag  seiner  Ankunft  da  gewesen  war,  sagte  sie  sich, dass sie vielleicht nicht da gewesen war, dass ihre eigene Freude,  ihn  zu  sehen,  sie  hatte  einbilden  lassen,  Freude  in  seiner  Haltung  ihr  gegenüber ebenso zu sehen.  Cousine  Patty  hatte  über  sie  geweint,  sie  geküsst  und  protestiert,  dass sie es nicht ertragen könnte zu gehen.  „Aber  Roger  hält  es  für  am  besten,  meine  Liebe.  Er  wird  zu  Hause  gebraucht.“  Es  schien  plausibel,  dass  er  gebraucht  werden  könnte,  doch  in  Marys Unterbewusstsein war ein Zweifel. Was hatte ihn weggeschickt?  Sie wurde von dem Gefühl heimgesucht, dass ein unheilvoller Einfluss  sie getrennt hatte. 

337   

Als bemitleidenswerte Gestalt in Schwarz machte sie die Tour durch  die leeren Zimmer mit Pittiwitz, die traurig an ihren Fersen miaute. Die  kleine  Katze,  mit  dem  Instinkt  ihrer  Art,  fühlte  die  Atmosphäre  der  Veränderung.  Alte  Teppiche,  auf  denen  sie  sich  gewälzt  hatte,  waren  aufgerollt und stanken nach Mottenkugeln. Das kleine weiße Bett, auf  dem  sie  unrechtmäßig  ein  Nickerchen  gemacht  hatte,  war  bis  auf  die  Matratze  abgezogen.  Die  Kissen,  auf  denen  sie  sich  zusammengerollt  hatte, waren fortgepackt ‐ das Feuer war aus ‐ die Feuerstelle leer.  Susan  Jenks,  die  heraufkam,  fand  Mary  mit  der  kleinen  Katze  auf  ihrem Schoß.  „Oh, Schätzchen, weinen Sie nicht so.“  „Oh,  Susan,  Susan,  es  wird  nie  wieder  dasselbe  sein,  niemals  dasselbe.“  Und  nun  wieder  blühten  die  Rosen  im  Garten  auf  dem  hundertblättrigen  Busch,  wieder  sang  der  Springbrunnen  und  der  kleine Bronzeknabe lachte durch einen Nebelschleier ‐ aber da waren  keine  fröhlichen  Stimmen  im  Garten,  keine  Liebenden  auf  dem  Steinplatz.  Susan  Jenks  hielt  die  Pfade  gepflegt  und  goss  die  Blumen  und Pittiwitz jagte Schmetterlinge oder streckte sich in der Sonne, faul  zufrieden,  nach  und  nach  jene  vergessend,  die  einige  Zeit  ihre  Welt  gebildet hatten.  Aber  Mary  auf  der  hohen  See  konnte  nicht  vergessen,  was  sie  zurückgelassen hatte. Es war nicht Susan Jenks, es war nicht Pittiwitz,  es war nicht der Garten, der sie zurückrief, obwohl diese ihren Anteil  an ihrem Bedauern hatten ‐ es war das alte Leben, das Leben, das ihrer  Kindheit und ihrer Mädchenzeit gehört hatte, das Leben, das mit ihrer  338   

Mutter  und  ihrem  Vater  und  Constance  geführt  worden  war  ‐  und  Barry.  Als  sie  lustlos  auf  ihrem  Liegestuhl  lag,  konnte  sie  nichts  in  ihrer  Zukunft sehen, das zu dem Glück der Vergangenheit passen würde. Die  Tage, die sie in dem alten Haus lebte, waren nie die Tage von großem  Wohlstand  gewesen;  ihr  Vater  war  tatsächlich  oft  mit  Sorge  niedergedrückt  worden  ‐  es  hatte  Zeiten  schwerer  Ängste  gegeben,  aber  es  hatte  zwischen  ihn  allen  das  Band  tiefer  Zuneigung  gegeben,  eine gegenseitige Abhängigkeit.  In  Gordons  Heim  würde  es  Glanz  weit  über  alles  hinaus,  was  sie  gekannt  hatte,  geben,  es  würde  Leichtigkeit  und  Luxus  geben,  und  diese würden mit ihr frei und bereitwillig geteilt werden, doch für eine  Natur  wie  Mary  Ballards  bedeuteten  solche  Dinge  wenig.  Die  wahren  Dinge im Leben für sie waren Liebe und Leistung; alles andere schien  abgedroschen und überflüssig.  Natürlich  würden  da  Constance  und  das  Baby  sein.  Von  der  Hoffnung,  sie  wiederzusehen,  lebte  sie.  Doch  in  einem  Sinn  standen  Gordon und das Baby zwischen ihr und Constance ‐ sie vereinnahmten  ihre  Schwester,  stellten  sie  zufrieden,  sodass  Marys  Liebe  nur  ein  Tropfen war, der einem vollen Becher hinzugefügt wurde.  Es  war,  während  sie  über  die  Zukunft  nachdachte,  dass  Mary  bewegt  wurde,  Roger  Poole  zu  schreiben.  Das  bloße  Zupapierbringen  ihrer  Gedanken  würde  ihre  Einsamkeit  lindern.  Sie  würde  sagen,  was  sie fühlte, offen, frei, und wenn die kleinen Briefe fertig waren, musste  sie, falls sich ihre Laune änderte, nicht absenden. 

339   

Also  begann  sie  zu  kritzeln,  wobei  sie  jeden  Tag  die  Gedanken  niederschrieb, die nach Ausdruck schrien.  Porter beklagte sich, dass sie nun immer schrieb.  „Ich schreibe lieber, als ich rede“, sagte Mary müde; und schließlich  ließ er die Angelegenheit fallen.  Inmitten der See.  LIEBER FREUND VON MIR:  Sie baten mich zu schreiben und Sie werden denken, dass ich mehr  als  mein  Versprechen  gehalten  habe,  wenn  Sie  dieses  Tagebuch  unserer Tage auf See bekommen. Aber es ist mir vorgekommen, dass  sie  alles  vielleicht  genießen,  genau,  als  ob  Sie  bei  uns  wären,  statt  unten zwischen Ihren Sandhügeln mit Ihren traurigen Kindern (sind sie  wirklich jetzt traurig?) und Cousine Pattys Hochzeitstorten.  Das ist eine rechte Gesellschaft von uns. Leila und ihr Vater und die  Jeliffes und Colin hielten sich an ihren ursprünglichen Plan im Mai, und  wir  beschlossen,  es  wäre  am  besten,  zur  selben  Zeit  hinüberfahren,  also sind da Tante Frances und Grace und Tante Isabelle und Porter ‐  und  ich  ‐  zehn  von  uns.  Wenn  Sie  und  Cousine  Patty  hier  wären,  würden  Sie  ein  Dutzend  abrunden.  Ich  wünsche,  Sie  wären  hier.  Wie  Cousine  Patty  es  genießen  würde  ‐  mit  ihrer  liebenswürdigen  Begeisterung  und  ihrem  Interesse  an  allem.  Lassen  Sie  sie  von  mir  grüßen.  Ich  werde  ihr  schreiben,  wenn  ich  London  erreiche,  denn  ich  weiß, dass sie im Geist mit uns reisen wird; sie sagte, sie würde diesen  Sommer von ferne in England leben und ich soll ihr helfen, indem ich  ihr  Bilder  schicke,  und  Sie  müssen  ihr  sagen,  welche  Bücher  sie  lesen  soll.  340   

Zu  denken,  dass  ich  unterwegs  nach  London  zu  Ihrem  Dick  Whittington bin! Ich nenne ihn Ihren, weil sie ihn mich zum ersten Mal  wirklich sehen ließen.  „Da war er, eine Waise, oh, ein kleiner Bursche allein.“  Und ich soll alle Glocken hören und die Dinge sehen, nach denen ich  mich  immer  gesehnt  habe,  sie  zu  sehen!  Doch  ‐  und  ich  habe  dies  keinem  außer  Ihnen,  Roger  Poole,  erzählt  ‐  bringt  der  Gedanke  nicht  ein kleines bisschen Freude ‐ es ist nicht London, das ich wollte, oder  England.  Ich  will  meinen  Garten  und  mein  altes  großes  Haus  und  die  Dinge, wie sie früher waren.  Aber ich segle schnell davon weg ‐ das alte Leben in das neue!  Bis  dahin  haben  wir  schönes  Wetter  gehabt.  Es  ist  immer  am  besten,  zuerst  vom  Wetter  zu  sprechen,  nicht  wahr?  ‐  Sodass  wir  unseren  Verstand  frei  von  anderen  Dingen  haben.  Es  ist  überhaupt  nicht  rau  gewesen;  sogar  Leila,  die  kein  guter  Seemann  ist,  hat  auf  Deck bleiben können, und die Leute sind so sehr an ihr interessiert. Sie  scheint ein solches Kind für ihr Witwenschwarz. Oh, was für Kinder sie  waren,  mein  Junge  Barry  und  seine  kleine  Frau,  und  doch  waren  sie  auch Mann und Frau. Leila hat mir einige seiner Briefe sehen lassen; er  zeigte  ihr  eine  Seite,  die  er  mir  nie  offenbarte,  aber  ich  bin  nicht  eifersüchtig. Ich bin nur froh, dass für sie mein Junge Barry ein Mann  wurde.  Aber ich werde versuchen, die Traurigkeit aus meinem Gekritzel an  Sie  herauszulassen,  nur  hin  und  wieder  kriecht  sie  herein,  und  Sie  müssen ihr vergeben, denn Sie sehen, es nicht leicht zu denken, dass  wir alle hier sind, die ihn liebten, und er, der so gerne bei uns war, ist  341   

irgendwo ‐ oh, wo ist er, Roger Poole, in dieser weiten Unendlichkeit,  die  sich  jenseits  des  Meeres,  jenseits  des  Himmels  in  die  Ewigkeit  erstreckt?  Den ganzen Tag bin ich auf meinem Liegestuhl gelegen und habe die  Welt vorbeigehen lassen. Es ist klar und kühl und die See erhebt sich  wie eine Saphirwand. Letzte Nacht schienen wir durch ein Goldfeld zu  pflügen.  Die  Welt  ist  wirklich  ein  hübscher  Ort,  die  große  Außenwelt,  aber es ist nicht die Außenwelt, die unser Glück macht, es ist die Welt  in uns, und wenn das Herz müde ist ‐  Aber nun muss ich von jemand anderem außer mir selbst reden.  Soll  ich  ihnen  von  Delilah  erzählen?  Sie  zieht  viel  Aufmerksamkeit  auf  sich  mit  ihr  anmutigen  Art  und  ihren  wundervollen  Kleidern.  Alle  Leute sind verrückt nach ihr. Sie denken, dass sie Engländerin ist, und  schließlich  Herzogin.  Colin  ist  so  erfreut  wie  der  Kasperl  über  den  Erfolg,  den  er  für  sie  gemacht  hat,  und  er  steht  einfach  auf  der  Seite  und  beobachtet  sie  und  flattert  mit  seinen  blassen  Wimpern  und  lächelt.  Gestern  Abend  tanzte  sie  einige  der  neuen  Tänze  und  ihr  Tango  ist  so  stattlich  wie  ein  Menuett.  Sie  und  Porter  tanzten  zusammen  ‐  und  jeder  blieb  stehen,  um  sie  anzusehen.  Der  Klatsch  macht die Runde, dass sie verlobt sind. Oh, ich wünsche, sie wären es ‐  ich wünsche, sie wären es! Es wäre gut für ihn, seiner Ebenbürtigen zu  begegnen.  Delilah  könnte  sich  behaupten;  sie  würde  ihn  nicht  beharren  und  schaffen  lassen,  bis  sie  eindeutig  hypnotisiert  war,  wie  ich.  Delilah  hat  eine  so  königliche  Art,  ihre  Welt  zu  beherrschen.  Alle  Männer an Bord gehen ihr nach. Aber sie lässt die meisten von ihnen  sie  von  der  Ferne  verehren.  Was  die  Frauen  betrifft,  sie  wählt  das  Beste instinktiv und das Eis, das um das Herz der Durchschnittsbriten  342   

gefroren zu sein scheint, schmilzt vor ihrem Charme, sodass sie schon  mit den richtigen Leuten Bridge spielt und mit dem inneren Kreis Tee  trinkt. Sogar dabei scheint sie eine Miene der Ferne anzunehmen, was  sie unterscheidet ‐ und es ist diese Miene, sagt Grace, die siegt.  Wenn  die  Leute  nicht  Porters  Namen  mit  Delilahs  verbinden,  verbinden sie ihn mit Graces. Sie sollten unsere „rothaarigen Spechte“  sehen, wie der arme Barry sie früher nannte. Wenn sie promenieren,  trägt Grace einen schwarzen Hut, der ihr ganzes herrliches Haar zeigt,  und Porters Kappe kann seine Krone der Herrlichkeit nicht verbergen.  Zuerst dachten die Leute, sie wären Bruder und Schwester, aber da es  bekannt ist, dass sie es nicht sind, kann ich sehen, dass jeder verwirrt  ist.  Es  ist  alles  wie  ein  Theaterstück,  das  vor  mir  vorbeizieht.  Es  gibt  reizende Engländer ‐ reizende Amerikaner und einige, die nicht reizend  sind.  Oh,  warum  versuchen  wir  nicht,  die  in  solcher  Einfachheit  begannen,  einfache  Leute  zu  bleiben?  Es  scheint  mir  manchmal  einfach,  als  ob  alle  an  Bord  versuchten  anzugeben.  Die  Reichen  versuchen, ihr Geld zur Schau zu stellen, und die Intellektuellen ihren  Verstand.  Gibt  es  wirklich  einen  echten  Unterschied  zwischen  den  Neureichen  und  den  Neukultivierten,  Roger  Poole?  Eine  erzählt  über  ihre  drei  Autos  und  die  andere  erzählt  über  ihre  drei  akademischen  Grade. Es ist alles ermüdend. Die Welt ist ein Platz, um Dinge zu haben  und  Dinge  zu  wissen,  aber  wenn  das  Haben  und  das  Wissen  sie  so  wichtig macht, dass man darüber die ganze Zeit reden muss, stimmt da  etwas nicht.  Das  ist  der  Charme  von  Grace.  Sie  hat  Geld  und  Position  ‐  und  ich  habe  Ihnen  erzählt,  wie  sie  einfach  alle  Ehren  auf  dem  College  343   

davontrug;  sie  malt  wundervoll  und  ihre  Meinungen  sind  es  wert,  gehört zu werden. Aber sie wirft einem nicht ihr Wissen zu. Sie ist an  Menschen interessiert und legt Bücher dorthin, wohin sie gehören. Sie  ist  wirklich  die  Einzige,  die  ich  ohne  Bedenken  willkommen  heiße,  außer dem Schatz Tante Isabelle. Die anderen, wenn sie kommen, um  mit mir zu reden, sind entweder zu traurig oder zu energisch.  Klingt das nicht alles, als ob ich ein selbstsüchtiges kleines Schwein  wäre? Also, eines Tages werde ich sie alle genießen ‐ aber jetzt ‐ weint  mein Herz ‐ und Leila mit ihrem kleinen weißen Gesicht schmerzt. Mrs.  Barry  Ballard!  Werde  ich  mich  je  daran  gewöhnen,  sie  genannt  zu  hören?  Es  scheint  sie  von  der  kleinen  Leila  Dick  abzuheben,  sodass,  wenn  ich  Leute  mit  ihr  sprechen  höre,  ich  immer  erschrocken  und  überrascht bin.  Und nun ‐ was machen Sie? Pflanzen Sie noch immer kleine Gärten  und  reden  mit  Ihrem  Jungen  ‐  reden  mit  Ihren  traurigen  Leuten?  Cousine Patty hat mir von Ihrem Brief an Ihren Bischof erzählt, der so  freundlich während Ihres Problems war, und von seiner Antwort ‐ und  von Ihrer Hoffnung, dass Sie eines Tages vielleicht eine kleine Kirche in  den Sandhügeln haben und predigen statt zu lehren.  Sicher  würde  das  alle  Träume  wahr  werden  lassen,  alle  unsere  Träume, denn ich habe auch geträumt ‐ dass dies kommen möge.  Manchmal,  wenn  ich  hier  liege,  schließe  ich  meine  Augen  und  ich  scheine Sie in diesem Kreis junger Föhren zu sehen, und ich gebe vor,  dass ich zuhöre; dass Sie Dinge zu mir sagen, wie Sie sie zu den armen  Leuten in den Föhren sagen ‐ und hin und wieder kann ich mich dazu  bringen  zu  glauben,  dass  Sie  wirklich  gesprochen  haben,  dass  Ihre  Stimme  über  die  Meilen  gereicht  hat.  Und  so  habe  ich  Ihre  kleinen  344   

Predigten ganz für mich ‐ hier draußen auf See, mit der ganzen blauen  Entfernung zwischen uns ‐ aber ich höre zu, höre zu ‐ trotzdem.    Im Nebel.  Aus  dem  Sonnenschein  von  gestern  kamen  heute  die  schweren  Nebel.  Das  Meer  gleitet  unter  uns  in  silberner  Dünung.  Jeder  ist  bis  zum Kinn eingehüllt und Porter hat gerade aufgehört, mich zu fragen,  ob  ich  etwas  Heißes  heraufgeschickt  haben  will.  Ich  sagte  ihm  „nein“  und  schickte  ihn  weiter  zu  Leila.  Ich  mag  diese  stille  Welt  und  die  grauen  Geister  um  das  Deck  herum.  Delilah  ist  gerade  in  einem  schönen  rauchfarbenen  Kostüm  vorbeigesegelt  ‐  mit  ihrem  unausweichlichen  Heliotropknoten  ‐  eine  Phantomdame  wie  ein  hübscher Traum.  Erzählte  ich  Ihnen,  dass  ein  sehr  angesehener  und  adeliger  Gentleman  Delilah  heiraten  will  und  dass  er  jetzt  auf  ihre  Antwort  wartet? Porter denkt, dass sie „ja“ sagen wird. Aber Leila und ich nicht.  Wir sind sicher, dass sie ihr Schicksal in Colin finden wird. Er beherrscht  sie; er taucht unter die Oberfläche und bringt die wahre Delilah herauf,  nicht  die  kühle,  berechnende  Delilah,  die  wir  einst  kannten,  sondern  die  liebenswürdige,  anmutige  Dame,  die  sie  jetzt  ist.  Es  ist,  als  ob  er  eine  neue  Seele  in  die  weltliche  Hülle  gesetzt  hätte,  die  einst  Delilah  war.  Aber  es  gibt  nie  ein  Zeichen  zwischen  ihnen,  außer  guter  Kameradschaft.  Grace  sagt,  dass  Colin  der  modernen  Politik  des  wachsamen  Wartens  folgt  ‐  aber  ich  bin  nicht  sicher.  Ich  glaube,  sie  werden beide plötzlich zu dem, was sie fühlen, aufwachen, und dann  wird es ganz wundervoll sein, sie zu sehen.  345   

Porter glaubt nicht an den Aufwachprozess. Er sagt, dass Liebe ein  Wachstum  ist.  Dass  die  Leute  einander  jahrelang  kennen  müssen,  sodass  jeder  die  Fehler  und  Tugenden  des  anderen  verstehen  kann.  Aber für mich scheint es, dass Liebe eine Flamme ist, die alles in einem  Augenblick erleuchtet.  Porter kam, während ich das schrieb ‐ und ließ mich mit ihm auf und  ab,  auf  und  ab  gehen.  Er  befürchtete,  dass  ich  frösteln  könnte.  Natürlich  meint  er  freundlich  zu  sein,  aber  ich  will  nicht,  dass  er  mir  sagt, dass ich „mir Mühe geben“ muss ‐ es gibt mir eine Art von Mrs.  Dombey‐Gefühl.  Ich  frage  mich  nicht,  dass  sie  sich  einfach  zusammenrollte und starb, um die Probleme des Lebens loszuwerden.  Ich  wusste,  während  ich  mit  Porter  spazieren  ging,  dass  sich  die  Leute  fragten,  wer  ich  sei  ‐  in  meinem  langen  schwarzen  Mantel  mit  meinem  Haar,  das  herumgeweht  wurde.  Ich  glaube,  dass  sie  meinen  Namen  nicht  sentimentalerweise  mit  dem  Ritter  von  Auburn  Crest  in  Verbindung  bringen.  Neben  Grace  und  Delilah  sehe  ich  wie  ein  Landmädchen  aus.  Aber  es  ist  mir  egal  ‐  mein  dicker  Mantel  ist  bequem  und  mein  kleiner  weicher  Hut  bleibt  auf  meinem  Kopf,  was  alles ist, was ich brauche, nicht wahr? Aber während ich das schreibe,  frage ich mich, wo das Mädchen ist, das früher gerne hübsche Kleider  mochte. Erinnern Sie sich an das Kleid, das ich zu Constances Hochzeit  trug?  Ich  dachte  heute  daran  ‐  und  an  Leila,  die  auf  der  Treppe  in  ihrem einen rosaroten Schuh. Oh, wie fern diese Tage erscheinen ‐ und  wie  stark  ich  mich  fühlte  ‐  und  wie  bereit  ich  war,  der  Welt  entgegenzutreten, und nun will ich nur in eine Ecke kriechen und den  anderen Leuten zusehen, wie sie leben. 

346   

Leila  ich  viel  tapferer  als  ich.  Sie  macht  jeden  Morgen  mit  ihrem  Vater einen kleinen Spaziergang und einen weiteren Spaziergang jeden  Nachmittag mit Porter ‐ und sie redet immer mit einsamen Leuten und  kranken  Leuten;  und  die  ganze  Zeit  trägt  sie  ein  kleines  mattes  leuchtendes  Lächeln,  wie  das  eines  Engels.  Doch  war  ich  früher  ganz  verächtlich zu Leila, sogar, während ich sie liebte. Ich dachte, sie wäre  so süß und schwach weiblich; doch steuert sie ihr kleines Schiff durch  stürmisches  Wasser,  während  ich  mein  Ruder  und  meine  Kompass  verloren habe, und alle anderen Dinge, die eine Seemann in einer Zeit  des Sturms braucht.    Vor dem Sturm.  Der Nebel hängt noch über uns und wir scheinen auf der Oberfläche  eines toten Meeres zu reiten. Gestern Nacht gab es keinen Mond und  heute  ist  Tante  Frances  nicht  erschienen.  Sogar  Delilah  scheint  sich  durch  die  Stille  deprimiert  zu  fühlen  ‐  nicht  ein  Geräusch  außer  dem  Takt  der  Motoren  und  dem  heiseren  Hupen  der  Nebelhörner.  Dieses  Papier  ist  feucht,  während  ich  darauf  schreibe  und  lässt  die  Tinte  klecksen, aber ich werde ihn nicht neu schreiben, weil die Kleckse Sie  mich  hier  sitzen  sehen  lassen,  mit  Tropfen  Feuchtigkeit,  die  sich  an  meinen Mantel und an meinen kleinen Hut klammern und mein Haar  auf eine Art kräuseln, wie es nie bei trockenem Wetter tut.  Ich  frage  mich,  wenn  Sie  hier  wären,  ob  sie  wie  ein  Geist,  wie  alle  anderen,  scheinen  würden.  Nichts  ist  real,  außer  meinen  Gedanken  von  den  Dingen,  die  früher  waren.  Ich  kann  nicht  glauben,  dass  ich  unterwegs nach London bin und dass ich bei Constance wohnen werde  und  mit  Tante  Frances  und  Grace  auf  Besichtigungstour  gehe  und  347   

meine  Pläne  für  das  ‐  Große  Abenteuer  aufgebe.  Tante  Isabelle  saß  heute Morgen neben mir und wir redeten darüber. Sie wird bei Tante  Frances  und  Grace  wohnen  und  wir  werden  einander  jeden  zweiten  Tag  sehen.  Ich  könnte  nicht  ganz  zurechtkommen,  wäre  nicht  Tante  Isabelle ‐ sie ist eine solche Mutterperson und sie lässt mich nicht, wie  der Rest von ihnen es tut, fühlen, dass ich tapfer und mutig sein muss.  Sie  tätschelt  nur  meine  Hand  und  sagt:  „Es  wird  gut  werden,  Mary  Liebes ‐ es wird gut werden“, und bald beginne ich zu fühle, dass es das  ist;  sie  hat  eine  solche  Art,  die  mühseligen  Dinge  dieser  Welt  zu  ignorieren und einfach zum nächsten zu schauen. Sie sagte mir einmal,  dass  der  Himmel  für  sie  zu  allererst  ein  Ort  mit  schönen  Geräuschen  bedeuten würde ‐ und zweitens würde er Freiheit bedeuten. Sie sehen,  sie ist immer von Tante Frances beherrscht worden, armes Ding.  Erinnern Sie sich, wie ich früher über Freiheit redete? Aber nun soll  ich ein Vogel in einem Käfig sein. Es wird natürlich ein goldener Käfig  sein.  Sogar  Grace  sagt,  dass  Constances  Heim  reizend  ist  ‐  großartige  hübsche  Räume  und  massive  Möbel;  und  wenn  wir  beginnen,  wieder  in  die  Gesellschaft  zu  gehen,  soll  ich  vielen  vornehmen  Leuten  vorgestellt und vielleicht eingeführt werden  Und  ich  soll  vergessen,  dass  ich  je  in  einem  schmutzigen  Regierungsbüro  arbeitete  ‐  tatsächlich  soll  ich  vergessen,  dass  ich  überhaupt arbeitete.  Und  ich  soll  alle  meine  Träume  vergessen.  Ich  soll  mich  von  der  Mary  Ballard,  die  Dinge  tun  wollte,  zur  Mary  Ballard  verändern,  die  will,  dass  sie  für  sie  getan  werden.  Vielleicht,  wenn  Sie  mich  wiedersehen, werde ich nett und klammernd und so süß weiblich sein,  wie Sie mich früher wollten ‐ Roger Poole.  348   

Die Nebel haben sich aufgeklärt und da ist eine Wolke am Horizont ‐  ich kann die Leute sagen hören, dass es einen Sturm bedeutet. Soll ich  Angst  haben,  frage  ich  mich?  Erinnern  Sie  sich  an  den  Sturm,  der  an  jenem Tag im Garten kam und uns hineintrieb? Ich frage mich, ob wir  je wieder zusammen in dem lieben alten Garten sein werden?    Nach dem Sturm.  Letzte Nacht weckte uns der Sturm. Es war ein schrecklicher Sturm  mit  brausendem  Wind  und  die  aufgepeitschte  See  zu  einem  Wasserstrudel.  Aber ich hatte keine Angst, obwohl alle wach waren, und da war ein  Gefühl,  dass  etwas  geschehen  könnte.  Ich  bat  Porter,  mich  auf  das  Deck  zu  bringen,  aber  er  sagte,  dass  es  niemand  dürfe,  und  so  rollte  wir uns auf Stühlen und Sofas zusammen und warteten, dass entweder  der Sturm aufhörte oder das Schiff sank. Falls Sie je in einem Sturm auf  See  gewesen  sind,  kennen  Sie  das  Gefühl  ‐  dass  die  nächste  Minute  Ruhe und Sicherheit oder Schrecken und Tod bringen mag.  Porter  hatte  eine  Decke  um  mich  gelegt  und  ich  liege  dort  und  schaue  die  anderen  an,  wobei  ich  mich  frage,  ob,  falls  ein  Unfall  passierte,  Delilah  anmutig  dem  Tod  entgegenblickt,  wie  sie  allem  anderen entgegenblickt. Leila war sehr weiß und zittrig und klammerte  sich an ihren Vater; es ist zu solchen Zeiten, dass sie ein solches Kind zu  sein scheint.  Tante  Frances  war  hektisch  und  machte  jedem  Vorwürfe,  vom  Kapitän bis zu Tante Isabelle ‐ als ob sie die widerstreitenden Elemente  349   

beherrschen  könnten.  Sicher  ist  es  ein  Fall  der  „herrschenden  Leidenschaft“.  Aber während ich diese Dinge schreibe, schiebe ich die Geschichte  darüber, was nach dem Sturm geschah, immer wieder auf ‐ nicht, weil  ich fürchte, sie zu erzählen, sondern weil ich nicht genau weiß, wie ich  sie  erzählen  soll.  Sie  beinhaltet  so  intime  Dinge  ‐  doch  macht  es  alle  Dinge klar, es macht alles so schön klar, Roger Poole.  Es  war,  nachdem  der  Wind  sich  ein  bisschen  beruhigte,  dass  ich  Porter mich hinauf auf das Deck bringen ließ. Der Mond flog durch die  zerklüfteten Wolken und das Wasser war ein wildes Dahinstürmen von  Schwarz und Weiß. Es war alles ganz gespenstisch und fantastisch und  ich  zitterte.  Und  dann  sagte  Porter:  „Mary,  wir  sollten  lieber  hinuntergehen.“  Und ich sagte: „Es war nicht Furcht, die mich zittern ließ, Porter. Es  war nur der Gedanke, dass zu leben schlimmer ist, als zu sterben.“  Er ließ meinen Arm fallen und blickte auf mich herab.  „Mary“, sagte er, „was ist los mit dir?“  „Ich weiß es nicht“, sagte ich. „Es ist nur, dass mein Mut fort ist ‐ ich  kann den Dingen nicht gegenübertreten.“  „Warum nicht?“  „Ich weiß es nicht ‐ Ich habe meinen Griff verloren, Porter.“  Und dann stellte er eine Frage. „Ist es wegen Barry, Mary?“  „Etwas davon.“  350   

„Und der Rest.“  „Ich kann es dir nicht sagen.“  Wir gingen lange Zeit danach spazieren und ich hielt mich die ganze  Zeit an seinem Arm fest ‐ denn es war nicht leicht bei diesem Seegang ‐  als er plötzlich seine Hand über meine legte.  „Mary“,  sagte  er,  „ich  muss  es  dir  sagen.  Ich  kann  es  nicht  zurückhalten  und  mich  ehrlich  fühlen.  Ich  weiß  nicht,  ob  du  Roger  Poole  in  deinem  Leben  willst  ‐  Ich  weiß  nicht,  ob  du  dich  dafür  interessierst. Aber ich will, dass du glücklich wirst. Und ich war es, der  ihn von dir fortschickte.“  Und  jetzt,  Roger  Poole,  was  kann  ich  sagen?  Was  kann  irgendeine  Frau  sagen?  Ich  weiß  nur  dies,  dass,  während  ich  das  schreibe,  die  Sonne  über dem  blauen  Meer  scheint  und  dass  die  Welt  ‐ anders  ist.  Da  sind  noch  Dinge  in  meinem  Herzen,  die  schmerzen  ‐  aber  da  sind  auch Dinge, die es singen lassen!  MARY  Als Mary Ballard am Morgen nach dem Sturm an Deck kam, starrte  jeder.  Wo  war  das  Mädchen  von  gestern  ‐  das  zerbrechliche  weiße  Mädchen,  das  so  lustlos  auf  seinem  Stuhl  Trübsal  geblasen  und  auf  kleinen  Stücken  Papier  gekritzelt  hatte?  Hier  war  eine  hübsche  junge  Schönheit mit erhobenem Haupt, eine klares hellen Leuchten in ihren  grauen Augen ‐ eine matte Röte auf ihren Wangen.  Colin Quale, der ihr begegnete, klimperte mit seinen Wimpern und  lächelte: „Ist dies, was der Sturm Ihnen antat?“  351   

„Was?“  „Das und das.“ Er berührte seine Wangen und seine Augen. „Heute,  wenn  ich  Sie  malte,  würde  ich  rosa  auf  meine  Palette  tun  müssen  ‐  gestern hätte ich nur schwarz und weiß gebraucht.“  Mary  lächelte  zurück.  „Interpretieren  Sie  Dinge  immer  durch  das  Medium Ihres Pinsels?“  „Warum  nicht?  Das  Leben  ist  einfach  das  ‐  ein  wenig  Farbe  mehr  oder weniger, und es hängt alles von der Hand des Künstlers ab.“  „Was für eine wundervolle Palette er hat!“ Ihre Augen streiften das  Meer  und  den  Himmel.  „Heute  Morgen  ist  die  Welt  ganz  golden  und  blau.“  „Und gestern war sie grau.“  Mary  warf  ihm  einen  Blick  zu.  Seine  Stimme  hatte  sich  verändert.  Delilah  kam  auf  sie  zu.  „Da  ist  Material,  mit  dem  ich  gerne  arbeite“,  sagte  er,  „da  ist  etwas  mehr  als  Farbe  oder  Leinwand  ‐  lebendige,  atmende Schönheit.“  „Er  sagt  Dinge  über  dich“,  sagte  Mary,  als  sich  Delilah  ihnen  anschloss.  Delilah,  die  schwach  errötete,  senkte  ihre  Augen.  „Ich  habe  Angst  vor ihm, Mary?“, sagte sie.  Colin lachte. „Sie haben vor niemandem Angst.“  „Ja, habe ich. Sie analysieren meine mentalen Prozesse auf eine so  unheimliche Weise. Sie lesen mich immer wie ein Buch.“  352   

„Ein  äußerst  interessantes  Buch“,  Colins  Wimpern  bebten,  „mit  hübschen Illustrationen.“  Sie  lachten  und  fegten  davon  in  einem  flotten  Gang,  gefolgt  von  neugierigen Augen.  Falls  für  andere  Marys  Glanz  ein  Wunder  der  wiederkehrenden  Gesundheit  erschien,  für  Porter  Bigelow  war  es  kein  Wunder.  Nichts  hätte vollständiger das Geläut seiner Hoffnungen ertönen können, als  dieser Glanz.  Ihre  Haltung  ihm  gegenüber  war  tadellos.  Sie  war  tatsächlich  freundlicher, als sie in den Tagen gewesen war, als er versucht hatte,  ihr seine Ansprüche aufzuzwingen. Sie schien zu versuchen, durch ihre  Freundlichkeit etwas gutzumachen, das sie ihm entzogen hatte, und er  wusste, dass nichts je wieder gutmachen konnte.  So geschah es, dass er immer weniger seiner Zeit mit ihr verbrachte,  und immer mehr mit Leila ‐ Leila, die getröstet werden musste und die  ihn  mit  solcher  süßen  und  klammernden  Abhängigkeit  willkommen  hieß ‐ Leila, die an seinem Rat hing, Leila, die seinen Schmerz erahnte,  strebte mit ihrem süßen Mitgefühl danach, ihm zu helfen.  So kamen sie rechtzeitig nach London. Und als Leila und ihr Vater zu  den deutschen Bädern abreisten, fuhr Porter mit ihnen.  Es war, als er „Auf Wiedersehen“ zu Mary sagte, dass seine Stimme  brach.  „Liebe Contrary Mary“, sagte er, „der alte Name passt noch immer  zu dir. Du konntest nie und du würdest nie, und jetzt wirst du nie.“  353   

  Es  folgten  für  Mary  ruhige  Tage  mit  Constance  und  dem  schönen  Baby,  Tage,  in  denen  die  Schwestern  durch  die  Bande  des  gegenseitigen  Kummers  verknüpft  waren.  Die  kleine  Mary‐Constance  war  ein  wundervoller  Trost  für  sie  beide;  unbewusst  der  Traurigkeit  gurgelte sie und krähte und strahlte und gewann sie aus sorgenvollen  Gedanke  durch  ihre  Schmeicheleien  und  machte  sich  selbst  zum  Mittelpunkt der Dinge, sodass schließlich ihre ganze kleine Welt um sie  herum sich zu drehen schien.  Und immer in diesen ruhigen Tagen schaute Mary nach einem Brief  aus Übersee, und endlich kam er in einem blauen Umschlag.  Er  traf  eines  Morgens  ein,  als  sie  mit  Constance  und  Gordon  beim  Frühstück  war.  Ihr  mit  anderen  Briefen  übergeben,  ließ  sie  ihn  ungeöffnet und legte ihn neben ihren Teller.  Gordon  beendete  sein  Frühstück,  küsste  seine  Frau  und  ging  fort.  Constance, die ihre Post durchsah, las Mary Stückchen der Nachrichten  vor.  Mary  wiederum  las  Stückchen  der  Nachrichten  Constance  vor.  Aber der blaue Umschlag neben ihrem Teller blieb unberührt, bis sie,  als sie den Blick ihrer Schwester einfing, errötete.  „Constance“, sagte sie, „er ist von Roger Poole.“   „Oh, Mary, und war das, warum Porter fortging?“  „Ja.“ Es kam beinahe trotzig. 

354   

Für einen Augenblick zögerte die junge Matrone, dann streckte sie  ihre  Arme  aus.  „Liebstes  Mädchen“,  sagte  sie,  „wir  wollen,  dass  du  glücklich bist.“  Mary  mit  leuchtenden  Augen  kam  direkt  in  diese  liebevolle  Umarmung.  „Ich  werde  glücklich  sein“,  sagte  sie  fast  atemlos,  „und  vielleicht  wird meine Art, glücklich zu sein, nicht deine sein, Con, Liebling. Aber  was macht es für einen Unterschied, solange wir beide glücklich sind?“  Der Brief, endlich im Schutz des eigenen Zimmers gelesen, war nicht  lang.    Zwischen den Föhren.  Sogar jetzt kann ich nicht ganz glauben, dass Ihr Brief wahr ist ‐ ich  habe ihn gelesen und wieder gelesen ‐ immer wieder, wobei ich darin  jedes  Mal  neue  Bedeutungen,  neue  Hoffnung  las.  Und  heute  Nacht  liegt  er  auf  meinem  Schreibtisch,  ein  kostbares  Dokument,  das  mich  versucht,  Dinge  zu  sagen,  die  vielleicht  nicht  gesagt  werden  sollten  ‐  mich  versuchen,  um  das  zu  flehen,  was  ich  vielleicht  nicht  erbitten  sollte.  Liebe  Frau  ‐  was  habe  ich  dir  zu  bieten?  Nur  ein  Heim  hier  unten  zwischen Sandhügeln ‐ eine kleine Kirche, die bald im Kreis der jungen  Föhren  stehen  wird,  ein  Arbeitsleben  in  einem  kleinen  Pfarrhauses  in  der  Nähe  der  kleinen  Kirche  ‐  denn  deine  Träume  und  meine  sollen  wahr werden und die kleine Kirche wird innerhalb eines Jahres gebaut.  355   

Doch  habe  ich  einen  Garten.  Einen  Seelengarten.  Wirst  du  in  ihn  kommen?  Und  ihn  blühen  lassen,  wie  du  mein  Leben  zum  Blühen  gebracht hast? Alles, was ich bin, zu dem hast du mich gemacht. Als ich  meinen  Glauben  an  mich  selbst  verlor,  leuchtete  es  in  deinen  Augen.  Als  ich  deinen  tapferen  jungen  Mut  sah,  kam  mein  Mut  zu  mir.  Du  warst es, die mir sagte, dass ich eine Botschaft zu überbringen hätte.  Und  ich  überbringe  die  Botschaft  ‐  und  irgendwie  kann  ich  nicht  fühlen,  dass  es  eine  kleine  Sache  zu  bieten  ist,  wenn  ich  dich  bitte,  daran teilzuhaben, an meiner Arbeit.  Andere  Männer  können  dir  ein  Schloss  bieten  ‐  andere  Männer  können dir ein leichtes Leben bieten. Ich kann dir ein Leben bringen, in  dem  wir  einander  und  der  Welt  geben.  Ich  kann  dir  Liebe  geben,  die  der eines Mannes gleicht. Ich kann dir eine Zukunft geben, die dich die  Vergangenheit vergessen lässt.  Nicht  jeder  Frau  würde  ich  wagen  anzubieten,  was  ich  zu  geben  habe ‐ aber du bist anders von anderen Frauen. Von dem Abend an, als  du  mir  das  erste  Mal  begegnetest,  offen  mit  deinem  tapferen  jungen  Haupt erhoben und deinen leuchtenden Augen, habe ich gewusst, dass  du  anders  als  der  Rest  warst  ‐  eine  Frau,  tapferer  und  stärker,  eine  Frau, die mehr vom Leben als Weiblichkeit verlangte.  Und  jetzt  wirst  du  mit  mir  Schulter  an  Schulter  kämpfen?  Und  gewinnen?  Irgendwie  fühle  ich,  dass  du  „Ja“  sagen  wirst.  Ist  das  die  richtige  Haltung für einen Liebenden? Aber sicher kann ich ein kleines Stück in  dein Herz sehen? Dein Brief ließ es mich sehen.  356   

Falls ich zu optimistisch scheine, vergib mir. Aber ich weiß, was ich  für mich will. Ich weiß, was ich für dich will. Ich bin der Roger Poole der  Turmzimmer, besiegt und gebrochen. Ich bin Roger Poole des Gartens,  der triumphierend im Takt mit dem Universum marschiert.  Während ich schreibe, habe ich eine Vision von einem kleinen Haus,  nicht weit weg von der kleinen Kirche in dem Kreis der jungen Föhren ‐  ein  Haus  mit  Obstgärten,  die  alles  Rosarot  dahinter  im  April  zusammenraffen,  und  mit  Veilchen  an  den  Grenzen  des  Weges  im  Januar und mit Rosen vom Mai bis Dezember.  Und  ich  kann  dich  in  diesem  kleinen  Haus  sehen.  Ich  werde  dich  darin sehen, bis du etwas sagst, das diese Vision zerstört. Aber du wirst  sie nicht zerstören. Sicherlich wirst du eines Tages die Spottdrosseln im  Mondlicht sehen ‐ wie ich sie heute Nacht alleine höre.  Ich  brauche  dich,  ich  will  dich  und  ich  hoffe,  dass  es  kein  selbstsüchtiger Schrei ist. Denn dein Brief hat mir gesagt, dass du auch  ‐ was willst? Ist es Liebe, Mary Liebes, und Leben?  ROGER   

 

357   

Kapitel XXVI  In dem ein fremdes Fahrzeug in einem Meer aus smaragdgrünem  Licht ankert und in dem Spottdrosseln im Mondlicht singen   

D

urch  ein  Land  mit  weißem  Sand  und  verkohlten  Bäumen  verlaufen  harte  Lehmstraßen.  Als  Autos  aus  den  Großstädten  und  Kurorten  begannen,  die  Föhren  zu  überlaufen, wurde gefunden, dass die alten Wagenpfade unzulänglich  waren;  von  jetzt  an  folgten  Experimente,  die  in  orangefarbenen  Straßenkreuzungen resultierten, durch die wüstengleiche Ausdehnung.  Es  war  an  einem  Tag  im  April,  dass  über  die  Straße,  die  hinauf  zu  einem  Hügel  führte,  der  schneeweiße  Baldachin  eines  der  merkwürdigen  Landfahrzeuge  dieser  Gegend  segelte  ‐  ein  Schonerwagen,  gezogen  von  zwei  fetten  Maultieren,  die  in  einem  gemächlichen,  aber  beständigen  Schritt  gingen,  scheinbar  ohne  Führung einer Hand.  Doch  unter  der  Abdeckung  wurde  eine  leitende  Macht  gezeigt,  als  die  Maultiere  plötzlich  von  der  heißen  Straße  zu  einem  Wagenpfad  unter dem Schutz der Föhren bogen.  Er war dick mit braunen Nadeln bestreut, und die scharfen Hufe der  kleinen Tiere machten kein Geräusch. Immer tiefer gingen sie hinein in  den  Wald,  bis  das  schwingende  Fahrzeug  und  seine  schwerfälligen  Rösser  in  einem  Meer  von  smaragdgrünem  Licht  zu  schwimmen  schienen. 

358   

Immer  weiter  trotzende  Wellen  aus  goldener  Düsterkeit,  wo  das  Sonnenlicht  durchdrang,  um  endlich  an  einem  stillen  Platz  zu  ankern,  wo die großen Bäume oben sangen.  Dann tauchte unter dem Baldachin ein Mann in Khakihosen auf.  Er nahm seinen Hut ab und stand für einen Augenblick und blickte  hinauf zu den großen Bäumen, dann rief er leise: „Mary.“  Sie kam zu dem hinteren Teil des Wagens und er hob sie herunter.  „Das  ist  meine  Kathedrale“,  sagte  er;  „es  ist  der  Platz  der  größten  Föhren.“  Sie lehnte sich an ihn und sah hoch. Sein Arm war um sie. Sie trug  eine  dünne  Seidenbluse  und  einen  weißen  Rock.  Ihr  weiches  Haar  wurde gegen seine Wange geweht.  „Roger“, sagte sie, „gab es je solche Flitterwochen?“  „Gab es je eine solche Frau ‐ eine solche Ehefrau?“  Danach  waren  sie  still.  Es  bestand  keine  Notwendigkeit  für  Worte.  Aber bald breitete er für sie eine Decke aus und machte ihr Feuer, und  sie  aßen  zu  Mittag.  Die  Maultiere  fraßen  gemütlich  im  Schatten  und  ruhten sich während der langen heißen Stunden des Nachmittags aus.  Dann  segelte  das  merkwürdige  Fahrzeug  wieder  weiter.  Immer  weiter über Meilen von orangefarbener Straße, hin und wieder vorbei  an  einem  Obstgarten,  die  das  Rosarot  ihrer  Pfirsichbäume  gegen  den  graubraunen  Hintergrund  des  Sandes  zur  Schau  stellten;  sie  fuhren  wieder zwischen den Strömungen von Hartriegel, der wie Schnee unter  den schräge Sonnenstrahlen schien ‐ sie segelten immer weiter, bis die  359   

Sonne  unterging.  Dann  kam  das  schattige  Zwielicht  mit  den  Sternen,  das heraus in die warme Abenddämmerung kam ‐ dann das Mondlicht  ‐ und die singenden Spottdrosseln.   

360