Hilfe ich bin verliebt

Willy Breinholst Hilfe – ich bin verliebt Hallo – Herr Doktor Liebe macht Spaß Inhaltsangabe Ob amüsante Liebesgeschichten oder heitere Patientenepisoden, der große Humorist und Bestsellerautor Willy Breinholst versteht es meisterlich, jedem Thema seine vergnüglichen Seiten abzugewinnen. Der dänische Autor gehört zu den meistgelesenen Humoristen der Welt. Seine Bücher, die in über 100 Ländern erscheinen, erreichten bisher eine Auflage von weit über 50 Millionen. Sein Lieblingsthema ist die Familie, und Willy Breinholsts Erfolg beweist, daß die Menschen auf der ganzen Welt von ähnlichen Kümmernissen geplagt und gleichen Freuden erheitert werden.

Sonderausgabe der Naumann & Göbel Verlagsgesellschaft, Köln Hilfe – ich bin verliebt © 1982 by Willy Breinholst © für die deutsche Ausgabe by Gustav Lübbe Verlag GmbH, Bergisch Gladbach Illustrationen: AD AN Hallo – Herr Doktor © 1979, 1980 by Willy Breinholst © für die deutsche Ausgabe by Gustav Lübbe Verlag GmbH, Bergisch Gladbach Illustrationen: Léon van Roy Liebe macht Spaß © by Willy Breinholst © für die deutsche Ausgabe by Gustav Lübbe Verlag GmbH, Bergisch Gladbach Illustrationen: Chris Schutzumschlag: Rincón Partners, Köln Gesamtherstellung: Freiburger Graphische Betriebe Printed in West Germany Alle Rechte vorbehalten ISBN 3-625-20 123-2 Dieses eBook ist umwelt- und leserfreundlich, da es weder chlorhaltiges Papier noch einen Abgabepreis beinhaltet! ☺

Hilfe – ich bin verliebt

»Wenn ich nicht erst etwas lese, Anja, kann ich nicht eisnchlafen.« 2

Jede Liebesgeschite endet vergnüglich damit, daß sie einander bekommen, oder endet in Verzweiflung darüber, daß sie einander nicht bekommen. Jean Jacques Roussea 3

»Ich liebe dich … ich sage … ICH LIEBE DICH!«

4

Junger Demonstrant Sie war Prinzessin. Und ihr Vater und ihre Mutter, der König und die Königin, gehörten noch zur alten Schule. Sie hielten etwas auf sich, und für sie stand fest, daß ein Königshaus ein Königshaus ist und daß Prinzessinnen sich mit Punzen blauen Bluts zu verheiraten haben. Die Prinzessin wagte es aber dennoch, sich in einen jungen, linksorientierten Mann aus dem Volke zu verlieben …

D

ies ist eine gute Geschichte. Es muß ganz einfach eine gute Geschichte sein, denn sie hat alles, was man von einer guten Geschichte verlangt: eine Prinzessin – eine zarte und feine und richtige Prinzessin –, einen König und ein Königshaus und einen linksorientierten jungen Mann aus dem Volke. Und damit können Sie sich schon denken, wie Dramatik und Romantik und all das Gute in die Geschichte hineinfließen. Vater und Mutter der Prinzessin, der König und die Königin, gehörten also noch zur alten Schule. Sie hielten etwas auf sich, und für sie stand fest, daß ein Königshaus ein Königshaus ist und daß sich Prinzessinnen gefälligst mit Prinzen blauen Blutes zu verheiraten haben. Eines Tages also machte die Prinzessin eine Spazierfahrt in der goldenen Kutsche mit dem prächtigen weißen Viergespann – als plötzlich das eine Rad abflog und der alte livrierte Kutscher mit dem ergrauten Backenbart seine steifen Glieder vom Bock herunterquälen mußte und davon stolperte, um von der nächsten Kutschenwerkstatt Hilfe zu holen. Die Prinzessin blieb allein zurück. In der Ferne hörte man das Dröhnen eines Motorrads, das sich schnell näherte. Die Prinzessin verließ die Kutsche, hob mit klopfendem Herzen ihre zarte weiße 5

Hand und zeigte auf Anhalterart mit dem prinzeßlichen Daumen in Richtung Stadt. Der Motorradfahrer bremste scharf ab. »Tag!« sagte er. »Wenn du in die Stadt willst, Süße, dann spring einfach auf!« Die Prinzessin stieg vorsichtig auf den Rücksitz, und der Motorradfahrer ließ die Maschine aufheulen – sichtlich zufrieden, so eine kleine Süße wie dieses Mädchen hinter sich aufgefischt zu haben. Erschrocken über die gewaltsame Fahrt, klammerte sich die Prinzessin an den jungen Mann. Als sie jedoch ein Stückchen gefahren waren, fand sie, daß es eigentlich ganz schön war, auf einem lärmenden Motorrad die Straße entlangzusausen – die Arme um den Leib eines jungen Mannes aus dem Volke geschlungen. Als Abwechslung zu den zimperlichen Hofdamen und der dummen, muffigen goldenen Kutsche. Plötzlich bog der junge Mann ab und lenkte seine Maschine vor die Cafeteria einer Tankstelle. »Jetzt machen wir eine kleine Pause, Schatz«, sagte er. »Ich war den ganzen Tag auf Achse. Ich bin total ausgehungert.« Er holte eine Unmenge Hamburger und chinesische Frühlingsrollen und zog die Prinzessin mit hinüber zu einer Wiese, wo sie sich vor einem Heuhaufen niederließen. »Willst du auch eine Rolle haben?« fragte er und wühlte eine für sie hervor. »Ja, doch!« sagte sie und nahm vorsichtig am Rand des Heus Platz. Dann knabberte sie ein bißchen an der Frühlingsrolle, und dann war sie satt. Und das war genau ein Zeichen dafür, daß sie eine richtige Prinzessin war. Denn richtige Prinzessinnen essen sehr vornehm. Der junge Mann goß eine Cola in sich hinein, mampfte ein paar von den großen Hamburgern, wischte seinen Mund ab und saß einen Augenblick da und sah die Prinzessin bloß an. »Wenn Sie jetzt versuchen, mich zu küssen … dann schreie ich!« sagte sie nervös und sah einen Augenblick so aus, als ob sie es ernst meinte. »Take it easy, Schwester!« erwiderte der junge Mann lächelnd. »Ich bin den ganzen Tag lang gefahren. Ich bin nicht in Stimmung. Mir ist mehr nach einem kleinen Nickerchen.« 6

Er lehnte sich ins Heu zurück und machte ein Nickerchen. Die Prinzessin saß lange daneben und betrachtete ihn neugierig. Schließlich konnte sie es nicht lassen: Sie beugte sich über ihn und gab ihm einen ganz, ganz behutsamen Kuß. Er reagierte nicht. Sie gab ihm noch einen, diesmal vielleicht etwas weniger behutsam. Er fuhr hoch. »Donnerwetter, Mann!« rief er aus und sah in dem sonst so hübschen Gesicht ganz verdutzt aus. »Ich träumte tatsächlich, daß ich von einer Prinzessin geküßt wurde! Ausgerechnet ich, der auf dem äußersten linken Flügel aktiv ist und Königshäuser nicht ausstehen kann! Denn du veräppelst mich doch wohl nicht, was? Du kleiner hübscher Käfer!« Der junge Mann zog die Prinzessin an sich und küßte sie, so daß sie ganz vergaß, daß sie eine richtige Prinzessin war. Erst als die Sonne hinter den Bergen unterging, dachte sie daran, und da war es zu spät. Sie vertraute ihm an, wer sie war, und das war wohl der Grund, daß er sie schlagartig losließ. »Verdammt«, sagte er, »so 'n Mist! Wo ich mich doch gerade in dich verknallen wollte …« »Bloß gerade wollte?« fragte die Prinzessin schnell. »Na ja«, räumte Rudolf ein, »du bist schön, du bist Klasse. Was nützt das aber? Es wird sowieso nichts mit uns beiden.« »Warum nicht?« griff die Prinzessin schnell den Gedanken auf. »Wir können doch Vater fragen. Es ist schon lange Mode, daß sich Prinzessinnen bürgerlich verheiraten.« »Aber doch nicht mit einem Typ wie mich«, protestierte Rudolf. »Ich hab' bloß meinen Mechanikerjob.« »Und ich hab' bloß meine Apanage! Es kann doch nichts schaden, Vater zu fragen. Wir können schlimmstenfalls ein Nein zur Antwort bekommen … Und dann heiraten wir trotzdem, nicht?« Sie küßte ihn heftig, und die Sonne verschwand tiefrot hinter den Bergen.

7

Am nächsten Tag lotste die Prinzessin Rudolf zu ihrem Vater, dem König, und sagte, wie es um sie beide stand. Er sah nicht allzu begeistert aus. »Oha«, sagte er, »jetzt bekommen die Zeitungen wieder was zu schnüffeln.« »Aber auf der anderen Seite, Vater«, kam es schnell von der Prinzessin, »hält uns doch das, was die Presse schreibt, oben, nicht wahr?« Das mußte der König zugeben. »Können Sie meine Tochter versorgen, junger Mann?« fragte er Rudolf ordnungshalber. »Es wird wohl manchmal etwas knapp werden, Herr Majestät«, räumte Rudolf ein. »Wenn wir aber einen Platz zum Wohnen finden könnten …« Der König schnippte seinen Hofchef zu sich. »Haben wir irgendwo ein freies Lustschloß?« fragte er. Das glaubte der Hofchef wohl. »Dann nimm das doch«, brummte der König, und die Prinzessin flog ihrem Vater glücklich an den Hals. »Dann heiraten wir am Sonntag … mit Pomp und Pracht!« jubelte sie und wandte sich Rudolf zu, der plötzlich ziemlich bekümmert aussah. »Was bedrückt Sie, junger Freund?« fragte der König. »Wollen Sie meine Tochter vielleicht nicht haben … die letzte, die ich noch habe?« »O doch, natürlich, Ihre Majestät! Das ist völlig in Ordnung  … Aber … die Sache hat einen kleinen Haken, Herr König  … Können wir nicht statt am Sonntag am Samstag oder Montag heiraten? Ich habe nämlich meiner Partei versprochen, bei der großen Protestdemonstration am Sonntag dabeizusein … und mein Macker kann das große Banner nicht allein tragen … das mit TOD ALLEN IMPERIALISTEN! NIEDER MIT DEN ROYALISTEN!«

8

»Ich kann Ihnen zwar kein Leben in Luxus bieten, Fräulein … aber ich habe doch ein Schloß am Meer!« 9

»Das Beste an der Natur ist meiner Meinung nach, daß man einfach machen kann, wozu man Lust hat, ohne daß sich jemand daran stößt … Ich meine … wenn man also Lust hat!« 10

»Ich sage nicht, daß ich mich langweile – ich sage nur, daß ich schon interessantere Abende erlebt habe.« 11

Liebe und Statistik Er hatte Lotte im Zug getroffen, und da sie attraktiv und charmant war, verliebte er sich sofort in sie. An einem Sonntag im Tiergarten nahm er dann all seinen Mut zusammen und gab ihr einen langen, leidenschaftlichen Kuß. Als er ihn ihr gegeben hatte, schlüpfte ihm die Zahl 744 von den Lippen, und das hätte ihm niemals passieren dürfen … Lotte warf einen verstohlenen Blick hinüber in die Ecke des Abteils, wo der junge Mann saß. Einen Augenblick trafen sich ihre Blicke, dann guckte sie schnell wieder aus dem Fenster. Er sah verdammt gut aus. Vielleicht etwas bleich, aber die große Hornbrille stand ihm gut. Sie vermutete, er sei Ingenieur, Architekt oder vielleicht Arzt. Der Schaffner kam, um die Fahrkarten zu lochen. »731«, murmelte der junge Mann vor sich hin, als er seine Fahrkarte zurückbekam. Lotte dachte darüber nach, was in aller Welt er damit meinen könnte. Sie suchte eine Zigarette hervor und eine Streichholzschachtel – die sich als leer erwies. »Darf ich?« Der junge Mann hielt ihr ein brennendes Streichholz hin, und sie bekam Feuer für ihre Zigarette. »32.852«, murmelte der junge Mann und pustete das Streichholz aus. Lotte konnte ihre Neugierde nicht länger zähmen. »Was meinen Sie eigentlich mit den geheimnisvollen Zahlen?« fragte sie. »Oh«, sagte er mit einem etwas verlegenen Lächeln, »das ist bloß etwas, was ich mir angewöhnt habe. Andererseits ist es doch sehr interessant zu wissen, daß man bis jetzt 731 mal in seinem Leben eine Fahr12

karte geknipst bekommen und daß man 32.852 Streichhölzer angezündet hat. Das heißt, wenn man siebzig Jahre alt werden sollte, dann hat man 258.457 Streichhölzer angezündet. Stellen Sie sich einmal vor, wenn man sich hinsetzen und so viele Streichhölzer auf einmal anzünden würde! Und haben Sie jemals darüber nachgedacht, wie viele Mahlzeiten man gegessen hat, wenn man siebzig ist?« Lotte schüttelte den Kopf. »76.650!« kam es eifrig von dem jungen Mann, und er fuhr fort: »Und wenn man sagt, daß man 8 Stunden täglich schläft, dann hat man als Siebzigjähriger 204.400 Stunden seines Lebens verschlafen, oder insgesamt 8.517 Tage, und das wiederum heißt 23 Jahre, 4 Monate und 2 Tage. Ist es nicht phantastisch, daß man so viel Zeit verschläft? Und wenn man sagt, man braucht 30 Sekunden täglich, um seine Uhr aufzuziehen, dann hat man als Siebzigjähriger 112 Stunden seines Lebens gebraucht … bloß um seine Uhr aufzuziehen! Und wenn ich siebzig bin, dann habe ich insgesamt 275.517 Minuten gebraucht, um mich zu rasieren und 187.314 Minuten, um zu …« Lotte unterbrach ihn: »Sie sind Statistiker, nicht wahr?« sagte sie. »Ja, wie konnten Sie das erraten? Ich bin als Volkswirt im Statistischen Amt angestellt. Das ist eine hochinteressante Arbeit, wenn man Zahlen und solche Sachen mag.« »Und das mögen Sie?« »Ja, es gibt nichts, was ich nicht berechne und statistisch bearbeite … bloß so zum Spaß. Und dann natürlich auch, um das Gehirn ständig frischzuhalten. Haben Sie zum Beispiel schon mal darüber nachgedacht, wie viele Stunden seines Lebens man vor dem Fernseher verschwendet, wenn man täglich zwei Stunden fernsieht?« »Und siebzig Jahre alt wird?« »Genau. Dann hat man 51.187 Stunden oder 5 Jahre, 10 Monate und 8 Tage vergeudet!« »Unglaublich!« »Ja, aber haben Sie denn schon einmal darüber nachgedacht, wie viele Stunden seines Lebens man verschwendet, wenn …« Der junge Mann setzte begeistert seine statistischen Berechnungen 13

fort, und Lotte hörte eifrig zu. Sie waren allein im Abteil und konnten sich daher in Ruhe und Frieden den Überraschungen der statistischen Welt hingeben. Als der Zug hielt und sie aussteigen mußten, fragte Peer Lund – als der er sich vorstellte –, ob Lotte nicht Lust habe, sich am nächsten Sonntag mit ihm zu treffen, im Wald spazierenzugehen und anschließend zu picknicken, sofern das Wetter gut sei. Dazu sagte die Statistik, daß im Laufe eines Menschenalters von 3.640 möglichen Sonntagen 1.766 gutes Wetter haben. »Hoffen wir, einen von den 1.766 zu erwischen!« meinte Lotte lächelnd. Und so war es dann auch. Auch an den folgenden Sonntagen gingen sie in den Wald. Als sie am dritten Sonntag auf einer Bank saßen, küßte Peter sie. Lange und heiß küßte er sie. Doch endlich befreite sie sich. »744!« murmelte Peter, und das hätte er nicht tun sollen. »Hast du so viele Mädchen geküßt?« fuhr Lotte hoch und sah plötzlich sehr böse und sehr gekränkt aus. »Nein, nein, natürlich nicht«, beeilte sich Peter zu versichern. »Aber … ja, also … der Kuß war Nummer 744!« Tödlich beleidigt wandte Lotte ihm den Rücken zu. »Wir zwei sind fertig miteinander«, sagte sie. »Glaub bloß nicht, ich will was mit einem Mann zu tun haben, der wahllos Mädchen geküßt hat wie du.« »Nicht wahllos!« protestierte Peter. »Dann gib mir die Zahlen statistisch … ganz genau«, befahl Lotte gnadenlos. »744 Küsse, verteilt auf 6 Mädchen, von meinem 17. Lebensjahr an bis heute, wo ich 27 bin, das ergibt 124 Küsse pro Mädchen oder 74,4 Küsse pro Jahr. Ist das so schlimm? Das sind noch nicht mal anderthalb Küsse in der Woche!« Lotte saß da und rechnete die Zahlen nach. Und da sie zu stimmen schienen, ließ sie sich so weit erweichen, daß sie nicht protestierte, als Peter etwas später ihre Hand ergriff. Sie protestierte auch nicht nennenswert, als er es etwas später mit Kuß Nummer 745 versuchte. Und 14

sie beschloß, ihn zu heiraten, als er einige Sonntage später plötzlich zärtlich in ihr Ohr flüsterte: »Ich liebe dich.« »Wie viele Male hast du das zu einem Mädchen gesagt? Gib es mir statistisch ganz korrekt!« befahl sie. Er sah ihr tief in die Augen und nannte die Zahl 1.

15

»Tust du mir einen Gefallen, Albert? Gehst du rein und sagst Michael, daß ich hier draußen sitze und mich langweile?« 16

»Wie ist es mit dem Stoff – kann man den noch mal verwenden?«

17

Konstanzes Träume Wenn Konstanze ihren Gedanken freien Lauf ließ, träumte sie von jungen Männern. Sie träumte von Verlobungsringen, von Brautkutschen, von Myrten und Hochzeitskränzen, kurz, von aller Seligkeit. Wenn ein Mädchen 18 Jahre alt ist und noch nie einen Freund gehabt hat … Konstanze hatte weder Vater noch Mutter. Sie war von ihrer Tante Agathe in einem Milieu von Plüsch und Troddeln und Papageien erzogen worden. Sie hatte gelernt, Sofakissen mit Dorfkirchen, Königsschlössern und Ritterburgen zu besticken. Und sie konnte Chopins Etüden klimpern, auf dem Spinett, einem alten Erbstück, das zwischen düsteren Mahagonirahmen mit vergilbten Familienportraits zu ersticken drohte. Abends, wenn die anderen jungen Leute aus der Umgebung loszogen, um sich in Diskotheken und auf Clubpartys zu amüsieren, saß Konstanze artig zu Hause und hielt Dämmerstunde mit ihrer Tante Agathe. Und wenn ihre jüngeren Geschwister über ihnen im ersten Stock die Stereoanlage auf voller Lautstärke dröhnen ließen, daß die Kristallkugeln von Tante Agathes Kronleuchter klirrten, dann beugte sich Konstanze über Ludwig Ganghofers Gesammelte Werke und las daraus vor, bis die Tante sanft in ihrem quastenbehängten Plüschsessel einschlummerte. Unmöglich, meinen Sie? Was für ein Dasein für ein gesundes und lebenslustiges Mädchen von 18 verlorenen Jahren! Ein Mädchen, das völlig unter dem Einfluß seiner verschrobenen Tante stand. Konstanze träumte von einem Mann. Ihr größter Wunsch war zu heiraten; einen Mann und Kinder, Haus und Garten zu bekommen. Und es sollte ein richtiges Traumhaus sein, aber ohne Plüsch und ohne Papageien. Und es sollte ein richtiger Mann sein, ein Mann, der das 18

Leben anpackte, der sie hinausführte, damit sie die Welt kennenlernte und sich amüsierte. Sie hatte so viel nachzuholen. Wenn Tante Agathes Kneifer von ihrer Nasenspitze herabrutschte und ihr weißgelockter Kopf schlummernd auf den weißen, gekräuselten Spitzenbesatz ihres feierlichen schwarzen Seidenkleides nickte, dann ließ Konstanze ihren Gedanken freien Lauf, und sie träumte von den schönsten jungen Männern, von Verlobungsringen, von Brautkutschen, von Myrten und Hochzeitskränzen, kurz, von aller Seligkeit der Welt. Wenn man 18 Jahre alt ist und seine Lebenserfahrung allein aus der Lektüre des Gemeindeblattes und Ludwig Ganghofers Gesammelten Werken schöpft … Unten am Ende der Straße befand sich ein kleines Geschäft, das alles für die Brautausstattung führte. Wenn Konstanze für ihre Tante Agathe Perlmuttknöpfe, Nähgarn, Bonbons und Silberhirse für den Papagei besorgen sollte, blieb sie stundenlang vor dem Geschäft stehen und guckte traumverloren auf all die reizenden Dinge im Schaufenster. Sie trat ein paar Schritte zurück und starrte hingerissen auf die großen Buchstaben an der Fassade. ALLES FÜR DIE BRAUT stand dort – die verheißungsvollsten Worte, die Konstanze kannte. Sie hatte den sehnlichen Wunsch, ins Geschäft hineinzugehen und um ihr Glück zu bitten, aber sobald sie nach der Türklinke griff, verließ sie der Mut. Mit einem tiefen Seufzer und einem letzten sehnsüchtigen Blick auf die verheißungsvollen Worte ALLES FÜR DIE BRAUT ging sie schräg über die Straße zur Samenhandlung, um Silberhirse und Sonnenblumenkerne für den Papagei zu besorgen. So verging ein Tag wie der andere. Konstanze wurde 19, und sie wurde 20. Sie kannte Ludwig Ganghofers Gesammelte Werke auswendig und wußte nichts vom Leben. Sie war es leid, Chopins Etüden zu klimpern und in Tante Agathes Familienalbum zu blättern, das mit ovalen pastellgrauen Abbildungen strenger, hochhalsiger, schwarzgekleideter Damen und selbstgefälliger Herren mit mächtigen Vollbärten vollgeklebt war. Sie haßte Tantes fransenbehängte Plüschmöbel, ihre Fensterspiegel zur Straße und ihren krächzenden trägen Papagei, dem es sogar an Energie fehlte, um Zucker zu betteln. 19

Ihre jüngeren Geschwister tanzten immer noch heißen Rock, und die Stereoanlage dröhnte in voller Lautstärke, daß der Gips von der Decke in Tantes feine Kristallschale herabrieselte, in der sie Weihnachtskarten seit dem Jahre 1902 aufbewahrte. Nein, eines Tages platzte Konstanze der Kragen. Das Leben hier war nicht zu ertragen. Sie wollte heiraten, das war ihr einziger Wunsch. Sie wollte eine Braut sein, mit Myrten und Hochzeitskutsche und allem, was dazugehört. An ihrem 21. Geburtstag stand sie, wie schon so oft, vor dem kleinen Geschäft und starrte hingerissen auf die großen Leuchtbuchstaben ALLES FÜR DIE BRAUT. Heute wollte sie Ernst machen. Jetzt oder nie! Mit klopfendem Herzen öffnete sie entschlossen die Tür und betrat das Geschäft. »Womit kann ich dienen?« fragte die Verkäuferin freundlich, als Konstanze zögernd an den Ladentisch trat. »Ich …«, murmelte sie und senkte den Blick. »Sie führen doch alles für die Braut, nicht?« »Ja, das stimmt. Hatten Sie an etwas Bestimmtes gedacht?« Konstanze sah einen Augenblick hoch, und in ihrem Blick lag die ganze Hoffnung ihres Lebens. »Ja«, sagte sie dann fast flehend, »einen Bräutigam!«

20

»Moment, Moment – laß das, ja? Du schubst!«

21

»Du kannst noch abhauen, alter Freund …«

22

»Angsthase!«

23

Priscillas Mutprobe Priscilla verdrehte allen Männern den Kopf, und besonders zwei Männer wetteiferten um ihre Gunst. Die Wahl fiel ihr schwer. Doch dann unterzog sie die beiden einer Mutprobe. Derjenige, der es wagte, sich in den Fluß mit den Krokodilen zu werfen, ans andere Ufer zu schwimmen und dort eine weiße Orchidee für sie zu pflücken, der sollte sie haben … Priscilla wurde von allen Männern umschwärmt, nicht verwunderlich, denn Priscilla war hübsch und anmutig. Sie hatte große dunkle Augen, langes, welliges Haar floß über ihre Schultern, und ihr Mund lud zum Küssen ein. Priscilla war 18 Jahre alt, keineswegs zu jung zum Heiraten. Aber wen? Sie hatte sich in zwei ihrer heißesten Bewunderer heftig verliebt: in den jungen Draufgänger Gordon MacRae, einen tüchtigen Jetpiloten, und in den ebenso jungen wie charmanten, aber nicht ganz so mutigen Geoffrey Duke. Die Wahl fiel ihr außerordentlich schwer. »Ach, ich bin so unglücklich, ich kann mich nicht entscheiden!« seufzte sie und vertraute sich ihrer reizenden alten Großmutter an, der einzigen, der sie vertraute, um mit ihr über die Liebe zu sprechen. »Mein armes Kind«, tröstete die Großmutter sie und strich mit ihren faltigen Händen über Priscillas volles Haar. »Lebten wir in der Ritterzeit, wäre alles viel leichter. Dann hättest du von den beiden eine Mutprobe verlangt …« »Und derjenige, der die Probe bestand, hätte mich bekommen?« griff Priscilla eifrig den Gedanken auf. »Ja!« rief sie begeistert. »Derjenige, der sein Leben für mich wagt, der durch Wasser und Feuer geht, um die Frau zu gewinnen, die er über alles in der Welt liebt, derjenige ist 24

meiner Liebe wert. Er soll mich haben. Wie macht man so eine Mutprobe, Großmutter?« »Es gibt viele Möglichkeiten, mein liebes Kind. Als ich jung war, ließ ich deinen Großvater und seinen Rivalen durch den Fluß schwimmen, um eine Orchidee für mich zu holen.« »Aber im Fluß sind doch Krokodile, Großmutter! Unmengen von riesigen, scheußlichen, menschenfressenden Krokodilen!« »Eben, mein Kind, das macht es ja zur Mutprobe!« »Das will ich ausprobieren!« jubelte Priscilla. »Das soll die Probe sein. Schon heute abend will ich mit Gordon und dann mit Geoffrey einen Spaziergang am Fluß machen. Und dann will ich sie beide prüfen. Derjenige, der sich furchtlos in den Fluß wirft und mir die Orchidee bringt, den nehme ich.« Am Abend spazierte Priscilla zunächst mit Gordon, dem waghalsigen Jetpiloten, zum Fluß. »Oh, guck mal!« rief sie plötzlich und zeigte zum anderen Ufer. »Die schöne Blume dort drüben. Schwimmst du rüber und holst sie mir, Schatz?« Gordon zog, ohne zu zögern, seine Jacke aus. »Du weißt, daß der Fluß voller Krokodile ist, nicht?« bemerkte Priscilla mit klopfendem Herzen. »Das weiß ich«, antwortete Gordon und sprang in den Fluß. Während die Krokodile nach ihm schnappten, schwamm er hastig zum anderen Ufer hinüber, pflückte die Orchidee und schwamm zurück, haarscharf an den bissigen Ungeheuern vorbei. »Bitte sehr, meine Geliebte«, sagte er galant und überreichte Priscilla die Orchidee. Sie flog ihm an den Hals. »Du bist ein Held!« jubelte sie. »Nicht der Rede wert«, bemerkte Gordon. Und sie redeten nicht mehr darüber. Später ging sie mit Geoffrey zum Fluß. »Sieh doch mal, die weiße Orchidee da drüben! Schwimmst du rüber und pflückst sie mir?« 25

»Bist du behämmert? Im Fluß sind Krokodile!« »Ich will aber die Blume haben. Sie bedeutet für mich mehr als alles in der Welt.« »Morgen kauf ich einen riesigen Strauß Rosen für dich.« »Nein, schwimm rüber und hol mir die Orchidee. Oder hast du vielleicht Angst?« »Das ist doch direkt lebensgefährlich. Irgendwo muß es eine Brücke geben. Dort will ich rübergehen und die Orchidee für dich holen.« »Die nächste Brücke ist über 100 Kilometer entfernt.« »Macht nichts! Wir fahren einfach hin. Vater hat mir gerade einen funkelnagelneuen Ferrari Romeo Special 007 Sportwagen geschenkt.« »Einen Ferrari Romeo!« rief Priscilla, ganz benommen vor Glück. »Gut, wir fahren rüber und pflücken alle weißen Orchideen am anderen Ufer des Flusses … Das soll mein Hochzeitsstrauß sein, wenn wir am Sonntag heiraten, ja?«

26

»Jetzt erinnere ich mich an Sie. Sind sie nicht der Typ vom Reisebüro, der mir riet, gerade hierher zu reisen?« 27

»Hat deine Mutter vor, uns überallhin zu folgen?«

28

»Lebst und atmest du ausschließlich für Musik?«

29

Junges Idol Jeff Lovelace von der Rockgruppe Four Orang-Utans machte alle Mädchen verrückt. Er brauchte sich bloß zu zeigen, und alle schrien wie verrückt nach ihm. Jeff aber wollte sein Privatleben für sich allein haben. Und das ist nicht leicht, wenn die Türen zu allen Mädchenzimmern und Mädchenherzen sperrangelweit offenstehen … Der Rocksänger Jeff Lovelace von der Rockgruppe Four Orang-Utans, You know, machte alle Mädchen verrückt. Er brauchte sich bloß zu zeigen, und sie fielen alle in Ohnmacht. Natürlich stand er auf den Hitlisten überall an erster Stelle, in allen Ländern, und er sonnte sich ganz oben in den warmen Strahlen der Plattenbarometer. Ein Plattenmillionär, umgeben von Luxus, mit allem Drum und Dran. Er bekam Tausende von Fanbriefen. Auf der Kokosmatte vor seiner Tür kauerten die Mädchen und starrten – durch den Briefschlitz, um einen Einblick in sein Privatleben zu bekommen. Jeff aber wollte sein Privatleben für sich behalten. Statt sich hinzusetzen und Fanbriefe zu beantworten – was tat er? Er krabbelte auf dem weißen Teppich in Klein-Jeffs Spielzimmer herum und trug ihn auf dem Rücken, hopp, hopp, galoppierte mit Armen und Beinen und spielte Pferd. Währenddessen saß Selina, Jeffs Frau, brav daneben und pusselte Babyzeug zusammen, denn noch ein kleiner Jeff war auf dem Weg ins traute, glückliche Heim. Jeff und Selina liebten sich heiß und innig. Es war die große Liebe, und Jeff wollte sein Privatleben in Ruhe und Frieden genießen. Jetzt wissen Sie Bescheid, und wenn auch Sie für Jeff schwärmen, zu seinen Fans zählen, dann werden Sie nun enttäuscht sein und sein Verhalten albern finden, bescheuert. Sie werden nicht begreifen, daß er nicht die heißen Liebesbriefe seiner Fans las und beantwortete, son30

dern lieber auf dem Fußboden herumtollte und mit Klein-Jeff Hoppehoppe-Reiter spielte, mit Jeff junior, anderthalb Jahre und acht Zähne. Aber so sieht es aus bei einigen unserer Rock-Idole, und das muß man respektieren. Und nun lassen Sie mich mit der eigentlichen Geschichte beginnen. Jeff und seine Gruppe gaben ein Konzert in Brighton. Natürlich ein Bombenerfolg. Jeff hatte sich im besten Hotel der Stadt einquartiert, Hotel Majestic, zusammen mit seiner Frau Selina. Selbstverständlich hatte er sie gut versteckt unten in einem kleinen Zimmer im anderen Teil des Hotels untergebracht. Es sollte möglichst nicht durchsickern, daß er seine Frau mithatte, ja, daß er überhaupt eine hatte. Das könnte dem Plattenverkauf schaden. Und wer einmal auf dem Plattenbarometer runtergerasselt ist, der rasselt so schnell nicht wieder nach oben. Als das Konzert zu Ende war und seine Fans ihn umjubelt und belagert hatten, gelang es ihm endlich, ihnen zu entwischen und durch die Hintertür in sein Hotel zu kommen. Aber dort, auf dem Weg durch den langen Hotelgang, öffnete sich plötzlich eine Tür und ein Jeff-Fan steckte sein blondes Köpfchen heraus. – »Jeff«, rief sie, »ich heiße Pamela und bin Präsidentin eines deiner Fanklubs. Wir sind über 10.000 Fans im Klub. Kommst du gleich bei mir rein, nur auf einen kleinen Drink, Liebling?« Jeff nickte verwirrt, bloß um sie loszuwerden. Was sollte er machen? Pamela warf ihm einen betörenden Blick zu, heiß und vielversprechend – dann zog sie sich zurück und schloß die Tür. Jeff ging weiter durch den Hotelgang und lief geradewegs einem bezaubernden Mädchen in die Arme, einem seiner tausend Fans. – »Hallo, Jeff, Darling!« flüsterte sie mit raffiniertem Augenaufschlag und drückte ihm geschickt einen Zettel in die Hand. Husch, war sie in ihrem Zimmer verschwunden. Jeff faltete den Zettel auseinander und las: Dear Jeff, wenn du nachher in mein Zimmer kommst, wirst du nicht hinausgeworfen. Wir können uns ein bißchen unterhalten, nicht wahr? Ich hab' all deine Langspielplatten und all deine Singles. Ich bin Regionalpräsi31

dentin vom größten Fanklub hier im Lande. Wir haben über 20.000 Mitglieder. Toll, was? Ich verehre und liebe dich in alle Ewigkeit. Suzy. Jeff zerknüllte den Zettel und steckte den Schlüssel zu seinem Zimmer ins Schloß. Im selben Augenblick glitt die Tür nebenan auf. – »Ih«, Jeff, flüsterte eine Stimme. »Kommst du mich gleich besuchen? Bitte! Ich heiße Peggy, und ich bin dein größter Fan auf der ganzen Welt. Ich hab' gerade einen Fanklub gegründet, und wir haben schon 25.000 Mitglieder. Du ahnst ja nicht, wie wir dich verehren, Jeff!« Jeff lief verstört in sein Zimmer. Was sollte er tun? Im Augenblick wünschte er alle seine Fans dahin, wo der Pfeffer wächst. Er hatte noch nicht einmal seine süße Frau besucht und ihr einen Gutenachtkuß gegeben. Und er wagte es nicht. Wenn seine Fans das merkten, würden sie wütend werden und konnten seine ganze Karriere zerstören. Diese drei dummen Gören hier im Hotel repräsentierten immerhin mehr als 50.000 Fans, und das bedeutete jedesmal 50.000 verkaufte Platten, wenn eine neue LP erschien. Eine blöde Situation! Wie zum Teufel sollte er nach unten ins Zimmer 544 schlüpfen, wo Selina auf ihn wartete? Vorsichtig öffnete er die Tür und spähte hinaus. Pamelas Tür war angelehnt. Suzys Tür war angelehnt. Peggys Tür war angelehnt. Doch plötzlich hatte er eine Idee. Er legte seine Kleider ab, zog den Pyjama an und schritt langsam, mit geschlossenen Augen und vorgestreckten Armen, den Hotelgang entlang, ohne auf die flehenden Stimmen der drei Mädchen zu hören. Schlafwandlerisch gelangte er nach unten, öffnete die Tür zu Zimmer 544 und verschwand lautlos. Psst, weg war er. Am nächsten Tag erwarteten die drei Fans an der Bar eine Erklärung. »Du hattest versprochen, mich zu besuchen«, sagte Pamela.  – »Ich habe die ganze Nacht auf dich gewartet«, seufzte Suzy. – »Ich war so einsam ohne dich«, klagte Peggy. »Ja, es tut mir leid«, flüsterte Jeff und sah ganz zerknirscht aus. – »Hört mal, ich weiß, daß ich euch vertrauen kann, darum sollt ihr ruhig erfahren, daß ich oft schlafwandle. Ja, leider passiert es mir ab und zu, und heute nacht bin ich offenbar ganz nach unten gewandelt, nur in meinem Pyjama. Ich bin wohl durch ein leeres Zimmer auf einen Balkon gegangen, denn heute mor32

gen bin ich da draußen aufgewacht, völlig durchgefroren am Boden liegend. Ach, es ist schrecklich, aber bitte nichts verraten!« »Ach, das muß wirklich furchtbar gewesen sein!« Pamela umarmte ihn voller Mitgefühl, Suzy umarmte ihn unter Tränen, und Peggy umarmte ihn tröstend. – »Poor, poor Jeff«, hauchten sie. Armer, armer Jeff.

33

»Erst hat Lulu ihn Hedwig weggeschnappt. Und dann hat Elisabeth ihn Lulu weggeschnappt. Und jetzt hab' ich ihn Elisabeth weggeschnappt … und du läßt gefälligst deine Finger von ihm!« 34

»Ich mach ' eben mal ein Nickerchen. Du bist so langweilig heute, daß ich lieber von dir träumen will!« 35

Michel und die verliebte Melkerin Maren, die Melkerin, liebte von jeher ihren Michel. Er war der schönste junge Mann in ganz Kirchheim, er war der Mann ihrer Träume. Er aber wollte nichts von ihr wissen. Na ja, sie würde ihm einfach einen Heiratsantrag machen … Michel war Landwirt, er hatte einen kleinen Hof weit draußen auf dem Lande, südlich von Nord-Kirchheim. Er war ein großer, starker Kerl, der schönste und männlichste Bursche im ganzen Umkreis. Sein Rücken war gewaltig breit. Wie ein windzerzaustes Gestrüpp hing ihm seine dunkle Mähne ins Gesicht, und seine schweren, breiten Hände waren rauh und gefurcht, wie ein frisch gepflügter Acker. Er verbreitete einen guten, würzigen Duft von Muttererde. Michel war überall beliebt und stand bei den Mädchen hoch im Kurs, aber keine schaffte es, ihn zu erobern. Jedesmal, wenn ihn eine einfangen wollte, entwischte er ihr wie ein Schmetterling, der blitzschnell aus der Gefahrenzone herausflattert. Besonders Maren, Käse-Karls Tochter, hatte es auf ihn abgesehen. Sie war ein großes, etwas schwerfälliges Mädchen mit gesunden roten Wangen, wohlgeformten Beinen, kräftigen Schenkeln und einem Körper, wo alles genau da saß, wo es hingehörte, und das in reichlichem Maße. Maren war allerdings kurzsichtig; ihre Eitelkeit ließ es jedoch nicht zu, eine Brille zu tragen. Also stolperte sie durch die Gegend und fiel über alles, was ihr in den Weg kam. Ihr fehlte jegliches Verständnis dafür, daß eine Brille heutzutage einem Mädchen den Anschein einer gewissen Persönlichkeit – personality – verleihen kann. Sie wußte nicht einmal, was das Wort bedeutete. Deshalb konnte sie wohl personality haben, und das schien auch so. 36

Weil Maren aber nun so hartnäckig eine Brille ablehnte, wollte Michel nichts von ihr wissen. Aber sie wollte trotzdem um seine Hand anhalten. Eines Abends beschloß sie, ihn zu fragen, ob er sie heiraten wolle, in Zucht und Ehren natürlich. Sie wollte ihm das ganze Leben treu sein und ihm bei allen Gefahren zur Seite stehen. Neben dem kleinen Wasserfall stand eine alte Weide, und an diese Weide hängte sie eine Silberbrosche. Dann ging sie über den Feldweg zu Michels Bauernhof und fand ihn hinterm Kuhstall, wo er gerade das Fachwerk teerte. »Schönes Wetter heute, nicht wahr?« begann sie. »Wollen wir nicht einen Spaziergang über die Wiesen machen?« Michel legte den Teerpinsel weg und streckte seinen Rücken. »Tja, das laß uns man«, antwortete er und wischte seine schmutzigen Hände an einem Bündel Stroh ab. Und sie gingen los. Unten auf der Wiese stand Michels Wasserwagen für das Vieh, ungefähr hundert Meter von der alten Weide mit der Silberbrosche entfernt. »Wollen wir uns nicht hier hinsetzen?« schlug Maren vor. »Hier kann uns keiner sehen.« Sie setzten sich. Michel nahm einen Grashalm und kaute darauf herum. Maren sah ihn verliebt an. Vom Hof her erklang Harmonikamusik. Maren rückte ein wenig näher, glättete ihr Baumwollkleid und nahm Michels große, schwere Fäuste in ihre Hände. Sie fühlte bei der Berührung Wärme durch ihren Körper strömen  – das bißchen Teer störte sie nicht im geringsten. »Michel«, sagte sie. »Hm?« machte Michel und knabberte an seinem Grashalm. »Michel«, begann sie noch einmal. »Ja, was ist, Maren?« fragte er und strich sich seine schwarze Mähne aus der Stirn. »Weißt du«, fuhr sie fort, »ich habe schon lange darüber nachgedacht, und heute will ich es dir sagen … ganz direkt. Du schuftest mit all deiner Arbeit allein herum. Du bist zuviel allein, Michel. Es 37

ist nicht gut für einen Menschen, allein zu sein. Michel … willst du mich haben?« »Dich haben? Wie dich haben?« Michel vergaß, an seinem Grashalm zu kauen. »Ja, ich meine also … in Zucht und Ehren. Willst du mich heiraten, Michel?« »Ach so, das meinst du«, sagte er gedehnt. Dann zog er plötzlich seine großen Fäuste aus ihren Händen und fügte hinzu: »Nein, Maren, das will ich nicht. Du bist kurzsichtig. Schaff dir eine Brille an, dann können wir uns noch mal darüber unterhalten.« »Ja, aber ich bin gar nicht mehr so kurzsichtig!« versicherte Maren eifrig. »Ich sehe fast so gut wie alle anderen. Und eine Brille will ich nicht … die steht mir nicht.« »Willst du etwa behaupten, daß du ebensogut siehst wie ich?« fragte Michel skeptisch. Maren blieb einen Augenblick stumm. Dann fuhr sie plötzlich hoch und zeigte auf die alte Weide. »Sieh mal«, rief sie begeistert, »da hängt eine Silberbrosche an dem Baum dort unten.« Michel schaute in die Richtung. Er konnte nichts sehen. »Wo?« fragte er. »Dort drüben an der Weide am Wasserfall. Ist doch ganz deutlich zu sehen!« Michel kniff die Augen zusammen, hielt seine breite Pranke an die Stirn und starrte zur Weide hinunter. »Doch«, meinte er nach einer Weile, »ich sehe da etwas schimmern. Kannst du die Brosche wirklich genau sehen, Maren? Dann ist es mit deinen Augen tatsächlich nicht so schlimm, wie ich dachte. Dann brauchst du ja keine Brille. Na ja, dann können wir ja Mann und Frau werden.« »Ich sehe die Brosche ganz deutlich«, log Maren begeistert. »Ich hab' doch gesagt, daß ich gute Augen habe. Jetzt lauf ich runter und hol' die Brosche.« Und voller Seligkeit lief Maren über die Wiese zur alten Weide. Doch 38

dann geschah etwas, was Michel bedenklich stimmte. Nein, er wollte Maren doch nicht haben. Zuerst mußte sie sich eine Brille anschaffen. Als Maren nämlich ein paar Schritte gelaufen war, stolperte sie über etwas, das im Wege stand. Sie purzelte ins Gras und wirbelte die Beine hoch in die Luft. Sie war über Michels Ziege gestolpert.

39

»Heinz und ich, wir haben heute abend eine freie Ehe geschlossen, Vater … Wir nehmen also ab heute und die ganze nächste Woche Geschenke an!« 40

»Wenn unser Budget reichen soll, Stefan, dann darf es im nächsten Monat nur maximal vierzehn Tage geben!« 41

Für Viola – in tiefer Dankbarkeit Ein Don Juan war er immer gewesen, und die Mädchen fielen ihm am laufenden Band und reihenweise zu. Es gab jedoch ein Mädchen, das er nicht bekam. Viola, die Frau, die er gewählt hatte, ihm durch sein ganzes Leben zu folgen, durch Freud und Leid, durch dick und dünn … Gestern starb Simmers. Es war das Herz, das Klick sagte. Es machte nicht mehr mit. Aber das weiß der Teufel – bei dem Leben, das Simmers geführt hatte! Er wurde achtundachtzig und starb als Junggeselle. Mit der ganzen Schar von Freunden und Freundinnen am Krankenbett und einem Spaß auf den Lippen. Simmers wäre vielleicht hundert geworden, wenn er nicht so über die Stränge geschlagen hätte. Er hatte jeden Tag einen gutgedeckten Tisch geschätzt, einen kalten Schnaps, ein gutes Glas Bier, eine dicke Zigarre, ein Gläschen Wein, und was er noch alles von den guten Dingen des Lebens ergattern konnte. Mädchen nicht zu vergessen. Ein schlimmer Schürzenjäger war er bis zum letzten Tag gewesen, und die Mädchen fielen ihm am laufenden Band und reihenweise zu. Und Simmers mochte das. Es gab jedoch ein Mädchen, das er nicht bekam. Viola. Wir springen fünfzig Jahre in der Zeit zurück. Es ist ein herrlicher Sommertag im Strandpark der kleinen Provinzstadt. In vollem Staat, mit steifem Kragen, bestickter Weste, schrägsitzendem Strohhut  – kurz gesagt, in voller Montur  – wandert der junge Simmers vor dem kleinen Seepavillon der Strandpromenade auf und ab, wo sich die Verliebten der Stadt miteinander zu verabreden pflegen. Alle Augenblicke zieht er die goldene Uhr aus der bestickten Weste hervor, und mit immer größerer Verzweiflung stellt er fest, daß die 42

Minuten verrinnen. Und mit jeder Minute schwindet die Hoffnung, daß sie kommt. Der Traum seines Herzens. Das Glück seines jungen Lebens. Die Frau, die er gewählt hat, ihm durch sein ganzes Leben zu folgen. Durch Gut und Böse, durch Freud und Leid, durch dick und dünn. Da kommt sie. »Viola, meine Geliebte«, jubelt der junge Simmers und ergreift hingerissen ihre lilienweiße Hand. Endlich! Endlich! Viola sinkt schwer auf eine Bank. »Puh«, sagt sie und entledigt sich des großen gelben Strohhuts mit dem roten Kinnband, »was für eine Hitze!« Der junge Simmers greift sich an den Kragen, als ob er sein Herz an die richtige Stelle schieben will. Das Herz klopft ihm bis zum Halse. Es hämmert und klopft, daß er fürchtet, es könnte ihm aus dem Mund hüpfen, wenn er ihn wieder öffnet. Heute soll es sein. Heute will er Violas Jawort haben. Er sieht um sich. Niemand ist in der Nähe. Von der Brücke klingt übermütiges Mädchengeschrei herüber. Es ist aber so weit entfernt, daß das nichts ausmacht. Jetzt! Er ergreift Violas Hände, hält ihren Blick fest und schießt los: »Geliebte«, murmelt er rauh, »werde mein!« »Dein?« sagt Viola, als ob sie das schon von vielen anderen gehört hat. Was sie vielleicht auch hat – wer weiß? »Ja, werde mein … Heirate mich. Ich habe die Verlobungsringe hier in der Westentasche. Werde mein, und ich will dich auf Händen tragen, bis …« Er wollte ›zum Ende der Welt‹ sagen, sieht aber ein, daß dies ein Klischee ist, das abgegriffen klingt. Doch im letzten Augenblick gelingt es ihm, dem Satz eine vollkommen andere Wendung zu geben. »… daß der Tod uns scheidet«, schließt er mit Pathos. »Ich bin doch schon so gut wie verlobt«, weist Viola ihn ab und zupft an den Puffärmeln ihrer Seidenbluse. Der junge Simmers schießt hoch. Wie versteinert starrt er auf Viola. Auf seine Auserkorene. Den Traum seines Herzens. Das ganze Glück seines Lebens. 43

»So gut wie verlobt?« murmelt er heiser. »Mit wem?« »Mit Alfred, dem Sohn vom Apotheker.« Dem jungen Simmers wird schwarz vor den Augen. Der ganze Strandpark beginnt sich vor ihm zu drehen, mit Pavillon, Bootssteg und allem. »Dann willst du also nicht …?« »Nein!« »Es wird niemals etwas mit uns beiden?« »Niemals!« Mit hängendem Kopf, schweren, schleppenden Schritten geht der junge Simmers mit dem Strohhut in der Hand langsam aus dem Park hinaus. Aus Violas Dasein. Den Rest seines Lebens bleibt er Junggeselle. Und gestern starb er. Im hohen Alter von achtundachtzig. Es war das Herz, das Klick sagte, es machte nicht mehr mit. Alles, was er auf dieser Erde besaß, sein Haus, sein Hab und Gut, das bißchen, das er auf der Bank hatte, hinterließ er testamentarisch – ja, wem? Sie dürfen gern dreimal raten, aber das ist nicht notwendig. Sie haben es schon herausgefunden. Richtig! Ja! Viola. »Er hat sie nie vergessen«, sagten die Freunde – diejenigen, die ein bißchen über die Sache wußten. »Sie lebte bis zuletzt in seinem Herzen«, sagten die Freunde. Und gerührt verkniffen sie sich eine Träne. »Wenn er zechte, wenn er trank und wenn er sich mit den Mädchen amüsierte, machte er dies bloß, um zu vergessen. Er konnte aber nicht vergessen. Alte Liebe rostet nicht.« So wurde geredet, denn die Leute konnten ja nicht wissen, was im Testament stand, solange es nicht geöffnet war. Aber, all right, öffnen wir es jetzt, selbst wenn dies vielleicht das Romantische an der Geschichte zerstört. Romantik ist – wie bekannt – eine Sache, die rauhe Wirklichkeit oft eine andere. Da stand: »Ich, Theodor Bastian Simmers, vermache mit dieser rechtsgültigen Verfügung mein gesamtes Vermögen und all meine Nachlassenschaf44

ten Frau Apotheker Viola Peters, geborene Rasmussen. In tiefer Dankbarkeit dafür, daß sie damals meinen Heiratsantrag abwies, so daß ich mein ganzes Leben lang als Junggeselle glücklich bleiben konnte.«

45

»Es gibt ja wirklich schöne Mädchen, zum … Donnerwetter!«

46

»Vater fragt nach seinem Pyjama …«

47

Junge Wohnungsnot Hans und Grefe liebten sich unendlich heiß. Da Grete aber bei ihrer strengen Mutter und ihrem strengen Vater lebte und Grete nie mit Hans allein sein konnte, träumte sie davon, einen Platz zu finden, wo sie ganz, ganz allein sein durften, nur sie beide … Hier kommt eine kleine Geschichte über zwei verliebte junge Leute aus den siebziger Jahren, die nie auch nur eine einzige Sekunde allein sein konnten. Hans und Grete hießen sie. Und sie liebten sich sehr, ja, wir wagen zu behaupten, daß sie einander unendlich heiß liebten. Grete wohnte bei Mutter und Vater, und sie hielt sehr viel von ihnen, denn sie waren die beste Mutter und der beste Vater der Welt. Allerdings war mindestens einer von ihnen immer in der Nähe, wenn Hans sie besuchte. Und wenn sie sich an den Händen halten und ein bißchen schmusen wollten, mußten sie ins Kino gehen. Letzte Reihe. Aber all diese Menschen, die da im Kino herumsaßen, störten sie. Und auch alles, was da auf der Leinwand vorging, lenkte sie ab. Sie waren nie allein. Auch dann nicht, wenn sie in die Diskothek gingen. Es gab immer jemanden, der sie ansah, wenn sie ein bißchen zu schmusen versuchten – und wenn es bloß der Ober oder der Diskjockey war. Sie kannten sich noch nicht lange, als ihnen klar wurde, daß es in einer modernen Großstadt unmöglich war, einen Platz zu finden, wo man allein sein konnte. Hans wohnte ebenfalls bei seinen Eltern, und er schätzte seine beiden Alten mächtig. Jedoch war die Wohnung sehr klein, so daß er nie mit Grete allein sein konnte. Manchmal, wenn er sie richtig küssen wollte, zog er Grete mit in den Treppenaufgang, wo sie sich geduldig hinstellten und warteten, bis das 48

Licht ausging. Aber jedesmal, wenn es dunkel wurde, kam jemand aus irgendeiner Tür und drückte auf den Lichtschalter. Oder es ging jemand die Treppe hoch oder runter, und Hans und Grete lächelten und sagten freundlich guten Abend. Sie bekamen aber nie etwas anderes als einen feindlichen Blick zur Antwort. Nicht zu einem einzigen Kuß kam es, und so gaben sie die Treppenaufgänge auf. »Wir sind nie allein«, seufzte Hans. »Es ist behämmert, sich zu verlieben, wenn man in einer Großstadt wohnt. Immer wird man von jemand gestört, der einen anglotzt.« »Wenn wir bloß einen Platz hätten, wo wir ganz allein sein könnten«, seufzte Grete. Dann seufzte Grete noch einmal, und Hans seufzte ebenfalls noch einmal. Nein, es war gar nicht so leicht, jung zu sein. Doch dann kam Hans eine Idee. »Ich hab's«, sagte er, »wir heiraten einfach.« »Ja, aber wir haben doch keinen Platz zum Wohnen.« »Den bekommen wir vielleicht, wenn wir heiraten.« Also heirateten sie. Am Hochzeitstag waren sie nicht eine Sekunde allein. Unaufhörlich kam jemand, der sie beglückwünschte, und Grete bekam den ganzen Tag nicht einen einzigen Kuß. Sie war in Weiß. Gretes Eltern hatten auch den Hauswirt eingeladen. Als das Festessen auf seinem Höhepunkt angekommen war, erhob sich Gretes Vater und hielt eine sehr hübsche Rede für das junge Paar. »Es ist nur bedauerlich, daß sie ihre Flitterwochen auf der Straße verbringen müssen«, schloß er mit einem Blick zum Hauswirt. Gretes Vater wußte, was er tat. Der Hauswirt hatte etwas reichlich von dem guten Wein genossen. Und jetzt erhob er sich, groß und breit, wie er war, und verkündete mit lauter Stimme, wenn das junge Paar mit Dank annehmen würde, was er ihnen zu bieten hätte, dann könnte er ihnen ein Dach über dem Kopf verschaffen – jedenfalls vorübergehend. Bis sie etwas Besseres gefunden hätten. Und da jubelten alle, und alle waren froh. Grete fiel ihrem Hans um den Hals, und Gretes Mutter vergoß eine Träne vor lauter Seligkeit. 49

»Ihr habt wirklich Glück«, sagte sie. »Stellt euch vor, einen Platz zum Wohnen zu bekommen! Das muß einfach Glück sein!« Und das war es. In den vielen Monaten, da Hans und Grete einander kannten, waren sie nicht eine Sekunde allein gewesen. Und es wirkte ganz wunderlich, wie im Traum, als sie in der Nacht endlich allein in dem winzigen Raum standen, den der Hauswirt ihnen großmütig zur Verfügung gestellt hatte. »Endlich allein!« Grete lächelte glücklich. »Nimm mich, mein Geliebter! Hier und jetzt!« Hans konnte sie vor lauter Glück fast gar nicht in die Arme nehmen. Stellen Sie sich vor! Sie waren wirklich allein! Zum ersten Mal vollkommen allein! Nicht ein einziger Mensch war da – nur die beiden! Das Glück währte jedoch nicht besonders lange. Plötzlich ging die Tür auf, und ein Mann trat ein. Er drückte auf einen Knopf, und Hans' und Gretes neues Heim begann so sonderbar zu wackeln. Sie waren in den Fahrstuhl des Hauses eingezogen. – Vorübergehend natürlich …

50

»Dein neuer Freund ist voller Humor und lustiger Einfälle …«

51

»Was findest du eigentlich an meiner uralten Schwester?«

52

»Ob ich mit in die Diskothek will? Mit wem?«

53

Der schüchterne Forstgehilfe Der Kreistierarzt war als Brummbär bekannt. Es war gar nicht so leicht für den jungen Martin Holm, die richtigen Worte zu finden, als er vor dem Kreistierarzt stand und Rechenschaft darüber ablegen sollte, wie es um ihn und Katharina stand – die einzige Tochter des Kreistierarztes. Der junge Forstgehilfe Martin Holm fühlte sich nicht ganz wohl in seiner Haut, als er sich im Herrenzimmer des Kreistierarztes Meyer vom roten Plüschsofa erhob. Er hatte mit dessen einziger Tochter, der reizenden Katharina, zu Mittag gegessen und trat nun vorsichtig über die Türschwelle ins Wohnzimmer, wo der Kreistierarzt behaglich seinen Mokka trank. »Ich bin es bloß, Herr Doktor«, begann Martin, als wolle er sich für seine Anwesenheit entschuldigen. »Hm. Na, was haben Sie denn auf dem Herzen?« Der Kreistierarzt war ein Brummbär. Es fiel Martin schwer, den Anfang zu finden. Verlegen fummelte er an seinem Kragen und warf einen Seitenblick auf den kretonbezogenen Stuhl im Erker, wo Frau Kreistierarzt Meyer mit ihrer Kreuzsticharbeit saß. Sie nickte unserem jungen Freund aufmunternd zu. Er nahm sich also zusammen und begann nochmals: »Ja, es geht also um Katharina … ahm …« Der Kreistierarzt nahm einen Schluck Mokka. »Meine einzige Tochter! Mein Augenstern!« murmelte er. »Ja, also, es geht um sie … ahm … und um mich … also …« Der junge Forstgehilfe hatte sich hilflos festgerannt. »Na, los doch, junger Mann! Lassen Sie das Rumstehen und Rumstottern!« polterte der Kreistierarzt los. 54

»Immer mit der Ruhe, Fritz! Du machst den jungen Mann ja ganz konfus«, klang es vorwurfsvoll vom kretonbezogenen Stuhl im Erker herüber. »Misch dich bitte nicht ein, Louise«, brummte der Kreistierarzt. »Glaub ja nicht, daß ich meine einzige Tochter dem ersten besten Schnösel überlasse.« Dann wandte er sich wieder unserem jungen Freund zu und gab zu verstehen, daß er fortfahren dürfe. »Ja, wie Sie wissen, Herr Doktor, bin ich Forstgehilfe, und nach bestandenem Examen habe ich gute Aussichten, eine Stellung als Revierförster auf Gut Kronenberg zu bekommen. Der alte Revierförster Tegemann geht am Ende des Jahres in Ruhestand, und man hat mir angeboten, sein Nachfolger zu werden. Ich verdiene dann recht gut. Außer freier Wohnung bestehen auch ganz gute Möglichkeiten von Nebeneinkünften durch Fasanenzucht und …« Der Kreistierarzt unterbrach ihn: »Nun schweifen sie nicht zu weit vom Thema ab, junger Mann!« Seine brummige Stimme verriet eine Andeutung von Wohlwollen. Dem jungen Mann sollte ja nicht der Mut genommen werden. Es fiel ihm ohnehin schwer genug, sein Anliegen vorzubringen. »Ja, wovon ich also abkam, Herr Doktor, von Katharina und mir … wir … ahm … ich. Ja, ich meine, ich habe also eine ganz gute Zukunft vor mir liegen. Wenn ich mich dort oben auf dem Gut bewähre, dann soll es eine Lebensstellung sein, und, wie gesagt, ich verdiene gut. Der alte Revierförster Tegemann ist bekanntlich ein wohlhabender Mann und …« »Jetzt schweifen Sie wieder vom Thema ab, junger Freund!« brummte der Kreistierarzt mit einem Anflug von Lächeln und hielt in einer plötzlichen Eingebung unserem jungen Freund die Zigarrenkiste hin. »Nehmen Sie sich eine«, brummte er wohlwollend und fügte hinzu: »Wenn Sie Rauch vertragen können. Als Forstgehilfe haben Sie wohl schon mal versucht, einen Fuchs auszuräuchern  … und mich könnte man wohl einen alten Fuchs nennen. Ha, ha! Na, lassen Sie uns jetzt die Sache hinter uns bringen. Raus mit der Sprache!« 55

»Danke, Herr Doktor. Es fällt mir so schwer, es auszusprechen, weil sie ja … weil Katharina … Sie ist ja Ihre einzige Tochter und …« »Bitte, hier ist ein Streichholz!« Der Kreistierarzt war sichtlich milde gestimmt, und drüben vom kretonbezogenen Stuhl im Erker holte sich Martin erneut ein aufmunterndes Lächeln. Verstört ließ Martin seine Hände am Kragen entlanggleiten. Es wurde ihm so eigentümlich heiß im Kopf. Noch nie in seinem jungen Leben hatte er in einer so schwierigen Situation gestanden. Und es war gar nicht so leicht, hier die richtigen Worte zu finden. Endlich faßte er sich ein Herz und ging direkt drauflos: »Ja, ich möchte Sie also um Ihr Einverständnis bitten, die … die …« »Na los! Es liegt Ihnen doch auf der Zunge.« »… die Verlobung mit Katharina zu lösen. Wir sind nämlich seit einem halben Jahr heimlich verlobt, und jetzt will sie partout heiraten. Ich bin aber in Cecilia, Tegemanns Tochter, verliebt, und sie erwidert meine Liebe. Können Sie nicht mit Katharina sprechen, Herr Doktor, und sie davon abhalten, mich wegen gebrochenem Eheversprechen zu verklagen?«

56

»Freut mich wirklich, Ihre Bekanntschaft zu machen, Fräulein …«

57

»Ich hab' mich mit Benny verlobt. Sag ihm aber noch nichts! Ich will die erste sein, die ihm das erzählt.« 58

»Es ist doch gut möglich, daß ich von dem Geld leben könnte, das du mit deiner Kunst verdienst, Hannibal. Aber ehrlich gesagt: Wovon willst du selbst leben?« 59

Junge Kunst Anja war so glücklich und verliebt wie alle jungen Mädchen, die mit hoffnungsvollen bärtigen Künstlern zusammenleben. Thomas fühlte jedoch, daß seine Genialität nicht ausreichte. Und wie es van Gogh ergangen war, so brach auch bei ihm eines Tages die Welt zusammen, und er beschloß, allem ein Ende zu machen … Er hieß Thomas, war Kunstmaler und genauso arm und langbärtig, wie es sich für einen jungen Kunstmaler gehört. Sein Atelier hatte er in einer Dachkammer mit Oberlicht in einer Wohngemeinschaft eingerichtet. Das Mobiliar bestand aus einem rabenschwarzen, alten Kachelofen, einem Waschtisch mit Petroleumkocher, ein paar leeren Bierkästen und einem Eisenbett für zwei Personen. Er wohnte mit einem kleinen, süßen schwarzäugigen Mädchen in strammen Drillichhosen zusammen. Sie hieß Anja und war so glücklich und verliebt wie eben ein junges Mädchen, das mit einem hoffnungsvollen langbärtigen Künstler zusammenlebt. »Aber selbstverständlich ist es nicht immer ein Paradies, mit so einem Typ wie Thomas zusammenzuleben«, gestand sie manchmal. »Besonders dann, wenn wir kein Geld haben. Zuweilen dauert es so lange, bis wir einen Zehnmarkschein sehen, daß Thomas einen auf die Leinwand malt, damit wir nicht ganz vergessen, wie Geld aussieht. Und wenn wir dann keinen Krümel Brot im Haus haben! Das passiert so oft, daß wir schon gar nicht mehr daran denken. Wenn man Hunger hat, schnappt man sich einen Mund voll Extraluft, und dann geht es wieder eine Weile. Nee, was mich aber wirklich so weit bringt, von einem braven Büroangestellten mit festem Gehalt oder einem Maurergesellen mit dicken 60

Stiefeln und Motorrad zu träumen, oder so etwas in der Richtung, das sind die Perioden, wenn Thomas eine seiner großen Touren kriegt – weil er fühlt, daß seine künstlerischen Fähigkeiten nicht ausreichen. Dann solltest du mal sehen, wie er sich anstellt! Dann wirft er mit Pinseln und Palette und dem ganzen Schiet um sich, wird wild und ist tagelang nicht ansprechbar … Oder er schmeißt sich auf einen Bierkasten und bleibt dort stundenlang sitzen, den Kopf in den Händen vergraben und völlig geistesabwesend. Wenn es ihm so geht, dann hab' ich plötzlich Angst, daß er allem ein Ende macht und in den Kanal springt!« Schauen wir an so einem Tag in Thomas' Atelier hinein! Er macht verzweifelte Versuche, ein abstraktes, kompositionsloses Werk auf die Leinwand zu zaubern. Aber wie sehr er sich auch bemüht, immer wieder mißlingt es. Stets ähnelt es irgend etwas. Gleichgültig, wie er die Farben draufschmiert, ob spontan oder langsam, ob hitzig oder mit Gefühl, die Farben wollen ihm nicht gehorchen, und bevor er es verhindern kann, haben die Farben ein organisches Ganzes geformt und erweisen sich als eine elende impressionistische Schmiererei. Und er haßt, verabscheut den Impressionismus. Er winkt Anja heran. »Kannst du erkennen, was das sein soll?« »Ein dicker Bauernhintern«, stellt sie fest. Thomas schmeißt die Pinsel in die Ecke. »Genau, das hätte ich auch gesagt! Dicker Bauernhintern! Wenn du aber erkennen kannst, daß es wie ein Hintern aussieht, dann ist es Pfuscherei. Dann taugt es nichts. Ich kann es nicht. Die Farben wollen nicht. Immer ähnelt es irgend etwas.« Mit hängenden Schultern schleppt er sich weg und starrt mit leerem Blick resigniert auf den eiskalten Kachelofen. Lange steht er unbeweglich da. »Gib den Bierkästen einen Tritt oder schmeiß den Kachelofen um, das baut die Aggressionen ab und wird dich erleichtern«, schlägt Anja vor. Thomas schüttelt den Kopf. »Das nützt nichts«, murmelt er verzwei61

felt und läßt die Schultern noch mehr hängen. »Wenn das Talent fehlt, hat das auch keinen Sinn. Und ich habe kein Talent. Absolut nicht.« Anja macht sich Sorgen um ihn. Sie ist beunruhigt. Sie fürchtet, er wird übereilt handeln. Er ist außer sich. Endlich wendet er sich um und schreitet zur Tür. Anja sieht an seinem Blick, daß er eine große Entscheidung getroffen hat, vielleicht die größte in seinem Leben. Bange Ahnungen erfüllen Anja. »Thomas!« ruft sie und faßt ihn am Arm. »Thomas! Wo gehst du hin? Antworte mir! Wo gehst du hin?« »Laß mich los!« »Du bleibst vom Kanal weg, hörst du! Du springst nicht ins Wasser! Meinetwegen, Thomas, tu es nicht!« »Faß mich nicht an, Weib, verdammt …« Thomas reißt sich los, stößt Anja brutal und rücksichtslos zur Seite. Sie taumelt rückwärts gegen den Waschtisch, daß die Bratpfanne mit den trockenen Makkaroni, die sie abends teilen wollten, auf den Boden fliegt. Thomas bleibt einen Augenblick mit gebeugtem Kopf an der Tür stehen. Dann sagt er ernst, mit dem Todesmut der Verzweiflung: »Ich bin am Ende, Anja. Ich tauge nichts. Ich habe meine Entscheidung getroffen, sie ist endgültig. Versuch nicht, mich davon abzuhalten. Mit alldem soll jetzt Schluß sein.« Dann öffnet er die Tür, verläßt die Wohngemeinschaft und läßt den großen roten Vollbart abschneiden.

62

»Wie wär's mit etwas action, Schatz? Küß mich!«

63

»Ich habe erfahren, daß Sie ein Buch geschrieben haben. Eigentlich haben wir viel gemeinsam, Sie und ich – ich habe gerade eins gelesen.« 64

»Es hat lange gedauert, bis ich am Telefon war, sagst du? Na, man rennt ja auch nicht los, bloß weil irgendein Typ einen sprechen will.« 65

In sicheren Händen Eltern mit heranwachsenden Töchtern haben heutzutage ein schweres Los. Petra war so eine Tochter. Und da sie ständig verliebt war, können Sie sich vorstellen, wie oft sie abends zu Hause bei ihren Eltern saß und Strümpfe strickte … Töchter sind ein hoffnungsloser Fall, einfach unmöglich. In unserer heutigen verrückten Zeit. Heranwachsende Töchter sind nicht zu halten. Stellen Sie sich vor, Sie haben eine Tochter von siebzehn Jahren. Wie werden die Eltern nur mit ihr fertig? Hansens hatten eine Tochter, siebzehn Jahre, hübsch, schick und selbstbewußt. Am liebsten lag sie quer hingegossen auf den Schaumgummipolstern ihres Sofas, in einem nach Pop-Art dekorierten Zimmer. Aus dieser Lage konnte sie mit dem einen großen Zeh das bunte Plakat ihres Popidols in voller Lebensgröße vor und zurück pendeln lassen, daß sein Lächeln wunderbar lebendig wurde – als lächle er nur für sie. Einsame Spitze! Petra war bei den jungen Leuten sehr begehrt. Ihr Vater und ihre Mutter konnten nur nicht begreifen, wie sie all diese Typen voneinander unterscheiden konnte, denn alle, die um sie herumschwärmten, wirkten gleich langhaarig, gleich abgestumpft und gleich hoffnungslos. Wenn sie an der Tür klingelten und Herr Hansen öffnete, hörte man nie so etwas wie: »Guten Abend, Herr Hansen, entschuldigen Sie, ist Petra zu Hause?« oder: »Könnte ich bitte mit Petra sprechen?« Nee, die jungen Kerle standen stur auf der Matte, die Haare schlotterten traurig den Rücken runter, die Hände bohrten sich tief in die strammen, verschossenen Jeans, und sie murmelten mechanisch: »Hallo!« Dann schlurften sie herein. Und sie ins Wohnzimmer zu bitten, um sie dort auf Petra warten 66

zu lassen  – ganz ausgeschlossen! Nee, sie peilten direkt das Lärmzentrum des Hauses an – DA, DA, DA, und dann verschwanden sie in Petras Zimmer. Und wenn der Lärm vorher noch zu ertragen gewesen war, dann steigerte er sich jetzt zu voller Lautstärke ins Unerträgliche. Petra war aber fast nie zu Hause. Doch, sie war zu Hause, bis ihre langhaarigen Halbaffen  – oder heißen sie immer noch ›Verehrer‹?  – kamen und sie abholten. Und jeden Abend tauchte so ein vergammelter Typ auf, jeden Abend. Todsicher! »Könntest du heute abend nicht mal zu Hause bleiben, Petra, nur einmal?« fragte ihre Mutter zuweilen flehend. »Wer? Ich?« »Ja, du.« »Zu Hause bleiben? Und dann? Auf die Mattscheibe gucken oder Strümpfe stricken?« »Und mit deinen Eltern gemütlich zusammensitzen.« »Gemütlich zusammensitzen? Womit? Mit Tee und Keksen?« »Wir könnten doch bloß ein wenig zusammensitzen und es uns gemütlich machen … eine Tasse Tee trinken … Ja, du könntest zum Beispiel ein bißchen erzählen, wie es im Gymnasium geht und …« »Ich hab' versprochen, mit Alex in den Jazzclub zu gehen. Und dann will ich mit Karsten in die Disko. Ich hab's denen versprochen. Soll ich etwa mein Wort brechen?« Dann ging sie. Eines Abends waren Petras Eltern jedoch sicher, daß sie ihre Tochter zu Hause behalten würden. Sie lag im Bett, krank und elend, mit einer schlimmen Grippe. Den ganzen Tag war ihre Mutter rein und raus gesprungen, um ihrer Tochter jeden Wunsch von den Augen abzulesen, um es ihr leichter zu machen, die Krankheit zu überwinden. Sie lag schweißüberströmt in ihrem Bett und war sehr schwach, so schwach, daß sie den ganzen Tag nur sechs bis acht Pralinen in sich hineingeknabbert und eine entsprechende Anzahl Fantas runtergespült hatte. Ihre Eltern wußten zwar, daß eine Grippe eine ernste Sache war, aber insgeheim freuten sie sich doch, ihre Tochter endlich mal einen Abend 67

zu Hause zu haben … obwohl die stumm und apathisch dalag, mit fieberheißer Stirn und verschnupfter roter Nase. Aber dann passierte es doch. Um acht Uhr klingelte es an der Tür. »Wenn das einer von den üblichen Langhaarigen ist, läßt du ihn nicht herein«, sagte Frau Hansen eindringlich. Herr Hansen warf prüfend einen Blick durch den Türspion. Das war keiner der üblichen Langhaarigen. Er öffnete. Ein netter junger Mann nickte höflich und begann: »Guten Abend. Entschuldigung, ist Ihre Tochter Petra zu Hause?« »Ja, das ist sie, aber sie liegt mit einer Grippe zu Bett. Wenn Sie sie zum Ausgehen abholen wollen, muß ich Sie leider enttäuschen, denn …« Herr Hansen verstummte. Plötzlich stand Petra hinter ihm, völlig angezogen, in ihrem neuen schwarzen Tanzkleid, rotnasig unter dem Puder, schniefend und fiebernd, zum Ausgehen bereit. »Tag!« Sie nickte dem jungen Mann zu. »Ich bin fertig. Wollen wir los?« Ihre Mutter trat hinzu, starr vor Schreck. »Ja – aber, liebes Kind, du kannst doch in dem Zustand unmöglich ausgehen.« »Natürlich kann ich das! Ich werde wahnsinnig, wenn ich noch eine Minute in dem stinklangweiligen Zimmer liegen und den ganzen Abend allein sein muß. Es passiert schon nichts, wenn ich ausgehe und ein bißchen mit Jürgen tanze. Ich wollte nämlich auf Nummer sicher gehen, deshalb habe ich ihn gewählt … falls es mir im Laufe des Abends schlechter gehen sollte.« Vater und Mutter setzten ihr dumm-staunendes Gesicht auf, das Petra so gut kannte. »Ich bin in Spezialistenhänden«, erklärte Petra beim Hinausgehen, »Jürgen studiert Medizin!«

68

»Und dann rat' ich dir, bis Mitternacht zu Hause zu sein … allerspätestens nach Mitternacht!« 69

»Denk dran, das Licht auszumachen, wenn dein neuer Freund in spätestens 30 Sekunden hastig aufbricht und sich nach Hause begibt!« 70

Dorte und der Langhaarige Dorte hatte sich in den jungen ED V-Fachmann und Rockmusiker Herbert verliebt. Sie sah in ihm das Idealbild eines Mannes. Und wenn Sie zu Hause in der Garage standen und knutschten, wurden ihr die Knie weich, und sie spürte: Herbert war DER Mann. Doch leider wollte ihr strenger Vater nichts von ihm wissen, weil er so lange Haare hatte … Schlachtermeister Sanders lief es kalt den Rücken runter, wenn er Herbert nur sah. Er konnte junge Leute mit langen Haaren nicht ausstehen. Herbert lief mit einer Mähne durch die Gegend, die Robinson Crusoe Ehre gemacht hätte. Sein langes Haar schlotterte ihm bis weit über die Schultern. Ekelhaft! Ein sonst einigermaßen normaler junger Mann, in so einem Aufzug! Zwar leben wir in einer Zeit der Jugendrevolten, des Freisinns und der Gleichberechtigung der Geschlechter. Schlachtermeister Sanders hielt aber mehr vom guten alten System, wonach man die jungen Mädchen auf einen Haufen sortieren konnte und die jungen Männer auf einen anderen und dann sagen konnte: Dieser Haufen ist weiblich, und der ist männlich. Aber bei Herbert war nicht mehr festzustellen, auf welchen Haufen er gehörte. Herbert als Schwiegersohn – niemals! Schlachtermeister Sanders' einzige Tochter, die süße kleine Dorte, hatte Herbert eines Abends in der Diskothek kennengelernt und sich sofort in ihn verknallt. Und Herbert war gleichfalls Feuer und Flamme für sie. Als sie spätabends in der Garage des Schlachtermeisters standen und sich heiß umarmten, durchfuhr es Dorte wie ein elektrischer Schlag, und sie spürte: Herbert war DER Mann. Ihn wollte sie haben, und zwar so schnell wie möglich. Sie hatte es schon lange satt, im Geschäft ihres Vaters Hackfleisch, 71

Mettwurst in Scheiben und hundertgrammweise Fischsalat zu verkaufen. Herbert hatte eine gute Stelle als EDV-Fachmann in einer großen Versicherungsgesellschaft, so daß sie sofort heiraten konnten. Und vielleicht konnten sie den Schlachtermeister überreden, ein bißchen beizusteuern, damit sie sich das kleine Haus kaufen konnten, mit dem sie liebäugelten. Schlachtermeister Sanders war aber, wie bereits angedeutet, überhaupt nicht begeistert von Herbert. Dieser ungepflegte, aufgepäppelte, langhaarige Halbaffe. Nein, danke, den wollte er nicht in seiner Familie haben. Eines Abends wagte sich Herbert trotzdem in die Höhle des Löwen. Dorte hatte ihn in ihr Zimmer geschmuggelt. Sie hatten geschmust, und Dorte zitterte am ganzen Leib. Als sie später Rockplatten hörten, erhob sich Herbert plötzlich mit entschlossenem Blick. »Jetzt geh' ich rein zu deinem Vater«, sagte er mit einer Stimme, als ob er den Käfig des bengalischen Königstigers im Zoo betreten wollte. Und mit festem, entschlossenen Schritten ging er ins Wohnzimmer, wo der Schlachtermeister mit seiner Zeitung saß. »Guten Abend, Herr Sanders«, sagte Herbert und strich sich mit einer schnellen Handbewegung die Strähnen aus dem Gesicht. Mutig fuhr er fort: »Dorte und ich haben beschlossen zu heiraten, und da dachten wir, daß Sie …« Er kam nicht weiter. Der Schlachtermeister erhob sich zu seiner vollen Größe und stand riesig und furchterregend wie ein Prachtstier vor ihm, so daß Herbert unwillkürlich ein paar Schritte zurückwich. Und schon war der Schlachtermeister über ihm, griff brutal in seine lange Mähne, wirbelte ihn durch die Luft und warf ihn in hohem Bogen zur Tür hinaus, die mit einem donnernden Knall zuschlug. Durch den Schwung rutschte Herbert bis unter die Kommode im Flur. Dorte lief schnell zu ihm. »Was hat er gesagt?« fragte sie gespannt. »Nicht einen Ton«, entgegnete Herbert, klopfte seine Sachen ab und brachte sein langes Haar in Ordnung. »Ich bin nicht mal sicher, ob er wußte, wer ich bin. Vielleicht hielt er 72

mich für irgendeinen Verkäufer oder für einen Vertreter von der Versicherung oder so. Ich will es gleich noch mal versuchen.« Mutig öffnete er ein zweites Mal die Tür zum Wohnzimmer, trat über die Schwelle und holte tief Luft: »Entschuldigen Sie, Herr Sanders, ich bin es noch mal, Herbert Schmidt. Dorte und ich, wir haben also beschlossen zu …« Wiederum schnellte der Schlachtermeister von seinem Stuhl hoch, packte Herbert am Kragen, wirbelte ihn durch die Luft und schmiß ihn zur Tür hinaus. Herbert rutschte auf dem Bauch durch den Flur, der ganzen Länge nach, bis er mit einem lauten Knall an der Kommode landete. Dann knallte der Schlachtermeister die Wohnzimmertür mit solch einer Wucht zu, daß im ganzen Haus die Bilder von den Wänden rasselten. Herbert erhob sich mühsam. »Ich glaub' nicht, daß dein Vater noch was von mir wissen will«, erklärte er mutlos. »Vielleicht hat er heute im Geschäft Ärger gehabt«, tröstete ihn Dorte, »wir versuchen es noch mal an einem anderen Tag, wenn er bessere Laune hat.« Also probierte es Herbert ein paar Tage später noch einmal. Sie kamen gerade aus dem Kino, standen unten im Flur und sprachen über ihre Zukunft. Das kleine Haus, mit dem sie liebäugelten, konnte jeden Tag einen anderen Käufer finden, und so schnell fand sich kein anderes in der Preislage. Herbert nahm all seinen Mut zusammen und entschied: »Jetzt geh' ich rauf zu deinem Alten und rede ernsthaft mit ihm. Bleib du lieber hier unten, während ich die Sache regle.« Herbert ging die Treppe zum zweiten Stock hinauf und klingelte. Schlachtermeister Sanders öffnete höchstpersönlich. »Guten Abend, Herr Sanders, ich bin es noch mal, Herbert Schmidt. Wie gesagt, Dorte und ich haben beschlossen …« Herbert wurde so zielbewußt und kraftvoll die Treppe runtergeworfen, daß das Treppengeländer bis unten hin zu Brennholz zerbarst. Schlachtermeister Sanders rieb sich angewidert seine großen breiten 73

Schlachterhände ab, wie um die Bazillen dieses Milchjungen abzuwischen, und zog sich wieder hinter seine Zeitung zurück. Herbert erhob sich unter leisem Stöhnen. Von Verletzungen war er gottlob verschont geblieben. »Jetzt versuche ich es noch mal«, sagte er zuversichtlich. »Ich glaube fast, er fängt langsam an, mich zu mögen.« Herbert hatte eine kleine Sache bemerkt, die vielleicht bedeutete, daß er recht hatte: Sanders hatte, als er wieder zu seiner Zeitung ging, die Tür nicht hinter sich zugeschlagen!

74

»Natürlich hab' ich getrunken. Sonst würde ich mich doch nicht trauen, herzukommen und deinen Alten zu fragen, ob es okay ist, daß wir uns verloben …« 75

»Natürlich mag ich deine Gedichte. Aber ehrlich gesagt, kannst du keine anderen Gedichte machen als über das Mädchen, mit dem du zuletzt befreundet warst?« 76

Junge Poesie Der junge Dichter hatte sich unrettbar festgefahren. Er konnte keinen passenden Reim auf ›Du warst so lieb in dieser Nacht‹ finden. Verzweifelt wartete er auf eine Inspiration. Und seine kleine süße Frau ließ ihm keine Ruhe zum Arbeiten. – »Wenn du mich noch einmal störst«, rief er schließlich zornig, »laß' ich mich scheiden …« Es war Abend, ein mondbeschienener, sternenübersäter lauer Augustabend. Doch der junge Dichter nahm das alles gar nicht wahr. Er saß mit einem Schreibblock am Flügel und klimperte. Er versuchte angestrengt, einen Text für einen neuen Hit der Schlagerparade zu schreiben. Das Lied sollte beim alljährlichen Grand Prix vorgetragen werden. Und da morgen Einsendeschluß war, mußte er den Text unbedingt heute abschicken. Der Briefkasten wurde um 22 Uhr zum letzten Mal geleert. Im Augenblick hatte er sich unrettbar festgefahren und konnte keinen passenden Reim auf Du warst so lieb in dieser Nacht finden. In seinem übermüdeten Gehirn hämmerte es: Immer wenn es kracht und um acht, Pracht und Macht, aber das paßte alles nicht zur Melodie. Er riß sich das Hemd am Hals auf, wischte sich den Schweiß von der Stirn, trank schwarzen Kaffee, zündete sich nervös eine Zigarette an und rang um Konzentration. Da, es schien zu glücken – in dem Augenblick ging die Tür auf, und seine Frau stürmte herein. »Ich will nicht gestört werden, Doris!« fuhr er sie gereizt an. »Ja, aber da ist was ganz Phantastisches im Fernsehen. Die Amerikaner haben Apollo 33 zum Mond geschickt und mit einer Atomsprengladung ausgerüstet. Der Sprecher sagt, wenn Apollo 33 die Mondoberfläche streift, so wie man einen Ball mit Fußballstiefeln streift, dann 77

wird die Atomsprengladung ausgelöst, und der Mond wird eine halbe Umdrehung machen, wie ein Brummkreisel, und dann können wir die Rückseite vom Mond sehen und …« Der junge Dichter fuhr hoch. »Ich sagte doch, ich will nicht gestört werden!« rief er unbeherrscht und zeigte zur Tür. »Raus! Laß mich in Ruhe arbeiten.« – Du warst so lieb in dieser Nacht … ein Vogel sang ganz leis und sacht … Nein, das taugte nichts … Nacht, Nacht, Nacht … was reimt sich auf Nacht? Große Yacht! Erwacht! Gebracht! Nein, das war unmöglich … Wieder flog die Tür auf, und wieder stürmte Doris herein. »Jetzt ist es passiert!« rief sie aufgeregt. »Apollo 33 hat den Mond gestreift, die Atomladung ist ausgelöst … und der Mond macht schnelle Umdrehungen, so daß man die Rückseite sehen kann! Phantastisch, wie die das machen, nicht wahr? Komm mal raus in den Garten! Da kann man es ganz deutlich sehen …« »Laß mich in Ruhe arbeiten!« Der junge Dichter kochte vor Wut. Niemals konnte man fünf Minuten Frieden in diesem Haus haben, in dieser verrückten Welt. Gereizt schob er Doris hinaus auf die Terrasse. »Wage es nicht noch einmal, mich zu stören! Wenn ich den richtigen Reim zum letzten Vers finde, gewinne ich sicher beim Grand Prix! Ich brauche aber Ruhe!« Er zog die Terrassentür hinter ihr zu. »Du warst so lieb in dieser Nacht …« murmelte er zum 117. Mal. »Was zum Teufel reimt sich auf Nacht? Gemacht! Gedacht! Gelacht!« Doris riß die Tür auf. »Theo!« schrie sie ganz außer sich. »Der Mond fällt runter! Er wird immer größer und rast auf die Erde zu. Entsetzlich! Wenn er unser Haus trifft! Was sollen wir bloß …« Der junge Dichter packte seine Frau brutal an der Seidenbluse. »Wenn du mich noch einmal störst«, zischte er mit Mordblicken, »dann lasse ich mich scheiden, kapiert?« Er schob sie auf die Terrasse hinaus und schloß die Tür hinter ihr 78

ab. Dann setzte er sich an den Flügel und spielte noch einmal die Melodie durch. »Du warst so lieb in dieser Nacht«, sang er … Da blitzte es in seinem Gehirn auf. »Ich hab's!« jubelte er. »Ich hab's! – Hat uns bewacht … in dieser Nacht … hat uns bewacht …« Die Tür zum Wohnzimmer flog auf. Doris stürzte herein, bleich vor Entsetzen. »Der Mond ist runtergestürzt!« schrie sie fassungslos. »Er ist mitten in den Atlantik gefallen. Eine riesige Flutwelle hat New York überschwemmt, und jetzt …« Der junge Dichter zuckte zusammen. Wie gelähmt starrte er seine Frau an. »Was sagst du da?« murmelte er heiser. »Ist der Mond … der Mond runtergestürzt?« »Ja, Theo, in den Atlantik. Eine furchtbare Flutwelle hat …« Der junge Dichter sank erschöpft auf die Klavierbank und begrub seinen Kopf in den Händen, zerstört, total erledigt. »Und da hatte ich eben so einen guten Reim für den letzten Vers gefunden«, jammerte er. »All meine mühsame Arbeit ist vergebens, ich muß ganz von vorne anfangen … Und der Briefkasten wird in einer halben Stunde geleert. Das schaff ich nicht. Ich gebe auf!« Resigniert knüllte er das Papier zusammen und warf es in den Papierkorb. Alles umsonst! Auf dem Blatt hatte gestanden: Die Luft ist voller Traummusik, ein Stern erstrahlt in deinem Blick, du warst so lieb in dieser Nacht, des Mondes Schein hat uns bewacht.

79

»Diesen Abend werde ich nie vergessen: Champagner, delikates Essen, hervorragender Wein, frische Luft auf der Terrasse – und jetzt hinein zu Kaffee, Cognac und Zigarre!« 80

»Wenn Paul und Erich nicht in fünf Minuten hier sind, fangen wir an, den beiden zuzulächeln, nicht wahr?« 81

Kurzes Glück Plötzlich war das Glück in Karins junges Leben getreten. Er hieß Peter, groß und männlich, sportlich und mit allem Drum und Dran. Ein Mann zum Verlieben. Aber ihr Glück währte nur kurze Zeit. Denn plötzlich, eines Abends, sagte Peter einen Satz, der ihre ganze selige Welt zusammenstürzen ließ und ihr Herz brach … Karin war kein besonders aufregendes oder attraktives Mädchen. Es lag nicht an der Brille – heutzutage gibt es ja so raffinierte Damenbrillen, daß viele Mädchen sich insgeheim wünschen, ein wenig kurzsichtig zu sein, nur um sich eine todschicke Lesebrille anschaffen zu können. Es lag auch nicht an ihren Sommersprossen  – man wußte von zahlreichen Mädchen, die mit ihren Sommersprossen in Hollywood Karriere gemacht hatten, und das wollte etwas heißen. Nein, wenn sie so langweilig wirkte, lag es daran, daß sie nie wußte, was sie zu den jungen Männern sagen sollte. Und deshalb verloren sie schon das Interesse an ihr, bevor sie sie überhaupt richtig kennengelernt hatten. Jeden Abend mußte sie mutterseelenallein in ihrem Zimmer hocken, fernsehen und Popplatten hören. Ihr Vater war Radiofachmann, an Lärm und Musik fehlte es also nicht bei ihr. Aber es fehlte jemand, der den Lärm mit ihr teilte. Doch dann trat plötzlich das Glück in ihr Leben. Er hieß Peter und besuchte wie sie das Gymnasium. Er war groß und männlich, sportlich – ein Mann zum Verlieben. Er hatte jedoch niemals das geringste Interesse für sie bekundet. Bis zu jenem Tag, als sie gerade nach Hause radelte und er ihr etwas nachrief. »Du Karin«, rief er, »was machst du heute abend?« »Ich? Einen Aufsatz schreiben und Französisch …« 82

»Ach, du mit deinem blöden Französisch! So hab' ich das nicht gemeint. Kann ich um acht mal bei dir vorbeikommen?« Karin hätte fast der Schlag getroffen. Sie brachte vor Aufregung kein Wort über die Lippen. »Du hast doch ein eigenes Zimmer, nicht wahr?« erkundigte er sich. Karin nickte, stumm und verwirrt vor Glück. Sie erschauderte vor Seligkeit. Er schien es wirklich ernst zu meinen. »Okay, Kleine! Ich komm' um acht.« Weg war er. Ihren Aufsatz und ihr Französisch schaffte Karin an diesem Abend jedenfalls nicht. Dafür räumte sie in ihrem Zimmer auf wie nie zuvor, daß die Mutter ihren Augen nicht trauen wollte. Das hatte sie noch nie erlebt. »Ich will heute abend nicht gestört werden«, erklärte Karin ihrer Mutter. »Ich erwarte einen Gast.« »Ach du liebe Güte! Dürfen wir denn überhaupt im Hause bleiben?« fragte die Mutter leicht pikiert. Mütter sind komisch: Sie wollen ihre Töchter gern absetzen, aber es darf niemand kommen, um die Ware anzuschauen. Fünf Minuten vor acht klingelte es an der Tür. Karins Herz klopfte stürmisch. Sie zupfte noch mal an ihren Locken, puderte ein letztes Mal ihre Sommersprossen und sauste die Treppe hinunter zur Haustür. »Tag, Karin!« »Komm rein, Peter!« Sie führte ihn nach oben in ihr Zimmer. Er ließ sich auf dem Sofa nieder. Sie knabberten eine Menge Schokolade, und Peter trank sechs Flaschen Coca Cola. Erst hörten sie Platten, dann sahen sie fern. Es gab ein wichtiges Fußballspiel, um irgendeinen Pokal. Peter selbst spielte begeistert Fußball, in der ersten Mannschaft des Heimatvereins. Als das Fußballspiel zu Ende war, erhob sich Peter. Er mußte nach Hause und noch ein paar Lektionen durchackern. »Komm doch mal wieder vorbei, wenn du Lust hast«, sagte Karin schüchtern beim Abschied. 83

»Abgemacht! Tschüs, Kleine!« Weg war er. Vierzehn Tage später schoß Peter in der Mathematikstunde Karin ein Gummiband an den Kopf. Sie sammelte das Gummiband vom Boden auf und fand einen kleinen Zettel daran, auf dem stand: Komme heute abend bei dir vorbei, okay? Karin fing seinen Blick auf und nickte eifrig. Kurz vor acht erschien er bei Karin. Zuerst hörten sie Platten, dann trank er sechs Cola und verzehrte zwei Tafeln Schokolade. Und dann war es so weit, daß ein spannendes Fußballspiel im Fernsehen gesendet wurde. Ein Länderspiel. Es dauerte bis Viertel nach elf. »War ziemlich spät, als der junge Mann ging«, bemerkte Karins Mutter am nächsten Morgen. »Bist du verrückt? Viertel nach elf ist doch nicht spät«, wandte Karin ein. »Ich bin schließlich keine neun Jahre mehr alt!« So sprechen Töchter heutzutage mit ihren Müttern. In den folgenden Wochen besuchte Peter Karin häufig. Ihre Freundinnen waren ganz gelb vor Neid. Peter war der attraktivste Junge in der ganzen Klasse. Und Karin war überglücklich. Doch eines Abends, als sie eben das Pokalendspiel im Fernsehen gesehen hatten und Peter sich erhob, um den Apparat auszuschalten, stürzte ihre Welt zusammen, ihr Herz brach. Es dauerte Wochen, bis sie sich wieder gefaßt hatte. Das war allein Peters Schuld, seine Grausamkeit. »Du Karin«, erklärte er, »jetzt brauchst du mich nicht jedesmal, wenn ein Fußballspiel übertragen wird, hier rumhängen zu haben. Meine Alten zu Hause haben mir endlich einen eigenen Fernseher bewilligt!«

84

»Was machst du in der Pause zwischen der ersten und zweiten Halbzeit, Christian?« 85

»Dein Freund hat mehrere Stunden drinnen gewartet, Lily …«

86

Die Wege der Liebe Sie zog alle Männer in ihren Bann, und auch Andreas war ihr verfallen. Ihre Eltern wollten jedoch nichts von ihm wissen. Und daran lag es vielleicht, daß er sich überhaupt nicht mehr auf seine Arbeit konzentrieren konnte … Andreas hatte gerade seine Schreinerlehre beendet und eine Party gegeben, auf der er ein bezauberndes Mädchen kennenlernte. Sie zog alle Männer in ihren Bann, und auch Andreas war ihr verfallen. Ihre Eltern waren jedoch sehr gegen diese Verbindung und verboten ihnen, sich zu sehen. Sie drohten, ihre Tochter aus dem Haus zu jagen. Da sie aber keine Lust hatte, ihr hübsches kleines Zimmer – gratis – aufzugeben, galt es, andere Wege zu finden. All diese Probleme lenkten Andreas von seiner Arbeit ab, im Augenblick von seiner Kreissäge … jedenfalls rasten plötzlich die scharfen Zähne des Sägeblattes in seinen Finger. Blitzschnell zog er die Hand zurück. »Was ist passiert?« rief der Meister. »Nichts«, versicherte Andreas, »bloß der Finger. Ich puste ein bißchen, dann gibt sich das schon.« »Kann ich mal sehen?« Andreas hielt ihm die Hand hin. »Sie gehen sofort zum Arzt!« Also mußte Andreas zum Arzt. Er bekam Jod auf die Wunde, etwas Gaze umgewickelt, und die Sache war erledigt. Acht Tage später war der Finger verheilt. Und dann passierte es wieder – war es Glück oder Pech? –, als er einen Riesennagel in die neue Treppe schlagen sollte. Der Hammer rutschte ab und traf seinen Daumen. Der Meister guckte sich den Daumen kurz an. 87

»Oha, das sieht schlimm aus. Los, schnell zum Arzt!« Und Andreas stürzte zum Arzt. Wieder verging eine Woche. Der Daumen war verheilt, und Andreas pulte den Verband ab. Am selben Nachmittag humpelte er zu seinem Meister, stöhnend und matt. »Ich wollte gerade die Latten aufs Dach ziehen, als ich plötzlich die ganze Ladung auf die Zehen kriegte. Mein Schuh und der eine große Zeh sind total kaputt.« »Na los, zum Arzt! Und dann nehmen Sie sich mal zusammen!« Andreas humpelte zum Arzt. Andreas war aber nicht der Typ, der nach Hause ging und sich ins Bett legte, um wegen eines zerschmetterten großen Zehs ein paar Tage krankzufeiern. Nee, getreulich humpelte er jeden Tag zu seinem Arbeitsplatz und erledigte seine Arbeit wie gewohnt. Und das ging auch wunderbar, da er ja keine Zehen zum Sägen oder Hämmern brauchte. Endlich konnte er die Binde abpulen. Eine Stunde später stand er im kleinen Büro seines Meisters. »Ist schon wieder was schiefgegangen, Meister«, klagte er und zeigte auf seine blutige Hand. »Ich hab' mich am Rauhhobel verletzt. Diesmal sieht es schlimm aus.« »Mensch, was machen Sie denn bloß immer?« knurrte der Meister mit einem Blick auf Andreas' Hand. »Es hilft nichts, Sie müssen wieder zum Arzt.« Und Andreas raste los. Der Meister schob sich die Schreinermütze aus der Stirn und kratzte sich mit dem Zollstock nachdenklich den Nacken. – »Ein merkwürdiger Bengel«, murmelte er. »In seiner Lehrzeit hatte er keinen einzigen Unfall, und nun passiert ein Malheur nach dem andern. Wie er das bloß anstellt!« Als Andreas vom Arzt zurückkam, war sein ganzer rechter Arm verbunden. Eine Woche lang mußte er mit der linken Hand sägen, und dann fuhr er wieder zum Arzt, um den Verband loszuwerden. Jetzt konnte er auch mit der rechten Hand sägen. Da sägte er sich fast den ganzen Daumen der linken Hand ab. 88

»Nein, also jetzt reicht's bald! Passen Sie doch auf, Menschenskind!« fluchte der Meister. »Pennen Sie eigentlich den ganzen Tag bei der Arbeit?« Andreas beteuerte, er sei hellwach gewesen. Dann lief er schnell zum Arzt. Einige Tage später wollte er einen Zapfen ansägen – diesmal mußte der kleine Finger dran glauben. Er wickelte ein Taschentuch um die Hand und rannte zum Meister. »Ich muß unbedingt zum Arzt, Meister! Die Säge ist mir ausgerutscht.« Bevor der Meister explodieren konnte, war Andreas schon auf und davon. Als er zurückkam, rief ihn der Meister in sein Büro. »Also, mein Freund, so geht es nicht weiter. Sie können sich doch nicht jeden zweiten Tag in Finger und Zehen sägen. Ab heute halten Sie sich von allem Werkzeug fern. Sie schleppen Holz aufs Dach, und zwar so lange, bis Sie gelernt haben, mit Werkzeug umzugehen.« Keine sehr logische Entscheidung, wenn er in weitem Abstand von Säge, Hobel und Hammer lernen sollte, mit Werkzeug umzugehen … Also begann Andreas Holz zu schleppen. Am nächsten Tag quälten sich zwei Gesellen damit ab, Andreas in das Büro des Meisters zu schleppen. »Was ist denn nun schon wieder los?« fuhr er sie an. »Er ist die Leiter runtergefallen«, erklärte der eine Geselle. »Ich fürchte, er hat sich den Arm gebrochen.« »Ab mit ihm zum Arzt! Nein, warten Sie einen Augenblick, ich fahre ihn selber rüber. Da ist doch etwas faul an der Sache, irgendwas steckt dahinter.« Der Meister lotste Andreas in seinen Wagen und brachte ihn zum Arzt. »Das Handgelenk ist angebrochen«, stellte der Arzt fest, nachdem er Andreas untersucht hatte. »Gehen Sie zu meiner Krankenschwester, und lassen Sie sich einen Verband anlegen.« Andreas verschwand im Nebenzimmer, wo ihm eine hübsche, strah89

lende Krankenschwester lächelnd entgegenkam. Schnell schloß sie die Tür hinter sich und sank ihm an seine junge, starke Brust. Andreas sah nachdenklich vor sich hin. »Wir müssen uns jetzt etwas anderes ausdenken, Geliebte«, sagte er niedergeschlagen, »der Meister wird allmählich mißtrauisch wegen meiner kleinen Unfälle.«

90

»Es ist Hermann. Er fragt, ob du mit zum Bowling willst oder ein paar Mädchen aufstöbern. Willst du das?« 91

»Nun zeig dich mal als der beste Freund des Menschen und verschwinde!« 92

Junge Liebe mit Hindernissen Rechtsanwalt Holm sah auf den ersten Blick, daß sie allen Männern den Kopf verdrehte. Wie reizend kann doch die Jugend sein! dachte er, jedoch wie unbeholfen, tapsig, wenn es gilt, die ersten wackelnden Schritte auf dem dornenreichen Weg der Liebe zu tun … Rechtsanwalt Holm rief seine Sekretärin herein.»Warten noch mehr draußen, Fräulein Lindenberg?« »Ja, ein junges Paar, das einen Termin um 15.30 Uhr hat. Soll ich sie hereinbitten?« Rechtsanwalt Holm nickte. Einen Augenblick später traten ein sehr junger Mann und ein sehr junges Mädchen ein. Sie lächelten sich verliebt und tapfer an, dann näherten sie sich Rechtsanwalt Holms Schreibtisch. Jung verheiratet, dachte er. Phantastisch, wie jung die Leute heute heiraten. Die beiden sind doch nichts als große Kinder. »Bitte nehmen Sie Platz.« Das junge Paar setzte sich etwas beklommen. »Nun, was führt Sie zu mir?« Der junge Mann räusperte sich und sah verlegen auf. »Wir … Monika und ich … lieben uns«, murmelte er und drückte Monikas Hand. »Das hab' ich sofort gesehen!« sagte Rechtsanwalt Holm und lächelte. »Wenn Ihnen allerdings die Wohnung oder Ihr Zimmer gekündigt wurde, dann kann ich leider …« »Nein, das ist es nicht«, unterbrach ihn die junge Dame. »Es ist viel komplizierter«, fuhr der junge Mann fort. »Wir wollen heiraten«, erklärte die junge Dame. »Wir beide«, fügte der junge Mann sicherheitshalber hinzu. »Aber Ihre Eltern sind dagegen, weil Sie beide zu jung sind, und jetzt brauchen Sie juristische Hilfe, um …« 93

Die junge Dame schüttelte energisch den Kopf. »Nein, meine Eltern sind überhaupt nicht dagegen, ganz im Gegenteil, sie mögen Paul sehr gern …« »Paul, das bin ich«, erklärte der junge Mann schnell. »Aber Ihre Eltern sind dagegen?« fuhr der Rechtsanwalt mit einem Blick auf den jungen Mann fort. »Sie meinen, Sie wären zu jung, um die Verantwortung auf sich zu nehmen, und deshalb wollen Sie …« »O nein!« unterbrach ihn Paul. »Meine Eltern vertrauen mir voll und ganz, und sie lieben Monika und wollen ihr alles geben … Sie erobert alle Herzen. Ich liebe sie sehr … Und ich glaube auch, daß sie mich mag«, flüsterte er. »Ob ich dich mag, Paul? Ich kann ohne dich nicht leben!« Das waren klare Worte. Rechtsanwalt Holm lächelte ihnen freundschaftlich zu. Wie konnte die Jugend so bezaubernd sein, jedoch auch wie unbeholfen und tapsig, wenn es galt, die ersten wackelnden Schritte auf dem dornenreichen Weg der Liebe zu tun. »Welchen Beruf haben Sie, junger Mann?« »Ich studiere Medizin … aber …« »Aber Sie haben Angst, das Studium nicht durchhalten zu können, wenn Sie die junge Dame heiraten, und jetzt wollen Sie hören, welche Möglichkeiten es gibt, weitere Studiendarlehen zu bekommen und wie die ganze Angelegenheit am besten anzupacken ist?« »Nein, nein, ich werde es schon schaffen. Außerdem verdient Monika als Laborantin recht gut und …« »Aha, Sie kommen mit Ihrer Steuererklärung nicht zurecht. Und Sie wollen mich bitten, Ihre Steuerangelegenheiten für Sie zu erledigen. Wenn das der Fall ist, dann …« »Nein, mit den Steuern kommen wir schon zurecht. Der Fall liegt viel komplizierter …« Der junge Mann rutschte unruhig auf dem Stuhl hin und her. Offensichtlich fiel es ihm außerordentlich schwer, mit seinem Problem herauszurücken. Die junge Dame wirkte ebenso nervös und verunsichert. 94

»Ich hab's«, rief Rechtsanwalt Holm endlich befreit aus. »Sie sind noch nicht alt genug! Ich soll die verschiedenen Formalitäten für sie erledigen, weil Sie noch nicht im heiratsfähigen Alter sind, nicht wahr?« »Nein, wir sind beide alt genug, Monika und ich.« »Aber jetzt gibt es ein Problem, das Sie nicht lösen können, weil der eine standesamtlich und der andere kirchlich getraut werden will! Und jetzt wollen Sie wissen, ob irgendwelche juristischen Probleme auftauchen, wenn Sie auf die Trauung verzichten und ohne den Segen der Kirche als Mann und Frau zusammenleben …« »Aber nein, wir wollen uns beide sehr gern kirchlich trauen lassen!« Rechtsanwalt Holm richtete seinen Blick jetzt fest auf den jungen Mann und sagte nachsichtig: »Hören Sie mal, wenn ich Ihnen helfen soll, dann müssen Sie mir offen sagen, wo Sie der Schuh drückt. Auch wenn es Ihnen etwas peinlich sein sollte, genieren Sie sich nicht. Als Rechtsanwalt habe ich schon einiges erlebt. Also, nun lassen Sie mal hören!« »Ja«, die junge Dame faßte sich endlich ein Herz, »wir wollen also heiraten, Paul und ich …« »Aber«, fuhr der junge Mann fort, »wie sage ich das meiner Frau, und wie sagt Monika das ihrem Mann?«

95

»Als wir noch nicht verheiratet waren, hattest du immer sehr viel Zeit, mir bei meinem Reißverschluß zu helfen!« 96

»Ob wir nicht bald nach Hause fahren und ins Bett gehen, fragst du. Ja aber, Rainer, ich bin überhaupt nicht müde!« 97

»Wenn es in der ganzen Welt nichts anderes gäbe als Comics und mich, was würdest du dann wählen, Herbert?« 98

Lahme Jugend Henry war eine lahme Ente, ein richtiges Muttersöhnchen, verhätschelt, schlapp, verweichlicht. Aber Birgit, seine Freundin, meinte, das würde sich schon geben, wenn sie heirateten. Also heirateten sie. Birgit rechnete fest damit, daß er schon am Morgen nach der Hochzeit losgehen und sich eine Stellung suchen würde … Henry war ein richtiges Muttersöhnchen. Er hatte keinen Schwung, kein Rückgrat. Verhätschelt, schlapp, verweichlicht, durch und durch eine lahme Ente. Ein Jammer, wenn ein junger Mann von 21 Jahren es nicht weiter gebracht hat, als von morgens bis abends im Sessel herumzuhängen, die Füße auf dem Tisch, die Stereoanlage auf voller Lautstärke, und sich in billige Krimis und unanständige Comicserien zu vertiefen. Um ihn herum lagen Zigarettenstummel verstreut, denn Rauchen war seine einzige Leidenschaft. Er hatte nie Rauschgift genommen, sich gespritzt oder ähnliches probiert. Er war von Natur aus abgestumpft, ihm fehlte jegliches Interesse, sich mit irgend etwas zu beschäftigen. Zum Studium hatte er keine Lust, von einer Arbeit ganz zu schweigen. Sport kümmerte ihn nicht, Politik oder Jugendgruppen langweilten ihn. Er lebte vor sich hin. Um Geld brauchte er sich nicht zu sorgen. Er hatte schließlich seinen Vater, und der besaß eine pompöse Villa mit breiter Kiesauffahrt am teuren Ende der Elbchaussee, und da ließ es sich wohnen! Es reizte ihn nicht einmal, eine Freundin zu finden. Mag man sonst auch über die heutige Jugend schimpfen, haben die Jungen doch gewöhnlich so viel Mumm in den Knochen, daß sie ein Mädchen aufreißen wollen. Dann haben sie jemanden, mit dem sie in der Diskothek rumhängen können. Oder sie setzen das Mädchen hin99

ter sich auf ihre schwere BMW oder noch besser neben sich in den offenen Sportwagen, der Dekoration wegen. Henry jedoch zeigte nicht mal Interesse an einem Sportwagen. Er zog es vor, zu Hause rumzulungern, Platten zu hören, Zigaretten zu rauchen und beim Schmökern von Groschenheften zu vergammeln. »Mußt du immer hier herumhängen?« fragte seine Mutter manchmal verzweifelt. »Könntest du nicht wenigstens versuchen, ein hübsches Mädchen zu finden, um deine Interessen mit jemandem zu teilen?« »Doch, das könnte ich«, murmelte Henry desinteressiert. Und mehr wurde nicht daraus. Welche Interessen hatte er überhaupt, die er mit einem jungen Mädchen teilen konnte? Zigarettenrauchen? Westernhefte? In die Luft gucken? »Hör mal, Henry«, sagte sein Vater eines Abends, »wäre es nicht an der Zeit, eine Freundin zu finden? Was alle junge Männer schaffen, das wirst du wohl auch fertigbringen. Als ich in deinem Alter war, da hättest du mich mal sehen sollen, wie ich hinter den Mädchen her war. Ich hatte einen großen gelben BMW, mit aufklappbarem Verdeck. Da konnte kein Mädchen widerstehen. Auf diese Weise fand ich deine Mutter. Montag kauf ich dir einen kleinen schicken Sportwagen. Dann zeig mal, daß du ein Mann bist!« Henry bekam also einen Sportwagen, und obwohl er eigentlich keine Lust hatte, fuhr er damit ein bißchen durch die Gegend, pfiff auch mal hinter einem Mädchen her, ließ es gleich einsteigen und führte es am Abend in die Diskothek. Er fuhr es nach Hause, küßte es einmal, und ein paar Monate später waren sie verlobt. Es klappte wie am Schnürchen – doch Henry blieb eine lahme Ente. Abend für Abend hing er jetzt bei seinen künftigen Schwiegereltern herum und glotzte auf den Bildschirm. »Ein ganz netter junger Mann, aus gutem Hause«, bemerkte Birgits Vater, »aber viel Mumm scheint er nicht zu haben. Hättest du dir nicht einen anderen mit ein bißchen mehr Schwung aussuchen können, Birgit?« 100

»Das kommt schon, wenn wir verheiratet sind«, meinte seine Tochter. Also heirateten sie. Birgit war eine bezaubernde weiße Braut, mit Myrten und Schleier, alles sehr hübsch. Henry trug einen Frack. Die Reporter erschienen, um die Hochzeitsgäste zu fotografieren, und niemand konnte einen Makel an dem jungen Bräutigam erkennen. Nach der Hochzeit zogen sie in ein modernes Atriumhaus, und Henry sollte sich nach einer Arbeit umsehen. Das Studium hatte er endgültig aufgegeben, aber er mußte irgend etwas finden, was Zukunft für ihn hatte. Sein Vater hatte allerhand gute Verbindungen. Er hätte also ohne weiteres unterkommen können, doch es fehlte Henry an jeglicher Energie, um sich auch nur irgendwo vorzustellen. Fast täglich rief der Schwiegervater an, um sich nach Henrys Zukunftsplänen zu erkundigen. »Er hat noch nichts gefunden«, beruhigte Birgit ihn, »aber wir lieben uns noch immer, und das ist doch das wichtigste. Ich rechne fest damit, daß Henry sich morgen aufrafft und eine Stellung findet.« Aber Henry raffte sich nicht auf, er suchte nicht einmal. Es verging ein Monat, es vergingen zwei, ohne daß sich Henry zu irgendeinem Plan durchgerungen hätte. Von morgens bis abends hing er über seinen Krimis, seinen Pornoblättern und Tarzanheften, zuweilen saß er auch nur in seinem Sessel und stierte vor sich hin, die Zigarette im Mundwinkel, oder er hing auf einem Barhocker in der Hausbar des Atriumhauses. Bei Sonnenschein faulenzte er auf einem Liegestuhl am Swimming-pool im Garten. Es war kein Staat mit ihm zu machen. Nach drei Monaten hatte Birgit die Nase endgültig voll. Sie sah ein, daß sie den Fehler ihres jungen Lebens gemacht hatte, sich mit einem Muttersöhnchen wie Henry zu verheiraten. Sie verließ ihn, zog zu ihren Eltern nach Hause und schwor sich, ihn nicht eher wiederzusehen, bis er sich aufgerafft und eine Stellung gefunden hatte, bis er aufhörte, den ganzen Tag stumpf und passiv zu Hause herumzuhocken. »Und stellt euch vor«, erzählte sie ihren Eltern, »als ich ihn verließ, hatte er noch nicht mal seine Koffer ausgepackt! Er lief noch immer mit Frack und Zylinder rum.« 101

»Warum hast du denn mit ihm gestritten – mit Weinen hättest du viel mehr erreicht!« 102

»Olaf hat mich zum vierten Mal verlassen … und diesmal meint er es ernst. Er hat die Stereoanlage und alle LPs mitgenommen.« 103

Keine Chancen für Jutta Juttas Freund war ein toller Mann, groß, sportlich, lässig und doch elegant gekleidet, ein Mann von Welt. Seine Mädchen behandelte er alle von oben herab, und Jutta war in Wirklichkeit Luft für ihn. Hören Sie die traurige Geschichte: Jutta war keine übermäßige Schönheit, kein aufsehenerregendes Mädchen – lassen Sie es mich anders sagen: Es gab Mädchen, die schlechter, und es gab Mädchen, die besser aussahen. Mit Hochgenuß würde ich eins dieser Mädchen beschreiben, das Männerherzen beim bloßen Anblick höher schlagen läßt. Da aber Jutta nicht zu dieser Elitegruppe zählte, wollen wir auf ihre nähere Beschreibung verzichten und uns mit der Feststellung begnügen: Sie war durchschnittlich, weder schön noch häßlich, eben unscheinbar. Christian dagegen war ein toller Mann, groß, sportlich, lässig und doch elegant gekleidet, aber etwas zu selbstbewußt. Er behandelte alle seine Mädchen ziemlich von oben herab. Zwar war er mal Reservespieler in einem Bundesligaverein gewesen, und irgendwann hatte er sich auch mal bei einem Leichtathletikturnier eine Bronzemedaille geholt, aber deshalb kann man doch seine Mädchen ordentlich behandeln, oder nicht? Und mit ›ordentlich‹ meinen wir: ein bißchen galant sein, freundlich und aufmerksam, vielleicht ein paar Komplimente machen, sich insgesamt wie ein Gentleman benehmen, auch wenn man sich nicht ernsthaft für das Mädchen interessiert. Wenn Christian nichts Besseres vorhatte, rief er manchmal Jutta an und fragte, ob sie Lust hätte, mit ins Kino zu gehen. »O ja, gern. Vielen Dank. Willst du auch wirklich?« 104

So eine Antwort tat jungen Männern wie Christian nicht gut. Jutta aber verstand es nicht, sich rar zu machen. Mein Gott, wenn sie sich langweilte und so ein toller Mann wie Christian anrief, dann konnte sie es nicht lassen, ihre volle Begeisterung zu zeigen. »In zwei Sekunden bin ich fertig! Holst du mich ab?« »Wir treffen uns in einer Viertelstunde vorm Kino!« war die Antwort. Christian wählte immer die schlimmsten Revolverfilme, mit Gangstern, Schlägereien, Terror und Schurken. Christian nahm nicht einmal so viel Rücksicht auf seine Mädchen, daß er sie zuweilen einen Liebesfilm wählen ließ. Natürlich konnte man sich während eines Westernfilms die Hände halten, wenn der Held sein Pferd küßte … Verzeihung, ich meine die Heldin küßte. Dann konnte man die Hand seines Begleiters drücken und streicheln. Jutta wartete immer darauf, daß sich der Held und die Heldin in die Arme fielen, um die Stimmung auszunutzen. Aber Christian hatte seine Hände meist in den Hosentaschen. Er flezte sich mit langgestreckten Beinen hin und kaute an seinem Kaugummi, als ob er sich zu Tode langweile. Eines Abends fragte ihn Jutta, ob er Lust hätte, mit ihr nach Hause zu kommen zu einer Tasse Kaffee. »Mit dir nach Hause? Tja, meinetwegen«, entgegnete er gleichgültig. Sie erschienen also bei Jutta zu Hause, und Jutta stellte ihn stolz ihren Eltern vor: »Das ist also Christian, von dem ich euch schon so viel erzählt habe.« »Herzlich willkommen!« sagte Juttas Mutter begeistert. »Bitte kommen Sie doch herein!« sagte Juttas Vater herzlich. Die Eltern hatten nichts dagegen, so einen Schwiegersohn zu bekommen. Christian ließ sich auf dem Sofa nieder und kramte eine Zeitung hervor. »Ich mach' euch jetzt eine schöne Tasse Kaffee«, schlug die Mutter vor und nickte ihrem Mann diskret zu, daß er sich ins andere Zimmer setzen und die jungen Leute allein lassen sollte. 105

Christian schlug die Sportseite der Zeitung auf. Jutta machte die Deckenbeleuchtung aus – die Wandleuchter würden reichen. »Bei der Beleuchtung kann ich doch nicht lesen«, brummte Christian unzufrieden. »So war das auch nicht gemeint!« sagte Jutta und drückte sich auf dem Sofa an ihn. Er küßte sie ein wenig. Die Küsse glichen aber nicht denen, mit denen der Held seine Heldin im Kino überfallen hatte. Das mochte daran liegen, daß ein Mann nicht richtig küssen kann, wenn er gleichzeitig seine Augen auf die Sportseite richtet, um zu sehen, ob Werder Bremen gewonnen oder verloren oder unentschieden gespielt hat. »Du«, bettelte Jutta, »nimm doch mal den Kaugummi aus dem Mund.« Christian nahm den Kaugummi aus dem Mund und klebte ihn unter den Sofatisch. Dann stopfte er die Hände in die Taschen, streckte die Beine lang aus und ließ sich bis zur Tischkante gleiten: seine Lieblingsstellung. Er würgte ein Gähnen heraus. »Kannst du nicht mal ein paar gute Platten auflegen?« Jutta wählte die schönsten aus, die sie hatte. »So ein Mist!« bemerkte Christian und langweilte sich von Herzen. Die Mutter brachte den Kaffee, sie aßen ein paar Kekse, und Christian gähnte gelangweilt. »Hast du Lust, all die schönen Fotos von Mallorca zu sehen, von meinen Eltern und mir?« fragte Jutta in einem verzweifelten Versuch, Christian etwas aufzumuntern. Sie lief in ihr Zimmer, um die Fotos zu holen. Christian zündete sich inzwischen eine Zigarette an und rief nach Juttas Vater. »Sagen Sie mal, Herr Stein«, fragte er offen heraus, »haben Sie keine anderen Töchter?«

106

»Wenn ihr euch langweilt, dann wollt ihr vielleicht etwas über den schönen Film hören, den Vater und Mutter heute abend im Kino gesehen haben …« 107

»Wie kommst du eigentlich darauf, zu glauben, daß es einen anderen in meinem Leben gibt, Karsten?« 108

Hatte sie einen anderen? Sabine verfügte über allen weiblichen Charme, und der junge Mann war ihr mit Leib und Seele verfallen. Doch dann beschlich ihn der Verdacht, daß sie einen anderen hatte, daß sie ihn nicht mehr liebte. Und nun mochte er nicht mehr leben, keinen Tag länger wollte er leben … Er mochte nicht mehr leben. Sein Mädchen liebte ihn nicht. Keinen Tag länger wollte er leben. Er wollte kopfüber in den Hafen springen. Leb wohl, Sabine – dumme Ziege mit den blöden Sommersprossen … Er ging zur Mole, weit nach draußen, bis zum äußersten Ende. Einen Augenblick stand er da und starrte hinunter in die dunkle Tiefe. Dann sprang er. Das Wasser war kälter, als er geglaubt hatte, es war eiskalt. Wohl aus diesem Grund tauchte er sofort wieder auf. »Hören Sie mal, junger Mann, was soll denn das heißen?« rief im selben Augenblick ein Hafenarbeiter, der gerade vorbeikam, »Sie springen hier ins Wasser, mit allem Zeug an … um diese Jahreszeit?« »Ich mag nicht mehr leben«, jammerte der junge Mann zähneklappernd, kletterte nach oben und wrang seine Windjacke aus. »Das Wasser ist aber so verdammt kalt. Jetzt weiß ich nicht, was ich machen soll.« Er sah den Hafenarbeiter verzweifelt an. »Na, kommen Sie erst mal mit rein, und wärmen Sie sich etwas auf«, schlug der Hafenarbeiter gutmütig vor. Der junge Mann wrang immer noch seine Windjacke aus. »Ich könnte ja bis zum Sommer warten … wenn das Wasser wärmer ist«, murmelte er vor sich hin. »Ja, verschieben Sie das lieber auf unbestimmte Zeit! Und nun kommen Sie. Sie holen sich ja eine Lungenentzündung, wenn Sie hier stehenbleiben.« 109

Der junge Mann folgte dem Hafenarbeiter in seine niedrige Stube, wo es warm und gemütlich war. Er bekam eine trockene Drillichhose an, Hemd und Jacke wurden zum Trocknen aufgehängt. »Na«, begann der Hafenarbeiter, »sie liebt Sie also nicht mehr?« »Nein«, murmelte der junge Mann. »Und woraus schließen Sie das?« »Ich hab' einen ganzen Packen Liebesbriefe in ihrer Schublade gefunden.« »Und Sie sind sicher, daß es Liebesbriefe sind?« Der junge Mann nickte düster. »Wissen Sie, was drinsteht?« Wieder nickte der junge Mann. »Es sind Liebesbriefe, das ganze Bündel. Daran ist nicht zu zweifeln. Es sind rote Herzen darauf gemalt, und in einem Brief liegt eine gepreßte Rose … in einem anderen ein Vergißmeinnicht … und da steht ›tausend Küsse‹ drin und lauter solche Sachen.« »Nichts von alldem beweist, daß sie Sie nicht mehr liebt, junger Freund. Ich könnte mich hinsetzen und einen Liebesbrief an Ihr Mädchen schreiben. Das beweist aber doch nicht, daß sie aufgehört hat, Sie zu lieben.« »Sie liebt mich aber nicht mehr!« »Vielleicht stammen die Briefe aus Zeiten, als Sie sich noch gar nicht kannten. Vielleicht stammen die Briefe von einem jungen Mann, den sie schon lange vergessen hat.« »Nein, sie hat die Briefe bekommen, als wir uns schon kannten … den ganzen Packen. Auch den mit der Rose!« Der junge Mann sah immer trauriger aus. »Ich glaub', ich versuch' noch mal hineinzuspringen«, murmelte er. »Dummes Zeug! Es gibt doch genug andere Mädchen. Ein so gutaussehender junger Mann wie Sie. Sie finden bald eine andere.« »Nicht so eine wie Sabine.« Der alte Hafenarbeiter schob dem jungen Mann eine warme Tasse Tee hin. »Hat sie Ihnen die Briefe selbst gezeigt?« »Nein, ich fand sie in einer Schublade ihrer Frisierkommode. Eines 110

Abends, als wir nach ihrem einen Ohrclip suchten … Da zog ich die Schublade raus, und da lagen sie, das ganze Bündel.« »Mit roter Seidenschleife drum?« »Ne – bloß mit Gummiband.« »Haben Sie sie gelesen?« Der junge Mann schüttelte den Kopf und schlürfte seinen heißen Tee. »Nein«, antwortete er dann, »das war nicht nötig. Ich wußte ja, was drinstand.« »Doch wohl nicht so genau? Liebesbriefe können sehr unterschiedlich ausfallen. Vielleicht ist das, was drinsteht, gar nicht so schlimm, wie Sie es sich ausmalen.« »Doch. Ich habe die Briefe nämlich selbst geschrieben, jedes einzelne Wort.« Der alte Hafenarbeiter hätte fast seinen Tee verschüttet. »Wie bitte?« entfuhr es ihm, während er die Tasse absetzte. »Sie haben die Briefe selbst geschrieben?« »Das ganze Bündel!« »Ja, aber dann haben Sie doch gar keinen Grund zum Verzweifeln. Dann liebt sie Sie doch immer noch, so, wie sie Sie die ganze Zeit geliebt hat.« Der junge Mann schüttelte energisch den Kopf, und schließlich steuerte er auf den Höhepunkt der Tragödie zu: »Nein«, erwiderte er düster und glättete die Ärmel seiner Windjacke auf dem Stuhl vor dem Ofen. »Sie hatte nämlich keinen einzigen Brief geöffnet. Sie hatte bloß die Briefmarken abgepult – und ich weiß zufällig, daß ihr neuer Freund Briefmarken sammelt.«

111

»Selbstverständlich gibt es keine anderen Männer in meinem Leben, Anton. Wenn es welche gäbe, säße ich an einem Samstagabend bestimmt nicht mit dir hier!« 112

»Obwohl ich beschlossen habe, mich mit Paul zu verloben, werde ich nie im Leben diesen wunderbaren Abend vergessen, Henry!« 113

Trauer muß Lucyanne tragen Lucyanne war schön, hinreißend. Die Männer flogen auf sie wie die Fliegen. Einer nach dem anderen wollte sie zur Frau haben und bekam sie auch. Als aber ihr dritter Mann starb, kleidete sie sich in Schwarz, und es dauerte sehr lange, bis sie ihre Trauerkleidung ablegte … Als Lucyannes erster Mann starb, kleidete sie sich in Schwarz, wie es üblich war, wenn man zu den engsten Hinterbliebenen zählte. Und wer konnte wohl dem Verstorbenen näherstehen als seine Frau? Lucyanne trug Schwarz so lange, wie es sich schickte. Und all ihre Freunde, ihr ganzer Bekanntenkreis versicherte ihr, daß Schwarz ihr phantastisch stünde. Einige meinten sogar, sie solle immer Schwarz tragen. Doch dann lernte sie den Schiffsreeder Antoine Lacruz kennen. Und da der Schiffsreeder eine Persönlichkeit war, deren Ansicht Gewicht hatte, und da er fand, daß Blau ebensogut zu Lucyannes großem, schlankem, blondem Society-Typ paßte, nun ja, deshalb kleidete sie sich fortan blau. Antoine wurde ihr Mann Nummer zwei. Sie lebten glücklich, und Lucyanne zeigte sich stets in Blau – hellblau, dunkelblau, saphirblau, ozeanblau und in hundert anderen schillernden Blautönen. Alles stand somit bestens, bis der Schiffsreeder beim Wellenreiten tödlich verunglückte. Er wurde von Haien in die Tiefe gezogen, und man sah ihn nie wieder. Erneut kleidete sich Lucyanne in Schwarz. Und wieder bekam sie zu hören, wie phantastisch ihr das stünde. Diesmal ließ sie sich von ihren Freunden so weit beeinflussen, daß sie über ein Jahr lang Schwarz trug, was mir in unserer heutigen Zeit übertrieben erscheint. Selbst für die engsten trauernden Hinterbliebenen, und besonders für ein blon114

des hübsches Mädchen – im Vertrauen gesagt, mit einer Vergangenheit als Fotomodell –, das in seinen besten Jahren einen Schiffsreeder als Ehepartner verliert. Doch alle Sorge findet einmal ein Ende. Lucyanne fand einen neuen Freund. Riviera-Hotelkönig Julien Chatillon. Und weil er einmal andeutete, daß Schwarz sie älter mache, entschied sie sich für eine andere Farbe. Diesmal für Grün, das die Jahre von ihrem Alter abzog. Die Farbe paßte vorzüglich zu ihrem hohen schlanken Wuchs und ihrem blonden Haar, ja, so vorzüglich, daß Julien ihr beim ersten Mal, als er sie in Grün sah, einen Heiratsantrag machte und sie ihm ihr Jawort gab. Wieder lebte Lucyanne glücklich, und wieder geschah das Schreckliche. Ihr Mann Nummer drei verunglückte bei einem Autounfall. Mit hoher Geschwindigkeit raste er mit seinem Citroen einen Abhang hinunter, als die Straße plötzlich eine Biegung machte. Und die machte Julien nicht. Das war sein Tod. Lucyanne hatte ihren dritten Mann wirklich geliebt, aus tiefstem Herzen und mit all ihren Sinnen. Den ganzen Tag hatte sie ihn mit heißen Küssen übersät, so heiß und süß wie die reifen Trauben der französischen Weine im Oktober. Sie hatte ihn mit Liebkosungen überhäuft, so zahllos wie die Sterne am dunkelblauen Himmelsgewölbe der Côte d'Azur. Selbstverständlich kleidete sich Lucyanne in Schwarz, als Julien starb. Sie trug ein Jahr lang Schwarz, und ihre Freunde warteten darauf, daß sie zu einer anderen Farbe überwechselte. Aber nein, sie enttäuschte all ihre Freunde und Freundinnen und trug weiterhin Schwarz. Ihre Trauer war diesmal so tief, so unauslöschlich, so echt, daß sie begann, schwarzen Nagellack für die Fingernägel und die Zehen zu benutzen. Und obwohl es ihr nicht so gut stand, ließ sie ihr blondes Haar ebenholzschwarz färben. Und zu aller Schrecken fing sie an, tiefe Schatten unter ihre Augen zu ziehen und mit einem Mascarastift die zuvor so einladenden roten Lippen schwarz zu übermalen. Sie schaffte sich eine Brille mit großen schwarzen Gläsern an. Nach einem Jahr tiefer Trauer hatte sie es verstanden, ihre vornehme Rivieravilla un115

kenntlich zu machen. Die stilechte Einrichtung des Salons hatte sie schwarz beziehen lassen. Gardinen und Wandteppiche, die klassischen Stiltapeten, die weißen Stuckdecken, Treppen und Treppenabsätze, die weißlackierten Flügeltüren, ja selbst die kleinsten Nippsachen überall im Hause – alles war schwarz gefärbt, sogar die weißen Tasten des schwarzen Flügels. So weit verstieg sich die arme Lucyanne in ihrer Trauer, daß sie schließlich ihr Leben nur noch mit schwarzem Kaffee und schwarzen türkischen Zigaretten aufrechterhielt und als einzige Gesellschaft in ihrem finsteren Dasein ihre schwarze siamesische Katze duldete. Aber immer noch war sie jung und schön. Viel Reiz, viele Begierden verbargen sich unter all dem Schwarz. Und der Tag kam, an dem sie sich wieder für Männer zu interessieren begann und vorsichtig ihre Trauer ablegte. Aber natürlich konnte sie sich von ihrer Trauer, ihren schwarzen Farben nicht von einem Tag zum andern freimachen. Als man sie dann zum ersten Mal nach Jahren wieder in Begleitung eines Mannes sah, fanden es alle natürlich, daß der Auserwählte diesmal – na ja, also … er war ein Neger.

116

»Der tolle Mann da, links … Ich hab' vergessen, wie er heißt … Aber das ist der einzige Mann, in den ich mal ganz wahnsinnig verliebt war!« 117

»Und denk ein andermal daran, daß man nicht gleich an einem Mädchen herumfummelt, wenn das Mädchen Regionalmeister in Jiu-Jitsu ist!« 118

»Ich glaub' nicht, daß du mich noch liebst, Erwin …«

119

Junge Kochkunst Klaus hatte lange in einer Wohngemeinschaft gelebt und sich von Coca Cola, Konservenleberwurst und Dosengemüse ernährt. Eines Tages verliebte er sich in eine Popsängerin. Sie heirateten, und Klaus hoffte, jetzt endlich richtiges Essen zu bekommen, Essen, wie er es von seiner Mutter gewohnt war. Aber das wurde eine Enttäuschung … Klaus hatte sich in eine Popsängerin verliebt, wissen Sie, so eine mit wackelnden Hüften, verrauchter Stimme wie ein erkälteter Hund und mit aufgepusteten Haaren wie ein zerrupftes Vogelnest. Sie hieß Suzy. Eigentlich hieß sie Susanne Schulze – oder Susilein, wie sie zu Hause genannt wurde. Seitdem sie sich aber in der Unterhaltungsbranche versuchte, legte sie sich den Künstlernamen Suzy Solé zu. Das klang apart. Klaus hatte gerade sein Ingenieurstudium abgeschlossen und hegte nur einen Wunsch: zu heiraten, einen geregelten Hausstand zu gründen und in geordneten Verhältnissen zu leben. Er hatte die Wohngemeinschaft längst satt. Er hatte die Nase voll von der primitiven Haushaltsführung, die er bisher in einer ständig übervölkerten Küche und der Schublade eines alten Kleiderschranks für Butter, Brot und Colas erledigt hatte. Jetzt wollte er eine Frau haben und gutes Essen auf dem Tisch – wie seine Mutter es gekocht hatte. Eines Abends, als Suzy sich von ihrer Gruppe verabschiedet hatte, machte er ihr einen Antrag. Sie sang mit vier jungen Leuten zusammen, die in Jugendklubs und Kneipen spielten. Ein richtiges Engagement hatte Suzy bisher noch nicht erhalten. Tagsüber stand sie als Verkäuferin in einer Parfumerie. »Du, Suzy, laß uns heiraten, ja?« 120

»Heiraten? Und meine Karriere?« fragte Suzy. »Du kannst gern in deiner Parfumerie bleiben, selbst wenn wir …« »Ich spreche von meiner Karriere, nicht von der stinklangweiligen Parfumerie!« »Du sollst den Haushalt führen, es uns gemütlich machen, die Blumen begießen, das Essen kochen, kurz, wie Gott in Frankreich sollst du es haben. Was meinst du? Woll'n wir?« »All right.« Klaus zog also los und sah sich Häuser an. Er fand ein kleines niedliches Häuschen mit Abstellplatz fürs Auto, mit Kamin und Traumküche und allem Drum und Dran. Seine ersten Zweifel an Suzys häuslichen Talenten kamen ihm, als er die Tür zu dem Raum öffnete, der ihm am liebsten war und den er stolz vorzeigte. Suzy sah sich mit großen, erstaunten Augen in dem Raum um und rief naiv aus: »O Gott, was ist denn das für ein komisches Zimmer?« »Das ist eine Küche«, murmelte Klaus niedergeschlagen. »Ach so …« Sie heirateten, und Klaus' Argwohn gegenüber Suzys begrenztem häuslichen Können wurde nahezu Gewißheit, als er sie an einem der ersten Tage morgens den Bäcker anrufen hörte: »Würden Sie so freundlich sein und ein Weißbrot rüberschicken, zu Frau Suzy Linde, Nr. 17? Denken Sie bitte daran, daß es für Sandwiches sein soll, daß also ein paar Zentimeter Zwischenraum zwischen den Scheiben sind, ja?« Klaus war verzweifelt. Er hatte sich doch nach seiner Heirat so auf gutes Essen gefreut, richtiges Essen, wie seine Mutter es gekocht hatte, mit brauner Soße und gerösteten Zwiebeln und dampfenden Kartoffeln. Und was bekam er – nie etwas anderes als Cornflakes, steinharte oder schlabberweiche Eier und Schwarzbrot mit Mettwurst. Glücklicherweise hatte er eine gute Idee. Er kaufte ein großes, teures Kochbuch mit vielen interessanten Rezepten und großen Farbfotos, bei deren Anblick ihm das Wasser im Mund zusammenlief. Hm, lecker! Dieser Schweinebraten! Diese Koteletts! 121

»Sieh mal«, wandte er sich begeistert an Suzy, die gerade von einer Probe mit der Gruppe heimkam. »Ich habe ein Kochbuch gekauft. Ab morgen machst du richtiges Essen. Durchgebratene, mit Wein beträufelte Koteletts! Glacierte französische Beefsteaks mit kandiertem Knoblauch! Rehrücken und Fasan in Sahnesoße – hm! Und guck mal hier, sieht das nicht lecker aus? Große, saftige Pfeffersteaks mit gerösteten Zwiebeln und Cognacsauce. Das will ich morgen haben. Das ist von jetzt an mein Leibgericht.« »Bist du verrückt? So was kann ich doch nicht machen!« »Doch, du kannst! Du kannst das lernen. Richte dich bloß nach dem Rezept. Wenn ich morgen nach Hause komme, dann stehen herrliche Pfeffersteaks auf dem Tisch. Abgemacht? Vergiß aber den Pfeffer nicht. Der ist das wichtigste!« Suzy maulte zwar etwas, aber schließlich versprach sie, ihr Bestes zu tun. Am nächsten Tag kam Klaus voller Erwartung vom Büro nach Hause. Schon als er die Gartentür öffnete, schnupperte er nach gerösteten Zwiebeln. Und als er die Aktentasche im Flur abstellte, mußte er sich den Mund abtrocknen, weil ihm das Wasser im Munde zusammenlief. Er freute sich wie ein Kind, als er die Tür zur Küche aufriß. Von Pfeffersteaks war nichts zu sehen. Drüben in der Eßecke fummelte Suzy mit irgend etwas rum. »Was?« rief Klaus. »Hast du die Pfeffersteaks noch nicht gebraten?« Suzy blickte mit verdrossener Miene auf. »Bist du verrückt, Mann? Glaubst du, das geht so schnell? Ich hab' mich den ganzen Tag mit dem Kram hier abgequält. Aber ich hab' die Pfeffermühle immer noch nicht füllen können.« »Unmöglich, dazu braucht man doch nicht so lange!« »Nee, braucht man nicht?« fuhr Suzy hysterisch auf, den Tränen nahe, weil Klaus ihr diese unmögliche Aufgabe gestellt hatte. »Was denkst du, wie schnell man eine Tüte Pfefferkörner durch die verrückten kleinen Löcher schütten kann, die in einer Pfeffermühle sind?«

122

»Laß uns trotzdem heiraten – bloß um zu sehen, wie glücklich wir werden, wenn wir uns scheiden lassen!« 123

»Nachdem ich den Verlobungsring gekauft habe, Irmelin, fürchte ich, daß ich es mir nicht mehr leisten kann, dich zu heiraten …« 124

Alte Liebe rostet nicht Mathilde hing ihren Gedanken nach und träumte von ihrer Jugendzeit. Sie waren so glücklich gewesen, sie und Friedrich. Er hatte es immer schwer mit den Frauen gehabt, und eines Tages war die knackige kleine Bäckereiverkäuferin in sein Leben getreten, ein albernes Gör, und hatte Mathildes Hoffnungen zerstört … Fünfzig Jahre lang hatte Mathilde auf Post aus Amerika gewartet. Jeden Tag, wenn der Postbote kam, stand sie voller Erwartung hinter der Gardine und hoffte, er würde klingeln und verkünden: »Hier! Ein Brief aus Amerika, Frau Hinze!« Aber er klingelte nie. Und Mathilde setzte sich enttäuscht wieder in ihren Korbsessel und pusselte an ihrem Strickzeug, während ihre Gedanken der Jugendzeit nachhingen. Sie waren so glücklich gewesen, sie und Friedrich. Er war Handwerksgeselle gewesen, ein großer, stattlicher Bursche, dem alle Mädchen im Ort nachliefen. Sie erinnerte sich an die lauen Sommerabende, wenn sie in den Anlagen herumgetollt waren, Hand in Hand auf der Bank gesessen hatten oder wenn sie eng umschlungen zur Mole hinausspaziert waren und den Mond betrachtet hatten, der sich im Wasser spiegelte. Oh, sie waren so glücklich gewesen! Doch dann war die kleine knackige Bäckereiverkäuferin in sein Leben getreten und hatte ihm den Kopf verdreht. Ein albernes Gör, das sich nur amüsieren und ständig neue Eroberungen machen wollte. Doch Friedrich hatte sie nicht durchschaut. Mathilde hatte mit ihm Schluß gemacht, und noch am selben Abend hatte die kleine Bäckereiverkäuferin schon was anderes, Aufregenderes gefunden. Nun stand Friedrich ganz allein da, und kein ordentli125

ches Mädchen der Stadt wollte etwas mit ihm zu tun haben, weil es hieß, er schwirre von einer zur anderen. Und dann hatte er sich nach Amerika davongemacht. Mathilde hatte später bitter bereut, daß sie ihn im Stich gelassen hatte, als er sie am allermeisten brauchte. Und seit fünfzig Jahren wartete sie auf ein Lebenszeichen von ihm: aber vergeblich.

Drüben in Kansas City, Missouri, saß der große Baumeister Friedrich Jacobs und ließ seine Gedanken nach Hause schweifen, zu jemandem, den er nie vergessen konnte: Mathilde. Er hatte in den Staaten seinen Weg gemacht, oh yes, of course. Jedoch hatte er nie seine innere Ruhe gefunden, weil er seine Jugendliebe damals so schändlich im Stich gelassen hatte. Tausendmal schon hatte er überlegt, ihr zu schreiben. Doch nie war etwas daraus geworden. Die Arbeit, Dollars zusammenzukratzen, hatte seine ganze Zeit in Anspruch genommen … und – nun, es war bei dem Gedanken geblieben. Aber jetzt wollte er Ernst machen.

Mathilde saß auf ihrem Korbstuhl in ihrem kleinen, weißgetünchten Häuschen in der kleinen Stadt, als es an der Tür klingelte. Es war der Postbote mit einem Telegramm. Mit zitternden Händen öffnete sie es und las: »KOMM RÜBER, LIEBLING, WENN DU FREI BIST. ICH WILL DICH HEIRATEN. FRIEDRICH.« Mathilde weinte eine Woche lang vor Glück. Dann trocknete sie ihre Tränen mit dem Schürzenzipfel aus den Augen, suchte einen Bogen liniertes Büttenpapier hervor und schrieb an Friedrich, daß die Jahre so viel geändert hätten. Sie wäre nicht mehr das junge Mädchen, das er einmal gekannt hätte. Jetzt war sie alt und zahnlos, grau und gebeugt. Und deshalb wäre es besser, sie bliebe hier. 126

Sie warf den Brief in den Briefkasten, setzte sich auf ihren Korbstuhl und wartete. Einige Tage später kam wieder ein Telegramm aus Amerika. Mathilde blieb eine Stunde mit dem Telegramm in den zitternden Händen sitzen, bevor sie wagte, es zu öffnen. Diesmal stand da: »NEVER MIND, DARLING. KOMM, WIE DU BIST. ICH KANN KEINEN TAG MEHR OHNE DICH LEBEN. FRIEDRICH.« Mathilde kratzte ihr Geld zusammen, packte ihre Koffer und lief zum Bahnhof. »Geben Sie mir eine einfache Fahrkarte nach Kansas City, Amerika«, sagte sie kurzatmig zum alten Herrn Weede am Fahrkartenschalter und trippelte nervös herum, vor lauter Angst, den Vier-Uhr-Zug zu verpassen. Aber sie schaffte es. Und einige Tage später holte Friedrich sie von der Bushaltestelle in Kansas City ab. Sie lächelte ihn glücklich an und fiel ihm weinend um den Hals. »Well, old girl«, begann er und strahlte übers ganze Gesicht, »so schlecht siehst du doch gar nicht aus. Du schreibst, du wärst alt und grau und zahnlos. Das stimmt ja gar nicht. Du hast doch noch einen Zahn. Warum hast du das nicht geschrieben?« Mathilde senkte verschämt den Blick. Dann flüsterte sie, noch ganz benommen vor Glück: »Das sollte eine Überraschung sein, Friedrich!«

127

»Natürlich könnten wir für vierzehn Tage auf die Kanarischen Inseln reisen. Aber ehrlich gesagt … sitzen wir hier nicht sehr gut?« 128

»Nein, Henry ist nicht am Telefon … Er ist persönlich da!«

129

»Er ist ganz verrückt nach deinem neuen Rasierwasser, Martin!«

130

Der Student, der Bärbels Leben rettete Der junge Medizinstudent Stefan Lund hatte einen neuen Zimmernachbarn im Kollegium bekommen: ein hübsches Mädchen, das anscheinend Interesse für ihn zeigte. Gegenüber Mädchen war Stefan schon immer scheu gewesen. Er hatte Kontaktschwierigkeiten, ihm fehlte der Mut, fest und zielstrebig draufloszugehen … Der junge Medizinstudent Stefan Lund hatte deutlich gemerkt, daß neben ihm im Kollegium ein neuer Nachbar eingezogen war. Und er war deutlich an diesem neuen Nachbarn interessiert. Bärbel Reinhardt stand auf dem Schild an der Tür. Allerdings fiel es Stefan außerordentlich schwer, neue Bekanntschaften zu schließen. Er wußte nicht richtig, wie man das anfängt. Daß Fräulein Reinhardt anscheinend einiges Interesse an ihm hatte, konnte er merken, wenn sie sich morgens auf dem Flur begrüßten. Ihr Lächeln deutete ihm an, daß er Chancen bei ihr hatte. Wenn er nur den Mut fände, sie anzusprechen! Er würde sie fragen, ob sie einmal abends Lust hätte, mit ihm ins Kino zu gehen. Aber es war nun mal nicht Stefans starke Seite, fest und zielstrebig auf so eine Sache loszugehen. Bis ihm eines Abends der Zufall – das Schicksal – nennen Sie es, wie Sie wollen – zu Hilfe kam. Er saß am Schreibtisch, über sein Studium gebeugt, als er plötzlich ein lautes Klopfen an der Wand und einen Hilfeschrei hörte. Schlagartig fuhr er hoch. Der Notschrei kam aus Fräulein Reinhardts Zimmer. Resolut stürmte er hinein. Sie stand auf einem Stuhl und sah sehr ängstlich aus. »Da«, flüsterte sie wie gelähmt, »unter dem Sofa … eine Maus!« 131

Stefan kniete sich mutig auf den Teppich und blickte prüfend in das Halbdunkel unterm Sofa. Richtig, sie hatte recht. Eine kleine, verzagte weiße Maus drückte sich verängstigt an die Fußleiste. Stefan langte mit einer Hand unters Sofa und bekam sie zu fassen. »Ich hab' sie!« gab er stolz bekannt. »Oh, Gott sei Dank!« seufzte Fräulein Reinhardt erleichtert. »Passen Sie bloß gut auf sie auf. Sie versprechen mir doch, sie nicht loszulassen?« »Selbstverständlich.« »Kann ich vom Stuhl runterkommen?« Stefan nickte. Er hätte ihr gern dabei geholfen, er brauchte aber seine beiden Hände, um die Maus festzuhalten. »Wie ist die bloß hier reingekommen?« fragte sie verwundert. »Vielleicht gehört sie dem Zoologen oben im vierten Stock, Herrn Müller. Er hat auch noch Papageien und Wellensittiche und Schildkröten. Ich geh' gleich nach oben und frag' ihn.« »Und ich mache inzwischen eine Tasse Kaffee zum Dank, weil  … weil Sie mir das Leben gerettet haben.« Das war wohl etwas zu hoch gegriffen, dachte Stefan, aber es klang so reizend aus ihrem Mund. Schnell lief er die Treppen zum vierten Stock hoch und klingelte bei Herrn Müller. Es erschien niemand an der Tür. Ungeduldig trippelte er auf dem Treppenabsatz hin und her. Er wollte doch nicht den ganzen Abend hier verplempern. Da kam ihm plötzlich eine Idee, eine wirklich ausgeklügelte Idee. Er lief in sein Zimmer zurück, steckte die Maus in einen leeren Schuhkarton, bohrte ein paar Luftlöcher hinein und stellte ihn unter sein Regal. Dann ging er zu Fräulein Reinhardt. »Na, war es Herrn Müllers Maus?« »Ja, ja, ich hab' sie abgegeben«, log Stefan. Dann schenkte sie mit einem reizenden Lächeln den Kaffee ein. Fünf Minuten später hatte Stefan ihn ausgetrunken und erhob sich. »Na, ich muß wohl lieber sehen, daß ich rüberkomme und noch was lese.« »Ja, das müssen Sie wohl«, entgegnete sie. Also bedankte er sich höflich für den Kaffee und kehrte in sein Zim132

mer zurück. Ohne den Mut gehabt zu haben, sie zu fragen, ob sie einen Abend mit ins Kino wollte! Aber er hatte ja zum Glück die Maus. Verdammt, daß er nicht den Mut hatte! Einige Abende später nahm er all seinen Mut zusammen und führte seinen Plan aus, einen Plan, der ihn zweifellos Bärbel näherbringen würde. Er öffnete vorsichtig den Briefschlitz in ihrer Tür und ließ die Maus hineinschlüpfen. Es waren kaum ein paar Minuten vergangen, als ein gewaltiges Klopfen an der Wand zu hören war – und herzzerreißende Schreie. Blitzschnell stürzte Stefan rüber und fragte, was denn los wäre. »Da«, rief Bärbel zitternd. »Unter der Nähmaschine! Eine Maus!« Stefan erwischte sie schnell und lief in sein Zimmer, um sie wieder in den Schuhkarton zu stecken. »Sie kommen doch zurück und trinken eine Tasse Kaffee?« rief Bärbel ihm eifrig nach. »Weil … weil Sie ja noch mal mein Leben gerettet haben!« Zehn Minuten später saßen sie beide auf Bärbels Sofa. Stefan fühlte sich ein wenig sicherer, da er Bärbel nun schon ein wenig kannte, und es verging kaum eine Stunde, als er es wagte, seinen Arm um sie zu legen und sie zu küssen. Dummerweise klingelte es gerade in diesem Augenblick an der Tür. Bärbel sprang auf und öffnete. Es war der Zoologe, Herr Müller vom vierten Stock. »Oh, Fräulein Reinhardt«, sagte er, »wenn Sie die kleine weiße Maus nicht mehr brauchen, die Sie sich neulich geliehen haben, dann würde ich sie gern wiederhaben.«

133

»Mein voriger Freund konnte meinen Reißverschluß in vier Sekunden öffnen!« 134

»Du könntest mit dem Rauchen aufhören …«

135

»Ich meine, daß ich ganz bestimmt mit Karl-Heinz die Hochzeit verabredet hatte … aber natürlich kann es auch mit Paul gewesen sein …« 136

»Hier, guck mal, das Brautkleid, das ist doch hinreißend, Konrad … KONRAD!« 137

Ein Märchen von heute Rothäubchen war ein armes junges Mädchen, das bei seiner bösen Stiefmutter wohnte und keine Freunde im ganzen Königreich hatte. Eines Tages bekam sie jedoch eine Menge Freunde. Und jeder weiß, daß gute Freunde an dem Tag angenehm sind, an dem man sie braucht. Dann zum Beispiel, wenn die Unschuld eines Mädchens auf dem Spiel steht … Es war einmal ein armes junges und tugendhaftes Mädchen, ein hübsches, kleines Käferchen, das ganz allein auf der Welt war. Rothäubchen hieß sie, weil ihr Häubchen hellrot war und ein weißes Band zum Binden unter dem Kinn hatte. Sie lebte bei ihrer bösen Stiefmutter und hatte gar keine Freunde im ganzen Königreich. Daher beschloß Rothäubchen eines Tages, von daheim fortzulaufen – hinaus in die große Welt, um dort ihr Glück zu suchen. Sie nahm einen Korb unter den Arm, mit einem Brot, etwas Käse, einer Flasche Fanta und einem Bund Mohrrüben aus dem Gemüsegarten der bösen Stiefmutter – und so machte sie sich auf den Weg. Doch schon bald verirrte sie sich in dem großen, dunklen Wald, und als sie an eine Lichtung kam, setzte sie sich auf einen Baumstumpf und ruhte ihre kleinen, wunden Füße aus. Im selben Augenblick sah sie einen großen, dicken Bären, der im Schatten unter einem Baum lag und schlief, und einen jungen Jäger auftauchen, der seine Flinte ans Kinn legte, um den Bären zu erschießen. »Paß auf, Bär!« rief Rothäubchen dem Bären zu. Und der Bär fuhr hoch und paßte auf. Die Kugel pfiff weit entfernt an ihm vorbei. Der Bär versteckte sich tief drinnen im Wald, und der Jäger warf ärgerlich sein Gewehr über die Schulter und ging heim. Etwas später tauchte der Bär wieder auf. 138

»Du hast mein Leben gerettet«, sagte er zu Rothäubchen. »Wenn du jemals meine Hilfe brauchst, dann kannst du auf mich zählen«, versprach er. Dann gab er ihr seine breite Bärentatze und schüttelte Rothäubchens schlanke, lilienweiße Hand. Und weg war er. Rothäubchen zog sich am Henkel ihres Korbes hoch und ging tief in den Wald hinein. Als der Wald immer dichter und dunkler wurde, setzte sie ihren Weg mit ihren kleinen, trippelnden Füßchen geradeaus fort. So kam sie aus dem Wald heraus und zu einer blühenden Wiese, wo ein großer, häßlicher Wolf gerade versuchte, sich an ein Schaf heranzuschleichen, das dort graste und nichts Böses ahnte. »Nimm dich in acht!« rief Rothäubchen dem Schaf zu, und das Schaf nahm sich in acht. Dann ergriff Rothäubchen einen großen Stein, warf ihn nach dem Wolf und traf ihn direkt im Nacken. Den Wolfsschwanz kläglich zwischen die Beine geklemmt, verschwand er mit jammerndem Wolfsgeheul tief im Wald. »Du hast mein Leben gerettet«, sagte das Schaf. »Zwar bin ich bloß ein Schaf, wenn ich aber jemals etwas für dich tun kann, will ich das machen.« Und dann drückte es dankbar Rothäubchens schlanke, lilienweiße Hand, die ihren Korb nahm und weiterging. Bald kam sie zu einem großen Rübenfeld, als plötzlich ein Hase vor ihr stehenblieb und atemlos nach Luft rang. »Der Fuchs!« keuchte er. »Der Fuchs ist hinter mir her, und ich krieg' keine Luft mehr! Es ist aus mit mir, ich kann nicht mehr laufen!« Im selben Augenblick kam der Fuchs herangeschossen. Als er Rothäubchen sah, bremste er scharf ab, setzte sich auf die Hinterläufe und rutschte durch die Fahrt noch ein Stückchen näher zu Rothäubchen hin. Dann stand er auf, raffte sich noch zu einem kläglichen Fuchslächeln auf und schlich niedergeschlagen in den Wald zurück. Der Hase drückte warm Rothäubchens schlanke, lilienweiße Hand. »Du hast mein Leben gerettet«, sagte er. »Wenn du jemals in Not kommst, dann ruf mich, und ich werde dir helfen. Jetzt aber muß ich laufen …« Und dann lief er. 139

Rothäubchen war nicht lange gegangen, als sie einen Habicht auf eine Feldmaus herabstoßen sah. »Hilfe!« schrie die Feldmaus, und Rothäubchen half. Sie scheuchte den Habicht weg, und die kleine Feldmaus holte erleichtert Luft. »Puh«, sagte sie mit ihrer dünnen, pfeifenden Stimme, »das war knapp! Du hast mein Leben gerettet. Wenn du jemals meine Hilfe brauchst, dann weiß ich, was ich dir schulde.« Und damit verschwand sie zwischen den Kornhalmen auf dem Feld. Rothäubchen aber ging weiter, bis sie an eine kleine, rieselnde Quelle kam. Sie setzte sich auf einen Stein, badete ihre wunden Füße in dem klaren, kalten Quellwasser und nahm ihren Korb, um etwas von dem Mitgenommenen zu essen. Etwas Brot, ein bißchen Käse, ein paar Mohrrüben und einen Schluck Fanta. Die Wärme machte sie jedoch schläfrig, und sie beschloß, nicht eher zu essen, bis sie geschlafen hatte und frisch und ausgeruht war. Also legte sie sich in den Schatten eines großen alten Baumes und fiel bald in einen tiefen und langen Schlaf – und träumte von alldem, wovon Mädchen träumen, wenn sie richtig träumen. Als sie aufwachte, hatte die Maus den Käse gegessen, der Hase hatte die Mohrrüben geknabbert, das Schaf hatte das Brot gefressen, und der Bär hatte die Fanta in sich hineingeschlürft; der häßliche Wolf hatte das Schaf gefressen, der Reineke Fuchs hatte den Hasen gefressen, und der gefräßige Habicht hatte die Feldmaus gefressen. Und drüben vom Gebüsch kam der junge Jäger auf Rothäubchen zu. Einen Augenblick später beugte er sich über sie und stahl sich einen Kuß. »Hilfe!« schrie Rothäubchen. Das hätte sie sich allerdings sparen können.

140

»Jetzt muß ich wohl lieber schnell abmustern, Kapitän …«

141

»Danke, keine scharfen Getränke für mich. Ich bin ein anständiges Mädchen.« 142

Ohne Worte

143

Hallo – Herr Doktor

Dieses Buch widme ich meinem Leibarzt, Dr. med. Vagn Baark, ohne dessen freundliche Unterstützung und Mitarbeit bei dem nachfolgenden medizinischen Wörterverzeichnis ich wohl kaum Voltaires Definition des Arztes mitbekommen hätte: »Ein Arzt ist eine Person, die Medizin verschreibt, deren Wirkung sie nicht kennt, für Krankheiten, deren Natur sie auch nicht kennt.« Jedenfalls wäre mir entgangen, was der Doktor diskret hinzufügte: »Dafür bekommt er Geld, dessen Wert er sehr wohl kennt!«

Haben Sie einen guten Arzt? Es gibt Leute, die einen Haufen Geld rauswerfen – für Arztrechnungen. Selbstverständlich weiß ich, daß Krankheit jeden erwischen kann, aber bei den heutigen Arzthonoraren sollte man es sich genau überlegen, bevor man ein Sprechzimmer betritt. Ich selbst bin seit undenklichen Zeiten nicht mehr beim Arzt gewesen, obwohl ich gerade im Lauf des letzten Jahres an verschiedenen Krankheiten litt, an mehr oder weniger schweren körperlichen Gebrechen. Zum Beispiel knackste es in meinen Nackenmuskeln, wenn ich meinen Kopf im Kreis drehte. Ich hatte drei verschiedene Arten von Grippe, wobei es sich jedoch in einem Fall um eine ganz ordinäre Bronchitis mit einem morgendlichen trockenen Husten handelte. Schuld daran waren zu viele Zigarren zu Mittag und ein paar Zigarren morgens im Bett. Außerdem habe ich immer nach der Gartenarbeit eine Art Hexenschuß. Und ich hatte einen Anfall von Frühjahrsmüdigkeit, eine leichte Halsentzündung, ein verstauchtes Handgelenk und nach dem Genuß von drei halben Hummern eine Magenverstimmung. Fische sind ja heutzutage voll von Quecksilber und Dreck! Ich wurde in allen Fällen behandelt, und das Ganze hat mich keinen Pfennig gekostet. Man muß nur dafür sorgen, ein paar gute Ärzte in seinem Bekanntenkreis zu haben! Neulich zum Beispiel war ich zu einem vornehmen Essen bei unseren Freunden Thomasens eingeladen. Seit einiger Zeit kränkelte ich dahin und hatte Seitenstiche. Eigentlich wäre ich am liebsten zu Hause geblieben, aber als ich hörte, daß Doktor Ischiasen auch eingeladen war, ging ich trotzdem hin. Nun glauben Sie ja nicht, daß ich schnurstracks so einen armen Arzt auf einer Gesellschaft zu überfallen pflege. Ich weiß genau, daß der 146

Mann gekommen ist, um seine Ruhe zu haben, und nicht, um den Kranken unter den Gästen gute Ratschläge zu erteilen. Ich taste mich also immer ganz vorsichtig an das Thema heran. »Na, Herr Doktor«, sagte ich, als wir uns im Salon bei Kaffee und Cognac niedergelassen hatten. »Viel zu tun im Augenblick?« »Tja … genug zu tun gibt's ja immer. Man kriegt immer mehr Patienten, und die stehlen einem immer mehr Zeit. Und die Behörden machen es einem ja auch nicht leichter mit all dem Papierkrieg und all der Schreiberei, die man von uns verlangt!« »Nicht zu fassen, Herr Doktor, daß Sie das aushalten können. Ich meine, es muß doch ziemlich nervenaufreibend sein, ständig neue Diagnosen stellen zu müssen.« Doktor Ischiasen biß die Spitze einer Havanna-Zigarre ab. »Länger als zehn Minuten sollte es nicht dauern, eine vorläufige Diagnose zu stellen!« »Phantastisch! Ja, die Medizin ist wahrhaftig weit gekommen. Aber wenn nun zum Beispiel ein Patient kommt mit – ja … was kann man sagen … ja, wenn er mit Seitenstichen kommt, können Sie dann in wenigen Minuten feststellen, was ihm fehlt? Da kann doch so vieles in Frage kommen: die Nieren, der Blinddarm, die Gallenblase …« »Vorausgesetzt, daß der Patient einigermaßen genau sagen kann, wo die Schmerzen sitzen, ob sie nach oben strahlen, nach unten oder …« »Komisch, nun sprechen wir gerade über Seitenstiche, Herr Doktor«, wagte ich ihn zu unterbrechen, wobei ich ihm Feuer reichte, »aber ich selbst habe seit einiger Zeit Schmerzen in der Seite und …« »In der rechten oder linken Seite?« »In der linken.« »Ausgezeichnet, dann kommt der Blinddarm nicht in Frage, der sitzt ja bekanntlich rechts. Ziehen Sie eben Ihr Jackett aus, und zeigen Sie mir ganz genau, wo es weh tut.« »Hmmm, aber eigentlich wollte ich doch nicht …« Schnell stand ich auf und zog mein Jackett aus. Dann trat ich näher heran, um die Stelle fachmännisch befühlen zu lassen. »Tut es weh, wenn ich hier drücke?« 147

»Nur ein bißchen.« »Strahlen die Schmerzen in den Rücken aus?«

Es gibt Leute, die einen Haufen Geld für Arztrechnungen rauswerfen, aber ich überlege es mir immer ganz genau, bevor ich ein Sprechzimmer betrete … »Überhaupt nicht!« Er drückte die Fingerspitzen hart in meine linke Seite über der Hüfte. »Dann kommen die Nieren auch nicht in Betracht. Husten Sie mal!« Ich hustete. 148

»Tut es weh, wenn Sie husten?« »Ja, sehr, Herr Doktor. Gerade da, wo Sie drücken.« »Ausgezeichnet!« Er nahm auf seinem Stuhl Platz, nippte vom guten Cognac mit drei Sternen und lehnte sich zufrieden zurück. »Ja, dann können Sie sich gern wieder anziehen. Hier herrscht kein Zweifel. Das ist eine leichte Kolitis, eine Dickdarmentzündung. Jetzt passen Sie mal auf, ich schreibe ein Rezept für Pillen.« Er fischte sich einen Rezeptblock aus der Westentasche und kritzelte etwas darauf. »Bitte schön. Nehmen Sie dreimal täglich eine Pille nach dem Essen, und meiden Sie eine Zeitlang geräucherte und fette Speisen. Dann kriegen wir das schon hin.« »Vielen, vielen Dank.« Schnell stopfte ich das Rezept in die Tasche, voller Freude, daß ich Zeit und Geld für einen Arzt gespart hatte. Aber irgendwie muß man mir meine Zufriedenheit wohl angesehen haben, denn einen Augenblick später beugte sich der Doktor ein wenig vor und hielt meinen Blick fest. »Und wenn das nicht hilft«, sagte er spitz, »dann sprechen Sie mal mit Doktor Möller. Er ist Spezialist für Magen- und Darmkrankheiten und kommt Sonnabend zu Ihrem Verleger zum Essen, zu dem – soweit ich weiß – auch Sie eingeladen sind.«

149

Wissen Sie, was man unter Anatomie versteht? Adam: Der erste Mensch, der sich mit Hilfe einer Operation, kaum daß er sie überstanden hatte, ausbreiten konnte, es aber nicht wagte, sich beim Chirurgen über die Folgen des Eingriffs zu beklagen. Alter: Die Periode im Leben, in der man gern vor einer Dame im Bus aufstehen würde, es aber nicht mehr kann. Ambulanz: Krankenhausstation, wo man Leute abfertigt, die nicht krank sind oder keine Zeit haben, krank zu sein. Anatomie: Etwas, das alle haben und das Mädchen zweifellos am besten steht. Apotheke: Ein Heiligtum, wohin der Kranke auf Kosten der Krankenkasse wallfahrtet, voll Vertrauen auf sofortige Heilung. Nach 20 Minuten Wartezeit. Apotheker: Hochqualifizierter Inhaber eines Tabletten-Supermarktes, Geschäftsmann, der den Preis seiner Ware wohl zu schätzen weiß. Arzt: Bezeichnung griechischer Herkunft, die der Arzt gern D-o-kt-o-r buchstabieren läßt. Nach dem Philosophen Voltaire ist der Arzt eine Person, die eine Medizin verschreibt, deren Wirkung sie nicht kennt, gegen eine Krankheit, deren Natur sie auch nicht kennt. Vielleicht wäre er heute noch am Leben, hätte er diese Anspielung nicht im Beisein seines Arztes gemacht. Ärztekongreß: Eine Tagung, auf der sich Ärzte und Wissenschaftler versammeln, um zu entscheiden, wo der nächste Kongreß stattfinden soll. Arztkittel: Weißes Kleidungsstück, das der Arzt trägt, um zu zeigen, 150

daß er Gesundheit verkauft, wie andere einen Kittel tragen, um zu zeigen, daß sie Käse verkaufen. Arzthelferin: Dame, die kontrollieren soll, daß die Patienten zum richtigen Datum und zur rechten Uhrzeit gesund werden. Außerdem soll sie die Kartei auf dem laufenden halten, bevor sie weggeworfen wird. Äther: Meistgebrauchtes Krankenhausparfüm. Attest: Bescheinigung, die der Arzt auf Wunsch des Patienten so formuliert: 1. arbeitsunfähig wegen körperlicher und geistiger Defekte, und 2. fahrtüchtig für Privatreisen trotz dieser Defekte.

151

Lassen Sie sich ab und zu von Ihrem Arzt gründlich untersuchen? Wenn die Ärzte von meinen Besuchen leben müßten, könnten sie ebensogut ihren Beruf an den Nagel hängen und sich nach einem besser bezahlten Job umsehen. Die Male, die ich beim Arzt gewesen bin, lassen sich am kleinen Finger abzählen – oder auch an zwei Fingern. Ich glaube, ich war eigentlich nur einmal beim Arzt, als mir mein Blinddarm zu schaffen machte. Den hat man mir im Lauf einer halben Stunde rausgeholt. Das war nicht der Rede wert. Aber das passierte ja auch im Liegen. Im übrigen war es wohl gar nicht der Blinddarm, vielmehr lag es an den Mandeln. Jedenfalls hat man irgendwas rausgeholt. Vielleicht war es auch ein Weisheitszahn. Dann muß es ja beim Zahnarzt gewesen sein, um so besser. Aber vor einiger Zeit mußte ich zum Arzt – wegen eines Rezeptes für Marianne. Sie hatte eine Halsentzündung. »Warum gehst du nicht selbst?« wandte ich ein. »Es hat doch keinen Sinn, daß er mir in den Hals guckt, wenn du die Schluckbeschwerden hast!« »Ich bin zu krank, um aufzustehen!« »Es gibt doch einen ärztlichen Notdienst. Laß uns anrufen.« »Man kann nicht einen Notarzt anrufen, bloß weil man ein bißchen Halsschmerzen hat!« »Sag ihm einfach, daß ich eine Halsentzündung habe, und bitte ihn um irgend etwas gegen Halsweh. Das ist alles.« Es gab keinen Ausweg, ich mußte hin. Der Arzt kritzelte Penizillin auf seinen Rezeptblock. Dann drehte er 152

sich auf seinem Stuhl herum, schob die Brille auf die Stirn und blickte mich geradewegs an. »Sollen wir Sie nicht ein wenig näher anschauen, wo Sie nun schon mal hier sind?« Ich zuckte zusammen. »Mich?« murmelte ich verständnislos. »Warum denn, Herr Doktor? Ich bin frisch wie ein Fisch im Wasser.« »Sie husten. Rauchen Sie viel?«

Der Arzt maß meinen Blutdruck, und dann fragte er, ob ich Alkohol trinke … 153

»Fast keine Zigaretten«, beteuerte ich schnell, »eigentlich nur Zigarren … und höchstens ein Dutzend am Tag. Und niemals auf nüchternen Magen.« »Darf ich mir mal die Lungen anhören?« »Die Lungen? Die Lungen sind in Ordnung, Herr Doktor. Mich könnten Sie als Blasebalg für die Orgel im Kölner Dom benutzen!« Widerwillig warf ich das Jackett hin und zog mein Hemd aus. Er hörte ab. »Husten Sie mal«, sagte er. Ich hustete. »Hm! Husten Sie noch mal!« Ich hustete noch mal, und er horchte genauer. »Hm! Und der Magen?« »Löwenmagen, Herr Doktor! Ich kann Ihnen sagen, auf den brauche ich keine Rücksicht zu nehmen, der hält jedem Vergleich stand.« Er drückte den Magen etwas. »Hm!« – Dann hielt er sein Ohr daran und sagte noch mal: »Hm! Wir wollen lieber auch den Blutdruck messen.« Er maß ihn. »Trinken Sie Alkohol?« »Na ja, ich sage mir immer: ein Gläschen in Ehren, kann niemand verwehren!« »Hm!« Er horchte das Herz ab. »Das hat schon mal heftiger geschlagen als gerade jetzt«, sagte ich, »tja, damals, als man hinter den Mädchen herlief. Ha, ha …« »Wollen wir uns mal die Zunge angucken?« Ich streckte bereitwillig die Zunge raus. »Sagen Sie aaaah.« »Aaaah!« Er notierte etwas auf seinem Block. »Ja, hier ist nichts zu holen, Herr Doktor«, sagte ich und zupfte mein Hemd wieder zurecht. »An mir können Sie kein Geld verdienen!« »Setzen Sie sich. Jetzt wollen wir Ihre Reflexe prüfen.« 154

Er holte einen Reflexhammer hervor und gab mir einen Schlag auf die Kniescheiben. »Schlagen Sie ruhig zu, einem ehemaligen Mittelstürmer des HSV macht das nichts aus!« Wieder notierte er etwas auf seinem Block. Dann ritzte er mein Ohrläppchen und machte eine Blutprobe. »Hm«, machte er, als er es untersucht hatte. »Ja, mein Blut ist ebenfalls in bester Ordnung, ich könnte geradewegs zum Krankenhaus spazieren und Blutspender auf Lebenszeit werden!« »Legen Sie sich auf den Bauch!« Ich legte mich auf den Bauch. Er drückte ein bißchen auf die Nieren. »Tut es hier weh?« »Wenn ich vor Schmerzen in die Luft gehen soll, müssen Sie schon ganz andere Kräfte anwenden. Und glühende Zangen gebrauchen!« »Drehen Sie sich um. Und beugen Sie die Knie.« Ich beugte die Knie. Ich machte alles, was er wollte. »Wenn Sie es auf Gelenkrheuma abgesehen haben, Herr Doktor, dann nicht bei mir! In meinen Kniescheiben knirscht es schon, so lange ich denken kann.« Er machte sich eine Notiz dazu. Dann nahm er eine kleine Taschenlampe und einen Augenspiegel und ließ mich geradeaus gucken. »Hm«, machte er, als er mir in die Augen geleuchtet hatte. »Ja, sehen Sie«, lachte ich, »kerngesund vom Scheitel bis zur Sohle!« Er legte den Augenspiegel weg und sah seine Notizen durch. »Na«, sagte ich stolz, »was sagen Sie nun?« Ernst erwiderte er meinen herausfordernden Blick. Ein Holzklotz war er seit jeher, nie war ein Lächeln oder eine lustige Bemerkung aus ihm herauszulocken. »Na ja«, meinte er, »für einen Mann um die Siebzig sieht es gar nicht so schlimm aus. Sie sind 68, nicht wahr?« »Sind Sie wahnsinnig«, rief ich, und plötzlich wurden mir die Knie weich. »Ich bin gerade erst 48 geworden!« 155

Sind Sic ein Grippe-Held? Gehören Sie zu den Helden des Alltags, die auch weiterhin am Arbeitsplatz herumhängen – mit einer galoppierenden Super-General-Grippe dritten Grades, mit 42,1° Fieber und eingehüllt in einen Schwarm kleiner Viren, die wild um sich schlagen? Oder tun Sie das einzig Richtige: Erklären Sie Ihrem Chef, Ihren Kollegen und Ihrer Familie, daß sie nicht mit Ihnen zu rechnen brauchen, bis das Fieber gefallen ist, bis Sie sich wieder auf den Beinen halten und lustig trällern können? Wenn mich die Grippe umklammert, bleibe ich in der Falle und versuche durchzukommen, obwohl Krankheit uns allen hart zusetzt, nicht zuletzt Marianne, meiner Frau. Sie macht sich eine Menge Sorgen, wenn ich mal ein oder zwei Tage krank bin. Am ehesten kann ich Ihnen einen Eindruck von dem vermitteln, was ich meine, indem ich einige der Bemerkungen zitiere, die ich unlängst im Laufe des Tages von Marianne zu hören bekam. Es fing damit an, daß sie den Hausarzt anrief: »Es handelt sich um meinen Mann, Herr Doktor. Ich weiß nicht, wie ernst es ist, aber Sie müssen unbedingt so schnell wie möglich kommen. Man weiß ja nie, was daraus werden kann, Komplikationen und so … Wo es ihm weh tut? Im Kopf, glaube ich, oder im Magen. Er kann nicht genau sagen, wo, aber er will keine feste Nahrung zu sich nehmen … Ja danke, Herr Doktor. Kommen Sie bitte so schnell wie möglich.« Zehn Minuten später: »Guck mal hier, mein Lieber, was ich für dich habe. Haferschleim und Zucker-Ei und eine Tasse mit dünnem, heißem Tee. Doch, iß das jetzt, hörst du? Ich habe mir so viel Mühe mit dem Haferschleim gegeben, daß du überhaupt nicht schmecken kannst, daß es Haferschleim ist. Da ist Erdbeersaft drin, mein selbstgemachter. Einen einzigen Löffel kannst du doch jedenfalls nehmen. 156

Mein Gott, nun iß doch das Zucker-Ei. Es gefällt mir nicht, daß du gar nichts essen willst. Ich weiß noch, die letzten acht Tage, als der alte Severin lebte. Da wollte er auch nicht … hier! Wenn ich nun deinen Kopf halte, während du … Darf ich eben mal deine Zunge sehen? Wenn das

Marianne guckte in mein Krankenzimmer rein und drohte mir mit Haferschleim, Zucker-Ei, einem Keks und dünnem Tee … Gelbsucht oder irgend so etwas ist, kann man es an der Zunge sehen. Fühlst du einen Druck auf der Stirn, so, als ob du die Stirn nicht richtig glätten kannst? Als Tante Olga damals die schwere Gehirnerschütterung hatte, weißt du, da lag ihr immer ein Druck auf … Sag mal, bist du wirklich nicht irgendwo gegen einen Balken gerannt oder hat jemand einen Backstein oder sonst was auf deinen Kopf fallen lassen? Ja, ja, jetzt lasse ich dich in Ruhe …« 157

Zehn Minuten später. Diesmal am Telefon: »Ja, hallo, bist du es, Lisbeth? Leider können wir heute abend nicht kommen. Mein Mann ist krank geworden. Ja, das wissen wir noch nicht, aber der Arzt muß jeden Moment kommen. Ja, das wäre schrecklich. Ach, ist er das? Hatte er viele Schmerzen? Das ist genau dasselbe bei meinem Mann, er merkt auch nichts … also nichts Bestimmtes … Ja, das ist fürchterlich. Wo soll Herr Heinrich denn beerdigt werden? Ja, das ist ja noch kein Alter. Und sie haben wohl noch Kinder im Hause? Aber wie gesagt, wir können leider nicht kommen, Lisbeth. Aber laß uns erst sehen, wie schlimm es ist. Jedenfalls hoffe ich nicht, daß er auf die Intensivstation kommt. Was man darüber so alles hört. Damit nehmen sie einem ja gleich jede Hoffnung, nicht? Ich meine … auf der Intensivstation, da weiß man ja, womit das endet.« Kurze Zeit später: »Sag mal, mußt du unbedingt in all die blöden Zeitschriften gucken? Wenn du etwas mit dem Kopf hast, darfst du deine Augen auf keinen Fall überanstrengen. Jetzt ziehe ich das Rollo runter, dann wird es dunkel, und dann versuchst du ein bißchen zu schlafen … Hör mal, deinen Haferschleim hast du ja überhaupt nicht angerührt. Möchtest du lieber ein weichgekochtes Ei? Oder einen dünnen Keks mit wenig Butter? Also, hör mal … ich will nicht, daß du die Beine über der Decke hast, dann steigt das Fieber. Damals, als Opa mit seinem gebrochenen Bein operiert wurde, kam eine doppelseitige Lungenentzündung hinzu, weil er immer das gesunde Bein über der Bettdecke hatte … Merkst du was an den Nieren oder in der Gallenblase? Wo die sitzt? Auf der linken Seite doch, oder? Oder ist es der Blinddarm? Tut es übrigens weh, wenn du auf den Blinddarm drückst? Tante Olga hatte ja damals Nierenbeschwerden, und auch an der Gallenblase. Ich rufe sie eben an und höre, wo es weh tut, wenn …« Ein paar Stunden später: »Gut, daß Sie kommen, Herr Doktor. Er liegt da drinnen. Er hat den ganzen Tag nichts zu sich genommen und antwortet nicht, wenn man etwas zu ihm sagt. Er liegt nur ganz apathisch da … Du brauchst keine Angst zu haben, mein Lieber. Der Arzt muß nur eben den Rücken abhören. Sein Husten klingt nicht gut, was? Können das Viren sein? Er hat ein paarmal so komisch mit den Hän158

den in der Luft rumgefuchtelt, als ob  … Kopfschmerztabletten? Ja, haben wir in der Hausapotheke. Soll ich sie in Wasser auflösen, oder kann er sie so schlucken? Vielen Dank, Herr Doktor. Jetzt bin ich viel ruhiger. Nett, daß Sie so schnell gekommen sind. Ich bringe Sie an die Tür.« Einen Augenblick später: »Hier! Nimm jetzt diese Kopfschmerztablette. Dann kannst du ruhig aufstehen. Man liegt nicht im Bett herum, bloß weil man ein bißchen erkältet ist. Raus mit dir, damit ich dein Bett machen und das Zimmer in Ordnung bringen kann.« Sie hatte recht. Selbstverständlich liegt man nicht einfach so im Bett herum, bloß weil man eine kleine Erkältung hat. Mann steht auf und spielt den Helden.

159

Sind Sie bereit zur Chefarzt-Visite? Beri-Beri: Eine Tropenkrankheit bei Mangel-Mangel an Vitamin-min B-B. Beschneidung: Ein kleiner, harmloser Eingriff, den der männliche Patient bei seinem Arzt vornehmen lassen kann und der Birnbaum bei seinem Gärtner. Blinddarm: Ein sackförmiger, blinder Zipfel am Dickdarm, der ebensoviel nützt wie der Schutzumschlag eines Buches und der ebensoleicht entfernt wird. Blutbank: Sammelstelle, wo man literweise Blut anlegt, ohne jemals Zinsen erwarten zu dürfen. Blutdruck: Ein Druck, der nicht zu hoch sein darf, weil er sonst Stachelbeeren in Erdbeeren und graue Spatzen in Rotkehlchen verwandelt. Blutkreislauf: Im Körper eingebauter Mechanismus, der einen jederzeit fühlen läßt, ob man kalte Füße hat. Chefarzt-Visite: Prozession im Krankenhaus, bei der die Halbgötter von Bett zu Bett getragen werden, von weißgekleideten Jüngern, die auf die kleinen Scherze des Allmächtigen wie Lachautomaten reagieren. Chirurg: Spezialist, der leicht zum Messer greift und der die Kunst des Aufschneidens erstaunlich gut beherrscht. Der Chirurg hat oft eine unregelmäßige Arbeitszeit; sogar am Heiligen Abend kann man ihn in voller Aktion bei einer Magenoperation antreffen, wenn im Krankenblatt des Patienten vermerkt war: »Nicht öffnen vor Weihnachten!« Depression: Düstere Gemütsverfassung, die uns befällt, wenn wir 160

plötzlich ohne all den Luxus auskommen müssen, von dem unsere Großeltern nicht einmal zu träumen wagten. Diagnose: Wenn der Arzt das Krankheitsbild bestimmt, sobald er Puls, Blutdruck und die Brieftasche des Patienten kennt. Die Diagnose erschreckt den Patienten nicht besonders, weil er damit rechnet, daß sie reine Glückssache ist. Schlimmer ist, wenn er erfährt, was ihm fehlt. Diät: Die Kunst, die erforderliche Anzahl Kalorien pro Tag solchen Lebensmitteln abzugewinnen, um die der Arzt selbst einen großen Bogen macht. Doktor: Der einzige Mensch, der kein sicheres Mittel gegen Erkältung kennt. Doping: Heimlicher Eingriff an einem Rennpferd, damit es schneller rennt als ein Rennpferd.

161

Gehen Sie rechtzeitig zum Augenarzt? Eigentlich ist es schade, daß ich kein Seeadler geworden bin. Das wäre nämlich gerade das Richtige für mich gewesen. Hoch in der Luft umhersegeln, einen glänzenden Dorsch oder eine Makrele tief unten im Meer erblicken, die Flügel einziehen, im Tiefsturz nach unten und ›haps‹, den Dorsch an Bord hieven und mit wohlzufriedenem, vernehmlichem Schmatzen schlucken, gefolgt von einem satten und zufriedenen Rülpsen. Ja, Seeadler, das wäre was für mich! Meine Augen sind nämlich so scharf wie die eines Seeadlers. Und das finde ich allerhand für einen Mann in meinem Alter, der die Fünfzig überschritten hat und immer noch auf Draht ist, jedenfalls in der Sehkraft. Die ewige Sucherei nach der Brille, wenn das Fernsehprogramm anfängt, so etwas kenne ich gar nicht. Oder daß man sich auf die Autobrille setzt, daß es unter einem auf dem Fahrersitz knirscht.  – Und dies ewige Wechseln von einer Brille zur anderen, Lesebrille, Nähbrille, Sonnenbrille, Schlafbrille, oder was es sonst an mehr oder weniger unpraktischen Dingen gibt, die man sich auf die Nase klemmt. Oder daß man jeden Augenblick auf dem Teppich herumkrabbeln muß, um nach einer verlorenen Haftschale zu suchen. Nee, bei mir nicht! Das einzige, was mich in der letzten Zeit ein wenig gestört hat, sind die schlechten Frequenzen, Kanäle, Fernsehwellen  – oder wie man das nennt –, die die Leute vom Fernsehen jetzt senden. Die Bilder verschwimmen so eigenartig, aber ich löse das Problem, indem ich den Fernseher näher ans Sofa rücke. Bei einem halben Meter Abstand wird das Bild erheblich schärfer. Und dann stört es mich, daß die Zeitungen und Illustrierten jetzt 162

so einen merkwürdigen, undeutlichen Schriftsatz verwenden, aber das liegt wohl an der neuen Technik. Tatsächlich kann ich nur die Überschriften lesen. Aber das reicht mir auch. Der Rest ist ja doch nur Jammer und Elend überall in der Welt. Bücher. Zugegeben, das ist etwas problematisch. Mir tun schon die Augen weh, wenn ich ein paar Seiten gelesen habe. Und an der Nase kriege ich Hautabschürfungen von den Büchern. Das hängt damit zusammen, daß ich versuche, den richtigen Augenabstand zu finden. Er stimmt haargenau, wenn ich das geöffnete Buch so vor die Augen halte, daß die Seiten direkt an meiner Nasenspitze vorübergleiten. Und dann beim Autofahren. Da habe ich mir ein paar tüchtige Beulen weggeholt. Aber das liegt vermutlich am nebligen Wetter und an der verschwommenen Sicht, immer gerade, wenn ich mit dem Wagen unterwegs bin. Zwar sehe ich den entgegenkommenden Verkehr mehrere Meter weit, aber die Leute fahren ja so verrückt, daß  … na ja, okay, aus meinem Wagen ist mittlerweile eine zerbeulte Kiste geworden. Aber ich gebrauche immer den Sicherheitsgurt, etwas wirklich Schlimmes dürfte also nicht passieren. Und außerdem habe ich meine Versicherung in Ordnung. Trotzdem behauptet Marianne, ich brauchte eine Brille. »Ich? Eine Brille? Wie sähe das denn aus! Ein Mann in den besten Jahren … Und dann soll man mit solchen Glasaugen herumstolpern! Wo bleibt da mein ganzer männlicher Schneid? Alles im Eimer. Vergiß das nicht!« Marianne zog mich ins Gartenzimmer ans Fenster. »Kannst du den roten Apfel da draußen am Baum sehen?« fragte sie. Ich runzelte die Brauen und kniff die Augen zu schmalen Streifen zusammen. Ich sehe am besten mit zusammengekniffenen Augen. »Wo siehst du einen Baum?« fragte ich zurück. »Damit ist die Sache entschieden«, sagte sie unbarmherzig. »Wir melden dich beim Augenarzt an. So geht das nicht weiter …« Widerwillig holte ich das Telefonbuch und eine Lupe. Ich habe mich mehrmals bei der Post darüber beschwert, daß man die Telefonbücher 163

jetzt immer kleiner druckt. Marianne suchte die richtige Nummer für mich heraus, und ich bekam einen Termin. Als ich am nächsten Tag das Sprechzimmer des Augenarztes betrat, stolperte ich der Länge nach über irgend etwas, das man schlampigerweise gerade hinter die Tür gestellt hatte. »Hoppla«, sagte ich und kam wieder ins Lot. Ich war über den Schreibtisch der Sekretärin gestolpert. »Geschwächte Scharfeinstellung der Augen, eine leichte Kurzsichtigkeit«, stellte der Augenarzt selbstsicher fest und pflanzte mich auf einen Hocker. Dann hängte er ein leeres Brillengestell auf meine Nase. Das half nicht besonders. »Schließen Sie das rechte Auge, und gucken Sie auf die Tafel zur Sehprobe.« »Welche Sehpro…« Ich stockte. Er setzte ein Probeglas ins Gestell. Sofort hatte ich die Tafel drüben an der Wand glasklar im Blick. Die Buchstaben waren so groß, als wenn die Zeitungen eines Tages meldeten: »Raumschiff sichtet lieben Gott im Weltall!!« Der Augenarzt nahm ein anderes Glas. »Ist das besser?« Ja, allerdings! Jetzt konnte ich sogar unten all das Kleingedruckte lesen. »O … E … F … S … G … ein paar Kleckse und der Rest nur noch Pünktchen«, erklärte ich. »Gut«, sagte der Augenarzt und schrieb ein Rezept für den Optiker. Ich drehte mich auf dem Hocker um … und erblickte die Sekretärin. Ein leckerer Braten! Mir lief das Wasser im Munde zusammen. Messerscharf sah ich alle Konturen durch das scharf gekrümmte Brillenglas, keine verfließenden Umrisse oder Nebelschleier. Klasse Figur, tolle Formen, oh, là, là! Donnerwetter, welch schöne neue Welt, als ich meine Bifokalgläser beim Optiker bekommen hatte! Unglücklicherweise war ich ja über das Alter hinaus, wo man auf allen Straßen und Wegen den Mädchen nachschauen darf, aber es gibt auch noch anderes zu sehen, wenn man nur die richtige Brille trägt, mit den richtigen Gläsern und dem rich164

tigen Gestell für den Mann von Welt. Beispielsweise kann man Seeadler sehen. Zwar habe ich noch nie einen gesehen, aber ich habe Sherlock Holmes im Fernsehen gesehen, aus viereinhalb Meter Entfernung. Messerscharf stand er da, so scharf, daß man jeden einzelnen Fingerabdruck auf seinem Mützenschirm abzählen konnte … Und die Beulen in meinem Wagen habe ich in Ordnung bringen lassen, und im Verkehr fahre ich Slalom wie ein Achtzehnjähriger, der gerade von der

Plötzlich konnte ich lesen, was auf der Tafel stand. Ganz deutlich sagte ich, das ist ein O … Go-Cart-Bahn kommt. Ja, ich darf wohl behaupten, daß sich mir mit meiner Brille eine ganze neue und spannende Welt eröffnet hat. Erst gestern, als der Mann von der Versicherung mich fast soweit hatte, eine Versicherung zu unterschreiben, war die neue Brille meine Rettung. Schon hatte ich den Kugelschreiber in der Hand, um meinen Namen zu schreiben, und schon rieb sich der Mann freudig die Hän165

de, da fiel mir ein, daß ich ja nun alles lesen konnte, was kleingedruckt auf der Rückseite der Police stand. »Vielen Dank«, erklärte ich, als ich alles durchgegangen war. »Unter diesen Bedingungen keine Hagelwetter-Versicherung für mich!« Da hatte ich ein paar blaue Lappen gespart. Die reichten gerade für meine neue Brille.

166

Leiden Sie an Schlaflosigkeit? Ich habe eine sonderbare Entdeckung gemacht, wie mein Schlafrhythmus verläuft. In den Nächten, wenn ich Schlaftabletten genommen habe, um einzuschlummern, schließe ich sozusagen kein Auge. Dagegen schlafe ich wie ein Stein, ja, wie ein ganzes Steingrab in den Nächten, wenn ich keine Tabletten genommen habe. Heute nacht habe ich eine Tablette genommen. Ich war kurz nach Mitternacht zu Bett gegangen, und nach wenigen Minuten stellte ich voller Unruhe fest, daß ich noch nicht eingeschlafen war, also stand ich sicherheitshalber auf und nahm eine Schlaftablette. Dann kroch ich wieder ins Bett und starrte an die Decke, während ich auf die Wirkung der Tablette wartete. Sie wirkte nicht. Ich probierte verschiedene Stellungen, drehte mich herum, guckte wieder an die Decke, legte mich auf den Bauch und auf die Seite und auf die andere Seite und legte die Hände unter den Nacken und beugte und streckte die Beine und schloß und öffnete die Augen. Ohne Erfolg. Ich schlief immer noch nicht. Mich ergriff Panik, eine schlaflose Nacht ist das Schlimmste, was ich mir vorstellen kann. »Marianne«, sagte ich verzweifelt, »ich kann nicht einschlafen.« Sie schlief. Ich schüttelte sie etwas. »Ich kann nicht schlafen!« Sie bewegte sich ein wenig. »Dann nimm eine Tablette«, murmelte sie entfernt. »Ich habe eine genommen, das hat nicht geholfen.« »Dann laß doch die blöden Tabletten sein!« Sie schlief fest weiter. Ich setzte mich aufrecht im Bett hin, spazierte ins Badezimmer und guckte in den Spiegel. Ich sah blaß und elend und übernächtigt aus, eine schlaflose Nacht nimmt mich immer sehr mit. 167

Plötzlich spürte ich eine Leere, ein Ziehen im Magen. Ich ging in die Küche, um im Kühlschrank nachzusehen, ob es da irgend etwas gab, das das leere, saugende Gefühl vertreiben könnte. Da lagen ein paar Scheiben Pfirsich, geräucherter Lachs, eine Dose grönländische Krabben von der besten Sorte, direkt am Rande des Polarkreises gefangen, ein paar kleine, leckere Filetsteaks mit geschmorten Zwiebeln und ein halbes Hähnchen. Ich nahm das Hähnchen in Angriff, holte mir ein Bier und öffnete die Dose mit den kleinen grönländischen Dingern. Dann hatte ich eine Idee. Bier und Schnaps machen mich immer dösig, also legte ich eine Schnapsflasche auf Eis. Ich erinnerte mich an unseren Nachbarn auf dem Lande, einen äußerst angesehenen ländlichen Arzt mit einer ebenso ländlichen poetischen Ader, der einmal weise gesagt hatte: »Als Gaumenkitzel Schnaps am Bette, erspart dir manche Schlaftablette.« Darin lag sicher eine medizinische Erfahrung, die man nicht übersehen sollte. Als ich die Krabben gegessen und den geräucherten Lachs mit etwas kräutergewürztem Feuerwasser runtergespült hatte, fühlte ich mich schon ein bißchen besser. Das leere, saugende Gefühl im Magen verzog sich immer mehr. Ich klatschte die kleinen Filetsteaks auf eine Pfanne, schloß sorgfältig die Küchentür und ließ die Steaks mit den geschmorten Zwiebeln lustig in einem ordentlichen Klacks Butter brutzeln. Inzwischen war mein Bier ausgegangen, und ich holte mir noch eins, ein Pilsner macht mich immer so dösig. Dann führte ich mir die kleinen warmen Steaks zu Gemüte und spülte sie mit noch einem tüchtigen Schluck Kräuterschnaps runter. Worauf ich einen letzten Blick in den Kühlschrank warf, aber der Rest lohnte sich nicht mehr. Ich schloß einen Moment die Augen, um zu merken, ob ich dösig geworden war. Keine Spur. Also zündete ich mir eine meiner guten, dicken Zigarren aus dem handpolierten Zedernholzkasten an und machte den Fernseher an, aber die Leute vom Fernsehen hatten sich schon längst in die Klappe gelegt. Dann öffnete ich die Tür nach draußen und blickte in die helle Sommernacht. Ich kriegte Lust zu einem Spaziergang und rüttelte Sofus, der in seinem Spankorb schnaufte. 168

»Willst du ein bißchen an die Luft?« fragte ich. Der Köter guckte mich schläfrig aus seinen großen, feuchten Hundeaugen an. »Hier«, fuhr ich fort und zeigte ihm die Leine mit dem Halsband. »Wie wär's mit einer kleinen Runde?« Er wandte sich desinteressiert ab und bohrte die Schnauze tief in die Kissen seines Korbes. »Lahme Ente«, sagte ich und warf einen Blick auf die Uhr. Viertel nach zwei. Ich hatte nicht die geringste Lust, wieder ins Bett zu gehen. Die beiden Nacht-Pilsner und das Feuerwasser hatten offenbar die einschläfernden Stoffe in der Schlaftablette vollends aus dem Organismus rausgespült. Jedenfalls war ich bestens aufgelegt. Ich ging ins Schlafzimmer und rüttelte Marianne. »Ich hätte eine Idee«, sagte ich unternehmungslustig, »wenn du Lust

Ich fühlte eine Leere, ein Saugen im Magen und guckte nach, ob es irgend etwas Leckeres im Kühlschrank gab … hast  … Wie wär's mit einem Sprung in einen Nachtklub? ›Valencia‹ macht erst um fünf zu.« 169

Sie blinzelte schlaftrunken mit den Augen. »Nimm doch eine Schlaftablette«, murmelte sie entfernt und bohrte ihren Kopf tief ins Kissen. Ich setzte mich auf die Bettkante. Mein Bett wirkte warm und ungemütlich mit dem Durcheinander von zerknautschtem Bettzeug. »Möchtest du einen starken Mokka … und ein Stück Makronenkuchen?« fragte ich laut. Marianne fuhr mit einem Satz im Bett hoch und sah sich verwirrt im Zimmer um. Dann erblickte sie mich. »Ohhh …«, murmelte sie, »du bist es.« Dann bohrte sie ihren Kopf wieder tief ins Kissen. Sie wirkte nicht sonderlich anregend, na ja, lassen wir das. Ich gab sie endgültig auf, ging in die Küche und setzte das Wasser für den starken Mokka auf. Im Osten wurde es schon hell, die Vögel sangen und zwitscherten munter. Ich guckte eben auf die Terrasse, die Morgensonne rührte sich so langsam. Ich genoß meinen Mokka, vier Stücke Makronenkuchen und einen kleinen Cognac auf der Terrasse, dann trug ich das Tablett in die Küche. Unterwegs versetzte ich dem Spankorb mit dem schnarchenden Sofus einen kleinen Fußtritt. »Lahme Ente«, sagte ich. Dann sank ich auf den Küchenstuhl und überlegte einen Augenblick, ob ich meine Angelgeräte aus dem Keller holen und kurzerhand in Richtung Norden ans Meer zum Angeln fahren sollte. Daraus wurde nichts. Gegen vier Uhr entdeckte ich, daß ich etwas eingenickt war, ich ging also ins Bett, und Sekunden später schlief ich wie ein Stein, ja, wie ein ganzer Granitblock. Müde und unrasiert erschien ich am Frühstückstisch. »Ich habe die ganze Nacht kein Auge zugetan«, klagte ich. Marianne goß Kaffee ein. »Die Schlaftablette hat nicht gewirkt«, fuhr ich fort. »Nein, natürlich nicht«, sagte sie mit einer Stimme, die ich irgendwie nicht mochte. »Die hat noch nie gewirkt, wenn du weißt, daß wir was Leckeres im Kühlschrank haben!« 170

Haben Sie ein gutes Mittel gegen Verstopfung? Durchfall: Garantiertes Mittel gegen Verstopfung. Erfahrung: Was der Arzt im Laufe der Zeit an Kunstfehlern sammelt. Erkältung: Viruskrankheit, die sich mit ärztlicher Hilfe in zwei Wochen heilen läßt und die ohne Behandlung 14 Tage dauert. Exhibitionist: Eine Person, die Striptease vorführt, ohne es gelernt zu haben. Forscher: Wissenschaftler, der ein phantastisches neues Medikament entdeckt, bei dem er zehn Jahre später außerordentlich schädliche Nebenwirkungen nachweisen kann. Gesundheit: Unwissenheit, wie krank man ist. Gynäkologe: Frauenarzt, der im Gegensatz zum Segelflieger die Welt mehr von unten betrachtet. Hals-Nasen-Ohren-Arzt: Spezialist, der sich nicht unbedingt vom Fußarzt hochgearbeitet haben muß. Der HNO-Arzt kann die Stirnhöhle oder auch die Krankenkasse aussaugen, wobei er einen an der Nase rumführt und aaaahhhhhh! sagen läßt. Hausapotheke: Ein Schrank, in dem man seine überflüssigen Tabletten aufbewahrt. In eine richtige Hausapotheke aufgenommen zu werden ist der Traum jedes Reformhausartikels. Heilpraktiker: Medizinmann, der Krankheiten auf seine eigene Weise heilt  – mit gemahlenen Fledermausflügeln, Papageienguano, ausgepreßtem Saft aus frischem Flußpferdedünger, feingehackten Molchschwänzen, Ohrenschmalz von brünstigen Gorillas und 500.000 Einheiten Penizillin. 171

Honorar: Zahlung an den Arzt, auch wenn sie eigentlich die Natur oder der liebe Gott verdient hätte. Hormone: Stoffe, durch die 71jährige einen doppelten Salto schlagen und sich wie Siebzehnjährige gebärden. Hormonspritze: Einspritzung, die sogar alte Hennen und lahme Hähne in junge, leckere Hähnchen und feurige Kampfhähne verwandelt.

172

Fühlen Sie sich müde und mißgestimmt? Ich fühlte mich schon seit langem müde und mißgestimmt. Stundenlang konnte ich an meinem Schreibtisch sitzen und in die Luft starren, anstatt etwas zu Papier zu bringen. Vielleicht konnte ich das Tageslicht nicht aushalten, denn am Abend, wenn ich zum Bowling, zum Essen im Klub oder woanders hinging, fühlte ich mich viel besser. Wenn ich dann am Morgen aufstehen sollte, ging es mir wieder schlecht. Stundenlang konnte ich auf der Bettkante sitzen, müde und mißgestimmt. »Ich fühle mich jämmerlich«, beklagte ich mich bei Marianne. »Tut es irgendwo weh?« Im großen und ganzen akzeptiert sie keine Krankheit, soweit nicht irgend etwas weh tut. »Wo es weh tut? … Ich kann nicht direkt auf eine Stelle zeigen und sagen: Da sitzt es! Und gerade das macht mich so nervös. Es handelt sich um eine Art geistiger Müdigkeit, die gleichsam in den ganzen Körper ausstrahlt, als wäre er gefüllt mit …« »Blei?« »Ja, wie konntest du das raten? Vielleicht brauche ich kräftige Eisentabletten? Vielleicht bin ich falsch ernährt? Aber ich finde auch, du machst nie mehr gelbe Erbsen. Oder Rotkohl mit Speck. Irgend etwas stimmt da jedenfalls nicht.« »Dann geh zum Arzt!« Auf den kleinen Anstoß hatte ich gerade gewartet. Ich ging zum Hausarzt der Familie. Das war ein äußerst angenehmer und tüchtiger Mann, der immer gut gelaunt war und sich voller Verständnis alle Klagen anhörte. Es wirkt enorm anregend auf einen kranken und zusam173

mengebrochenen Menschen, wenn er von seinem Arzt mit einem aufmunternden Schlag auf die Schulter und einer munteren Bemerkung empfangen wird. Während ich im Wartezimmer saß und in Frauenzeitschriften und vergilbten Rundschreiben des Gesundheitsamtes blätterte, ließ ich mir noch mal das Krankheitsbild durch den Kopf gehen, das ich dem Arzt vorlegen würde.

Der Arzt saß stumm da und starrte auf seinen Rezeptblock. Nach einem zwölfstündigen Arbeitstag sah er müde und gestreßt aus … »Der nächste, bitte!« Ich war dran. Ich ging hinein. »Setzen Sie sich«, sagte er, und ich ließ mich auf den Stuhl fallen. Kein freundschaftlicher Schlag auf die Schulter! Auch keine anregende, muntere Bemerkung! Er saß bloß da und starrte auf seinen Rezeptblock. Er hielt sich die Stirn. Ich fand, er sah blaß und überarbeitet aus. »Viel zu tun gehabt heute?« fragte ich. »Sie sehen recht matt aus, Herr Doktor!« 174

Er sah auf. »Ich bin müde«, klagte er, »müde und schlapp. An die fünfzig Patienten in der Sprechstunde, dann ist man fix und fertig. So habe ich es noch nie gefühlt. Ich weiß nicht, was mit mir los ist. Ich habe ein Gefühl, als wäre mein Körper voller …« »Blei?« »Ja, genau.« »Sie kriegen zuwenig frische Luft. Ich an Ihrer Stelle würde einen langen Spaziergang machen, wenn Sie heute fertig sind.« »Das wäre vielleicht eine Idee«, sagte er ohne jegliche Begeisterung, »aber dazu hat man nicht gerade die allergrößte Lust nach einem zwölfstündigen Arbeitstag. Und die Laune … auch mit der guten Laune hapert es seit einigen Wochen.« »Dem ist abzuhelfen. Wissen Sie, was Sie machen sollten? Laden Sie Ihre Gattin zu einem kleinen erlesenen Abendessen in ein vornehmes Restaurant ein, gehen Sie ins Theater, tanzen Sie irgendwo hinterher. Kurz gesagt, gehen Sie aus, und amüsieren Sie sich ein bißchen.« »Dann kommt man zu spät ins Bett«, wandte er ein. »Und dann morgen? Dann bin ich noch müder, noch schlapper. Nee, irgendwie macht mir gar nichts mehr richtig Spaß. Ich bin völlig ausgebrannt, vollkommen runter … rein geistig …« »Ich hab's«, sagte ich, »Costa del Sol!« »Costa del Sol?« »Ja. Sie schnappen sich vierzehn Tage Extra-Urlaub! Tummeln Sie sich in den kühlen Wellen des Mittelmeeres, und aalen Sie sich am Strand in der Sonne des Südens. Das ist genau, was Sie brauchen. Machen Sie den Laden dicht und zischen Sie Samstag ab. Nehmen Sie schnell Doktor Möller für die Vertretung, und dann ab mit Ihnen! In vierzehn Tagen kehren Sie als neuer und besserer Mensch zurück. Man kann nicht einfach tagein, tagaus den Motor verschleißen. Dann streikt er nämlich, und alles liegt in Schutt und Asche. Ab und zu muß man die Batterien aufladen. Und der Auflader heißt Costa del Sol oder die Kanarischen Inseln. Mit Blick aufs Meer!« Er erhob sich und schüttelte mir gutgelaunt die Hand. 175

»Vielen Dank«, rief er, »solche Worte fehlten mir gerade. Ich rufe auf der Stelle an und bestelle die Fahrkarte, nun wo ich in Fahrt bin!« Er schnappte sich das Telefon. Fünf Minuten später war die Sache geritzt, vierzehn Tage direkt am Strand von Las Canteras, Palmas, Gran Canaria. »Ja«, sagte er und strahlte übers ganze Gesicht wie ein Honigkuchenpferd, »dann bleibt uns wohl nur noch unsere kleine Abrechnung.« Ich holte die Brieftasche hervor. »Einverstanden, lassen Sie uns die Sache gleich ins reine bringen. Was bekommen Sie für die Konsultation? Ich bin Mitglied bei der Vereinigten!« »Das macht genau dreißig Mark!« Ich zahlte und wünschte ihm schöne Ferien. Als ich nach Hause kam, erzählte Marianne, daß mein Freund Thomas angerufen und mich für den nächsten Tag zum Jagddiner eingeladen hätte. »Aber dazu bist du wohl zu müde und nicht aufgelegt?« »Ach nein«, versicherte ich schnell, »alles in Butter mit der Gesundheit. Ich komme ja gerade vom Arzt.« Als ich am folgenden Tag am herrlich gedeckten Mittagstisch saß und meine Kehle mit dem dritten Kräuterschnaps schmierte, spürte ich weder Müdigkeit noch Mißstimmung. Wirklich enorm, was die Medizin leistet!

176

Wollen Sie Streß vermeiden? Ich begreife nicht, daß die Leute sich immer erregen müssen. Aufregung verursacht Streß, Magengeschwüre, Herzflattern, zu hohen Blutdruck, schwache Nerven und verkürzt die Lebenszeit. Ich brauche nicht weiter als bis zu meinen Verleger zu gehen. Ich habe ihn so oft beobachtet, wenn ich im Verlag sitze, um Vorschuß zu verlangen. Komisch, aber nichts kann ihn so aufregen wie ein Vorschuß. Er tobt und schnaubt vor Wut und schlägt mit der Faust auf den Tisch, und sein hitziges Temperament verdirbt das ganze Arbeitsklima. Auch der Verfasser hat darunter zu leiden. Man verliert ganz einfach die Lust, das Buch zu schreiben, für welches man einen Vorschuß bekommt. Man legt das angefangene Manuskript beiseite und versucht, an etwas ganz anderes zu denken. Und dann kriegt der Mann schon wieder einen Koller. Wenn er entdeckt, daß das fertige Manuskript nicht rechtzeitig gekommen ist, klingelt er das ganze Haus durcheinander und lärmt und schreit und droht und poltert und donnert. Und jedesmal, wenn er sich erhitzt, verkürzt er sein Leben um ein weiteres Stückchen. Warum, um Himmels willen, nimmt der Mann es nicht kühl und gelassen hin – so wie ich?! Wenn ich einen Grund habe, mich über irgend etwas aufzuregen, dann lasse ich mir nichts anmerken, kein unbedachtes Wort kommt über meine Lippen. Ich fresse die Erregung ganz still in mich hinein. So auch unlängst: Ich ging in die Garage, um meinen neuen Wagen zu waschen. In der ersten Zeit geht man ja immer etwas behutsam damit um, solange Lack und Chrom glitzern und glänzen, daß einem die Augen weh tun. Ich zuckte zusammen, als ich entdeckte, daß der rechte Kotflügel ganz zerquetscht war und die Stoßstange einem Fragezeichen glich. »Sag mal«, begann ich ruhig und beherrscht, als ich einen Augen177

blick später im Wohnzimmer stand, »wer hat eigentlich zuletzt den Wagen gehabt?« Benny erhob sich zögernd, blaß, verstört und schuldbeladen. »Ich, äh … also, ich bin gestern abend ein bißchen mit Gitte spazierengefahren … am Wasser entlang und so. Wir haben auch eben die neue Autobahn ausprobiert …« »Und dann habt ihr geknutscht, und du hast überhaupt nicht gemerkt, daß vor dir ein Laster scharf gebremst hat?« fuhr ich ruhig und beherrscht fort. »Das war ein Opel mit einem Campingwagen«, murmelte Benny. »Na, ich fahre das Auto eben zur Werkstatt«, sagte ich, »paß aber das nächste Mal ein bißchen besser auf, mein Junge!« Dann ging ich raus in die Garage und setzte mich ans Steuer. Es dauerte nicht länger als eine halbe Stunde, bis meine Knie und Hände aufhörten zu zittern. Ich saß höchstens eine Dreiviertelstunde da, bis ich im Rückspiegel sehen konnte, daß mein Kopf nicht mehr ganz so rot war. Meine Lippen waren auch nicht mehr so verbissen und bleich wie zu Anfang, als ich mich in den Wagen setzte. Dann holte ich einige dutzendmal tief Luft, atmete tief ein und langsam aus, ließ den Motor anspringen und fuhr zur Werkstatt. Sehen Sie, so vermeidet man Herzbubbern und nervöse Magengeschwüre! Ein anderes gutes Beispiel: Ich schrieb gerade an meinem Buch ›Handbuch für Ehekünstler‹. Ich war schon ziemlich weit gekommen, ja, eigentlich fehlten mir nur die letzten Kapitel, als ich plötzlich das Manuskript nicht finden konnte. »Hast du irgendwo mein Manuskript gesehen?« fragte ich Marianne. »Du meinst doch wohl nicht die zerknitterten Bogen in dem großen braunen Umschlag? Die waren ja kreuz und quer beschmiert und durchgestrichen und nicht zu entziffern. Als wir in deinem Arbeitszimmer gründlich reinegemacht haben, kam Frau Sanders damit an und fragte, was wir damit machen sollten. Da habe ich gesagt, sie könnte alles in den Papierkorb werfen. Wir können wirklich nicht das 178

ganze Haus mit all deinen alten Kladden füllen, die du nicht mehr brauchst …« »Das war der Entwurf zu meinem neuen Buch. Daran habe ich vier Monate gearbeitet!« Marianne sah jetzt etwas bedenklich aus. »Das tut mir wirklich leid«, murmelte sie, »aber … aber ich wußte nicht, daß …« »Nein, woher solltest du das auch wissen?« sagte ich ruhig und beherrscht und geleitete sie still zur Tür. Ich wollte gern eine Zeitlang ganz allein sein. Als sie endlich aus der Tür war, legte ich mich auf den Fußboden, verbiß mich in eine Ecke des Perserteppichs und hämmerte meine geballten Fäuste langsam, ruhig und beherrscht einige hundertmal auf den Boden, wobei ich meinen Kopf rhythmisch hin und her warf. Ich glaube gar nicht mal, daß ich länger als ein paar Stunden da lag, bis ich aufstehen und im Badezimmer im Spiegel verfolgen konnte, wie meine Gesichtsfarbe vom tiefen Ultramarinblau in Kobaltblau überging, von Kobaltblau in Dunkelrot und von Dunkelrot in einen fast normalen Farbton. Je ruhiger ich wurde, desto mehr bebte ich, aber nach ein paar weiteren Stunden war mir nichts mehr anzusehen, abgesehen von diesen Zuckungen in der einen Wange und um das rechte Auge herum, genau wie damals in den Dolomiten, als Marianne meine neue Schmalfilmkamera in den Abgrund hatte fallen lassen. Am Abend war ich imstande, fast während der ganzen Mahlzeit, mit am Tisch zu sitzen, und meine Zähne klapperten nicht besonders heftig, wenn ich den Mund öffnete, um an meinem Glas Wasser zu nippen. Nee, wie ich immer sage: Wenn man Streß, nervöse Herzgeschichten und schwache Nerven vermeiden will, dann muß man eben lernen, sich zu beherrschen, und nicht, wie zum Beispiel mein Verleger, toben und schreien und bei der kleinsten Gelegenheit auf die Palme gehen. Und noch ein Beispiel – es ist klassisch und wirklich gut: Als ich neulich in der Morgenzeitung blätterte, guckte ich nach der Ziehung der Lottozahlen – und es durchzuckte mich. Endlich hatte unsere Zahlenreihe getroffen. Ein ganz schönes Sümmchen! 179

»Marianne«, rief ich und stürzte in die Küche. »Menschenskind! Wir haben hunderttausend im Lotto gewonnen!« Glücklich umarmte ich sie und wirbelte sie etliche Male herum, so daß die Frühstücksbrötchen vom Brotbrett nach allen Seiten flogen.

Ich warf mich auf den Fußboden und biß mich in unserem Perserteppich fest, um mich nicht zu erregen … »Gewonnen«, sagte sie, »wobei?« »Im Lotto!« »Ja, aber  … also  … wir füllen doch keine Lottoscheine mehr aus. Letztesmal habe ich den Lottoschein gar nicht abgegeben. Weißt du, es war gerade Schlußverkauf, und ich brauchte eben ein bißchen Geld für …« Jetzt glauben Sie wohl, ich bekam einen hysterischen Anfall, was? Ob ich schrie und tobte und polterte? Nein, da kennen Sie mich schlecht! 180

Still und ruhig und beherrscht drehte ich mich um, ging in mein Zimmer und legte mich aufs Bett. Das ist erst acht Tage her. Und mir geht es schon wieder so gut, daß ich meinen Verleger erkennen kann, wenn er mich besucht. Der ist immer noch dieselbe hysterische Figur. Sie hätten mal hören müssen, was der für ein Theater machte … nur weil die Krankenschwester mit der Kanüle herumstümperte, als ich die starke Spritze bekommen sollte, die der Oberarzt verordnet hatte. »–  Verdammt noch mal, Sie brauchen das nicht auszunutzen, daß der Mann in der Zwangsjacke liegt und nicht ordentlich um sich schlagen kann!« brüllte er hysterisch.

181

Sie sind doch wohl kein Hypochonder? Hypochonder: Ein Patient, der in jedem medizinischen Wörterbuch nachschlägt und immer etwas findet, was ihm fehlt. Hysteriker: Ein Patient, der selbst entscheiden will, warum es weh tut, während der Neurotiker selbst entscheiden will, wann es weh tut. Impfung: Einspritzung, die verhindert, daß der böse Wolf einen frißt. Immunität: Wenn man den Kopf in ein Virennest stecken kann, ohne gestochen zu werden. Intelligenztest: Vergleich zwischen dem Intelligenzquotienten des Artztes und dem des Patienten. Falls der Vergleich zugunsten des Patienten ausfällt, wird ihn der Arzt schlicht für abnorm erklären. Kleptomanie: Krankhafter Drang, sich Wertgegenstände anderer Leute anzueignen, besonders häufig bei Grund- und Bodenreformen in Revolutionsländern, hierzulande beim Finanzamt. Korpulenz: Woran Sie bereits leiden, wenn Ihre Frau sie bittet, den Bauch einzuziehen, und Sie es schon tun. Krankenhaus: Die einzige Art Hotel, wo man ohne Gepäck ankommen kann. Der ideale Aufenthaltsort für Arzte und Krankenschwestern, wenn nicht ständig Patienten eingewiesen würden. Krankenhausflur: Parkplatz für überflüssige Patienten, den man mit belegten Betten füllt, um das Gesundheitsamt zu erpressen und der BILD-Zeitung Stoff für die Titelseite zu liefern. Krankenhauspatient: Eine Diagnose, durch die den Angehörigen gestattet wird, zur Besuchszeit reinzugucken. Krankenschwester: Frau, die es als ihre Lebensaufgabe betrachtet, 182

Krankheiten nicht nur für die Patienten, sondern auch für die jüngeren Ärzte zu einem Vergnügen zu machen. Zu den berühmten Krankenschwestern zählt Florence Nightingale, die 1854 den Krimkrieg gewann. Anstatt auf sie zu schießen, schoß man mit ihr.

183

Den Magen auspumpen – das macht Ihnen doch wohl nichts aus? Ich habe in einem Ärzteblatt gelesen, daß der Schrecken aller Magenpatienten, die sogenannte ›Schlauch-Mahlzeit‹, jetzt für alle Zeiten abgeschafft werden soll. In Zukunft wird man die Salzsäureproduktion des Magensaftes untersuchen können, ohne einem diesen meterlangen, fetten Gummischlauch in den Hals zu stopfen. Als man mir neulich in einer medizinischen Abteilung das sogenannte Ventrikelsekret – auf gut deutsch: den Magensaft – hochholte, hielt man sich noch an die gute alte Methode. Nachdem ich einen dünnen Tee und ein trockenes Brötchen ohne Butter zu mir genommen hatte  – eine spartanische, aber hoffentlich gutgemeinte Bewirtung  –, pflanzte man mich auf einen Hocker, während von rechts zwei Krankenschwestern einzogen, mit folgenden Geräten bewaffnet: 1. einem Gummischlauch, so dick wie ein Gartenschlauch und etwa auch so lang; 2. einer Kanne mit Spülwasser; 3. einer Emailleschüssel; 4. einer großen Gummischürze. Wenn Sie jemals zwei Krankenschwestern begegnen sollten, die sich mit solchen Utensilien listig von rechts heranschleichen, dann rate ich Ihnen, kurzerhand aus dem nächsten Fenster zu springen, egal von welcher Etage. Man band mir die Gummischürze um, ließ mich die Schüssel vor die Brust halten … und näherte sich mit dem Schlauch. »Haben Sie das schon mal gemacht?« wollte die eine Dame wissen. Aber auf die Frage fiel ich nicht herein. Nix! Blitzschnell und gescheit, wie ich bin, begriff ich, daß bei der kleinsten Öffnung des Mun184

des zu einer Antwort der Gummischlauch sofort in meinem Hals sitzen würde, weshalb ich bloß den Kopf schüttelte. »Haben Sie lockere Zähne?« wollte daraufhin die andere Dame wissen. Ekelhafte Ziegen waren die beiden, so hörten sie sich an, und so sahen sie aus. Wieder schüttelte ich den Kopf, wobei ich trotzig den Blick des Feindes erwiderte. Ich krallte meine Hände um die Wasserschüssel, so daß die Knöchel weiß hervortraten, und beschloß, mich so

Ich wußte, wenn ich den Mund öffnete, würde die Krankenschwester mir im selben Moment den Schlauch einen halben Meter tief in den Hals reinstopfen … kostbar wie möglich zu machen. Gegenüber an der Tür hatten ein paar Patienten von der medizinischen Abteilung ihren Rundgang unterbrochen und sich neugierig aufgestellt. »Na, du, dann mal ran an den Speck, Freundchen«, kicherte der eine. »Der beißt nicht! Einfach zupacken … und dann runter damit!« Der Mann duzte mich ohne weiteres, obwohl ich mich nicht erinnern konnte, ihn jemals gesehen zu haben, und obwohl ich immer 185

noch Haltung bewahrte. Na ja, irgendwie sitzen wir ja alle im selben Boot. Wenn sich die Helden des Schlachtfeldes vor Flammenwerfern, Handgranaten und anderem schweren Geschütz verkriechen, dann legen Major und einfacher Soldat auch ihre Titel ab. »Mund auf und ruhig atmen!« kam es tonlos von der einen, besonders groben Dame. Ich biß die Zähne fest zusammen und holte in kleinen, hastigen, asthmatischen Zügen Luft. »Du feige Memme!« klang es von der anderen Tür herüber. »Sei ein Mann und leg los!« »Können wir nicht die Tür zumachen?« fragte ich gereizt. Das hätte ich nicht tun sollen, denn im Augenblick, als ich den Mund öffnete, saß der Schlauch in meinem Hals. Ich versuchte voller Verzweiflung, ihn durchzubeißen, aber jedesmal, wenn ich meinen Biß lockerte, um besser zuzupacken, stopfte die alte Ziege ihn blitzschnell ein Stück weiter runter. Die Tränen liefen mir über die Backen, und ich fühlte, daß meine letzte Stunde gekommen war. »Ganz ruhig atmen jetzt … ganz ruhig und entspannt atmen!« Wie kann man einen Mann würgen und ihn gleichzeitig bitten, ruhig zu atmen! So was bringen nur Frauen fertig. Mit einem plötzlichen Ruck stopfte die Schlangenbeschwörerin das Biest 20 cm runter. Da ließ ich die Wasserschüssel fallen, versetzte ihr einen kräftigen, zielsicheren Handkantenschlag auf den Arm und zog den Schlauch 20 cm hoch. Mein Erfolg gab mir Kampfesmut. Um Kräfte für ein erneutes Verteidigungsmanöver zu sammeln, holte ich tief Luft … und der Schlauch rutschte wieder 20 cm runter. Da packte ich entschlossen die Hände der Krankenschwester und hielt sie wie in einem Schraubstock fest. Sekundenlang starrten wir einander trotzig in die Augen. »Kitzel ihn mal ein bißchen«, sagte sie gedämpft zur anderen. Die Ziege Nummer zwei trat hinter mich und kitzelte mich an der untersten Rippe, an meiner allerempfindlichsten Stelle. Ja, die verstanden sich wirklich auf ihr Handwerk! »Ha … ha … ha …«, lachte ich unbeherrscht, und der Schlauch sackte einen halben Meter tief. 186

»Ich wette mit euch um 'ne ganze Pulle, daß ihr ihn runterkriegt, Mädchen«, klang es launig von der Tür her. Aber nein, so ließ ich nicht mit mir spaßen. Durch eine schnelle, plötzliche Kopfbewegung gelang es mir, mich von dem roten Gummimonstrum zu befreien, das auf den Boden flog und sich in gräßlichen Zuckungen schlängelte. Die eine Ziege und ich setzten dem Ungeheuer gleichzeitig nach  … und kriegten jeder ein Ende zu fassen. Wohl eine Minute lang lagen wir auf dem Fußboden und überwachten genau jede Bewegung des anderen. Meine Freundin wagte nichts zu sagen. Sie wußte offensichtlich genau, daß in dem Augenblick, wo sie es wieder mit ihrem blöden ›Atmen Sie ganz ruhig!‹ versuchen würde, das Gummidings tief in ihrem Hals sitzen würde. Ich sah die Unsicherheit in ihrem Blick und merkte, daß der Kampf halb gewonnen war. Man hatte ihr in der Krankenschwesternschule offenbar nicht beigebracht, wie sie sich in einer so prekären Lage zu verhalten hatte. Plötzlich mischte sich ihre Kollegin in den Streit ein. »Jetzt ist das Spiel zu Ende«, sagte sie hart und ohne einen Funken versöhnlichen Humors. Mit einem brutalen Griff in den Nacken zog sie mich auf den Stuhl zurück und band meine Hände mit einem Gurt fest. »Jetzt ist es aus mit ihm … der arme Teufel«, klang es drüben von der Tür, wo die anderen Patienten standen. In dem Augenblick wurde die Wasserschüssel hart in meinen Magen gestoßen. Ich sagte: »oooogggg …«, und der Gummischlauch saß, ganz nach Vorschrift, die 120 cm tief im Magen drin. Nach fünf Minuten energischer, fachmännischer Arbeit kam schließlich der letzte erschlaffte Krümel des Brötchens ans Tageslicht. »Sehr schön! Jetzt wollen wir eben noch den Magen spülen, dann ist es geschafft. Ruhig atmen …« Ein Liter Spülwasser wurde in den Trichter gegossen und floß durch den Schlauch in meinen Magen. Das Wasser war kalt wie grönländisches Eis, und ich beförderte es sofort wieder nach oben, ohne eine andere Hebewirkung als die meiner Magenmuskeln zu gebrauchen. Schließlich wurde der Gummischlauch mit einem Schwups hochgezogen, und die Aktion ›Ventrikelsekret‹ war durchgeführt. 187

In Wirklichkeit war das alles ja gar nicht der Rede wert. Wie ich ganz richtig zu Marianne sagte, als ich später am Abend darüber berichtete: »Natürlich ist das etwas unangenehm, aber wenn man nur ganz ruhig atmet, geht es ganz von selbst.« Ja, es soll sogar Magenpatienten geben, die den Schlauch runterschlingen, ohne um sich zu schlagen!

188

Gehen Sie lieber einmal zuviel als einmal zuwenig zum Arzt? Ich weiß eigentlich nicht, wie es kam. Ich muß irgendwie rumgeschusselt haben, jedenfalls rutschte plötzlich die Säge aus, und ich sägte den Daumen von meiner linken Hand ab. Sekundenlang stand ich wie gelähmt da. Mein Gehirn schien auszusetzen, alles kam zum Stillstand. Mir wurde schwarz vor Augen, und ich mußte mich an den Sägebock stützen. »So«, dachte ich, »jetzt fällst du um. Jetzt wirst du ohnmächtig. Jetzt ist es aus mit dir.« Aber ich wurde gar nicht ohnmächtig, und plötzlich konnte ich wieder klar denken. Ich hatte mal von Leuten gehört, die sich einen Finger oder einen Zeh abgesägt hatten. Sie hatten blitzschnell reagiert, hatten den Stummel aufgesammelt und ihn mit zur nächsten Unfallstation genommen, um ihn annähen zu lassen. Wenn es nur schnell genug ging, kriegte man keinen kalten Brand, und der Finger oder Zeh konnte wieder mit der Hand oder dem Fuß zusammenwachsen. Schnell warf ich mich auf den Boden und begann fieberhaft nach dem Stummel zu suchen. »Marianne!« schrie ich, »Marianne!« Sie kam aus dem Waschkeller gestürzt. »Was ist denn los?« »Mein Finger«, stöhnte ich und merkte, wie meine Stimme sich sonderbar belegte. – »Ich habe meinen Daumen abgesägt. Die Säge ist ausgerutscht. Hilf mir suchen! Den Finger. Schnell. Um Gottes willen, Mensch, hilf mir doch …« Ich durchwühlte das Sägemehl in einem Tempo, daß es nur so in der Luft rumwirbelte. »Darf ich mal deine Hand sehen?« fragte Marianne. 189

»Dazu haben wir keine Zeit«, wandte ich ein. »Es geht um Sekunden, wenn …« Sie griff nach meiner linken Hand und betrachtete sie genauer. Ich wagte nicht, hinzugucken. »Quatsch«, sagte sie, »du hast überhaupt keinen Daumen abgesägt. Es sei denn, du hattest zwei Daumen an der Hand, als du anfingst.« Noch nie im Leben hatte ich mich so erleichtert gefühlt, als ich den Daumen an meiner linken Hand sah. Er blutete, aber er saß an seinem Platz. »Es fühlte sich bestimmt an, als hätte ich ihn abgesägt«, murmelte ich und holte tief Luft. »Und du bist ganz sicher, daß er festsitzt? Ich kann kein Blut sehen, ich werde ohnmäch…« »Mensch, nimm dich doch zusammen! Du hast nicht mal den Knochen angesägt. Das ist nur eine oberflächliche Fleisch wunde.« »Oberflächlich?« wiederholte ich empört. »Du hast gut reden. Haben wir Serum gegen Starrkrampf?« Sie schleifte mich ins Badezimmer und nahm etwas Mull aus der Hausapotheke. »Sollen wir nicht einen Krankenwagen kommen lassen?« fragte ich etwas unsicher. »Wenn du meinst, daß es nötig ist, kannst du ja zum Arzt fahren und ihn die Stelle angucken lassen. Aber meiner Meinung nach ist das nicht der Rede wert …« Ich stürzte nach draußen zum Wagen und ließ den Motor anspringen. Ich fühlte meine Knie so merkwürdig schlottern, als ich Gas gab. Fünf Minuten später riß ich die Tür zum Wartezimmer des Arztes auf. »Ist jemand drin?« fragte ich keuchend den Mann, der im Wartezimmer saß. »Ja«, nickte er. »Eine Dame ist gerade zum Doktor reingegangen.« Ungeduldig setzte ich mich auf die Stuhlkante. »Macht es Ihnen etwas aus, wenn ich vor Ihnen reingehe?« fragte ich ihn. »Nein, bitte schön. Etwas Akutes?« 190

»Ja, ein Unfall«, erwiderte ich. »Mein Daumen, ich hätte ihn beinahe abgesägt.« »Uha, das klingt gefährlich. Wie ist denn das passiert?« Der Mann hatte offensichtlich Mitleid mit mir. Ich fand, ich konnte ihn geradezu erschaudern sehen. Ich berichtete ihm, wie ich Holz für den Kamin gesägt hatte, wie die Säge plötzlich ausgerutscht war und ich im Sägemehl nach meinem Finger gesucht hatte. »Uha, das ist ja schrecklich!« »Zum Glück ist er nicht ganz abgesägt«, erklärte ich.

Ich mußte irgendwie rumgeschusselt haben, denn plötzlich sägte ich in meinen linken Daumen. Als der erste Schock überwunden war, rief ich nach Marianne. 191

»Na ja, aber trotzdem, schlimm genug. Haben Sie bis in den Knochen gesägt?« »Ja, um ein Haar.« »Ja, das glaube ich, man kann Ihnen ansehen, wie schlimm es ist. Das muß recht unangenehm gewesen sein.« »Unangenehm?« rief ich. »Das läßt sich überhaupt nicht beschreiben!« »Nee, Sie sind auch noch ganz blaß. Bei so einem Unfall kann ja eine Menge passieren. Menschenskind, bin ich froh, daß ich das nicht erlebt habe. Mit so einer Handsäge sollte man sich lieber nicht anlegen. Hat es doll geblutet?« Ich beschrieb ausführlich, wie stark es geblutet hatte. »Uha, mir wird ganz schlecht, wenn ich bloß daran denke. Ja, so was kann leicht schiefgehen.« Er sah mich voller Mitgefühl an. »Heute können Sie wohl nicht mehr sägen. Sie müssen den Daumen ganz ruhig halten.« »Ja«, seufzte ich und hielt ihn ganz ruhig. »Ich muß wohl ein paar Tage im Bett bleiben.« »Ja, mindestens«, stimmte er mir zu. Dann folgte eine kleine Pause. Plötzlich sah ich all seine Bandagen und hatte das Gefühl, ich müßte mich auch mal nach seinem Befinden erkundigen. »Och«, meinte er, »eigentlich nichts Besonderes. Es geht mir schon erheblich besser. Ich bin vom Gerüst gefallen und hatte einen Oberschenkelhalsbruch, außerdem habe ich ein paar Rippen und den Arm der Länge nach gebrochen, eine Kniescheibe gespalten, aber, wie gesagt, es geht schon viel besser, auch mit meiner gebrochenen Nase, der gerissenen Achillessehne und der Gehirnerschütterung  … Aber was ist denn das? Ich glaube, Ihr Daumen blutet durch die Gaze.« Er betrachtete ihn etwas genauer. »Oder ist das etwa nur Jod, das da durchsickert?«

192

Schwärmen Sie von einem Eßlöffel Lebertran? Krankenwagen: Ein Fahrzeug, das immer auf der Jagd nach Opfern ist, wo nicht der Fahrgast, sondern der Chauffeur das Reiseziel bestimmt. Ein Verkehrsmittel, das oft einem Erbprozeß vorauseilt. Krankheit: Beliebter Zufluchtsort für Bakterien. Kurort: Reiseziel für Erholungsbedürftige, um Badewasser zu trinken und in Trinkwasser zu baden. Kurzsichtigkeit: Ein Zustand, der sich beheben läßt, sobald man einsieht, daß eine Brille kleidsam ist. Laborant: Ein Dracula, meist weiblichen Geschlechts, der im Labor seine Blutgier stillt. Lebertran: Fettes Öl aus Dorschleber, das die Eltern früher in ihre Kinder gossen, um Brechreiz hervorzurufen. Masochismus: Das Gefühl, zu Schlagsahne zu werden, wenn man geschlagen wird. Medikament: Arznei, die für dreimal täglich verordnet wird, damit Ärzte und Apotheker dreimal täglich eine warme Mahlzeit kriegen. Medizinalassistent: Ein Krankenhausarzt, dessen Sinn für Geld noch nicht voll entwickelt ist, und der in seinem Verhalten durch Idealismus erheblich gehemmt wird. Mensch: Homo sapiens, das einzige Säugetier neben dem Gorilla, das vorbeugende Zahnhygiene betreibt; beide stochern nämlich nach dem Essen in den Zähnen. Mikrobe: Aggressives Tier oder Pflanze mit Minderwertigkeitskomplexen. 193

Besuchen Sie Ihre Angehörigen im Krankenhaus? Marianne hatte beschlossen, nach dem alten Severin zu sehen. Er lag im Krankenhaus, und wir hatten schon lange davon gesprochen, ihn zu besuchen. Es war Sonntag, und wir hatten an dem Tag eigentlich nichts Besonderes vor, höchstens ein bißchen fernsehen und so. Es lag also nahe, die Familienangehörigen zu besuchen, die ein bißchen Aufmunterung brauchten, wenn man sowieso nichts dabei verpaßte, wie Marianne bemerkte. Sie hatte Blumen gekauft, Apfelsinen und eine Tüte Konfekt. Die Sache hatte nur einen Haken: Krankenhäuser sind für mich seit jeher Einrichtungen, wo man noch früh genug hinkommen kann. Ich versuchte daher, vorsichtig einzuwenden: »Es riecht ja drinnen so schrecklich nach Äther, und außerdem kommen heute am Sonntag viele andere zu Besuch. Die Töchter kommen sicher mit den Schwiegersöhnen, und Tante Line und Seiferts und seine Familie aus Pinneberg besuchen ihn auch immer am Sonntag. Keiner wird uns vermissen, wenn …« »Er hat Geburtstag, und ich habe Tante Line ausdrücklich versprochen, ihn heute zu besuchen. Wenn du den Gestank in der Bierkneipe drüben bei der Bowlinghalle aushalten kannst, dann kannst du auch …« Die Sache war entschieden. »Okay«, sagte ich schnell, »wir gehen zu ihm. Wir brauchen ja nicht den ganzen Tag dazubleiben.« Sie waren alle da. Seiferts hatten sogar ihre ganze Horde Kinder mitgenommen. Es dauerte eine Zeit, bis wir uns endlich einen Weg durchs Gedränge gebahnt hatten. Die Besucher standen in dicken Trauben 194

um den alten Severin. Er war bei Familie und Freunden sehr beliebt und überhaupt nicht so einsam, wie Marianne es darstellt. »Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag«, sagte ich mit betont aufmunternder Stimme. »Na, wie steht das Barometer, alter Kumpel?« Der alte Severin streckte mir seine bleiche Hand hin. »Es geht mir prima«, ächzte er und blinzelte mit seinen kleinen, runden, tiefliegenden Greisenaugen. Er ging an die Neunzig und sah nicht mehr so gut. »Du weißt doch, wer das ist? Das ist der Schriftsteller, weißt du«, sagte Tante Line und beugte sich übers Bett. »Ach ja«, nickte der alte Severin. »Mir fehlt ja eigentlich nichts … ich bin bloß so müde.« »Ja, heut war er ein bißchen auf und hat im Stuhl gesessen«, sagte Tante Line. »Sie sind ja alle so nett zu ihm!« »Hier hast du ein paar Apfelsinen und etwas Konfekt!« Ich breitete die Schätze auf der Bettdecke aus. Seiferts mißratene Kinder schnappten sich schnell die Tüte Konfekt. »Dürfen wir mal probieren?« fragten sie und verschanzten sich mit ihrer Beute hinter einem großen Wandschirm beim Waschbecken. Seifert kriegte plötzlich Appetit auf eine Apfelsine. Es waren herrliche spanische Blutorangen, und es wäre eine Ewigkeit her, daß er eine Blutorange gegessen hätte, sagte er. Frau Seifert nahm auch eine. Die letzten beiden griff sich der Schwiegersohn Alfred. Doch war er zumindest so galant, Tante Line die eine in den Schoß zu werfen. »Der Hals wird einem so trocken von dem Äthergeruch«, erklärte er. »Ein bißchen Apfelsinensaft erfrischt so herrlich … solange wir nichts Besseres haben. Gegen ein Pilsner hätte ich jetzt nichts einzuwenden … du solltest einen Kasten Dortmunder unterm Bett stehen haben, Severin!« »Wa…?« »Nichts, Severin. Das war bloß ein kleiner Scherz.« Meiers aus Pinneberg hatten eine Schachtel Pralinen mit. Mit roter Seidenschleife drum. Sie ließen die Schachtel Pralinen rumgehen, und bald war sie so gründlich geleert, daß nur noch das rote Seidenband 195

übrig war. Das wollte komischerweise keiner haben. Tante Line tat es in die Schublade von Severins Nachttisch. Seifert begann mit einem der Schwiegersöhne über Politik zu diskutieren. Er fand die Regierung mies, und nichts würde besser, bis wir sie abgesetzt hätten. Auch die Weltpolitik wollte er ins rechte Gleis bringen. Er würde irgendwo in der Mongolei eine neutrale Zone anlegen und von der UNO überwachen lassen, damit man nicht riskierte, daß sich die Russen und Chinesen eines Tages in die Wolle kriegten, und dann würde er alle Schwarzen aus Afrika rauswerfen, und unseren eigenen Finanzminister hätte er gern zum Mond geschickt, ohne Rückfahrkarte. »Probier doch mal meine selbstgebackenen Vanillekekse«, sagte Frau Maier zu Marianne und holte ihre Keksdose hervor. Sie ließ die Dose rumgehen. Als sie bei Severin anlangte, war sie leer. Alfreds kleine Tochter im Alter von zwei Jahren fing an zu plärren; sie hatte mittags nicht geschlafen. »Leg sie doch ein bißchen zum Uropa«, schlug Tante Line vor. Elvira legte sie also neben den alten Severin. »Verzeihung«, sagte ein fremder, sommersprossiger junger Mann, der eine Weile am Fußende des Bettes gestanden hatte, »hat hier nicht jemand ›alter Severin‹ gesagt?« »Ja, gut möglich«, nickte ich, »der alte Severin heißt nämlich Severin.« »Ja aber, ist hier nicht die medizinische Station, Zimmer 45?« »Nee, hier ist Zimmer 46!« »Dann muß ich verkehrt sein. Ich sollte meinen Opa besuchen. Ich dachte, der da wär's. Ich habe meinen Opa wohl zehn Jahre lang nicht gesehen. Meine Mutter wollte gern, daß ich ihn besuche, anstatt zum Fußball zu rennen. Er wohnt sonst in Neumünster. Na, ich muß versuchen, ihn zu finden … Kann ich meine Weintrauben wiederhaben? Ich habe dem alten Herrn ein paar Weintrauben gegeben.« »Hört mal«, rief ich und versuchte, mir einen Augenblick Gehör zu verschaffen. »Der junge Mann hier hat dem alten Severin aus Versehen ein paar Weintrauben gegeben. Er gehört aber gar nicht zur Fami196

lie … Er hat sich in der Zimmernummer geirrt. Komm mal ein bißchen hoch, Severin  … du liegst doch wohl nicht auf den Weintrauben?« Keiner hörte mich. Frau Meier tauschte Kuchenrezepte mit Marianne aus, Seifert schaffte Ordnung in der verworrenen Nahost-Politik und in anderen Ländern, wo Unruhen herrschten, Tante Line beschrieb einer Schwägerin ihren Rheumatismus in allen Einzelheiten, die Schwiegersöhne waren in die Sonntagszeitungen vertieft, die sie dem alten Severin mitgebracht hatten, und Meier las heimlich in einem Ludwig-Ganghofer-Roman, den er auf dem Nachttisch gefunden hatte. Er war schon beim vierten Kapitel. Der alte Severin schlief. Endlich gelangte es mir, mich zu ihm durchzuschieben. Vorsichtig weckte ich ihn.

»Der alte Severin war heute auf und hat im Stuhl gesessen«, sagte Tante Line, »sie sind ja alle so nett zu ihm …« 197

»Du hast ein paar Weintrauben bekommen …« »Ja, vielen Dank.« »Die Weintrauben sind nicht für dich. Die gehören einem jungen Mann, der sich in der Zimmernummer geirrt hat. Er soll nach Zimmer 45, und jetzt will er seine Weintrauben wiederhaben.« »Die Weintrauben«, rief Frau Seifert bestürzt. »Himmel! Wir haben eben die letzten gegessen. Die waren so süß und saftig.« Der alte Severin blinzelte mit seinen kleinen, runden, wässerigen Augen und winkte mich mit seiner mageren Hand zu sich. »Hatte nicht irgend jemand selbstgebackene Vanillekekse mit?« fragte er. »Doch, aber da sind leider keine mehr, Severin. Tante Line hat eben den letzten gegessen.« Der alte Severin sank resigniert in die Kissen zurück. »Ich hätte so gern einen probiert«, murmelte er. »Da steht eine Kuchenschachtel auf dem Nachttisch. Wie wär's denn mit einem Bienenstich, Severin?« »Die Schachtel ist leer. Wir brauchen sie als Apfelsinenschale«, erklärte Frau Seifert. »Die Kuchen haben wir den Kindern gegeben, damit sie ruhig sind. Sie werden so unruhig, wenn sie nicht beschäftigt sind.« Meier stieß mich an. Ich mußte ein Bild im Ludwig-Ganghofer-Buch bewundern, Abendstimmung im Allgäu mit Alpenglühen. Marianne erzählte Frau Meier von einer Kaffeedecke, die sie für unsere Schwiegertochter gekauft hatte. Seifert meinte, daß wir seit Adenauer keine so schwache Regierung gehabt hätten und daß die Fernsehprogramme politisch gefärbt wären. Man sollte alle Araber aus den Erdölgebieten rausjagen, und überhaupt wäre die jetzige Situation unhaltbar. Kein Wunder, bei der Regierung und bei der Finanzpolitik, meinte er. Die Schwiegersöhne tauschten die Sonntagszeitungen aus. Ich erblickte den jungen Mann, der mit den Weintrauben gekommen war. Er stand immer noch am Fußende des Bettes. »Sollten Sie nicht nach Zimmer 45 und Ihren Opa besuchen?« fragte ich. 198

»Doch, ich war gerade drinnen, aber er hatte so viele Besucher, daß ich nicht durchkommen konnte. Außerdem mußte er aufs Becken.« Eine Krankenschwester guckte zur Tür rein. »Die Besuchszeit ist zu Ende«, verkündete sie. Meier blätterte schnell im Ganghofer-Buch weiter, um zu sehen, ob sich das junge Paar am Schluß kriegt, und ob der böse Gutsbesitzer seine wohlverdiente Strafe bekommt. »Na, Severin, laß es dir gutgehen, und weiterhin gute Besserung!« Ich drückte ihm vorsichtig die Hand. »Ja, ist gut … und vielen Dank für die Vanillekekse.« Dann nickte der alte Severin wieder ein. Wir weckten Tante Line. »Ach du Schreck!« Sie fuhr verwirrt hoch und sammelte ihre Brille vom Boden auf. »Ich dachte, die kommen zur Visite!« Dann gingen wir alle zusammen durchs Krankenhausportal. Plötzlich zuckte Brigittes Mutter zusammen. »O Gott«, schrie sie, »mein Kind! Wo ist mein Kind?« »Hast du die Kleine nicht zum alten Severin gelegt?« fragte ich. »Gott, ja!« Sie stürzte zur medizinischen Station zurück. Der junge Mann, der mit den Weintrauben gekommen war, sagte uns »Auf Wiedersehen«. »Und gute Besserung für den alten Herrn«, sagte er höflich, nett und rücksichtsvoll, wie es seine Art war. Mit der guten Besserung wurde es allerdings nichts. Am selben Abend schlief der alte Severin still ein. Wir waren alle zur Beerdigung. Als wir am Sarg standen, fiel mir auf, daß irgendwie etwas fehlte. Keiner hatte etwas mitgebracht, um die Zeit zu vertreiben, weder Sonntagszeitungen noch Weintrauben und Konfekt, weder Ganghofer-Romane noch selbstgebackene Vanillekekse.

199

Können Sie gut Entschuldigungszettel schreiben? Als ich ein Junge war, war es ein schweres Vergehen, die Schule zu versäumen. Die Eltern mußten dem Lehrer eine ausführliche Entschuldigung schreiben, mit Zähneklappern ging man am nächsten Tag in die Schule und legte dem Lehrer den Zettel aufs Pult, wobei man seinem Blick am liebsten auswich. Wie wirkte die Entschuldigung? Sah sie echt und glaubwürdig aus? Würde sie anerkannt werden? Ich habe den Eindruck, daß die Schulen heutzutage das Fehlen der Kinder allzu leicht nehmen. Aber drüben im Gymnasium – das unser Benny besucht – besteht man noch immer auf einer Entschuldigung, wenn die Schüler den Unterricht versäumt haben, und das finde ich ganz richtig. Nur komisch, daß man die Zettel immer gerade dann schreiben soll, wenn man sich morgens rasiert. Gestern sollte ich einen schreiben, als ich mir gerade das ganze Gesicht mit Rasierschaum vollgeschmiert hatte. Benny kam ins Badezimmer gestürzt und hielt mir ein weißes Stück Papier hin. »Schnell, schreib eben eine Entschuldigung für die Schule!« Ich legte den Rasierapparat hin, ergriff den Kugelschreiber, der mir vor die Nase gehalten wurde, und suchte eine Stelle auf dem Waschbecken, wo der Zettel nicht allzu naß wurde. »Was soll ich schreiben?« erkundigte ich mich sicherheitshalber, bevor ich anfing. »Ist doch völlig egal. Bloß irgendwas. ›Übelkeit‹ zum Beispiel. ›Benny war gestern nicht in der Schule, weil ihm übel war.‹« Ich gab ihm Kugelschreiber und Papier zurück. »Übel?« fragte ich stirnrunzelnd. »Hast du schon wieder geschwänzt? 200

Wieder ein Aufsatz, den du nicht schreiben wolltest, was? ›Benny konnte gestern nicht zur Schule kommen, weil er keine Lust hatte, den Aufsatz zu schreiben!‹ Nee, nee, mein Freundchen, bei mir kommst du damit nicht durch!« »Sei doch nicht so umständlich. Ich war wirklich krank.« Er wich meinem Blick aus. »Was hat dir denn gefehlt?« »Übelkeit, wie gesagt. Man kann auch krank sein, ohne gleich Cholera, Malaria, Röteln oder einen Dachschaden zu haben.« Ich ging in die Küche zu seiner Mutter. »War Benny krank?« fragte ich kurz. »Ja, er lag fast den ganzen Tag im Bett«, verteidigte sie ihn schnell. »Wie lange ist das: fast den ganzen Tag?« »Fast bis Mittag. Bis elf Uhr … halb elf, oder so.« »Was fehlte ihm? Hatten wir einen Arzt hier? Hatte er Fieber? Welche Symptome? Bekam er Tabletten? Heiße Umschläge? Krankenkost?« »Nein«, murmelte Benny und zog sich ein paar Schritte zurück. »Ich ging auch nicht auf Krücken, als ich aufstand.« Ihm war offensichtlich klar, daß er mit dieser Bemerkung zu weit gegangen war. »Keine Frechheiten, mein Junge! Wenn ich die Entschuldigung schreiben soll, muß ich ganz genau wissen, was dir gefehlt hat. Man kann nicht einfach ›Übelkeit‹ schreiben. Das ist keine Krankheit, soviel ich weiß, und also auch kein Grund, die Schule zu versäumen.« »Dann schreib doch ›Kopfschmerzen‹«, schlug Marianne vor, »oder vielleicht, ›Magenverstimmung‹.« »Man muß die Diagnose genauer stellen. Ich kann diese Entschuldigungszettel nicht ausstehen, die meterweit nach Lügen und Latein und schlechtem Gewissen stinken. Man muß sie zumindest so schreiben, daß sie glaubwürdig erscheinen. Als ich Schüler war, gab man sich bei einer Entschuldigung wirklich Mühe. Tat es dir irgendwo weh? Im Kopf, im Bauch oder wo?« »Nicht gerade weh. Nicht so direkt. Wie gesagt, mir war nur übel. Schreib doch ›Magenverstimmung‹, wenn du das besser findest.« 201

Ich holte unser ›Hausbuch der Medizin‹ und schlug unter Magenund Darm-Krankheiten nach. »Ulcus ventriculi«, las ich, »ulcus juxtapyloricum, ulcus duodeni.« »Ja, Klasse«, rief Benny eifrig und war schon halb aus der Tür. »Kritzel einfach etwas hin – falls du das richtig schreiben kannst!« »Quatsch, Bengel. Bei einem bösartigen Geschwür am Magen oder Zwölffingerdarm reicht es nicht, daß einem von acht bis halb elf übel ist  … weil man seinen Aufsatz nicht schreiben wollte. Wir müssen etwas anderes finden, was glaubwürdiger klingt. Appendicitis acutus …« »Toll, Mensch! Schreib das!« »Akute Blinddarmentzündung. So'n Blödsinn. Nee, wir suchen die lateinische Bezeichnung für Magenverstimmung oder Durchfall.« »Galoppierende flintiasis expressiosis«, versuchte sich Benny mit seinem Quartaner-Latein für den Hausgebrauch. Schließlich hatte ich es. »Hier … diarrhoea toxica acutus, akuter Magenkatarrh, schnell verlaufender Durchfall aufgrund einer Infektion der Darmschleimhäute durch Bazillen.« Ich nahm den Zettel und schrieb: »Mein Sohn Benny mußte leider gestern zu Hause bleiben wegen eines akuten Magenkatarrhs, genauer: diarrhoea toxica acutus. Es besteht keine Ansteckungsgefahr.« Ich gab Benny den Zettel. »Guck mal, mein Junge, so macht man das. Das wirkt jedenfalls glaubhaft und begründet. Aber fürs nächste Mal: man versäumt nicht einfach die Schule, weil …« Wie der Blitz war der Junge aus der Tür. Ich wandte mich an Marianne. »Wenn man schon in der Schule mogelt, dann mit Anstand. Und nicht irgend so was hinkritzeln wie ›übel‹ oder ›unpäßlich‹ auf ein Stück Butterbrotpapier. Bei mir zu Hause wurden die Entschuldigungszettel immer mit Füllfederhalter auf Büttenpapier geschrieben und fein säuberlich in einen Umschlag gelegt, der mit Namen des Klassenlehrers 202

und Bezeichnung der Klasse versehen war. Es gehört sich, daß man seine Schule ordentlich behandelt.« Ich ging zurück ins Badezimmer und rasierte mich fertig. »Na«, erkundigte ich mich voller Spannung, als Benny am Nachmittag aus der Schule kam, »was hat dein Klassenlehrer zur Entschuldigung gesagt?« Benny warf seine Schultasche in die Ecke und vertiefte sich in den Sportteil der Zeitung. »Er hat gar nicht hingeguckt«, murmelte er desinteressiert. »Er sagte bloß: ›Na, du hast gestern wieder geschwänzt. Tja, man müßte noch mal Schüler sein!‹«

Ich ging aus dem Badezimmer und holte unser ›Hausbuch der Medizin‹, wo ich unter ›Magenund Darm-Krankheiten‹ nachschlug … 203

Leiden Sie an nervösem Magen? Mikroskop: Apparat, unter dem sich nicht mal ein Pygmäe verstecken kann, ohne entdeckt zu werden. Mittlere Jahre: Die Periode im Leben, in der sich die Einstellung zur Lebensversicherung ändert, in der man das Licht im Wohnzimmer dämpft – nicht der Romantik wegen, sondern um zu sparen – und in der die Haarfarbe der Frau von grau auf schwarz wechselt. Modearzt: Ein Arzt, der mehr Geld verdient, als seine Frau und Kinder ausgeben können. Mundthermometer: Instrument, das man dem Patienten in den Mund steckt, damit er seinen Mund hält, während man seinen Puls zählt. Naht: Chirurgische Stramin-Stickerei. Nervöses Magenleiden: Magen, der zu flattern beginnt, wenn das Finanzamt um Rücksprache bittet. Nikotinvergiftung: Eine Krankheit, die massenweise in Zigarettenfabriken produziert wird und die im Einzelhandel im Tabakladen erhältlich ist. Oberschwester: Hormonschwache Dame, die in ihren Jahren zu selten von erotischen Bazillen infiziert wurde, und die die Befehle des Chefarztes ausführt, auch solche, die er nach ihrer Meinung hätte erteilen müssen. Operation: Versuch, die Maschine zu reparieren, ohne daß der Motor ausgeht. Pessimist: Patient, dem es schlechtgeht, wenn es ihm gutgeht, weshalb es ihm nur dann gutgeht, wenn es ihm schlechtgeht.

204

Rauchen Sie zuviel? Also gut, ich weiß selbst, daß ich ziemlich viel rauche. Zwei, drei große Zigarren am Tag und mindestens drei, vier, fünf Zigaretten. Zwar lasse ich manchmal nach dem Abendessen meine Zigarre weg, weil ich lieber auf dem Sofa ein Nickerchen mache, bis das Fernsehen anfangt, aber zwei dicke Zigarren pro Tag sind es auf alle Fälle. Dazu kommen noch die Zigaretten, wenn ich überhaupt welche im Hause habe. Das ist nicht immer der Fall, weil ich meistens Zigarren rauche, und dann legt man nicht so viel wert auf Zigaretten. Aber trotzdem. Marianne findet auch, ich rauche wie ein Schlot, unmäßig, ohne jede Kontrolle. Leider hätte ich ja nicht Charakter genug, mit dem Rauchen aufzuhören oder es wenigstens einzuschränken. Und gratis wäre es ja auch nicht, sagt sie. Neulich hatte sie einen Artikel aus der Zeitung ausgeschnitten. »Guck mal, jetzt kann man in der Apotheke auf Rezept eine ganz neue Art Anti-Rauch-Tabletten bekommen. Wenn man sie unter die Zunge legt und lutscht, schnürt sie einem die Kehle zusammen, man fühlt sich seekrank, schwindelig, als würde man ersticken, und dann hat man eine Abneigung gegen das Rauchen. Aber man kriegt die Tabletten nur auf Rezept. Ich habe schon einen Termin beim Arzt für dich.« »Für mich? Beim Arzt? Wieso?« Schnell versteckte ich die Zigarre hinter meinem Rücken. »Weil du zuviel rauchst. Schon ganz maßlos. Im ganzen Haus stinkt es nach Rauch, und der bleibt überall in den Gardinen hängen. Und da du selbst nicht genug Charakter hast, um …« »In Ordnung«, unterbrach ich sie mit einer Handbewegung, »ich gehe hin.« Dabei konnte ja nicht viel passieren. 205

»Na«, sagte der Arzt, als ich bei ihm im Sprechzimmer saß, »was kann ich für Sie tun?« »Ich rauche zuviel«, murmelte ich und wich seinem Blick aus. Er ließ mich den Oberkörper freimachen. Dann hörte er mit dem Stethoskop ab, und ich durfte mich wieder anziehen. Er sah mich ernst an. »Darf ich ganz ehrlich sein?« fragte er dann und versuchte, meinen Blick festzuhalten. Ich rutschte unruhig auf meinem Stuhl hin und her, dann nickte ich vorsichtig. »Gut, dann will ich Ihnen sagen, was passiert, wenn Sie mit dem Rauchen aufhören. Sie werden gestreßt, nervös, rastlos, können keine Ruhe finden. Sie reagieren gereizt, wenn Frau oder Kinder Sie ansprechen. Ohne es eigentlich zu wollen, schnauzen Sie ihre reizende Frau an, und was passiert, wenn es soweit gekommen ist? Ganz klar, sie schreit zurück. Allmählich kommt es täglich zu kleinen Zankereien, und Sie werden noch nervöser, noch reizbarer, noch rastloser.« Der Schweiß brach mir aus. Schon immer hatte ich eine panische Angst davor gehabt, daß ein Arzt sich eines Tages über den Schreibtisch lehnen und ernst fragen würde: Darf ich ganz ehrlich sein? »Und dann«, fuhr er unbarmherzig fort, »können Sie nachts nicht mehr schlafen. Sie kriegen nicht mehr Ihre sechs, acht Stunden Schlaf. Und ein nervöser, gereizter, rastloser Mensch, ein Mensch in einer gespannten Situation wird noch unausstehlicher, wenn er keinen Schlaf kriegt. Die ewigen Streitigkeiten werden Ihrer Frau dermaßen auf die Nerven gehen, daß sie eines Tages anfangen wird, von Trennung und Scheidung zu reden. Und das nächste Stadium? Aufreibende Szenen: Wer soll die Kinder haben, wie sollen Haus und Besitz geteilt werden? In diesem Stadium wirft man sich alle möglichen ungerechten Beschuldigungen an den Kopf. Vielleicht wird man handgreiflich. Und das alles können Ihre zerrütteten Nerven nicht aushalten. Sie können sich nicht auf Ihre Arbeit konzentrieren. Es gibt Komplikationen. Sie werden Trost und Ablenkung im Alkohol finden, allmählich der Trinkerei verfallen, und damit folgt unweigerlich schlechter Umgang. Sie 206

werden üble Bekanntschaften machen … Wollen Sie weiter die Wahrheit hören? Können Sie das vertragen?« Ich rutschte wieder unruhig auf meinem Stuhl hin und her, lockerte

»Wissen Sie, was passiert, wenn Sie das Rauchen aufgeben«, sagte der Arzt, »Sie werden gestreßt, nervös, rastlos, gereizt …« meinen Kragen, um mir den kalten Schweiß abzuwischen. »Ja, ja, Herr Doktor … nur weiter.« Ich atmete schwer, und der Arzt fuhr fort: »Ihre ausschweifende Lebensweise, verbunden mit Alkohol, wird Ihre Finanzen ruinieren, vielleicht werden Sie Unterschlagungen machen, und schließlich …« »Und schließlich, Herr Doktor?« murmelte ich heiser und wischte mir mit dem Handrücken den Schweiß von der Stirn. »Sagen Sie mir die nackte Wahrheit. Was kommt zum Schluß?« »Zum Schluß werden Sie, mit Verlaub zu sagen, in der Gosse enden, ein Wrack, ohne Hoffnung. Das alles wird eintreten, wenn Sie mit dem Rauchen aufhören!« 207

Er schwieg. Ich saß stumm da und starrte vor mich hin. Dann stopfte ich das Hemd in die Hose, knöpfte die Hosenträger fest und zog mein Jackett an. Endlich konnte ich hervorstammeln: »Kann man … kann man denn gar nichts dagegen tun, Herr Doktor?« Der Arzt antwortete nicht direkt. Er drückte seine Zigarette im vollgehäuften Aschenbecher aus und zündete sich eine neue an. »Rauchen Sie Zigaretten, Pfeife oder Zigarren?« fragte er und beugte sich über seinen Rezeptblock. »Zigarren«, murmelte ich. Er kritzelte etwas auf ein Rezept und gab es mir. »Na?« fragte Marianne gespannt, als ich eine Stunde später nach Hause kam, »wie war's?« »Danke, gut«, sagte ich und erwiderte kiebig ihren Blick. »Er hat mir ein Rezept für eine Schachtel Havanna-Zigarren mitgegeben.«

208

Haben Sie eine schöne und wertvolle Tablettensammlung? Es fing damit an, daß mein Arzt mir Vitamin-A-Tabletten gegen chronische Müdigkeit verordnete, außerdem kleine, hellblaue Tabletten gegen einen Hexenschuß, den ich mir bei schwerer, komplizierter Gartenarbeit zugezogen hatte. Die Vitamintabletten bekamen mir gut, während die kleinen, hellblauen mir den Schlaf raubten. Aber dagegen gab es ein Mittel. Der Arzt verordnete mir sogenannte Einschlaftabletten, und jede Nacht schlief ich schon nach Sekunden wie ein Murmeltier, wenn ich die Tablette in meinen Magen befördert hatte, um diverse Organe einzulullen. Ich schlief dann fast den ganzen nächsten Tag. Aber dagegen gab es auch ein Mittel. Ich bekam große, mausgraue Tabletten mit Spalt. Die sollten mich aufputschen, damit ich nicht an der Schreibmaschine oder vor dem Fernseher eindöste. Das taten sie auch, und um abends zur Ruhe zu kommen, mußte ich außer den Einschlaftabletten auch ein paar Durchschlaftabletten und ein paar Dauerschlaftabletten einnehmen, und morgens zwei Thomapyrin gegen die Kopfschmerzen. Von den vielen Tabletten kriegte ich Magenbeschwerden. Aber auch da half der Arzt. Kein Problem. Ich kriegte Zitronensäure-Tabletten und ein Glas starke Zymopavan-Tabletten. Allmählich strömten die Tabletten Tag und Nacht gleichmäßig durch die Speiseröhre, bis mir mein Arzt Hypophysodron-Tabletten verschrieb, um mein Gedächtnis zu stützen, damit ich keine Tablette vergaß. Als ich mit den Hypophysodron-Dingern nach Hause kam, ließ ich ein paar in die Hand kullern, um sie mit einem Schluck Wasser runterzuspülen. Sie hatten eine so wunderschöne, klare lila Farbe, wie ich 209

sie nie zuvor bei Tabletten gesehen hatte. Ich brachte es einfach nicht übers Herz, sie zu schlucken. Plötzlich fiel mir auf, wie verschieden Tabletten eigentlich aussehen. Einige sind karmesinrot, andere ockergelb, diskret altweiß, orange oder schreiend azurblau, daß einem die Augen weh tun. Besonders bei den Vitamintabletten schwelgen die pharmazeutischen Firmen in

Ohne zu übertreiben – ich habe heute die größte Tablettensammlung des Landes in Privatbesitz 210

kräftigen, verlockenden Farbnuancen, aber auch die herkömmlichen weißen Tabletten erweisen sich bei näherem Hinsehen als äußerst verschieden, es gibt runde und ovale, konvexe und konkave, kleine und große, mit und ohne Geschmacksüberzug. Ich betrachtete eine Weile die Tabletten in meiner Hand, dann schüttete ich sie ins Glas zurück und kramte alle Tabletten aus der Hausapotheke. Ich sortierte, definierte und katalogisierte: Alle roten kamen in eine Schachtel, alle blauen in eine andere, alle weißen, ovalen in eine dritte und so weiter. Ein wirklich spannendes Hobby. In diesem Augenblick beschloß ich, Tabletten zu sammeln. Heute habe ich die größte Tablettensammlung des Landes in Privatbesitz. Sie können jede Farbnuance, jede Form und jede Art Überzug in meiner Sammlung finden. Regelmäßig fülle ich meine Sammlung durch Freunde und Bekannte auf. Alle haben massenweise Tabletten, die sie sowieso nicht gebrauchen, weil sie längst vergessen haben, wogegen sie helfen sollen. Marianne mag nicht, daß ich Tabletten sammle. Sie findet das Hobby blöd. Ich persönlich finde es nicht blöder als eine Sammlung von Streichholzschachteln, Zigarrenbauchbinden oder Bierdeckeln, um nur einige Beispiele zu nennen. Im übrigen ist meine Sammlung für alle Interessierten zugänglich. Bereitwillig zeige ich sie allen Gästen, mit Kostproben bin ich nicht kleinlich. »Nehmen Sie sich ruhig ein Exemplar von den komischen runden, lachsroten, Frau Martens, wenn Sie die so niedlich finden. Die sind mit Pfefferminz überzogen. Aber schnell schlucken, wenn der Überzug abgelutscht ist … die Tablette selbst schmeckt gräßlich. Das ist ein Extrakt aus Kalbsmägen.« Ich habe ein paar winzige, ovale Tabletten in schreiendem Rot, denen keiner widerstehen kann. Sie heißen Nitrazolklyridmalid und sollen besonders gut gegen Nessel fieber helfen, aber auch gegen Hühneraugen. Nein, ich glaube, gegen Röteln. Jedenfalls sehen die Tabletten entzückend aus. Jetzt fällt es mir ein. Die habe ich mir mal auf einer Charterreise nach Costa del Sol eingetauscht. Im Ausland kann man ja jede Menge Tabletten spottbillig bekommen. Auch die verschiedenen Sorten Kohletabletten dürfen alle gern pro211

bieren, die sie noch nicht kennen. Das ist immer ein großer Erfolg, aber Kohle kommt ja auch wieder in Mode. Das größte Interesse gilt jedoch meinen Anti-Streß-Tabletten. Das sind große, weiße Dinger mit der Bezeichnung Fenacelidnamidnitritcloridanid. Viele meiner Bekannten konnten bereits nach wenigen Minuten eine erstaunliche Besserung spüren, wenn sie so ein Ding verschlungen hatten. Jetzt habe ich allerdings die Kostproben gebremst, nachdem ein Mann im Reformhaus mich darauf aufmerksam gemacht hat, daß es sich überhaupt nicht um Fenacelidnamidnitridcloridanid handelt, sondern um ganz gewöhnliche Mottenkugeln. Wie gesagt, Marianne kann mein Hobby nicht leiden. Sie behauptet, sie würde plemplem davon. Als ich neulich freudestrahlend mit einer Schachtel äußerst seltener achteckiger Metylanylmacolin-Tabletten und einem Glas seegrüner Tabletten gegen Seekrankheit nach Hause kam, weigerte sie sich, sie überhaupt anzugucken. »Tabletten, nichts als Tabletten«, fauchte sie mich an. »Du redest bald von nichts anderem. Das ist zum Wahnsinnigwerden!« »Ich esse keine einzige davon«, wandte ich ein. »Das ist doch ganz egal. Aber wo wir auch hinkommen, mußt du die Hausapotheke der Leute durchwühlen und ihnen alle möglichen blödsinnigen Krankheiten vorspielen … nur um ein paar Tabletten für deine verrückte Sammlung zu kriegen. Ich kann bald nicht mehr dagegen an.« Wir diskutierten ein wenig hin und her. Ein Wort gab das andere, und plötzlich kochte sie über, warf sich aufs Sofa und schluchzte hysterisch. »Na, na«, tröstete ich sie, »reg dich nicht auf. Morgen gehst du zum Arzt und bekommst etwas zur Beruhigung. Wenn du die ovalen, lachsroten Anti-Streß-Tabletten bekommen könntest, wäre das gerade …« Sie warf mir einen giftigen Blick zu, stand auf und verschwand. Aber am nächsten Tag ging sie doch zum Arzt. Ich wartete gespannt, bis sie zurückkam. Vielleicht hatte er ihr eine ganz neue Sorte phantastischer Tabletten verordnet, die ich noch gar nicht in meiner Sammlung hatte. 212

»Na, hast du w3as Interessanten bekommen?« »Ich habe irgendein Rezept gekriegt  … dreimal täglich nach den Mahlzeiten soll ich etwas einnehmen.« Sie hielt mir das Rezept hin. »Pentaefenzinlanimat«, las ich und zitterte vor Spannung. »Ich komme gerade von der Apotheke«, sagte sie und holte eine Flasche aus ihrer Tasche. Ich nahm ihr die Flasche aus der Hand, riß das Papier ab und betrachtete die Flasche genauer. »Du willst doch wohl nicht so einen Mist in dich hineingießen?« murmelte ich enttäuscht und warf ihr einen empörten Blick zu. Die Flasche enthielt nur eine langweilige, graue, trübe Mixtur, die wie Hustensaft aussah. Keine einzige vernünftige Tablette. Was nützt es dann, zum Arzt zu gehen?

213

Rahmen Sie Ihre Röntgenfotos ein? Pfleger: Person, die dem Patienten bereitwillig erklärt, was ihm wirklich fehlt – in verständlicher Sprache. Pharmazeutische Firma: Fabrik, ohne die kein Arzt gratis Kugelschreiber bekäme. Physiotherapeut: Medizinisch autorisierte Person, die einem den steifen Hals ›physiotherapeutet‹, anstatt ihn zu massieren. Psychiater: Spezialist, der zum Striptease ins ›Casino de Paris‹ geht und dabei die ganze Zeit das Publikum beobachtet, der Ihnen aufmerksam zuhört, solange Sie sich hüten, etwas Vernünftiges zu sagen. Kopfjäger, der einem Vernunft und Lebensfreude bis aufs Mark entzieht. Psychiatrie: Ein Verfahren, bei dem der Patient niemals Recht kriegt und mit Fremdwörtern traktiert und ermahnt wird. Psychologie: Taktik, die die Psychologen eifrig anwenden, wenn sie in die Enge getrieben werden. Reformkost: Beilagen zur täglichen Kost, die alle finanziellen Probleme der Fabrikanten lösen. Rekonvaleszent: Patient, der immer noch am Leben ist. Rentnerwohnung: Wohnung, in der die Kinder ihre alten Eltern an dem Tag besuchen, an dem die Rente ausgezahlt wird. Rezepte: Wertpapiere, die man leicht einlösen kann, und die man gern beim Kaffeeklatsch austauscht, denn da hat immer einer dieselben Beschwerden, und einer kennt immer gerade das beste Mittel. Röntgenstrahlen: Elektromagnetische Strahlen, die man in verstärkter Form, als tödliche Strahlen, im Blick einer Frau findet, wenn sie eine andere Frau im selben Abendkleid entdeckt. Röntgenärzte verwenden die Strahlen, um einen Schatten der Wahrheit zu entdecken. 214

Haben Sie Kummer mit Ihrem Gewicht? Plötzlich stand Marianne in der Badezimmertür. »Sag mal«, fragte sie streng, »was machst du da?« »Ich? Nichts.« Ich begann schnell, mit meinem Rasierzeug zu hantieren. »Als ob ich nicht gesehen hätte, daß du auf der Waage gestanden hast. Das heißt also, du hast schon wieder zugenommen.« »Wieso denn das?« »Du gehst nur auf die Waage, wenn du ein schlechtes Gewissen hast, weil du wieder zugenommen hast.« Sie ließ ihren Blick prüfend an mir auf und ab gleiten und heftete ihn auf meine Gürtellinie, wo meine Magenmuskeln stark hervortraten. »Du hast da bald einen Autoreifen sitzen.« »Muskeln!« protestierte ich und zog den Bauch ein, so gut ich konnte. »Überflüssiges Fett«, korrigierte sie. »Du mußt Gymnastik treiben … ein Trimm-dich-Programm finden. Du mußt unbedingt bis zum nächsten Ersten abnehmen … hörst du? Du hast also noch drei Wochen. Morgens beginnst du mit einer halben Stunde Gymnastik … und das Frühstück streichen wir.« »O nein«, flehte ich jämmerlich, »keine Gymnastik! Du weißt, meine Muskeln können das nicht vertragen. Ich kriege Sehnen … Scheidensehnen … Sehnenscheidenentzündung davon. Und Bandscheibenschaden. Und Hexenschuß und …« »Dann lauf morgens eine Runde drüben im Park. Oder mach Tauspringen. Oder schaff dir ein Rudergerät an, ein Trimm-dich-Rad oder …« 215

Ich winkte ab. Und entschied mich widerstrebend für das Laufen im Park. Da gab es jedenfalls Bänke, wo man verschnaufen konnte. Zehn Minuten später spurtete ich durch unsere ruhige Villenstraße auf den Park zu – mit nüchternem Magen und mit Bärenhunger. »Der ist gerade weg«, riefen ein paar Jungen hinter mir her. Die dachten offenbar, ich wollte den Bus noch kriegen. Dann lief ich um die Ecke … und rannte direkt auf Frau Hansen, unsere Nachbarin, die sich wie ein Kreisel drehte. Eine Tüte mit Gemüse flog in die

Marianne behauptet, ich ging nur dann auf die Badezimmerwaage, wenn ich ein schlechtes Gewissen hätte, schon wieder zugenommen zu haben … 216

Luft, und Porree, Sellerie, Bananen und Wurzeln trudelten nach allen Seiten. »Oh, Verzeihung«, murmelte ich und half beim Aufsammeln. »Ich habe Sie gar nicht gesehen, Frau Hansen!« »Sie haben ja ein ordentliches Tempo drauf. Wenn Sie den Bus kriegen wollten, der ist gerade weg.« »Dann muß ich den nächsten schaffen«, rief ich und lief weiter auf den Park zu. Dort angelangt, ließ ich mich erschöpft auf die nächste Bank fallen. Zwanzig Minuten lang blieb ich sitzen und rang nach Luft. Dann lief ich nach Hause. Im Zuckeltrab. Marianne schickte mich auf die Waage. Die Pfunde waren nicht gerade gesunken. Um ehrlich zu sein, ich hatte 70 bis 80 Gramm zugenommen. Ob es wohl daran lag, daß ich im Park ein paar Bananen und ein Bund Wurzeln von Frau Hansen genascht hatte, um den schlimmsten Hunger zu stillen? »Unglaublich«, sagte Marianne, »zu Mittag gibt es jedenfalls nur eine Scheibe … und einen dünnen Tee. Und dein Bier kannst du dir aus dem Kopf schlagen.« Am nächsten Morgen wurde ich wieder zum Laufen in den Park geschickt. Mir knurrte der Magen, als ich außer Puste auf eine Bank im Park sank. Zwei Schuljungen neben mir untersuchten kritisch ihre Butterbrotpakete. »Brrr«, machte der eine, »Ei und Tomate.« »Soll ich dich von deinem Tomatenbrot befreien, mein Junge?« fragte ich hilfsbereit. Er war sofort einverstanden. Ich bekämpfte den ärgsten Hunger mit Ei und Tomate und lief nach Hause. Marianne jagte mich auf die Waage. Ich hatte 90 Gramm zugenommen. »Du läufst nicht schnell genug«, tadelte sie mich. »Jetzt gibt es noch weniger zu Mittag. Ein Stück Brot mit gekratzter Margarine. Du weißt selbst verdammt genau, daß du bis zum Ersten abnehmen mußt!« Am nächsten Morgen beschleunigte ich mein Tempo im Park und fiel müde auf meine Bank. Da saß eine alte Frau und fütterte die Enten mit Brotresten. Unbemerkt schob ich ein halbes Weißbrot mit Mohn zu mir hin und kaute es in mich hinein. Immerhin besser als 217

gar nichts. An dem Morgen hatte ich nur 30 bis 40 Gramm zugenommen. Jetzt war ich auf dem rechten Weg. Am nächsten Morgen stieß ich mit unserem Nachbarn zusammen, als ich im Tiefstart um die Ecke fegte. Er wirbelte herum, und seine Tüte mit Brötchen flog hundert Meter weit. Ich half ihm, diverse Brötchen, Hörnchen und Schnecken aufzusammeln. Ich nahm 100 Gramm zu. Am folgenden Morgen machte ich die Pause auf meiner Bank im Park neben einer jungen Kinderschwester, die ein schreiendes Baby in der Karre bei sich hatte. Das Kind sträubte sich, die Flasche zu trinken. Während die Kinderschwester sich mit dem Baby abquälte, zog ich in einem unbemerkten Augenblick den Schnuller von der Flasche und leerte sie bis auf den letzten Tropfen, zur großen Zufriedenheit des Kindes. Wieder einmal war das schlimmste Hungergefühl beseitigt. Diesmal zeigte die Gewichtskontrolle, daß ich genau 35 Gramm zugenommen hatte. Da teilte Marianne mir mit, daß es keinen Zweck hätte, den Morgenlauf fortzusetzen. Statt dessen verschärfte sie meine Hungerkur. Eine dünne Scheibe Gurke, einen gestrichenen Eßlöffel Tee und einen extra Schluck Luft dreimal täglich, und damit basta. »Du mußt bis zum Ersten abnehmen, du weißt selbst, wie notwendig das ist!« Und tatsächlich … es gelang. Als wir den Ersten hatten und ich mich in Schale warf, um mit Marianne zur Taufe zu gehen, konnte ich meine Smokinghose gerade zuknöpfen. Ich hatte die Ehre, das Kind bei der Taufe zu halten, und zu Anfang verlief auch alles nach Plan. Aber Himmel Donnerwetter, wie der Hunger in meinen Gedärmen wühlte. Ich weiß nicht, wo ich meine Gedanken hatte, jedenfalls habe ich mich schrecklich blamiert, als der Pfarrer fragte, wie das Kind heißen sollte. »Beefsteak«, rutschte es aus mir heraus.

218

Haben Sie Scherereien mit Ihrem Blinddarm? Es begann damit, daß ich plötzlich in der rechten Magengegend fürchterliche Schmerzen hatte, genau am sogenannten ›Mac Burneys Punkt‹, wenn Sie wissen, wo der sitzt. Ich schrie gequält auf, warf Messer und Gabel auf den Tisch, preßte meine Hand auf die wunde Stelle, erhob mich mühsam vom gedeckten Tisch und humpelte zusammengekrümmt ein paarmal im Zimmer herum. »Laß uns lieber einen Arzt rufen«, meinte Marianne. »Das ist sicher der Blinddarm. Wenn ja, kannst du ihn ja gleich rausnehmen lassen.« Der Blinddarm! Die Diagnose jagte mir einen Schrecken ein. Ich habe von jeher einen mörderischen Respekt vor Krankenhäusern, Chirurgen, Messern und Scheren gehabt. »Den Arzt?« protestierte ich und richtete mich tapfer auf. »Ich brauche keinen Arzt. Das sind nur Seitenstiche. Mir geht es schon viel besser. Gib mir noch ein Beefsteak, ein paar geschmorte Zwiebeln und …« Ich setzte mich zu Tisch. Plötzlich meldete sich der kleine Teufel in Mac Burneys Punkt wieder, und ich brach stöhnend zusammen. Der Schweiß stand mir auf der Stirn, wie die Fettperlen im Hühnersuppentopf. »Schnell«, kapitulierte ich, »einen Feuerwehrwagen, einen Krankenwagen oder irgendwas anderes, was schnell fährt! Die Schmerzen sind nicht zum Aushalten!« Ich griff nach dem Telefon, um das Überfallkommando anzurufen, aber so weit kam ich nicht, denn Marianne wandte sarkastisch ein, daß so ein Aufwand wohl nicht nötig wäre. Statt dessen schob sie mich 219

ins Bett ab und rief unseren Hausarzt an. Er drückte auf die rechte Magenseite, schräg unter die Rippen. »Au …!« brüllte ich und ging in die Luft vor Schmerzen. »War es die Stelle?« »Allerdings!« Der Arzt blickte mich teilnahmslos an. »Wir müssen wohl den Blinddarm rausnehmen«, stellte er fest und schrieb einen Einweisungsschein. Es dauerte eine Weile, bis ich den

»Eine Blinddarmoperation ist nicht der Rede wert«, sagte der Pfleger im Krankenhaus. »Mir haben sie ihn erst gestern rausgeholt … in der Mittagspause.« Schock überwunden hatte und fragen konnte, ob das weh täte. »Weh? Das tut überhaupt nicht weh, so ein kleines Stück Blinddarm rauszupulen! In der Chirurgie sind solche kleinen Eingriffe nicht der Rede wert. Abgesehen vom Risiko, von Komplikationen, mit denen man bei jedem chirurgischen Eingriff rechnen muß. Acht Stunden nach der Operation werden Sie im Krankenhaus auf den Flur gejagt, am folgenden Tag in den Garten, und am dritten Tag nach Hause, und 220

dann müssen Sie bloß noch kommen, um die Fäden ziehen zu lassen und …« »Entschuldigung, Herr Doktor«, unterbrach ich ihn zaghaft, »aber darf man während der Operation liegen?« Er antwortete nicht. Er war mit dem Einweisungsschein beschäftigt. Marianne und er entschieden, daß ein Krankenwagen überflüssig wäre. Ich könnte zu Fuß zum Krankenhaus gehen oder ein Taxi nehmen. Ich nahm ein Taxi. Schwerfällig schob ich mich auf den freien Platz neben dem Fahrer und preßte meine Hand fest auf die rechte Seite. »Zum Allgemeinen Krankenhaus«, stöhnte ich. »Blinddarm«, stellte der Fahrer mit einem Blick auf meine rechte Seite fest. »Klarer Fall! Mir haben sie ihn auch gerade rausgeholt. Ein paar Stunden im Bett, dann in vollem Trab den Krankenhausflur auf und ab … und ab die Post! Das sind kleine Fische für die. Jeder Hilfschirurg mit einigermaßen geschickten Fingern kann so ein Ding sogar durch ein Schlüsselloch rausholen, wenn der Patient nur nah genug an der Tür steht.« »Immerhin finde ich es beruhigend, daß man während der Operation liegen darf«, bemerkte ich. »Das tut man wohl immer noch … trotz allem. Und die Narkose, kriegt man Evipan oder …« »Narkose? Ja, möglich, daß sie einem ein bißchen Äther unter die Nase halten. Ehrlich gesagt, das habe ich ganz vergessen. Das ging alles so schnell, wissen Sie.« Wir fuhren beim Krankenhaus vor. Ich zahlte und humpelte gequält und schweißtriefend ins Portal. Ich fragte den Pförtner nach der Chirurgischen Abteilung. »Ich soll eingewiesen werden, Blinddarm.« Das Gesicht des Pförtners hellte sich auf. »Aha, eine Appendicitis«, nickte er, »eine Kleinigkeit. Mir haben sie ihn erst gestern rausgeholt – in der Mittagspause. Ich kenne den dritten Assistenzarzt persönlich. Er selbst hat mich operiert … Sonst überlassen sie das ja einfach den Medizinalassistenten, die dürfen dann an so' nem Kleinkram rumfummeln. Irgendwo müssen die ja 221

anfangen zu schneiden, um Übung zu kriegen, und dann wühlen sie nach dem Blinddarm, obwohl die wenigsten ahnen, ob sie in die rechte oder in die linke Seite schneiden sollen. Ein Tip unter Freunden: Lassen Sie sich keine Narkose geben! Dann können Sie ihnen selbst zeigen, wo sie schneiden sollen. Das Ganze ist, wie gesagt, nicht der Rede wert. Na ja, während der Operation tut es natürlich etwas weh, besonders wenn man lacht, aber das ist auch alles. Man kann sagen was man will über Krankenhausärzte  – die haben Schwung heutzutage. Meiner Frau haben sie gestern im Handumdrehen die Mandeln rausgezogen, als sie mich zum Nachmittagskaffee besuchte. Kaum hatte sie sich auf den Stuhl gesetzt und eine Spritze gekriegt, da waren die Mandeln schon draußen, und sie konnte noch auf ihrer Umsteigekarte rüber zum Einkaufen fahren. Und Ihr Blinddarm … ja, den könnte sogar ich rausholen, bloß, dann kriegt man verdammten Ärger mit der Gewerkschaft …« »Na«, erkundigte sich der Fahrer später voller Interesse, »hat es weh getan?« »Weh getan?« »Ja, hat man ihn nicht rausgeholt? Den Blinddarm. Ich dachte, sie hätten das ambulant gemacht?« »Der soll überhaupt nicht raus«, fauchte ich und rückte mich auf meinem Sitz zurecht. »Ich behalte ihn, so wie er ist.« Fünf Minuten später stand ich zu Hause in der Tür. »Na, da bist du ja schon«, rief Marianne. »Alle Achtung! Die Medizin ist wirklich weit gekommen. Wann kriegst du die Fäden gezogen?« »Überhaupt nicht«, murmelte ich und wich ihrem Blick aus. »Die Schmerzen ließen etwas nach, bevor ich eingewiesen wurde. Ich glaube, mit ein bißchen Diät geht das schon in Ordnung.« Dann legte ich mich mit einem Heizkissen zu Bett. Das half, und bald ging es mir wieder ausgezeichnet. Beim Liegen kam mir die Idee zu einem ganz neuen Apothekenartikel: eine praktische Garnitur, die sich jeder im Handkauf anschaffen könnte. Wenn sich die Chirurgie weiterhin in dem Tempo entwickelte, müßte meine Idee schleunigst in die Produktion umgesetzt werden. Ich sah schon die ferti222

gen Schachteln vor mir, in die meine Erfindung gepackt werden sollte, und auf dem Deckel sollte stehen: die kleine Chirurgen-Garnitur für Do-it-yourself-Patienten. Ein kompletter Satz chirurgischer Instrumente, mit Kugelsonde, Nahtklammern, Tampons, Arterienpinzetten, Wundhaken und Zystoskop sowie einer ausführlichen Gebrauchsanweisung, wie jeder mit Leichtigkeit und ohne Schmerzen seinen Blinddarm rausholen kann. Richtpreis: DM 98,50.

223

Tut es irgendwo weh? Schlaftablette: Mittel, das einen einschlafen läßt, so daß man nie erfährt, ob man auch ohne hätte einschlafen können. Schlankheitskur: Eine Lebensweise, bei der man sich zu Tode hungert, um ein paar Jahre länger zu leben. Schluckauf: Ein deutlich vernehmbarer Laut, der bei allen Anwesenden sofort einen Streit darüber auslöst, was man gegen derart überflüssige Äußerungen machen könnte. Schockbehandlung: Was die männlichen Patienten im Krankenhaus über sich ergehen lassen müssen, wenn anstatt der herbeigeklingelten kessen, kleinen Krankenschwester die Oberschwester in der Tür steht. Schwesternschule: So lange Aufenthaltsort für junge Mädchen, bis sie ihr Abgangszeugnis haben, heiraten oder sich einen anderen Job suchen. Sonnenbrand: Ein solcher droht den Mitgliedern des Hausfrauenvereins auf der Zunge, wenn sie acht Tage auf Mallorca sind. Sprechstunde: Ein oder mehrere Gespräche, die der Patient mit seinem Arzt führt, um zu verhindern, daß seine Angehörigen ein Gespräch mit dem Leichenbestatter führen müssen. Staphylokokken: Nichtsterile Mini-Fledermäuse, die mit besonderer Vorliebe in Krankenhäusern herumschwirren. Steril: Betreten verboten für Bakterien! Stethoskop: Hörrohr, das die jungen Krankenhausärzte um den Hals tragen, um jedermann deutlich zu zeigen, daß sie nicht für das Rasieren der Patienten zuständig sind.

224

Beginnt der Kalk zu rieseln? Man bleibt nicht ewig so jung, wie man war, und man behält nicht ewig so ein gutes Gedächtnis wie früher. Das ist ein Naturgesetz. Die jungen Jahre kommen nie zurück, und man darf nicht erwarten, daß das Gedächtnis mit dem Alter besser würde. Aber es ist eine verdammt unangenehme Sache, wenn man entdeckt, daß man langsam zu verkalken beginnt. Ich habe schon seit einiger Zeit das unbestimmte Gefühl, daß mein einst so messerscharf denkendes Gehirn nicht mehr ganz so scharf reagiert, und daß ich ab und zu etwas vergesse. Aber erst jetzt in der allerletzten Zeit beginnt das Problem mich zu bedrücken. Marianne hat mich schon mehr als einmal mit einem so bedeutungsvollen und bekümmerten Blick angesehen, wenn sie mich auf irgend etwas aufmerksam machte, das ich vergessen hatte. Als wir neulich am Frühstückstisch saßen, griff sie plötzlich nach dem Brotkorb und stellte ihn demonstrativ auf die Zeitung, die ich aufgeschlagen vor mir liegen hatte, so daß alle Witze verdeckt wurden. »Du vergißt zu essen«, sagte sie ruhig. Ich langte nach einem halben Mohnbrötchen. »Aber du hast wohl auch etwas anderes vergessen«, fuhr sie fort, »nicht wahr?« »Ist heute Sonntag? Brauche ich nicht zur Arbeit? Oder habe ich vergessen, mich zu rasieren?« Schnell ließ ich meine Hand übers Kinn gleiten. »Heute ist nicht Sonntag. Und du mußt zur Arbeit. Und du hast dich rasiert. Aber du hast mir nicht gratuliert. Ich habe nämlich heute Geburtstag!« Ich kann noch viele andere Beispiele nennen, wie mein Gedächtnis nachläßt. Hier einige aus der letzten Zeit: 225

»Hast du die Katze rausgelassen?« Ich hatte es vergessen. »Hast du den Rasen gemäht, wie du versprochen hast?« Ich hatte es vergessen. »Hast du die Bratwurst vom Metzger mitgebracht?« Ich hatte es vergessen. »Hast du dich beim Zahnarzt angemeldet?«

Plötzlich stellte Marianne den Brotkorb auf die Zeitung, die aufgeschlagen vor mir lag, und verdeckte damit alle Witze … Ich hatte es vergessen. Würde ich alle Dinge aufschreiben, die ich im Laufe einer Woche vergesse, hätte ich eine bedenklich lange Liste. Aber es macht mir nicht so viel aus, daß ich verschiedene Kleinigkeiten vergesse, vielmehr gibt es mir jedesmal einen kleinen Stich ins Herz, wenn ich selbst merke, 226

oder darauf aufmerksam gemacht werde, daß ich wieder etwas vergessen habe. Hinterher grüble ich dann lange darüber nach. Das verdirbt mir meine ganze gute Laune. Das ist zweifellos die unangenehmste Entdeckung, die man hier im Leben machen kann, festzustellen, daß man alt wird. Aber auch mit diesem Gedanken könnte man fertig werden, wenn die Umgebung es nicht so schwer nähme. Jedesmal, wenn Marianne mich dabei erwischt, daß ich etwas vergessen habe, wirft sie mir einen so sonderbaren Blick zu. Sie sagt es nicht direkt, aber ich kann ihr ansehen, was sie denkt. Und bei verschiedenen Gelegenheiten hat sie den Altersunterschied zwischen uns erwähnt und sich gewundert, daß sechs Monate wirklich so viel bedeuten können. Und das läßt sich ja nicht mißverstehen. Auch Benny, der junge Sohn des Hauses, hat entdeckt, daß irgendeine Stelle da oben im Schädel einzurosten beginnt. »Hast du mir die Fußballstiefel mitgebracht?« fragte er neulich, als ich einen Abstecher nach Malmö gemacht hatte. »Nein, verflixt, die habe ich vergessen. Sind denn die schwedischen Fußballstiefel wirklich so viel besser als die deutschen?« »Und noch etwas anderes … die Schülerzeitung, die du für mich vervielfältigen wolltest – hast du das gemacht?« »O nein, du, das …« »Und die Telefonnummer, die beim Telefon lag'.' Yvonnes. Sollte ich sie anrufen, oder was?« »Ach ja, richtig. Ich habe vergessen, daß …« »Sag mal, deine Glühbirne ist wohl bald ausgebrannt?« Auf diese respektlose Bemerkung hin drehte ich mich abrupt um und verließ den Raum. Die Glühbirne ausgebrannt! Wen wundert es da, daß man bedrückt umherschleicht? Ich habe alle unsere medizinischen Bücher gewälzt, die über Verkalkung und Gedächtnisschwund Auskunft geben, aber da kann man auch keinen Trost finden. Natürlich könnte man mit einem Arzt darüber sprechen. Ich erwähnte es gestern gegenüber Marianne, als sie fragte, ob ich mein Arbeitszimmer – wie versprochen – aufgeräumt hätte. »Nein«, murmelte ich, »das habe ich total vergessen. Ich weiß nicht, 227

was mit mir los ist, aber mir fällt auf, daß ich in der letzten Zeit so viel vergesse. Irgendwie scheint mein Gedächtnis nachzulassen. Ich weiß nicht, ob das mit der Verkalkung zusammenhängt  … oder was  … Vielleicht sollte man einen Spezialisten aufsuchen.« Marianne sah mich überrascht an. »Verkalkung«, kicherte sie. »Stell dich nicht an, Mensch! Du vergißt heute nicht mehr als früher. Du vergißt, abends die Katze rauszulassen, aber du vergißt nie, kaltes Bier aus dem Keller zu holen. Du vergißt, Bratwurst vom Metzger mitzubringen, aber du vergißt nie, Zigarren oder Schnaps zu kaufen. Du vergißt, wenn wir mal bei Tante Olga eingeladen sind, aber nie vergißt du deinen Bowling-Abend. Du vergißt, wenn wir Mutti abends auf eine Tasse Kaffee besuchen wollen, aber du vergißt niemals, daß du mit Herrn Thomas Karten spielen willst. Du vergißt, dich zu rasieren, wenn ich mit dir allein bin, aber du denkst todsicher dran, wenn wir junge Damen im Hause haben. Du vergißt meinen Geburtstag – aber du vergißt niemals deinen eigenen! Nee, junger Mann, komm mir nicht mit Gedächtnisschwund!«

228

Können Sie sich im Wartezimmer die Zeit vertreiben? Ich saß im Wartezimmer meines Arztes. Es herrschte Grabesstille. Man wagte kaum zu atmen. Sechs Patienten waren vor mir dran. Die Frau drüben in der Ecke, die junge, vollbusige Mutter mit dem Säugling, der ältere Herr mit dem Gipsbein, die Frau mit dem Einkaufsbeutel, das lange Reck mit der Stahlbrille und der kleine, rotbackige Eisenbahnbeamte. Sechs im ganzen. Plötzlich brach der Eisenbahnbeamte das Schweigen. Er sah zu mir rüber und zeigte auf eine Annonce in einer Damenzeitschrift, in der er, mangels besserer Lektüre, blätterte: »Warum man wohl nie mehr Mettwurst in Ringen macht?« Das war das erstemal in all den Jahren, in denen ich nun als Mitglied einer anerkannten Krankenkasse im Wartezimmer sitze, daß jemand mich dort angesprochen hat. Der Mann fuhr fort: »Gucken Sie mal hier, die Annonce. Alles lange, gerade Mettwürste. Früher gab es Mettwurst immer in Ringen, heute nicht mehr!« »Das liegt an der Pelle«, warf die Frau mit dem Einkaufsbeutel ein. »Die macht man heute aus Plastik. Die krümmt sich nicht so wie richtige Wurstpelle.« Der Mann mit dem Gipsbein mischte sich ein: »Wiener Würstchen krümmen sich auch nicht mehr. Ich bin Witwer und führe selbst den Hausstand, daher weiß ich Bescheid. Aber Wiener Würstchen macht man heutzutage vielleicht auch aus Plastik?« »Ja, außenrum«, sagte die Mutter mit dem Säugling. »Und wenn man sie in die Pfanne legt, dann platzen sie«, bemerkte der Mann mit dem Gipsbein. 229

»Sie müssen sie vor dem Braten mit der Gabel anstechen«, sagte die Frau in der Ecke. »Das nützt nichts«, meinte die Frau mit dem Einkaufsbeutel. »Die platzen trotzdem. Plastik in Lebensmitteln ist großer Mist. Man sollte ganz einfach verbieten, so was zu verkaufen!« »Die Würstchen, die man da drüben am Stand an der Ecke bekommt«,

Im Wartezimmer saßen sechs Patienten, die vor mir dran waren, unter anderem ein Herr mit einem Gipsbein … sagte der lange Kerl mit der Stahlbrille, »sind schön gekrümmt … bis ins Letzte. So 'ne Wurst, Mensch, sagenhaft!« »Dann ist die wohl aus echten Schafsdärmen gemacht  – die Pelle, meine ich«, sagte die Vollbusige mit dem Säugling. »Aus Schweinedärmen«, korrigierte die Frau in der Ecke. »Für richtige Würste hat man seit jeher Schweinedärme verwendet. Und Würste mit Schweinedärmen krümmen sich immer. Die Därme kringeln sich 230

doch kreuz und quer im Schweinebauch. Wenn das Schwein lange, gestreckte Därme hätte, wäre es ja noch viel länger, als es jetzt ist.« »Und würde noch weniger schmecken«, fügte der Mann mit dem Gipsbein hinzu. »Ja, genau, wie die Papphähnchen«, sagte die Frau mit dem Einkaufsbeutel, »die schmecken auch nach nichts.« »Die sind wohl auch aus Plastik«, meinte der Mann mit dem Gipsbein. »Nicht die Grillhähnchen, die man drüben in der Grillbar an der Ecke auftischt«, sagte der Lange mit der Stahlbrille. »Die schmecken noch wie Hähnchen. Einfach Klasse, Mensch!« »Der nächste, bitte!« »Das liegt sicher daran, daß der Mann im Grill vor dem Grillen die Plastikhaut abzieht«, sagte die Frau in der Ecke. »Salami zum Beispiel kann man auch erst essen, nachdem man die Plastikhaut abgezogen hat.« »Ich sagte … der nächste, bitte!« »Überhaupt sollte die Regierung etwas unternehmen gegen all den Plastikkram. Jedenfalls bei Lebensmitteln«, meinte die Frau mit dem Einkaufsbeutel. »Was ist das für 'ne Art, uns als Verbraucher all diesen Mist anzudrehen!« »Ich sagte … der nächste, bitte!« Der rotbackige Eisenbahnbeamte mit der Zeitschrift stand auf und schlüpfte ins Sprechzimmer, ohne daß es jemand bemerkte. Eigentlich war er gar nicht dran, aber das Problem ›gerade Würste mit Plastikpelle kontra Wurstringe mit Schweinedärmen wie in der guten alten Zeit‹ wurde immer verworrener, nachdem die Frau in der Ecke betont hatte, daß man bei ihrem Metzger sowohl gerade als auch krumme Würste bekommen könnte. Aber nicht im Supermarkt, die wären immer gerade! »Nicht die Fleischwürste«, sagte die Vollbusige mit dem Säugling, »die Fleischwürste in meinem Supermarkt gibt es immer in Ringen.« »Auch bestimmte geräucherte Würste.« »Das muß beim Räuchern passieren«, meinte der Mann mit dem 231

Gipsbein. »Vielleicht kriegen die Würste so 'ne Art Krämpfe, wenn sie in die Räucherkammer kommen. Wenn unsereins plötzlich in den Rauch käme, würden wir wohl auch die Schenkel einklemmen!« »Der nächste, bitte …« Ich erhob mich und verschwand schnell im Sprechzimmer. Obwohl ich als letzter gekommen war. Die Diskussion im Wartezimmer war so hitzig, daß keiner es merkte. Als ich zehn Minuten später wieder rauskam, hörte ich den Langen mit der Stahlbrille sagen: »Wenn ich nach Hause komme, will ich bei meinem Alten im Lexikon nachgucken, warum sich früher die Würste krümmten.« »Man könnte auch beim Institut für Hauswirtschaft anrufen und fragen, ob die Schlachter krumme Dinger damit drehen. Ob sie die mit Nitrit vollpumpen oder so was ähnliches. Vielleicht kriegen die Würste einen Schock und strecken sich, wenn sie mit all den Giftstoffen gefüllt werden.« »Mettwurst wird nicht gepumpt«, sagte die Vollbusige mit dem Säugling. »Das macht man nur bei Kasseler.« Ich nahm meinen Mantel und ging. Vierzehn Tage später mußte ich wieder zum Arzt. Das Wartezimmer war bis auf den letzten Platz besetzt. Wie gewöhnlich herrschte Grabesstille. Ich rechnete aus, daß vierzehn Patienten vor mir drankamen. Nachdem ich eine Weile in einer Damenzeitschrift geblättert hatte, beugte ich mich etwas vor und sprach eine Dame auf dem Stuhl gegenüber an: »Wie kommt es eigentlich, daß man keine Wurst in Ringen mehr kaufen kann?«

232

Sie haben doch keine Angst vorm Zahnarzt? Synonym: Ein Wort, das der Arzt benutzt, wenn er vergessen hat, wie es auf Latein heißt. Thermometer: Instrument zur Bestimmung des Klimas im Patienten. Trimm-dich-Rad: Verkehrsmittel, das einen mit großer Geschwindigkeit nicht vorwärtsbringt. Unfallstation: Schnellbedienungsladen im Krankenhaus. Vegetarier: Person, die kein Fleisch von Tieren ißt, die man ohne Mikroskop sehen kann. Verkalkung: Ein biologischer Prozeß, der auf vollen Touren läuft, wenn Sie nach der Brille suchen, die Sie auf der Nase haben. Virus: Ansteckender Stoff, der an allem schuld ist, wenn der Arzt nicht weiß, was dem Patienten fehlt. Vitamine: Chemische Verbindungen, die lange nicht so gut schmecken wie andere, die viele Kalorien enthalten. Wartezimmer: Ein Raum, wo man – versteckt hinter einer Damenzeitschrift – noch mal all seine Symptome notiert. Wenn man endlich drankommt, vergißt man vor lauter Verwirrung, die Symptome mit ins Sprechzimmer zu nehmen. Es ist nicht immer gesagt, daß der Arzt immer an seinen Nächsten denkt, wenn er sagt: Der nächste, bitte! Zahnarzt: Ein Arzt, der die Lücken im Gesundheitswesen füllen soll. Zahnprothese: Ein Lächeln, das man über Nacht ablegt und in einem Glas Wasser abkühlt. Zonentherapie: Eine besondere Art, Patienten unter den Füßen zu kitzeln, so daß sie entweder gesund werden oder sich totlachen. 233

Brauchen Sie ›Ferien vom Ich‹? Solange ich denken kann, haben Marianne und ich keine ordentlichen Ferien gehabt, jedenfalls nicht so, daß wir es merken konnten. Vielleicht acht oder vierzehn Tage auf den Kanarischen Inseln, und vielleicht ein paar Wochen im Sommerhaus, aber dann ging es wieder zurück ins hektische Großstadtleben, und man fühlte sich nicht die Bohne frisch oder erholt. Daher beschlossen wir nun, ein ganzes Jahr auszusetzen und Ferien zu machen. Man schuldet es einfach seiner Gesundheit, ab und zu ganz abzuschalten und auszuschalten. Patient und Rekonvaleszent kann man noch früh genug werden! Natürlich könnte man zum Arzt gehen und sich ein paar anregende B-Vitamine einspritzen lassen, aber Spritzen waren, ehrlich gesagt, noch nie mein Fall. Nun war ein ganzes Ferienjahr wohl zuviel des Guten, aber wir fanden, so fünf, sechs Monate könnten wir es uns leisten, dem ganzen Gejage den Rücken zu kehren. Und wir wußten haargenau, wohin wir wollten: zum Blumenparadies Madeira, unserer palmenumkränzten Orchideen-Trauminsel im Atlantischen Ozean! Unser einziges Problem bestand eigentlich darin, wer in dieser Zeit nach dem Haus sehen sollte. Martens, einer unserer besten Freunde und unser Nachbar, bot sich freiwillig an. »Es genügt, wenn du bloß einmal die Woche reinguckst und nach dem Rechten siehst«, sagte ich. »Abgemacht.« »Und wenn du eben die Post öffnest und guckst, ob es um Leben und Tod geht, und nur ganz kurz das Wichtigste beantwortest und den Rest auf einen Haufen legst, ich gehe dann alles durch, wenn wir mal wieder auftauchen. Ich will meine Post nicht umadressieren lassen, wir 234

wollen ein halbes Jahr wirklich ganz raus, völlig abschalten und unsere Ruhe haben.« »Und die Rechnungen? Da kommen doch wohl ein paar Rechnungen?« »Alles auf den Haufen!« »Verlaß dich drauf!« »Und schick mir bitte in passenden Abständen einen Lagebericht«, setzte ich meine Anweisungen fort. »All right, Sir!« »Und bitte keiner Menschenseele unseren Aufenthaltsort verraten!« »Du kannst dich hundertprozentig auf mich verlassen.« »Weißt du, wenn man sich endlich mal durchgerungen hat, loszukommen, dann will man keine Gläubiger und Verleger und andere Idioten auf den Fersen haben!« Wir packten also unsere Koffer und nahmen Kurs auf unser Paradies im Atlantik. Nach vierzehn himmlischen Tagen kam der erste Brief von Martens. Wir lasen: »Hallo, altes Haus, Du bewegst Dich da unter in Fundials Spielkasino, als wärst Du ein französischer Graf, während wir anderen hier oben in Matsch und Regen waten und uns abschinden müssen. Hier steht alles zum Besten, bleib also ruhig, wo Du bist. Bis jetzt war noch nichts Wichtiges in der Post. Bloß ein Brief von Deinem Verleger, einem ziemlich hochmütigen Kerl, wenn ich meine Meinung sagen darf. Er schreibt, wenn er nicht umgehend die Korrektur zu Deinem neuen Buch mit den nötigen Änderungen zurückbekäme, würde er überhaupt keine weiteren Bücher von Dir herausgeben. Ich habe ihm geschrieben, er sollte sich mal gehörig runterschrauben und könnte im übrigen bleiben, wo der Pfeffer wächst. Ich hatte die gute Idee, Deine Unterschrift auf dem Brief zu imitieren, das flößt ihm sicher mehr Respekt ein als irgendein Anton Martens. Er scheint sich auch abgekühlt zu haben, jedenfalls habe ich nicht wieder von ihm gehört. Da kam auch ein unverschämter Brief vom Finanzamt. Die schreiben, sie könnten Deine Steuererklärung nicht akzeptieren, da Du anscheinend vergessen hast, verschiedene verdeckte Einkünfte anzugeben. Blutsau235

ger waren die ja seit jeher. Erst wollte ich die tüchtig zur Schnecke machen, aber vielleicht sollte man sich lieber nicht mit den Leuten anlegen. Statt dessen machte ich etwas ganz anderes. Ich habe die Mappen mit Deinen privaten Rechenschaften und allen Belegen für die Einnahmen der letzten fünf, zehn Jahre rausgesucht und habe den ganzen

Natürlich könnte man zu seinem Arzt gehen und sich anregende B-Vitamine einspritzen lassen, aber um ehrlich zu sein. Spritzen waren noch nie mein Fall … Kram ans Finanzamt geschickt. Die sollen sich da mal durchwühlen, man braucht es denen ja nicht so leicht zu machen. Diese durchtriebenen Bürokraten sollen Dir nicht Dein schönes Ferienjahr verderben. Und dann tauchte hier ein abgehetzter, leicht verwirrter Herr vom Schriftstellerverband auf  … Er wollte unbedingt Deine Adresse haben, aber ich schwindelte den vielleicht an! Ich sagte, Du wärst mit Deiner ganzen Familie nach Australien ausgewandert und hättest weit drinnen im Land eine Känguruh-Farm gekauft, wo keiner Dich fin236

den könnte. Ich übertrieb etwas und sagte, Du wärst durchgedreht und wohntest jetzt da unten in einer Erdhöhle mit eingeborenen Buschmännern, und Du hättest alle Zelte hinter dir abgebrochen. Das Kultusministerium hatte Dich wohl für irgendeinen Literaturpreis vorgeschlagen, aber wenn man Dich nicht innerhalb von 24 Stunden zu fassen kriege, ginge der Preis an einen Deiner Kollegen. Ich glaube, es handelte sich um 10.000 DM (vielleicht waren es auch 20.000, ich habe nicht so genau auf die Zahlen geachtet), aber nach all Deinen geheimen Einkünften zu urteilen  – ich fand ja die Belege in Deiner untersten Schreibtischschublade und schickte sie mit ans Finanzamt – wirst Du wohl auf Schriftstellerverband und Kultusministerium pfeifen. ›Danke bestens‹, sagte ich und schmiß den Kerl auf die Straße, ›hier im Haus nehmen wir keine Almosen entgegen.‹ Im übrigen hatte ich Mühe, einige Journalisten abzuwimmeln. Die wollten ein Interview von Dir anläßlich dieses blöden Literaturpreises. Du weißt, diese Schmierfinken habe ich noch nie ausstehen können, ich war also richtig in meinem Element und habe die ganze Bande vor die Tür gejagt. Der Kerl von der BILD-Zeitung wollte Dich auf die ganze Rückseite bringen. ›Vielen Dank‹, sagte ich und schleifte ihn raus, ›wir warten, bis wir die ganze Titelseite kriegen!‹ Gut pariert, was? Im Haus selbst ist alles in bester Ordnung. Das heißt, Eure Katze, die Ihr ja beim Nachbarn untergebracht habt, schlüpfte heute mit rein, als ich im Haus nach dem Rechten sah. Wie gewöhnlich hatte ich meinen kleinen Foxterrier mit, und die beiden gingen wie Katz und Hund aufeinander los und jagten wie die Irren durch alle Räume. Ein Bild für die Götter! Das war vielleicht ein Theater! Ein paar Nippes sind hopsgegangen, aber einige Teile habe ich hinterher wieder aufgesammelt, viele von Euren alten Meißnergruppen und Sèvres-Vasen könnten sicher wieder ganz passabel aussehen, wenn sie in eine ordentliche Porzellanklinik kommen. Sonst steht alles, wie gesagt, zum Besten. Wo hast Du übrigens deine Wasserleitungsschaden-Versicherung gelassen? Ich muß sofort einen Schaden anmelden, denn leider Gottes sind Eure Heißwasseranlage und der Druckluftkessel auf dem Boden … ach du Schreck, ist es 237

schon so spät? Dann muß ich ja schnell vor der letzten Leerung zum Briefkasten. Euch beiden weiterhin ein schönes Ferienjahr. Und verlaßt Euch ganz auf mich. Beste Grüße, Anton.«

238

Fühlen Sie sich als Mummelgreis? Wir leben in einer Welt, die der Jugend gehört. Die jungen Leute von heute provozieren überall durch ihre Spektakel. Mit ihren lauten Gebaren lenken sie alle Scheinwerfer auf ihre sensationslüsternen Auftritte in der großen Menge, mit Tod und Teufel zwingen sie uns, die anderen, zu applaudieren, ihren mehr oder weniger gelungenen Nummern Beifall zu spenden. Die Eltern, Omas und Opas, wir alle um die 40 oder 50, fühlen uns ein wenig an die Wand gedrückt, passé, ausgebrannt. Immer öfter lassen wir uns krankschreiben. Gichtanfälle, Muskelkrämpfe, Rheumatismus, Magenbeschwerden, Bronchitishusten, Müdigkeit, die ganze Maschinerie läuft sich gewissermaßen müde, es geht bergab, man bewegt sich in Richtung Schrotthaufen. Ja, sollen wir denn gebeugten Hauptes abdanken und die Arena der nächsten Generation überlasssen? Nein, und noch mal nein. Laßt uns noch ein bißchen mitmischen, laßt uns alles von der positiven Seite sehen! Tatsächlich beginnt das Leben erst mit 40, und richtig schön wird es mit 50. Das ist meine Philosophie, und ich weiß, was ich sage. Ich selbst bin gerade 50 geworden. Es gibt Männer, und es gibt Frauen, die die 50 überschreiten, ohne weiter darüber nachzudenken. Man feiert den Geburtstag wie jeden anderen Festtag und sieht darin keinen Anlaß, einen Augenblick innezuhalten, sich zu besinnen. Das hat Zeit, bis man 60, 80 oder 100 wird. Wohl geht der Mann in sein 50. Lebensjahr mit deutlich sichtbarem Bierbauch, wohl sickern bei der Frau die ersten grauen Haare durch die gepflegten, seidenweichen Locken, aber man schiebt den Gedanken daran weit von sich, weil man fürchtet, daß diese kleinen körperlichen Veränderungen die erste grimmige Warnung sein könnten, daß 239

man nun die besten Jahre hinter sich hat. Aber stimmt das denn auch? Beim Mann ist der kleine Ansatz zum Bierbauch nur ein Zeichen dafür, daß man ein wenig phlegmatisch wird. Und wenn man erst mal zu dieser Einsicht kommt, ist man auf dem richtigen Wege. Ich kann gern ein paar kleine Beispiele geben, die mit aller Deutlichkeit zeigen, daß es gar nicht so schlimm ist, zu den Halbverkalkten zu gehören. Als ich 20 war, konnte ich stundenlang mit Begeisterung im strömenden Regen Schlange stehen, um mir eine Karte für das Fußballspiel Deutschland-Schweden zu sichern. Jetzt mache ich den Fernseher an; lege meine Beine aufs Fußkissen und sage zu Marianne: »Ach, wie herrlich, daß man bei dem Wetter nicht draußen auf den billigen Plätzen steht und dreißig Mark bezahlt hat, um wieder mal unsere Mannschaft verlieren zu sehen – das sieht doch ein Blinder im Dunkeln, bei den Milchjungen, die sie da aufgestellt haben!«

Es läßt sich nicht vermeiden, daß sich im Laufe der Jahre die Gicht hier und da bemerkbar macht und daß die ganze Maschinerie gewissermaßen zu rosten beginnt … 240

Nee, heute stehe ich für gar nichts mehr Schlange … es sei denn für einen Stuhl, auf den ich mich setzen kann. Als ich 20 war, kam ich vor Fernweh um, wenn ich hörte, daß einer meiner Bekannten nach Kanada, Australien oder Südamerika ausgewandert war. Heute ist es mir völlig schnuppe, wohin meine Bekannten abhauen, solange sie sich nicht meine Koffer geborgt haben. Als ich 20 war, wechselte ich dutzendmal am Tag meinen Schlips, und ich war nicht aus dem Haus zu jagen, bevor ich nicht meinen todschicken Swingtime-Dreß angelegt hatte. Jetzt gehe ich das ganze Jahr in Hemdsärmeln rum, und das tue ich keineswegs, um meine politische Einstellung zu bekunden, sondern nur, weil es bequem ist. Und freudig schlurfe ich zum Bäcker nach Sonntagsbrötchen in meiner alten, verschossenen Hausjacke und in meinen ausgetretenen Latschen. Als ich 20 war, hatte ich schlanke Hüften wie Tarzan persönlich. Als ich 30 war, entdeckte ich zu meinem maßlosen Grauen, daß ich Ansatz zum Bauch bekam. Ich stürzte Hals über Kopf zum nächsten Sportverein und spielte dreimal die Woche Federball. Heute bohre ich einfach ein neues Loch in meinen Gürtel. Als ich 20 war, zitterte ich vor Schreck, wenn der Chef in der Tür stand und mich dabei erwischte, wie ich untätig am Schreibtisch saß und träumerisch in die Luft guckte. Heute bin ich mein eigener Herr. Wenn Marianne unerwartet in meinem Arbeitszimmer auftaucht und mich dabei erwischt, wie ich die Beine auf meinem niedrigen Bürotisch liegen habe, pausenlos Zigarren qualme und leer vor mich hinstarre, dann rette ich die Situation leicht und elegant, indem ich verlange, nicht gestört zu werden, weil ich den nächsten Abschnitt meines Buches im Geiste entwerfe. Als ich 20 war, hatte ich schon einen sitzen, wenn ich sechs Gläser runtergekippt hatte. Wenn ich heute sechs Gläser getrunken habe, bekomme ich erst richtig Durst. Als ich 20 war, tat ich so, als tränke ich gern Whisky pur. Heute tue ich so, als tränke ich nicht gern Whisky pur, wenn Marianne in der Nähe ist. Als ich 20 war, brach ich in schallendes Gelächter aus, wenn ich ei241

nen schmutzigen Witz hörte. Heute frage ich den anderen kurz, ob er nicht einen kennt, den ich noch nicht kenne. Wenn ich als Zwanzigjähriger auf der Straße lustwandelte und ein süßes Mädchen mir im Vorbeigehen zulächelte, spiegelte ich mich neugierig im nächsten Schaufenster, um zu sehen, was mich so unwiderstehlich machte. Wenn heute eine kesse Biene in meine Richtung lächelt, drehe ich mich um und gucke, was für ein Jüngling hinter mir gemeint ist. Als ich 20 war, konnte ich nicht mit einem Mädchen auf dem Sofa knutschen, ohne dabei akrobatische Kunststücke zu vollführen. Heute kann ich Marianne einen Kuß geben, ohne dabei die Zeitung aus der einen und die Kaffeetasse aus der anderen Hand zu legen, ohne den Blick von der Witzseite abzuwenden oder auch nur einen einzigen Tropfen Kaffee zu verschütten. Als ich 20 war, konnte ich stundenlang fasziniert hinstarren, wenn ein Paar schicke Mädchenbeine in mein Blickfeld gerieten. Ja, ich konnte einfach nicht die Augen abwenden. Heute rührt mich so ein Anblick nicht die Bohne, da kann der Minirock noch so kurz sein. Aber ich muß nun auch wirklich bald zum Augenarzt und eine stärkere Brille kriegen. Als ich 20 war, schuftete ich 16 Stunden am Tag, um ein bißchen Kleingeld zusammenzukratzen und etwas anzuschaffen. Als ich 30 war, schuftete ich 16 Stunden am Tag für die erste Anzahlung zu einem Auto, das ich in die leere Garage des Hauses stellen konnte, und für ein Sommerhaus, damit wir irgendwo mit dem Auto hinfahren konnten. Heute schufte ich 16 Stunden am Tag, um all das behalten zu dürfen, was wir zusammengescharrt haben, und um uns das Finanzamt vom Leibe zu halten. Als ich 20 war, hatte ich große literarische Ambitionen und schrieb ausschließlich Sachen, die, wie ich hoffte, vor der spitzen Feder der strengen Literaturkritiker Gnade Finden würden. Heute schreibe ich nur zu meinem eigenen Vergnügen, und ich betrachte die Kritiker als Eunuchen, die genau wissen, wie man es machen muß, die es nur selbst nicht machen können. 242

Als ich 20 war, träumte ich davon, was ich leisten wollte, bevor ich 50 würde. Heute träume ich davon, was ich leisten will, bevor ich 80 werde.

243

Sind Sie ein guter Patient? Jetzt ist es passiert. Ich wußte, daß es eines Tages kommen würde. Ich bin ins Krankenhaus gekommen, man hat mir meinen Blinddarm rausgenommen. Das war mein Reden seit 40 Jahren. »Das ist der Blinddarm«, habe ich gesagt, aber keiner wollte mir glauben. Es gehört nicht zum guten Ton – das hat es noch nie getan –, als Patient selbst die Diagnose zu stellen. Was einem fehlt, wird allein der Arzt entscheiden. Aber okay, mein Blinddarm ist endlich raus, und ich werde ihn nicht vermissen. Das war ein gigantischer Eingriff, der fast eine halbe Stunde dauerte, und sowohl Ärzte als auch Krankenschwestern waren zugegen. Nicht, um mich besonders interessant zu machen, aber ich hatte den Eindruck, daß das ganze Krankenhaus in dieser halben Stunde den Atem anhielt. Würde ich durchkommen, würde ich nicht durchkommen? Ich kam durch. Bei so einem Patientenmaterial mußte es ja gutgehen! Im Krankenhaus zu liegen ist heute übrigens ganz anders als früher. Zwar habe ich nicht viel Erfahrung, aber ich habe schon einmal in diesem Krankenhaus gelegen. Das ist schon vierzig Jahre her. Damals, bevor das alte Krankenhaus abgerissen und das neue gebaut wurde, lagen wir mit 30 Mann in einem Saal. Es war, als wohnte man im Hauptbahnhof. Es fehlten bloß die Fahrkartenschalter und der Schaffner, der zur Abfahrt pfeift. Damals gab es noch nicht dieses Durcheinander, dieses Herumlaufen von einem Aufenthaltsraum zum anderen, diese Proviantversorgung in Cafeterias und Kiosken. Entweder konnte man umhergehen und war gesund – dann trug man so einen gestreiften Anzug, wie wir ihn alle aus dem Film ›Die Sträflingsinsel‹ kennen –, oder man lag im Bett und war krank. Jeden Morgen um sieben – zur Milchbreizeit – saßen wir in meinem Saal alle 30 Mann auf244

recht im Bett und hatten einen karmesinroten Kopf. Wir saßen nämlich auf dem Becken. Ich war acht Tage hintereinander morgens auf dem Becken, ohne ein brauchbares Resultat vorzeigen zu können, weil ich jedesmal die Nerven verlor und vergaß, die richtigen Signale an die richtigen Muskeln zu senden. Die Schwesternschülerin wurde immer böse, wenn sie das leere Becken sah. Das Essen dagegen war in Ordnung. In meinem alten Tagebuch steht, wir kriegten Buchweizengrütze, Bratheringe, Kartoffelmehlbrei, Milchsuppe, Brotsuppe, Fischklöse, Sagobrei und handgerollte Frikadellen in Kindskopfgröße. Und dann ging es wieder von vorne los mit Buchweizengrütze und Brathering. Da blieb nichts zu wünschen übrig! Heute übrigens auch nicht. Nur werden alle Delikatessen elektronisch gespeichert. Man bekommt keinen einzigen Bissen, wenn man nicht den Bestellschein für den Küchenchef ausgefüllt hat. Auf dem Zettel sind 41 Kästchen, in die man täglich Kreuze setzen muß – oder keine Kreuze setzen darf. Nie werde ich den ersten Abend vergessen. Ich hatte angekreuzt: ein Stück mit Roastbeef, Zwiebeln und Senfgurken, eines mit Räucherschinken, Kartoffelsalat und Schnittlauch, und eines mit Kalbfleisch und Gemüse. Aber ich hatte die Bestellung an den Küchenchef mit einem verkehrten Code versehen, und als ich den Messingdeckel vom Teller hob, um über die Delikatessen herzufallen, lag da eine einsame Scheibe Toast ohne Butter. An dem Abend spürte ich am eigenen Leib, was man unter Hunger versteht. Vor 40 Jahren konnte die Visite selbst dem stärksten Patienten einen Schrecken einjagen: Plötzlich erschien der Professor in der Tür, mit einer endlosen Schlange von Oberärzten, Assistenzärzten und hochgeschnürten Schwestern im Gefolge, keiner in den 30 Betten wagte zu atmen. Schweigend näherte sich der Professor dem jeweiligen Bett, während die ganze Kolonne sich im Kreis um ihn aufstellte und sich dabei anschubste, um genau die eingeübten Positionen einzunehmen. Mit großen, verschreckten Augen erwartete man das Urteil. »Alle zwei Stunden heiße Umschläge. Am Montag nach Hause schicken!« 245

Das Wort des Professors war Gesetz. Hätte er gesagt: »Hängen Sie ihm ein Etikett an den Zeh, und fahren Sie ihn runter zur ›Kapelle‹!« Ja, dann hätte man auch das getan. Heutzutage ist die Visite ein wirres Durcheinander, überhaupt nicht organisiert – aus der Sicht des Patienten. Der Professor schlendert umher, mal hier, mal da, guckt allein in die verschiedenen Zimmer. Man kann sogar mit ihm sprechen, kann ihm sagen, was einen bedrückt und wo es weh tut, so bei mir die Stelle, wo der Blinddarm einmal gesessen hat; ich sagte es ihm, und ich hatte sogar den Eindruck, daß er hinhörte. Er klopfte mir auf die Schulter. Das half enorm, die Schmerzen ließen gleich nach. Schon zu allen Zeiten haben ja weise Männer mit Handauflegen Segen gebracht! Ich lernte auch den neuen Arzttyp kennen, einen bärtigen jungen Mann, der die Krankengeschichte schreiben sollte, als ich eingeliefert wurde. »Grüß dich«, sagte er frisch und streckte mir die Hand hin, »ich heiße Karl-Heinz. Na, was fehlt dir denn?« Obwohl er den ›Macker‹ oder ›Kumpel‹ wegließ, ging mir das doch ziemlich quer, mir, einem älteren, reaktionären Herrn, der sogar seine Schwiegereltern mit ›Sie‹ anredet. Bevor Leute meiner Art in hypermodernen Krankenhäusern mit dem neuen Arzttyp konfrontiert werden, sollte man sie erst zu einem Schnellkursus anmelden, wo man das Duzen lernt. Und überhaupt das Personal! Ich kann eigentlich nicht klagen. Alle sind freundlich und gut gelaunt von 6 Uhr an, wenn das 15-PunkteProgramm anfängt. Viele beginnen den Tag mit einem Lächeln, denn dann hat man es hinter sich, wie einer von ihnen sich ausdrückte. Aber eines kann ich nicht verstehen. Wo sind alle die 67jährigen Oberschwesterhexen von meinem alten 30-Betten-Saal abgeblieben? Nicht eine einzige Krankenschwester auf meiner Station scheint über 22 zu sein. Und die Oberschwester hat Formen und einen Blick, die ahnen lassen, daß sie jeden Morgen aus einer anderen Richtung zur Arbeit kommt. Und die Schülerinnen! In meinem alten 30-Betten-Zimmer durften sie die Betten machen und die Urinflaschen spülen. Und 246

damit basta. Die ganze Lehrzeit brauchten sie, um diese Dinge von Grund auf zu lernen. Heutzutage sind die Schülerinnen überall dabei und müssen alles mitmachen, vielleicht mit Ausnahme komplizierter Gallensteinoperationen, von meinem Blinddarm ganz zu schweigen. Sieht es nicht irgendwie verkehrt aus, daß die Dame mit dem Schild ›Oberschwester‹ jeden Morgen mein Bett macht? Dürfen die Schülerinnen das vielleicht nicht wegen ihrer Gewerkschaft? Und die Frauen auf dem Flur? Die Reinemachefrauen? In mein al-

»Ich heiße Karl-Heinz«, sagte der junge Arzt und setzte sich an mein Bett. »Na, was fehlt dir denn?« tes 30-Betten-Zimmer kamen sie mit einem Eimer, einem Schrubber und einem Feudel. Und die Frauen sahen wirklich aus, als machten sie sämtliche Krankenhäuser der Stadt sauber, als müßten sie sich beeilen, bis 8 Uhr fertig zu werden, wenn sie ihre Arbeit behalten wollten. Heutzutage kommen die Reinigungs-Stewardessen mit einem Wagen angetrippelt, der wie eine Parfumerie auf Rädern aussieht. Ich sprach mit einem von ihnen, einem Reinigungs-Steward. 247

»In einem Jahr bin ich mit meiner Ausbildung zum Diplom-Ingenieur fertig«, sagte er und wrang den Feudel über einem seiner sechs antiseptischen Eimer aus. Das ist doch eine ganz verkehrte Welt. Aus den Zeitungen weiß man ja, daß man die heutige Jugend in zwei Gruppen einteilen kann: Rocker und Jusos. Dieser junge Mann schien nicht mal süchtig zu sein. Von Personalmangel ist eigentlich nichts zu merken. Wenn man die Anzahl der Patienten durch die Anzahl der Arzte, Krankenschwestern und des übrigen Personals teilt, so stehen genau vierundeinhalb Männer/Frauen zu meiner Verfügung, und damit bin ich ganz zufrieden. Obwohl man seinen Blinddarm rausgekriegt hat und obwohl mein Fall sicher in der Medizinischen Wochenschrift diskutiert worden ist, soll man nichts Unmögliches verlangen. Na ja. Ich könnte gut noch extra einen halben Mann zu meiner speziellen Pflege brauchen, aber ich werde wohl auch ohne ihn überleben. Man darf nicht zimperlich sein! Auch mein Einzelzimmer ist ein Fortschritt, wenn ich es mit meinem damaligen 30-Betten-Zimmer vergleiche. ›Scharnow‹ oder ›Neckermann‹ würden das Zimmer ohne Bedenken zur 1-A-Kategorie zählen und sogar ›mit Blick aufs Meer‹ hinzufügen. Das Zimmer hat eigenes Bad und Toilette, extra Waschbecken und Kosmetiknische. In jeder Ecke steht ein pompöser Klubsessel mit Lederbezügen von indischen Wasserbüffeln, die man direkt am Ganges gefangen hat. Dazu ein Nachttisch mit Radio- und Fernsehanlage, mit einer Rasiergarnitur, einer Sprechanlage und einem Telefon, so daß man zu jeder Tagesund Nachtzeit nach Australien oder Südamerika anrufen und berichten kann, wie die Genesung voranschreitet oder wie viele Stiche der Chirurg genäht hat. Phantastisch finde ich die Badezimmertür. Man kann sie von innen abschließen. Aber was passiert, wenn der Patient da drinnen kollabiert? Weil das Bad zu heiß war? Tja, unten in der Tür ist eine Minitür eingebaut, die sich von außen öffnen läßt, und dann kann ein Pygmäe durchkrabbeln und sich nach dem Befinden des Patienten erkundigen. Auch den Typ der barmherzigen ›Florence-Nightingale-Kranken248

schwester‹ findet man noch im modernen Krankenhaus, die einem das Kopfkissen ausschüttelt und Zeit zum Plaudern hat. »Wenn Sie nun entlassen werden und nach Hause kommen«, sagte die eine, »dann schreiben Sie wohl ein Buch darüber?« »Ein Buch?« Ich schüttelte den Kopf. »Nee, über meinen Blinddarm soll sich keiner lustig machen.« Sie strich mir sanft über den Kopf. »War es denn wirklich so schlimm?« fragte sie voller Mitgefühl und schüttelte nochmals mein Kopfkissen zurecht. »Vier Nähte«, betonte ich. Das machte offenbar einen großen Eindruck auf sie. Wie gesagt, im großen und ganzen bin ich recht zufrieden in meinem großen Krankenhaus, und ich werde wohl auch noch einige Zeit hier bleiben. Trotz aller medizinischen Fortschritte ist es ja immer eine ernste Angelegenheit, in Leuten herumzuschneiden, aber bei vernünftiger, sorgfältiger Pflege – und mit einem umsichtigen Küchenchef, so daß man wieder zu Kräften kommt  – werde ich wohl im Laufe der nächsten vierzehn Tage entlassen und zur Erholung geschickt und … Moment mal, ich glaube, jetzt kommt die Visite, da heißt es, das richtige Gesicht aufsetzen! Schließlich ist man es den Ärzten schuldig, ein bißchen krank auszusehen, deswegen liegt man ja hier. Ja, die Visite kommt! Der Professor persönlich. Ob Sie es glauben oder nicht, der Mann hat mich entlassen. Heute nachmittag komme ich nach Hause. »Aber bitte die ersten Tage ein bißchen vorsichtig sein mit Saltos und Klimmzügen!« Klimmzüge! Das nenne ich Arzthumor.

249

Liebe macht Spaß

Dies ist die Geschichte von dem französischen Weinhändler Jean Pierre Macon, der eines Tages völlig unerwartet zu seiner scharfen jungen Frau in die Rue Pont-Neuf heimkommt. Der bekannte französische Weinbergbesitzer und Weinhändler Jean Pierre Macon, ein Mann in den besten Jahren, befand sich auf einer Geschäftsreise zur Besichtigung seiner Weinberge im Departement Bordeaux. Eigentlich wollte er dort während der Traubenlese bleiben, aber plötzlich überfiel ihn die Sehnsucht nach Yvette, seiner hübschen, blutjungen Ehefrau in Paris, so heftig, daß er es nicht länger ohne sie aushielt. Und was tut ein Franzose, wenn die Sehnsucht nach einer Frau in ihm überhandnimmt? Er wirft alles hin, was er geplant und vorbereitet hat, und beeilt sich, das Ziel seiner Sehnsucht in die Arme schließen zu können. Kurz, Jean Pierre setzte sich in seine Luxuslimousine und raste zum nächsten Flughafen. Eine Stunde später saß er in der Linienmaschine nach Paris, ungeduldig und voller Erwartung. Er hatte sich nicht einmal die Zeit genommen, ihr ein Telegramm zu schicken, daß er auf dem Weg zu ihr war. Der Leser hat allen Grund, dankbar dafür zu sein; denn hätte man Yvette, dieses bildhübsche Mädchen, rechtzeitig gewarnt, wäre der Verlauf unserer Geschichte bestimmt weit weniger dramatisch geworden. Endlich landete Jean Pierres Maschine auf dem Pariser Flughafen Le Bourget, und eine Stunde später betrat Jean Pierre das große Etagenhaus in der Rue Pont-Neuf. Mit weit ausholendem Schritt stürmte er zum Fahrstuhl, wo ein großer dunkelhaariger Herr mit einem ungewöhnlich gepflegten Schnurrbart und einem Bukett dunkelroter Rosen in der Hand die Fahrstuhltür gerade öffnete. »Permettez, Monsieur«, rief Jean Pierre, »würden Sie mich bitte mitnehmen?« 251

Im Fahrstuhl warf Jean Pierre einen Blick auf die roten Rosen des Fremden und ärgerte sich darüber, daß er auf dem Weg zum Flughafen vergessen hatte, eine Aufmerksamkeit für Yvette zu besorgen, zum Beispiel ein Bukett dunkelroter Rosen. Der Fahrstuhl hielt im fünften Stock. Der große, dunkle Herr stieg aus, und Jean Pierre folgte ihm. Und jetzt begann es dramatisch zu werden. Jean Pierre zuckte zusammen, als der große dunkle Herr völlig ungeniert auf die Matte vor die weißlackierte Flurtür trat, an der ein großes Messingschild mit der Aufschrift Jean Pierre Macon befestigt war. Und er versteinerte beinahe, als der Fremde auf den Klingelknopf an der Tür drückte. Schnell hastete Jean Pierre eine halbe Treppe weiter aufwärts, um von dort aus zu verfolgen, was jetzt geschehen würde. Es geschah etwas ganz Einfaches: Die Tür wurde von seiner hübschen, jungen Yvette im Negligé geöffnet. Yvette! Sein Schatz, seine heißgeliebte Yvette! Das war doch nicht möglich! Sie warf einen flüchtigen Blick auf die dunkelroten Rosen. »Rosen!« rief sie. »Sollen die wirklich für mich sein, liebster Henry? Ich bin überwältigt!« Dann zog sie ihren geliebten Henry schnell in die Wohnung, und die Flurtür fiel ins Schloß. Allmächtiger! Das war wirklich eine böse Überraschung. Einen Augenblick lang stand Jean Pierre unschlüssig da, dann jagte er in langen Sätzen die Treppen hinunter. Wenige Augenblicke später stürmte er atemlos in ein Waffengeschäft. »Schnell«, stieß er hervor, »einen Revolver! Aber bitte scharf geladen!« »Gerne, mein Herr. Soll ich ihn einpacken, oder brauchen Sie ihn sofort?« »Ich brauche ihn sofort!« knurrte Jean Pierre, warf ein paar Geldscheine auf den Tisch, griff nach dem Revolver und hetzte die Treppe zu seiner Wohnung im fünften Stock wieder hinauf. Mitten in der Zimmerflucht fand er seinen Rivalen Henry gerade damit beschäftigt, 252

»Wirst du denn nie begreifen, daß dich mein Kleiderschrank nichts angeht?« 253

die Schnürsenkel seiner schwarzen Lackschuhe zu lösen. Eine äußerst verdächtige Handlung! Jean Pierre sah sich nach Yvette um. Sie war nirgends zu sehen. Vielleicht holte sie gerade eine Vase, um die Rosen hineinzustellen? Jean Pierre hob den Revolver, um mit seinem Rivalen kurzen Prozeß zu machen. »Nicht so eilig!« sagte der schockierte Henry mit einem bleichen Lächeln, während er langsam zurückwich und seine schmalen weißen Hände abwehrend ausstreckte. »Warten Sie doch, Monsieur! Warten Sie! Sie liebt uns doch beide. Ich wage es zu behaupten, sie liebt uns beide gleichermaßen heftig!« »Stinktier! Schurke! Verschonen Sie mich mit solchem Quatsch! Natürlich liebt sie nur mich, Elender. Ich könnte Sie durchlöchern wie ein Sieb, und, bei Gott, ich tue es auch.« Jean Pierres Finger umspannte den Abzugshahn. »Um Himmels willen! Ruhig Blut! Lassen Sie uns doch zunächst herausfinden, wen von uns sie mehr liebt. Mein Vorschlag! Sie tun so, als ob Sie mich erschießen und hinterher sich selbst. Wir lassen uns auf den Teppich fallen, sie kommt hereingestürzt, und derjenige von uns, über dessen Körper sie sich verzweifelt wirft, nun – den liebt sie mehr, der soll sie haben!« Jean Pierre leuchtete der Vorschlag ein. Er feuerte zwei Schüsse an die Decke, und die beiden Männer ließen sich zu Boden fallen. Einige Sekunden vergingen, dann kam Yvette, die schöne, treulose Yvette in ihrem durchsichtigen, verführerischen Negligé hereingestürzt. Jäh blieb sie auf der Türschwelle stehen und stieß, als sie die Situation begriff, einen gellenden Schrei aus. Dann lief sie hinüber in ihr Boudoir. Sie hämmerte an die Tür ihres großen weißlackierten Kleiderschrankes. »Komm ruhig heraus, liebster Maurice!« flüsterte sie erwartungsvoll. »Die beiden haben sich erschossen!«

254

255

Dies ist die Geschichte von zwei draufgängerischen jungen Männern: dem Grafen Hannibal und dem einzigen Sohn des Bischofs Johannes, die die rothaarige Tochter des Holzschuhmachers schwängerten.

Der Gutsbesitzer, Graf Frederik von Silverkrantz auf Schloß Svengelborg, saß hinter seinem schweren, reich vergoldeten Barockschreibtisch mit eingelegten Intarsien und einem üppig verzierten walisischen Messingbeschlag. Er war gerade damit beschäftigt, die Geschäftsbücher seines Gutes durchzusehen, als es an der Tür klopfte und der junge Graf Hannibal, sein einziger Sohn, ins Zimmer trat. Mit bekümmertem, leicht flackerndem Blick näherte er sich dem alten Grafen, der mit einer schnellen Bewegung ein Pornomagazin zwischen die Geschäftsbücher schob, das Protokoll zuklappte, über seinen ergrauten Schnurrbart strich und den Blick des jungen Grafen festzuhalten versuchte. »Mein Sohn«, sagte er tonlos, »du hast mich um ein Gespräch gebeten. Wo drückt dich der Schuh? Sprich frei von der Leber weg!« Graf Hannibal blickte starr auf seine schwarzen, blankgewienerten Reitstiefel hinab. »Vater«, sagte er, »ich weiß, es wird dich schockieren, aber  … um ganz offen zu sein, ich fürchte, es ist etwas schiefgegangen. Ich habe Bolette, der Tochter des Holzschuhmachers unten im Dorf, ein Kind gemacht. Und jetzt droht sie damit, meine Vaterschaft an die große Glocke zu hängen. Es sei denn …« »Es sei denn – was?« Der alte Graf schnippte ungeduldig mit den Fingern. »Sprich es offen aus!« »Es sei denn, sie läßt es sich wegmachen, und dazu ist sie bereit, wenn wir ihr 25.000 Kronen geben. Dann will sie alles vergessen.« 256

»25.000 Kronen! Das ist viel Geld, mein Junge, aber wir müssen an die Ehre unserer Familie denken!« Der alte Graf zog eine Schublade des Barockschreibtisches auf, entnahm ihr ein Scheckheft und schrieb einen Scheck über die geforderte Summe aus. Das war das erste Kapitel. Es folgt das zweite. Wir befinden uns in dem alten, stillen Fachwerkhaus des Bischofs. In seinem schweren, unbequemen Renaissancestuhl mit den feierlichen Schnitzereien sitzt der Bischof in seinem Studierzimmer über geistliche Schriften gebeugt, als vorsichtig an die Tür geklopft wird und ein ernster, bleicher junger Mensch hereinkommt: Johannes, der einzige Sohn des Bischofs und eingeschriebener Student der Theologie. »Vater«, sagt er und begegnet dem strengen Blick seines Erzeugers, während er seine dünnen, bleichen Hände reuig vor der Brust faltet. »Vater, ich habe immer mit meinen Sorgen zu dir kommen können. Diesmal aber, Vater, sehe ich besonders schwarz. Du kennst den Holzschuhmacher in Svingelstrup und seine leichtsinnige Tochter, die rothaarige Bolette mit den üppigen Formen und dem frechen, herausfordernden Blick. Es fällt mir schwer, davon zu sprechen, Vater, aber … ja, in einem Augenblick der Unbesonnenheit und des unverzeihlichen Leichtsinns habe ich ihr ein Kind gemacht.« Der Bischof greift hart um die unbequeme Lehne seines Renaissancestuhls und versucht aufzustehen, aber es gelingt ihm nur mit knapper Not, sein bischöfliches Hinterteil ein paar Zentimeter vom Sitz hochzustemmen. Dann läßt er sich wieder fallen. Einige Sekunden sitzt er in schweigender Nachdenklichkeit da. Dann flüstert er mit mühsamer Beherrschung: »Du hast ihr ein Kind gemacht? Und was, meinst du, ist jetzt zu tun?« »Ja, Vater, man könnte es ja wegmachen lassen, aber solche Sachen kosten Geld, und ich wage nicht, meinen staatlichen Zuschuß vom Ausbildungsfonds für die christliche Jugend dafür zu verwenden. Wenn du mir aber zehntausend Kronen Vorschuß geben könntest, bin 257

»Hilfst du mir eben mal mit meinem Reißverschluß?«

258

»Reg dich nicht auf Henry! In zwanzig Jahren hat sie Krampfadern!«

259

ich fest überzeugt, daß das Mädchen die peinliche Sache in Ordnung bringt und wir uns darüber nicht weiter den Kopf zu zerbrechen brauchen.« Der Bischof öffnet die intarsiengeschmückte Schublade des Schreibtischaufsatzes, entnimmt ihr ein Scheckheft und geht hinüber an sein hohes Empireschreibpult aus Mahagoni. Dort schreibt er den Scheck aus. Das war das zweite Kapitel. Es folgt das letzte. In der bescheidenen, strohgedeckten Hütte am Dorfteich von Svingelstrup sitzt der Holzschuhmacher an seinem Arbeitsplatz in der engen, niedrigen Werkstatt. Seine einzige Tochter, die rothaarige Bolette mit dem mächtigen Busen, tritt ein. »Vater«, sagt sie und streicht über ihren allzu kurzen Rock, »jetzt darfst du dich nicht aufregen. Du mußt versuchen, die Angelegenheit ruhig und beherrscht aufzunehmen. Denk an dein schwaches Herz! Ich weiß nicht recht, wie ich es dir beibringen soll, aber Tatsache ist, daß ich seit einiger Zeit klammheimlich mit dem jungen Grafen Hannibal und mit Johannes, dem Sohn des Bischofs, zusammengekommen bin und – ich fürchte, es ist wieder einmal schiefgegangen.« Das Handwerkszeug des Holzschuhmachers fällt zu Boden. Er tastet mit der Hand nach seinem Herzen und atmet einige Male schwer und pfeifend und schnappt nach Luft. Dann erhebt er sich, zieht sich seine Holzschuhe an, greift nach seinem Pullover und ruft: »Ist mein Fahrrad startbereit?« Seine kleinen, tiefliegenden wasserblauen Augen zwinkern Bolette zu: »Nun ist höchste Eile geboten. Jetzt muß ich losstrampeln und die Schecks kassieren, ehe die Banken schließen.«

260

Dies ist die Geschichte von der sexhungrigen Madame Colette, die einen Mann heiratete, dessen einziger Fehler darin bestand, daß sein großer Vollbart ihren Bauch furchtbar kitzelte. Jedesmal brach sie dabei in lautes Gelächter aus. Bekleidet mit ihrem schicksten Nachmittagskostüm saß die nicht mehr ganz junge, aber noch immer attraktive Madame Colette an einem der unbequemen Miniaturtische im Café de la Paix und nippte an ihrem Aperitif, während sie mit einem abwesenden Ausdruck ihrer schönen Augen den unaufhörlichen Strom von Passanten beobachtete, der am Boulevard des Capucines und über den Platz vor der Oper vorbeihastete. Zwar konnte man ihr nicht ansehen, daß sie bereits viermal verheiratet gewesen war und gerade von ihrem vierten Mann geschieden wurde, weil er sich geistiger Grausamkeit schuldig gemacht hatte. Nun war sie auf der Jagd nach dem fünften Ehemann. Am Tisch neben Madame Colette saß ein Herr mit einem großen, modernen dunklen Vollbart. Ein eleganter Herr mit breiten Schultern, die in einem eleganten Anzug steckten, dem man den erstklassigen Pariser Herrenschneider ansah. Madame Colette schätzte ihn auf Mitte dreißig. Noch nie war sie mit einem Mann in den Dreißigern verheiratet gewesen, der einen so großen, so dunklen und so vornehmen Vollbart trug. Genaugenommen war sie überhaupt noch nicht mit einem Mann mit Vollbart verheiratet gewesen. Als sie ihn zufällig anblickte und er ihren Blick einige Augenblicke lang erwiderte, lächelte sie ihr bezauberndstes Lächeln, und das wollte schon einiges bedeuten. Es hatte auch die gewünschte Wirkung. Der elegante Herr erhob sich und trat an ihren Tisch. »Excusez-moi, Madame«, lächelte er und deutete auf den freien Stuhl an ihrem Tisch. »Ist dieser Platz besetzt?« 261

262

Colette schüttelte verneinend den Kopf, und der Herr mit dem Vollbart nahm Platz. »Die Aussicht von hier ist schöner«, sagte er und blickte Colette so tief in die Augen, daß sie züchtig errötete. »Darf ich Sie zu einem Drink einladen?« fuhr der Herr fort. »Avec plaisir«, erwiderte Colette mit einem Lächeln, angemessen reserviert. Eine halbe Stunde später war es um den bärtigen Herrn geschehen. Er griff nach Colettes schlanker weißer Hand, führte sie an seine Lippen und hauchte einen leichten eleganten Kuß darauf. Der Vollbart kitzelte, als er ihre zarte weiße Hand berührte, und sie mußte unwillkürlich lächeln. Der Herr mit dem Vollbart erlag ihrem bezaubernden Lächeln mit Glanz und Gloria. »Madame«, sagte er, »verzeihen Sie meine Eile, aber ich kann keine Sekunde länger damit warten, meine Bitte vorzutragen: Wollen Sie meine Frau werden?« »Peut-être bien«, lächelte Colette, und damit war die Sache beschlossen. So schnell, glatt und reibungslos geht es zu in der Traumstadt der Liebenden, wenn eine einsame Seele eine andere einsame Seele trifft und wenn diese beiden einsamen Seelen denselben Wunsch haben: die Einsamkeit, die Sorgen, die Freuden und das Kopfkissen mit jemandem zu teilen. In dieser Nacht verlor Madame Colette ihre Tugend zum fünften Mal, und zwar ohne jede Einschränkung. Um die Wahrheit zu sagen, sie verlor ihre Tugend in dieser Nacht mit kurzen Pausen mehrere Male nacheinander. Nun gut, der Herr mit dem Vollbart heiratete Madame Colette, die wir von jetzt an Madame Château-neuf-du-Pape nennen wollen, so lautete nämlich der Name ihres Mannes. Früher hieß er ganz einfach Dupont, was etwa dem deutschen Meier, Müller oder Schmidt entspricht. Aber er fand den Namen zu gewöhnlich und schaffte sich deshalb zusammen mit dem imposanten dichten Vollbart den aristokratisch klingenden Namen Château-neuf-du-Pape an. Madame Château-neuf-du-Pape genoß das Glück ihrer fünften Ehe. 263

264

265

So glücklich wie dieses Mal war sie noch niemals gewesen. Die Hochzeitsreise ging nach Rom, wo sie das Kolosseum und die Spanische Treppe besichtigten und im übrigen so verliebt waren, wie man das von Hochzeitsreisenden kennt. Mehrere Monate vergingen, ehe Madame Château-neuf-du-Pape den ersten Fehler an ihrem fünften Mann entdeckte. Nämlich seinen großen dunklen Vollbart. Er kitzelte. Er kitzelte, wenn er sie küßte. Er kitzelte, wenn er  … ja, also der Vollbart kitzelte ihren blanken Bauch, und wenn etwas Madame Colettes blanken Bauch kitzelte, begann sie zu lachen – und wer kann sich schon auf die verwegenen Variationen des Sexuallebens konzentrieren, wenn man sich dabei kaputtlacht? Colette nicht, Colette wahrhaftig nicht! Non, monsieur. Sie bat ihn, den großen, kratzenden, dummen Vollbart abzunehmen, aber er war so stolz darauf, daß er sich schlankweg weigerte, ihren Wunsch zu erfüllen. Was tat nun Madame Château-neuf-du-Pape? Ließ sie sich noch einmal scheiden? Schaffte sie sich einen Liebhaber ohne Bart an? Nein, wo denken Sie hin! Sie liebte noch immer ihren großen, eleganten Mann, und es wäre ihr nicht einmal im Traum eingefallen, einen so drastischen Schritt zu tun, wie es eine Scheidung gewesen wäre. Nein, sie tat einfach ein paar Schlaftabletten in seinen abendlichen Drink, und als er bald darauf tief und geräuschvoll in seinem Lieblingssessel schnarchte, griff Madame Colette nach einer Schere und schnippelte ihm schonungslos den Vollbart bis auf den letzten Millimeter ab. Nachdem das getan war, trat sie ein paar Schritte zurück, um ihr Werk zu betrachten. Plötzlich riß sie ungläubig die Augen auf, stieß einen schrillen Schrei aus und schlug die Hände vors Gesicht. Bon Dieu! Im Sessel saß ihr vierter Mann – der elende Dupont!

266

Dies ist die Geschichte einer hübschen Ballettratte, der Tänzerin Yvonne, die niemals mit dabei war, wenn ihre Freundinnen zu irgendwelchen Partys eingeladen wurden, weil sie außerstande war, eine halbwegs geistreiche Konversation zu fuhren. Wir befinden uns im Umkleideraum der Ballettmädchen eines großen, bekannten Revuetheaters. Die Hüftschwingerinnen, äh – das Ballett hat seinen ersten Auftritt im zweiten Akt, frühestens in 20 Minuten. Am Schminktisch sitzt die Tänzerin Yvonne und langweilt sich. Sie fummelt an ihrem großmaschigen Nylontrikot herum, schiebt ihren Kopf dicht vor den Schminkspiegel im Neonlicht, bürstet ihre künstlichen Wimpern und gähnt ausgiebig. »Du, Conny«, beklagt sie sich bei der Solotänzerin, »wie schaffst du es eigentlich, daß du ständig bei Cocktailpartys, nächtlichen Gesellschaften und Empfängen von Botschaftern eingeladen wirst? Ich zum Beispiel … ich komme nie woanders hin als zur Spätvorstellung in irgendein drittklassiges Kino mit einem langweiligen Verehrer, der sich mehr für einen schwachsinnigen Pornofilm interessiert als für mich. Was mache ich falsch? Ich bin doch ganz hübsch gewachsen, sehe ganz gut aus, habe schöne weiße Zähne, dufte vor Sauberkeit und Frische und brauche mich doch hinter den fetten, schwitzenden, unappetitlichen Amateurnutten nicht zu verstecken, die …« Conny winkt ab. »Hör mal«, sagt sie, »wenn du die Wahrheit vertragen kannst, will ich dir genau erklären, was du falsch machst. Du bist einfach zu vulgär für den Kreis von Herren, mit denen du gern Verbindung aufnehmen möchtest. Du redest von nichts anderem als von Nutten. Es kann natürlich auch sehr lustig sein, das gebe ich zu, aber letzten Endes ermüdet man, jedenfalls in einer besseren Gesellschaft. Solange du kein ordentliches Gespräch führen kannst, wirst du es nicht weiterbringen als zu schmierigen Bartheken, Krawalldiskothe267

268

ken, Kinos in dunklen Seitenstraßen und Cafeterias, in denen es ungenießbare Spaghetti gibt.« »Mag sein, aber sieh dir doch Doris an! Um die reißen sich die dollarschweren Herren der amerikanischen Botschaften. Sicher, sie hat Abitur und kann über alles mögliche mitreden, aber du mußt doch zugeben, daß sie nichts anderes ist als eine gewöhnliche Nutte. Und nach meiner Ansicht benötigt man wirklich nicht das Abgangsexamen einer höheren Lehranstalt, um Abend für Abend in einer Massageklinik einer geregelten Tätigkeit nachzugehen.« Wieder winkte Conny ab. »Da sind wir schon wieder bei deinem Nuttengewäsch. Hast du schon jemals ein Buch gelesen? Wenn ich dir einen Rat geben darf, so besorge dir ein paar gute Neuerscheinungen. Lies sie, und du hast Stoff für eine weit interessantere Konversation als bisher. Männer der höheren Gesellschaft haben eine Schwäche für Mädchen, die Grips im Kopf haben. Und wenn du erst in der Weltliteratur Bescheid weißt, dann hast du es geschafft.« Die Garderobenglocke schrillt. Yvonne und Conny machen sich fertig für den großen Walzer im zweiten Akt. Schon am nächsten Vormittag geht Yvonne in eine Buchhandlung und kauft die Bestseller, die gerade erschienen sind. Sie kämpft sich durch und liest alles, was nach Buchstaben aussieht. Einige Abende später vertraut sie ihrer Freundin Conny an, daß sie jetzt ein ganz dickes Buch durchgelesen habe. Wohlgemerkt, ein richtiges Buch, keinen Sexschmöker aus dem Kiosk oder etwas Ähnliches mit nackten Frauen auf dem Umschlag, sondern ein richtiges, hübsch eingebundenes Buch, das in der einschlägigen Presse dreispaltig besprochen worden ist. »Und wovon handelt das Buch?« erkundigt sich Conny. »Von Napoleon und Josephine, einem Kreolenmädchen von der Insel Martinique, Napoleon erwählte sie und machte sie zur Kaiserin von Frankreich. Die beiden zogen in ein großes Schloß namens Malmaison. Sie stammte zwar nur aus einer armen Familie, gewann aber trotzdem das Herz des kleinen Offiziers von der Insel Korsika, indem 269

»Es wirkt doch sehr befreiend, wenn man so kräftig niesen kann!«

270

»Denkst du an etwas Besonderes, Herbert?«

271

sie ihr Alter etwas korrigierte … Es würde zu weit führen, dir die ganze Geschichte zu erzählen. Aber du kannst mir glauben, was ich jetzt nicht über Napoleon und Josephine weiß, das ist auch nicht weiter wissenswert. Ich habe das Buch über Napoleon ausgesucht, weil du heute abend zu einer großen Party mit vielen Herren in der französischen Botschaft verabredet bist. Und da habe ich mir gedacht, daß du mich vielleicht …« »Abgemacht! Bei den Gesellschaften in der französischen Botschaft fehlt es immer an Damen, weil die Franzosen sehr verwöhnt und sehr anspruchsvoll sind. Wenn du Lust hast, kannst du also heute abend gerne mitkommen.« »Wunderbar, Conny, du wirst es nicht bereuen.« »Denke aber bitte daran, daß du eine geistreiche Konversation über Napoleon und die Kaiserin und die napoleonische Zeit führen mußt.« O ja, das wollte Yvonne unbedingt. Und nachdem die Vorstellung beendet ist, macht sie sich so hübsch und verführerisch wie überhaupt möglich, und dann zieht sie mit Conny zu der Gesellschaft in die Botschaft. Es gelingt ihr, einer ganzen Anzahl von Diplomaten vorgestellt zu werden, die in den Sälen eifrig Konversation machen. Da ist der französische Charge d'Affaires, der Kulturattache, mehrere Generalkonsuln und der französische Botschafter selbst. Einige Augenblicke lauscht sie aufmerksam der Unterhaltung, welche die Herren führen. Und zu ihrer Freude merkt sie schnell, daß sich das Gespräch um Napoleon dreht. Blitzschnell erkennt sie die große Chance ihres Lebens. »Apropos Napoleon«, sagt sie mit ihrem reizendsten Lächeln und versucht den Blick und die Aufmerksamkeit des Botschafters zu fangen. »Wie stand es eigentlich mit Josephine? War die Kaiserin eigentlich etwas anderes als eine durchtriebene Nutte?«

272

Dies ist die Geschichte von der kessen Julia und dem großen, dicken Frosch, der ein verhexter Prinz war und dessen Verzauberung erst dadurch gelöst werden konnte, daß eine Jungfrau ihn mit in ihr Bett nahm. Julia, Fräulein Julia, die Schöne, schlenderte über die schmale Brücke, die über den Bach dicht unterhalb der alten Mühle führte. Sie trug am Arm einen Weidenkorb, der zur Hälfte mit Waldbeeren gefüllt war, und dachte gerade an nichts. Auf einen Stein, nahe am Bach, setzte sie sich und entledigte sich ihres Umhangs. Der Abend war drückend und warm. Sie lauschte den schwachen, fernen Tönen von Gitarrenmusik. Das unbekümmerte Gelächter einiger junger Leute drang an ihr Ohr, verlor sich jedoch bald in der Tiefe des Waldes. Dann war wieder alles still. Bis sie plötzlich eine klägliche junge Stimme hörte: »Hilfe! Ach, helfen Sie mir doch!« Julia sprang auf. Sie war ein junges Mädchen, das gern helfen wollte, wenn die Möglichkeit dazu bestand. Aber woher in aller Welt kam die Stimme, und warum war sie so kläglich? Es war eigentlich gar nicht die Stimme eines Menschen. »Hilfe, o Hilfe, helfen Sie mir!« Julia entdeckte, daß die Stimme von der Mühle kam, genauer gesagt von einigen großen Steinen, die mitten im Bach bei der Mühle lagen. Sie beeilte sich, dorthin zu laufen, blieb aber plötzlich wie angewurzelt stehen. Zu ihren Füßen hockte ein großer häßlicher Frosch. »Huch!« rief Julia und wich erschrocken einige Schritte zurück. »Sagen Sie nicht ›Huch‹!«, jammerte der Frosch. »Alle, die hier vorbeikommen und mich sehen, sagen ›Huch‹, weil ich so häßlich und dick und aufgepustet bin, Sie aber sollten nicht ›Huch‹ sagen, Sie sind so jung und so hübsch! Sie sehen reizend und lieblich und entzückend 273

274

aus. Erbarmen Sie sich meiner, und nehmen Sie mich mit nach Hause. Das Leben hier an der alten Wassermühle ist wirklich nichts für mich.« »Ja, aber«, wandte Julia verwundert ein, »Frösche mögen doch solche Plätze.« »Frösche ja, aber ich bin gar kein richtiger Frosch. Ich lebe zwar hier an diesem Bach seit hundert Jahren, aber ein richtiger Frosch bin ich trotzdem nicht. Setzen Sie mich in Ihren Korb, und tragen Sie mich nach Hause in Ihr warmes Kämmerlein, dann werde ich Ihnen meine Lebensgeschichte erzählen.« Der Frosch blickte Julia treuherzig mit einem unsagbar schwermütigen Blick in die Augen. Julias warmes junges Herz schmolz dahin, sie beugte sich hinunter und setzte den fetten, glitschigen Frosch behutsam in ihren Korb. Zwar fraß er ihr auf dem Heimweg fast alle Waldbeeren auf, die sie gepflückt hatte, aber das nahm sie nicht weiter wichtig. Sie hatte sie eigentlich für ihre Mutter gepflückt, konnte aber jederzeit zu einer kleinen Nachernte aufbrechen. »So«, sagte sie und setzte den Frosch auf ihren Bettvorleger in ihrer Jungmädchenkammer, »nun mußt du mir auch alles erzählen. Erzähl mir alles von Anfang an, wie es dir ergangen ist, alter Frosch.« »Ich bin nicht alt, und in Wahrheit bin ich kein Frosch! Ich bin ein junger verzauberter Prinz, nur will es mir niemand glauben, wenn ich meine Geschichte erzähle. Darum werde ich wohl immer ein Frosch bleiben, denn um die Verzauberung zu lösen, müßte mich eine hübsche Jungfrau küssen und mit in ihr Bett nehmen. Und im ganzen Königreich gibt es keine hübsche Jungfrau, die es wagt, einen so häßlichen, dicken Frosch wie mich zu küssen – vom Bett ganz zu schweigen.« Julia bückte sich und setzte den Frosch auf ihr spitzenbesetztes Kopfkissen. »Du siehst«, sagte sie entschlossen, »ich tue es.« Und nachdem sie das gesagt hatte, küßte sie tapfer den Frosch mitten auf sein breites Maul, nahm schnell ihre Kleider und Unterwäsche ab und legte sich ins Bett. Und wirklich – im selben Augenblick war der 275

»Gefällt dir mein neuer Mini-Mini-Mini-Bikini?«

276

»Nur zwei Sekunden, Herr Hansen, dann komme ich!«

277

Zauber aufgehoben. Aus dem dicken, fetten, glitschigen Frosch war ein hübscher junger Mann geworden, der sich an ihrer Seite im Bett ausstreckte. Er schlang dankbar die Arme um seine Retterin und küßte sie sehr, sehr lange. Und dann liebten sich die beiden so innig und so temperamentvoll, daß sie gar nicht hörten, wie die Tür zu dem kleinen Jungmädchenkämmerlein geöffnet wurde und Julias strenge Mutter hereinkam. »Sag mal«, rief sie mit allen Zeichen des Entsetzens, »was in aller Welt geht hier vor? Habe ich dich nicht in den Wald geschickt, um Beeren zu pflücken? Das Körbchen ist ja fast leer!« »Doch«, nickte Julia, »du hast mich in den Wald geschickt, aber nun will ich dir erst einmal erzählen, wie alles gekommen ist …« Julias Mutter weigerte sich entschieden, an die Geschichte vom Frosch und der alten Mühle zu glauben. Aber hoffentlich glaubt wenigstens der Leser daran.

278

Dies ist die Geschichte des Privatdetektivs Lammy Smart, der sich darauf spezialisiert hatte, sein waches Detektivauge auf hübsche Frauen zu werfen, falls sie es mit der ehelichen Treue nicht mehr allzu genau nahmen. Lammy Smart war Privatdetektiv, Inhaber der ›Kopenhagener Detektei‹, Spezialität: Ehebrüche und das Sammeln von Beweismaterial ehelicher Untreue. Eine ganz einträgliche Beschäftigung in einer Zeit, in der es mit der ehelichen Moral nicht mehr allzuweit her ist. Lammy war glücklich verheiratet. Dorthe, seine Frau, war ein hübsches Mädchen mit den entsprechenden Proportionen und einem Funken Feueropal im Blick. Das ist ein Merkmal von zu Hause sitzenden Ehefrauen, die von einem muntereren Dasein als dem träumen, das normalerweise innerhalb streng abgegrenzter ehelicher Regeln in einem kleinbürgerlichen Reihenhausmilieu üblich ist. »Hast du eigentlich keine Angst, daß dir deine Frau untreu werden könnte?« fragte Lammys Freund, ein Pressefotograf, an einem frühen Vormittag, als Lammy einen sehr heiklen Fall bearbeitete und dabei den Billardtisch umrundete, der in ihrer kleinen Stammweinstube stand, um sich ein bißchen aufzuwärmen. »Dorthe, untreu? Niemals!« »Aber du bist doch tagsüber gar nicht zu Hause, und oft hast du deine schwierigen Fälle mitten in der Nacht. Sie sieht schließlich nicht übel aus, und so ein kleines, ansprechendes Geschöpf sitzt zu Hause herum und langweilt sich. Da kommen ihr doch alle möglichen Gedanken. Warum läßt du sie nicht von einem Privatdetektiv beschatten?« »Weil man einen Privatdetektiv nicht auf die eigene Frau ansetzt, wenn man glücklich verheiratet ist. Und wenn man weiß, daß man der 279

280

einzige ist, für den sie lebt und atmet, und daß sie niemals auf krumme Gedanken kommt. Darum!« »Wann erwartet sie dich heute wieder daheim?« beharrte der Pressefotograf. »Am späten Nachmittag.« »Dann mach doch jetzt mal eine kleine Spritztour nach Hause, ganz überraschend.« »Das könnte mir überhaupt nicht einfallen.« Lammy wandte sich wieder dem Billard zu, aber um seine Konzentration war es geschehen. Er hatte jetzt genug Stoff zum Nachdenken und konnte sich nicht mehr richtig auf das Spiel konzentrieren. »Na gut«, sagte er und schob das Queue zur Seite. »Ich fahre mal eben schnell nach Hause.« Die stille Villenstraße lag verlassen da. Der Briefträger kam gerade aus dem Haus Nummer 6, Lammys kleinem Reihenhaus. »Guten Morgen«, grüßte Lammy, »haben Sie Post für mich?« »Ich habe sie gerade bei Ihrer Frau abgegeben.« Lammy beeilte sich, ins Haus zu kommen. Dorthe war allein. Selbstverständlich war sie allein. Zu allein! »Was tust du denn hier, Schatz, zu dieser Tageszeit? Ich glaubte, du seist in einer großen Sache unterwegs?« »Ich habe dich vermißt, Liebste, und hatte plötzlich Lust auf etwas Liebe am Vormittag.« Lammy zog sie zu sich heran. Sie trug noch ihren Morgenkimono, und Lammy schob schnell seine Hand darunter und streichelte zärtlich ihren blanken Rücken und alles, was man sonst noch zärtlich streicheln kann, wenn man gerade Lust hat auf etwas Liebe mit der eigenen Frau. Um nun die Wahrheit zu sagen und den Sachverhalt korrekt darzustellen, so wollen wir nicht verschweigen, daß Lammy allzuviel Zeit am Billardtisch in seiner Weinstube verplemperte. Sein Geschäft ging deshalb nicht ganz so gut, wie es wünschenswert gewesen wäre. Eines schönen Tages ließen seine Gläubiger die gesamte Einrichtung der ›Kopenhagener Detektei‹ abholen, Lammy verkaufte sein kleines Reihenhaus und zog nach Aarhus, wo er eine 281

neue Firma gründete: ›Aarhus-Detektei‹, Spezialität: Ermittlungen in Ehesachen. Er fand in Aarhus neue Kumpane für seine Billardleidenschaft, und eines Vormittags, als er damit beschäftigt war, die Enden der Billardstöcke mit Kreide zu bearbeiten, sagte einer von ihnen: »Du, Lammy, du beobachtest doch immer die Frauen anderer Männer und verdienst dein Geld damit, bist du eigentlich gar nicht besorgt, daß deine eigene Frau dir untreu werden könnte?« »Nein.« Lammy war nicht ängstlich, aber eine halbe Stunde später huschte er dennoch völlig unerwartet nach Hause. Auf der Türmatte stand der Briefträger und sortierte einen Stapel Briefe. »Guten Morgen«, grüßte Lammy. »Guten Morgen«, erwiderte der Briefträger. »Gut, daß Sie kommen. Ich habe einen eingeschriebenen Brief für Sie. Wollen Sie bitte hier quittieren?« Lammy unterschrieb die Quittung und ging dann ins Wohnzimmer und legte seinen Arm um Dorthes Taille. Sie war noch nicht angekleidet und trug noch ihren dünnen Seidenkimono. Lammy zog sie an sich, ging mit ihr hinüber ins Schlafzimmer und legte sie auf ihr Ehebett. Alles Weitere gehört der Privatsphäre an. Ein halbes Jahr später brachte Lammy ein Schild an seiner Tür an: ›Aarhus-Detektei – wegen Umzugs geschlossen‹ stand darauf. In Aarhus sind die Menschen höflich und zurückhaltend, deshalb gab es dort für einen Privatdetektiv, Spezialgebiet: eheliche Verfehlungen, zu wenig zu tun. Aber in Odense, der Stadt der Sünde auf der Insel Fünen, wo die Mädchen nachts nicht zu bremsen sind, dort mußte es für einen geschickten Detektiv ein reiches Arbeitsfeld geben. Und deshalb hatte Lammy sein Detektivbüro in die Hauptstadt der schönen Insel Fünen verlegt. Eines Tages, als er seinen Wagen aus der Garage holte, um in sein Büro zu fahren, stellte der Briefträger sein Fahrrad an den Gartenzaun. Lammy grüßte und gab Gas, um schnell ins Büro zu kommen. Er begann damit, den Posteingang durchzusehen. Plötzlich sprang er mit einem Satz in die Höhe. 282

»Sie haben recht! Es ist wirklich Zeit für mich, ins Bett zu kommen!«

283

»So ein Sonntag will und will nicht enden!«

284

»Ich Idiot!« murmelte er. »Ich Riesenidiot! Ich alter Trottel! Und ich will Detektiv sein?« »Was ist passiert, Herr Smart?« fragte seine junge Sekretärin. »Was passiert ist?« rief Lammy verzweifelt. »Nichts anderes, als daß mich meine Frau mit unserem Briefträger betrügt.« »Woher wollen Sie das denn so genau wissen?« »Weil er heute morgen an unserer Haustür klingelte, als ich gerade ins Büro fuhr.« »Na gut, aber das ist doch kein Beweis!« Lammy Smart blickte seine Sekretärin ärgerlich an. »Nein«, knurrte er, »ein Beweis ist das noch nicht, aber innerhalb des letzten Jahres haben meine Frau und ich in Kopenhagen, in Aarhus und jetzt hier in Odense gewohnt – und wir haben noch immer denselben Briefträger!«

285

286

Dies ist die Geschichte von einem dreisten Kerl, der auf eine ärgerliche Weise gestört wurde, als er sich mitten im Londoner Hydepark einen scharfen Käfer auf einer Bank vorknöpfte. Shorty pflegte den Park sonst nicht aufzusuchen, aber diesmal hatte er eine Abkürzung gewählt, und da gerade eine Bank frei war, ließ er sich zu einer kurzen Rast darauf nieder. Die Sonne meinte es gut, er zog seine Jacke aus, rollte sie zusammen und benutzte sie als Kopfkissen. Er streckte sich aus, so lang er war, gönnte sich ein kleines Nickerchen und erwachte davon, daß ihn jemand den Bauch kitzelte. Er nahm an, daß es sich um einen Vogel handelte, und wollte ihn wegschnippen, aber ehe es soweit war, sperrte er verblüfft die Augen auf. Auf seinem Hemd stand ein winziges phosphoreszierendes Wesen, durchsichtig wie Weingelee, mit langen, spitzen blauen Ohren. Shorty war so verblüfft, daß er keinen Finger rühren konnte. »Wolltest du mich totschlagen?« fragte das kleine leuchtende Wesen. »Ich habe dir ansehen können, daß du mich totschlagen wolltest.« »Nein«, verteidigte sich Shorty schnell, »ich wollte dich nur verscheuchen. Ich glaubte, du wärst ein Vogel.« Das kleine phosphoreszierende Wesen breitete zwei seidenartige Flügel aus und flog auf die Rückenlehne der Bank. Shorty richtete sich auf. »Zum Dank dafür, daß du mein Leben geschont hast, will ich dir drei Wünsche erfüllen«, sagte das kleine geflügelte Wesen. »Bist du – eine Fee?« murmelte Shorty mißtrauisch. Von solchen Wesen hatte er oft gehört, aber er hätte geschworen, daß es sie nicht gab. »Ja«, nickte das kleine Wesen. »Ich bin eine Feenkönigin, und ich habe die Macht, dir drei Wünsche zu erfüllen. Wünsch dir also etwas Schönes.« 287

»Na ja!«, sagte Shorty, der den ganzen Tag nichts gegessen hatte, »dann verschaff mir eine gebratene Taube und ein Glas Bier, aber das Bier bitte eiskalt! Wenn du das kannst, dann …« Er verstummte jäh. Denn tatsächlich saß er da auf der Bank, hielt eine gebratene Taube in der einen Hand und ein Glas schäumend kaltes Bier in der anderen. »Das ist ja die reine …«, murmelte er benommen. »Das war dein erster Wunsch«, sagte die kleine Feenkönigin. Shorty setzte das Glas auf die Bank und legte die Taube daneben. Dann zog er ein großes buntkariertes Taschentuch hervor und befestigte es am Kragen als Serviette. In derselben Sekunde sprang ein großer schwarzer Kater auf die Bank und schnappte sich die gebratene Taube. »Daß dich der Teufel hole, elender Kater!« rief Shorty ihm nach. »Das war dein zweiter Wunsch«, sagte die kleine Feenkönigin. »Nein, nein, halt!« protestierte Shorty kopfschüttelnd, »ich habe mir doch nur etwas zu essen und trinken gewünscht.« »Du hast dir gewünscht, daß der Teufel den Kater holen soll. Und jetzt kommt dein dritter und letzter Wunsch.« Shorty trank langsam einen Schluck Bier, das einzige, was ihm von seinen beiden Wünschen übriggeblieben war. Er war sich darüber im klaren, daß er bei seinem dritten Wunsch sehr vorsichtig sein mußte. Sollte er sich alles Geld der Welt wünschen? Nein, Geld war nicht die Hauptsache. Es mußte etwas anderes geben, wofür er bessere Verwendung hatte und was ihm mehr Spaß bereiten würde. Sollte er sich ein hübsches Mädchen wünschen? Klein, häßlich und unansehnlich wie er war, hatte es für ihn immer Probleme gegeben, mit Mädchen in Kontakt zu kommen. Vor allem mit jenen Regionen, die unter dem Rock liegen, wo sich der Himmel für ihn verbarg. Aber nun hatte er die Gelegenheit. Ja, wahrhaftig, er wollte sich ein Mädchen wünschen. »Ich wünsche mir ein Mädchen«, sagte er, »sie soll sich mir hier auf der Bank hingeben. Jetzt sofort, in diesem Augenblick!« Kaum hatte er seinen Wunsch ausgesprochen, als auch schon ein Mädchen neben ihm auf der Bank lag, den Slip ins Gras werfend. 288

289

290

»Ziehen Sie nicht ganz so kräftig, Herr Direktor!«

291

Jetzt bedurfte es keiner weiteren Umstände. »Das war dein dritter Wunsch«, sagte die kleine beflügelte Feenkönigin – und weg war sie. Shorty hatte es eilig, seine Hose aufzuknöpfen. Dann fiel er über das Mädchen her, aber gerade in dem Augenblick, als sein größter Wunsch in Erfüllung ging, fühlte er eine harte Hand auf seiner Schulter. Ruckartig fuhr er in die Höhe. Vor ihm stand ein Bobby im Dienst. Shorty beeilte sich, seine Kleidung zu ordnen. »Ja«, schloß der Anwalt sein Plädoyer mit einem unsicheren Blick auf die Richterbank. »Ja, Sir, das ist also alles, was der Angeklagte, SpudLewis, genannt Shorty, der Slip-Dieb, zu der Anklage des Notzuchtverbrechens am hellichten Tag im Hydepark vorzubringen hat.«

292

Dies ist die Geschichte von dem draufgängerischen Junggesellen Peter Gramshöhe und der hübschen, jungen, einsamen grünen Witwe, die für ein schnelles kleines Abenteuer stets zu haben war. Als Junggeselle hat man es gut, vorausgesetzt man findet jemanden, der einem das Leben noch schöner macht. Und damit hatte der junge Peter Gramshöhe gewisse Schwierigkeiten. Er sah so aus wie die meisten jungen Männer, weder schlechter noch besser. Etwas genierlich und zurückhaltend war er immer schon gewesen, aber seine Kontaktschwierigkeiten waren nicht so ausgereift, daß man ihn nie in Gesellschaft eines Mädchens gesehen hätte. Und wenn es ihm erst mal gelungen war, ein Mädchen aufs Kreuz zu legen, dann wußte er auch genau, was zu tun war, um sie in den siebenten Himmel entschweben zu lassen. Diesmal aber hatte er eine gewisse Durststrecke zu überwinden. Seine Mädchenbekanntschaften waren im Sand verlaufen, ohne daß sich etwas Neues gezeigt hätte. Deshalb blieb er an einem Freitagnachmittag, als seine Kollegen ihre Sachen packten und sich auf das Wochenende freuten, im Büro zurück. »Was ist mit Ihnen los, Gramshöhe?« fragte sein Chef, Direktor Krumsee, »wollen Sie heute bei dem schönen Wetter nicht noch ein bißchen ins Grüne schwirren?« Gramshöhe bekannte ohne Umschweife, daß ihm eine Partnerin fehle, mit der er schwirren könne. Direktor Krumsee, bei seinem Personal als ziemlicher Schwerenöter bekannt, schlug ihm aufmunternd auf die Schulter. »Hören Sie«, sagte er, »Sie sind ein netter Kerl, und wenn es Sie interessiert, will ich Ihnen einen erstklassigen Tip geben. Ich habe in meinen jüngeren Jahren an dieser Masche selbst viel Freude gehabt. Ehe ich heiratete, versteht sich. Wissen Sie, was Sie machen? Sie setzen sich 293

294

in Ihren Wagen und fahren nach Bahrenfeld, stellen dort den Wagen ab und warten an der S-Bahn-Station. Freitagnachmittag gibt es massenhaft junge Frauen, die ihren Mann von der Bahn abholen. Und Freitagnachmittag gibt es jede Menge Ehemänner, die ihren Zug verpassen, weil sie lieber erst einmal ihre Stammkneipe aufsuchen oder weil sie eine hübsche junge Sekretärin haben, der sie auf dem Chefsofa ein paar Kleinigkeiten beibringen wollen, ehe sie sich wieder der ehelichen Routine im trauten Heim zuwenden. Und was passiert dann? Dann stehen die armen jungen Frauen am Bahnhof und warten vergebens. Und je länger sie warten, desto ärgerlicher werden sie auf ihren Ehemann. Und jetzt erscheinen Sie auf der Bildfläche, Gramshöhe, jetzt naht Ihre große Chance. Sie sprechen eine der jungen Frauen an und schlagen ihr einen kleinen Abstecher an die Elbe vor. Und um sich an ihrem Mann zu rächen, wird Ihr Vorschlag akzeptiert – ein kleines Abenteuer lockt junge Frauen immer. Und wenn Sie eine solche hübsche Biene erst in Ihrem Wagen haben, dann …« Peter Gramshöhe erhob sich schnell. »Vielen Dank für den Tip, Herr Direktor«, sagte er eifrig und lief zu seinem Wagen. Augenblicke später war er nach Bahrenfeld unterwegs. Als er durch Altona kam, schoß ihm ein Gedanke durch den Kopf, daß er sein Glück ebensogut schon hier versuchen könnte. Gramshöhe fand eine Parklücke und trat auf die Bremse. Er sprang aus dem Wagen und trat ins Bahnhofsgebäude. Die Zeiten schienen sich jedoch gewandelt zu haben, seit Direktor Krumsees Junggesellenjahren war viel Wasser die Elbe hinuntergeflossen. Als der nächste S-Bahn-Zug einlief, war bereits für jeden ankommenden Ehemann die wartende Ehefrau da  … mit Ausnahme einer hübschen, etwas üppigen Rothaarigen mit einem mächtigen Busen. Zwei weitere S-Bahn-Züge trafen ein. Noch immer ließ sich der Ehemann nicht blicken. Da schien es Gramshöhe an der Zeit, sein Glück auf die Probe zu stellen. »Verzeihung, meine Dame«, sagte er und zog höflich den Hut, »wenn 295

Sie die Warterei satt haben, werde ich Sie gerne nach Hause fahren. Ich will hier auch nicht länger warten.« Zwei Minuten später saß die hübsche rothaarige junge Frau in Gramshöhes Wagen. Zehn Minuten später befand er sich in ihrer Villa am Elbufer und paffte seine Zigarette. Die junge Frau schob ihm einen Drink zu und ließ sich an seiner Seite auf dem Sofa nieder. Sie lehnte sich zärtlich an ihn, und ehe er wußte, wie ihm geschah, hatte sie schon die ersten Knöpfe seines Oberhemdes geöffnet. Ihre schlanke, lilienweiße Hand spielte mit den Haaren auf seiner Brust. O ja, die Masche von Direktor Krumsee war wirklich erstklassig. »Ich glaube, ich muß jetzt gehen«, murmelte Gramshöhe, »ich meine, wenn Ihr Mann …« »Mein Mann!« kicherte seine Begleiterin, »den können Sie doch vergessen! Wenn er nicht mit der S-Bahn 17.12 Uhr kommt, dann ist er vor Mitternacht nicht zu Hause, hat ein miserables Gewissen und stinkt nach billigem Parfum. Verschwenden Sie keinen Gedanken an ihn, das hat er wirklich nicht verdient. Seien Sie lieber ein bißchen charmant – küssen Sie mich!« Gramshöhe küßte sie. »Nehmen Sie mich fest in Ihre Arme!« Gramshöhe nahm sie fest in seine Arme. »Machen Sie jetzt mit mir, was Sie wollen …« Gramshöhe zog ihr den Minislip herunter, löste seinen Gürtel und machte sich zu einem frohen Einsatz bereit. Als er gerade seine Hose ausgezogen hatte, ging die Tür auf – und wer kam herein? Der Ehemann seiner Gespielin: Direktor Krumsee. Der Direktor warf einen wütenden Blick auf den jungen Mann. »Schafskopf«, rief er, griff nach der Hose und warf sie in den Korridor, »können Sie denn nicht zuhören, wenn ich Ihnen etwas sage, Menschenskind? Ich habe ausdrücklich Bahrenfeld gesagt und nicht Altona!« 296

*106*

297

Dies ist die Geschichte des Mannequins Gloria Marlowe und ihres zudringlichen Freundes vom Spielkasino in Monte Carlo, Jean Pierre Renoir, der ihren Körper, ihr Herz und ihre Seele besitzen wollte. Nachdem sie den Schönheitswettbewerb in ihrer Heimatstadt errungen und man ein Seidenband mit der Aufschrift ›Miß Yorkshire‹ um ihre hübschen Schultern gelegt hatte, nachdem die Probeaufnahmen für den Film überstanden waren und sie mehrere kleinere Aufgaben als Mannequin, Nacktmodell und ähnliches hinter sich gebracht hatte, wie sie zu einem Miß-Wettbewerb gehören, hatte Gloria Marlowe großen Geschmack an irdischen Glückseligkeiten gewonnen. Sie war entschlossen gewesen, eine steile Karriere zu machen und unerhörte Abenteuer zu erleben. Deshalb war sie von ihrem ersparten Geld an die Riviera gereist. Wir trafen sie, während sie an ihrem Aperitif nippte, an einem Tisch vor dem ›Georg V.‹, einem kleinen exklusiven Restaurant gegenüber dem Spielkasino von Monte Carlo. Es war ihr letzter Tag an der Riviera. Das große entscheidende Abenteuer hatte auf sich warten lassen. Am nächsten Tag wollte sie nach Hause zurückkehren. Tief enttäuscht drehte sie sich nach dem Kellner um, um das Getränk zu bezahlen. Im selben Augenblick geschah es: Ein großer, eleganter, sonnengebräunter, dunkelhaariger Mann kam die breite Marmortreppe des Spielkasinos herunter, sah sich einen Augenblick suchend um, entdeckte Gloria, entblößte seine kreideweißen Perlenzähne zu einem strahlenden Lächeln, winkte begeistert und eilte mit leichten, federnden Schritten direkt auf sie zu. »Mademoiselle«, sagte er wie benommen, griff nach ihrer Hand, küßte sie mit weltmännischer Eleganz und fuhr fort: »Endlich finde ich Sie. Ich sah Sie schon im Flughafen, aber in dem Menschengewühl habe ich Sie aus den Augen verloren. Sollte ich diese Frau jemals wie298

derfinden, sagte ich zu mir selbst, sollte ich dieses wunderbare Geschöpf noch einmal vor meine Augen bekommen, so soll sie die Meine werden, selbst wenn ich Jahre warten müßte und es mich Millionen kosten würde. Sie soll die Meine werden. Ich will ihren Körper besitzen, ihr Herz, ihre Seele – und wäre sie unerreichbar wie der fernste Stern am Firmament.« Miß Gloria wurde es schwarz vor den Augen. Sie fühlte sich schwindlig, ihr junges Herz schlug einen dreifachen Salto tief in ihrem wohlgeformten Busen. Endlich war das große wunderbare Abenteuer da! Wie in Trance entzog sie ihm die Hand. »Verzeihen Sie mir«, fuhr der wunderbare, supermännliche Mann fort, »vergeben Sie mir meinen Eifer, meine Taktlosigkeit, mein Draufgängertum! Darf ich mich vorstellen: Jean Pierre Renoir aus der Renoir-Dynastie, die Ihnen sicherlich bekannt ist. Aber sprechen wir nicht davon. Gestatten Sie, daß ich für einen Augenblick bei Ihnen Platz nehme, Mademoiselle …« »Gloria Marlowe!« Jean Pierre zog seinen Stuhl heran, setzte sich und griff wieder nach Glorias Hand. »Darf ich Sie Mademoiselle Gloria nennen?« fragte er eindringlich und sah sie mit seinen prachtvollen braunen Augen bettelnd an. Wieder wurde es Miß Gloria schwarz vor den Augen. Sie nickte nachgiebig. »Gloria«, fuhr er hingerissen fort, »Gloria, Darling, ich werde Ihnen Schmuck kaufen, ich kaufe Ihnen Pelze, ich kleide Sie von Kopf bis Fuß ein, und zwar in das Teuerste und Exklusivste, was es in den feinsten Pariser Modehäusern für Geld zu kaufen gibt. Ich werde Sie mit meinen Freunden bekannt machen, ich führe Sie in die Gesellschaft ein. Mit Stolz begleite ich Sie in die vornehmsten Nachtlokale, Sie sollen in Champagner schwimmen und Kaviar schon zum Frühstück genießen. Sie sollen auf alles zeigen, was Sie haben möchten, und ich werde es Ihnen kaufen.« Jean Pierre machte eine kurze Pause, atmete tief, führte Glorias li299

lienweiße Hand an seine Lippen, küßte sie heftig, küßte den ganzen Arm, küßte jeden einzelnen der fünf langen Nägel an ihrer Hand und fuhr fort: »Gloria, meine Geliebte, mein Schatz! Wir werden reisen, wir beginnen mit einer Weltreise, ich werde dir Hawaii zeigen, Miami Beach, Buenos Aires, Indien, Hand in Hand besteigen wir den Fudschijama, wir blicken über die Palatiner Höhen, stehen staunend vor der Cheopspyramide, freuen uns über die Niagarafälle, wir sehen den Mond über dem Kilimandscharo leuchten und die Sonne im Stillen Ozean untergehen. Wir werden uns auf dem Promenadendeck des weißen Luxusschiffes aalen, wir planschen in den Wellen an den Küsten der Bahamas, liegen auf den weißen Sandstränden, wir lauschen dem Gesang der Zikaden in wundervollen Tropennächten … all das werden wir zusammen genießen, du und ich! Und wenn du fühlst, daß du nicht länger widerstehen kannst, dann wirst du in meinen Armen einen Himmel auf Erden genießen, wie ihn Worte nicht beschreiben können. Wieder und immer wieder sollst du in meinen Armen liegen, und ich werde dir zu immer neuen Freuden verhelfen. Wahrhaftig, Geliebte, die Welt liegt offen zu unseren Füßen, wir haben keine Minute zu verlieren. Die Glücksgöttin hat ihr Netz nach uns ausgeworfen. Laß du dich von ihr einfangen.« Jean Pierre warf einen Blick auf seine Uhr. »Aber jetzt muß ich gehen«, sagte er traurig und stand auf. »Warte hier auf mich. Schwöre bei allem, was dir heilig ist, Gloria, Darling, meine Geliebte, daß du hier auf mich wartest, bis ich …« Er faßte in die Tasche seines äußerst eleganten weißen Tropenanzugs, ohne zu finden, was er suchte. Dann schnippte er mit zwei Fingern vor Glorias Gesicht, zufrieden darüber, daß er die Lösung eines Bagatellproblems gefunden hatte, das ihn fast ärgerlich gemacht hätte. »Leih mir mal eben einen Tausendfrankenschein«, sagte er, »aber schnell, wir dürfen keine Minute verlieren, keine Sekunde …« Gloria wühlte fieberhaft in ihrer Handtasche, zog ihren letzten Tausendfrankenschein heraus und schob ihn hastig in die Hand des wun300

»Atmen Sie jetzt tief durch, Fräulein Hansen! Diesmal drehe ich mich nicht wieder um!« 301

»Schießen Sie los, mein Fräulein! Sie haben also etwas ins Auge bekommen …« 302

derbaren, des bezaubernd schönen Jean Pierre. »Danke, mein Herz, meine Liebste«, sagte er und küßte ein letztes Mal ihre lilienweiße Hand. »Nun laufe ich hinüber in das Kasino und setze diese tausend Franken ein, und wenn ich dann die Bank gesprengt habe, komme ich zurück und hole dich ab. Dann, meine Liebste, dann liegt uns die Welt offen zu Füßen.«

303

Dies ist die Geschichte von dem frechen Gangsterboß Joe Big Nose Callaghan, der auf dem elektrischen Stuhl enden sollte, weil er die Bordellbesitzerin ›fette Fanny‹ mit seiner Maschinenpistole durchlöchert hatte. Endlich hatte man ihn geschnappt. Endlich saß er hinter Gittern und wurde Tag und Nacht scharf bewacht. Zu guter Letzt also hatte man ihn unschädlich gemacht und handfeste Beweise, um ihn verurteilen zu können: Chikagos Schrecken, der Gangsterkönig Joe Big Nose Callaghan, hatte kaltblütig die Bordellbesitzerin ›fette Fanny‹ umgelegt, als sie versuchte, das Gangstersyndikat um die Abgaben zu prellen, die ihm als Honorar für den Schutz des Bordells zustanden. Diesmal konnten selbst die besten Anwälte Amerikas Joe Big Nose Callaghan nicht mehr helfen. »Es sieht schlecht aus, Big Nose, sehr schlecht«, murmelte sein Verteidiger, der kleine Gangsteradvokat Al Hickman, düster, als er den Gangsterkönig in dessen Zelle besuchte. »Muß ich auf den elektrischen Stuhl?« fragte Joe Big Nose schauernd. Der Anwalt nickte langsam und überzeugt. »Die Geschworenen verurteilen dich wegen Mordes«, sagte er, »keine Macht der Welt kann es mehr verhindern. Diesmal sieht es wirklich so aus, als gäbe es keinen Ausweg mehr.« Big Nose sprang von seiner Holzpritsche auf, packte den kleinen Anwalt brutal an der Krawatte und schnaubte in sein bleiches, zerfurchtes Gesicht: »Wenn ich auf den Stuhl muß, Al, du kleine verwachsene Laus, dann kannst du dich auf einen spannenden Ausflug gefaßt machen. Messer-Harry und Spaghetti-Spinello sind Spezialisten dafür, mein Lieber. Laß dir lieber rechtzeitig etwas einfallen.« Mit einer vielsagenden Handbewegung ließ Big Nose Callaghan durchblicken, daß sich der Hals des Anwalts in großer Gefahr befand, 304

ernsten und nicht wiedergutzumachenden Schaden zu erleiden. »Was würdest du dazu sagen, wenn man dich nur wegen einfachen Totschlags verurteilt?« beeilte sich der Advokat zu fragen. »Was würde das bedeuten?« »Daß du nicht auf den Stuhl mußt.« »Sondern?« »Du kämst mit 40 Jahren Zwangsarbeit im Staatsgefängnis von Illinois davon.« Bei dem Gedanken an Arbeit begann Big Nose zu schaudern. »Das ist doch aber immer noch besser, als zur Hölle abzureisen, wenn du erst auf dem Stuhl sitzt«, beeilte sich der Advokat zu versichern. Big Nose gab ihm widerstrebend recht. »Okay«, sagte er, »dann lieber Zwangsarbeit.« »So einfach ist aber auch das nicht. Chef. Dazu ist eine Riesensumme erforderlich. Ich muß mit dem Sprecher der Geschworenen ein langes Gespräch führen und ihm mit einem stattlichen Bündel großer Scheine vor den Augen herumwedeln. Wenn es ein Kerl mit einem schwachen Charakter ist, geht alles in Ordnung. Dann kriege ich ihn dazu, daß er die übrigen Geschworenen vom Totschlag überzeugt und dein dicker Hintern nicht auf dem elektrischen Stuhl geröstet wird.« »Scarface Mike verschafft dir jede Menge Kies, die du brauchst.« »Allright, Chef, ich werde mein Bestes versuchen.« Und Advokat Hickman tat sein Bestes. Zum Glück erwies sich der Vorsitzende der Geschworenen als ein schwacher und leicht zu beeinflussender Charakter, und als Hickman ihm einen stattlichen Stapel Dollarscheine in die Hand drückte und versprach, für einen zweiten Stapel zu sorgen, sobald das Urteil auf Totschlag ausgesprochen war, gelobte er, die elf übrigen Geschworenen zu überreden, sich für ein Totschlag-Urteil auszusprechen. Der Gerichtstag brach an. Schon nach kurzer Verhandlungsdauer war man so weit, daß sich die Geschworenen zur Abstimmung zurückziehen konnten. Eine Stunde verging. Die Geschworenen kamen nicht zurück. Eine zweite Stunde verrann, von den Geschworenen war nichts zu sehen. 305

»Wären Sie an einem Abonnement unserer Nudistenzeitschrift interessiert?« 306

»Ich geh' mal eben auf einen Sprung in den Nudistenclub!«

307

»Der Vorsitzende vom Nudistenclub wartet auf mich!«

308

Joe Big Nose Callaghan begann unruhig auf der Anklagebank hin und her zu rutschen, und Rechtsanwalt Hickman mied seinen Blick. Nachdem eine weitere Stunde vergangen war, kamen die Geschworenen schließlich doch wieder zum Vorschein. Ernst und verschlossen nahmen sie auf ihrer Bank Platz. Joe Big Nose Callaghan wurde vom Richter aufgefordert, das Urteil stehend anzuhören. Dann verkündete der Sprecher der Geschworenen mit lauter Stimme: »Totschlag!« Nach einer kurzen Besprechung am Richtertisch verkündete der Vorsitzende Richter das Urteil: »40 Jahre Zwangsarbeit!« Während sich der Gerichtssaal allmählich leerte, hatte Rechtsanwalt Hickman ein paar Augenblicke Gelegenheit, im Konferenzsaal der Geschworenen mit dem Sprecher des Komitees einige Worte zu wechseln. Diskret schob er ihm dabei einen größeren Stapel von Scheinen in die Aktentasche. »Na«, sagte er, »war es schwierig, die Herren Geschworenen herumzukriegen? Es hat ja endlos gedauert.« »Schwierig?« erwiderte der Sprecher aufgebracht, »das ist nicht der richtige Ausdruck. Bei den wahnsinnigen Preisen, welche die fette Fanny für ein einziges kleines Nümmerchen von den Mädchen ihres Bordells kassierte, hatte niemand ein Interesse daran, ihr nachträglich noch beizustehen. Ich hatte also größte Schwierigkeiten, meine Kollegen auf Totschlag einzustimmen. Alle elf Geschworenen wollten Ihren Mandanten freisprechen!«

309

Dies ist die Geschichte eines kessen Mädchens, das für jedes spannende und romantische Erlebnis aufgeschlossen war und deshalb begeistert zusagte, als ihr Freund, der selbstsichere Herbert, den Vorschlag machte, gemeinsam nach Australien zu fliehen. Die Romantik ist in Wahrheit tot. Wohin man blickt: nur Pop und Porno und Stacheldraht und schulterlanges Haar. Man denke nur einmal daran, ob jemand seine Erwählte noch entführen will. Welcher junge Mann hat heutzutage schon einen so ausgefallenen, spannenden und kühnen Einfall? Kann man das Mädchen nicht bekommen, das man haben möchte, so läßt man sie mit einem Achselzucken sausen und liebt diejenige, die man kriegen kann. Nicht einmal mehr in den Witzzeichnungen sieht man das einst so beliebte Thema abgehandelt: der junge verliebte Mann, der bei Nacht und Nebel eine Leiter an die Hauswand stellt, hinaufklettert und sozusagen vor der Nase der nichtsahnenden strengen Eltern eine Entführung inszeniert. Da aber der Held unserer Geschichte jung ist, kommt die Romantik doch noch hinzu. Wir beginnen in dem Augenblick, als der junge Herbert mit festem, entschlossenem Schritt das führende Heimwerkergeschäft seiner Heimatstadt betrat. »Ich möchte mir gerne eine Leiter aussuchen«, sagte er. »Gerne, mein Herr. Eine Trittleiter oder eine Küchenleiter?« »Eine richtige Leiter, eine von der Sorte, die man an eine Hauswand stellen kann und bis zum zweiten Stock reicht. Eine wirklich stabile Leiter, die zwei Menschen gleichzeitig trägt.« Der Leser ahnt wohl schon, was Herbert vorhatte, und es wird auch noch ziemlich spannend. Nun, Herbert kaufte die gewünschte Leiter, bezahlte sie, nahm sie über die Schulter und machte sich auf den Heimweg. 310

Er wartete, bis es ziemlich dunkel geworden war und der Mond hinter einer Wolkendecke verschwand. Dann steckte er sich eine Zahnbürste in die Tasche, packte die Leiter und machte sich auf den Weg zum Haus seines Schatzes. Sie hieß Lotte. Lotte hatte langes blondes Haar, üppige Formen und einen seidenweichen Blick. Sie liebte ihren Herbert, aber ihr Vater, der steinreiche Schiffsreeder, wollte sie mit einem ältlichen Konsul verheiraten, der die Aktienmehrheit an seiner Werft besaß. Er konnte Herbert, den jungen, draufgängerischen, aber bettelarmen Studenten, nicht ausstehen. Lottes Mutter fand allerdings, daß Herbert ein netter und ansehnlicher junger Mann war, aber im Haus des Reeders galt nur eine Meinung, nämlich die des Vaters. Immer wieder hatte Herbert versucht, die väterliche Einwilligung zur Heirat zu bekommen, aber das einzige, was er erreicht hatte, war ein Wutausbruch von Lottes Vater gewesen, in dessen Verlauf der kräftige Mann den Liebhaber seiner Tochter am Kragen und Hosenboden gepackt und ihn mit einem gewaltigen Schwung aus dem Zimmer und weit hinaus in den Korridor befördert hatte. Nun war es ernst geworden. Jetzt wollte er seine Lotte erringen. Eines Abends, als sie dicht umschlungen im Stadtpark standen, hatte er einen Vorgeschmack auf die Seligkeiten bekommen, die sich unter ihrem Kleid verbargen, und er hatte geschworen, daß sie nun für immer seine Frau werden sollte. Er näherte sich der großen weißen Villa, die weit zurückgezogen in einem riesigen Park lag; Schiffsreedervillen sind nun einmal so. Mit einer Taschenlampe leuchtete er zwischen grünen Weinranken nach oben, bis er das richtige Fenster gefunden hatte. Dann lehnte er die Leiter an die Wand, wartete, bis der Mond von einer Wolke verdeckt war, kletterte die Leiter empor und klopfte behutsam an die Scheibe. »Psst«, machte er, während sein junges Studentenherz heftig schlug. »Wer ist da?« fragte eine verwirrte Stimme. »Ich bin's, Herbert.« »Herbert? Was willst du denn hier mitten in der Nacht?« 311

»Soll das heißen, daß du das Dessert vor dem Essen haben möchtest?« 312

»Das ist meine Schachtel mit den Antibabypillen!«

313

»Ich will dich entführen. Wir hauen ab nach Australien.« Einen Augenblick wurde es ganz still im Zimmer. Dann hörte man eine gedämpfte, eifrige Stimme: »Darauf habe ich schon lange gewartet. Nur zwei Minuten, ich will schnell meine wichtigsten Sachen packen. Fall inzwischen nicht von der Leiter!« »Vergiß deine Zahnbürste nicht«, flüsterte Herbert, »und halte dich gut fest an der Leiter. Wir können uns jetzt keinen Unfall leisten, es verläuft bislang alles glatt.« Zwei Minuten später war er bereits mit seiner Liebsten im Arm auf dem Weg nach unten. Sie flohen in der stockfinsteren Nacht durch Straßen und Alleen, über Felder und Wiesen, über Stock und Stein, durch große Wälder, über riskante Wege, Hand in Hand weit, weit fort. Es galt weit, möglichst weit fortzukommen von dem cholerischen Schiffsreeder. Erst gegen Morgen, als sie einen Augenblick unter einem großen Baum Rast machten und Luft schöpften, wechselten die beiden Flüchtlinge zum ersten Mal ein paar Worte. »Bereust du es, Herbert?« fragte sie gespannt. »Nie im Leben«, antwortete er, ohne nur einen Augenblick zu zögern. Er zog sie dicht an sich und schloß sie leidenschaftlich in seine Arme. Und doch, als es schließlich hell wurde, bereute er seine Tat. – In seinen Armen hielt er Lottes Mutter.

314

315

Dies ist die Geschichte des schiffbrüchigen Obermaats Robert Conolly, einer kleinen Koralleninsel und eines kessen polynesischen Mädchens, das ihr Herz an ihn verloren hatte. Die Mittagsmahlzeit des Obermaats Robert Conolly bestand aus geröstetem Fisch und Kokosmilch. Den Fisch fing er mit Hilfe einiger primitiver Gerätschaften, die er selbst angefertigt hatte, Kokosmilch gab es im Überfluß auf der winzigen öden Insel weit draußen im Stillen Ozean. Dort fristete er sein Dasein, nachdem sein Schiff, der Tanker ›Gold Star‹, während eines Taifuns (Windstärke 12) nach einem Maschinenschaden auf ein Korallenriff getrieben und mit Mann und Maus untergegangen war. Er selbst war auf einem Rettungsfloß mehrere Tage in der aufgewühlten See getrieben und hatte längst jede Hoffnung auf Rettung aufgegeben, als sein Floß eines Nachts an den Strand der kleinen, einsamen Insel geschwemmt wurde. Wenn Robert Conolly gegessen hatte, setzte er sich vor seine primitive Hütte, die er mit Hilfe von Treibholz gebaut und mit Pandanußblättern gedeckt hatte. Das Fernglas vor Augen, konnte er stundenlang dasitzen und zu dem Atoll hinüberblicken, das etwa eine halbe Seemeile entfernt lag. Es war etwas ganz Bestimmtes, wonach er Ausschau hielt, nämlich ein süßes, besonders gut gewachsenes Eingeborenenmädchen, das täglich oft an den Strand kam und ihm zuwinkte. Er war sicher, daß sie allein auf dem Atoll lebte. Er glaubte auch zu wissen, wie es dazu gekommen war. Eines Tages hatte man sie dort von einem Kanu aus abgesetzt, das von wilden Papanukriegern gerudert wurde. Ein Speer für den Fischfang und ein Götzenbild, das war alles, was man ihr zur Unterhaltung mitgegeben hatte. Robert Conolly erinnerte sich daran, einmal gelesen zu haben, daß 316

es bei primitiven polynesischen Stämmen üblich war, junge heiratsfähige Mädchen auf eine öde Insel zu verbannen, wenn sie sich für die Liebesbezeugungen ihres zukünftigen Ehemannes nicht interessierten. Längere Zeit der Einsamkeit brachte sie dahin, sich zu fügen. Sobald das Mädchen vor dem Götzenbild auf die Knie fiel und laut den Namen ihres Zukünftigen rief, würde der Götze dem künftigen Ehemann ein Zeichen geben. Dann würde er umgehend zu ihr kommen und sie zurückholen. Ähnliche merkwürdige Bräuche kennt man ja auf der ganzen Welt. Aber noch hatte sich das hübsche Eingeborenenmädchen dem Götzenbild nicht zugewendet. Es handelte sich um eine Art Totempfahl mit einem dickbäuchigen, kriegerisch aussehenden, die Zunge herausstreckenden und stark bemalten polynesischen Liebesgott, der mit einem überdimensionierten Holzphallus ausgestattet war. Auf diese Weise sollte das Mädchen nicht vergessen, worum sich alles drehte. Die meiste Zeit saß sie unter einer Palme und wendete dem Liebesgötzen den Rücken zu, oder sie starrte hinüber zu Robert Conollys kleiner Insel. Manchmal wagte sie sich auch in die Brandung, um mit ihrem Speer einen Fisch aufzuspießen, eine Fertigkeit, die sie bis zur Vollkommenheit beherrschte. Oft hatte Robert Conolly versucht, zu ihr hinüberzuschwimmen, aber die Haifische hatten umgehend nach ihm geschnappt, und jedesmal hatte er den Versuch, sie zu besuchen, aufgeben müssen. Die Zeit verging, und immer stärker wurde sein Verlangen, zu dem hübschen braunen Eingeborenenmädchen hinüberzugelangen. Er dachte an sie, wenn er morgens die Augen aufschlug, und sie war noch in seinen Gedanken, wenn er abends einschlief. Eines Tages aber geschah etwas Ungewöhnliches: Er fing mit seiner Angel einen riesigen Tigerhai. Sechzehn Fuß lang war das Biest, der größte Hai, den er jemals gesehen hatte. Nach einem furchtbaren Kampf gelang es ihm, den Fisch an den Strand zu ziehen und zu töten. Als er ihn gerade abhäuten wollte, hatte er einen Einfall. »By jove!« rief er aus. »Es ist auf jeden Fall den Versuch wert.« Dann 317

»Aber, Herr Doktor! Ich dachte, ich sollte mich ausziehen!«

318

»Ich höre gerade meinen Mann nach Hause kommen. Schnell, Doktor, schreiben Sie ein Rezept aus!« 319

320

zog er dem Tigerhai die Haut ab, eilte hinauf zu seiner Hütte und flocht aus zähen Wurzeln ein starkes, langes Band. Dann wollte er sich die Haut des Tigerhais über den Rücken ziehen, fest um den Körper binden und zu dem Atoll hinüberschwimmen, auf dem das Eingeborenenmädchen lebte. Verkleidet als Hai, so daß ihn die anderen Haie nicht als Menschen erkennen konnten. Sein Herz hüpfte vor Erwartung über diese gute Idee. Zwar hatte er schon den ganzen Tag das Mädchen nicht mehr gesehen, aber es schien noch immer dort zu sein, denn es hatte sich kein Kanu gezeigt. Seit Monaten hatte er kein Mädchen mehr im Arm gehabt, und er war fast sicher, daß das Mädchen drüben auf der Insel dieselben Gefühle für ihn hegen mußte wie er für sie. Er wartete bis gegen Sonnenuntergang, dann kroch er in die Haut des Tigerhais, warf sich in die Wellen und schwamm mit kraftvollen Zügen in Richtung Atoll. Die Haie beachteten ihn überhaupt nicht. Es sah beinahe so aus, als hätten sie vor dem großen, furchteinflößenden Tigerhai Angst. Alles ging gut, bis er das Atoll fast erreicht hatte. Da erblickte das hübsche Eingeborenenmädchen den Tigerhai und schleuderte seinen Speer. Das spitze Gerät bohrte sich tief in sein armes, junges, verliebtes Seemannsherz, und das Meer, dessen Farbe sich beim Sonnenuntergang von Tiefblau über Grün und Gelb in flammendes Gold verwandelte, färbte sich rot vom Herzblut des Obermaats. Das hübsche junge Eingeborenenmädchen entblößte eine Reihe blendend weißer Zähne zu einem glücklichen Lächeln. Sie war nur ein kleines Polynesiermädchen, das überzeugt war, sie könne alle Haifische im Stillen Ozean mit ihrem Speer erlegen. Und wenn dann keine Haie mehr übriggeblieben waren, wollte sie hinüberschwimmen, hinüber zu dem tollen, bärtigen weißen Mann mit dem großen, lebendigen Phallus unter seiner zerrissenen Tropenhose – und für immer bei ihm bleiben.

321

Dies ist die Geschichte von einer der schärfsten Bienen während der Zeit der Musketiere, der schönen Solotänzerin an der Pariser Oper, Cleo de Chaiselongue, einer Künstlerin, die herzlos zusah, wenn ihretwegen die Klingen gekreuzt wurden … Mademoiselle Cleo de Chaiselongue war Solotänzerin an der Pariser Oper zur Zeit Ludwigs XIV. Ihre fast kriminelle Schönheit führte dazu, daß sie heftig umschwärmt wurde. Ludwigs XIV. prominenteste Adelige standen geradezu Schlange, um Gelegenheit zu finden, sich ihr zu Füßen zu werfen und um ihre Gunst zu betteln. Ihr tragisches Schicksal aber sollte allen jungen Mädchen zur Warnung dienen, wenn sie ebenso umschwärmt werden wie seinerzeit Mademoiselle Cleo. Unsere kleine Geschichte hat also gewissermaßen eine Mission, und das kann ja nur ein Vorzug sein. Zu Beginn unserer Erzählung wurden die Klingen um Mademoiselles Gunst gekreuzt. Die eine führte ein berühmter Adliger, der kühne, junge Graf Julian d'Armaniac, die andere der Hauptmann der Garde Ludwigs XIV. der Baron de Camembert. Der Graf war als Meister der edlen Fechtkunst berühmt, geschmeidig und stark. Schnell zwang er seinen älteren Widersacher, einen Schritt zurückzuweichen. Sekundenlang war der Baron unaufmerksam, der Graf machte einen blitzschnellen Ausfall und durchbohrte das Herz des Barons. »Das wäre geschafft«, rief der junge Graf mit einem beiläufigen Blick auf seinen gestürzten Widersacher, während er in seinen schwarzen Schaftstiefeln selbstbewußt zu Mademoiselle Cleos Kalesche hinüberschritt. Madame erwartete ihn nahe dem kleinen, offenen Platz im Eau-deCologne-Wald, wo das Duell stattgefunden hatte. Er warf sich in seiner Uniform in die Brust, schwang seinen großen, breitrandigen Hut in einem eleganten Bogen bis zur Erde und küßte 322

höfisch und anbetend die schlanke, lilienweiße Hand von Mademoiselle Cleo. »Oh! Dieu soit lou!« rief sie und bot ihm mit einem kleinen zufriedenen Lächeln einen Platz an ihrer Seite an, ehe sie gemeinsam fortfuhren. Jeder Leser wird diese Affäre sicherlich recht romantisch finden, und jede Leserin würde vermutlich gerne mit der schönen, eleganten Mademoiselle Cleo getauscht haben. Man sollte aber bedenken, daß sie gerade mit kaltem Blut einen Menschen in den Tod getrieben hatte, der außer seiner Frau und seinen Kindern mehrere unversorgte Geliebte hinterließ – und daß sich solches Vorgehen meistens rächt. Wenn die Leserin darüber nachgedacht hat, wünscht sie sich vielleicht nicht länger an die Stelle der jungen, schlanken Ballettänzerin. Wie alle wissen, die sich noch an ihr tragisches Schicksal erinnern, blieb die gerechte Strafe nicht aus. Als sich das nächste Mal zwei Männer ihretwegen duellierten, taten sie es mit Pistolen. Die beiden, die Rücken an Rücken draußen im Eaude-Cologne-Wald standen, um im nächsten Augenblick mit tödlichem Ernst zehn Schritte in ihre jeweilige Richtung zu machen, waren beide Leutnants der Bürgerwehr, und daraus wird der scharfsinnige Leser schließen, daß Mademoiselle Cleos Ruf nicht länger ganz makellos war, denn Offiziere der Bürgerwehr haben in Liebesaffären nicht gerade den besten Ruf. Die beiden Leutnants gingen also schnell zehn Schritte in entgegengesetzte Richtung, drehten sich auf dem Absatz um und zielten. Mademoiselle Cleo preßte ihre Hände an die Ohren, schloß die Augen und hielt die Luft an. Päng! Als sie sich wieder umdrehte und ihre großen blauen Augen öffnete, lag der eine ihrer Verehrer mit einer Schußwunde im Herzen auf der Erde. »Das wäre geschafft«, murmelte sein Widersacher und reichte die noch rauchende Pistole seinem Sekundanten. Mit festem Schritt näherte er sich sodann Mademoiselle Cleos Kalesche und erwies ihr sei323

324

ne Reverenz, indem er ihre ausgestreckte weiße Hand ausgiebig küßte. »A merveille!« lächelte Mademoiselle Cleo und bat den Leutnant, neben ihr Platz zu nehmen. Gemeinsam fuhren sie von dannen. Findet der Leser immer noch, daß sich das sehr romantisch anhört? Wünschen Sie sich erneut an Mademoiselle Cleos Stelle? Nun gut, dann sollen Sie jetzt das Schicksal der Protagonistin in seiner vollen Tragik erfahren. Als sich zwei Männer beim dritten Mal um Cleos Gunst stritten, handelte es sich um den Hosenschneider Johannes Zauberbux und einen Bogenschützen der Bürgerwehr, einen argen Trunkenbold namens Matthieu. Schauplatz der Handlung war Marc Robouss' Kneipe in der Rue de la Rôtisserie, und man entschied den Streit innerhalb weniger Sekunden. Cleo warf den beiden Männern eine Münze zu – und dann einigten sich die beiden auf Kopf oder Zahl.

325

Dies ist die Geschichte eines unternehmungslustigen Mädchens, dem es bei einer abendlichen Party zu heiß wurde und das sich deshalb mit dem jungen, draufgängerischen Fliegerleutnant in den kleinen chinesischen Pavillon mitten im Park zurückzog, um dort ein wenig Abkühlung zu finden. Fliegerleutnant Per Holm hatte ausgesprochenes Pech mit seiner Tischdame, der Frau des Obersten. Während des Festessens plapperte sie ohne Punkt und Komma, als habe sie ein Tonbandgerät verschluckt, das auf größte Schnelligkeit eingestellt war. Außerdem war sie so korpulent, daß Per, sobald er die Hand erhob, um einen Löffel der delikaten Schildkrötensuppe zum Munde zu führen, einen Stoß erhielt, so daß die Suppe über den Löffelrand schwappte und Per Holm nichts anderes blieb als ein flauer Geschmack im Mund. Ach, das Fest schien wirklich ein großes Fiasko zu werden, soweit es Per betraf … und doch! Plötzlich fühlte er, wie er beobachtet wurde. Er ließ seinen Blick über die lange Reihe festlich gekleideter Herren und Damen auf der gegenüberliegenden Seite des Tisches wandern. Sein Blick verharrte bei einer schönen, rotblonden, stark dekolletierten Dame, die den unglaublich langweiligen Schiffsreeder Nummesleben als Tischherrn an ihrer Seite hatte, einen Mann mit einer Halbglatze und einem vorspringenden Unterkiefer. Aha, dachte Per, eine Leidensgefährtin! Er lächelte der rotblonden Dame verständnisvoll zu, und sie erwiderte sein Lächeln. Etwas später erhob Per sein Glas und prostete ihr diskret zu, ohne daß es die Frau Oberst entdeckte. Beim Nachtisch, als die erlesenen Dessertweine ihre Wirkung zu tun begannen, warf ihm die rotblonde Dame ein verstohlenes Kußhändchen zu. Später am Abend tanzte er ausgiebig mit ihr. Sie war ein munteres Mädchen, das gut in seinen Armen lag und sich 326

willig damit abfand, während des Tanzes mehrfach so eng an ihn herangezogen zu werden, daß sie deutlich spüren konnte, einem wie starken Geschlecht ihr Tanzpartner angehörte … »Wollen wir nicht Brüderschaft trinken?« schlug er nach einer kleine Pause vor. »Brüderschaft?« wiederholte sie und sah ihn verblüfft an. Der Vorschlag überraschte sie offensichtlich. »Ja, warum nicht? Wir verstehen uns doch prima.« »Also gut«, nickte sie. »Prost, du!« Im Verlauf des Abends tranken sie eine ganze Menge. Per vergaß vollkommen, wie langweilig der Abend für ihn begonnen hatte, und es hatte ganz den Anschein, daß Isabella – so hieß die Rotblonde – sich in seiner Gesellschaft nicht zu langweilen schien. »Puh, ah«, sagte sie plötzlich, »ist es hier nicht sehr heiß?« Per griff den Gedanken bereitwillig auf. »Ja«, bestätigte er, »siedendheiß! Wir sollten lieber in den kleinen chinesischen Pavillon draußen im Park gehen. Dort ist es sicher kühler.« So verschwanden sie schnell in der Dunkelheit. Nachdem sie ein paar Minuten auf den seidenbezogenen Bänken am Bambusgeflecht des Pavillons gesessen und den Sternenhimmel der Augustnacht beobachtet hatten, zog Per sie plötzlich an sich heran und fing ihre Lippen mit einem heißen, sehr intimen Kuß. Unverzüglich ließ er seine Hände zu einer Entdeckungsreise unter ihren Minislip gleiten. Mit viel Routine fand er den kleinen Urwald, den er suchte … dann packte ihn Isabella hart am Handgelenk und gebot weiteren Forschungsunternehmungen durch die verführerische Wildnis ein gebieterisches Halt. »Nein«, entschied sie, »hör auf damit! Ich bin eine verheiratete Frau.« »Und ich bin ein verheirateter Mann«, räumte Per ein, »aber herrje – so ein kleines Gesellschaftsspielchen braucht man doch nicht so schwer zu nehmen. Ich will dich haben  – jetzt sofort! Erst dadurch wird der Abend richtig schön.« 327

»Es ist doch noch ein gemütlicher Abend geworden, auch wenn Sie meine Schwester nicht angetroffen haben!« 328

»Blumen und Wein, Wilhelm? Was hast du eigentlich vor?«

329

»Du bist wohl nicht recht bei Trost? Was würde deine Tischdame sagen?« hänselte sie ihn. »Meine Tischdame«, schnaubte er geringschätzig, »ich möchte ihre zweihundert Pfund nicht wieder vor die Augen bekommen. Was ich mir wünsche, das ist so ein kesser kleiner Käfer, wie du einer bist.« Dann zwang er sie rücklings auf den großgemusterten Seidenbezug der Bank. Dieses Mal war sie wie Wachs in seinen Armen. »Laß mich erst meinen dummen Slip ausziehen«, flüsterte sie. Per war sich darüber klar, daß damit alles wunschgemäß lief. Der Abend war für Fliegerleutnant Holm gerettet. »Oh, du bist wirklich große Klasse, Per!« flüsterte sie hinterher. »Das bin ich immer, wenn ich einen kleinen Schwips habe«, sagte Per stolz und fügte hinzu: »Du glaubst gar nicht, Isabella, wie ich mich in dich verknallen könnte, wenn ich nicht …« Isabella zog ihren Slip an und brachte ihr Kleid in Ordnung. »Wenn du nicht – was?« Per flüsterte mit einem tiefen Seufzer voller Selbstmitleid: »Wenn ich nicht schon mit dir verheiratet wäre …«

330

Dies ist die Geschichte einer schönen Frau, die einmal zu den verführerischsten Damen von London gehörte: die unsterbliche Lady Eliza, das Straßenmädchen, das Professor Higgins zu einer wirklichen Dame machte. Sie erinnern sich doch an My fair Lady, nicht wahr? Das Theaterstück, das seinen Siegeszug durch die ganze Welt antrat. Und vielleicht erinnern Sie sich auch daran, wovon es handelt: nämlich von dem Straßenmädchen Eliza, das von dem hochgebildeten, jungen Professor Higgins aus der Gosse aufgelesen wird; später heiratet er sie und macht sie zu einer wirklichen Dame. Aber wie erging es dem Professor und seiner Eliza in den darauffolgenden Jahren? Lebten sie glücklich, dieses ungleiche Paar, das sie trotz allem waren? Die Antwort lautet: ja. Sie lebten besonders glücklich und bekamen hübsche, artige und hochintelligente Kinder und Enkel. Und ein halbes Jahrhundert verging. An einem stürmischen Herbstabend blicken wir in Professor Higgins Landsitz, Tavistock Hall, einer dunklen Anhäufung von Mauersteinen mit glasiertem Ziegeldach und mit einer Unzahl antiker Fenster, geheimnisvoll, vielleicht etwas düster. Tavistock Hall liegt inmitten einer wunderbaren gepflegten Grafschaft, wie es sich für England gehört. In Professor Higgins Bibliothek flackert das Feuer warm und gemütlich im gemauerten Kamin und wirft einen rötlich, flackernden Schein auf die Wände, die mit Mahagoni bekleidet sind. Grauhaarig, gealtert, aber immer noch nach der letzten Londoner Mode gekleidet, mit karierter, enger Hose und einer Manchesterjacke aus irischem Grün sitzt der Professor bei seinem goldenen Glenmoure-Whisky, nippt genießerisch daran und wirft einen freundlichen und verehrungsvollen Blick hinüber zu Lady Eliza, die mit ein paar hübschen, wohlerzogenen und ganz hinreißenden Enkeln auf dem Schoß kleine, unschuldige Sandmännchen-Märchen erzählt. 331

Die Jahre sind auch an Lady Eliza nicht spurlos vorübergegangen, ihr hübsches, aber dünnes schneeweißes Haar trägt sie zurückgekämmt, so daß die vornehmen Augenbrauen und die niedlichen kleinen Runzeln besser zur Geltung kommen. Sie trägt ein elegantes, am Hals hochgeschlossenes schwarzes Kleid von vornehmer Würde. Ihre ganze Erscheinung verrät dem Betrachter, daß man hier eine willensstarke Frau von aparter Eigenart vor sich hat, eine wirkliche Dame, eine Lady der höchsten englischen Gesellschaftsschicht. Draußen spielen die Herbststürme mit den fallenden gelben Blättern, aber die herbstlichen Witterungsunbilden haben keinen Einfluß auf Tavistock Hall, und schon gar nicht auf die Enkel. So lauschen sie gebannt den Gutenachtgeschichten ihrer Großmutter Eliza. Als sie schließlich schweigt, greift die hübsche, kleine sechsjährige Elisabeth mit dem roten Seidenhaarband nach der faltigen Hand der alten Dame und bettelt um eine weitere Geschichte. »Nein!« sagt Lady Eliza und läßt ihr goldenes Lorgnette sinken, während sie gleichzeitig Professor Higgins einen warmen und verliebten Blick zuwirft. »Nicht mehr heute abend! Für diesmal ist es genug, liebe Kinder.« »Doch, Großmutter«, bettelt der kleine siebenjährige Edward, »nur noch eine einzige klitzekleine Geschichte.« Lady Eliza blickt auf die vornehme uralte Standuhr mit dem dekorativen Zifferblatt. »Nein, Kinder, es ist längst Schlafenszeit für euch, ich habe euch jetzt die Geschichte von der kleinen Dorrt und dem Drachen erzählt, ich habe von Alice im Wunderland vorgelesen, von Jack mit der Bohnenstange und vom großen Bastian. Mehr erzähle ich heute abend nicht mehr. Seid jetzt lieb, gebt Opa Higgins einen Gutenachtkuß, und dann ab nach oben in eure Schlafzimmer. Ich komme dann bald und sehe nach, ob ihr alle brav im Bett liegt.« Aber so schnell geben sich die kleinen Plagegeister nicht geschlagen. »Nur noch eine Geschichte, Großmutter, dann lassen wir dich auch in Ruhe«, betteln sie im Chor. Aus seinem gemütlichen Sessel mit braunem Ochsenleder nick332

»Heinrich! Die letzten Gäste sind noch nicht gegangen!«

333

»Nicht heute abend, Schätzchen, ich habe gerade ein neues Buch über lustigen Sex angefangen!« 334

»Jetzt funktioniert Ihr Fernsehapparat wieder!«

335

te Professor Higgins nachgiebig und ermunternd seiner Frau zu, nun doch noch eine allerletzte Geschichte zu erzählen. »Gut«, lächelt die liebe alte Dame und streicht mit ihrer dünnen, runzeligen Hand das engelhaft weiße Großmutterhaar aus der Stirn, »dann will ich noch eine einzige Geschichte erzählen. Ihr dürft selbst einen Wunsch äußern.« Die kleine Elisabeth mit den blonden Locken und dem roten Seidenband im Haar greift nach Großmutter Elizas Hand und sieht sie mit großen Kinderaugen erwartungsvoll an. Dann ertönt ihre reine, unschuldige Kinderstimme: »Ja, Großmutter, erzähl uns doch von damals, als du noch eine Treppenhausnutte im Londoner Westend gewesen bist!«

336

Dies ist die Geschichte einer lebenslustigen jungen Frau, die immer genau wußte, wo ihr Mann steckte, ihr Julie – nämlich drüben im Hauptpostamt, wo er Überstunden machte. Und wenn Julie Überstunden machte, ließ sich Fanny viele kleine, lustige Spiele in ihrem Schlafzimmer einfallen. Julius Jensen, von Freunden nur Julie genannt, war Postbeamter. Genauer gesagt: Briefsortierer. Er brauchte also nicht in der Stadt herumzurennen, um Post auszutragen, nein, er saß warm und trocken in der Hauptpost. Pünktlich auf den Glockenschlag war er jahrein, jahraus an seinem Arbeitsplatz und dehnte seine Frühstückspause niemals auch nur zwei Minuten über die festgesetzte Zeit hinaus aus. Und er machte nie Schluß, ehe er nicht wirklich Feierabend hatte. Seine Frau wußte immer, wo er war, nämlich drüben im Hauptpostamt. Und junge Frauen, die stets genau wissen, wo ihr Mann steckt, können sich manchen lustigen kleinen Zeitvertreib ausdenken. Apropos Spiele: Es ging auf Weihnachten zu, und wenn sich die Weihnachtszeit nähert, setzt in den Postämtern der große, hektische Betrieb ein. Julie wurde beauftragt, die vielen Briefsortierer zu beaufsichtigen, die man zusätzlich eingestellt hatte, damit die Weihnachtspost rechtzeitig den Empfänger erreichte. Das führte dazu, daß Julie Überstunden bis tief in die Nacht hinein machen mußte. Ein paar Tage vor Weihnachten hielt es Julie nicht länger aus. Die furchtbare Weihnachtshektik ging ihm auf die Nerven. Er sank auf einem Postsack zusammen und faßte sich an den Kopf. »Was ist los, Julie«, fragte der Amtsvorsteher, »ist Ihnen schlecht geworden?« Julie versuchte, sich zusammenzunehmen, und richtete sich ein wenig auf dem Postsack auf, aber er schaffte es nicht. »Ich habe gewiß zu hart gearbeitet, Herr Amtmann«, sagte er mit tie337

fer Müdigkeit in der Stimme. »Ich weiß, daß es jetzt erst 22.30 Uhr ist und ich noch vier Stunden Arbeit vor mir habe, aber …« Julie sank in sich zusammen wie ein nasser Lappen. Er hatte nicht einmal mehr die Kraft, den Satz zu beenden. »Es geht nicht mehr, Julie«, sagte der Amtmann und legte voller Verständnis seine Hand auf Julies bebende Schulter. »Sie sind total fertig. Gehen Sie lieber nach Hause, und legen Sie sich zu Bett, Ihr Körper braucht Ruhe. Zur Abwechslung sollten Sie einmal zeitig zu Bett gehen, damit Sie morgen früh wieder frisch und munter an Ihre Arbeit gehen können.« Julie zog seine Uniformjacke aus und schlich nach Hause. Kurz vor 23 Uhr war er in seiner Wohnung, vier Stunden früher, als ihn seine Frau zurückerwartete. Er steckte den Schlüssel in die Flurtür und trat lautlos ein. In der Wohnung brannte kein Licht. Fanny, seine hübsche junge Frau, war offenbar schon zur Ruhe gegangen. Er mochte sie nicht wecken und schlich deshalb leise ins Schlafzimmer, wo es stockdunkel war. »Bist du es, Julie?« ertönte die Stimme seiner Frau aus dem Doppelbett. »Ja«, flüsterte Julie, »ich bin's. Mir ist während des Dienstes schlecht geworden, und der Amtsvorsteher hat mir deshalb erlaubt, früher heimzugehen und mich auszuschlafen. Ich ziehe mich im Dunkeln aus. Schlaf man weiter, mein Schatz.« Julie hängte seine Uniformjacke über einen Stuhl, dann tappte er rüber ins Badezimmer, putzte sich die Zähne, schlich ins Schlafzimmer zurück und zog auch die Hose aus. Aus dem Doppelbett ertönten stöhnende Geräusche. Das Bett knarrte. »Du schläfst so unruhig«, flüsterte Julie, um Fanny nicht vollends aufzuwecken, »du bist doch nicht etwa krank?« »Doch«, tönte Fannys klägliche Stimme aus der Dunkelheit, »ich habe schreckliche Kopfschmerzen, einen Migräneanfall. Ich kann es kaum aushalten, und wir haben keine Kopfschmerztabletten mehr im Haus. Zieh dich doch bitte noch einmal an, Julie, geh zur Apotheke und hole mir eine Schachtel.« 338

339

340

341

Dazu war Julie gerne bereit. Er tastete sich bis zum Stuhl am Fußende des Bettes, griff nach seiner Jacke, zog sie an und ging zur nächsten Apotheke. »Ich möchte eine Schachtel mit starken Kopfschmerztabletten für meine Frau«, sagte er zum Provisor. »Sie hat furchtbare Kopfschmerzen.« Der Provisor sah Julie verwundert an. »Sagen Sie mal: Sind Sie nicht Julius Jensen, drüben von der Hauptpost?« »Ja, ich bin Julius Jensen, Briefsortierer bei der Hauptpost.« »Merkwürdig«, sagte der Provisor und reichte ihm die Pillenschachtel. »Was tragen Sie für eine Jacke? Warum verkleiden Sie sich denn als Polizist?«

342

Dies ist die Geschichte des amerikanischen Industriemagnaten Gilbert Morton, der mit zwei Frauen auf einem Floß im Stillen Ozean herumtrieb. Nach vielen Jahren harter Arbeit gönnte sich der bekannte amerikanische Industriemagnat Gilbert Morton endlich einmal Ferien. Er machte eine Weltreise mit dem Luxusdampfer ›Ozean Star‹. Die Kreuzfahrt wurde allerdings nicht das, was er sich davon versprochen hatte, denn unglücklicherweise hatte seine Frau Patricia darauf bestanden, ihn auf dieser Reise zu begleiten. Und wenn wir verraten, daß das Ehepaar seit 18 Jahren wie Hund und Katze miteinander lebte, wird man verstehen, daß die Reise zu einer ziemlichen Enttäuschung zu werden versprach. An Bord fehlte es freilich nicht an jungen, schönen Frauen; was fehlte, war die Gelegenheit, sie näher kennenzulernen. Patricia hatte ihre Augen auch im Nacken. Sie sah und hörte einfach alles. Nur ein einziges Mal während der ganzen Reise vergaß sie, ihren Schürzenjägerehemann zu beaufsichtigen, nämlich gerade in dem Augenblick, als die ›Ozean Star‹ in der Nähe der Freundschaftsinseln im Stillen Ozean auf ein Unterwasserriff lief und innerhalb weniger Minuten sank. Nachdem Gilbert einige Zeit geschwommen war, fiel sein Blick auf ein Floß aus dicken Baumstämmen. Es gehörte jungen, abenteuerlustigen amerikanischen Wissenschaftlern, die die Reise mitgemacht hatten. Nun trieb es verlassen mitten im Ozean. Es gelang Gilbert, das Floß zu erreichen. Dann zog er den bekannten Fernsehstar Diana Twist, die nicht nur Schönheitskönigin, sondern auch ein Fotomodell war, zu sich an Bord. Gilbert machte große Augen, als er sah, was er für Glück gehabt hatte. Er war schon während der ganzen Reise in Diana verliebt gewesen, und obendrein hatte er das Gefühl, daß auch er ihr nicht gleichgültig zu sein schien. 343

Als sie den schweren Schock überstanden hatte, strich sie sich die nassen blonden Locken aus der Stirn und lächelte ihn an. Er fühlte, wie sein Herz unregelmäßig zu schlagen begann, und beeilte sich, ihr Lächeln zu erwidern. »Puh – ha«, rief sie, »das war ein böser Schrecken.« Ehe Gilbert antworten konnte, erschien am Rand des Floßes ein Kopf und prustete ihm einen kräftigen Wasserstrahl ins Gesicht. Es war Patricia. Der Teufel hole sie. »Ach, du bist es, mein Schatz«, murmelte Gilbert und überlegte ein paar Sekunden, ob er ihr auf die Finger schlagen sollte, damit sie das Floß wieder losließ. Aber dann siegte sein gutes Herz dank eines aufmerksamen Blickes der erschöpften Patricia, und er zog seine Frau auf das Floß. Das war eine Aufgabe, die einen ganzen Kerl erforderte, denn sie war fast ebenso umfangreich wie ein mittelgroßer Hippopotamus (das lateinische Wort für Flußpferd). Aber an Bord kam sie, und damit haben wir die klassische Konstellation: ein Mann und zwei Frauen auf einem Floß irgendwo im Stillen Ozean. Kann man eine bessere Ausgangsposition verlangen für eine spannende Geschichte? Wir wollen sehen, wie es weiterging. Das Floß trieb schnell von jener Stelle, wo die ›Ozean Star‹ untergegangen war. Die Sonne brannte zwar unbarmherzig, aber es ließ sich aushalten. Wasser und Konserven waren genug an Bord des Floßes. Es wurden nicht viele Worte gewechselt. Gilbert saß mit einem abwesenden Ausdruck da. Der große Augenblick, der sich durch Patricias Erscheinen so schnell und unabwendbar wie eine platzende Seifenblase verflüchtigt hatte  – das ganze romantische Abenteuer war schon zerronnen, noch ehe es begonnen hatte. Diana war damit beschäftigt, ihre blonden Locken wieder zu ordnen, während Patricia nur dahockte und ihr feindselige Blicke zuwarf. So verging der Tag. Die Sonne ging unter. Es wurde Nacht, am Himmel funkelten die Sterne. Gilbert konnte nicht einschlafen. Er erhob sich vorsichtig und stellte fest, daß die beiden Frauen, die sich in Decken eingehüllt hatten, in einen tiefen Erschöpfungsschlaf gefallen waren. Da hatte er eine Idee. 344

»Hilfe, ich werde blind!«

345

»Hat der Kerl schon sein Testament gemacht?«

346

Aus der Notausrüstung des Floßes nahm er eine Säge und begann behutsam die Manilaseile durchzufeilen, welche die Holzstämme zusammenhielten. Er hatte beschlossen, das Floß in zwei gleich große Teile aufzuteilen. Damit verging fast die ganze Nacht. Schließlich konnte er mit einem Seufzer der Erleichterung die andere Hälfte abstoßen. »Leb wohl, Patricia«, murmelte er und fügte fromm hinzu, »wir wollen hoffen, daß du gerettet wirst.« Ein schöner und menschenfreundlicher Wunsch, aber Gilbert war nun einmal eine selten gute Seele. Der abgetrennte Teil des Floßes trieb immer weiter davon, zuletzt verschwand er ganz. Mit einem erwartungsvollen Ausdruck in den Augen und während ihm das Wasser im Mund zusammenlief, beugte er sich über seine schlafende Schöne, griff unter die Decke, legte seine Arme um sie und drückte einen leidenschaftlichen Kuß auf ihren Mund. »Geliebte, wir sind allein«, jubelte er. Sie riß die Decke zur Seite und richtete sich auf. Es war Patricia.

347

Dies ist die Geschichte eines Mädchens, das es nicht länger aushalten konnte, mit einem so stupiden Kerl wie dem Chicago-Gangster Robby Killer verheiratet zu sein, weil er die Angewohnheit hatte, jeden Morgen am Frühstückstisch Zeitung zu lesen. Es war fast so etwas wie eine Heimsuchung, mit Robby Killer, dem gefürchteten Chicago-Gangster, verheiratet zu sein. Sally hatte ihn sieben Jahre lang ertragen, aber nun war sie ziemlich verzweifelt. So verzweifelt, daß sie bereit war, das Äußerste zu tun, um seinen Anblick nicht länger ertragen zu müssen. Merkwürdig genug, da sie ihn ohnehin so gut wie nie zu Gesicht bekam. Denn Robby hatte die unerträgliche Angewohnheit, sich stets hinter seiner Zeitung zu verstecken. Wenn sich Sally an den Frühstückstisch setzte, sah sie nur die Morgenzeitung. Kaum, daß er sie einmal senkte, um sich noch eine Tasse Kaffee einschenken zu lassen. Frauen verachten Männer, die am Frühstückstisch nur Zeitung lesen und für ihre Frau nicht das geringste Interesse bekunden. Dabei ließen Sallys Formen wahrscheinlich keinen Wunsch offen. Sie hätten es verdient, von oben bis unten bewundert zu werden. Jeder andere Mann als ausgerechnet Robby hätte sich gewünscht, ihre wohlproportionierte Figur in dem durchsichtigen schwarzen Morgenrock zu betrachten, und jeder andere Mann hätte schleunigst seine Zeitung vergessen und sich bei der stets sexbereiten Sally eine Aufmunterung für den beginnenden Tag geholt. Aber nur nicht Robby. Er hielt sich an seiner Zeitung fest, der Chicago Times. Der Weg zu einer dramatischen Geschichte ist kurz, wenn man erlebt, daß ein Mann seit sieben Jahren jeden Morgen am Frühstückstisch Zeitung liest, denn die Ehefrau erreicht dann einen Punkt, wo sie es unerträglich findet, an einem solchen Frühstück teilnehmen zu müssen. 348

Der Tag, von dem wir hier berichten, begann wie jeder andere – nur hatte Sally an diesem Morgen einen scharf geladenen Revolver in der Hand, als sie ihren Platz Robby gegenüber einnahm. »Guten Morgen, mein Bester«, sagte sie, wie sie es seit sieben Jahren getan hatte. »Guten Morgen«, erwiderte eine uninteressierte Stimme hinter der Zeitung. Sally nippte ein wenig an ihrem Grapefruitsaft. »Du bist heute nacht spät nach Hause gekommen, Robby«, fuhr sie fort, »stand etwas Besonderes auf deinem Programm?« »Hm.« »Habt ihr die Bank in Scarsdale geleert, von der Louis gesprochen hat?« »Hm.« »Heißt das ja?« »Nein.« Sally sandte einen haßerfüllten Blick über die Zeitung hinweg. Robby hörte, was er hören wollte, aber nicht mehr. Sie nippte wieder an ihrem Saft. »Inspektor Branigan hat angerufen.« »Hm.« »Der FBI hat Larry geschnappt.« »Hm.« »Dem ist der elektrische Stuhl sicher, meinte Branigan.« »Hm.« Sallys Hand umspannte den Revolver fester. Konnte dieser Schafskopf nicht einen Augenblick die Zeitung sinken lassen und fragen, auf welche Weise man Larry gefaßt hatte? Vielleicht war der FBI auch auf der Spur von Robby? Seine Sicherheit mußte ihm doch mehr bedeuten als die blöde Morgenzeitung, oder war er wirklich so damit beschäftigt, daß er nicht mehr hörte, was sie sagte? Sie machte einen neuen Versuch. »Sag mal, warst du mit Lizzibelle, dieser großen, fetten Blondine mit den Kuhaugen, die du im Seven-Star-Club in Las Vegas aufgegriffen hast … warst du mit der gestern abend zusammen?« 349

»Die jungen Mädchen haben heutzutage kein Anstandsgefühl. Sie qualmen in aller Öffentlichkeit!« 350

»Um mal von etwas anderem zu sprechen: Was gibt's heute zu Mittag?« 351

»Hm.« »Hast du wirklich diesen häßlichen, fetten Fleischklumpen vernascht? Bist du etwa deshalb so spät nach Hause gekommen?« »Hm.« Nein, es war hoffnungslos. Warum ließ er nicht die Zeitung sinken und sagte, was sie sich doch selber ausrechnen konnte, daß er nicht mit der Blondine aus Las Vegas zusammengewesen war, wenn sie, Sally, sehr gut wußte, daß Lizzibelle wegen Zuhälterei hinter Gittern saß? Nein, sie konnte ihn einfach nicht länger ertragen. Es mußte Schluß gemacht werden, gleichgültig, was hinterher mit ihr geschah. Langsam hob sie den Revolver und zielte auf seine Brust. »Hast du etwas dagegen, Liebster, wenn ich dich jetzt abknalle?« fragte sie mit übertrieben zärtlicher Stimme und beugte sich vornüber. »Hm.« Dieser große, dumme Klotz! Er hörte natürlich überhaupt nicht hin, wenn sie etwas sagte. Das sollte ihn teuer zu stehen kommen! Das sollte ihn sein elendes Leben kosten! »Dann erschieße ich dich jetzt, Darling, mein Robby-boy.« »Hm.« Sie zählte bis drei – dann schoß sie. Robby ließ seine Zeitung sinken und knöpfte seine Jacke auf. »Sieh doch«, sagte er mit einem schwachen, unheilverkündenden Lächeln, »ich trage seit neuestem eine kugelsichere Weste.«

352

Dies ist die Geschichte von dem Mädchen, das einen kleinen, unbedeutenden Mann heiratete, der von sich glaubte, er könne alles ebensogut wie ihr erster Mann, der wunderbare Alastair. Betsy war schon einmal verheiratet gewesen. Das konnte Harald bisher nicht von sich sagen, aber nun war er im Begriff, sein Junggesellendasein aufzugeben. Betsy war seine Auserwählte. Er wußte nicht, worauf er sich einließ, aber er sollte es bald erfahren. Sehr bald. Er bekam einen kleinen Vorgeschmack, als sie nach der Trauung die Kirche verließen. »Alastair«, sagte Betsy (Alastair war ihr geschiedener Mann), »Alastair hätte nicht an der falschen Stelle ja gesagt, Alastair hätte nicht so mit dem Ring herumgefummelt. Alastair hätte mich nicht im falschen Augenblick eingehakt.« Harald errötete beschämt über seine Ungeschicklichkeit. Dann traten sie die Hochzeitsreise an. »Alastair hätte mir ein solches Hotel nicht zugemutet«, sagte Betsy, als sie in ihr Hochzeitsgemach Einzug hielten. »Von hier aus hat man nicht einmal einen ordentlichen Blick über das Mittelmeer.« Als sie sich ins Hochzeitsbett legten, tat zwar Harald das, was ein Bräutigam zu tun pflegt, wenn er mit seiner Braut im Bett liegt, aber … »Alastair hätte es nicht so gemacht«, sagte Betsy hinterher. »Alastair hätte mich dahin gebracht, daß ich vor Freude gejapst hätte, und dann hätte er dafür gesorgt, daß ich vor Wonne laut losgeschrien hätte, aber du … Na ja, du hast mir das geboten, was von dir zu erwarten war. Aber mit Alastair kannst du dich wirklich nicht messen, nein, nein, nein!« Dann weinte sie ein bißchen, drehte sich traurig auf die andere Seite und schlief ein. 353

Und damit war das Thema Hochzeitsnacht abgehakt. In der darauffolgenden Zeit mußte sich Harald unzählige Male anhören, was Alastair getan oder nicht getan hätte. Die beiden waren noch nicht lange verheiratet, als es für Harald endgültig klar wurde, daß Alastair ein wahrer Mustergatte gewesen war, während er selbst keine andere Bezeichnung verdiente, als eine trübe Tasse zu sein. Mehrere Male lag es ihm auf der Zunge, sie zu fragen, warum, in drei Teufels Namen, sie sich von einem solchen Prachtexemplar hatte scheiden lassen. Aber das wagte er denn doch nicht. Das wäre im höchsten Grade unfein gewesen. Eine derart ordinäre Frage würde Alastair niemals gestellt haben. Also schluckte Harald lieber alles hinunter. Die Zeit verging. Nach einem Jahr spukte Alastair unverändert in Betsys Gedanken. »Was soll das denn heißen?« pflegte sie auszurufen, wenn sie unerwartet ins Herrenzimmer trat, wo Harald sein Pfeifchen rauchte und seine Finanzzeitschrift las. »Legst du wirklich deine Beine auf unseren kostbaren polierten Rauchtisch? So etwas hat Alastair niemals getan!« Oder: »Alastair half mir immer bei der Abwäsche nach dem Essen, und hinterher … hinterher passierte es nicht selten, daß er sein Interesse an mir bekundete, indem er mich auf den Küchentisch hob und dort vergewaltigte, auf eine feine, vornehme und elegante Weise, improvisiert und voller Phantasie. Und was tust du? Du sitzt nur da und machst vor dem Fernseher ein Nickerchen. Abend für Abend. Alastair hat niemals vor dem Fernseher ein Nickerchen gemacht!« Ist es da ein Wunder, daß Harald nachgerade Lust bekam, diesen einzigartigen Übermenschen kennenzulernen? »Könntest du ihn nicht einmal zum Mittagessen einladen?« fragte er eines Abends. »Es wäre doch nett und aufschlußreich, ihm zu begegnen.« Betsy saß da wie gelähmt. »Was hast du gesagt?« flüsterte sie. Einen solchen Vorschlag hätte Alastair niemals gemacht. »Wie kannst du nur so taktlos sein?« stieß sie hervor. »Alastair würde niemals …« »Nein, sicher nicht.« Und dann sprachen sie nicht mehr davon. 354

Die Zeit verging, aber nach einem weiteren Jahr fiel der Name Alastair noch immer, sobald sich Gelegenheit dazu bot. Und dieser Fall trat sehr oft ein. Zum Beispiel konnte sich Betsy eines Abends nur darüber wundern, daß Harald noch immer als einfacher Prokurist in der Firma saß, in der er angestellt war. »Alastair wäre längst Direktor!« »Oder Generaldirektor«, verbesserte Harald, übrigens sehr taktlos. Alastair wäre zu einer solchen sarkastischen Bemerkung gar nicht fähig gewesen. »Generaldirektor? Ja, warum nicht? Bei Alastairs Fähigkeiten hätte mich das überhaupt nicht gewundert!« Betsy stieß einen tiefen Seufzer aus, um dadurch zu unterstreichen, daß sie niemals das Wundertier Alastair gegen einen so hoffnungslosen Trottel wie Harald hätte eintauschen sollen. Eines Tages aber geschah eine merkwürdige kleine Begebenheit, die dafür sorgte, daß Betsy Alastairs Namen nie mehr in den Mund nahm. Es war ein dunkler und regnerischer Abend, als es an der Tür klingelte. Harald ging hinaus, um zu öffnen, und führte dann ein Gespräch mit einer männlichen Person. Betsy ließ ihr Modejournal sinken und lauschte angespannt. Die Stimme kam ihr bekannt vor. Gerade wollte sie sich erheben und in den Flur hinausgehen, um sich zu überzeugen, ob es wirklich der war, den sie vermutete, als Harald hereinkam. »Wer war es?« fragte sie gespannt. »Alastair!« antwortete Harald mit einem merkwürdigen, seltsam triumphierenden Glitzern in seinen Augen. »Ja, aber weshalb …«, stieß Betsy verwirrt hervor, »weshalb hast du ihn nicht hereingebeten? Was wollte er denn?« »Warum ich ihn nicht hereingebeten habe?« murmelte Harald beiläufig und griff nach seiner Pfeife. »Weil er meilenweit nach Schnaps stank und um eine kleine Unterstützung für ein Nachtquartier bat. Seine letzten Kröten waren bei einem Besuch im Puff draufgegangen!« 355

»Deine Frau möchte dich sprechen!«

356

»Soll ich jetzt eine Schlaftablette nehmen – oder was?«

357

Dies ist die Geschichte eines Ehemanns, der von seiner eifersüchtigen Ehefrau verdächtigt wurde, ein richtiger Casanova zu sein und sie mit sexhungrigen Bürovampiren, die sich für Sekretärinnen ausgaben, zu betrügen. In Herbert Morissons Leben gab es noch andere Frauen. Gwendolyn hatte die Vermutung schon lange gehegt, aber nun war ihr Verdacht zur Gewißheit geworden. Sie hatte ein blondes Haar auf dem Kragen seines Sakkos gefunden, als sie ihn auf den Bügel im Kleiderschrank hängte. Sie selbst war dunkelhaarig, und Herbert noch dunkler. Selbstverständlich distanzierten wir uns von den Gedanken, die durch ihren Kopf gingen, und von dem Plan, der nach und nach in ihrem Kopf reifte; aber andererseits darf man nicht vergessen, daß eine Welt für eine Ehefrau zusammenbricht, wenn sie sich enttäuscht, betrogen, hinters Licht geführt, beiseite geschoben fühlt. Von einem dieser vollbusigen blonden Ungeheuer, diesen Bürovampiren, diesen sexhungrigen weiblichen Wesen, die sich unter dem Vorwand, ein bißchen Stenografie und ein wenig Schreibmaschine zu können, schwachen, charakterlosen Ehemännern aufdrängen und deren eheliches Glück zerstören. Es war deutlich, daß Herbert von einem schlechten Gewissen geplagt wurde. Er verbrachte eine schlaflose Nacht nach der anderen in seinem Bett, warf sich ruhelos von einer Seite auf die andere, erhob sich, nahm ein paar Schlaftabletten, legte sich wieder hin, drehte sich um, stand wieder auf, nahm noch eine Schlaftablette und döste schließlich ein. Zwar behauptete er, seine Schlaflosigkeit sei auf geschäftliche Sorgen zurückzuführen, auf zu viel Streß, zu viel Verantwortung, zu viele Probleme. Aber Gwendolyn wußte es besser, und von Tag zu Tag wurde sie ihrer Sache sicherer. Nach und nach reifte in ihr der furchtbare Plan, den wir schon kurz angedeutet haben: 358

Sie wollte ihren Schuft von Mann in die Ewigkeit befördern. Sie wollte ihm eine Überdosis stärkster Schlaftabletten geben, so daß er nie mehr erwachte. Eines Abends, als sie sich bereits zur Ruhe begeben hatten, lag Herbert wie gewöhnlich im Bett und wälzte sich ruhelos hin und her. Er konnte nicht einschlafen. »Hast du heute in der Fabrik wieder viel Ärger gehabt?« fragte Gwendolyn gegen Mitternacht. Herbert wälzte sich immer noch hin und her. »Ja. Am liebsten möchte ich den ganzen Kram hinwerfen«, knurrte Herbert und drehte sich auf die andere Seite. »Ich werde aufstehen und dir eine Tasse starken Kamillentee machen«, fuhr Gwendolyn mit klopfendem Herzen fort. »Das soll gut sein gegen Schlaflosigkeit.« Gwendolyn stand auf und kochte Kamillentee. Als er fertig war, tat sie fünfzig von Herberts Schlaftabletten hinein und rührte sie gut um. Dann kehrte sie ins Schlafzimmer zurück und reichte Herbert den Tee. »Schmeckt abscheulich«, brummte er, »aber trinken werde ich ihn. Ich brauche endlich einmal einen langen, tiefen Schlaf.« Als die Tasse leer war, legte er sich behaglich zurecht und faltete die Hände über der Decke, murmelte »Gute Nacht« und schloß die Augen. Gwendolyn war zu aufgeregt, um einschlafen zu können. Sie lag nur da und lauschte seinen Atemzügen, die ihr schwerer und schwerer zu werden schienen. Mehrere Stunden lag sie unbeweglich da und starrte an die Decke. Trotz allem war Herbert ein guter Ehemann gewesen, und es konnte kein Zweifel darüber bestehen, daß ihr nun eine schwere Zeit bevorstand. Plötzlich setzte sie sich aufrecht im Bett hin. Ihr war etwas eingefallen. Herberts Sekretärin war ja gar nicht blond! Sie war rothaarig! Rot wie ein Dachstuhlbrand! Rothaariger konnte man überhaupt nicht sein. Aber das blonde Haar auf dem Kragen seines Sakkos? War das 359

360

nicht … War es wirklich denkbar, daß … Hatte sie einen Justizmord begangen? Aber irgendwoher mußte das Haar doch kommen! Gab es dafür eine natürliche Erklärung? Hatte sie ihren lieben, guten Ehemann vielleicht grundlos umgebracht? Ihr Herz schlug ihr inzwischen bis zum Hals. Das ganze Bett geriet in Bewegung. Ihre Lippen wurden trocken, Schweiß trat auf ihre Stirn, sie konnte kaum noch atmen. War sein Leben noch zu retten? Sie flog geradezu aus dem Bett. Sie mußte einen Notarzt holen, einen Rettungswagen. Schnell! Schnell! Sie lief zur Tür. Im selben Augenblick ertönte Herberts Stimme: »Wenn du schon aufstehst, Gwendolyn, dann such doch bitte mal meine Schlaftabletten. Ich habe wieder die ganze Nacht kein Auge zugemacht. Die Tabletten liegen in der Schachtel mit der Aufschrift Kopfschmerztabletten'. In dem Fläschchen mit den Schlaftabletten sind nur meine Vitamintabletten.« Gwendolyn warf sich mit einem glücklichen Schrei in seine Arme. »Ach, Herbert, Geliebter!« jubelte sie. Einen Augenblick später hatte sie ihm alles anvertraut. Auch ihren Verdacht wegen des blonden Haares auf seinem Sakko. »Ja, zum Donnerwetter, Liebste«, sagte er mit einem milden, vorwurfsvollen Kopfschütteln, »so etwas kann doch mal passieren, wenn man Direktor einer Perückenfabrik ist.«

361

362

Dies ist die Geschichte eines draufgängerischen jungen Mannes, den seine Freundin versetzt hatte und der sich deshalb an allen hübschen jungen Mädchen, derer er habhaft werden konnte, rächen wollte.

Dort, wo der Bach den Wald entlangplätschert und die Grenze zwischen den hohen, schlanken Buchenstämmen und den stillen, ernsten Tannen bildet, saß ein junger Mann hoch oben auf dem Ast einer alten, knorrigen Eiche und hatte sich einen kräftigen Strick um den Hals gelegt. Es war klar ersichtlich, was er beabsichtigte. Er wollte nicht länger leben. Er wollte sich von dieser Welt, der schlechtesten aller Welten, verabschieden. Das Mädchen, das die Schuld an allem trug, hieß Yvonne. Die beiden hatten sich einige Male getroffen, aber es war ihm einfach nicht gelungen, ihren Erwartungen zu entsprechen. Er hatte, wenn man so sagen darf, seine Büchse immer zu früh abgefeuert, noch ehe er über Kimme und Korn genau gezielt hatte. Bekanntlich passieren solche Dinge allzu eifrigen, aber unerfahrenen Jägern ziemlich häufig. Sie drücken ab, ohne das Wild voll zu treffen. Genug davon … Yvonne hatte ihn sitzenlassen, hatte einen Nachfolger für ihn gefunden … sein Leben war zerstört. Die ganze Nacht hindurch war er durch den Wald gelaufen, den Strick in der Hand. Nun wollte er Ernst machen. Vorher wollte er nur noch eine letzte Zigarette zu Ende rauchen, dann würde er vom Ast hinunterspringen. Nur ein Sprung  – und die treulose, allzu anspruchsvolle Yvonne würde sich zu Tode grämen und einsehen, daß er es gewesen war, den sie wirklich geliebt hatte. Zu spät! Sicher würde ihr die Nachricht von seinem tragischen Tod sehr nahegehen, und sie würde dann niemals mehr eine selige Stunde im Bett erleben. Zu spät, auf ewig zu spät! Und das geschah ihr gerade recht. 363

»Laß los, Junge! Aber langsam!«

364

Der junge Mann nahm einen tiefen Zug aus seiner Zigarette, dann ein Sprung – und fertig. Schluß mit allem! So leicht war es. Auf dem Waldboden tummelten sich zwei muntere Elstern. Der junge Mann verfolgte sie mit seinen Blicken, während er an seiner Zigarette sog. Die Elstern waren ziemlich scharf aufeinander, in der Luft spürte man schon den Frühling, und die beiden Vögel hatten offenbar ein erotisches Spiel begonnen. Die haben es gut, dachte der junge Mann. Die haben keinen Herzenskummer und keine sexuellen Probleme, denen würde es jedenfalls nicht einfallen, sich deswegen das Leben zu nehmen. Sich das Leben nehmen? Wäre das nicht eigentlich eine große Dummheit? Warum, zum Donnerwetter, wollte er sich etwas so Albernes vornehmen? Gab es nicht genug Mädchen auf der weiten Welt? Gab es nicht Tausende von willigen kleinen Küken, ja Millionen, die nichts anderes im Kopf hatten als etwas Erotik im Bett? Konnte er nicht heute abend ausgehen und sich ein neues Mädchen suchen? Ein Mädchen, das ihm die sexuelle Technik beibringen konnte, die ihn lieben würde, die ihm treu ergeben wäre und sich nicht in die Arme eines anderen werfen würde, nur weil es bei den ersten Malen nicht so recht klappen wollte. Selbstverständlich konnte er ein anderes Mädchen finden! Mädchen gab es genug. Yvonne, dieses kleine, miese Biest, sollte sich bloß nicht einbilden, sie sei die einzige. Der junge Mann pfiff den Elstern eine Melodie vor. Sie sprangen fast bis an den Fuß der Eiche und ließen sich dort zu einer kleinen Liebeseskapade hinreißen. Der junge Mann drückte die Zigarette auf dem Ast, auf dem er saß, aus. Er wollte die Kippe aufbewahren, bis er die Hauptstraße erreicht hatte, und dann würde er sein Glück als Anhalter versuchen. Sodann wollte er umgehend eine neue Freundin zu finden versuchen – oder zwei. Er wollte sich ein paar wirklich scharfe Käfer anlachen. Und er würde der langweiligen Yvonne mit ihrem Wackelhintern nicht länger nachtrauern. Von jetzt an sollten Gefühle in seinen Beziehungen zu Mädchen überhaupt keine Rolle mehr spielen. Er wür365

de sie demütigen, und dann würde er es kreuz und quer mit ihnen treiben, und sobald er ihrer überdrüssig wäre, würde er sie fallenlassen wie ein Paar ausrangierte Pantoffeln. Er würde immer drei bis vier Mädchen gleichzeitig haben. Und wenn er mit der einen im Bett lag, sollten die anderen zu Hause sitzen und vor Verzweiflung und Eifersucht laut heulen wie die Schloßhunde, und ihm selbst wäre dann alles völlig egal. Hart und zynisch würde er sein. Er würde bumsen wie ein Wahnsinniger und sie dann sitzenlassen, sobald er die Nase von ihnen voll hatte. »Hau ab, Alte«, würde er sagen und neue Mädchen suchen. Ob er Mädchen glücklich oder unglücklich machen würde, was ging es ihn an? Hauptsache er bekam das, was er haben wollte. Nur darauf sollte es ihm ankommen, darauf konnte man sich verlassen. Ja, so würde er von nun an vorgehen: immer sofort und ohne Umwege direkt aufs Ziel los! Mit einem munteren, optimistischen und lebensfrohen Pfiff sprang er vom Ast. Aber in seinem Freudenrausch über all die Mädchen, die er erobern und unglücklich machen wollte, hatte er vergessen, den Strick vom Hals zu nehmen.

366

367

368

»Wir haben Glück, Kunigunde, der Schlüssel lag unter der Matte!«

369

Dies ist die Geschichte der Gräfin von Callow Castle, ihrer irischen Kammerzofe, Sally O'Connor, und ihres aufdringlichen Verehrers, der beiden sein Herz geschenkt hatte. Der Bischof von Cardiganshire rang verzweifelt die Hände, während er auf dem blankgescheuerten Eichenfußboden seines Studierzimmers auf und ab ging. Nach einem Großfeuer auf Callow Castle, dem größten Herrensitz der Grafschaft, waren ebenso unglaubliche wie schockierende Gerüchte an sein Ohr gedrungen, und er hatte deshalb den Erzdiakon von Holyham beauftragt, sich ohne Zögern nach Baconburn zu begeben, dem Bischofssitz, um ausführlich Bericht zu erstatten. Endlich meldete der junge Hilfskaplan die Ankunft des Erzdiakons, und der Bischof ließ ihn eintreten. Tief schockiert von den Ereignissen, kam der Geistliche ins Zimmer. Mit einer einladenden Handbewegung bot ihm der Bischof einen Platz an, während er selbst schwerfällig in seinen elisabethanischen Bischofsstuhl sank. Nach einigen Augenblicken peinlicher Stille forderte ihn der Bischof auf, ohne Umschweife die volle Wahrheit zu sagen. »Aber ich dulde nicht, daß Sie etwas vor mir verbergen, Andrew!« sagte er, während er den ausweichenden Blick des Erzdiakons festzuhalten versuchte. »Ich will die ganze Geschichte mit allen Einzelheiten erfahren, so fürchterlich sie auch sein mag.« Der Erzdiakon von Holyham begann mit seinem Bericht. Er sprach vor lauter Eifer ganz abgehackt. »Es ist, mit einem Wort gesagt, die schlimmste Skandalstory, die ich jemals gehört habe«, stieß er hervor. »Wie Sie wissen, ist neulich in der Nacht Callow Castle abgebrannt. Ein Blitz hatte in die Stallungen eingeschlagen, und es gelang den Rettungsmannschaften leider nicht, alle Tiere zu retten.« 370

»Das war schlimm«, räumte der Bischof von Cardiganshire ein, »aber es hätte schlimmer kommen können, Andrew.« »Ich bin noch nicht fertig«, fuhr der Erzdiakon von Holyham mit unvermindertem Eifer fort. »Das Feuer griff mit großer Schnelligkeit auf das ganze Schloß über, und ehe es jemand verhindern konnte, fraß es sich durch die trockenen Holzbalken der Flure hindurch bis zum Schlafgemach der jungen Gräfin. Als die Bergungsmannschaften sich den Weg nach dort freigekämpft hatten, fanden sie die Gräfin in dem großen breiten Himmelbett mit einer schweren Rauchvergiftung und ohne Bewußtsein.« »Das war schlimm«, unterbrach ihn der Bischof von Cardiganshire, »aber es hätte schlimmer kommen können, Andrew.« »Hören Sie mich bitte weiter an, ich bin ja nicht einmal halb fertig. Die Gräfin lag splitternackt in ihrem Bett, wie unser Herrgott sie geschaffen hatte, und an ihrer Seite fand man – halten Sie sich bitte fest, Herr Bischof – an ihrer Seite fand man – so nackt wie ein gerade geschlüpftes Vögelchen aus dem Ei – ihre irische Kammerzofe, die rothaarige Sally O'Connor.« »Au«, flüsterte der Bischof von Cardiganshire betreten, »das ist schlimm, wirklich schlimm, Andrew  … Die gottesfürchtige junge Gräfin in einer derart kompromittierenden Situation! Aber lassen wir es uns zum Trost dienen: Es hätte viel schlimmer kommen können.« »Sie wissen noch nicht die ganze Wahrheit, Herr Bischof. Es kommt ja noch viel schlimmer. Noch fehlt das vierte Rad am Wagen, wenn ich mich so ausdrücken darf. Zwischen den beiden splitternackten Damen fand man – ja, es fällt mir wirklich äußerst schwer, davon zu sprechen, der Himmel möge es mir verzeihen –, aber zwischen den beiden Frauen lag der junge Landpropst Billy Barrington, der Dekan von Sixpence Moors.« »Das ist schlimm, Andrew«, stieß der Bischof von Cardiganshire hervor, während er nach Luft schnappte, »das ist schlimm und wirklich demütigend und zerstörerisch für unseren ganzen geistlichen Stand, aber trotzdem, Andrew, trotz allem: Es hätte viel schlimmer kommen können! Viel, viel schlimmer!« 371

Aber nun verlor der Erzdiakon gegenüber seinem hohen Vorgesetzten die Geduld. »Nein, hören Sie, Herr Bischof«, sagte er, ohne den Versuch zu machen, seinen Ärger zu unterdrücken. »Sie sollten nun wirklich damit aufhören, ständig zu versichern, es hätte viel schlimmer kommen können. Was hätte denn viel schlimmer sein können, als daß Callow Castle bis auf die Grundmauern abbrennt, daß man die junge Gräfin und ihre schamlose Kammerzofe splitternackt im selben Bett findet und daß man obendrein, sozusagen als Krönung des Ganzen, einen jungen Geistlichen dabei findet? Alle drei so schamlos und kompliziert ineinander verflochten, daß man glauben konnte, der Knoten der drei nackten Körper würde sich nie lösen lassen. Bei der Keuschheit der Jungfrau Maria, Herr Bischof, was hätte denn da noch schlimmer sein können?« »Doch«, kam es leise und vertraulich aus dem Mund des Bischofs, während er seine fleischigen weißen Hände zu einem stillen Dankgebet an die himmlischen Mächte über seinem Bauch faltete, »wenn Callow Castle am Wochenende abgebrannt wäre, als ich offiziell auf einer Dienstreise nach Holyham war, dann wäre ich das vierte Rad am Wagen gewesen!«

372

»Hallo, mein Fräulein, ich bin Ihr neuer Nachbar!«

373

»Ich habe meine Badehose vergessen!«

374

Dies ist die Geschichte von dem Ozeandampfer ›Golden Anchor‹ und dem aufdringlichen Passagier, der in einer lauen und romantischen Nacht eine Dame zu einem Mitternachtsdrink in seine Kabine einlud. In aller Harmlosigkeit, versteht sich. Friedrich Finkelstein stand am Rande eines Nervenzusammenbruchs. Er war Direktor einer stattlichen Großhandelsfirma. Jeder, der die knallharte, unbarmherzige Konkurrenz im Geschäftsleben kennt, wird verstehen, daß Finkelstein eine schlaflose Nacht nach der anderen verbrachte. Er bekam erst Magengeschwüre, dann einen Herzinfarkt, und schließlich geriet er völlig aus dem Gleichgewicht. »So kann es nicht weitergehen«, sagte seine Frau. »Du mußt etwas dagegen unternehmen. Sprich doch mal mit deinem Arzt darüber.« Finkelstein ging zu seinem Arzt. »Wissen Sie, was Sie tun sollten?« sagte der Arzt. »Sie brauchen einen längeren Erholungsurlaub. Natürlich könnte ich Ihnen eine Menge Pillen aufschreiben, aber damit kämen wir in Ihrem Fall nicht weiter. Was Ihnen fehlt, ist eine richtige Kreuzfahrt, eine schöne, ausgedehnte Seereise – aber ohne Ihre Frau! Sie brauchen Frieden und Stille, das ist einfach unerläßlich für Sie.« Mit dieser Nachricht kam Finkelstein nach Hause. Seine Frau packte etwas säuerlich seine Koffer, und dann machte er sich auf und davon zu einer Kreuzfahrt um die ganze Welt. Schon am ersten Tag an Bord des weißen Luxusdampfers ›Golden Anchor‹, als er es sich gerade mit einem Kriminalroman in einem Liegestuhl auf dem Promenadendeck bequem gemacht hatte, nahm eine hübsche, besonders gut gewachsene junge Frau an seiner Seite Platz. Die beiden kamen ins Gespräch, und bald folgte Finkelstein der jungen Dame an die Bar, wo sie ein paar Drinks zu sich nahmen. Später 375

aßen sie zusammen an einem Tisch, und noch später schlenderten sie gemeinsam auf dem Promenadendeck umher. Der Mond schien, das Meer glitzerte, die Nacht war von romantischer Lauheit, wie es die Nächte an Bord von weißen Luxusdampfern stets zu sein pflegen. Vom Tanzsaal her hörte man die schmeichelnden Tangorhythmen des Schiffsorchesters. Die Luft war verheißungsvoll und voller Romantik. Finkelstein legte seinen Arm um die schmale Taille seiner jungen Begleiterin und fand ihre roten, leicht vibrierenden Lippen zu einem zärtlichen Kuß. Sie machte sich behutsam frei. »Miß Morton! Ich …« »Sag Dorothy zu mir«, erwiderte sie und schob sich ihre Zweitfrisur zurecht. »Es wäre doch albern, wenn Sie weiter Miß Morton zu mir sagten.« Friedrich nannte sie Dorothy. Damit war er zwar schon weit gekommen, aber es war ihm noch nicht weit genug. »Was hältst du von einem einzigen kleinen Gutenachtdrink in meiner Kabine?« schlug er resolut vor und fügte beruhigend hinzu: »Natürlich in aller Harmlosigkeit.« Unter diesen Umständen akzeptierte Dorothy die Einladung. Noch vor Mitternacht gelang es Friedrich, sie in seiner Kajüte auf dem Sofa in die Horizontale zu legen, wo sie aufgebracht und schon sehr kurzatmig gegen seine fleißigen Hände protestierte, die plötzlich überall an ihrem wohlgeformten Körper aufzutauchen schienen. Fummelnd, suchend, immer eifriger und gar nicht abzuschütteln, schien er plötzlich Dutzende von Händen zu haben, gegen die es auf die Dauer keinen Widerstand mehr gab. Eine einzelne Hand ließ sie schließlich kapitulierend dort liegen, wo sie war, und ehe sie recht wußte, was eigentlich passierte, da passierte es auch schon. Und wunderbar war es. Hinterher – denn es gibt in solchen Fällen immer ein Hinterher – hinterher entdeckte Friedrich, daß sie nur dalag, ihren Kopf tief ins Kissen gepreßt, und hemmungslos weinte. »Was ist denn los?« fragte er befremdet. »Was ist los?« jammerte Dorothy, während ihr die Tränen über das 376

Gesicht liefen. »Ich liege hier und liebe einen wildfremden Mann, und ich genieße jede Sekunde, ich – eine verheiratete Frau. Eine glücklich verheiratete Frau! Ich sollte mich schämen – mit zwei Kindern! Kaum bin ich von zu Hause fort, betrüge ich auch schon meinen Mann aufs schändlichste, meinen geliebten, treuen Harald.« Sie bohrte ihren Kopf noch tiefer in das Kissen und schluchzte herzzerreißend. Friedrich hatte wahrlich Stoff zum Nachdenken bekommen, denn sie hatte ja recht, sie sollte sich wirklich schämen. Und er sollte sich natürlich auch schämen. Ehe er recht wußte, wie ihm geschah, kullerten auch ihm die Tränen über die Wangen. Er weinte wie ein Kind, denn in Wirklichkeit liebte er ja seine richtige Frau, die er zu Hause gelassen hatte. Nun hatte er sie zum ersten Male betrogen. Er konnte sich gar nicht mehr erklären, wie alles zugegangen war. Die Sterne mußten schuld sein, die weichen Rhythmen des Tangos, das glitzernde Meer. »Es ist schrecklich«, jammerte er, »meine arme Frau, meine geliebte Olga zu Hause! Sie, die mein ein und alles ist. Die Mutter meiner Kinder! Sie, die mir vertraut, wie mir noch nie ein Mensch vertraut hat, und ich liege hier und – ganz offen gesagt – bumse mit dir, daß das ganze Schiff bebt. Dorothy – du hast recht! Es ist gemein. Es ist wirklich gemein!« Schluchzend bohrte Friedrich erneut seinen Kopf in sein Kissen, beschämt und voll tiefer Reue. Zwei Monate später kehrte Friedrich Finkelstein von seiner weiten Seereise zurück. Wie vereinbart, suchte er seinen Arzt auf, um sich untersuchen zu lassen. Blutdruck, Herz, alle anderen Organe waren wieder normal. »Vor zwei Monaten waren Sie ein Wrack, kaputt vom Streß, fix und fertig«, sagte der Arzt kopfschüttelnd, »heute sind Sie wieder gesund und munter wie ein Fisch im Wasser. Ich begreife einfach nicht, wie gut Sie sich erholt haben. Nur etwas ist mir rätselhaft: Warum sind Ihre Augen so rot und blutunterlaufen?« »Das würden Ihre Augen auch sein, Herr Doktor«, rief Finkelstein 377

kläglich, »wenn Sie sich zwei Monate lang Nacht für Nacht in den Schlaf geweint hätten!«

378

»Denken Sie an Ihren Blutdruck, Herr Hansen!«

379

»Die Spezialität des Hauses? Das bin ich!«

380

Dies ist die Geschichte von dem aufdringlichen Riviera-Gigolo, der den Popstar Barbara Lavelle zu vergewaltigen versuchte, während er ihren Mann mit seinem Revolver in Schach hielt. Azurblaues Meer, Mimosen, Zitronenbäume, die das ganze Jahr blühen und fast ständig Frucht tragen, schaumgekrönte Wellen, die sich am Strand an den vielen kleinen Steinen brechen, schattenspendende Palmen, deren Kronen leise rauschen, riesige weiße Luxushotels mit prangenden Marmorfronten, ausladende königsblaue Markisen, Limousinen, Roulette, Spieltische, Glamour und Society, kurz gesagt: die Riviera. Hier, genauer gesagt in dem noch immer recht eleganten Cannes, war der junge Diplomat im englischen Versorgungsministerium, Arthur Higgins, zusammen mit seiner blutjungen Frau, dem bekannten Fernsehstar, der Popsängerin Barbara Lavelle, auf der Hochzeitsreise gerade angekommen. Die beiden waren sehr ineinander verschossen, aber bereits am ersten Abend geschah etwas, wodurch ihr junges Glück vollständig zerschlagen wurde. Sie hatten unter dem blau-weißen Sonnenschirm von Blue Bars einen Drink zu sich genommen und verfolgten von dort aus mit ihren Blicken den unaufhörlichen Strom von Menschen, der an ihnen auf der Croisette, der beliebten Strandpromenade von Cannes, vorüberzog. Dann kehrten sie Hand in Hand zu ihrem Hotel zurück, um sich zur Ruhe zu begeben. Arthur hatte gerade die Tür sorgfältig hinter sich verschlossen, als ein breitschultriger, dunkelhaariger, gefährlich aussehender Kerl hervortrat, der sich hinter der Gardine verborgen hatte. In der Hand hielt er einen Revolver. Barbara stieß einen Schreckensschrei aus und wich ein paar Schritte zurück, während Arthur, vor Entsetzen gelähmt, wie angewurzelt ste381

hen blieb. Fassungslos blickte er in die Revolvermündung, die direkt auf sein wild pochendes Herz gerichtet war. »Mein Schmuck!« rief Barbara verzweifelt, als ihr Blick auf ihren Schmuckkoffer neben dem Toilettentisch fiel. Der dunkelhaarige Hoteldieb entblößte seine weißen Zähne zu einem triumphierenden Lächeln, während er beiläufig Barbaras Schmuckstücke aus der Tasche zog. »Ihr Schmuck befindet sich bereits in guten Händen, Madame!« sagte er und leerte mit schnellen, routinierten Griffen Arthurs Taschen von allen Wertgegenständen. Dann griff er nach einem der Lippenstifte auf dem Toilettentisch, bückte sich schnell und zeichnete damit einen Kreis um die Stelle, auf der Arthur stand. »Wenn Sie es wagen, diesen Kreis zu verlassen, jage ich Ihnen eine Kugel durch den Schädel«, sagte er mit einer Stimme, die keinen Zweifel darüber ließ, wie ernst es ihm mit seiner Drohung war. Dann wandte er sich mit einem frechen, herausfordernden Lächeln an Barbara. »Sie sind doch der bekannte englische Popstar Barbara Lavelle, nicht wahr?« Barbara nickte. »Hören Sie«, fuhr der Eindringling fort, »ich sah Sie bei der ›Melody Grand Prix‹, und seither träume ich davon, eine Nacht mit Ihnen zu verbringen. Dieser Traum geht jetzt in Erfüllung.« Er schaltete die Stereoanlage im Zimmer ein, und zärtliche Tanzmusik erklang. Einen Augenblick lauschte er, um den Rhythmus zu finden, dann legte er seinen Arm um die Taille der verstörten Barbara, zog sie an sich und begann mit ihr zu tanzen, während er ihren Hals mit Küssen bedeckte. »So tu doch endlich etwas, Arthur«, bettelte sie verzweifelt. »Wenn Sie den Kreis auch nur für eine Sekunde verlassen, haben Sie Zugluft im Kopf«, sagte der Hoteldieb und blickte Arthur warnend an. Mit Armen, die ihm wie angeklebt am Körper hingen, stand Arthur mitten im Kreis, steif und unbeweglich wie ein Denkmal. Als die Musik verstummte, bat der Dieb die junge Frau, auf dem wei382

383

chen, mit seidenem Stoff bezogenen Sofa Platz zu nehmen, während er aus dem Barschrank zwei Gläser und eine Flasche Sekt holte. Sie weigerte sich zu trinken, aber der Kerl zwang sie dazu, indem er wieder mit dem Revolver auf Arthur zielte. Auf seiner Stirn hatten sich einige drohende Falten gebildet. Etwas später drückte er sie rücklings ins Sofa zurück, küßte sie heftig und begann sie mit seinen frechen, unverschämten und draufgängerischen Fingern abzutasten. Ja, er ging so weit, daß er ihr den Minislip herunterzog und sie der Länge nach aufs Sofa legte und dann – nein, dazu kam es nicht mehr, denn glücklicherweise hörte man Schritte und Stimmen draußen auf dem Gang. Er erhob sich mit einem wachsamen und nervösen Ausdruck in den Augen. Dann wurde an die Tür geklopft. »Wer ist da?« rief er. »Der Zimmerservice!« »Einen Augenblick!« Blitzschnell riß er Barbara vom Sofa hoch, drückte sie an sich und gab ihr einen letzten stürmischen Kuß. Dann ging er rücklings bis zur Balkontür, während er seinen Revolver auf Arthur gerichtet hielt, schwang sich über das Geländer und verschwand an einem Baugerüst hinunter in die Tiefe. Kaum war er weg, als Barbara zu Arthur hinüberlief und ihn am Kragen packte. »Was bist du nur für ein Jammerlappen!« rief sie aufgebracht. »Du bleibst in diesem schwachsinnigen Kreis stehen und läßt es geschehen, daß dieser ekelhafte Kerl handgreiflich gegen mich wird. So etwas habe ich überhaupt noch nicht erlebt. Und einen solchen Riesentrottel wie dich habe ich geheiratet!« »Ich habe ihn mehrfach reingelegt«, kicherte Arthur mit pfiffiger Miene. »Jedesmal, wenn der Kerl mir den Rücken zugedreht hat, bin ich mit einem Fuß aus dem Kreis hinausgetreten!«

384

385

386

»Genug geredet für heute abend! In den nächsten zwei Stunden senden wir nonstop Musik!« 387