Doktor Frigo

Werkausgabe

Band 16

Dr. Ernesto Castillo, Arzt auf den französischen An­ tillen, wird von seiner sterbenden Mutter dazu ge­ drängt, die politischen Verräter aufzuspüren, die sei­ nen Vater umgebracht haben. Als einziger Sohn soll er, nach südamerikanischer Art, Rache an ihnen neh­ men – Blut für Blut. Ernesto, der sein Leben und sei­ nen Beruf liebt und seinen Vater über dessen Tod hinaus haßt, weigert sich, die Militärjunta anzuklagen

Eric Ambler

Doktor Frigo

Roman

Aus dem

Englischen von

Tom Knoth und Judith Classen

Diogenes

Titel der englischen Originalausgabe ›Doctor Frigo‹ (Weidenfeld & Nicolson, London) Copyright © 1974 by Eric Ambler

Die deutsche Erstausgabe erschien

1975 im Diogenes Verlag

Umschlagzeichnung von Tomi Ungerer

Veröffentlicht als Diogenes Taschenbuch, 1979

Alle deutschen Rechte vorbehalten

Copyright © 1975, 1979 by

Diogenes Verlag AG Zürich

isbn 3 257 20606 2

»Meine Lage war, wie unschwer begreiflich, eine außerordentlich schwierige, und das nicht nur wegen der erdrückenden Verantwortlichkeit in bezug auf den Fall selbst, sondern auch aufgrund dessen, was ich seine externen Komplikationen nennen möchte.« Sir Morell Mackenzie The Fatal Illness of Frederick The Noble

»Nichts wirkt dem Erfolg einer Verschwörung so sehr entgegen wie das Bestreben, sie ganz und gar ab­ zusichern und mit Gewißheit gelingen zu lassen. Ein solches Unterfangen erfordert viele Männer, viel Zeit und äußerst günstige Umstände. Und all dies wieder­ um erhöht seinerseits das Risiko, entdeckt zu werden. Ihr seht also, wie gefahrvoll Verschwörungen sind!« Francesco Guicciardini Ricordi (1528–1530)

»Du hast nicht glauben wollen, daß es jemals hierzu kommen würde. Du siehst, du hattest unrecht.« Kaiser Maximilian von Mexiko Letzte Worte vor seiner Erschießung durch ein Exekutionskommando in Queretaro im Jahre 1867, gerichtet an seinen ungarischen Koch.

Inhalt

Erster Teil Der Patient

Zweiter Teil Symptome, Zeichen und Diagnose

Dritter Teil Die Behandlung

Erster Teil

Der Patient

Zivilkrankenhaus Fort Louis St. Paul-les-Alizés Französische Antillen Donnerstag, 15. Mai Die neue Nachtschwester aus Guadeloupe scheint in­ telligent zu sein und sich auf ihren Job zu verstehen. Eine Entlastung. Eines läßt sich zugunsten des Nachtdienstes im Krankenhaus sagen. Das Essen, das einem zugemu­ tet wird, mag abscheulich sein, und das Bett, auf dem man sich ausstrecken soll, zu dicht am Haupt­ kompressor der Klimaanlage stehen; aber wenn sich nicht gerade ein besonders häßlicher Verkehrsunfall ereignet, oder die diensttuende Nachtschwester un­ zulänglich ist, hat man Zeit und Ruhe zum Nach­ denken. Zudem verfügt der Diensthabende über einen Schreibtisch und einen Vorrat an Krankenhaus-Brief­ papier. Also werde ich diese beiden Nächte nutzen, so gut ich kann, um etwas zu tun, was ich bereits ge­ tan haben sollte: nämlich meine Version dieser Ville­ gas-Angelegenheit zu Papier bringen, damit ich sie später, falls nötig, vorweisen kann, unterschrieben 11

und mit Datum versehen, zum Beweis meiner guten Absichten – wo nicht meines gesunden Menschen­ verstandes. Natürlich hoffe ich, daß dieser Notfall nicht eintre­ ten wird. In den letzten vierundzwanzig Stunden hatte ich jedoch Anlaß zu vermuten, daß da mehr im Gange ist, als ich im Augenblick übersehe. Also werde ich mich auf kein Risiko einlassen. Ich will beginnen, indem ich die Umstände der Er­ mordung meines Vaters rekapituliere. Bereits unnötigerweise von neuer Nachtschwester mit Bitte um Erlaubnis unterbrochen worden, Herz­ patienten auf Station B Phenobarbiturat zu geben. Stellte bei Nachprüfung fest, daß sie Nachtdienstanlei­ tungen nicht durchgelesen, die sie eindeutig ermächti­ gen, nach eigenem Ermessen zu handeln, und Medi­ kament vorschreiben, das diesem Fall zu verabreichen. Soviel zum Anschein von Tüchtigkeit! Zur Rede ge­ stellt, erklärte sie, Handhabung in Pointe-à-Pitre sei andere. Eine absurde Lüge, und jeder der französischen Kollegen hier, Weißer oder Schwarzer, Kreole oder Franzose aus dem Mutterland, würde ihr das unver­ blümt gesagt haben. Ich vermochte nur extrem höflich zu sein. Sie konterte, indem sie Patois sprach. Als sie merkte, daß ich mühelos verstand, was sie sagte, und ihr auch zu antworten wußte, stürzte sie hinaus. Ihre Stationsschwestern haben ihr zweifellos gesteckt, daß der junge Dr. Castillo ein Béké – Espagnol von uner­ freulichem Naturell ist. jetzt hat sie es selber erlebt. 12

Gut so. Vielleicht wird sie sich’s zweimal überlegen, bevor sie mir wieder mit Fragen kommt. Über die Ermordung meines Vaters, Clémente Castillo Borja: Wie diejenigen wissen werden, die sich von Amts oder Berufs wegen für die politischen und ökonomi­ schen Vorgänge in Mittelamerika interessieren müs­ sen, sind einige Aspekte des Falles noch immer in eine Aura des Geheimnisvollen gehüllt. Von Zeit zu Zeit haben Journalisten unter Berufung auf ihre intime Kenntnis des Landes und ihnen zugängliche InsideInformationen Artikel geschrieben, die vorgeblich al­ les aufdeckten; aber keiner von ihnen hat jemals ir­ gendwelche neuen Fakten ans Licht gebracht, und das ›alles‹, was sie aufdeckten, war nicht erhellender gewe­ sen als die Mutmaßungen und Spekulationen, von de­ nen jeder längst genug bekommen hat. Die beiden Killer, die den Mordauftrag in jener Nacht auf den Treppenstufen des Hotels Nuevo Mundo tatsächlich ausführten, wurden natürlich au­ genblicklich identifiziert. Die Szene war hell erleuch­ tet, und es gab Dutzende von Zeugen. Was jedoch niemals zweifelsfrei festgestellt wurde, ist die Identität derer, welche die Killer angeheuert und bezahlt haben. Alles, was wir wissen, ist, daß sie so vorausschauend waren, den Fluchtwagen vor Einleitung der Operation mit einer Sprengladung zu versehen. Das wurde fach­ kundig ausgeführt. Die Killer hatte es längst in Stücke zerrissen, bevor sich auch nur eine Möglichkeit hätte bieten können, sie zu fassen und zu verhören. In den 13

Polizeiakten wurden beide Männer geführt unter ›Ge­ sucht wegen bewaffneten Raubüberfalls. Politische Verbindungen nicht bekannt‹. Die am weitesten verbreitete, fast könnte man sa­ gen, die ›offizielle‹ Meinung ging immer dahin, daß die Ermordung von der Militärjunta unmittelbar nach deren Oktoberputsch befohlen und unter der Regie einer Staatssicherheitsdienst-Aktionsgruppe ausge­ führt wurde. Das könnte die Wahrheit sein. Auf der anderen Seite gibt es diejenigen, welche noch immer darauf beharren, daß die Junta, obwohl sie allen Grund gehabt hätte, meinen Vater tot sehen zu wollen, und durchaus in der Lage gewesen wäre, seine Beseitigung zu organisieren, am allerwenigsten das Risiko hätte laufen wollen, einen Märtyrer aus ihm zu machen. Diese mehr abweichlerisch Denken­ den behaupten, daß beides, die Ermordung und die Sprengstoffmorde, bewerkstelligt wurde von einer ex­ trem linken und gewalttätig antiklerikalen Splitter­ gruppe innerhalb meines Vaters eigener Demokra­ tisch-Sozialistischen Partei. Demnach wäre der An­ schlag verübt worden, teils um die Junta zu diskredi­ tieren, bevor sie die Situation nach dem Putsch stabilisieren konnte, und teils, weil diese linksextreme Splittergruppe wußte, daß mein Vater die Partei in ei­ ner heimlichen Absprache mit den Christlichen De­ mokraten auf eine parlamentarische Koalition mit die­ sen festgelegt hatte. Das könnte ebenfalls wahr sein – annähernd. 14

Bis zu ihrem Tod im letzten Jahr in Florida dachte meine Mutter, das sei es; wenngleich ich klar ersichtli­ che Gründe dafür nie habe entdecken können. Eine hochgradig emotionale, zutiefst weibliche Frau – von der eigenwilligen Sorte, die nichtsdestoweniger hilflos ist ohne einen Ehemann, der über sie dominiert –, wurde sie zum Mittelpunkt eines Häufleins wirrköp­ figer, sich selbst in Szene setzender exilierter Lands­ leute. Als Doyenne einer solchen Gruppe gab sie der exotischeren, mit Verschwörung und Verrat prunkvoll herausgeputzten Theorie zweifellos den Vorzug ge­ genüber der landläufigeren Alternative. Jedenfalls wurde sie niemals müde, mich zu drängen, die Verrä­ ter aufzuspüren und nach Art einziger Söhne an ihnen Rache zu nehmen – Blut für Blut. In dieser wie auch in mancher anderen Hinsicht war ich eine Enttäuschung für sie. Meine einzige Ver­ teidigung – und hierin wurde ich gelegentlich von meinen Schwestern und deren Männern bestärkt – be­ stand darin, mich nicht davon abbringen zu lassen, daß ich die Verratstheorie für ganz und gar unglaub­ würdig hielt. Das paßte ihr natürlich nicht, weil diese unbekannten Verräter, die sie als existent voraussetzte, die einzigen Objekte darstellten, die für meine Kin­ desrache möglicherweise hätten greifbar sein können. Selbst meine Mutter konnte von mir nicht erwarten, daß ich eine Ein-Mann-Strafexpedition gegen die Jun­ ta und den SSD auf deren eigenem Territorium unter­ nahm. Nach dem Umsturz von achtundsechzig wurde die Rache-Situation sogar noch verworrener. Unter 15

der von der sogenannten ›Patriotischen Miliz‹ gestütz­ ten Oligarchie war die Sterberate der ehemaligen Jun­ tamitglieder hoch, und im darauffolgenden Jahr waren diejenigen höheren Offiziere, die nicht auf unterge­ ordneten diplomatischen Posten im Ausland Dienst taten, entweder leidend oder tot. Was also hielt ich wirklich von der Castillo-Mord­ verschwörung? Vor ein paar Tagen noch würde ich geantwortet haben, daß ich längst aufgehört hätte, mich sonderlich dafür zu interessieren, wer der Drahtzieher gewesen war, wenn es tatsächlich einen gegeben hat, oder welch politisches Kalkül dahinter gestanden hatte. Wenn das gefühllos oder nach mangelnder Sohnes­ liebe klingt, so sei’s drum. Zwölf Jahre sind seit dem Tod meines Vaters vergangen, und als er umgebracht wurde, war ich ein unreifer Neunzehnjähriger, der, einen Ozean vom Elternhaus entfernt, an der medizi­ nischen Fakultät der Sorbonne gerade sein Studium aufnahm. Was mir heute von jener Zeit am lebhafte­ sten in Erinnerung geblieben ist, sind nicht Trauer und Verwirrung, nicht einmal das Begräbnis im strö­ menden Regen, mit bewaffneten Truppen, die die Trauergäste umzingelten, und Polizisten, die am offe­ nen Grab Namen notierten. Woran ich mich erinnere, das sind die blendenden Blitzlichter der Pressefoto­ grafen auf dem Flughafen Orly, als ich den Heimflug antrat, und die Reporter, die mir schwachsinnige Fra­ gen entgegenbrüllten. Es war ein Mann von unserer Pariser Botschaft dort, der mir beistehen sollte, aber er 16

konnte nichts tun. Die Zeitungsleute stießen ihn mit den Ellenbogen zur Seite, und einer rammte mit sei­ nem Gesicht fast meines. Er schwitzte und war außer Atem und besprühte mich mit seinem Speichel, als er auf spanisch den Lärm überschrie: »Was empfanden Sie«, wollte er wissen, »bei der Nachricht, daß Ihr Va­ ter ermordet wurde? Es mußte Ihnen bekannt sein, wie verhaßt er gewesen ist. Waren Sie überrascht?« Ich holte mit der Faust aus, um ihn zu schlagen, aber der Mann von der Botschaft fiel mir in den Arm. Dann war ich von der einschreitenden Flughafenpoli­ zei umringt und wurde eilig fortgebracht. Heutzutage bin ich erfahrener; ich weiß jetzt, daß meine Gefühle für meinen Vater gemischt waren und daß ich schon damals zu begreifen begann, was für ei­ ne Art Mensch er gewesen ist. Jetzt kann ich mit Ge­ lassenheit Thesen akzeptieren, die früher inakzeptabel gewesen wären: die offenkundige Tatsache beispiels­ weise, daß Clémente Castillo, wäre er am Leben ge­ blieben und an die Macht gelangt, dem Volk meines Geburtslandes auch nicht besser gedient hätte als die unfähige Junta oder die Ziviloligarchie, die jetzt eine Präsidentenmarionette manipuliert. Eine CastilloRegierung hätte der Außenwelt möglicherweise ein besseres Bild geboten, ein liberaleres Image, aber das wäre auch schon das ganze Ausmaß dessen gewesen, was sie zustande gebracht haben würde. Die Schwie­ rigkeiten meines Landes, wie die anderer BananenRepubliken, die einst spanische Kolonien waren, ha­ ben ihren Ursprung in der Geschichte, und sie sind 17

mit dem Image einer Regierung, wie poliert es auch sein mag, nicht zu lösen; auch nicht von Leichtge­ wichts-Opportunisten mit allzu simplen Reformpro­ grammen. Ich bin mir bewußt, daß die meisten meiner Kolle­ gen in diesem Krankenhaus mich nicht mögen. Im Supermarkt-Französischen wird das Wort frigo nicht nur für ›Tiefkühltruhe‹ oder ›Gefrierkammer‹ benutzt, sondern auch, mit einem Anflug von Geringschätzig­ keit, für Gefrierfleisch. ›Dr. Frigo‹ ist der Spitzname, unter dem ich hier allgemein bekannt bin. Natürlich achte ich immer tunlichst darauf, ihn als Scherz aufzu­ fassen; aber nach nochmaligem Lesen des obigen Ab­ satzes kann ich verstehen, warum er in einer engherzi­ gen Gemeinde wie unserer in Umlauf kam. Politisch leichtgewichtiger Opportunist? Ist das das Beste, was der loyale Sohn über den ermordeten Vater zu sagen weiß? Wenn er ein so unbedeutender Mensch war, warum ist er dann aber ermordet wor­ den? Andere Politiker haben sich Feinde gemacht und sind am Leben geblieben. Und weshalb beginnt der hochnäsige junge Dr. Frigo, wenn er wirklich aufge­ hört hat, sich für die Umstände zu interessieren, die den Tod seines Vaters herbeiführten, jetzt an jenen gut verheilten Wunden zu kratzen? Berechtigte Fragen. Ich muß versuchen, wenigstens einige davon zu beantworten. Als kleiner Junge liebte und achtete ich meinen Va­ ter gleichermaßen; darüber gibt es keinen Zweifel; wir waren eine glückliche Familie. Aber als ich heran­ 18

wuchs, liebte ich ihn zwar noch, meine Achtung je­ doch wurde qualifizierter. Er war Advokat, bevor er zum führenden Politiker wurde, und der Advokat ist es, an den ich mich am lebhaftesten erinnere. Als er am Gericht praktizierte, war es seine Gewohnheit, uns beim Abendessen und danach mit einer Darstellung seiner Tagesarbeit zu er­ götzen. Selbstverständlich waren es zumeist triumpha­ le Schilderungen von ausmanövrierten gefährlichen Gegnern und von den Niederlagen irgendwelcher Narren – alles höchst genußreich. Und selbst wenn es einen Mißerfolg oder einen Rückschlag zu berichten gab, wurden die Gründe hierfür mit so viel trockenem Humor und sichtlicher Mäßigung vorgebracht, daß der Schurke des betreffenden Stücks eher unser Mit­ leid zu verdienen schien als Haß und Verachtung. Während mein Vater die Sonne unserer unkritischen Bewunderung offenkundig genoß, übte und entwik­ kelte er zugleich die rhetorischen Fertigkeiten, die später vor breiterem Publikum entfaltet werden soll­ ten. Seine Tätigkeit galt größtenteils der Verteidigung von Personen, die geringfügiger Vergehen oder wegen Tatbeständen angeklagt waren, bei denen es um Schulden ging. Wir Kinder erwarben mit den Jahren allein dadurch, daß wir so häufig von derartigen Din­ gen zu hören bekamen, eine gewisse Kenntnis der Praktiken bei Gericht, der weniger erfreulichen Aspekte vorgerichtlicher Ermittlungen und der Spiel­ regeln der Beweisaufnahme. Wenn ich auch bezweifle, 19

daß meine Schwestern viel davon behielten – für sie waren meines Vaters Schilderungen juristischer Bra­ vourstücke nichts als Unterhaltung –, so tat doch ich es und tue es noch. Tatsächlich war es eben diese auf solche Weise erworbene oberflächliche Kenntnis, die mein (zweifellos unzulänglich begründetes) Vorurteil gegen die Jurisprudenz als Beruf nährte und mich dar­ in bestärkte, dem (wie ich inzwischen feststellte, nicht weniger irrigen, aber seinerzeit von meinem Biologie­ lehrer an der Highschool geteilten) Glauben anzuhän­ gen, die Medizin sei eine exakte Wissenschaft. Mein Vater nahm meine Absichtserklärung gelassen auf, und als er später einwilligte, für mein Studium in Paris aufzukommen, ging er wie gewöhnlich zur Ge­ schäftsordnung über. »Ich bin froh, daß du nicht dar­ auf gedrungen hast, in die Vereinigten Staaten zu ge­ hen«, sagte er, »das wäre sogar noch teurer geworden. Jedenfalls habe ich keinen Zweifel, daß du hart arbei­ ten und aus deinen Möglichkeiten das Beste machen wirst.« Und er fügte gedankenvoll hinzu: »Einige Ärzte haben es in der Politik ziemlich weit gebracht. Sie scheinen – der Himmel weiß, warum – Vertrauen zu genießen.« Aber wenn mich diese Lektionen, die ich sozusagen auf meines Vaters Knien lernte, auch nicht zur juristi­ schen Karriere vorherbestimmten, so erweckten sie in mir doch einen gewissen Sinn für einige der gebräuch­ licheren Weisen, juristische Fallgruben zu umgehen. Das schriftliche Beweisstück gehörte zu den The­ men, die zu erörtern er nie müde wurde. 20

»Hüte dich vor dem Polizisten mit seinem eselsoh­ rigen Notizbuch«, pflegte er zu sagen. »Der Mann mag unfähig sein – ist es vermutlich sogar –, mehr als seinen eigenen Namen zu schreiben, und gerade nur fähig zu lesen. Aber sobald er bei Gericht erscheint, wird das, was in diesem Notizbuch drin steht, gleich­ gültig wann oder von wem es dort hineingekritzelt wurde, behandelt werden, als sei es die Heilige Schrift.« Und er drohte uns mit dem Finger. »Also merkt euch, Kinder«, sagte er nach einigen haarsträubenden Schilderungen zur Farce gewordener oder pervertier­ ter Rechtsprechung, »und merkt es euch gut. Falls ihr jemals, was Gott verhüten möge, ein Verbrechen ver­ üben oder Grund zu der Annahme haben solltet, daß ihr fälschlich eines strafbaren Vergehens oder einer Unbesonnenheit angeklagt werden könntet, führt über alle eure Handlungen und Gedanken zur fragli­ chen Zeit lückenlos Buch. Tut es in eurer eigenen Handschrift, datiert es und nehmt niemals nachträgli­ che Änderungen darin vor, die als solche erkennbar sind, sofern ihr keinen glaubwürdigen und überzeu­ genden Grund dazu habt.« Dies ist eines seiner Gebote, das ich nicht vergessen habe. Von Zeit zu Zeit habe ich mir in der empfohle­ nen fortlaufenden Weise schriftliche Notizen gemacht und sie später oft als nützlich empfunden. Nicht – dies sei hinzugefügt – daß ich jemals eines Verbrechens an­ geklagt gewesen wäre oder damit hätte rechnen müs­ sen, es zu werden, sondern weil, während die meisten 21

ausländischen Staatsangehörigen, die sich gezwungen sehen, mit der französischen Bürokratie nähere Be­ kanntschaft zu machen, auf kleinere Unannehmlich­ keiten gefaßt sein müssen, ein ausländischer Arzt in gleicher Lage, selbst wenn er sich im französischen Mutterland qualifiziert hat, viel ernstlicher benachtei­ ligt ist. Wenn er Dr. Frigo heißt und im staatlich sub­ ventionierten Dienst eines überseeischen französi­ schen Departements arbeitet, ist er besonders ver­ wundbar. Erneut unterbrochen worden, diesmal allerdings nicht ohne Grund. Finale Urämie auf Station C ex­ trem unruhig, verlangt, nach Hause entlassen zu wer­ den, um dort zu sterben. Schwester hatte Mühe nicht gescheut, Instruktionen nachzulesen. Wie verordnet, 5 ccm Paraldehyd verabreicht, aber ohne gewünschte Wirkung. Mit Schwester nach Patienten gesehen. ZuckerrohrSchnitter in den Fünfzigern. Zugehört und aufgemun­ tert, so gut ich konnte, aber sterbendem Mann zu er­ klären, daß Fortsetzung der Behandlung notwendig sei, war, wie das immer der Fall ist, deprimierend. Verordnete Chloralhydrat 0,5 g. Schwester hob Brau­ en – ganz leicht –, gab aber keinen verbalen Kommen­ tar. Revidierte meine Meinung von ihr. Sehr verständig mit Patienten – vernünftig, freundlich, fest. Eigentlich ganz hübsche Frau. Nahezu schwarz, aber mit den zarten Gesichtszügen einer Chabine. Guter Teint, be­ einträchtigt von gestielter Warze am Hals unter lin­ 22

kem Ohr. Könnte durch Elektrokaustik leicht entfernt werden. Warum hat ihr das niemand empfohlen? Im Augenblick scheint mir, daß das Ausmaß meiner Verwundbarkeit auf einmal ganz beträchtlich zuge­ nommen hat. Deswegen dieser schriftliche Bericht. Ich hätte vor drei Tagen damit anfangen sollen. Jetzt, wo mir meine Handlungen und Gedanken zu den Zeitpunkten, die sich als wichtig herausstellen mögen, noch frisch im Gedächtnis sind, muß ich ver­ suchen, die verlorene Zeit wettzumachen.

Montag, 12. Mai / Morgen Vor drei Tagen erst? Es scheint länger her. Ich war im Seziersaal des Krankenhauses und assi­ stierte Dr. Brissac, als die Vorladung zur Préfecture kam. Der männliche Leichnam, an dem wir arbeiteten, war der eines Belgiers in mittleren Jahren, der zu einer Package-Reisegesellschaft gehört hatte, die im Hotel Ajoupa abgestiegen war. Während er dort der SteelBand zuhörte, war er zusammengebrochen und bei Einlieferung ins Krankenhaus bereits tot gewesen. Of­ fenkundige Todesursache war ein Aneurysma, aber die Witwe des Mannes hatte der Polizei gegenüber ei­ ne schwerwiegende Behauptung geäußert. Sie hatte gesagt, er sei an einer Lebensmittelvergif­ tung gestorben, und das Hotel beschuldigt. Obschon 23

kein anderes Mitglied der Gruppe an Schlimmerem als Verdauungsbeschwerden und schlechter Laune – den üblichen Nachwirkungen eines Ajoupa-Barbecue; verkohltes Inselsteak ist praktisch ungenießbar – zu leiden gehabt hatte, war vom Untersuchungsrichter eine umfassende Autopsie angeordnet worden, und wir hielten uns strikt an die vorgeschriebenen Proze­ duren. Dr. Brissac ist sowohl unser ärztlicher Direktor als auch der Chefchirurg des Krankenhauses, und falls es als ungewöhnlich empfunden werden sollte, daß er ei­ ne so niedere Arbeit nicht delegierte, kann ich nur sa­ gen, daß Dr. Brissac heutzutage immer darauf besteht, die Autopsien persönlich vorzunehmen. Warum? Ich kann das nur vermuten. Einige meiner Kollegen sind der Meinung, daß er als Chirurg zu übertriebener Ängstlichkeit neige, daß viele interessante chirurgische Fälle, die hier hätten versorgt werden können und sol­ len, aus lauter Feigheit nach Fort de France geflogen worden seien. Sie sagen, daß er einem Jüngeren Platz machen sollte. Wenn diese Urteile begründet sind, könnte es durchaus sein, daß Dr. Brissac, gehemmt durch Erinnerungen an gelegentliche Kunstfehler, die ihm an lebenden Patienten unterliefen, es jetzt vor­ zieht, sein chirurgisches Können an toten zu erpro­ ben. Ich muß sagen, daß er am Seziertisch tatsächlich eine gewisse Bravour entfaltet. Er arbeitet dort rasch und sicher, und es ist ein Vergnügen, ihm dabei zuzu­ sehen. Er hatte gerade den Abdominalschnitt gemacht. Ich 24

zog am Dickdarmast, damit er die peritonealen Ner­ venstränge wegschneiden konnte, als der Pathologie­ pfleger hereinkam, um mir zu sagen, daß ich am Tele­ fon verlangt werde. Ich bat ihn, eine Bestellung entgegenzunehmen. Er sagte, es sei jemand von der Préfecture, der im Auftrag eines Commissaire Gillon spreche, und die Sache sei dringend. Dr. Brissac hörte auf zu schneiden und schwenkte ungeduldig seine Schere. »Bestellen Sie den Leuten in der Préfecture von mir, daß Dr. Castillo zu beschäftigt ist, um mit ihnen zu sprechen«, sagte er. »Bestellen Sie denen, daß er die Eingeweide eines Mannes in der Hand hält und daß er zurückrufen wird.« Der Pathologiepfleger ging grinsend weg, und wir arbeiteten weiter. Dr. Brissac grunzt zwar recht häufig bei der Arbeit, spricht aber gewöhnlich nicht viel. Als wir jedoch zum Querast kamen, blickte er kurz zu mir auf. »Sie kennen Commissaire Gillon?« »Nur ganz flüchtig, Doktor. Vor ein oder zwei Wochen schlug sich sein jüngster Sohn beim Baden das Bein an einer Felsenklippe auf. Der Commissaire brachte ihn uns herein, um die Wunde versorgen zu lassen. Ich hatte gerade Dienst.« Dr. Brissac spitzte die Lippen. »Davon hat er mir nichts erzählt.« Nach kurzem Schweigen fuhr er fort. »Er war neu­ lich abends zum Bridge bei mir zu Hause und zog Er­ kundigungen über Sie ein. Nicht über Ihre beruflichen 25

Fähigkeiten – alle nötigen Informationen darüber würde er in Ihrem Dossier finden –, sondern über Ihre persönlichen Neigungen und Interessen, Ihren Cha­ rakter.« »Oh.« »Was Sie in Ihrer Freizeit täten, außer mit Ihrer Freundin zu schlafen und sich dieser Amateurfotogra­ fiererei zu widmen? Welchen Eindruck ich von Ihrer Arbeit bekommen hätte, als Sie letztes Jahr die Mobile Klinik leiteten? Ob Sie Selbständigkeit bewiesen hät­ ten oder der Typ seien, dem immerfort das Händchen gehalten werden muß?« »Interessante Fragen.« Ich versuchte, so zu klingen, als kümmere es mich wenig, wie er sie beantwortet hatte. Er sagte es mir ohnehin nicht; er schnippelte sich seinen Weg zur Milz. Als er erneut sprach, sagte er: »Ich nehme an, Sie wissen nicht, wer Commissaire Gillon ist und was genau er hier tut?« »Ich dachte, er sei Polizeibeamter. Ich wußte nicht, daß die Polizei in der Préfecture arbeitet.« »Er ist Polizeibeamter. Aber kein gewöhnlicher. Er leitet die DST-Antenne in dieser Dienststelle. Er je­ denfalls spricht von ›Antenne‹. Amtlich nennt sich die Einheit Brigade, glaube ich, aber vielleicht findet er, daß ›Antenne‹ geheimnisvoller und wichtiger klingt. Diese politischen Typen.« Er verstummte, als sei ihm plötzlich bewußt geworden, daß er sich auf ein ge­ fährliches Gebiet begeben habe. »Es kann nichts scha­ den, höflich ihnen gegenüber zu sein«, fügte er hinzu. 26

Mehr bekam ich nicht aus ihm heraus. Es war of­ fenkundig, daß er über den Telefonanruf und den Grund dafür mehr wußte, als er mir zu erzählen bereit war. Als wir mit der Leiche fertig waren, tippte ich den einleitenden Bericht fertig, den er noch unterschreiben mußte, und ließ die diversen Proben, die wir ent­ nommen hatten, zur Untersuchung ins Labor bringen. Inzwischen war es zehn Uhr geworden. Ich wurde in der Polyklinik erwartet, aber dort gab es kaum eine Möglichkeit, sich zurückzuziehen, und ich wollte nicht, daß ich belauscht wurde, wenn ich mit der Préfecture über persönliche Angelegenheiten sprach. Trotz Dr. Brissacs Hinweis auf Gillons Interesse für meinen Charakter konnte ich mir nur einen einzigen Grund vorstellen, weswegen ich die Aufmerksamkeit der DST erregt haben sollte: die Tatsache nämlich, daß ich als Ausländer im Staatsdienst tätig und deshalb ir­ gendwie suspekt war. Ich wurde mit einer Sekretärin verbunden. Sie war ungemein schroff. Dr. Brissacs scherzhafte kleine Be­ merkung über die Eingeweide war offenkundig nicht gut angekommen. Commissaire Gillon wünschte mich um elf Uhr dreißig in seinem Büro zu sehen. Nicht um zwölf, auch nicht um viertel vor zwölf, sondern um elf Uhr dreißig, bitte. Ja, man wisse, daß ich mei­ nen Pflichten im Krankenhaus nachzukommen hätte, aber wenn nötig könne ich, was diejenigen Patienten betraf, die während meiner Abwesenheit versorgt werden mußten, zweifellos eine entsprechende Ver­ 27

einbarung mit einem Kollegen treffen. Um elf Uhr dreißig in Commissaire Gillons Büro also, im ersten Stock des Anbaus. Zufällig gab es in der Polyklinik an diesem Tag nur wenige Patienten, die ich mir ansehen mußte; aber ei­ ner von ihnen war ein alter Fischer mit Diabetes, auf dessen Fall ich gestoßen war, als ich mit der Mobilen Klinik die kleineren Inseln besuchte. Seither sorgte die örtliche Arzneimittel-Ausgabestelle dafür, daß er sein Insulin bekam, aber alle drei Monate kam er herein, damit ich ihn mir ansah. Seine Frau kam immer mit ihm. Sie konnte nie ganz begreifen, welcherart diese Krankheit war – oder behalten, was ich ihr das letzte­ mal darüber gesagt hatte –, und da ich Schwierigkeiten hatte, meine übermäßig vereinfachten Erklärungen in Patois zu übersetzen, war auf beiden Seiten Geduld vonnöten. Es war viertel nach elf geworden, ehe ich gehen konnte. Dann bekam ich mein Moped nicht in Gang und mußte bis hinauf zur Hauptstraße die Peda­ le treten. Das hatte zur Folge, daß ich nicht nur ner­ vös, sondern daß mir auch sehr heiß wurde, so daß die schnelle Fahrt den Hügel hinunter in die Stadt nicht so erfrischend war wie sonst. Die Insel St. Paul-les-Alizés wurde erstmals von Columbus auf dessen zweiter Reise nach Westindien gesichtet und San Pablo de la Montanas benannt. Die damals sichtbaren ›Berge‹ waren Zwillingsgipfel des heutigen Vulkans Mont Velu, dessen beide Krater sich während der Ausbrüche von 1785 vereinigten. San Pablo ist von den Spaniern nie kolonialisiert worden. 28

Die einheimischen Kariben waren eine rohe Gesell­ schaft, und die Angehörigen dreier zu ihrer Bekeh­ rung entsandter Dominikaner-Missionen wurden am Ende allesamt massakriert. Erst anderthalb Jahrhun­ derte später, als eine französische Handelsgesellschaft die Insel in Besitz nahm, wurden die Kariben ihrer­ seits von besser bewaffneten Wilden aus Europa mas­ sakriert. Seither ist St. Paul, von einer zeitweiligen Be­ setzung durch die Engländer während der Napoleoni­ schen Kriege abgesehen, immer französisches Territo­ rium gewesen. Obwohl St. Paul, wie Guadeloupe, Martinique und andere Inseln der Französischen Antillen, rasch ›ent­ wickelt‹ wird, haben bislang nur wenige der jüngsten Errungenschaften – der Plan-Fünf-Leichtindustrie­ komplex und das Handelszentrum, das städtische So­ zialwohnungsareal, die neue Grundschule, der AlizésSupermarkt und das Hotel Ajoupa – auf den alten Ha­ fen von Fort Louis und die oberhalb davon gelegenen Straßen übergegriffen. Innerhalb des von den Vauba­ nesken Wallanlagen auf dem Oberland, der Môle du Bassin und den Vorbergen des Grand Mamelon einge­ faßten Amphitheaters sieht der Ort noch ziemlich ge­ nauso aus wie im neunzehnten Jahrhundert. Freilich, neben dem Fahnenmast sind auf dem Dach der Zita­ delle jetzt Radarschirme montiert, Jumbo-Jets, die von der verlängerten Startbahn des Flughafens auf­ steigen, donnern jetzt darüber hinweg, und vor den grünen Hängen von La Pointe de Christophe kann man die massiven Wendemarken des neuen Club 29

Nautique draußen in der Bucht wie Giftpilze sprießen sehen; aber die Stadt Fort Louis selbst ist kaum verän­ dert. Sie ist nach wie vor häßlich, übervölkert, baufäl­ lig, lärmerfüllt und größtenteils verdreckt. Die Préfecture nimmt eine Seite der auf halbem Weg zum Hügel hinauf gelegenen Place Lamartine ein. Die Behauptung, die in dem vom Bureau de Tou­ risme herausgegebenen Reiseführer aufgestellt wird, das alte Stadtviertel sei eine ›pittoreske Beschwörung der kolonialen Vergangenheit‹ ist, wenn auch nicht gänzlich falsch, so doch mit Sicherheit irreführend. Vor wenigen Jahren sind die balkonbestückten Fassa­ den der frühen Kalkstein- und Maconne-du-bon­ dieu-Häuser einer Straße in der Nähe der alten Kirche renoviert worden. Das ist alles; und für diejenigen von uns, die tatsächlich in den Häusern wohnen, war das nicht genug. Nichts wurde unternommen zur Verbes­ serung unserer Rohrleitungen. Dieser Umstand aller­ dings beschwört die Vergangenheit in einer Art und Weise herauf, die zuweilen selbst die abgebrühten Männer vom Gesundheitsdienst noch überraschen kann. Das Geld, das dafür hätte ausgegeben werden sollen, wurde statt dessen benutzt, um in der Préfectu­ re eine Klimaanlage zu installieren. Die Entrüstung über die bürokratischen Tricks, die man zur Legalisie­ rung dieses schamlosen Schwindels anwendete, hat sich bis heute nicht gelegt. Die Préfecture, 1920 erbaut, um eine durch Brand zerstörte hölzerne Vorgängerin zu ersetzen, sieht aus 30

wie eine aus irgendeiner Industriestadt Nordostfrank­ reichs transplantierte und dann getünchte Mairie aus jener Zeit. Sie starrt unverschämt quer über den Platz hinweg auf das Denkmal Lamartines, des Dichters, der als Staatsmann danach strebte, die Menschen frei zu machen, und so wenig korrupt war, daß er bettel­ arm wurde. Der schwarze Polizist unter der schlaff herabhän­ genden Trikolore beäugte mich neugierig, als ich mich nach Commissaire Gillons Büro erkundigte, und ver­ wies mich dann auf den Anbau. Ich kenne das Hauptgebäude mit seinem knarren­ den Parkett nur zu gut – das Bureau des Étrangers be­ findet sich im Zwischengeschoß –, aber ich war noch nie bis zum Anbau vorgedrungen. Er ist nach der ›as­ similation‹ von 1946 errichtet worden und nimmt den größten Teil dessen ein, was einst der Garten des Préfet gewesen war. Man erreicht ihn, stellte ich fest, über eine schmale ›Seufzerbrücke‹ vom zweiten Stock aus. Ein Hinweisschild mit einer zeigenden Hand un­ terrichtete mich, daß er unter anderem die Abtei­ lungsbüros des Ministère de l’Intérieur und die Direc­ tion de la Surveillance du Territoire beherbergte. Die DST wird von nordamerikanischen Nachrich­ tenmagazinen gelegentlich als das französische FBI bezeichnet, aber diese Erklärung, kurz und einpräg­ sam, wie sie ist, trifft strenggenommen doch nicht zu. Das FBI ist dazu da, eine Anzahl nach amerikani­ schem Bundesrecht strafwürdiger Verbrechen inner­ halb der Vereinigten Staaten zu bekämpfen, zu denen 31

auch die Spionagetätigkeit ausländischer Mächte ge­ hört. Die DST ist ausschließlich mit Spionageabwehr und damit zusammenhängenden Fragen auf französi­ schem Territorium befaßt und beschränkt sich, ob­ wohl sie ein Zweig der Sûreté Nationale ist, mehr oder weniger auf Verbrechen gegen die innere Sicherheit. Es existieren noch andere Unterschiede. Filme und Fernsehprogramme, die ›G-men‹ als Helden heraus­ stellen, mögen nicht mehr populär sein, aber es gibt sie immerhin noch. Wenn es auch nur einen einzigen Film geben sollte, der einen DST-Agenten in einem sympathischen Licht erscheinen läßt, wäre ich sehr überrascht. Ich jedenfalls habe ihn nie gesehen. Wäh­ rend es durchaus vorstellbar ist, daß ein Durch­ schnittsbürger der Vereinigten Staaten, der zu einem Gespräch mit Vertretern des FBI eingeladen wird, sich geschmeichelt fühlen könnte, würden die meisten Franzosen, die ohnehin allen Polizisten mißtrauen, ei­ ner entsprechenden Einladung von der DST nur mit größtem Widerwillen und schlimmsten Befürchtun­ gen Folge leisten. Ich bin zwar kein geborener Fran­ zose, aber Frankreich ist meine Wahlheimat. Schon auf dem Weg zu meiner Verabredung mit Commissai­ re Gillon fühlte ich mich ganz und gar in die Defensi­ ve gedrängt. Der Empfang in seinem Vorzimmer trug nicht zu meiner Beruhigung bei. Die Sekretärin, eine herrische braunhäutige Frau mit vielen Goldplomben in den Zähnen, tippte anklagend auf das Zifferblatt ihrer Armbanduhr, um mich daran zu gemahnen, daß ich 32

mich verspätet hatte, verwies mich dann auf eine Holzbank und sagte, daß ich jetzt würde warten müs­ sen. Um ihr Mißfallen zu unterstreichen, warf sie eini­ ge Akten auf ihrem Schreibtisch knallend von einem Platz auf den anderen und zündete sich dann eine Zi­ garette an. In einer Ecke des Raums schnatterte leise ein Fernschreiber. Ein junger Weißer, der ihn bedien­ te, stöhnte dann und wann laut auf – ob aus Lange­ weile oder Abscheu, war schwer zu sagen. Irgendeine Art von Auseinandersetzung schien über Fernschrei­ ber im Gange zu sein. Das Stöhnen des weißen Man­ nes begann die Sekretärin zu fesseln. Ihre Lippen wa­ ren im Begriff, ein sorgfältig bedachtes Scherzwort zu formen, als die Sprechanlage auf ihrem Schreibtisch summte. Mit einer ungeduldigen Handbewegung, gab sie mir zu verstehen, daß ich hineingehen solle. Der Commissaire Gillon, den ich im Krankenhaus kennengelernt hatte, war ein besorgter, schwitzender Vater in einem Strandhemd mit einem verletzten, quengelnden kleinen Jungen gewesen. Der Gillon, dem ich jetzt gegenüberstand, war ein gesetzter höhe­ rer Beamter in einem vollklimatisierten Büro. Er ist untersetzt, muskulös, ein Mann in den Vierzigern. An jenem Tag hatte er einen grauen Anzug an. Er trägt eine stahlgefaßte Lesebrille, hat eine leicht gebräunte, gesunde Gesichtsfarbe, kurzes Haar und gute Zähne. Ein ansehnlicher Mann mit einer Stülpnase und von schweren Lidern verhangenen, aber lebhaften Augen. Er spricht pariserisches Französisch. Er brachte es fer­ tig, mich mit einer einzigen ökonomischen Handbe­ 33

wegung zu begrüßen und zugleich in den ihm gege­ nüberstehenden Sessel zu dirigieren. »Nett von Ihnen, Doktor, daß Sie auf so kurzfristi­ ge Benachrichtigung hin gekommen sind.« Inzwi­ schen lehnte er sich bereits in seinem eigenen Schreib­ tischsessel zurück. »Dr. Brissac hat keine Schwierig­ keiten gemacht?« »Keine. Ich hoffe, das Bein Ihres Jungen ist gut ver­ heilt?« »Vollkommen. Dr. Massot hat den Verband für uns gewechselt. Er ist unser Hausarzt, müssen Sie wissen. Ich wollte Sie im Krankenhaus nicht nochmals unnö­ tig behelligen. Sie kennen Massot?« Er sprach von dem privaten praktischen Arzt, der den größten Teil des weißen Establishments in Fort Louis betreut und Eigentümer der teuren Clinique Massot ist. »Flüchtig. Er nimmt gelegentlich die Kranken­ hauseinrichtungen in Anspruch.« Gillons schwaches Lächeln ließ erkennen, daß mei­ ne Antwort, zurückhaltend, wie sie war, meine wah­ ren Gefühle der Person Dr. M.’s gegenüber nur unzu­ reichend hatte verbergen können. Durch eine krasse Fehlbeurteilung seitens der Krankenhausverwaltung war Dr. M. ehrenhalber zum orthopädischen Fachbe­ rater ernannt worden. Die Tatsache, daß der Posten ehrenamtlich war, wurde von Dr. M. dahingehend verstanden, daß er, wenn er unsere Röntgen- und In­ stitut-Pasteur-Einrichtungen im Zusammenhang mit seinen Privatpatienten oder seiner Privatklinik benut­ 34

zen wollte, jederzeit berechtigt sei, Vorrang zu bean­ spruchen. Es ist oft eine Plage mit ihm. Die nächste Frage war jedoch etwas befremdlich. »Hat Massot jemals eine andere Sprache als Franzö­ sisch mit Ihnen gesprochen?« »Ein-, zweimal, ja.« Dr. M. hat oberflächliche Kenntnisse in verschiedenen Sprachen und bringt sie gern an. Ihm wird nachgesagt, daß er im Hotel Ajou­ pa, für das er in der Touristensaison erreichbar ist, tüchtig abkassiert. »Wie ist sein Spanisch?« Keine Berufsetikette schreibt mir in diesem Punkt Zurückhaltung vor. »Ich fand, daß sein Deutsch leich­ ter zu verstehen ist, Commissaire. Aber ich selber spreche ja schließlich auch kein Deutsch.« Er grinste, nahm ein grünes Dossier von seinem Schreibtisch und zeigte mir den Deckel mit meinem Namen darauf – Castillo Reye, Ernesto. Das müßi­ ge Geplauder – oder was ich dafür gehalten hatte – war beendet. Jetzt würde ich herausfinden, warum ich hier war. Sein Ausdruck war formell geworden. »Sie verste­ hen, Doktor, daß in unserem Geschäft der Status und die Aktivitäten von Ausländern in unserer Mitte grundsätzlich von Interesse und Bedeutung sein müs­ sen, selbst wenn es sich um verdiente Ärzte handelt.« »Ja.« »Aber natürlich können wir niemals allwissend sein. Wir können observieren, was die betreffende Person tut, wie sie sich führt oder aufführt, wer ihre 35

Freunde und Kollegen sind, und so weiter und so wei­ ter. Und aus solchen Informationen können wir eine Menge Schlüsse ziehen. Aber wenn wir es nicht mit Leuten zu tun haben, die erfahrungsgemäß unschwer zu klassifizieren sind – mit Betrügern, Prostituierten, kleinen Abenteurern –, können wir nicht immer wis­ sen, wie einer denkt, woran er wirklich glaubt. Auf bestimmten Gebieten könnten sich derartige Kennt­ nisse als wichtig herausstellen. Ärzte, stelle ich mir vor, haben gelegentlich die gleichen Probleme, wenn es um die Diagnose geht. Symptome verraten Ihnen nicht immer die Wahrheit.« »Das tun auch die Patienten nicht.« Er sah überrascht aus. »Sie belügen Sie tatsächlich?« »Manchmal, wenn auch nicht immer wissentlich. Meistens belügen sie sich selber. Der Arzt wird ledig­ lich aufgefordert, sich an dem Komplott zu beteiligen. Was war es, was Sie über mich wissen wollten, Com­ missaire?« Er warf mir einen schiefen Blick zu. »Ganz recht, Doktor. Laien sollten nicht versuchen, medizinische Vergleiche heranzuziehen. Dann also ein paar Fragen. Vor zwei Jahren hätten Sie um die französische Staatsbürgerschaft einkommen und mit dem Prozeß der Naturalisierung beginnen können. Dies war Ihnen offenkundig bekannt, denn Sie konsultierten einen Anwalt, Maître Bussy, in der Angelegenheit, um sich über die Verfahrensweise zu informieren. Tatsächlich gingen Sie noch weiter. Sie präparierten ihn und liefer­ ten ihm auch das erforderliche Curriculum vitae. Nur 36

einen Monat später jedoch teilten Sie ihm dann mit, daß Sie den Antrag nicht aufrechtzuerhalten wünsch­ ten. Warum?« »Meine Mutter erhob Einspruch.« »Ihre Mutter?! Aus welchen Gründen?« »Vielleicht ist Einspruch nicht das richtige Wort. Sie appellierte an mich als guten Sohn, das Land, für das mein Vater den Märtyrertod gestorben sei, nicht im Stich zu lassen.« »Und Sie akzeptierten diese … diese Auffassung?« »Nein. Aber es ging ihr gesundheitlich nicht gut, und sie begann, körperliche Schmerzen zu leiden. Ich wollte ihren sonstigen Schwierigkeiten nicht auch noch emotionalen Stress hinzufügen.« »Aber Ihre drei Schwestern hatten ihre Staatsange­ hörigkeit bereits gewechselt.« Er wies auf die Akte. »Zwei sind durch Heirat Amerikanerinnen, die dritte ist Mexikanerin, ebenfalls durch Heirat. Hat Ihre Mutter an sie nicht in der gleichen Weise appelliert?« »Für Frauen der Generation meiner Mutter, mit ih­ rer Erziehung und ihren Ansichten, waren es immer die Söhne, auf die gezählt wurde. Und im Fall eines einzigen Sohnes …« »Aber gezählt wurde in bezug auf was? Darauf, daß er eines Tages in sein Geburtsland zurückkehren und den Märtyrertod seines Vaters rächen würde?« Ich überlegte einen Augenblick lang, bevor ich dar­ auf antwortete. Es gibt Themen, über die offen zu sprechen nicht ratsam ist, selbst mit einem so intelli­ genten und unsentimentalen Mann wie Gillon nicht. 37

Die Wahrheit ist, daß mein Vater, außer in den Augen meiner Mutter und vielleicht in denen einiger seiner gläubigeren Mitstreiter, nie ein Märtyrer im echten Sinne des Wortes gewesen ist. Er war kein Martin Lu­ ther King, kein Kennedy, nicht einmal ein Lumumba. O ja, er konnte eine Volksmenge mit seiner Rede­ kunst aufwühlen, er konnte sie manchmal sogar zu Tränen rühren; aber an ihrer Achtung für ihn war nichts Romantisches, ihr lag keine Liebe zu ihm zugrunde. Sie mochten daran geglaubt haben, daß er ihr Los bessern könne, daß er sich ihnen wahrhaft verbunden fühle und ganz und gar ihr Freund sei; sie mochten ihm applaudieren und lautstark ihre Zu­ stimmung äußern; aber wenn er sich unter sie mischte, drängten sie sich nie vor, um ihn zu berühren. In einer Menschenmenge war er derjenige, dem Männer wie Frauen ehrerbietig Platz machten. Ihm fehlte die we­ sentliche Eigenschaft des echten Demagogen, die Fä­ higkeit, zu vergessen – und indem er das tut, andere vergessen zu lassen –, daß er im Grunde seines Her­ zens ein Politiker ist. Die Ermordung eines solchen Mannes mag ein sen­ sationelles Ereignis sein; aber sie gibt selten Anlaß zur Bildung einer Märtyrerlegende. Ich weiß jedoch, daß ein guter Sohn nicht in dieser Weise von seinem toten Vater sprechen sollte. Gillon war zwar ein DST-chef de brigade, aber er war auch, wie ich sehr wohl wußte, ein liebevoller Familienva­ ter. Es hatte keinen Sinn, ihn unnötig vor den Kopf zu stoßen, und so wich ich seiner Frage aus. 38

»Meine Mutter schöpfte jahrelang Trost aus dem Glauben, daß der Tod meines Vaters gerächt werden könnte, sollte und schließlich würde. Diesen Glauben habe ich nie geteilt.« »Haben Sie ihr das jemals gesagt?« »Das Thema habe ich, wenn irgend möglich, ge­ mieden. Sie können sagen, ich betrog sie. Als ich mich vor zwei Jahren bereit erklärte, meine Staatsangehö­ rigkeit nicht aufzugeben, ging sie, da bin ich ganz si­ cher, davon aus, daß ich, indem ich mich damals ihrem Wunsch fügte, auch ihren politischen Vorstellungen zustimmte. Und ich habe keinen Zweifel daran, daß sie von denen, die zu ihrem engsten Kreis zählten, in dieser Annahme bestärkt wurde.« »Wenn ich Sie recht verstehe, meinen Sie mit ihrem ›engsten Kreis‹ diejenigen Mitglieder der Partei Ihres Vaters, der Demokratischen Sozialisten, die im Exil leben?« »Ich meine diejenigen Mitglieder – zumeist Queru­ lanten, Gauner und ehemalige Postenjäger –, die es verstanden haben, sich in Südflorida einzunisten.« »Haben Sie irgendwelchen Kontakt mit ihnen?« »So wenig wie möglich, praktisch gar keinen.« »Keinerlei Korrespondenz?« »Von Zeit zu Zeit schicken sie mir einen läppischen Rundbrief zu, den sie veröffentlichen. Auch bekomme ich gelegentlich Aufforderungen, Geld zu spenden. Die übergehe ich ebenfalls.« »Ihre Mutter unterstützte Mitglieder des Kreises mit beträchtlichen Summen.« 39

»Das tat sie allerdings. Wie Sie vielleicht wissen werden, hielt die Junta es für politisch opportun, mit der Hinterlassenschaft meines Vaters großmütig zu verfahren. Die Devisenüberwachungsbestimmungen wurden im Fall meiner Mutter gelockert, als sie sich in Florida niederließ. Die Emigranten dort mästeten sich jahrelang auf ihre Kosten. Als jedoch ihre Arztkosten stiegen, mußten meine Schwäger und ich die Rech­ nungen zahlen. Ihr ganzes Geld war verschwendet oder auch schlicht gestohlen worden. Nach ihrem Tod war der Schatzmeister eines dortigen kubanischen Komitees so freundlich, unentgeltlich die Bücher zu prüfen. Er empfahl uns, das Resultat der Polizei zu übergeben und in bestimmten Fällen Anzeige zu er­ statten.« »Aber Sie haben es nicht getan.« »Nein, wir haben nur damit gedroht. Bedauerli­ cherweise konnten wir es uns nicht leisten, den bereits aufgelaufenen ärztlichen Kosten auch noch gerichtli­ che hinzuzufügen.« »Das amerikanische FBI und wir tauschen auf inof­ fizieller Ebene Informationen aus. Würde es Sie über­ raschen zu erfahren, daß Sie, einem kürzlich einge­ gangenen Bericht zufolge, die Person sind, die von der Florida-Gruppe zum designierten Anwärter auf die Parteiführung und potentiellen Chef einer provisori­ schen Regierung bestimmt worden sind?« »Meine Schwester Isabella hat mir davon geschrie­ ben, Commissaire. Zufällig erreichte mich die Nach­ richt gleichzeitig mit einer Anzahl von Spendengesu­ 40

chen, wie ich sie schon erwähnte. Nein, überrascht hat es mich nicht. Kein Unsinn, den der Florida-Zweig der Partei sich ausdenkt, könnte das. Es betrübte mich jedoch, weil ich annehmen mußte, daß meine Mutter die Verwendung des Namens Castillo genehmigt hat­ te. Aber zu dem Zeitpunkt lag sie bereits im Sterben, und unser Name war alles, was ihr zum Weggeben geblieben war.« »Demzufolge glauben Sie persönlich also nicht an eine Zukunft für die Demokratisch-sozialistische Par­ tei Ihres Vaters, Doktor? Ihrer Meinung nach besteht keine Aussicht auf einen möglichen Sturz der gegen­ wärtigen Regierung?« »Nicht, wenn er dieser Florida-Bande überlassen wird. Ob sie in irgendeiner Hinsicht für die gesamte Opposition im Exil repräsentativ ist, steht auf einem anderen Blatt.« »Was ist Ihre Meinung?« »Commissaire, ich weiß nicht genug, um eine Mei­ nung zu haben. Ich lese dieselben Zeitungsnotizen über die anderen Gruppen wie jedermann sonst. Die­ jenige, die sich auf Kuba installiert hat, scheint mehr oder weniger das zu sein, was man erwarten würde, das heißt marxistisch. Was die Villegas-Gruppe be­ trifft …« Ich zögerte, und er trieb mich an. »Nun, was halten Sie von der Villegas-Gruppe?« »Sie operiert von Mexiko aus, wie Sie wissen. Mei­ ner Schwester Isabella zufolge, und eine andere In­ formationsquelle habe ich dort nicht, das versichere 41

ich Ihnen, ist die Villegas-Gruppe eng mit der Stadt­ guerilla-Bewegung in der Hauptstadt verflochten, mit den militanten jungen Leuten, die der Oligarchie so viel Ärger bereitet haben. Das ist natürlich bloßes Hö­ rensagen. Die Florida-Clique lehnt die Mexiko-Clique ab, weil die in Mexiko offenbar nicht unter Geldman­ gel zu leiden haben. Es gab einiges Gerede, Villegas werde angeblich von der CIA subventioniert. Wie­ derum nur Gerede. Aber das ist doch mehr oder we­ niger üblich, oder? In Mittelamerika muß jede politi­ sche Aktionsgruppe, die diesen Namen verdient, von der CIA subventioniert werden. Was das politische Spektrum betrifft, so meine ich – und beziehe mich hier wiederum auf meine Schwester –, daß die Ville­ gas-Gruppe zur linken Mitte zählt.« »Also tatsächlich nicht allzu weit von dort entfernt, wo Ihr Vater heute stände.« »Vermutlich nicht. Obschon ich mir meinen Vater als Führer einer ergebenen exilierten Anhängerschaft, welcher Position des Spektrums auch immer, nicht vorstellen kann.« »Das können Sie nicht, Doktor? Er war schließlich ein Politiker.« »Mein Vater schätzte die politische Macht, ja. Aber er schätzte auch das Geld. Warf man ihm politischen Opportunismus vor, so lachte er bloß und nahm das als eine Art Kompliment. Wenn er nicht ermordet, sondern ins Exil abgeschoben worden wäre, hätte er seine Tätigkeit als Anwalt wieder aufgenommen, oder sich, wenn das nicht möglich gewesen wäre, an ir­ 42

gendeinem einträglichen Geschäftsunternehmen betei­ ligt. Er hatte kein Stehvermögen für langanhaltende Kämpfe, selbst wenn die Banner für soziale Gerech­ tigkeit entrollt waren. Die Ziele, für die er zu kämpfen bereit war, mußten immer in absehbarer Zeit erreich­ bar sein.« Er sah mich einen Augenblick lang befremdet an, als glaube er nicht ganz richtig gehört zu haben; dann zuckte er die Schultern. »Ich habe mir sagen lassen, Sie hätten eine große Zuneigung zu Ihrem Vater ge­ habt, Doktor. Was Sie jetzt sagen, klingt nicht sehr danach.« Nachdem ich nun doch in die Falle getappt war, die ich zuvor mit Erfolg gemieden hatte, tat ich mein Be­ stes, um mich herauszureden. »Meine Mutter ge­ brauchte einmal genau dieselben Worte, Commissaire, als sie mich wieder einmal bedrängte, seine Ermor­ dung zu rächen.« Der Trick funktionierte. Sein Gesicht erstarrte. Es mißfiel ihm, mit meiner Mutter, wie indirekt auch immer, identifiziert zu werden. »Nach dem zu urteilen, was ich über Ihre Lands­ leute weiß«, bemerkte er, »brauchen nur wenige von ihnen in einer solchen Angelegenheit gedrängt zu werden. Gibt es da nicht etwas, das machismo heißt, einen Stolz auf die Mannhaftigkeit?« »Nicht bloß in meinem Land, Commissaire. In ganz Lateinamerika. Aber ich stimme Ihnen zu. Eine Menge sinnloser Morde werden von Männern began­ gen, die glauben, daß es ein Beweis von Männlichkeit 43

sei, jemanden umzubringen, der einen beleidigt hat. Ich persönlich glaube nun einmal, daß dem nicht so ist. Vielleicht zeigt sich hier die demoralisierende Auswirkung einer französischen Erziehung.« »Vielleicht.« Er schwieg einen Augenblick lang, of­ fenbar diese Häresie bedenkend. »Oder verhält es sich so«, fuhr er fort, »daß es Ihnen nie gelungen ist, den oder die Schuldigen zu finden? Diejenigen, die den Mord planten, meine ich?« »Würde ich noch tiefer in Ihrer Achtung sinken, Commissaire, wenn ich Ihnen sagte, daß ich nie wirk­ lich versucht habe, sie zu finden?« »Mangelnde Neugier, Doktor?« »Nein. Was immer man Ihnen auch gesagt haben mag, ein derart kalter Fisch bin ich nicht. Aber ich ha­ be nun einmal Respekt vor Beweisen. Keiner, der je ans Licht gebracht worden ist, war auch nur einen Sou wert. Ich glaube, das werden Sie wissen. Vielleicht hätte ich hartnäckiger nach der Wahrheit suchen sol­ len, aber ich bin weder ein ausgebildeter Polizist noch ein Amateurdetektiv, der frei über seine Zeit verfügt.« »Glauben Sie, daß echte Beweise tatsächlich noch existieren?« »Es ist möglich, daß irgendwo im Verteidigungsmi­ nisterium, in Sichtweite eben derselben Treppenstu­ fen, auf denen mein Vater ermordet wurde, noch Do­ kumente erhalten geblieben sind, die die Verantwort­ lichen zweifelsfrei identifizieren. Insbesondere, natür­ lich, wenn es Mitglieder der eigenen Partei meines Vaters waren. Und selbst wenn es Mitglieder des Si­ 44

cherheitsdienstes waren, die auf Befehl der Junta han­ delten, könnte es noch Dokumente geben, die das be­ weisen. Bürokraten sind vorsichtige Leute, die Akten nur widerstrebend vernichten, auch wenn sie Anwei­ sung haben, das zu tun. Niemand kann ganz sicher sein, daß sie sich nicht eines Tages doch noch als wertvoll herausstellen werden.« »Ich verstehe. Die Dokumente existieren mögli­ cherweise, aber niemand wird sie ohne Not hervorho­ len, damit Sie sie einsehen können. Und selbst wenn Sie wüßten, wo sie verwahrt werden, müßten Sie erst noch herausfinden, wer der dafür zuständige Bürokrat ist und welche Art von Bestechung erforderlich wäre. Habe ich recht?« »Es gibt zudem ein alljährliches Ritual, Commissai­ re, das geeignet ist, mich vor jedwedem Wiederaufle­ ben der Versuchung, meine Neugier zu befriedigen, zu bewahren. Wenn ich den Konsul in Fort de France aufsuche, um mir meinen Paß erneuern zu lassen, werde ich stets eindringlich darauf hingewiesen, daß sein Gebrauch begrenzt ist. Er ist gültig für Reisen nach überallhin, nur nicht in mein eigenes Land.« »Nun, Ihre Mutter ist nun seit sechs Monaten tot. Haben Sie die Absicht, ihre sentimentalen Wünsche bezüglich Ihrer Staatsangehörigkeit in alle Ewigkeit zu respektieren?« »In ihrer Familie dauerte die übliche Trauerzeit mindestens ein Jahr. Ich werde das respektieren. Ich bezweifle jedoch nicht, daß mir, falls ich im Konsulat in Fort de France jemals einen französischen Paß 45

vorwiese und ein Visum beantragte, meine Bitte abge­ schlagen werden würde. Das Bedauern würde anders formuliert werden, das wäre alles.« »Ja, ich verstehe. Gut, eine letzte Frage, Doktor. Das derzeitige Regime – die Oligarchie, wie sie ge­ nannt wird – ist alles andere als stabil. Wenn ein revo­ lutionärer Putsch, unterstützt von den Streitkräften, zur Einsetzung einer aus Demokratischen Sozialisten oder einer Koalition gebildeten Regierung führte, die geneigt wäre, die Restriktionen, von denen Sie gespro­ chen haben, zu lockern – würden Sie dann aus dem Exil nach dort zurückkehren wollen?« »Auf einen kurzen Besuch vielleicht. Nicht für im­ mer. Hier habe ich meine Arbeit, und ich tue sie gern.« »Als Sohn Ihres Vaters könnte Ihnen sogar ein Po­ sten im neuen Kabinett angeboten werden – der des Gesundheitsministers vielleicht.« Er sagte es mit ei­ nem Lächeln, meinte es aber alles andere als scherz­ haft. »Ich würde ganz gewiß ablehnen. Meine Kindheit hat mich gegen politische Ambitionen immunisiert, Commissaire. Ich bin Arzt, und der einzige Aufstieg, den ich anstrebe, ist der in meinem Beruf.« A propos mein Beruf, es ist zwei Uhr morgens. Die Schwester brachte mir ein Glas frisch aufgegossenen Tee. Eindeutig ein Friedensangebot. Kühn geworden, beschloß ich, vorsichtig auf ihre Warze zu sprechen zu kommen. Ein grober Fehler von mir in jeder Hinsicht. Es ist keine Warze, sondern ein pigmentierter Naevus. Sie zutiefst verletzt. Meine Entschuldigung wortreich. 46

Wurde von ihr bloß theoretisch akzeptiert, wie ver­ kniffener Mund und nach innen gekehrter Blick klar zu erkennen gaben. Darf in Zukunft Nase nicht mehr in anderer Leute Angelegenheiten stecken. Sollte nach Rundgang versuchen zu schlafen, meine aber, daß erst Gillon-Bericht zu Ende gebracht werden muß. Zum Teufel mit pigmentierten Naevi. Zum Teufel mit Gil­ lon. Er hatte gesagt, es sei seine letzte Frage, und ich nahm an, daß das Interview mit ihrer Beantwortung beendet sein würde. Mein Versäumnis, den Antrag auf Erlangung französischer Papiere aufrechtzuerhalten, war erläutert worden; der Verdacht, ich könnte in po­ litischen Emigrantenkreisen mitmischen, war, nahm ich an, zufriedenstellend entkräftet worden. Um ihm die Mühe zu ersparen, mich zu entlassen, stand ich auf. Er reagierte gereizt. »Ich fürchte, wir sind noch nicht fertig, Doktor. Bitte, setzen Sie sich.« Ich gehorchte. »Sie sagten, Sie hätten Fragen. Ich habe sie beantwortet.« »Und jetzt wollen Sie sich bitte meine Gründe an­ hören, sie zu stellen.« Ich sagte nichts und sah vermutlich arrogant aus. Ich habe mir erzählen lassen, daß dies Dr. Frigos übli­ che Reaktion sei, wenn er auf irgendeine Weise ausge­ punktet worden ist. Gillons Antwort darauf war, sich mit zusammen­ gekniffenen Augen vorzulehnen. »Was Ihren etwaigen Antrag auf Erlangung von Papieren betrifft, Doktor, 47

so können Sie ruhig wissen, daß uns alle derartigen Anträge von Ausländern normalerweise zur Geneh­ migung und Stellungnahme zugeleitet werden.« Er wies mit dem Finger auf mich. »Wir können ja oder nein sagen. Vielleicht sollten Sie das lieber bedenken, bevor Sie Ihre Mitarbeit verweigern.« »Ich habe nichts verweigert.« »Gut. Dann können wir fortfahren.« Auf seinem Schreibtisch befand sich eine zweite Akte, eine mit gelbem Deckel. Er drehte sie mit dem Zeigefinger herum, so daß ich den Namen lesen konnte, der in Druckbuchstaben auf die Vorderseite geschrieben war. Villegas Lopez, Manuel. »Wieviel wissen Sie über ihn?« fragte er. »Von der Tatsache abgesehen, daß er die mexikani­ sche Gruppe führt, nicht allzuviel. In den letzten zehn Jahren war er als Lektor in der Ciudad Universitario tätig. Er muß jetzt um die Fünfzig sein, schätze ich. Als Student ging er in die Vereinigten Staaten. Ich bin mir nicht sicher, an welche Universität dort, aber er wollte, glaube ich, Architektur studieren.« »Bautechnik, und das ist es, was er in Mexiko ge­ lehrt hat. Er war außerordentlicher Professor an der Universität.« »Als er in das Zentralkomitee der Partei gewählt wurde, arbeitete er in einer Bauberatungsfirma, das weiß ich. Möglicherweise als Ingenieur, nehme ich an. Ich bereitete mich damals auf mein Bakkalaureat vor. Das muß jetzt sechzehn, siebzehn Jahre her sein. Ich 48

höre noch meinen Vater sagen, Villegas sei die Sorte frisches Blut, die das Komitee brauche – jung, aber nicht zu jung, und mit praktischer Erfahrung in einem erlernten Beruf, ein Sozalist, der es fertiggebracht ha­ be, das ideologische Kauderwelsch größtenteils über Bord zu werfen, ohne seine Überzeugungen auf­ zugeben.« »Das klingt, als zitierten Sie. Waren genau dies die Worte, mit denen Ihr Vater Villegas zu beschreiben pflegte?« »Ja, aber lassen Sie sich dadurch nicht täuschen, Commissaire. Es ist nicht Villegas’ wegen, daß ich mich an sie erinnere. Das sind die Worte, die mein Va­ ter immer gebrauchte, wenn er ein aufstrebendes Par­ teimitglied beschrieb, das sich sein Lob verdient hatte. Sie besagten, daß der Betreffende Pragmatiker genug geworden war, um die Dinge genauso zu sehen, wie mein Vater sie sah, oder daß mein Vater dachte, er sei es geworden. Er hatte natürlich nicht immer recht. Wenn er unrecht hatte, hieß es von dem Betreffenden, der die Dinge letzten Ende dann doch nicht genau so sah wie er, er sei wieder rabiat geworden.« »Ist Villegas jemals wieder rabiat geworden?« »Das weiß ich nicht.« »Was hat Ihr Vater sonst noch über ihn gesagt?« »Nichts, woran ich mich erinnere. Es hat mich so­ wieso nicht sehr interessiert. Villegas war eben nur ein neuer Junge im Komitee. Die Führer gehörten alle zur Generation meines Vaters, Männer wie Caiman, Aco­ sta und Hermanos.« 49

»Was ist mit Segura Rojas?« »Meinen Sie Onkel Paco?« »Onkel Paco?« »So nannten wir ihn als Kinder. Segura war eine Zeitlang häufig Gast in unserem Haus. Weil er uns oft teure Geschenke mitbrachte, avancierte er zum Eh­ renonkel.« »Villegas spricht jetzt von ihm als von seinem Au­ ßenminister. Die beiden scheinen sich sehr nahezuste­ hen. Das wußten Sie nicht?« »Ich wußte, daß Segura in Mexiko war. Das letzte, was ich über ihn hörte, war, daß er sich ein Haus in Cuernavaca gekauft hat. Onkel Paco war immer einer von den reichen Sozialisten. Er hatte Familiengelder aus Ländereien in Venezuela. Er muß jetzt sehr alt sein.« »Achtundsechzig, wenn Sie das alt nennen. Ich nehme an, in Ihrem Alter tut man das. Aber Sie den­ ken an ihn immer noch als an Onkel Paco, wie?« »Ich habe jahrelang nicht an ihn gedacht, bis Sie eben seinen Namen erwähnten, Commissaire.« »Nun, Sie werden ihn wahrscheinlich bald wieder­ sehen. Sie sprachen davon, daß Villegas in Mexiko domiziliere, Doktor. Das trifft nicht mehr zu. Seit zwei Monaten hat er sich hier etabliert. Segura ist bei ihm.« Ich starrte ihn ungläubig an, aber er war auf einmal angelegentlich damit beschäftigt, seinen Schreibtisch zu ordnen und Villegas’ Akte zusammen mit einigen anderen zu einem säuberlichen Stapel zu schichten. 50

»Hier, Commissaire?! Warum das, in aller Welt?« Commissaire Gillon hörte mit dem Aktenordnen auf, kreuzte die Arme über der Brust und blickte dann hoch. »Er kam um die Genehmigung ein, zu Urlaubs­ zwecken und aus gesundheitlichen Gründen zeitwei­ lig hier Aufenthalt zu nehmen, und die Genehmigung wurde ihm erteilt. Die Entscheidung, die Genehmi­ gung zu erteilen, wurde in Paris getroffen. Warum sie getroffen wurde, ist nicht meine und ganz gewiß nicht Ihre Angelegenheit. Ich möchte Ihnen dringend emp­ fehlen, keine Spekulationen darüber anzustellen oder über die Sache zu sprechen. Meine Aufgabe ist es, da­ für Sorge zu tragen, daß der hiesige Aufenthalt von Monsieur Villegas, seiner Familie und seiner Beglei­ tung, zu der Ihr Onkel Paco zählt, ohne Zwischenfäl­ le, abgeschirmt und, soweit als möglich, unpubliziert verläuft. Es gehört auch zu meinen Verantwortlich­ keiten, dafür zu sorgen, daß er bei guter Gesundheit bleibt. Diese Verantwortung, Doktor, trete ich jetzt an Sie ab. Sie werden Monsieur Villegas’ regulärer ärztlicher Betreuer, und ich kann Ihnen schon jetzt, ehe Sie ihn Ihrerseits fragen, versichern, daß Dr. Bris­ sac konsultiert worden ist und dem Arrangement sei­ ne Zustimmung gegeben hat.« Ich sagte das erste beste, was mir in den Sinn kam. »Und was ist mit Monsieur Villegas? Hat er seine Zu­ stimmung gegeben?« »Als er die Genehmigung erhielt, sich hier aufzu­ halten, wurde klargestellt, daß alle Vorkehrungen für 51

seine Sicherheit und Betreuung in Händen dieses Amts liegen würden.« »Aber wenn es um einen Arzt geht, ist er doch si­ cher zu einer gewissen Freiheit der Wahl berechtigt?« »Selbstverständlich, und er hat auch schon davon Gebrauch gemacht, indem er Dr. Massot entließ.« »Mit welcher Begründung?« »Mangelnde Verständigung. Sie haben selber gesagt, daß sein Spanisch einiges zu wünschen übrig läßt. Das tut auch Villegas’ Französisch. Eine gewisse Gereizt­ heit wird zwischen ihnen entstanden sein, nehme ich an.« »Sie sagten, daß Villegas hergekommen ist aus – zum Teil jedenfalls – gesundheitlichen Gründen. Ist irgend etwas mit ihm nicht in Ordnung?« »Dr. Massot zufolge ist der Mann ein Hypochon­ der und vielleicht auch ein heimlicher Trinker. Ich ha­ be Massots Bericht da, falls Sie ihn einsehen möch­ ten.« Er langte nach der Villegas-Akte. »Ich glaube nicht, daß das etwas nützen würde. Hat man Villegas über mich unterrichtet?« »Selbstverständlich. Sohn seines alten Parteiführers, in Paris ausgebildet, geschätztes Mitglied des örtlichen Krankenhaus-Ärzteteams mit unmittelbarem Zugang zu modernen diagnostischen Anlagen und fachärztli­ cher Beratung plus perfekter Beherrschung des Spani­ schen – wir haben ihm alle Fakten genannt, die zu ei­ ner Urteilsbildung genügen.« »Und er war bereit, mich zu akzeptieren?« »Ohne Zögern und mit Ausdrücken wärmster Zu­ 52

stimmung. Er war übrigens bereits über Ihre Einstel­ lung zu den Florida-Gefährten Ihrer Mutter im Bilde. Ich wage zu behaupten, daß er Sie, wie ich es getan habe, über Ihre sonstigen politischen Neigungen be­ fragen wird. Nach allem, was Sie mir berichtet haben, erwarte ich in dieser Hinsicht keine Schwierigkeiten. Er dürfte zwar versuchen, Sie zu bekehren oder zu in­ doktrinieren, das natürlich, und Sie als Anhänger zu verbuchen, und sei es auch nur um Ihres Namens wil­ len. Aber ich könnte mir gut vorstellen« – er lächelte säuerlich –, »daß Sie sich ihm gegenüber ebenso aus­ weichend und doppeldeutig verhalten werden, wie Sie es mir gegenüber getan haben.« Ich reagierte nicht auf diese Provokation. »Das klingt danach, Commissaire, als erwarteten Sie von mir, daß ich regelmäßige Besuche bei diesem Patienten mache. Wissen Sie von irgendwelchen medizinischen Gründen, aus denen ich das tun sollte?« »Ich wüßte von keiner spezifischen Krankheit. Dennoch möchte ich, daß Sie ihn nicht weniger als zweimal wöchentlich aufsuchen, Doktor, und prak­ tisch ein Freund der Familie werden.« Er pausierte kurz, um das einwirken zu lassen. »Sie haben, das soll­ te ich hinzufügen, Anrecht auf ein monatliches Hono­ rar von fünfhundert Francs aus DST-Fonds für diese Leistung. Das ist die Summe, die auch Dr. Massot er­ halten hat. Damit sollten Sie, so meine ich, hinrei­ chend entschädigt sein für den zusätzlichen Aufwand an Zeit und Arbeit, der verbunden sein wird sowohl mit den Besuchen in Les Muettes – das ist die Villa, in 53

der Villegas wohnt – als auch mit dem Abfassen der Berichte an dieses Amt …« »Berichte?« Er hob abwehrend die Hände. »Lassen Sie mich bitte ausreden. Ihr Ärzte! Dr. Massot reagierte zuerst genauso. Ich verlange nicht von Ihnen, daß Sie gegen Ihren Eid, Ihren beruflichen Ehrenkodex verstoßen sollen. Der erlegt Ihnen, das ist mir durchaus bekannt, Schweigepflicht auf – Schweigepflicht zumindest in Dingen, über die nach ärztlicher Beurteilung nicht ge­ sprochen werden sollte. Selbstverständlich würde ich mir nicht anmaßen, Sie um Berichte über den Zustand der Leber oder der Nieren Ihres Patienten zu ersu­ chen. Über seinen allgemeinen Geisteszustand und den seines Gefolges jedoch, über die Auswirkungen, die, sagen wir, irgendein bestimmter Besucher, den er empfangen hat, auf sein generelles Befinden haben mag – das, meine ich, sind Dinge nichtberuflicher Na­ tur, über die Sie uns zu unserer Orientierung ohne Bedenken Ihre Eindrücke wiedergeben können. Ich möchte zudem hoffen, daß, sollten Sie kontaktiert werden – und es ist durchaus denkbar, daß das ge­ schieht, sobald draußen erst einmal bekannt ist, daß Sie der Arzt des Mannes sind – von einer Person oder auch von Personen, die Informationen über die Be­ wohner von Les Muettes erlangen wollen –, daß uns auch das unverzüglich zur Kenntnis gebracht wird. Also regelmäßige Berichte. Wie ich Ihnen schon sagte, ist es unsere Aufgabe, unseren Gast zu schützen. Und nicht nur vor körperlichen Krankheiten, sondern auch 54

vor jeder anderen Gefahr, aktuell oder potentiell, für sein Wohlergehen. Verstehen Sie?« »Ich verstehe.« Trotz des dicken Zuckergusses schmeckte die Pille darin unverkennbar widerwärtig. Aber zu diesem Zeitpunkt schien es zwecklos zu sein, das Interview dadurch zu verlängern, daß ich ihm sag­ te, ich hätte nicht die geringste Lust, den DST-Spitzel zu machen. Er nickte zustimmend. »Gut. In Vorwegnahme Ih­ res Einverständnisses und Ihrer Kooperation haben wir für Sie verabredet, daß Sie Villegas morgen vor­ mittag um elf Uhr in seiner Villa aufsuchen. Ich hoffe, das wird nicht zu unbequem für Sie sein, bin aber si­ cher, daß Dr. Brissac sich entgegenkommend zeigen wird.« »Ausgezeichnet, Commissaire.« »Berichte können mündlich per Telefon übermit­ telt, müssen aber wöchentlich schriftlich bestätigt werden.« Ich stand auf, um zu gehen, aber er hob die Hand. »Ich habe vorhin von Les Muettes als der Villa Ihres Patienten gesprochen. Ich sollte vielleicht erwähnen, daß Villegas aus eigenen Sicherheitserwägungen her­ aus – vielleicht hoffte er, die Presse täuschen zu kön­ nen – die Villa nicht selber angemietet hat. Das be­ sorgte in seinem Auftrag Segura, Ihr Onkel Paco. So daß es sein Name ist, den Sie auf dem Briefkasten am Gartentor lesen werden. Außerdem werden Sie einen meiner Jungen vom Sicherheitsdienst dort auf Wache antreffen. Er wird seine Instruktionen erhalten haben. 55

Sie brauchen sich ihm gegenüber lediglich auszuwei­ sen.« »In Ordnung.« Ich schickte mich erneut zum Gehen an. Diesmal ließ er mich bis zur Tür gelangen. »Eines noch, Doktor. Ein kleines Bruchstück an In­ formation, das aber, wenn Sie bedenken, was heute in diesem Raum gesagt worden ist, dazu dienen mag, Ih­ re Gefühle auf einem empfindlichen Gebiet zu beru­ higen.« Er pausierte und sprach dann langsam weiter. »Kollegen von uns in einer anderen Abteilung haben eine geheime, aber sehr gründliche Untersuchung der Hintergründe des Komplotts gegen Ihren Vater vor­ genommen. Und sie haben sie vorgenommen unmit­ telbar nach dem tragischen Ausgang. Eine Zusammen­ fassung ihres Berichtes wurde uns kürzlich vom Quai d’Orsay zugänglich gemacht.« Er nahm ein Blatt Pa­ pier zur Hand und las davon ab. »Unsere Ermitt­ lungsbeauftragten haben keine schlüssigen Beweise dafür gefunden, daß irgendein bestimmtes Mitglied der Demokratisch-Sozialistischen Partei in die Castil­ lo-Mordverschwörung verwickelt gewesen wäre. Es steht in Ihrem Ermessen, diese Information Dr. Ca­ stillo zukommen zu lassen.« »Danke, Commissaire. Keine schlüssigen Beweise?« »So ist es.« »Heißt das, daß es Beweise gab, die nicht schlüssig waren?« »Ich habe nicht die leiseste Ahnung, Doktor. Ich habe Ihnen lediglich die Information, die man mir an 56

Sie weiterzugeben erlaubt hat, genau so weitergege­ ben, wie ich sie erhalten habe,« Ich dankte ihm nochmals. Als ich auf meinem Weg nach draußen durch das Vorzimmer ging, stand der Fernschreiber still; aber der junge Weiße, der jetzt an dem Tisch daneben die langen Papierstreifen durchsah, stöhnte noch immer bei seiner Arbeit. Es ist jetzt vier Uhr morgens. Muß wenigstens ein kleines bißchen Schlaf kriegen. Berichte über am 12. Mai abends von Elisabeth erhaltene Information und erste Unterhaltungen in Les Muettes vom 13. Mai viel zu wichtig für Niederschrift bei Müdigkeit. Zu vermu­ ten, daß dürftig geriete, Hauptpunkte vergessen wür­ den. Kann nur hoffen auf ruhige Nacht morgen hier.

Abend Am späten Nachmittag, nachdem ich bei Gillon gewe­ sen war, sprach ich mit Dr. Brissac in dessen Dienst­ zimmer. Natürlich wollte er über mein Interview auf der Préfecture einen detaillierten Bericht hören; aber da ich sicher sein konnte, daß er mit Gillon beim nächsten Bridge darüber schwatzen würde, war ich darauf bedacht, Zurückhaltung zu üben. Das Honorar allerdings erwähnte ich, und obwohl ich stark bezwei­ felte, daß er irgend etwas dazu getan hatte, es mir zu beschaffen, bedankte ich mich bei ihm, als hätte er es. Er winkte großmütig ab und bot an, mir eines der 57

tragbaren Elektrokardiogrammgeräte des Kranken­ hauses auszuleihen, falls ich glaubte, es zu benötigen. Ich würde mir allerdings ein Auto mieten müssen, um es zu transportieren. Er mißbilligte mein Moped, das er als ein der Würde eines Arztes wenig zuträgliches Beförderungsmittel erachtete. Er wies mich darauf hin, daß ich es mir mit Hilfe der zusätzlichen fünf­ hundert Francs, die im Monat hereinkämen, leisten könne, die Anzahlung für ein Auto aufzubringen. Als ich an dem Tag das Krankenhaus verließ, ging ich Elisabeth besuchen. Sie wohnt ebenfalls in einem der wiederhergerichte­ ten Häuser, nur ist ihres im Gegensatz zu meinem, das in Apartments aufgeteilt ist, ungeteilt. Sie hat dort ihr Studio und eine ganztägig beschäftigte femme-de­ ménage. Außerdem betreibt sie eine Galerie in der Einkaufsarkade des Hotels Ajoupa. Über die Galerie verkauft sie Arbeiten ortsansässiger Maler, aber auch ihre eigenen und die eines begabten kreolischen Bild­ hauers, der seinen Lebensunterhalt als Vorarbeiter in einer Rumbrennerei verdient. St. Paul ist voll von Künstlern. Die meisten von ih­ nen sind ziemlich schwach. Diejenigen, die Elisabeth am besten verkauft, sind eine Blumenmalerin mit einer Hibiscusfixierung und ein Automechaniker, der Ölauf-Pappe-Schinken von Ansichten beliebter Aus­ flugsziele auf der Insel fabriziert. Er benutzt ein in der Werkstatt zusammengebasteltes Gerät eigener Erfin­ dung, mit dem er Sand auf seine noch feuchten Male­ reien bläst. Der Prozeß dient sowohl dazu, sein bana­ 58

les Unvermögen, zumindest teilweise, zu kaschieren, als auch dazu, die Illusion einer neuartigen Technik hervorzurufen. In der Touristensaison sind seine Werke sehr gefragt (ein amerikanisches Fluggesell­ schafts-Magazin bezeichnete ihn als ›Grandma Moses von St. Paul‹), und Elisabeth bereitet es ein hämisches Vergnügen, hohe Preise dafür zu verlangen. Der be­ gabte Bildhauer hingegen ist schwer verkäuflich. Im­ merhin aber besitzen einige amerikanische Galerien, darunter das Museum of Modern Art in New York, jetzt Beispiele seiner Arbeit, und Elisabeth bemüht sich, ihm eine Einzelausstellung in Paris zu ermögli­ chen. Ihre eigenen Arbeiten sind von zweierlei Art: trompe-l’oeil, die sich recht gut verkaufen, und ihre ›Vokal-Malereien‹, die das nicht tun. Ich war es, der die Bezeichnung ›Vokal-Malerei‹ geprägt hat. Sie nennt sie ›Gedenkfeiern‹. Es sind gro­ ße, grell bemalte Leinwände, auf denen die Buchsta­ ben aeiou dargestellt sind, als seien sie menschliche Teilnehmer an mittelalterlichen Folterszenen, Massa­ kern oder Totentänzen. Um sie zu verstehen, oder doch wenigstens zu ver­ stehen, warum sie damit fortfährt, sie zu produzieren, muß man zunächst einen Blick in ihren Paß werfen. Der Name, den sie normalerweise benutzt, ist Eli­ sabeth Martens. Der Name in ihrem Paß ist jedoch: Maria Valeria Modena Elisabeth von HabsburgLothringen-Martens-Duplessis. Martens ist ihr Mäd­ chenname. Ihr Vater, Jean-Baptiste Martens, ein belgi­ 59

scher Staatsangehöriger, besitzt Textilfabriken in der Nähe von Lille. Duplessis ist der Name ihres französi­ schen Ehemannes, von dem sie getrennt lebt. Die rest­ lichen Namen dieser imposanten Liste stammen von ihrer Mutter, die – und Elisabeth besitzt genealogische Tafeln, die dieses Kuriosum belegen – eine Urururen­ kelin der Kaiserin Maria Theresia von Österreich ist. Folglich ist Elisabeth, über einen spanischen Zweig der Familie, eine Habsburg; und aeiou ist ein Akro­ nym. Kaiser Friedrich III. ein Habsburger des fünf­ zehnten Jahrhunderts, hat es ersonnen oder ersinnen lassen; und es sollte seinen damals begreiflicherweise schwindenden Glauben an den Fortbestand seines Zweiges stärken. aeiou steht für Austriae Est Impera­ re Orbi Universo. Elisabeth findet nichts Absurdes an ihrer Besessen­ heit davon; und ihre Unfähigkeit, diesen Teil ihres ge­ netischen Erbes und die langen blutigen Kapitel der Geschichte, die er repräsentiert, zu ignorieren oder zu vergessen, hat mit landläufigem Snobismus nichts zu tun. In der Tat sind ihre Gefühle gegenüber dieser monströsen Dynastie, die sie bis in ihre Träume ver­ folgt, entschieden ambivalent. Wenn sie sie in ihren Vokalmalereien auch stets verhöhnt oder schmäht – es gibt eine abscheuliche ›Gedenkfeier‹ einer kaiserlichen Beisetzung in der Kapuzinergruft –, so ist sie doch fä­ hig, zu ihrer Verteidigung zu eilen. Es konnte gesche­ hen, daß sie wütend klarstellte, nicht das Britische Empire sei es gewesen, über dem ›die Sonne niemals unterging‹, sondern das Habsburgische Kaiserreich 60

unter Karl dem Fünften, der ›von den Karpathen bis Peru‹ herrschte. Als sie einmal zuviel Rum getrunken hatte, bestürzte sie einen friedfertigen Bostoner Kunsthändler und dessen Gattin mit einem leiden­ schaftlichen Appell an ihr Verständnis für das bekla­ genswerte Los Karls des Sechsten – Gicht, Magenbe­ schwerden und unheilvolle Schwangerschaften. Es stellte sich – freilich erst nach einigen Augenblicken größter Verwirrung – heraus, daß die Schwanger­ schaften die seiner kaiserlichen Gemahlin waren und es sich bei dem, was Elisabeth zu rechtfertigen suchte, um die Pragmatische Sanktion von 1713 handelte. Wenn all das sie ein wenig exzentrisch erscheinen läßt, sollte ich erwähnen, daß sie zumeist ziemlich ausgeglichen ist. Die hiesige Bezeichnung für sie ist toquée, aber auf St. Paul gilt dies nicht unbedingt als abfälliger Ausdruck. Ein gewisses Maß an Verrückt­ heit ist zulässig und kann, wenn die betreffende Per­ son aussieht wie Elisabeth, sogar als Vorzug gewertet werden. Ihre Unterlippe hat nichts Habsburgisches, und ihr Unterkiefer ist alles andere als vorspringend. Sie besitzt einen Druck von einem Stieler-Porträt der Erzherzogin Sophie, das aussieht wie ein Bildnis ihrer selbst in einem Fantasiekostüm. Daß sie selten irgend etwas Aufwendigeres oder Voluminöseres trägt als Hose und Hemd, hat ihr allenfalls die Mißbilligung der Ehefrauen gewisser französischer Staatsbeamter eingetragen. Mal élevée lautet ihr Urteilsspruch. Ich nehme an, es ließe sich einwenden, daß wenige Habsburger je anders als schlecht erzogen worden 61

sind, wenn auch vielleicht nicht in dem Sinn, in dem die Damen der Staatsbeamten diesen Ausdruck ver­ wenden. Elisabeth, durch ihre Großmutter mütterli­ cherseits, die als junges Mädchen zur Zeit Franz Jo­ sephs bei Hofe verkehrt hat, gut informiert, kann bei dem Thema beredt werden. Der König von Ungarn, der höhnisch geäußert hatte, daß ›Felix Austria‹, wäh­ rend starke Nationen Kriege ausfochten, im allgemei­ nen durch Heirat alles bekäme, was es wolle, hatte so unrecht nicht. Wenn man von all diesen armseligen kleinen Erzherzogen und Erzherzoginnen mit ihren Kosenamen hört – den Franzis, den Maxis, den Bubis, den Sissis, den Lisls –, denen allensamt, kaum daß sie laufen gelernt hatten, Betragen und Hofetikette beige­ bracht worden war, und für die, lange bevor sie in die Pubertät kamen, Heiratsverträge ausgehandelt wur­ den, so ist es kaum verwunderlich, daß die meisten von ihnen als Erwachsene mehr als nur ein bißchen neurotisch waren. Verwunderlich ist, daß in Jahrhun­ derten so wenige nachweislich wahnsinnig waren. Wer Elisabeth über diese Dinge reden hört, könnte leicht glauben, der eigene Abscheu vor ihnen werde von ihr geteilt. Das tun hieße jedoch sie mißverstehen. Wenn sie auch nicht in dem Ausmaß in der Vergan­ genheit ihrer Familie lebt, daß sie deren ungeheuer­ lichste Dummheiten billigen würde, so mißbilligt sie sie doch nie gänzlich. Für sie waren die Liebenden von Mayerling ein schändliches Narrenpärchen, das dem armen alten Kaiser unerträgliche Kränkungen und Unannehmlichkeiten zumutete. Der Gedanke, 62

daß sie ein wenig Mitleid verdienen könnten, ist unzu­ lässig. Zugegeben, bei Rudolphs Erziehung sind Feh­ ler gemacht worden. Da war dieser Narr von einem Hauslehrer, der den Jungen in einem Zoo mit wilden Tieren einsperrte, um ihm Courage beizubringen. Gewiß nicht die richtige Art, einem Jungen von Sechs irgend etwas beizubringen. Aber Rudolph war der Kronprinz, der Thronfolger. Sein Verantwortungsbe­ wußtsein hätte angeboren sein sollen. »Oh, ja, ich weiß, du denkst, ich rede Unsinn, aber dennoch …« Äußerlich mag Elisabeths eigene Erziehung von der Art gewesen sein, wie sie der Tochter eines wohlha­ benden belgischen Fabrikanten zukommt, aber in ge­ wissen Bereichen ist ihr Denken das ihrer Großmutter mütterlicherseits geblieben, die vor Franz Joseph den Hofknicks machte. Ihre Einstellung zur Scheidung ihrer Eltern ist be­ zeichnend. Sie lautet etwa so: Da ihr Vater ein Prote­ stant war und immer gewillt, einer zu bleiben, war die Ehe von vornherein zum Scheitern verurteilt und hät­ te niemals sanktioniert werden dürfen. Es wäre besser gewesen, wenn sie als Bastard geboren worden wäre. Ihre Eltern nahmen diese Verlautbarung unter­ schiedlich auf. Martens père, der aus zweiter Ehe zwei weitere Kinder hat, akzeptiert sie jetzt mit einer Art resignierter, freundlicher Belustigung. Ihre Mutter da­ gegen, die heute mit ihrem zweiten Mann in Paraguay lebt, nimmt sie bitter übel. Bei Elisabeths letztem Be­ such in Paraguay gab es eine heftige Auseinanderset­ zung, in deren Verlauf beide Seiten einander Äuße­ 63

rungen entgegenschleuderten, die tödliche Beleidi­ gungen zu sein schienen. Ich sage ›zu sein schienen‹, weil Beschuldigungen und Gegenbeschuldigungen hi­ storische Anspielungen enthielten, die mir weitgehend unverständlich waren. Das war auch der Grund, wes­ halb meinen Schlichtungsversuchen am Ende ein ge­ wisser Erfolg nicht versagt blieb. Meine klägliche Unwissenheit wurde so evident, daß die beiden Strei­ tenden in Gelächter ausbrachen. Über das Thema ihrer eigenen Ehe denkt sie nicht minder dogmatisch. Sie lebt jetzt seit fünf Jahren rechtskräftig getrennt von ihrem Mann. Es gibt aus der Ehe keine Kinder. Sie hat ihn weder nötig noch macht sie auch nur von seinem Namen Gebrauch. Dennoch – obgleich sie sich meines sicheren Wissens nach nie auch nur in die Nähe eines Priesters oder ei­ ner Kirche begibt – erachtet sie sich noch immer als unwiderruflich verheiratet mit dem Mann. Sie würde eine Scheidung nicht einmal in Erwägung ziehen, und wenn er, was er durchaus könnte, jemals auf Annullie­ rung der Ehe klagen sollte, würde sie das mit allen ihr zu Gebote stehenden Mitteln anfechten. Als ich ein­ mal eines der Bücher durchblätterte, die sie von ihrer Großmutter geerbt hat, stieß ich auf eine Passage über Anna von Tirol, die dem Kaiser Matthias vermählt wurde. Sie besagte, daß sie eine mit silbernen Spitzen versehene Peitsche mit sich führte, mit der sie sich für ihre Sünden zu geißeln pflegte. Als ich Elisabeth frag­ te, ob sie in bezug auf ihre Ehe nicht das gleiche täte, wurde sie wütend und warf ein Palettenmesser nach 64

mir. Es war Farbe daran, und ich mußte die Hose, die ich trug, in die Reinigung geben. Es geschah unmittelbar nach diesem Vorfall, daß sie mir, als versöhnliche Geste, eine ihrer Vokalmalereien schenkte. Es hatte den Prager Fenstersturz zum The­ ma. Meiner Meinung nach zieht Elisabeth immer noch in den Dreißigjährigen Krieg. Ich erzählte ihr nicht sogleich von dem, was mir an diesem Tag mit der DST passiert war. Es gab erst noch Arbeit zu erledigen, und ich hatte mich ohnehin noch nicht entschieden, wieviel davon ich erzählen wollte. Die zusätzlichen fünfhundert Francs im Mo­ nat würden ihren Beifall finden, das wußte ich; aber ich war sicher, daß sie, wenn ich das Interview mit Gillon nicht herunterspielte, anfangen würde, auf die offenkundigen Tendenzen von Verhör und Spekula­ tion einzugehen, die ich selber zu dem Zeitpunkt zu ignorieren versuchte. Besser, dachte ich, so zu tun, als nähme ich nichts davon allzu ernst. Besser vielleicht, meine Besorgnis auf die Villegas als Hypochonder einstufende Diagnose Dr. M.’s zu konzentrieren und die in Aussicht stehende Verschwendung beruflicher Zeit zu beklagen. Als es soweit war, erzählte ich den­ noch alles. Es war das Arbeiten mit ihr, was das auslöste. Weil ich mich auf Dinge zu konzentrieren hatte, die von den Unannehmlichkeiten des Tages nicht berührt wurden, entspannte ich mich und begann fast ohne nachzudenken, ihr zu erzählen, was geschehen war. Was Dr. Brissac meine ›Amateurfotografiererei‹ 65

nennt, ist nichts anderes als eine Gelegenheitsarbeit, die ich für Elisabeth verrichte. Als sie in Paris studier­ te, arbeitete sie halbtags in einer Galerie auf dem rech­ ten Seine-Ufer. Der Händler, dem sie gehörte, brachte ihr eine Menge vom Geschäft bei, und als sie später ihre eigene Galerie auf St. Paul eröffnete, übernahm sie seine Handelspraktiken. Eine davon war gewesen, jedes Werk, gut, schlecht oder mittelmäßig, das durch seine Hände ging, zu fotografieren. Einige dieser Fo­ tografien wurden an prospektive Käufer in den Verei­ nigten Staaten verschickt, aber die meisten dienten ar­ chivarischen Zwecken; Abzüge oder Dias von jedem gehandelten Werk wurden katalogisiert und mit Querverweisen auf die Geschäftsbücher versehen. Eine Zeitlang beschäftigte Elisabeth den Berufsfo­ tografen von Fort Louis, der gewöhnlich lokale Sportund Gesellschaftsereignisse ablichtet; aber für das, was sie wünschte, war er ziemlich unbrauchbar. Gemälde in Farbe zu fotografieren ist leicht, wenn es nicht dar­ auf ankommt, wie farbgetreu die Ergebnisse dem Ori­ ginal sind; wenn es aber auf farbgetreue Übereinstim­ mung ankommt, ist die Aufgabe alles andere als leicht. In der Tat gibt es in vielen großen Städten Berufsfoto­ grafen, die sich auf diese Arbeit spezialisiert haben. Dem Mann in Fort Louis konnte das nicht ernstlich zugemutet werden; er hat ein Ladengeschäft und ver­ kauft billige Kameras und Hi-fi-Geräte, was ihm viel von seiner Zeit nimmt. Also erstand ich vor zwei Jah­ ren, als ich in Florida war, um meine Mutter zu besu­ chen, ein paar einschlägige Bücher und eine Dreizehn­ 66

mal-achtzehn-Reprokamera aus zweiter Hand, die billig zu haben war. Dank der Hilfe einer der Techni­ ker der Röntgenabteilung und nach einigem Experi­ mentieren gelang es mir schließlich, annehmbare Re­ sultate zu erzielen. Mit zunehmender Übung und der Entdeckung eines verläßlichen Farbfilm-Entwick­ lungslabors in Caracas erreichten die Ergebnisse dann eine ziemlich gleichbleibende Qualität. Für diese fotografischen Sitzungen bauen wir Ka­ mera und Lampen in einer Ecke des Studios auf und lichten eine ganze Serie von Bildern, so viele wir nur können, ohne Pause in einem Rutsch ab. Auf diese Weise kann ich immer frisch geöffnete Filmpacks be­ nutzen und den ganzen Satz unmittelbar nach Belich­ tung in feuchtigkeitsdichten Luftposttüten versiegeln. An diesem Abend hatten wir zehn Leinwände und ei­ ne Skulptur aufzunehmen. Da wir sowohl für Farbne­ gative als auch für Dias schießen wollten, hatten wir eine lange Sitzung vor uns. Dann und wann brachte uns Elisabeths femme-de-ménage kalten Weißwein und erfindungsreiche kleine Meeresfrucht-Arrange­ ments. Während einer dieser Erfrischungspausen kam ich wieder auf das Thema ›Anschaffung einer neuen Kamera‹ zu sprechen. »Alles das haben wir längst durchgekaut«, sagte Eli­ sabeth. »Dieser alte Kasten ist ganz brauchbar für flä­ chige Malereien, aber dieser neue regulierbare Kame­ ratyp wäre flexibler, wenn wir dreidimensionale Ob­ jekte fotografieren. Wir hätten eine bessere Kontrolle über die Perspektive. Ja?« 67

»Genau.« Sie drohte mir mit einem Stück Brot in der Hand. »Ich weiß, was mit dir los ist, Ernesto, Lieber. Dich hat der Ehrgeiz gepackt.« »Unsinn. Ich möchte nur …« »Es ist kein Unsinn. All das Gerede über Perspekti­ ven-Regulierung mag wahr sein, aber was du wirklich willst, ist, schöne Bilder machen, die in irgendwelchen New Yorker Galeriekatalogen oder Glanzpapierma­ gazinen erscheinen, mit deinem Namen darunter als dem des Fotografen. Ich weiß. Du hast künstlerische Ambitionen entwickelt.« Weil in der Behauptung ein Körnchen Wahrheit stecken mochte, gab ich acht, mit einem bloßen Ach­ selzucken darüber hinwegzugehen. »Du bist es, die Molinets Arbeiten fördern will, nicht ich.« Molinet ist der begabte Rumbrennerei-Vorarbeiter. »Ich persön­ lich«, fuhr ich fort, »glaube nicht, daß die Aufnahme, die wir jetzt schießen, dem Objekt voll gerecht wer­ den wird.« »Der unzulängliche Handwerker bezichtigt sein Werkzeug. Du kannst es anders ausleuchten, die Struktur herausbringen.« »Es wird deswegen immer noch wie ein Stück Kalkstein mit Löchern darin aussehen.« »Nicht für das geschulte Auge. Übrigens hast du mir selber gesagt, bei dieser neuen Kamera würde uns das nackte Standardgehäuse ohne Objektiv allein schon fünfzehnhundert Dollar kosten. Was sie gekostet ha­ ben wird, wenn du erst soweit bist, deine Meisterwer­ 68

ke zu produzieren, weiß allein der Himmel. Dreitau­ send Dollar? Vier? Mein Liebling, die Galerie verliert zwar nicht wirklich Geld, selbst wenn diese Hotel­ schweine die Miete erhöht haben, aber diese amerika­ nischen Zauberkästen können wir uns nicht leisten.« Ich rieb an einem Essensfleck herum, den ich mir aufs Hemd gemacht hatte, deshalb war meine Ant­ wort weniger eindrucksvoll, als sie hätte sein können. »Ich rede nicht von amerikanischen Zauberkästen«, sagte ich klagend, »sondern von einem weltweit ver­ wendeten deutschen Kamerasystem erprobter Bauart. Auch erwarte ich nicht von der Galerie, daß sie mei­ nen brennenden Fotografen-Ehrgeiz befriedigt. Heute schlug mir Dr. Brissac vor, mein Moped – das übri­ gens wieder einmal vor dem Krankenhaus nicht an­ springen wollte – abzustoßen und ein Auto zu kaufen. Ich könnte statt dessen beschließen, das Moped über­ holen zu lassen und das Geld für eine Kamera aus­ zugeben.« »Welches Geld?« Da erzählte ich es ihr dann. Sie hörte aufmerksam zu, machte zunächst aber nur eine einzige Bemerkung. Wenn Dr. M. Fünfhundert im Monat bekommen hatte, hätte ich Tausend verlan­ gen sollen. Es war ziemlich spät geworden, als wir mit den Aufnahmen fertig waren und alles weggeräumt hatten. Weil Elisabeths Schlafzimmer praktisch Teil des Ateliers ist, riecht es dort immer schwach nach Ter­ pentin. Das ist ein Geruch, den ich angenehm finde, 69

und wenn er sich mit dem des Parfums mischt, das sie benutzt, hat das eine merkwürdig exotische Wirkung. In mein eigenes Bett zurückgekehrt, stelle ich oft fest, daß einige Partien meines Körpers, besonders die Ar­ me und Schultern, die Mischung mitgebracht haben. Diese Erinnerung an Elisabeth ist immer eine ange­ nehme Überleitung zum Schlaf. Aber in dieser Nacht war es anders. Wir lagen dort friedlich im Bett, und ich dachte schläfrig daran, daß ich bald würde aufstehen, mich anziehen und zu mei­ ner Wohnung zurückgehen müssen, als sie urplötzlich ankündigte, sie wolle schwimmen gehen. Ich war nicht außerordentlich verblüfft, aber doch ein bißchen überrascht – und verwirrt. Nachts zu schwimmen ist für Elisabeth eine Art Sofort-Psycho­ therapie, ein Mittel, sich von einem Adrenalinüber­ schuß zu befreien, Spannungen abzubauen und Gleichmut wiederzugewinnen. Aber wenn sie bisher darauf zurückgriff, hatte ich über ihre unmittelbaren Gründe, das zu tun, immer Bescheid gewußt und sie verstanden – wir hatten einen heftigen Streit gehabt, sie hatte einen Brief von ihrer Mutter bekommen oder sich darüber aufgeregt, daß der Steuerbeamte sie be­ trog –, und der Beschluß war immer gefaßt worden, wenn wir beide angezogen waren. Es war niemals von Schwimmen die Rede gewesen, nachdem wir zu Bett gegangen waren. Daher meine Verwirrung. Ich hatte den Eindruck gewonnen – und ich glaube nicht, daß ich übertrieben eitel bin oder dazu neige, mir in diesen Dingen etwas vorzumachen –, daß irgendwelche 70

Spannungen, die sie empfunden haben mochte, etwa zwanzig Minuten zuvor bereits gründlich und befrie­ digend gelöst worden waren. Und dann kam mir ein Gedanke. Eine Sache war ungeklärt geblieben. »Wegen dieser Kamera«, sagte ich. »Ich habe es nicht unbedingt ernst gemeint, weißt du. Du hast recht. Es wäre extravagant.« »Du brauchst es nicht jetzt zu entscheiden.« Sie stieg aus dem Bett. »Wir gehen schwimmen.« »Wir? Du weißt, ich muß …« »Früh im Krankenhaus sein, natürlich. Außerdem bist du bestellt, den großen Villegas zu untersuchen, den zukünftigen Lenker der Geschicke deines Landes. Du brauchst gesunden Schlaf. Ein paar Runden Schwimmen werden ihn dir mit Sicherheit verschaffen.« Es hatte an diesem Abend heftig geregnet. Ich gab zu bedenken, daß der Swimming-pool des Hotels vermutlich unbenutzbar sein würde. »Würdest du lieber im Meer schwimmen?« Die Frage war rhetorisch. In diesen Breiten ist nächtliches Schwimmen im Meer eine anerkannte Art, Selbstmord zu begehen. Ich griff nach meinen Klei­ dern. Wir fuhren in ihrem Peugeot-Kombi zum Hotel. Ajoupa ist das alte karibische Wort für Palmetto­ palme oder Bambushütte. Das Hotel Ajoupa (›200 vollklimatisierte Zimmer auf weißem Sandstrand‹) ist keines von beidem. Es hat eine stilisierte Darstellung einer Palmettopalme auf seinem Briefpapier und ein paar von Käfern heimgesuchte cabanas bambushüt­ 71

tenähnlicher Bauart unten bei der Strandbar, aber da­ mit endet die Gedankenverbindung. Das Ajoupa ge­ hört einem franco-schweizerischen Hotelkonzern und ist, Elisabeth zufolge, das, was die nordamerikani­ schen Package-Tour-Unternehmer jetzt einen ›FünfSterne-Automaten‹ nennen. Die Bezeichnung ist keine Kritik an der Architek­ tur – obschon viele dieser riesigen Betonklötze mit ih­ ren dichtgedrängten Fensterreihen in der Tat wie übergroße Lebensmittelautomaten aussehen –, son­ dern eine alles andere als kritische Beschreibung ihrer Rolle in einer einträglichen Bauernfängerei. Hat der Kunde, benebelt von den Versprechungen, die ihm im Prospekt von Sonne, Sand, Meer und Palmen gemacht werden, erst einmal sein Geld in den Schlitz gesteckt, muß er entgegennehmen, was herauskommt. Es wird selbstverständlich genau das sein, was der Prospekt sagte, daß es sein würde, weil die Leute womöglich imstande wären, ihr Geld zurückzufordern, wenn es das nicht wäre. Nur der Geschmack der Speise mag ein wenig unerwartet sein. Der Prospekt behauptet nie, daß das, was er verspricht, immer schmackhaft sein wird. Der Swimming-pool des Ajoupa zum Beispiel sieht im Hotelprospekt prächtig aus, weil die Fotografie in der trockenen Jahreszeit aufgenommen wurde. Was nicht erwähnt wird, ist die Tatsache, daß der Land­ schaftsarchitekt, heimischer an der französischen Ri­ viera als auf den Französischen Antillen, das Schwimmbecken am Fuß eines von Bulldozern künst­ 72

lich aufgeworfenen Hanges plaziert hat. Infolgedessen ergießt sich jedesmal, wenn es regnet, ein reißender Strom von Schlamm über die stützende Mauer oder um sie herum in den Schwimmbeckenbereich. Die Kosten für eine ausreichende Drainage des Platzes ohne Umbau des Swimming-pools werden gegenwär­ tig auf eine Million Francs geschätzt. Das Manage­ ment hat auf diese Herausforderung bislang durch Entfernen der vor den Gefahren des Badens im offe­ nen Meer warnenden Tafeln und Ausgabe von unent­ geltlichen, aber nur an der Strandbar einlösbaren Rumpunsch-Gutscheinen an Gäste außerhalb der Sai­ son reagiert. Unglücksfälle sind bis dato nicht allzu häufig vorgekommen und hauptsächlich durch See­ igelstacheln und Quallen verursacht worden. In dieser Nacht hatte der Regen den Pool wieder einmal in der üblichen Weise zugerichtet. Das Wasser war dunkelbraun und von einer dicken Schmutz­ schicht bedeckt. Die Ausflußsiebe waren von Blättern und Zweigen verstopft. Wäre der Chlorgeruch nicht gewesen, hätten wir ebensogut in einem Mangroven­ sumpf baden können. Ich schwamm zwei Bassin-Längen, dann kletterte ich hinaus und stellte mich unter die Frischwasserdu­ sche, um mir den Schmutz abzuspülen. Ich fragte mich noch immer, warum wir hier waren. Offenbar hatte Elisabeth eine verzögerte Reaktion auf irgend etwas gehabt, was zu irgendeinem früheren Zeitpunkt des Abends gesagt worden war. Wenn die neue Kame­ ra ausschied, ließ das Villegas übrig. 73

Und dann glaubte ich, mir dämmre es. Sie hatte von ihm verächtlich als dem ›großen Villegas, dem zukünf­ tigen Lenker der Geschicke deines Landes‹ gespro­ chen. Ohne Zweifel hatte sie etwas Abträgliches über ihn gehört und sich noch nicht entscheiden können, ob sie mit mir darüber sprechen sollte oder nicht. Gewiß beunruhigte sie das. Elisabeth hat seltsame Vorstellungen von der Arzt-Patient-Beziehung; darin ist sie natürlich kein Einzelfall; eine Menge Leute ha­ ben die. Der häufigste Trugschluß ist, daß zwischen Arzt und Patient stets gegenseitige Zuneigung und Achtung bestehen müssen, daß es nicht schon genüge, wenn der Patient dem Arzt vertraut: daß ein Arzt, der seinen Patienten insgeheim ablehnt oder mißbilligt, die Krankheiten dieser Person nicht wirksam behandeln könne. Früher hatte ich ihr gesagt, daß sie von Medizin­ männern rede; aber an diesem Abend war sie offen­ sichtlich nicht in der richtigen Stimmung für Leicht­ fertigkeiten. Während sie hin- und herschwamm, rief ich mir die landläufigen professionellen Argumente zu diesem Thema ins Gedächtnis. Keines davon war erforderlich. Als sie geduscht hatte, setzte sie sich, immer noch ihr Haar trocknend, in der Dunkelheit zu mir und fing an, mich über die Unterredung mit Gillon ins Kreuzverhör zu nehmen. »Welche Rolle hat er übernommen?« »Rolle?« Sie schnippte ungeduldig mit dem Finger. »Wie hat 74

er sich benommen, wie ist er vorgegangen? Sicherlich verstehst du, wonach ich dich frage. Ich nehme nicht an, daß er versucht hat, dich zu schikanieren. Du bist zwar Ausländer, aber schließlich auch Arzt und ein geachtetes Mitglied der Gesellschaft. Aber diese Ty­ pen haben so eine gewisse Art, Dinge zu sagen. Die Wörter, die sie gebrauchen, mögen sich in der Transkription einer Bandaufzeichnung ganz harmlos lesen, aber der Tonfall der Stimme, in dem sie gesagt wurden, der Ausdruck und die Gesten, die sie beglei­ teten, können manchmal mehr bedeuten als die Worte selber.« »Ob er unangenehm geworden ist, meinst du? Nein, Zeitweise war er sogar ganz liebenswürdig, muß ich sagen. Allerdings hat er einmal erwähnt, daß es seine Dienststelle sei, die, sollte ich mich jemals natu­ ralisieren lassen wollen, den Antrag würde weiterrei­ chen müssen.« »Ah.« »Ich könnte mir denken, daß das durchaus üblich ist, wenn sie wollen, daß man etwas für sie tut, wovon sie wissen, daß man’s nicht mag.« »Spionieren, meinst du.« »So hat er es nicht genannt, aber es war deutlich, was er meinte. Er war sehr bestimmt, aber, wie ich sagte, nicht unangenehm. Wie auch immer, was macht es für einen Unterschied?« Aber sie war noch nicht bereit, sich dazu zu äußern. »Weißt du übrigens, ob er die Unterhaltung tatsäch­ lich mitgeschnitten hat?« 75

»Falls er es getan hat, habe ich das Mikrofon oder das Tonbandgerät nicht gesehen. Ich möchte eigent­ lich annehmen, daß er es nicht getan hat. Er war zeit­ weilig ziemlich gesprächig und ungezwungen. Einmal hat er sogar zugegeben, eine unrichtige Analogie ver­ wendet zu haben.« »Hat er dir gesagt, warum Villegas seine Basis nach hier verlegt hat?« »Er sagte, daß Villegas eine zeitweilige Aufenthalts­ erlaubnis für hier beantragt hat, aus gesundheitlichen Gründen und um Ferien zu machen. Das erzählte ich dir schon.« »Aber das hast du doch bestimmt nicht geglaubt. Hast du ihn nicht nach dem wahren Grund gefragt?« »Er hat mir keine Gelegenheit dazu gegeben. Die Entscheidung, Villegas hereinzulassen, wurde in Paris getroffen, sagte er. Er sagte auch, warum die Geneh­ migung erteilt wurde, sei nicht seine Angelegenheit, und meine auch nicht. Übrigens riet er mir, darüber keine Spekulationen anzustellen oder sie zu diskutie­ ren – kurz, nicht das zu tun, was wir jetzt tun.« Sie wies den Einwand mit einer Handbewegung ab. »Mit anderen Worten, dieser ganze Zimt über Urlaub und Gesundheit ist bloß die Formel, die zu benutzen ihm Paris aufgetragen hat.« »Wahrscheinlich. Wenn Villegas irgendein gesund­ heitliches Problem hätte, dem durch einen Klima­ wechsel dieser Art abgeholfen werden könnte, hätte er innerhalb Mexikos irgendwo andershin gehen können. Die haben dort jede Sorte Klima.« 76

»Also will Paris ihn aus irgendeinem anderen Grund hier haben?« »So sieht es aus.« Sie legte ihr Handtuch hin. »Willst du nicht fra­ gen?« »Fragen?« »Welchen denkbaren Nutzen könnte Villegas hier – oder, was das betrifft, sonst irgendwo – für Paris ha­ ben?« »Da du offenkundig eine Antwort darauf zu haben glaubst, werde ich also fragen. Aber was meinst du mit Paris? Den Quai d’Orsay, den Minister für über­ seeische Departements und Territorien, den Minister­ präsidenten, den Präsidenten?« »Drollig zu sein hat dir noch nie gestanden, Erne­ sto, weil du aber fragst, eher schon der Minister für Wirtschaft und Finanzen – möglicherweise. Aber aus der Art, wie Gillon mit dir geredet hat, und aus eini­ gen Dingen, die er sagte, würde ich schließen, daß im Augenblick S-dec diese Geschichte handhabt.« Ich seufzte. »S-dec-SDECE. Service de Documentation Ex­ térieure.« Sie machte eine leicht obszöne Geste, die auf der Insel gemeinhin zur Abwehr des bösen Blicks benutzt wird. »Geheimdienst.« »Ach, der.« »Ja, der. Er braucht einen Erfolg. Du erinnerst dich an den Ben-Barka-Skandal – ich habe dir den Artikel darüber im Paris Match gezeigt.« »Ich erinnere mich.« 77

»Natürlich tust du das. Und das tut auch jeder an­ dere. Armer Es-dec! Von diesen brutalen Korsen hat er sich schon vor langer Zeit getrennt, zumindest be­ hauptet er das. Er ist reformiert und reorganisiert und von der Armee übernommen worden. Er kid­ nappt und foltert und mordet nicht mehr. Er ist rei­ nen Herzens. Aber noch immer liebt ihn keiner, weil keiner so recht daran glaubt. Er braucht einen glän­ zenden Coup, der seinem neuen Image zugute kommt. Wenn das erst einmal gefestigt ist, spielt es keine Rolle mehr, ob er geliebt wird oder nicht. Er wird noch immer gefürchtet sein, aber er wird wieder als verantwortungsbewußter und effizienter Ge­ heimdienst gelten, der standhaft die Ehre Frankreichs hochhält.« Ich seufzte wieder, diesmal um einiges lauter. »Eli­ sabeth, ich habe nicht die leiseste Idee, wovon du re­ dest.« »Du meinst, was S-dec mit Villegas zu tun hat? Si­ cher hat er, das ist ganz offenkundig. Letztlich hoffen sie, ihn zu kontrollieren. Aber das können sie noch nicht. Die DST haßt den S-dec – hat ihn immer gehaßt und wird ihn immer hassen –, das ist wohlbekannt. Aber solange Villegas sich auf französischem Boden aufhält, ist es die DST, welche die Kontrolle hat. War­ um, glaubst du, will Gillon diese Berichte von dir? Vor wem, glaubst du, warnt er dich, wenn er von Per­ sonen spricht, die dir zu erkennen geben, daß sie In­ formationen über die Bewohner von Les Muettes er­ langen wollen? Vor der Presse, der CIA? Nun, vor 78

denen vielleicht auch. Aber hauptsächlich warnt er dich vor dem S-dec.« »Warum um alles in der Welt sollte S-dec an Ville­ gas interessiert sein? Weißt du, du hast mir noch im­ mer nicht gesagt, warum er deiner Meinung nach in Wahrheit hier ist.« »Nein, habe ich nicht, oder?« Ich begann gereizt zu werden. »Mir ist gerade sel­ ber ein triftiger Grund eingefallen«, sagte ich. »Ei­ gentlich bin ich so gut wie sicher, daß es der richtige ist. Das Klima wird damit nichts zu tun haben, aber seine Gesundheit könnte das. Er leidet an Dyspepsie. Er kann das mexikanische Essen einfach nicht mehr vertragen.« Sie hatte die Größe zu lächeln, und küßte mich dann auf die Wange. »Sehr gut, Liebling. Ich wünsch­ te, es wäre wahr, aber ich glaube nicht, daß es das ist. Ich glaube, daß da ein Spiel gespielt wird und daß Vil­ legas darin plötzlich eine Karte darstellt, die zu haben es sich lohnt, eine, die möglicherweise den Ausschlag gibt, ob man ein märchenhaftes Vermögen gewinnt oder verliert.« Ich kam auf die Füße und gähnte. »Ja, Ernesto, ich weiß. Du bist müde, und du mußt deinen Schlaf haben. Wir fahren jetzt zurück, und ich erzähle es dir unterwegs.« Und im Wagen endlich erzählte sie es mir. »Vor drei Monaten«, sagte sie, »verbrachte eine Gruppe von vier Männern, die gemeinsam angereist kamen, zwei Nächte im Hotel. Sie waren alle für den 79

Freitagflug nach Paris gebucht, aber sie unterbrachen ihre Reise hier, statt über Fort de France weiterzuflie­ gen, weil einer von ihnen krank geworden war und noch immer einen Anflug von Dysenterie hatte. Zwei von ihnen waren Franzosen, der kranke Mann war Norweger. Der vierte war Holländer, und ihn lernte ich kennen. Er kam in die Galerie, bloß um sich um­ zusehen, und am Ende kaufte er einen Molinet. Na­ türlich haben wir uns unterhalten.« Ich nickte. Wer einen Molinet kauft, ist für Elisa­ beth allemal von speziellem Interesse. Da dürfte eine wortreiche Unterhaltung fällig gewesen sein. Nach ei­ nem Augenblick fuhr sie fort. »Dieser Holländer erwähnte zufällig, wo sie gewe­ sen waren, wo sie sich die Dysenterie geholt hatten. Es hatte sie alle vier der Reihe nach erwischt, sagte er, und sie schätzten sich glücklich, daß sie nichts Schlimmeres bekommen hatten. Sie waren auf den Coraza-Inseln gewesen. Du kennst sie, Ernesto?« »Ich habe sie einmal gesehen.« Der bloße Name beschwor eine Kindheitserinne­ rung herauf. Die Corazas sind eine der Küste vorgela­ gerte Inselgruppe, etwa hundert Kilometer südlich der Hauptstadt gelegen und bei Careya Point vom Fest­ land aus gerade noch sichtbar. Ich war ein kleiner Junge, als ich sie sah. Es war kurz nachdem mein Va­ ter seinen ersten Wagen gekauft hatte, und wir waren mit der ganzen Familie zu einem Picknick hinunterge­ fahren. Von der Landzunge aus, auf der wir anhielten, konnte man gerade zwei der Inseln sehen. Sie sahen 80

aus wie kleine blauschwarze Wolken am Horizont. Ich erinnere mich, daß ich meinen Vater fragte, ob wir nicht eines Tages ein Boot mieten und hinausfahren könnten. Es schien eine Menge Gründe zu geben, warum wir das nicht tun konnten. Ich erinnere mich noch an das, was mein Vater sagte: »Nun ja, wir könnten dorthin fahren, Ernesto, aber erst müßten wir die Genehmigung des Innenministers, des Marineministers und des Ministers für Fischerei einholen. Und selbst wenn wir das Glück hätten, alle diese Genehmigungen zu bekommen, wäre es viel­ leicht dennoch nicht richtig, es zu tun.« »Warum nicht, Papa?« »Ernesto, die Menschen, die auf diesen Inseln leben, sind sehr arm – Arawak-Indianer aus den alten Zeiten vor der Eroberung, die auch heute noch nicht unsere Sprache sprechen und die keine Schulen haben. Beson­ ders viele sind es nicht, weil es nur auf einer der Inseln Quellwasser gibt – auf der größeren von den beiden, die wir sehen können –, und nicht sehr viel Nahrung. Früher einmal pflegten die großen Schildkröten dorthinzukommen, um zu brüten, aber dann ist ir­ gend etwas Schlimmes geschehen, das die Meeresküste vergiftete, und die Schildkröten kamen nicht mehr.« »Warum bleiben die Indianer dann?« »Weil die Inseln immer ihre Heimat gewesen sind und weil sie ihre alten Götter, ihre Idole, behalten ha­ ben. Das gilt als Geheimnis, aber die Kirche weiß na­ türlich davon und hat auf ihre Weise versucht, ihnen 81

zu helfen. Eine Mission wurde dort eingerichtet, und eine Zeitlang belieferten die Ordensbrüder das Fest­ land mit Kopra, um für die Inseln Geld zu verdienen. Dann kam die Seuche. Es war eine besondere Art von Gelbfieber, aber heimtückischer als irgendeine, die wir kennen. Unser Impfstoff bot keinen Schutz dagegen. Deshalb starben eine Menge Christen. Es gab auch noch andere Krankheiten. Zur gleichen Zeit starben eine Menge Coraza-Indianer an unseren aus dem Festland eingeschleppten Krankheiten. So daß die Co­ razas, weil weder die Indianer noch ihre Inseln für un­ sere Feudalherren eine Quelle des Profits waren, zum Eingeborenen-Reservat erklärt wurden. Man erließ zudem Quarantäne-Bestimmungen, um sicherzuge­ hen, daß die Indianer mit ihren Krankheiten unter sich bleiben. Jetzt ist es ihnen gestattet, in aller Stille Hungers zu sterben. Vielleicht werden bald keine von ihnen mehr da sein, um uns zu belästigen.« Mein Vater sprach verbittert; in jenen Tagen machte sich sein soziales Gewissen besonders stark bemerk­ bar und reagierte empfindlich auf Mißstände aller Art. Fünf Jahre später, als er seiner Partei das Manifest für nationalen Fortschritt und soziale Gerechtigkeit schrieb, wurde das Los der Coraza-Indianer nicht einmal mehr erwähnt. »Also unternehmen sie schließlich doch etwas«, sagte ich zu Elisabeth. »Ich habe immer gedacht, die Corazas könnten interessant sein, obwohl ich nicht sehe, was sie mit Villegas’ Anwesenheit auf St. Paul zu tun haben.« 82

Elisabeth umfuhr gerade den Fischmarkt – nachts immer ein heikles Manöver, weil die Betrunkenen dort dazu tendieren, den Verkehr nicht zur Kenntnis zu nehmen. »Interessant inwiefern?« fragte sie. »Soziologisch und archäologisch, nehme ich an. Auch medizinisch. Dein Holländer, was war der? An­ thropologe oder Biologe?« »Weder noch. Er war Geologe.« »Aber auf den Corazas gibt es keine Minerale. Die Regierung hätte sich längst darauf gestürzt, wenn es dort welche gäbe. Da ist von nichts viel vorhanden, ausgenommen Vogeldünger, und selbst der nicht in marktfähigen Mengen.« »Der Molinet, den dieser Mann gekauft hat, war zu schwer, um von ihm im Flugzeug mitgenommen zu werden. Er mußte ihn per Schiff über Le Havre nach­ geschickt bekommen. Dazu waren Begleitpapiere er­ forderlich, und deswegen sah ich mir seinen Paß ge­ nauer an. Sein Beruf war mit Erdölgeologe angege­ ben.« Ich schwieg. Sie fuhr fort. »Im Gespräch mit ihm erfuhr ich Nä­ heres über die anderen Mitglieder der Gruppe. Einer der Franzosen war Hydrograph. Die beiden anderen Männer Ingenieure. Welcher Art hat er nicht gesagt. Ungehobelte Typen jedenfalls, die sich für nichts an­ deres als Streß-Kalkulationen interessierten, was im­ mer die sind. Dessenungeachtet waren sie allesamt Experten, ein Beraterteam.« »Hat er gesagt, was das Team zu tun gehabt hatte?« 83

»Es hatte auf einem Vermessungsschiff gearbeitet. Er sagte, die Techniker an Bord seien britisch, die Crew sei jamaikanisch und das Essen schrecklich ge­ wesen.« »Off-shore-Öl? Ist es das, wonach sie suchten?« »Oh, daß das Öl da war, wußten sie bereits, ihre Aufgabe bestand darin, zu entscheiden, wie man am besten an das Öl herankommen könnte.« Sie warf mir einen reumütigen Blick zu. »Es tut mir leid, Ernesto. Ich muß gestehen, daß ich zu dem Zeitpunkt nicht sehr aufmerksam zugehört habe. Was mir Sorge mach­ te, war einzig und allein der Gedanke, er könne sich die Sache mit dem Molinet womöglich anders überle­ gen, wenn er herausfand, daß er so viel wog. Deshalb war ich zwar erleichtert, als er fortfuhr, von seinem Job zu reden, achtete aber nicht sonderlich darauf, was er sagte. Das war es, weshalb ich schwimmen mußte – um zu versuchen, mich genauer an das zu erinnern, was er gesagt hat.« »Aber er hat gesagt, sie hätten bereits gewußt, daß dort Öl sei?« »O ja. Offenbar taucht diese Situation heutzutage ständig auf. Von der Existenz des Öls zu wissen, be­ deutet gar nichts, verstehst du. Zu wissen, wie man an das Öl herankommt und ob sich die Kosten dafür loh­ nen, das sind die Dinge, die zählen. Wenn der Preis für eine Tonne Rohöl drei Dollar beträgt und es fünf ko­ sten würde, sie zu fördern, läßt du es bleiben. Aber dann steigt der Preis für die Tonne auf zwölf Dollar oder mehr, und du denkst erneut darüber nach. Den­ 84

noch sind es die Ingenieure und Wissenschaftler, die diese Gleichungen zu lösen haben. Er sagte, daß Teams wie seines die neuen Wohlstand-Macher seien.« »Aber warum ein europäisches Team?«, fragte ich. »Wenn die Oligarchie irgendwem eine Ölbohrkon­ zession für die Coraza-Region erteilt haben sollte, dann mit Sicherheit irgendeiner amerikanischen Ge­ sellschaft. Leute wie die haben ihre eigenen Teams.« »Ja, aber dieses ist auf Tiefseearbeit spezialisiert. Mehr als dreihundert Meter! Darauf war er sehr stolz. Es ist nicht dasselbe wie gewöhnliches Off-shoreBohren. Die Ausrüstung muß eine andere sein. Eine Menge Dinge sind anders. Jedenfalls klangen diese Männer nicht besonders europäisch, trotz ihrer Pässe, und unter sich sprachen sie amerikanisches Englisch, sogar die Franzosen. Noch dazu arbeiteten sie nicht für eine Gesellschaft, sondern für ein internationales Konsortium. Daran erinnere ich mich. Das Konsorti­ um, so hat er es genannt, und es hörte sich an, als mei­ ne er Gott damit.« »Wie viele Gesellschaften umfaßt es? Hat er das ge­ sagt?« »Fünf, glaube ich. Natürlich wußte ich noch nichts davon, daß Villegas hierherkommen würde, sonst hät­ te ich fragen können, um welche Gesellschaften es sich handelt.« »Und sollte eine französische Gesellschaft dabei sein – mit wieviel Prozent sie am Konsortium beteiligt sei?« »Auch das.« Sie parkte an der Place Carbet. 85

Ich lauschte einen Moment lang dem Zirpen der Grillen. Viele Leute finden das Geräusch beruhigend. Ich nicht. »Du hast mir immer noch nicht erklärt, warum Vil­ legas plötzlich so wichtig ist«, sagte ich. »Du hast ihn eine Trumpfkarte genannt, aber nicht gesagt, in wel­ chem Spiel.« Sie war dabei, ihr Haar zu kämmen. »Wenn du ein Ölkonsortium wärst, Ernesto, und im Begriff stän­ dest, Milliarden von Dollar in eine Kaffeerepublik zu investieren, würdest du dir ihre Regierung nicht lieber zweimal ansehen, bevor du dich endgültig festlegst?« »Das nehme ich an.« »Und wenn das, was du gesehen hast, eine Gruppe von feudalen Grundbesitzern wäre, die das Land mit Hilfe kleiner Gangster in Miliz-Verkleidung und einer jährlichen Inflationsrate von achtzig Prozent kontrol­ lierte, was würdest du tun?« »Vermutlich die CIA bitten, die Regierung auszu­ wechseln.« Ich lächelte, als ich das sagte. Sie runzelte die Stirn. »Oh, das würde die CIA nicht tun, jetzt nicht mehr, und schon gar nicht in Lateinamerika. Sie bemüht sich, wieder respektabel zu werden.« »Ich habe Spaß gemacht.« Sie überging das. »Was sie dennoch tun könnte, wä­ re, jemand anderen, irgendeine andere an dem Gebiet interessierte Agentur und das Konsortium dazu zu bewegen, um die schmutzige Arbeit für sie zu verrich­ ten. Und natürlich die Empörung in Kauf zu nehmen, 86

wenn die Sache schiefgeht. Sie haben auf dieser Basis mit den Engländern und den Westdeutschen zusam­ mengearbeitet.« »Du scheinst eine Menge darüber zu wissen«, be­ merkte ich. »Oder hast du dir das bloß ausgedacht?« »Ich weiß eine Menge darüber.« Sie schüttelte ihr Handtuch aus. »Ich wäre nicht überrascht, wenn sie einen Handel mit S-dec und den Franzosen abge­ schlossen hätten.« Ich machte dazu keine Bemerkung, und sie schien keine zu erwarten. »Was ich nicht verstehe«, fuhr sie nachdenklich fort, »das ist, warum sie dich zu seinem Arzt gemacht haben. Selbstverständlich war Franz Joseph immer ein bißchen eifersüchtig auf Maximilians breite Anhän­ gerschaft, insbesondere auf die in der Lombardei, und manchmal auch geängstigt davon. Dein Onkel Paco, wie ist sein Name?« »Segura.« »Ja, dieser Segura könnte der Graf Grünne bei Hofe sein, dessen vertraulicher Rat derlei Ängste ausspielt.« Eine Habsburg-Parabel war das Letzte, dem ich mich in diesem Augenblick gewachsen fühlte. »Mein Gott, Elisabeth!« fuhr ich sie an. »Sie haben mich zu seinem Arzt bestimmt, weil er jemanden angefordert hat, der Spanisch kann. Ich war zufällig qualifiziert. So einfach ist das.« Sie war so freundlich, mir zu gestatten, weiterhin bei dieser Meinung zu bleiben. Später jedoch, als ich einzuschlafen versuchte, gin­ 87

gen mir immer wieder Dinge durch den Kopf, die sie gesagt hatte, und Dinge, an die ich mich erinnerte. Das schlimme Ereignis, das einst den Coraza-Inseln widerfahren war, das Ereignis, das die Schildkröten daran gehindert hatte, zum Brüten zurückzukommen – war es ein ausgedehnter Durchbruch von unterseei­ schem Öl gewesen? Und was geschah wirklich, wenn eine Bananenre­ publik über Nacht reich wurde? Vielleicht, dachte ich, würde Onkel Paco es mir er­ zählen. Schwester kühl-formell, sehr auf Würde bedacht. Deutlich noch böse mit mir. Mein faux pas gestielte Warze betreffend zweifellos bedauerlich, aber mögli­ cherweise segensreiche Nebenwirkungen. Glaube, daß jetzt nicht mehr gestört werde außer in allerschlimm­ stem Notfall.

Dienstag, 13. Mai / Morgen Hielt 11 Uhr-Vereinbarung, von Commissaire Gillon für mich getroffen, um neuen Patienten Señor Manuel Villegas Lopez in der Villa Les Muettes zu besu­ chen, pünktlich ein. Gillon hatte gesagt, daß dort einer seiner ›Sicher­ heitsjungen‹ am Gartentor Dienst tun würde. So war es. Er saß in einem 2CV, der unter einem Baum ge­ parkt war, um ihn vor der Sonne zu schützen, und so plaziert, daß er, falls nötig, quer vor den Eingang ge­ 88

fahren werden konnte, um die Eisenpforte zu blockie­ ren. Als ich anhielt, stieg er aus und schob einen Eisen­ riegel zurück, der aussah, als sei er kürzlich ange­ bracht worden. Zu meiner Überraschung erkannte ich ihn. Es war ein ziegenbärtiger Schwarzer mittleren Alters, den ich ein- oder zweimal beim Betreten oder Verlassen der Präfektur gesehen hatte. Weil er immer Schlips und weißes Hemd trug, hatte ich selbstverständlich ange­ nommen, daß er dort als Sekretär arbeitete. Jetzt trug er auch ein Pistolenhalfter. Er nickte freundlich, als er ein Papier aus seiner Hemdtasche holte und einen raschen Blick darauf warf. »Doktor Castillo?« Ich zog meinen Personalausweis hervor, den er sorgfältig prüfte, ehe er ihn zurückgab. »Mein Name ist Albert, Doktor«, sagte er. »Wir werden uns, scheint’s, noch ziemlich oft sehen. Haben Sie vor, Ihren Besuch immer um diese Zeit zu ma­ chen?« »Nicht immer. Wenn ich im Krankenhaus Nacht­ dienst habe, schlafe ich manchmal bis spät in den Morgen. Wir haben auch Notfälle. Macht die Zeit ir­ gendeinen Unterschied für Sie, Monsieur Albert?« »Nein, aber wir sind zu dritt in diesem Job, wissen Sie, Acht-Stunden-Schichten rund um die Uhr. Ich bin Dienst-Ältester, also übernehme ich die Morgen­ schicht. Die anderen werden sich auch merken müs­ 89

sen, wer Sie sind, wenn Sie zu anderen Zeiten kom­ men. Dachte mir bloß, Sie könnten sich zwei weitere Ausfragereien ersparen. Sehr wichtiges Subjekt da drin, Doktor.« Er grinste und warf dann einen flüch­ tigen Blick auf den ledernen Handkoffer, der hinter mir auf das Moped geschnallt war. »Ärztetasche?« »Ja. Wollen Sie hineinschauen?« »Irgendwelche Kanonen oder Granaten?« »Nein.« »Na« – er grinste wiederum –, »ich sehe auf jeden Fall mal nach. Auf die Weise kriege ich doch mal zu wissen, was in so einer Ärztetasche außer einem Ste­ thoskop alles drin sein muß. Außerdem«, fügte er hin­ zu, als ich die Riemen löste, »kann ich im Bericht er­ wähnen, daß Ihre Tasche geöffnet und durchsucht worden ist. Gründlichkeit. Der Commissaire mag das.« Er benahm sich dann aber sehr anständig. Er sah nur hin und machte keine Anstalten, irgend etwas zu berühren. Über die Medikamente bemerkte er trok­ ken: »Sie würden keine Pistole brauchen, wenn Sie ei­ nen Feind töten wollten, stimmt’s, Doktor?« Aber seine Frage nach Waffen und die Tatsache, daß er sich die Mühe gemacht hatte, in den Handkof­ fer zu sehen, interessierten mich. Trotz der scherzhaf­ ten Anspielung auf seinen Bericht schien er mir ein zu intelligenter Mann zu sein, um Berichte unnötig aus­ zuschmücken. Offensichtlich befolgte er Befehle, die die Möglichkeit einschlossen, daß jemand in der Ab­ sicht zu meinem Patienten vorzudringen versuchen 90

könnte, ihn zu töten. Zunächst war ich davon ausge­ gangen, daß die von Gillon erwähnten ›Gefahren für sein Wohlergehen‹ hauptsächlich von aufdringlichen Zeitungsleuten verkörpert würden. Ich machte mir nicht die Mühe, den Handkoffer wieder auf dem Gepäckträger festzuschnallen, und wünschte bald, ich hätte es getan. Der Pfad zum Haus hinauf war ziemlich lang und wand sich durch einen Dschungel von wilden Bananen. Stellenweise hatten Regenfälle tiefe Querfurchen in die Oberfläche ge­ spült, die das Fahren mit nur einer freien Hand zum Steuern erschwerten. Schließlich stieg ich ab und ging den Rest des Weges zu Fuß. Les Muettes, oder zumindest die ursprüngliche Version davon, war um die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts von einem Plantagenbesitzer erbaut worden, der so viel Geld dafür aufwendete, daß seine Erben bald bankrott waren. Bei Ende des Zweiten Weltkrieges hatte es schon jahrelang leergestanden. Immerhin war es aus Stein auf guten Fundamenten gebaut, und in den fünfziger Jahren kaufte es ein Pari­ ser Bankier mitsamt zwei Hektar Land, das an einen Strand grenzte. Ein Architekt wurde hinzugezogen, um das Haus zu renovieren, Badezimmer und andere moderne Annehmlichkeiten einzubauen, und ein Landschaftsgärtner machte sich daran, die Umgebung zu gestalten. Als sie ihre Arbeit beendeten, war aus Les Muettes eine luxuriöse Wintervilla geworden. Der Bankier und seine Familie verbringen jetzt den Januar und Februar dort. Das restliche Jahr über wird die 91

Villa vermietet, wenn sich Leute finden lassen, die in der Lage sind, eine exorbitante Miete zu zahlen. Die einzigen ganzjährigen Bewohner sind die Bedienste­ ten. Ich war schon einmal dort gewesen, mit einem Krankenwagen wegen eines dringenden Notfalls. Al­ les, was ich von der Gelegenheit her noch in Erinne­ rung behalten hatte, war ein herrlicher Blick von der Terrasse aus und ein nierenförmiges Schwimmbassin. Letzteres war es gewesen, das den Notfall verursacht hatte. Ein Gärtner war bei dem Versuch, die Kache­ lung zu schrubben, in das fast geleerte Becken gefallen und hatte sich ein Bein gebrochen. Wir hatten einige Mühe gehabt, ihn dort herauszuholen. Der Pfad wurde zu einem asphaltierten Fahrweg, der auf einen gepflasterten Hof hinabführte. Den Ein­ gang krönten ein Portikus und zwei schattenspendende Bäume, so daß Besucher vor Sonne wie vor Regen geschützt waren. Seitlich davon befand sich eine Ga­ rage für drei Wagen, die einen (dem Bankier gehören­ den?) Citroën DS, der in einer Schutzhülle aus Plastik steckte, einen kleinen Renault und ein Motorboot auf einem Anhänger beherbergte. Ich stellte das Moped daneben. Ein schwarzer Butler in schwarz-gelb gestreifter Weste öffnete eine der Mahagoni-Doppeltüren und hielt mir ein silbernes Tablett für meine Karte hin. Als ich ihm sagte, ich hätte keine Karte bei mir, und mei­ nen Namen nannte, verneigte er sich und führte mich über Marmorböden zu einer Art Alkoven, der durch 92

Jalousien vom Hauptempfangsraum und der Terrasse dahinter abgetrennt war. »Sie warten bitte«, sagte der Butler. »Ich gebe Ma­ dame Bescheid.« Auf einer Seite stand ein schmiedeeiserner Tisch mit einer Glasplatte, ordentlich aufgereihten Flaschen und einem Arrangement aus Eiskübel, Martinimixer und Trinkgläsern verschiedener Größen. Auf Regalen, die längs der inneren Wand aufgestellt waren, befanden sich eine Batterie von Hi-Fi-Geräten sowie eine Dis­ kothek. Weil nichts vorhanden war, worauf man sich hätte setzen können, sah ich mir die Platten an. Sorgfältig nach dem Alphabet geordnet waren Bach, Bartok, Beethoven, Brahms, Chopin, Debussy, Mozart, Scarlatti, Schumann, Strawinsky und Wagner. Zuoberst auf dem kleinen Stapel beim Plattenspieler lag Ein Abend mit Cole Porter. Ich wollte gerade ei­ nen Blick auf die nächste Platte des Stapels werfen, als ich Schritte hörte, die auf dem Marmor näherkamen. Ich hatte Fotografien von Villegas’ Frau, Doña Ju­ lia, gesehen und mir sagen lassen, daß sie eine hübsche Frau sei, eingedenk der üblichen Schmeichelhaftigkeit von Studioporträts aber nicht erwartet, daß sie in Fleisch und Blut so hübsch aussah. Für die Frauen meines Landes war sie überdurchschnittlich groß, und obschon sie in den späten Vierzigern war und drei Kinder geboren hatte, war ihre Figur überraschend jugendlich. Ihre bleichen, raubvogelhaften Gesichts­ züge waren um die Augen herum ziemlich faltig – wenngleich die schwachgefärbten Brillengläser, die sie 93

trug, das fast verdeckten –, aber ihre ärmellose Bluse enthüllte glatte, feste Arme. Ihr straffes, schwarzes Haar sah vom Alter unberührt aus. Den Onkel Paco, der uns miteinander bekannt machte, konnte ich kaum wiedererkennen. Er hatte seit eh und je, jedenfalls solange ich ihn kannte, schmale Schultern, einen dicken Bauch und Hammerzehen gehabt; aber in den alten Zeiten waren diese Defekte relativ unauffällig gewesen. Mit Hilfe eines Korsetts, das seinen Bauch einzwängte, und teu­ rer Maßanzüge, die seine Schultern breiter erscheinen ließen, hatte er sich eine äußere Erscheinung zu geben gewußt, die, wenn auch dicklich, so doch in gewisser Weise schmuck gewesen war. Jetzt war er ein eiförmi­ ger Kloß von einem Mann, kahlköpfig mit Büscheln von weißen Haaren, die ihm aus den Ohren sprossen, und karmesinroten Hängebacken, die bei jeder Bewe­ gung bebten. Das gemusterte mexikanische Hemd, das er anhatte, war vom Brustbein bis zum Schritt von ho­ rizontalen Knitterfalten durchzogen und trug nicht zur Verbesserung seiner Gesamterscheinung bei. Nur die seltsam blauen Augen, die aus ihrer aufgedunsenen Umgebung durch schwergefaßte Brillengläser hin­ durch hervorlugten, waren dieselben – amüsiert, wachsam und immer zu einem arglistigen Zwinkern bereit. Sie zwinkerten jetzt, als er Doña Julia beobachtete, die konventionelle Höflichkeiten äußerte und mich, während sie dies tat, einzuschätzen versuchte. »Ich bin mir selbstverständlich bewußt, Doktor«, 94

fuhr sie geläufig fort, »daß die Etikette Ihnen verbie­ tet, sich irgendwelche kritischen Äußerungen über ei­ nen Berufskollegen verständnisvoll anzuhören, aber vielleicht darf ich sagen, daß es eine Erleichterung ist, endlich wieder einem Arzt zu begegnen, mit dem man eine gemeinsame Sprache spricht.« »Es ist liebenswürdig von Ihnen, das zu sagen, Do­ ña Julia.« »In Mexiko, müssen Sie wissen, hatten wir Zugang zum Amerikanisch-britischen Krankenhaus. Die Ver­ kehrssprache war dort selbstverständlich Englisch. Soviel ich weiß, gibt es jedoch zwischen den medizini­ schen Lehrpraktiken Frankreichs und Nordamerikas grundlegende Unterschiede anderer als sprachlicher Art.« »Grundlegende wohl kaum.« »Nein? Dr. Massots Lesart der Blutdruckwerte meines Mannes verursachte einige Verwirrung, kann ich Ihnen versichern.« »Interessiert sich Ihr Gatte so sehr für seinen Blut­ druck?« »Tut das nicht jeder Mann seines Alters?« »Einige, die ich kenne, ziehen es vor, ihn vollstän­ dig zu ignorieren«. »Das ist nur allzu wahr«, sagte Onkel Paco. »Für mich persönlich ist mein eigener Blutdruck das Letzte, worüber ich etwas hören will.« »Lieber Paco. Man kann von niemandem erwarten, daß er schlechte Nachrichten hören will.« Sie tätschel­ te liebevoll seinen Arm, aber ich fand, daß das liebe­ 95

volle Lächeln, mit dem sie die Geste begleitete, eine Beimischung von Abneigung enthielt. »Ich habe Dr. Castillo nur vor Don Manuels Hun­ ger nach Tatsachen warnen wollen.« Onkel Pacos Grinsen enthüllte ausgedehnte zahn­ technische Brückenbauten. »Ich bezweifle nicht, daß er den bald genug zu spüren bekommen wird, meine Liebe. Das heißt, sofern wir ihm je die Gelegenheit dazu geben.« »Natürlich, ich vergaß. Dr. Castillo hat sowohl sei­ nen Verantwortlichkeiten dem Krankenhaus als auch seinen Pflichten der Polizei gegenüber nachzukom­ men.« Nunmehr war Trockeneis in dem Lächeln ent­ halten. »Wollen Sie Ihren jungen Freund hinaufgelei­ ten und vorstellen, liebster Paco?« Mit einem kurzen Nicken zu mir hin verschwand sie. Während sich das Klappern ihrer Sandalenabsätze auf dem Marmor entfernte, zog Onkel Paco eine Zi­ garrenschachtel aus seiner Hemdtasche. »Eine dumme Frau«, bemerkte er. »Arrogant. Wenn er an die Macht kommt, wird sie ihm Feinde machen. Vielleicht nicht aus alten Freunden, aber un­ ter den Zweifelnden, den Unentschiedenen.« Er zog eine Zigarre heraus und klappte die Schachtel zu. »In welcher Kategorie wirst du zu finden sein, Er­ nesto? Du hast doch, hoffe ich, nichts dagegen, daß ich auf unsere alte Bekanntschaft poche und dich du­ ze?« »Nein, Don Paco. Was Ihre andere Frage betrifft, 96

so werde ich in der Kategorie der gänzlich Uninteres­ sierten zu finden sein.« »Das ist genau das, was dein Commissaire Gillon mir gesagt hat.« Er drehte sich um und watschelte auf die Terrasse hinaus. Ich folgte in der Annahme, daß ich jetzt zu dem Patienten geführt werden würde. Aber nach ein paar Schritten blieb er stehen und machte es sich auf dem Fußende einer Chaiselongue bequem. »Setz dich einen Augenblick, Ernesto. Don Manuel fehlt nichts, was du versäumen könntest. Möchtest du einen Drink?« »Nein, danke.« »Ganz recht. Viel zu früh.« Ich setzte mich und wartete ab, während er sich seine Zigarre anzündete. Schließlich sah er auf. »Bist du sehr böse mit mir, Ernesto?« »Böse, Don Paco?« Er warf das abgebrannte Streichholz in den Aschenbecher. »Daß ich dich in unsere Sache hier hineingezogen habe.« »Müßte ich das sein?« »Du könntest es. Ich habe eine Menge Tricks an­ wenden müssen, kann ich dir sagen. Paris wollte uns nach Guadeloupe schicken. Strikte Abschirmung dort mühelos zu gewährleisten, sagten sie. Ich schlug St. Martin vor. Ich wußte, daß sie sich dafür natürlich nicht begeistern würden. Leichter Zugang zu den 97

Holländern ist das Letzte, was sie uns im Augenblick zu verschaffen wünschen. Also einigten wir uns auf St. Paul. Sie machten natürlich ein großes Entgegen­ kommen daraus. Sie wußten, daß ich dich dabei haben wollte, obgleich sie vorgaben, es nicht zu tun. Uns diesen Idioten Massot anzubieten, als ich um einen spanisch sprechenden Arzt bat, muß als ein netter, kleiner Scherz erschienen sein. Aber an dem Scherz sollten sie wenig Freude haben. Offenbar hatten sie Massots eigener Angabe, er könne spanisch sprechen, unbesehen Glauben geschenkt. Sie überprüften sie nicht. Als ich ihnen das Fiasko unter die Nase rieb, konnten sie mich nicht mehr abweisen. Versucht ha­ ben sie es dennoch. Sprachen davon, wie lebenswich­ tig deine Arbeit für das Krankenhaus sei. Hatten sogar die Frechheit, darauf hinzuweisen, daß es politisch unklug sein könnte, dich ins Spiel zu bringen. Provin­ zielle Halbidioten!« Ich war jetzt ziemlich wütend, tat aber mein Bestes, es nicht zu zeigen. »Ist Don Manuel über diese Ihre Tricks unterrich­ tet, Onkel Paco?« Er lächelte süßlich. »So ist’s besser. Ich habe darauf gewartet, daß du mich so nennst. Mußte dich aber doch erst ärgern.« »Ich habe gefragt, ob Don Manuel weiß, daß …« »Natürlich weiß er’s nicht.« Er sprach scharf. »Auswärtige Angelegenheiten – und in unserem Fall bedeutet das Beziehungen zu den Regierungen, die unsere Anwesenheit auf ihrem Territorium wohlwol­ 98

lend dulden – gehören zu meinen Amtsgeschäften. Und das können ziemlich schmutzige Geschäfte sein. Das weißt du, selbst wenn du versucht hast, dich da herauszuhalten. Aber einer muß die Fußtritte entge­ gennehmen und dafür sorgen, daß die Würde des Par­ teiführers gewahrt bleibt. Es geschieht nur allzu leicht, daß Verschwörer im Exil zu lächerlichen Figuren werden. Auch das mußt du wissen.« Er machte eine Pause. »Es hat mir leid getan, die traurige Nachricht über deine Mutter zu hören.« »Danke.« »Dennoch finde ich, daß du gut daran getan hast, deinen Gefühlen jenen Dieben gegenüber, die sie be­ gaunert haben, nicht vor einem Gericht freien Lauf zu lassen.« »Dann wissen Sie also davon?« »Davon und von vielem anderen mehr, Ernesto. Von mehr vielleicht, als du ahnst. Ich habe es mir zum Prinzip gemacht, mich über Florida auf dem laufen­ den zu halten. Und natürlich auch über dich.« »Onkelhaftes Interesse, Don Paco?« »Gewiß nicht. Dein Name ist Castillo. Glaubst du, zu Hause ist das vergessen worden?« »Auf sentimentale Weise einigen Wenigen vielleicht in Erinnerung geblieben. Politisch gesehen, würde ich denken, gänzlich vergessen.« Er schüttelte den Kopf. »Selbst diese FloridaNarren wissen das besser. Sie bestimmten dich zum Erben der Parteiführung. Es war sogar die Rede da­ von, dich zum Exilpräsidenten zu machen. Oh, ich 99

werfe dir nicht vor, daß du dich dieser Art von Tor­ heit ferngehalten hast, aber das soll nicht heißen, daß überhaupt kein sinnvolles Element darin enthalten wäre.« »Es ist Gold in jedem Liter Meerwasser, habe ich mir sagen lassen. Das macht es nicht lohnend, das Zeug auf Flaschen zu ziehen.« Er grinste. »So also siehst du es. Ich bin glücklich und erleichtert zugleich. Aber ich sollte dich warnen, Ernesto. Don Manuel ist anderer Auffassung. Er meint; daß diese Florida-Idioten dich immer falsch behandelt haben« – er beugte sich ein wenig vor –, »daß du niemals ernstlich in Versuchung geführt wor­ den bist.« Im gleichen Augenblick, in dem er die Wor­ te ausgesprochen hatte, warf er abwehrend die Arme hoch, als hätte ich mich angeschickt, ihn zu schlagen. »Du mußt Zugeständnisse machen, Ernesto, bitte. Bei uns haben sich in letzter Zeit viele Dinge geändert. Dinge, die ich selbst mit dir noch nicht besprechen kann. Don Manuel war ungewöhnlichem, manchmal schrecklichem Druck ausgesetzt. Wir alle waren es.« »Das kann ich mir vorstellen. Eine Ölgesellschaft wäre schlimm genug. Ein Konsortium von fünfen, plus« – ich zögerte bewußt –, »plus anderen interes­ sierten Parteien, muß ziemlich niederdrückend sein.« Ich hatte wirklich keine sonderlich starke Reaktion erwartet; alles, was ich hatte tun wollen, war, Elisa­ beths Theorie an jemandem ausprobieren, dem sie, selbst wenn nur ein Körnchen Wahrheit daringesteckt hätte, vielleicht etwas bedeutet haben könnte. Das Er­ 100

gebnis war überraschend. Onkel Pacos Hängebacken verharrten plötzlich reglos. »Ich nehme an, Gillon hat geredet«, sagte er schließlich. »Oder war es Delvert?« »Es war nicht Gillon, und ich kenne niemanden mit Namen Delvert.« Ich stand auf. »Meine Verabre­ dung hier war für elf Uhr vorgesehen. Es ist jetzt zehn Minuten nach. Mein Patient ist Führer der De­ mokratischen Sozialistischen Partei und hat An­ spruch auf Respekt sowohl wie auch auf Höflichkeit. Ich glaube nicht, daß ich ihn noch länger warten las­ sen sollte.« Das Lächeln kehrte nur sehr zaghaft zurück. Nach einem Augenblick deutete er mit einer Kopfbewegung auf die Terrassentür. »Dort ist eine Klingel«, sagte er. »Läute. Der But­ ler, Antoine, wird dich hinaufbringen.« Ich fand den Klingelknopf und drückte darauf, aber als der Ton der entfernten Glocke die Terrasse er­ reichte, sprach er wieder. »Don Manuel wird versuchen, dich umzustim­ men.« Ich sah zurück. Er zeigte mit seiner Zigarre auf mich und bewegte das Ende in kleinen Kreisen, als verspreche er sich von ihm, daß es mich irgendwie be­ hexe. »In bezug auf was, Onkel Paco?« fragte ich. »Öl­ konsortien?« Er kicherte. »Nein, Ernesto. In bezug auf den An­ teil Gold im Meerwasser.« 101

Mittlerweile war der Butler herbeigekommen. Ihm gab er Weisungen, als ich mich zum Gehen wandte. »Ich werde hier sein, wenn der Doktor herunter­ kommt, Antoine. Achte darauf, daß er nicht fortgeht, ohne mich gesprochen zu haben. Monsieur Villegas wird ihn jetzt empfangen.« Villegas hat ein weiträumiges Schlaf- und Arbeits­ zimmer mit drei hohen Fenstern, die den Blick über den Grand Mamelon auf das Meer freigeben. Die Klimaanlage ist schrecklich leistungsfähig. Er erhob sich aus seinem Schreibtischsessel, um mich zu begrüßen, und einen Augenblick lang dachte ich, es sei mein Vater, der dort stand. Dann fiel mir etwas längst Vergessenes ein. Die politischen Schütz­ linge meines Vaters, die schnellen Aufsteiger der Par­ tei, die er favorisierte, waren physisch immer der glei­ che Typ, jugendliche Widerspiegelungen seiner selbst. Es muß eine Enttäuschung für ihn gewesen sein, daß ich der Familie meiner Mutter nachschlug. Villegas ist ihm auf alle Fälle bemerkenswert ähn­ lich. Ist es möglich, daß diese Ähnlichkeit kultiviert worden ist? Er ist hochgewachsen mit nur wenig Bauch und, für einen Mann seines Alters, sichtlich gut erhalten. Der Teint ist blaß, glatt und rein, das dichte, graue Haar sorgfältig gepflegt. Er hat das Air eines Adligen, was einen leicht vergessen läßt, daß sein Va­ ter Zollinspektor gewesen ist; ebenso wie die klaren braunen Augen, die durch einen hindurch in mittlere Fernen starren, als suchten sie nach Wahrheit, einen leicht vergessen lassen, daß er Politiker ist. Er hat eine 102

Brille, die er, während ich da war, zumeist in der lin­ ken Hand hielt und hin und wieder vor die Augen hob, als sei sie eine Lorgnette. Es ist eine Manieriert­ heit, die er sich als Universitätslektor zugelegt haben könnte. Er trug ein blaßblaues Hemd und eine dun­ kelblaue Wollweste, weiße Hose und Espadrillos. Auf dem Schreibtisch bemerkte ich eine Pappschachtel mit Zellstofftüchern. Als er auf mich zutrat, steckte er ein benutztes in seine Hemdtasche. Er schüttelte mir mit Wärme die Hand. »Entzückt, Sie zu sehen, Dr. Castillo. Wahrhaftig ein Vergnü­ gen.« Er roch schwach nach Zigarrenrauch und einem Eau-de-Toilette. Als ich passende Floskeln erwiderte, klopfte er mir auf die Schulter und hob seine Brille, um mich zu be­ gutachten. »Ich kann Sie wiedererkennen, denke ich«, fuhr er fort, »Aber nur knapp.« »Von alten Fotografien, Don Manuel?« »Keineswegs. Wir sind uns tatsächlich schon be­ gegnet, obwohl ich äußerst überrascht wäre, wenn Sie sich daran erinnerten.« Er führte mich zu einem Sofa, und wir ließen uns seitlich darauf nieder, so daß wir einander ins Gesicht sahen. »Es war bei der Messe für Ihren Vater«, sagte er. »Oh.« »Ja. Sie benahmen sich mit großer Würde und Ge­ faßtheit. Ich habe einen Sohn, der jetzt etwa in Ihrem damaligen Alter ist. Ich halte ihn für ziemlich ernst­ haft – in der Tat kann er sich Hoffnungen machen, 103

zum Studium am Massachusetts Institute of Techno­ logy zugelassen zu werden –, aber er hat nie einer sol­ chen Situation ins Auge sehen müssen.« »Wir alle hoffen, daß er das niemals müssen wird, Don Manuel.« Ich hoffte außerdem inbrünstig, daß er jetzt dies Thema fallen lassen würde, aber er schien entschlossen, es weiter auszuführen. »Natürlich war in Ihrem Fall die Messe nur eine einzige von einer ganzen Serie von Prüfungen. Da war der Tumult am Flugplatz gewesen und dann die Bei­ setzung, ganz zu schweigen von den Studentende­ monstrationen und den Straßenkämpfen. Die Messe hatte den Charakter eines Höhepunktes. Deshalb wä­ re ich, obschon uns der arme Hermanos miteinander bekannt gemacht hat, überrascht gewesen, wenn Sie sich an unsere Begegnung erinnert hätten. Ich hatte den Eindruck, daß Sie, bewundernswert gefaßt und würdig, wie sie sich zeigten, an jenem Tag außerstande waren, viel zu empfinden, daß Ihre Sinne zu dem Zeitpunkt vollkommen betäubt waren.« »Nicht gänzlich, Don Manuel, obgleich ich gewiß geistesabwesend war. Es war seitens des Armeekom­ mandanten die Rede davon gewesen, eine öffentliche Messe für meinen Vater zu verbieten. Meine Mutter war zutiefst verstört durch die Drohung. Die Messe wurde erst gestattet, nachdem sie und ich zugestimmt hatten, daß wir, die gesamte Familie, unmittelbar da­ nach in aller Stille das Land verlassen würden. Das Abkommen wurde in unserem Namen von einem Mann getroffen, dem meine Mutter vertraute, einem 104

Mann, von dem wir glaubten, daß er meines Vaters Freund gewesen sei.« »Ach ja, der vertrauenswürdige, der stets treu erge­ bene Acosta!« Der Hohn in seiner Stimme war eher müde als bitter. »›Nur für ein paar Wochen, Doña Concepcion, bis die Leidenschaften abgekühlt sind.‹ Fast höre ich es ihn noch sagen. Natürlich glaubte Ih­ re Mutter ihm. Ich habe keinen Zweifel, daß auch Sie ihm glaubten. Und wer könnte Sie tadeln? Wie hätte sie, wie hätten Sie, wissen sollen, daß der Trick, mit dem die Castillo-Familie ins Exil abgeschoben wurde, nur Teil eines umfassenden Unterdrückungsplanes und daß über das totale Verbot unserer Partei bereits entschieden war? Lassen Sie mich Ihnen sagen, Dok­ tor, daß auch ich zunächst hinters Licht geführt wor­ den war.« Sein Tonfall und seine gehobenen Augenbrauen legten mir nahe, seine Behauptung anzuzweifeln. »Waren Sie das, Don Manuel?« »Zunächst ja. Für einige Stunden jedenfalls. Sie waren nicht der einzige, glauben Sie mir. Das Los unseres Parteiführers in diesem Augenblick war ein demoralisierender Schlag. Aber er hätte uns nicht al­ lesamt kopflos machen sollen. Wenn das Parteiko­ mitee prompt und geschlossen gehandelt hätte, wenn das Komitee statt den Generalstreik lediglich anzu­ drohen, ihn augenblicklich ausgerufen und während dieser drei entscheidenden Tage an seinem Beschluß festgehalten hätte, wären die Dinge ganz anders gelau­ fen. Aber statt zu handeln, debattierten sie, anstatt an­ 105

zugreifen, hörten sie auf das, was sie in ihrer selbst­ ververschuldeten Verblendung für die Stimme der Vernunft hielten.« Er schüttelte sorgenvoll den Kopf und stützte sich gegen die Sofalehne zurück, als könne er so die Last seiner Erinnerungen besser tragen. Nach einem Au­ genblick räusperte er sich. »Ich zumindest hatte ja schließlich eine Entschuldi­ gung«, sagte er. »Als die Untat verübt wurde, zum Zeitpunkt der Ermordung, war ich in New York. Ich werde es niemals vergessen. Es gab eine kurze Nach­ richt im Fernsehen. Der Sprecher hatte den Namen Ihres Vaters nicht ganz richtig verstanden, und ich rief die Botschaft in Washington an, in der Hoffnung zu erfahren, daß alles ein Mißverständnis sei. Aber nein. Infolgedessen verbrachte ich den größten Teil dieser kritischen drei Tage in Flughafenaufenthaltsräumen, auf Abflüge wartend, die sich wegen des Wetters ver­ zögerten, oder in Propellermaschinen, die Anschluß­ flüge verpaßten, die ihrerseits pünktlich gestartet wa­ ren. Als ich endlich wieder in der Hauptstadt eintraf, war der Schaden bereits angerichtet. Nicht daß meine Anwesenheit, meine einzelne Stimme, viel hätte aus­ richten können. Wir von der wahren Linken wurden ohnehin bereits als unnachgiebige Doktrinäre angese­ hen. Aber selbst eine einzige schwache Stimme kann Zweifel einflößen, wenn schon nicht mehr. Wie die Dinge lagen, bestand meine letzte offizielle Handlung als Mitglied des Parteikomitees darin, mit den übrigen Herren dieses erlauchten Gremiums der Gedächtnis­ 106

messe beizuwohnen. Achtundvierzig Stunden später waren die meisten von uns Flüchtlinge. Der Rest, ein­ schließlich des treuen Acosta, war eifrig dabei, seinen Frieden mit den Reaktionären zu machen.« Er versuchte erfolglos, ein Niesen zu unterdrücken. Das schien der geeignete Moment, ihn daran zu erin­ nern, daß ich in meiner beruflichen Eigenschaft hier war. »Nun«, sagte ich munter, »die meisten von ihnen sind jetzt tot, und aus natürlichen Ursachen.« »Einschließlich des treuen Acosta, ja. Woran ist er gestorben, Doktor? Wissen Sie es?« »Ich habe keine Ahnung. Außer bei Unfällen geben die Zeitungen hier gewöhnlich keine medizinischen Einzelheiten an, wenn sie über einen Todesfall berich­ ten.« »Waren Sie nicht neugierig genug, sich zu erkundi­ gen?« »Nein, Don Manuel. Meine medizinische Neugier ist meist auf lebende Patienten gerichtet. Auf Sie, zum Beispiel. Ich kann hören, daß Sie an einem Stirnhöh­ lenkatarrh leiden. Haben Sie deshalb Dr. Massot kon­ sultiert?« Der Name wirkte Wunder. Er saß augenblicklich aufrecht. »Sprechen Sie mir nicht von diesem Dumm­ kopf. Er kam, bevollmächtigt von diesem Ihrem Poli­ zisten, um eine Generaluntersuchung vorzunehmen. In deren Verlauf sagte ich ihm, daß ich, seit ich hier bin, verstopfte Nasenwege habe.« »Seit zwei Monaten haben Sie die?« 107

»Nun ja, seit ein paar Wochen jedenfalls. Ich dachte zuerst, daß es der Höhenunterschied zwischen Mexi­ co City und hier sein könnte, oder vielleicht der an­ dersartige Blütenstaub in der Luft.« »Leiden Sie an Heuschnupfen?« »Nicht ernstlich und früher nie zu dieser Jahres­ zeit.« »Haben Sie Ihre Temperatur gemessen?« »Selbstverständlich. Jeden Tag. Ich habe Massot dies alles gesagt. Ich dachte, er könne mir ein Antihi­ staminikum geben, um die Nasenwege freizumachen. Er gab mir irgendwelche Pillen.« »Haben sie nicht geholfen?« »Ich hatte zwei Tage lang heftige Diarrhöe, wenn Sie das helfen nennen. Sie bewirkten nichts für meine Stirnhöhle.« »Haben Sie das Dr. Massot gesagt?« »Selbstverständlich. Er verordnete mir eine erhöhte Dosis. Natürlich nahm ich sie nicht. Ich warf die Din­ ger weg. Offenkundig war der Mann nicht kompetent. Wir sagten das Gillon.« »Ich verstehe.« Und ich verstand. Spanischsprechende Personen, die Stirnhöhlenkatarrh oder Kopferkältung haben, be­ zeichnen sich meistens als constipado. Mit franzö­ sisch- oder englischsprechenden Ärzten, die zufällig nicht wissen, daß der übliche spanische Ausdruck für verstopft estrenido ist, hat das häufig zu Mißverständ­ nissen geführt. Aber da der Versuch, Dr. Massots Ruf in diesem Hause zu retten, wenig aussichtsreich zu 108

sein schien, machte ich mir nicht die Mühe, das Miß­ verständnis aufzuklären. »Schlafen Sie hier mit derart aufgedrehter Klimaan­ lage?« fragte ich. »Selbstverständlich.« »Und Doña Julia? Findet sie das nicht ein wenig ex­ trem?« »Oh, sie schläft in ihrem eigenen Zimmer. Sie mag ohnehin kein Air-conditioning.« »Die Fenster hier sind mit engmaschigen Fliegen­ gittern versehen. Haben Sie versucht, bei geöffnetem Fenster und abgestellter Klimaanlage zu schlafen?« »Warum sollte ich? Wo ist der Nutzen der Klima­ anlage, wenn man sie abstellt? Dann hat man die Feuchtigkeit.« »Ihrer Stirnhöhle wäre die vielleicht lieber. Wenn nicht, könnten Sie die Klimaanlage immer noch wie­ der anstellen.« »Also gut. Ich will versuchen zu tun, was Sie vor­ schlagen. Sie glauben nicht, daß ein Antihistaminikum helfen würde?« »Das werde ich erst genauer wissen, wenn ich Gele­ genheit hatte, Sie zu untersuchen. Haben Sie sonst noch irgendwelche Beschwerden?« »Ja, hier.« Er legte die Hand auf den linken unteren Quadranten des Abdomens. »Schmerzen und Krämp­ fe, nur, daß ich sie im Augenblick nicht zu haben scheine. Das ist immer so, wenn man sich ärztlich un­ tersuchen läßt. Die Schmerzen verschwinden.« »Übelkeit, Erbrechen?« 109

»Als ich die Krämpfe hatte, ja. Das war vor zwei Wochen. Es ging wieder weg. Irgendeine Lebensmit­ telvergiftung, nehme ich an. Ich hatte ein wenig er­ höhte Temperatur, aber schließlich habe ich oft er­ höhte Temperatur. Ich wüßte keinen Grund dafür.« Als ich soviel als möglich von seiner Krankenge­ schichte aus ihm herausgeholt hatte, legte ich mein Notizbuch zur Seite. »Gut, ich werde jetzt lieber einen Blick auf Sie wer­ fen, Don Manuel. Wollen Sie bitte Ihre Kleidung ab­ legen?« »Ganz?« »Bitte. Und, es wäre vielleicht ratsam, das Air­ conditioning ein wenig niedriger einzustellen, wenn Sie erlauben.« Die Untersuchung war so sorgfältig, wie sie unter den gegebenen Umständen irgend sein konnte. Er war un­ eingeschränkt kooperativ und nahm lebhaftes Interes­ se an allem, was ich tat; fast schon zu lebhaftes. Die Untersuchungsprozeduren, die vom Amerikanisch­ britischen Krankenhaus in Mexico-City angewendet werden, waren ihm bestens vertraut, und es amüsierte ihn, sie mit meinen zu vergleichen. Einen Patienten das erstemal zu untersuchen, erfordert ziemlich viel Konzentration. Es war störend, seine Fragen beant­ worten zu müssen, während ich arbeitete, selbst die einfachen. Warum, zum Beispiel, messen amerikanische und englische Ärzte den Blutdruck auf die eine Weise, 110

während Ärzte mit europäischer Ausbildung ihn auf eine andere messen? Antwort: Sie messen ihn nicht unterschiedlich, sie benutzen nur unterschiedliche Maßeinheiten, um das Ergebnis auszudrücken. Die Amerikaner und die Engländer benutzen Millimeter, die Europäer Zenti­ meter. Zum Beispiel betrug sein Blutdruck 190/100 in Millimeter und 19/10 in Zentimeter. Ja, er sollte nied­ riger sein; aber ich würde ihn nach einer kleinen Weile nochmals messen, und vielleicht sähe es dann anders aus. »Setzen Sie sich bitte aufrecht hin und holen Sie durch den Mund tief Luft.« Nicht alle seine Fragen waren irrelevant. Als ich ei­ ne Blutprobe von ihm nahm, fragte er, ob eine SerumThyroxin-Untersuchung gemacht werden solle; ich sagte ihm, das sei beabsichtigt. »Sie werden den Wert etwas erhöht finden, auf etwa sechzehn.« »Ja, das ist eindeutig erhöht.« »Hat das Krankenhaus ein eigenes Labor?« »Uns ist eine Abteilung des Institut Pasteur ange­ gliedert.« »Machen Sie Radiojodtests?« »Nicht hier. Wir lassen sie in Fort de France ma­ chen.« »In meinem Fall können Sie sich das ersparen. Ich habe den Test vor sechs Monaten machen lassen. Alles okay.« »Ich bin froh, das zu hören.« Später sagte ich: »Ich muß Sie bitten, zum Röntgen ins Krankenhaus zu 111

kommen, Don Manuel. Nur für ein oder zwei Stun­ den.« »Die Enddarmgegend?« »Es ist wahrscheinlich nichts Besorgniserregendes, aber wir wollen lieber sichergehen. Wir können gleichzeitig einige andere Tests machen.« »Also um die Nierenfunktion brauchen Sie sich nicht zu kümmern. Zugleich mit dem Radiojodtest ist ein Serum-Kreatin-Test bei mir gemacht worden. Nullkommaneun Milligramm auf hundert. Daran ist nichts auszusetzen.« »Das klingt nicht so, nein.« In Unterhosen auf dem Bett sitzend, beobachtete er mich eingehend, während ich die verschiedenen Pro­ ben, die ich genommen hatte, wegpackte. »Diese Röntgenaufnahmen, die Sie gemacht haben wollen, sind die absolut notwendig?« »Ich fürchte, ja. Sehen Sie, diese Leibschmerzen, über die Sie klagen – die haben Sie nicht gehabt, als Sie in Mexiko waren, nicht wahr?« »Ich war bei guter Gesundheit in Mexiko. Wann werden Sie Bescheid wissen über die Tests, die Sie ma­ chen?« »Ich werde einige Resultate morgen vorliegen ha­ ben, die restlichen übermorgen. Wenn ich anrufen darf, sobald ich sie alle habe, können wir vielleicht ei­ nen weiteren Termin für mich ausmachen, damit ich Ihnen berichte.« »Was ist mit den Röntgenaufnahmen?« »Die können wir auch telefonisch vereinbaren.« 112

»Ausgezeichnet.« Er ging zum nächsten Fenster und stieß es auf. »Heiß und stickig«, bemerkte er, als die Luft von draußen hereinkam. »Ich hoffe, das ge­ fällt Ihnen, Doktor.« »Ich hoffe, Sie schlafen heute nacht gut, Don Ma­ nuel.« Er nahm die Schachtel mit den Zellstofftüchern vom Schreibtisch. Als ich wegging, schneuzte er sich heftig. Onkel Paco rief von der Terrasse her nach mir, als ich die untersten Treppenstufen erreichte. Ich ging hinaus und setzte mich ihm gegenüber. Ein geeister Rum-Drink stand auf der Armlehne seines Liegestuhls. Er wies darauf. »Möchtest du so einen, Ernesto?« »Nein danke. Ich muß ins Krankenhaus zurück.« »Also?« »Wie ich Don Manuel sagte, wird es ein, zwei Tage dauern, bis ich die Test-Resultate habe. Ich möchte außerdem, daß er zum Röntgen ins Krankenhaus kommt.« »Was ist mit ihm?« »Mit seinen Nasenwegen, exzessives Air-conditio­ ning. Ich sagte ihm, er solle versuchen, bei offenen Fenstern zu schlafen. Vielleicht ist das ein guter Rat­ schlag, vielleicht auch nicht. In ein paar Tagen werde ich es wissen.« »Und was noch?« »Das weiß ich nicht, Onkel Paco. Ich hoffe, daß ich es herausfinde. Das heißt, wenn da etwas herauszufin­ 113

den ist. Inzwischen gibt es eine Frage, die ich ihm nicht gestellt habe. Ich dachte, daß ich statt dessen Sie frage.« »Nun?« »Wieviel Alkohol trinkt er?« »Dein Kollege Massot hat mich dasselbe gefragt. Ich denke, daß er der Antwort nicht geglaubt hat, die er von Don Manuel selber erhielt. Die Antwort lautet, überhaupt keinen.« »Keinen Wein, kein Bier? Nichts?« »Keinen Alkohol. Damit meine ich Rum, Whisky, Wodka, Gin, Brandy, Tequila. Er trinkt Wein in Ma­ ßen, Bier gelegentlich. Das etwas Undeutliche seiner Aussprache ist es, was du meinst, nicht wahr?« »Ja.« »Seine Gedanken eilen der Fähigkeit, sie in Worte zu übersetzen, manchmal voraus. Das ist eine alte Schwäche von ihm. Oder eine Stärke, wie einige es nennen würden, ein Vorzug. Bei manchen Menschen, deren Gehirn blitzschnell funktioniert, dem Sprechen voraus, ist das Resultat ein Stammeln, oder sogar Zu­ sammenhanglosigkeit. Bei Don Manuel ist es das Ver­ schlucken einiger Konsonanten. Wenn er eine vorbe­ reitete Rede halt und im voraus weiß, was er sagen wird, ist seine Diktion einwandfrei. Aber versuch du einmal, Dr. Massot dergleichen zu erklären.« »Ich verstehe, was Sie meinen.« Onkel Paco strahlte. »Ich bin so froh, Ernesto.« »Sie sagten, es sei eine alte Schwäche von ihm. Wie lange hat er sie schon?« 114

»So lange ich ihn kenne. Jetzt sag mir, Ernesto. Sei ehrlich. Mochtest du ihn? Das ist wichtig, weißt du. Er will dich auf seiner Seite wissen. Oh, ich meine nicht nur politisch, sondern auch um der Vergangenheit wil­ len.« Er hievte sich auf seinem Liegestuhl nach vorn und nahm einen Schluck von seinem Drink. »Ich will dir etwas im Vertrauen sagen. Als er erfuhr, daß du sein Arzt werden solltest, gestand er, beschämt zu sein.« »Worüber?« »In der Tat, worüber. Das kannst du wohl fragen, wie ich es auch getan habe. Weißt du, was er geant­ wortet hat?« »Ich habe keine Ahnung.« »Er sei beschämt, weil er, Don Manuel, es sich weit vom Schuß in New York gutsein ließ, während dein Vater von diesen Gangstern ermordet wurde. Er ging sogar zu Bett und schlief. Er erfuhr es erst Stunden später, als er die Morgenzeitung las. Daran erinnert er sich noch, verstehst du. Er ist ein sensibler Mann. Er hat ein Herz, Ernesto.« »Ich bin sicher, daß er eins hat. Also aus einer Zei­ tung hat er es erfahren müssen.« »Woher sonst hätte er in New York davon erfahren sollen?« »Sie gehen nicht mit der Zeit, Onkel Paco. Auch vor zwölf Jahren gab es in den meisten New Yorker Hotelzimmern schon Fernsehgeräte. Don Manuel zu­ folge wurde eine kurze Meldung eingeblendet, nach der er die Botschaft in Washington anrief, um eine Be­ stätigung zu erhalten. Nicht daß es wichtig wäre, auf 115

welche Weise er die Nachricht zu hören bekam. Wor­ auf es, schätze ich, ankommt, das ist die Tatsache, daß er zu dem Zeitpunkt weit weg in New York und in keiner Weise in die Geschehnisse zu Hause verwickelt war. Ist das richtig?« Wir starrten einander eine – wie es schien – lange Zeit an, dann ging ich zu der Klingel und schellte. Als Antoine kam, bat Onkel Paco ihn, mich hin­ auszubegleiten. Das war alles. Wir sagten kein weite­ res Wort. Ich lasse hier den Bericht folgen, den ich an Hand meiner Notizen schrieb, als ich ins Krankenhaus zu­ rückkam. Er war als Einleitung zum Krankenblatt des Hospitals und zur Aufnahme in das ärztliche Dossier bestimmt, das üblicherweise über jeden dort behan­ delten Patienten geführt wird. Villegas Lopez, Manuel. Alter 51. Bauingeni­ eur, Politiker. Familiengeschichte des Patienten. Vater starb mit 48, vermutlich an Bauchfellentzündung. Mutter lebt noch und ist gesund, 73jährig. Hat eine Schwester, die am Leben und wohlauf ist. Verheiratet; zwei Söhne, eine Tochter. Vorgeschichte des Patienten. Mit 25 Jahren Blind­ darm entfernt. Patient unterzog sich vor 6 Jahren ei­ ner Untersuchung der Harnwege, durchgeführt in Mexiko City. Nieren und Harnwege wurden intrave­ nös geröntgt. Befund offenbar normal. Arzt sagte ihm, er habe vermutlich zwei Wochen zuvor Harngrießab­ 116

gang gehabt. Kardio-respiratorische Vorgeschichte negativ. Hat leichte Arthritis, gelegentlich durch Phy­ siotherapie gelindert. Klagt über Schmerzen im linken unteren Quadranten, Übelkeit, Blähleib und Krämpfe, Unwohlsein. Außerdem unspezifisches Fieber. Sym­ ptome jetzt nicht präsent, sind vor zwei Wochen ›ver­ schwunden‹. Keine Dysurie, keine Hämaturie. Keine Vorgeschichte über venerische Krankheiten. Frühere Tests (auch Mexiko City) negativ. Zur Untersuchung. Extraokulare Beweglichkeit normal. Pupillen rund, regulär, reagierten aktiv auf Licht und Akkomodation. Ohren ohne Befund. Leichte Si­ nusreizung. Pharynx dennoch reizlos. Zähne in gutem Zustand. Tonsillen nicht entzündet. Thyreoidea nicht vergrößert. Keine Adenopathie. Thorax gut gewölbt. Brust normal. Lungen perkutorisch und auskultatorisch frei. Puls 96. Temperatur 37,4. Respirationsquote 22. Der Blutdruck ist mehrmals gemessen worden. Variati­ onsbreite von 19/10 bis 16/9,5. Herzrhythmus war regu­ lär. Blinddarmnarbe. Leber und Milz nicht vergrößert. Mc Burney druckempfindlich. Kein Bruch, aber rechter Leistenring schien weit offen zu sein. Rektaltonus war normal. Extremitäten gut geformt, symmetrisch. Rük­ ken gerade. Füße normal. Kniereflexe und Bizeps sei­ tengleich und aktiv. Babinski und Romberg negativ. Nieren normal tastbar. Nierenlager frei. Blase negativ. Penis und Hoden normal. Prostata weich, gutartig. Blut- und Urinproben entnommen. Patient sagte, Radiojodtest sei in Mexiko gemacht worden. Keine Anomalie festgestellt. Serumkreatinin­ 117

test (auch in Mexiko) ebenfalls als befriedigend be­ zeichnet worden. Unterrichtete Patienten über Notwendigkeit von Röntgenuntersuchungen. Vorläufige Befunde. Divertikulose. Möglicherweise Divertikulitis. Hypertension hängt vermutlich mit po­ litischen Aktivitäten des Patienten und damit einher­ gehenden emotionalen Faktoren zusammen. Leichte Vitamin-B-Therapie sollte in Betracht gezogen wer­ den. Sonstige Beobachtungen. Patient hat leichte Sprech­ behinderung, die sich in undeutlicher Aussprache der Konsonanten äußert. Patient scheint sich des Fehlers bewußt zu sein und ist um Korrektur bemüht. Nicht immer dazu fähig. Gibt an, nur schwacher Trinker zu sein. Sah keinen Grund, das anzuzweifeln. P. S. Laut P. Segura, Freund des Patienten, ist Sprachfehler langjährig und zurückzuführen auf Un­ fähigkeit des Sprachvermögens, mit mentalen Prozes­ sen Schritt zu halten. Daß Patient sich des Sprachfeh­ lers bewußt und partiell fähig ist, denselben zu kon­ trollieren und korrigieren, scheint Seguras Ansicht entgegenzustehen. gezeichnet: Castillo Das war am Dienstag nachmittag geschrieben wor­ den. Später sprach ich mit Dr. Brissac, der seinerseits mit dem verantwortlichen Techniker der Röntgenabtei­ lung sprach. Das hatte zur Folge (die Röntgenabtei­ lung ist immer überarbeitet und unterbesetzt), daß ich 118

in der begünstigten Lage war, eine Auswahl möglicher Termine für Villegas zu erlangen – 10 Uhr entweder am Donnerstag, Freitag oder Samstag. Ich rief daraufhin Les Muettes an und verlangte, mit Don Paco zu sprechen. Statt mit ihm wurde ich mit Doña Julia verbunden. Sie versprach, mich am nächsten Morgen wissen zu lassen, welcher Termin passend sei, und tat dies auch. Das war am Mittwoch, dem 14. Als Termin war der Freitagmorgen ausgesucht worden. Im Auftrag ihres Mannes fragte sie, ob die Ergebnisse der vorgenom­ menen Tests dann bekannt wären. Ich sagte, daß ich die Ergebnisse mit ihm durchgehen würde, wenn ich ihn am Freitag im Krankenhaus sähe. Am Donnerstag, dem 15. rief morgens der Diener Antoine an, um zu sagen, daß Villegas die Freitagver­ abredung nicht einhalten werde. Keine Begründung wurde angegeben. Ich fragte, ob Villegas erkrankt sei, und erhielt die Auskunft, das sei er nicht. Ich fragte auch, ob er eine Verabredung für einen späteren Ter­ min treffen wolle. Antoine wußte es nicht. Ich informierte Commissaire Gillon telefonisch über die Situation. Er wiederum informierte mich, daß er soeben durch Boten einen Brief von Paco Segura erhalten hatte. Der Brief enthielt die Mitteilung, daß gegenwärtig weder meine noch die Dienste irgendeines anderen Arztes von Señor Villegas oder seiner Familie er­ wünscht seien. Sie befänden sich bei ausgezeichneter Gesundheit. Im Bedarfs- oder Notfall werde Com­ 119

missaire Gillon sofort benachrichtigt werden. Inzwi­ schen könne er der vorzüglichen Hochachtung von Señor Villegas versichert sein. Gillon war verständlicherweise ärgerlich. »Also Doktor«, fragte er kurz angebunden, »was ist schiefgegangen?« »Ich weiß es nicht.« »Was ist mit diesem Magenröntgen, das Sie veran­ laßt haben? Ist es wichtig? Dringend?« »Wichtig ohne Frage, sonst würde ich es nicht ange­ ordnet haben. Dringend nicht besonders. Es ist erfor­ derlich, um eine Diagnose, die ich versuchsweise stell­ te, zu bestätigen oder zu entkräften.« »Und wie lautet die? Auf irgendeine furchtbare Krankheit? Sie haben den Mann nicht etwa zu Tode erschreckt, statt ihm Mut zu machen?« »Natürlich nicht. Von einer furchtbaren Krankheit wie Sie sie nennen, ist keine Rede gewesen, und ich habe auch keine düsteren Anspielungen auf irgendeine derartige Möglichkeit gemacht. Ich sehe nicht, womit ich ihn möglicherweise erschreckt haben könnte. Er war im Gegenteil interessiert, die Befunde der Blutund Urinuntersuchungen zu erfahren. Offensichtlich war er nicht begeistert davon, den unteren Trakt rönt­ gen lassen zu sollen. Es ist nicht schmerzhaft, aber da es ein Bariumklistier erfordert, ist es nichts, worauf irgend jemand sich freuen würde. Aber eine erschrek­ kende Aussicht? Nein. Wird in dem Brief nach den Testbefunden gefragt?« »Nein. Im wesentlichen wird nur um Ihr zukünfti­ 120

ges Fernbleiben von Les Muettes ersucht. Das Ersu­ chen kann natürlich abgewiesen werden.« »Sie erwarten nicht, daß ich mir dort gewaltsam Zu­ tritt verschaffe?« »Das nicht. Für den Augenblick sind Ihre Instruk­ tionen, nichts zu unternehmen.« »Informiere ich Dr. Brissac?« »Nein. Ich sagte, Sie unternehmen nichts. Das heißt, nichts mehr, bis Sie von mir hören.« »Wann wird das voraussichtlich sein, Commissaire? Ich habe heute und morgen Nachtdienst hier im Krankenhaus.« »Ich werde das berücksichtigen. Aber ich glaube nicht, daß ich Ihren Schlaf werde stören müssen. Die­ se jüngste Entwicklung bedeutet, daß ich mit Paris be­ raten muß. Es wird mindestens zwei Tage dauern, bis die Situation geklärt sein kann. Halten Sie sich aber verfügbar, Doktor.« »Ausgezeichnet, Commissaire.« Nachtschwester brachte Kaffee und einen etwas son­ derbaren Ölzweig. Ihr Muttermal betreffend, was wäre mein Rat? Solle sie es chirurgisch entfernen lassen? Ich wurde offensichtlich getestet. Entgegnete, Naevus sei, so­ fern nicht in Gewebestruktur verändert oder Irritation verursachend, besser in Ruhe zu lassen. Narbe möglich, wenn nicht ungemein geschickte (und teure) Ausführung kosmetischer Chirurgie. Mit beifälligem Lächeln be­ lohnt. Spezialist in Fort de France hatte ihr genau den­ selben Rat gegeben. Dr. Frigo ist verziehen worden. Ich war Gillon gegenüber nicht absolut ehrlich ge­ 121

wesen, als wir am Donnerstagmorgen miteinander sprachen, und das stört mich. Natürlich war Onkel Pacos Brief eine Überra­ schung, aber er war für mich nicht so gänzlich uner­ klärlich, wie ich es glauben gemacht hatte. Ich hatte ihn zweifellos gekränkt, und der Brief an Gillon war die geeignete Möglichkeit für ihn gewesen, seinen Unmut auszudrücken. Aber war es nur das? Könnte er verspätet zu dem Schluß gekommen sein, daß es ein Fehler gewesen war, mich in den magischen Zirkel einzulassen, und daß der mögliche Vorteil, jemanden namens Castillo aufgenommen und beteiligt zu haben, letzten Endes von dem Risiko aufgewogen wurde, das dieser spezi­ elle Castillo darstellte? Zweimal innerhalb von vierundzwanzig Stunden und in zwei verschiedenen Versionen ist mir erklärt worden, daß Villegas weit weg vom Schuß in New York gewesen sei, als mein Vater ermordet wurde. Ferner ist mir erklärt worden, es gäbe keinen schlüssi­ gen Beweis dafür, daß irgendein Parteimitglied in die Sache verwickelt gewesen sei. Warum? Als ich Onkel Paco gegenüber verletzend geworden war, hatte ich ihn da nur ein wenig gereizt, oder war etwas gesagt worden, daß ihm Anlaß zu tieferer Beun­ ruhigung hätte geben können? Vielleicht ist das der Grund, weshalb meine Dienste in Les Muettes nicht länger erwünscht sind. Wenn ich nicht dort bin, kann ich keine unbequemen Fragen stellen. 122

Aber ich kann sie mir selber stellen. Muß eine Liste machen – Fragen an mich selbst: insbesondere Fragen, die ich lange als irrelevant, weil zu hypothetisch, erachtete. 1. Falls ich jemals zweifelsfrei herausfände, wer hin­ ter Papas Ermordung gestanden hat, wer es wirklich gewesen ist, der jene effizienten Vorkehrungen zu sei­ ner Beseitigung getroffen hat, was würde ich tun? An­ genommen, daß es einen besonders schuldigen Mann gäbe, d. h. den Drahtzieher unter den Schuldigen, würde ich seine Schuld vor der Welt anprangern, und, wenn ich es täte, wie würde ich sie anprangern? 2. Würde ich versuchen, ihn der Gerechtigkeit zu­ zuführen, und wenn, wessen Gerechtigkeit? 3. Würde ich versuchen, wenn es mir auf irgendeine Art möglich wäre, das zu tun, ihn selber umzubrin­ gen? 4. Oder würde ich versuchen, das erlangte Wissen zu vergessen, mir selber vormachen, daß es nicht be­ weiskräftig sei und hartnäckig vor der Wahrheit meine Augen verschließen? Keine Antworten. Sollte versuchen, mir welche einfallen zu lassen. Es wird interessant sein zu hören, was Gillons Konsultationen erbringen. Ich bin bereits verwundbar. Wenn entschieden wird, daß ich am Ende doch Villegas’ ärztlicher Rat­ geber bleiben soll, werde ich es doppelt sein. Wie Monsieur Albert so richtig sagte, ein Arzt braucht keine Pistole, wenn er töten will.

Zweiter Teil

Symptome,

Zeichen

und Diagnose

Rue Racine 11 Fort Louis St. Paul-les-Alizés Freitag, 16. Mai / Morgen Die Versuchung, bis morgen aufzuschieben, was ich heute nacht tun sollte, ist stark; und wenn ich jetzt ge­ rade einen Patienten in meiner Verfassung beriete, würde ich ihm sagen, er solle ihr nachgeben. »In den letzten Tagen«, würde ich energisch sagen, »haben Sie höchstens sechs Stunden Schlaf gehabt. Sie sind außerdem stärkerem psychischen Druck ausge­ setzt gewesen, als er für gewöhnlich mit Ihrer Arbeit verbunden ist. Sie brauchen ordentlich Ruhe. Keine Widerrede, bitte. Schütten Sie den Kaffee weg. Neh­ men Sie zwei von diesen Tabletten mit einem Glas Wasser und gehen Sie sofort ins Bett. Jetzt.« Statt dessen werde ich den Kaffee trinken. So vieles ist heute geschehen; und wenn dieser Bericht, was mich betrifft, auch nur den geringsten Schutzwert ha­ ben soll, wird er nicht nur vollständig, sondern auch umgehend zu Papier gebracht sein müssen. Also star­ ken Kaffee und reichlich Zucker. Die Schlaftabletten werden warten müssen. Heute morgen um halb neun wurde ich von Com­ 127

missaire Gillon angerufen. Meine anfängliche Zerfah­ renheit muß deutlich gemacht haben, daß ich geschla­ fen hatte, denn er entschuldigte sich widerstrebend. »Es ist mir bekannt, Doktor, daß Sie normalerweise nach einer Woche Nachtdienst einen freien Tag ha­ ben. Es tut mir leid.« »Schon gut, was gibt es? Hat Villegas es sich bezüg­ lich der Röntgenaufnahmen anders überlegt? Wenn er sie heute doch noch machen lassen will, muß ich Rücksprache mit …« »Nein, nein. Wir haben nichts mehr aus Les Muet­ tes gehört. Aber aus Paris habe ich Nachricht. Ich muß Sie bitten, heute nachmittag um fünf in meinem Büro zu sein. Es ist äußerst wichtig, entscheidend.« »Sie wecken mich jetzt, um mir das mitzuteilen?« »Wie ich sage, es ist wichtig. Ich konnte nicht ris­ kieren, Sie zu verfehlen. Sie hätten ausgegangen sein können.« »Selbst wenn ich keinen Dienst habe, bin ich er­ reichbar. Das Krankenhaus weiß immer, wo ich zu finden bin.« »Das habe ich nicht gewußt. Nichtsdestoweni­ ger …« »Fünf Uhr. Können Sie nicht sechs daraus ma­ chen?« »Nein, Doktor. Fünf Uhr, bitte.« »Falls Sie von mir erwarten, daß ich einen schriftli­ chen Bericht …« »Nein, das wird heute nicht nötig sein.« »Also gut.« 128

Ich versuchte, wieder einzuschlafen, es gelang mir aber nur, zu dösen. Die Putzfrau kommt um elf. Meines ist das zweite Apartment auf ihrer Liste und Freitag der Tag, an dem sie es mit der elektrischen Bohnermaschine attackiert. Das ist eines ihrer festgelegten Rituale, von denen kei­ nes abgeändert werden könnte, es sei denn, man ist bereit, sich auf einen längeren Schreiwettbewerb ein­ zulassen und das anschließende Beleidigtsein zu über­ gehen. Ich aß mit Elisabeth im Hotel Ajoupa zu Mittag. Teils um die Zeit totzuschlagen, hauptsächlich aber, um dem Lärm der Bohnermaschine zu entgehen, brachte ich mein Moped zu der längst überfälligen Wartung in die Garage. Der Mann dort sagte, daß er tun wolle, was er könne, wiederholte aber nochmals eine früher gestellte Diagnose: eine neue Zündkerze könnte einige Symptome abschwächen, aber die Bes­ serung wäre nur eine zeitweilige. Der Schrotthaufen winke. Warum das Unvermeidliche aufschieben? Was ich wirklich brauche, sei der fast neue Simca da drü­ ben, ein Auto, das er persönlich gewartet habe und für das er persönlich einstehen könne. Genau das richtige für einen vielbeschäftigten Arzt, und für mich gäbe es einen Sonderrabatt. Was mein Moped betraf, waren er und Dr. Brissac offenkundig einer Meinung. Ein Lunch im Ajoupa kann niemals ganz und gar erfreulich sein. Bestenfalls kann das Essen einigerma­ ßen schmackhaft sein, aber die Bedienung im Restau­ 129

rant ist immer schlecht. Alle tüchtigen Serviererinnen arbeiten in den einträglicheren Barbereichen. Die im Restaurant sind entweder träge Schönheiten, die nichts anderes tun, als sich selber in den Spiegeln zu bewundern, oder trampelige Mädchen vom Lande, die sich dauernd gegenseitig anschreien, mit ihren Hüften gegen das Mobiliar stoßen und Sachen fallen lassen. Sie sind weitgehend unbeaufsichtigt. Die Chefs de rang, die sich eigentlich darum kümmern sollten, sind hartgesichtige Frauen, die ihre Tische abpatrouillieren, nicht, um nach Unzulänglichkeiten im Service Aus­ schau zu halten, sondern nach unzufriedenen Gästen, die sie einschüchtern können. Sie tragen schwere, le­ dergebundene Menükarten, die sie bedrohlich gegen ihre Schenkel schlagen oder wie Polizeiknüppel in den Händen wiegen, wenn sie Beschwerden entgegen­ nehmen. Selbstverständlich wird Elisabeth mit größerer Aufmerksamkeit behandelt als ein gewöhnlicher Ho­ telgast, aber nicht einmal sie kommt gänzlich unge­ schoren davon. Bei einer Gelegenheit fand sie ihren gewohnten Tisch von den Teilnehmern eines Herren­ essens besetzt, das der St. Paul-Mitglieder-Kreis von Lions International veranstaltete; bei einer anderen wurde ihr versehentlich die Modified-American-PlanRechnung für eine Gesellschaft von vierzig italieni­ schen Touristen zur Begleichung vorgelegt. Dennoch – obschon ich nicht erwartete, gut zu es­ sen, hatte ich mich auf unseren Lunch gefreut. Wir hatten uns in den letzten zwei Tagen nur tele­ 130

fonisch gesprochen, und obgleich meine Schilderun­ gen von dem Besuch in Les Muettes und seinen Fol­ gen zwangsläufig hatten zurückhaltend sein müssen, hatte ich ihr genug erzählt, um sie wissen zu lassen, welcherart die mißliche Lage war, in der ich mich be­ fand, und wie sehr sie mich beunruhigte. Nach alledem hatte ich Sympathie erwartet. Statt dessen wurde ich einem feindseligen Verhör unter­ worfen, das genau die Themen betraf, über die freimü­ tig zu sprechen ich am wenigsten willens war. Sie begann damit, eine wortwörtliche Beschreibung alles dessen zu verlangen, was in Les Muettes getan und gesagt worden war. Dann fing sie an, mich ins Kreuzverhör zu nehmen, indem sie zerpflückte, was ich ihr erzählt hatte, als sei alles irgendwie suspekt. Da ich nicht sogleich bemerkte, daß ich attackiert wurde, war ich anfangs unbesonnen. In die Defensive gedrängt, verschanzte ich mich dann törichterweise hinter der Tatsache, daß Villegas, zumindest technisch gesehen, noch immer mein Patient war. Darüber fiel sie augenblicklich her. »Onkel Paco ist nicht dein Patient. Du hast nicht auf seinem Magen herumgedrückt, oder? Hättest du ihn nicht nach die­ sen absurden Alibis fragen können?« »Alibis?« »Na ja, das ist es offensichtlich, was sie waren.« Sie zeigte mit der Gabel auf mich. »Und nach dem, was du mir erzählt hast, bevor du anfingst von Ethik zu faseln, sind sie als genau das präsentiert worden, alle 131

in Geschenkpapier eingewickelt und bereitgehalten für dich, als du ankamst, wie« – einen Augenblick lang fehlten ihr die Worte – »wie Flaschen mit billigem Parfum.« »Ich habe kein Hehl aus meinen Gefühlen gemacht. Die Tatsache, daß sie mich jetzt loswerden wollen, zeigt das!« »Wer weiß, warum sie dich loswerden wollen? Vielleicht hat Madame entschieden, daß sie schließlich doch lieber einen älteren Mann hätte. Du hast die Ali­ bis nicht angezweifelt.« »Ich war als Arzt dort und nicht als Untersu­ chungsrichter. Nebenbei, was gab es da anzuzweifeln? Die Tatsache, daß Villegas in New York war?« »Natürlich nicht. Was macht es für einen Unter­ schied, wo er gewesen ist? Als der Erzherzog Franz Ferdinand in Sarajewo ermordet wurde, war Haupt­ mann Dimitrijević, der große Apis der Schwarzen Hand, weit weg in Belgrad. Machte ihn das unschul­ dig an dem Verbrechen?« »Die Umstände waren völlig andere, Elisabeth, und du weißt es.« »Ein bißchen, das gebe ich zu, aber nicht völlig an­ dere. Diejenigen, die politische Morde anzetteln oder organisieren, sind meistens woanders, wenn das Er­ eignis selber stattfindet. Wir sprechen von Verschwö­ rungen, vergiß das nicht, nicht von im Alleingang ver­ übten Taten Verrückter. Was für einen Nutzen hätten Alibis für Apis gehabt? Keinen. Es sind nur drei Er­ klärungen möglich für die Alibis, die man dir angege­ 132

ben hat. Die offenkundigste ist, daß diese Leute dich für dumm halten.« »Ja, das ist mir durch den Kopf gegangen.« »Aber du hast es nicht geglaubt. Ich hätte es ebenso wenig getan. Was ist mit den Alternativerklärungen?« »Ich habe eine in Betracht gezogen. In Kenntnis meiner früheren Verbindungen mit diesen FloridaIdioten könnten Villegas und Onkel Paco annehmen, daß ich an die unsinnige alte Hochverratstheorie über Papas Mord glaube oder halbwegs glaube.« »Nun, tust du’s nicht?« »Nein.« Ich sagte es entschieden genug, aber bei Elisabeth bin ich nicht gut im Heucheln. Als sie lä­ chelte, schwächte ich das Dementi ab. »Also gut, dann sagen wir, daß ich sie sehr lange Zeit für gänzlich dis­ kreditiert gehalten habe.« »Du meinst, bis eine andere Gruppe von Leuten, denen du nicht allensamt traust, dir zu erzählen be­ ginnt, daß sie nicht nur unsinnig, sondern auch un­ denkbar und unmöglich ist?« »Ich nehme es an.« »Solltest du dann nicht besser damit anfangen, die dritte Erklärung in Betracht zu ziehen?« »Welche dritte Erklärung?« Sie stieß die Reste ihres Essens beiseite, als sei sie drauf und dran, Landkarten auf das Tischtuch zu zeichnen. »Wenn es Schuld zu verbergen gibt«, sagte sie, »können inhaltslose, aber beharrliche Unschuldsbe­ teuerungen einen künstlichen Rauchvorhang erzeugen 133

– nicht zu dicht zum Hindurchsehen, aber dicht ge­ nug, um die Augen tränen und angestrengt in die fal­ sche Richtung blinzeln zu lassen.« Sie schielte mich aus zusammengekniffenen Augen an, um mir zu zeigen, was sie meinte. »Ich blinzele nicht in irgendeine Richtung.« Sie ließ Zeichen der Ungeduld erkennen. »Es ist dir zweimal an einem Tag gesagt worden, was Villegas vor zwölf Jahren zum Zeitpunkt des Mordes getan und gedacht hat, also mußt du in seine Richtung blin­ zeln. Hat irgend jemand dir ebenso ausführlich und haarklein erzählt, was Onkel Paco zu der Zeit getan und gedacht hat?« Ich schnaubte. »Also, hat jemand das?« »Ich weiß, was er getan hat.« »Aber nicht, was er gedacht hat. Dir zufolge war Onkel Paco immer ein Intrigant. Außerdem ist er reich. Glaubst du, daß Mordverschwörungen wie die gegen deinen Vater von Amateuren organisiert und ausge­ führt werden können? Natürlich nicht. Es war Profiar­ beit. Berufsverbrecher werden von anderen Profis an­ geheuert, die klug genug sind, ihre Spuren zu verwi­ schen. Wer bezahlte diese Berufsverbrecher? Die Si­ cherheitskräfte der Junta? Vielleicht. Aber warum nicht Onkel Paco?« »Du redest Unsinn, Elisabeth. Onkel Paco! Wel­ ches denkbare Motiv hätte er haben können?« »Motiv? Das übliche für einen Intriganten. Wenn er fühlt, oder zu fühlen glaubt, daß die Zeit für die Ent­ 134

scheidung reif ist, klärt er eine Ungewisse Situation, indem er die beteiligten Kräfte durch einen Gewaltakt polarisiert. Natürlich immer in der besten Absicht. Welches Motiv hatte Apis, als er den Mord in Saraje­ wo befahl? Den Ausbruch eines Weltkrieges? Absurd! Franz Ferdinand wurde nicht nur darum getötet, weil er ein Habsburg war, sondern weil er der Thronfolger war, der sich mit Plänen zur Aussöhnung der Serben trug. Ihm schwebte ein südslawischer Staat innerhalb des Kaiserreichs vor. Apis wußte sehr wohl, und mit ihm eine Vielzahl anderer, daß ein solcher Staat die Nordserben ihrer Gründe zur Klage und die serbi­ schen Nationalisten ihrer legitimen Forderungen be­ raubt hätte. Das war nicht hirnloser Terror, sondern ein Akt politischer Kalkulation.« »Oder Fehlkalkulation.« »Gewiß. Es schlug fehl. Aber es schlug fehl, weil die Ereignisse eine Wendung nahmen, die ein kleiner Intrigant wie Apis nicht voraussehen konnte.« »Sehr ärgerlich.« Sie ignorierte meinen billigen Sarkasmus. »Laut Vil­ legas, so sagst du mir jedenfalls, ist es das, was geschah, als dein Vater ermordet wurde. Die Ereignisse nahmen eine unvorhergesehene Wendung. Anstatt ihre Chance wahrzunehmen und die Situation erfolgreich auszu­ nutzen, verlor die Linke die Nerven und ließ die Junta den Ausgang entscheiden. Deines Vaters Partei brauch­ te einen Cavour, oder vielleicht einen Trotzki. Alles, was sie hatten, waren Parteimitläufer und den jungen Señor Villegas weit weg in New York.« 135

»Was alles nur besagt, daß du im Irrtum bist, Elisa­ beth. Der Mann, oder die Gruppe von Männern mit der Fähigkeit und den Mitteln, den Mord an meinem Vater zu planen, muß auch fähig und entschlossen sein, ihn zu nutzen. Die Junta war dazu fähig und ent­ schlossen. Da hast du deine Antwort.« »Antwort? Unsinn! Die Junta? Ein Haufen blechbetreßter Greise, fähig und entschlossen zu nichts an­ derem, als ihre Pensionen zu kassieren und die Trö­ stungen der Kirche entgegenzunehmen. Sie brauchten drei Tage, bis sie handelten, und dann auch nur, weil die Grundbesitzer und deren Raufbolde ihnen spitze Stöcke in die Hintern stießen.« Ihre Stimme war lauter geworden, und wir fingen an, Aufmerksamkeit zu erregen. Ich sagte: »Kein An­ laß zum Schreien.« »Ich schreie nicht. Ich versuche lediglich klarzuma­ chen, daß Männer, die fähig sind, Meuchelmorde zu planen, deswegen nicht unbedingt zugleich auch alle Konsequenzen des Erfolges einplanen können. Sie sind Taktiker, keine Strategen. Indem sie eine Schlacht gewinnen, ihre privat ersonnene Schlacht, verlieren sie häufig den Feldzug. Wenn du Onkel Paco das nächste Mal siehst, frag ihn, was er zum Zeitpunkt der Er­ mordung getan hat.« »Ich sagte es dir bereits. Ich weiß, was er zu dem Zeitpunkt getan hat. Er ist auf den Pressefotos zu se­ hen, vier Meter von meinem Vater entfernt auf der Hoteltreppe stehend, als die Schüsse abgegeben wur­ den. Er trug einen großen Blumenstrauß.« 136

Sie fuhr auf. »Wozu? Um ihn für die Scharfschüt­ zen auf der gegenüberliegenden Straßenseite deutlich zu kennzeichnen? Um sicher zu gehen, daß sie nicht aus Versehen den netten Mann totschießen, der sie bezahlt?« »Die Gelegenheit«, sagte ich geduldig, »war ein Empfang anläßlich der Gründung einer neuen Schnittblumen-Exportgenossenschaft. Mehrere Män­ ner in Begleitung meines Vaters hielten die ihnen überreichten Buketts in der Hand. Zwei von ihnen sind verwundet worden.« »Aber nicht Onkel Paco. Welche Farbe hatte sein Bukett?« »Das weiß ich nicht. Die Bilder waren schwarz­ weiß.« Aber ich wußte es. Ich habe einmal ein Farbfoto ge­ sehen, das der offizielle Parteifotograf aufgenommen hatte. Alle Blumensträuße mit Ausnahme von Onkel Pacos waren rot gewesen, vorwiegend aus Zehrwurz­ lilien. Seiner war aus orangefarbenen Strelitzien ge­ bunden. Ich sprach rasch weiter, um die Lüge abzuschwä­ chen, bevor sie mißtrauisch wurde. »Wie auch immer, Commissaire Gillon blinzelt nicht durch Rauchvor­ hänge«, sagte ich. »Einem zur fraglichen Zeit dem Quai d’Orsay erstatteten Geheimbericht zufolge gab es keinen schlüssigen Beweis, aus dem sich folgern ließe, daß irgendein Mitglied der Demokratischen So­ zialistischen Partei an dem Komplott beteiligt gewe­ sen war. Das teilte er mir offiziell mit.« 137

»Pah! Wer hat diesen Geheimbericht verfaßt? S-dec?« »Ich habe nicht gefragt.« »Warum nicht?« »Weil deutlich gemacht worden war, daß ich keine Antwort bekommen würde.« »Du bist zu ängstlich.« »Möglicherweise. Ehrlich gesagt, je weniger ich von Commissaire Gillon zu sehen kriege, desto lieber ist es mir.« Ich erzählte ihr dann von dem FünfuhrTreffen, zu dem ich bestellt worden war. »Es kann nicht lange dauern«, fügte ich hinzu. »Ich dachte, daß ich einen Tisch im Chez Lafcadio zum Abendessen reservieren lassen könnte.« Unerwartet goß sie den Rest Wein in ihr Glas und trank ihn. »Es tut mir leid, Ernesto, Lieber, ich kann dich heu­ te abend nicht sehen. Ich hatte nicht damit gerechnet, aber ich muß hier sein.« »Geschäfte?« »In gewisser Weise. Ich muß mit einem Abgesand­ ten meines Mannes zu Abend essen.« »Einem Anwalt?« »Nicht genau das.« Ich ging der Angelegenheit nicht nach. Ich hätte für unser Zusammensein den späteren Abend vorschlagen können, und sie würde möglicherweise zugestimmt haben; aber ich wußte mittlerweile, daß eine depri­ mierte Elisabeth es vorzieht, allein gelassen zu werden. Am späteren Abend, nach einem Gespräch über ihre Ehe, würde sie mit Sicherheit deprimiert und womög­ 138

lich auch streitsüchtig sein. Ich ging mit ihr zurück zur Galerie in den Einkaufsarkaden des Hotels. Es war ein Mann dort, der durchs Fenster spähte und an der verschlossenen Tür Einlaß suchte. Als er Elisabeth sah, richtete er sich auf und sagte: »Ah, Ma­ dame.« Dann wies er auf die Tür. »Ich habe nicht vor­ gehabt einzubrechen. Hier steht, daß Sie um halb drei wieder aufmachen.« Er sprach gut französisch, aber mit einem Akzent, den ich nicht unterbringen konnte; nicht Yanqui dachte ich, obwohl das die Nationalität war, die seine Größe, Kleidung und allgemeine Erscheinung vermu­ ten ließen. Er war um die Vierzig, mit reichlich viel strohfarbenem Haar, und sah aus, als spiele er häufig Tennis oder schwimme regelmäßig, um sich fit zu hal­ ten. Intelligentes Gesicht, ein gewisses Air von Auto­ rität. Irgendeine Art Manager der gehobenen Preis­ klasse, war mein erster Eindruck. Elisabeth antwortete ihm auf englisch, als sie ihre Schlüssel hervorholte. »An diesem Ort, Mr. Rosier, können Sie derlei Ankündigungen niemals trauen. Die meisten Leute halten eine Siesta. Wollten Sie sich nochmals umsehen?« »Also, wo Sie nun einmal da sind, ja, das war die Idee. Ich dachte, ich könnte ein wenig abgrasen, wenn es Ihnen recht ist.« Er sah uns beide forschend an. »Dies ist Dr. Castillo«, sagte sie, »ein Freund, der am Hospital arbeitet. Ja, grasen Sie nur ab. Ich bin bloß zu­ rückgekommen, um ein paar Briefe zu schreiben.« »Dr. Castillo?« Wir gaben uns die Hand. »Ich bin 139

Bob Rosier. Sie wissen es vielleicht nicht, Doktor, aber Sie haben einen guten Ruf als Helfer hier. Ist einer nur ein bißchen krank, nimmt er Aspirin, oder EnteroVioform. Braucht er ernstlich Hilfe, nimmt er ein Taxi zum Hospital und verlangt nach Dr. Castillo.« Diese Geschichte konnte nur aus einer Quelle kommen. »Sie haben mit einem alten Gepäckträger namens Louis gesprochen. Als junger Mann fiel er in den La­ deraum eines Bananendampfers und erlitt einen Hirn­ schaden. Er ist gänzlich harmlos, aber manchmal et­ was sonderbar.« »Ich werde das in Rechnung stellen. Eine Menge in­ teressanter Arbeiten hier, eh?« Er sah ziellos um sich. »Ja.« Ich wandte mich an Elisabeth. »Wollen wir morgen früh reden?« Sie hatte an ihrem Schreibtisch gesessen und etwas auf einen Notizblock gekritzelt. Als ich sprach, riß sie das Blatt ab, auf das sie geschrieben hatte, faltete es und schob es mir in die Hand. »Das ist die Adresse, die du haben wolltest. Ich rufe dich im Krankenhaus an.« Ich wollte einen Blick auf das Papier werfen, aber sie griff nach meiner Hand und lächelte mich strah­ lend an. »Danke schön für’s Mittagessen, Ernesto.« Tatsächlich hatte sie die Rechnung dafür auf der Kreditkarte der Galerie abgezeichnet; aber als ich meinen Mund aufmachte, um das zu sagen, rollte sie die Augen, und ich wußte, daß ich zum Gehen aufge­ fordert worden war. 140

Mr. Rosier starrte gedankenverloren auf eine der Hibiscus-Leinwände. Als ich die Tür öffnete, sah er sich jedoch nach mir um. »Nett, Sie kennengelernt zu haben, Doktor«, sagte er. »Werde Sie gelegentlich mal wiedersehen, hoffe ich.« »Das hoffe ich auch.« Elisabeth winkte beiläufig, als ich fortging. Ich war­ tete, bis ich außerhalb des Hotels war, ehe ich auf das Papier sah, das sie mir gegeben hatte. Sie hatte darauf gekritzelt: Der Kerl ist ein Spion. Si­ cher nicht S-dec. Möglicherweise CIA. Sei vorsichtig. Vermutlich meinte sie Rosier. An der Hotelauffahrt war ein leerer Papierkorb. Ich dachte daran, den Zettel dort hineinzuwerfen, entschied jedoch, daß Mitteilun­ gen über Spitzel möglicherweise nicht zu den Dingen gehörten, die man beiläufig wegwarf. Spitzelfieber ist ansteckend. Bevor ich mich des Zettels entledigte, zer­ riß ich ihn in kleine Fetzen.

Nachmittag In der Garage hörte ich mehr über den Simca, ver­ sprach, die Sache zu überdenken, und vergaß sie so­ fort wieder. Mein Moped lief viel besser mit der neuen Zündkerze. Bis ich ein paar Wochenendeinkäufe getä­ tigt, meine Wäsche abgeholt und auf dem Postamt ein eingeschriebenes Paket mit Kontaktabzügen in Emp­ fang genommen hatte, war es spät geworden. Ich wechselte mein Hemd und ging zu Fuß zur Präfektur. 141

Diesmal gab es kein Warten. Ich wurde unverzüg­ lich in Gillons Büro geführt. Es war noch ein Mann bei ihm, der sich erhob, als ich eintrat. Gillon, schien mir, fühlte sich unbehaglich, als er uns miteinander bekannt machte. »Doktor, dies ist Commandant Delvert.« Er räus­ perte sich, bevor er hinzufügte: »Commandant Del­ vert kommt aus Paris.« »Wenn auch gerade eben erst«, sagte der Comman­ dant munter, »und unterwegs von der Air-France ei­ nigermaßen überfüttert. Entzückt, Sie kennenzuler­ nen, Doktor.« Er sah nicht im geringsten überfüttert aus. Commandant Delvert ist ein großer, magerer Mann, auf altmodisch militärische Weise sehr stattlich. In Uniform würde er eine imposante Erscheinung ab­ geben. Die Knochenstruktur des Gesichts ist ganz deutlich ausgeprägt, die Haut darüber straff gespannt. In den Vierzigern, mit braunem, ergrauendem Haar und gestutztem schmalen Bärtchen. Nicht ein Kilo überflüssiges Fett irgendwo. Er erinnert mich an ein Foto General Weygands als Stabschef im Ersten Weltkrieg, das ich irgendwann einmal in einem Buch gesehen habe. Ich bezweifle allerdings, daß Weygand ein besonders liebenswürdiges Lächeln hatte. Delvert hat es. Dennoch beruhigt es mich nicht. Nach meiner Erfahrung wird ein ungewöhnlich liebenswürdiges Lächeln häufig zu keinem anderen Zweck als dem kultiviert, ein höchst unliebenswürdiges Naturell zu verbergen. Zudem ist der Commandant zweifellos ein 142

hoher Beamter des S-dec, ein ›Aktentaschen-Offizier‹ oder irgend etwas derartiges, nehme ich an, und wenn auch nur ein Bruchteil von dem, was man über diesen Dienst gelesen und gehört hat, wahr sein sollte – Elisa­ beth weiß, scheint’s, doch genau, wovon sie spricht –, gehört ein liebenswürdiges Naturell bestimmt nicht zu den Voraussetzungen, die normalerweise für diesen Job verlangt werden. Auf Gillons Schreibtisch standen eine geöffnete Flasche Mineralwasser und ein Glas. Delyert füllte das Glas und nahm es mit, als er zu seinem Sessel zurück­ ging. Gillon räusperte sich wieder. »Der Commandant ist vertraut mit den laufenden Vorgängen in der VillegasSache«, sagte er. »Gleichwohl, ein oder zwei Fragen sind aufgetaucht, die Sie uns bitte so vollständig wie möglich beantworten wollen, Doktor. Diese Verein­ barung für eine Röntgenuntersuchung, die Sie getrof­ fen hatten und die später rückgängig gemacht wurde – war die in irgendeinem Sinne eine Routineangelegen­ heit?« »Nein, Commissaire. Sie hatte einen ganz bestimm­ ten Zweck.« »Welchen Zweck?« »Den Angaben nach, die der Patient über seine Symptome machte, wenn auch nicht, muß ich hinzu­ fügen, irgendwelchen Anzeichen nach, die etwa vor­ handen gewesen wären, als ich ihn untersuchte, ist es möglich, daß er an Divertikulose leidet, die gelegent­ lich zu Divertikulitis aufflammt.« 143

»Und was, bitte sehr, ist das?« Ich war im Begriff, es zu erklären, als Delvert mich unterbrach. »Verzeihen Sie mir, Doktor« – das Lächeln kam ins Spiel –, »aber ich glaube, das könnte eine jener Gele­ genheiten sein, wo eine laienhafte Erklärung Zeit spa­ ren würde.« Er wandte sich an Gillon. »Ich nehme an, Ihr Wagen hat jetzt schlauchlose Reifen, aber als alle Reifen Innenschläuche hatten, sah man gelegentlich Beispiele von Divertikulitis auf der Straße. Durch Al­ ter und Verschleiß und Beschädigung wurde die Kar­ kasse der Reifen manchmal zerstört, und dann quoll der Innenschlauch blasenförmig hindurch. Dasselbe kann mit dem menschlichen Darm geschehen. Höchst unangenehm, hat man mir gesagt.« »Sie meinen, daß er herausgedrückt werden, daß er platzen könnte?« Es klang so entsetzt, daß ich beschloß, mich wieder in das Gespräch einzuschalten. »Nicht häufig, Commissaire. Der Vergleich des Commandant ist bis zu einem gewissen Grad zutref­ fend, aber die Druckverhältnisse sind ganz unter­ schiedlich. Was im Darm geschieht, ist, daß die ent­ standenen Aushöhlungen, diese Blasen im Innen­ schlauch, die er erwähnte, sich zu entzündeten Pusteln entwickeln.« »Wie ein entzündeter Blinddarm?« »Ungefähr so, aber …« »Ist es ernst?« »Das war es für gewöhnlich. Früher wurde der be­ 144

treffende Darmabschnitt in vielen Fällen chirurgisch entfernt. Heute wird der Zustand zumeist ganz ein­ fach mit Antibiotika behandelt. Außerdem erhält der Patient seine Diätvorschriften.« »Und bei Villegas ist dieser Zustand gegeben?« »Ich denke, er könnte gegeben sein. Er stellt sich häufig bei Personen seines Alters ein. Es handelt sich in der Tat um eine recht verbreitete Störung. Sie wird gewöhnlich als Kolik diagnostiziert.« »Alles sehr interessant, Doktor« – das war wieder Delvert –, »aber warum sagen Sie nur, Sie denken, bei Villegas könnte dieser Zustand gegeben sein? Läßt sich das nicht ohne Röntgenaufnahme feststellen?« »Gewöhnlich kann man ziemlich sicher sein, ja. Es treten Druckempfindlichkeit und Spannung oberhalb des entzündeten Darmabschnitts auf, dazu abdomina­ le Spasmen. Es ist so gut wie unverkennbar.« »Aber nicht bei Villegas?« »Da waren andere Faktoren zu berücksichtigen.« Ich erzählte ihnen von Dr. Massot und constipado. »Hätte ein wirkungsvolles Abführmittel einen An­ fall dieser Divertikulitis vermeiden können?« wollte Gillon wissen. »Nein. In der Tat hätte es die Dinge allenfalls ver­ schlimmern können. Der springende Punkt war, daß die von ihm beschriebenen Symptome genau denen der Divertikulitis entsprachen.« »Aber Ihre Untersuchungen bestätigten das nicht.« »Die Divertikula schienen zu jenem Zeitpunkt nicht entzündet zu sein. Das soll dennoch nicht heißen, daß 145

sie nicht vorhanden waren. Deshalb ordnete ich die Röntgenaufnahme an.« Delvert schenkte mir wieder ein Lächeln. »Ist Ihnen in den Sinn gekommen, daß Villegas womöglich die Unwahrheit sagen könnte?« »Über seine Gesundheit, meinen Sie, oder über an­ dere Angelegenheiten?« Sie warfen mir beide strenge Blicke zu. Delvert sag­ te: »Im Augenblick ist es seine Gesundheit, über die wir sprechen.« »Es kam mir später in den Sinn, daß er möglicher­ weise nicht uneingeschränkt ehrlich war, was seine Erfahrung mit Dr. Massot betrifft.« »Warum?« »Es schien unwahrscheinlich, als ich darüber nach­ dachte, daß ein Mann, der es gewohnt war, sich Gene­ raluntersuchungen im Amerikanisch-Britischen Hospi­ tal in Mexico City zu unterziehen, nicht längst heraus­ gefunden hat, daß Konstipation keine Kopfgrippe ist.« »Irgendeine Schlußfolgerung?« »Daß Dr. Massots Versuch, spanisch zu sprechen, ihm auf die Nerven gegangen ist, und daß er den con­ stipado-Mißgriff zum Vorwand genommen hat, um ihn loszuwerden.« »Und Sie an Massots Stelle zu ernennen?« »Er konnte nicht mit meiner Ernennung gerechnet haben, selbst wenn er sie gewollt hätte. Ihm zufolge gab es eine starke offizielle Opposition dagegen. Ich faßte das als Opposition vom SDT auf, von dem Com­ missaire hier.« 146

Delvert warf Gillon einen raschen Seitenblick zu. »Wollen Sie ihm erzählen, was wirklich geschah, Commissaire?« Gillon sah milde aus. »Da war nicht die geringste Opposition«, sagte er. »Wir stellten eine einfache Fra­ ge. Wir fragten Paco Segura, ob sie es im Hinblick auf die politischen Beziehungen Ihrer Familie nicht vor­ zögen, Sie in Les Muettes als Freund und nicht als un­ seren offiziellen Repräsentanten zu empfangen. Er sagte, sie zögen es vor, Sie in offizieller Eigenschaft zu empfangen. Sie stellten eine weitere Forderung.« Er sah Delvert fragend an. »Lassen wir das für einen Moment.« Delvert griff nach seiner Aktentasche, die gegen ein Bein seines Sessels gelehnt war. »Erledigen wir erst die medizini­ schen Punkte.« Er zog eine dünne Mappe aus der Ak­ tentasche und hielt sie hoch. »Das ist eine Fotokopie von Villegas’ Krankengeschichte, wie sie am Ameri­ kanisch-Britischen Hospital in Mexico City vorliegt. Ich bitte Sie, nicht danach zu fragen, wie sie beschafft worden sind. Wie auch immer, es mag Sie interessie­ ren zu erfahren, Doktor, daß Ihre Diagnose auf Di­ vertikulitis völlig korrekt gewesen ist. Sie war dort vermutet und durch eine Röntgenuntersuchung vor drei Jahren bestätigt worden.« Ich fühlte, daß mir das Blut zu Kopf stieg. »Ihr Ärger, Doktor, ist verständlich, aber haben Sie einen Augenblick Geduld mit mir. Ich würde gern ei­ nige Möglichkeiten untersuchen. Dr. Massot erachtet Villegas als Hypochonder. Tun Sie das auch?« 147

»Ich glaube, er ist ein Mann des Typs, der dazu neigt, um seine Gesundheit besorgt zu sein. Wenn Sie meinen, ob ich ihn für einen eingebildeten Kranken halte, nein, das tue ich nicht.« »Sollte er einer jener Patienten sein, die nie ganz glauben können, was sie gesagt bekommen? Könnte er sich ein zweites Gutachten von Ihnen erhofft haben?« »Wie hat man den Zustand in Mexiko behandelt?« »Man gab ein orales Antibiotikum und setzte ihn auf eine sogenannte Reduktionskost. Dasselbe, was Sie getan hätten, schätze ich.« Er blätterte die Papiere durch. »Möchten Sie den Namen des Medikaments wissen, das man ihm gab?« »Es war Ampicillin, nehme ich an. Wird gesagt, ob es gewirkt hat?« »Anscheinend ja. Es mußte immerhin bei drei ver­ schiedenen Gelegenheiten gegeben werden.« »Drei Anfälle in drei Jahren. Nicht schlecht. Der erste wird der schlimmste gewesen sein – Krämpfe, Übelkeit, hohes Fieber –, aber einmal diagnostiziert, dürften nur geringere Beschwerden aufgetreten sein, weil das Antibiotikum gleich im frühen Stadium eines Anfalls verabreicht worden sein wird. Wie ich bereits sagte, ist es ein sehr verbreitetes Übel. Es ist nichts Mysteriöses daran, Commandant. Wenn das benutzte Antibiotikum sich als wirksam erwiesen hat, ohne nachteilige Nebenerscheinungen hervorzurufen, wür­ de kein normaler Mensch nach einem zweiten Gut­ achten Ausschau halten.« »Könnte er Sie getestet haben?« 148

»Er hat mich ausgiebig getestet, während ich dort war, erwähnte spezielle Blutanalysen, die wir, wie er vermutlich annahm, hier normalerweise nicht durch­ führen, um festzustellen, ob mir deren Bedeutung ge­ läufig war. Er verfügt über eine gewisse oberflächliche Sachkenntnis. Wir finden das gelegentlich, besonders bei Patienten, die jährlich dem amerikanischen Checkup-System ausgesetzt gewesen sind. Sie neigen dazu, Tabellen über sich selbst zu führen. Aber was die Idee betrifft, er habe mich mit Divertikulitis testen wollen, so glaube ich nicht daran. Die Symptome, die er be­ schrieb, erforderten offenkundig eine Röntgenunter­ suchung. Die Röntgenuntersuchung würde aufgezeigt haben, was das Übel ist. Darin hätte keine Möglich­ keit gelegen, meine Kompetenz zu prüfen.« »Dann bleibt uns nur die dritte Erklärung – daß er eine spezielle Beziehung zu Ihnen herstellen wollte.« Ich lachte. »Indem er mir erlaubte, eine Krankheit zu diagnostizieren, von der er bereits wußte, daß er sie hatte?« »Warum nicht? Auf diese Art konnte er Ihnen seine Dankbarkeit ausdrücken, und Sie wiederum konnten sich in seinem Vertrauen sonnen. Vielleicht eine Scha­ rade, aber eine ausgezeichnete Grundlage für wechsel­ seitige Achtung und Wertschätzung, würden Sie das nicht auch sagen?« »Ausgezeichnet. Nur daß er seine Meinung geän­ dert und mich entlassen hat.« »Wir wissen nicht, ob er es getan hat.« »Die übersandte Botschaft war deutlich genug.« 149

»Aber Villegas hat sie nicht gesandt. Sie kam von Ihrem Onkel Paco. Was haben Sie Abschreckendes zu ihm gesagt, Doktor? Oder wissen Sie es nicht?« Ich zögerte. »Ich würde Ihre uneingeschränkte Offenheit be­ grüßen«, sagte er. »Genauer gesagt, Doktor, bestehe ich auf ihr.« Es schien eine lange Zeit zu verstreichen, bis ich mich aufraffte. Mehr als zwanzig Sekunden können es nicht gewesen sein, aber schon nach zehn fing Com­ missaire Gillon an, mit seinem Kugelschreiber auf sei­ nen Schreibtisch zu klopfen. Delvert beruhigte ihn mit einem Seitenblick. Endlich sagte ich: »Ich bin mir nicht sicher, ob ich es weiß oder nicht. Ich glaube, ich könnte Onkel Paco beleidigt haben, ja. Er war gönnerhaft, behandelte mich wie einen Halbidioten, also habe ich dement­ sprechend reagiert.« »Wie?« »Ich bin ein bißchen anzüglich geworden, nehme ich an, und ich habe ihn daran erinnert, daß ich nicht seinetwegen dort war, sondern um Villegas zu besu­ chen. Eine Sache, die ihm ganz und gar nicht gefiel, war eine Anspielung, die ich auf das Coraza-Ölkon­ sortium machte. Er vermutete, daß mich einer von Ih­ nen beiden, meine Herren, davon unterrichtet hätte. Ich nehme nicht an, daß er mir glaubte, als ich das verneinte.« »Und wer hat Sie davon unterrichtet?« Gillons Re­ aktion war ausgesprochen heftig. 150

Delvert griff besänftigend ein. »Ich glaube, der Dok­ tor hat ein paar Gerüchte im Hotel Ajoupa gehört.« Der Blick, den er mir zuwarf, war leicht amüsiert. »War es nicht so?« »Ja.« »Was hat ihm sonst noch mißfallen?« »Ich wandte mich dagegen, daß mir zum zweiten­ mal innerhalb einer Stunde mitgeteilt worden war, Villegas habe sich in New York aufgehalten, als mein Vater ermordet wurde.« »Nur das?« »Ich wies auf einige Unstimmigkeiten zwischen Villegas’ Bericht und seinem eigenen hin. Unwesentli­ che Details, aber er war offensichtlich beleidigt oder gab vor, es zu sein. Ich ging dann fort.« »Und das war alles?« »Ja, das war alles.« Ein Aufflammen von Gereiztheit über sie ließ mich fortfahren. »Das war nicht viel, wie? Immerhin, Commissaire, hätte ich darauf hinweisen können, daß Villegas’ Abwesenheit zur fraglichen Zeit gänzlich ir­ relevant war. Das heißt, wenn sie als Beweis offeriert worden wäre, als Argument gegen seine etwaige Ver­ wicklung in die Verschwörung.« »Und warum haben Sie dann nicht darauf hinge­ wiesen?« »Das war mir zu dem Zeitpunkt nicht eingefallen. Sehen Sie, Villegas’ eigener Bericht war mehr ins ein­ zelne gegangen. Worauf er zudem den Nachdruck ge­ legt hatte, das waren die politischen Folgen seiner 151

Abwesenheit – das Versäumnis der Partei, zum Gene­ ralstreik aufzurufen. Das klang ganz überzeugend. Onkel Pacos Beteuerungen taten es nicht.« Ich zöger­ te und beschloß dann, es hinter mich zu bringen. »Ebensowenig wie Commissaire Gillons feierliche In­ formation zum selben Thema.« Ich erwartete eine weitere heftige Reaktion. Es kam keine. Er sah nur mit hochgezogenen Brauen Delvert an, der seinerseits nickte. »Diese Information, Doktor«, sagte Gillon mit Nachdruck, »wurde Ihnen auf ausdrücklichen Wunsch Seguras hin gegeben.« »Sie sagten, sie stamme aus einem französischen Geheimbericht, Commissaire. Geschah das nur, um sie schmackhaft zu machen?« »Nicht im geringsten. Segura bat uns, zu bestätigen, daß es keinen Beweis gäbe, der irgendein Mitglied ih­ rer Partei mit dem Tod Ihres Vaters in Zusammen­ hang bringen könnte. Wir waren in der Lage, das un­ ter Bezugnahme auf unsere eigenen Berichte zu tun.« »Keine schlüssigen Beweise«, erinnerte ich ihn, und jetzt war Elisabeths Paco-Theorie plötzlich mehr als bloß haltbar geworden; es war die einzige, die einen Sinn ergab. Ich machte den Mund auf, um etwas in diesem Sinne zu sagen, aber Delvert schien meine Ge­ danken erraten zu haben. »Paco Segura«, warf er entschlossen ein, »ist ein al­ ternder Mann, der schon immer mehr Geld als Verstand gehabt hat. In seiner inoffiziellen Eigenschaft als Au­ ßenminister der provisorischen Exilregierung Manuel 152

Villegas’ neigt er zu ziemlich eigenmächtiger Hand­ lungsweise. Als einziger Geldgeber der Gruppe – jeden­ falls bis vor kurzem – hat er sich daran gewöhnt, seinen Kopf durchzusetzen. Ich glaube, daß im Falle Ihrer Entlassung Villegas nicht einmal gefragt worden ist. Der Commissaire, denke ich, stimmt mit mir darin überein.« Gillon nickte. »Demnach können wir vermuten, daß in Les Muet­ tes im Augenblick ganz tüchtig Gewissensforschung betrieben werden dürfte.« »Wir sind nicht auf Vermutungen angewiesen«, sagte Gillon. »Einem Bericht zufolge, den ich vor ei­ ner Stunde erhielt, sind heute morgen heftige Ausein­ andersetzungen ausgebrochen und in Abständen den ganzen Tag über fortgeführt worden.« »Wissen Sie das mit Sicherheit?« »Meine Männer stehen sich gut mit den Bedienste­ ten der Villa. Antoine, der Majordomus, ist der In­ formant. Natürlich spricht er nicht spanisch, deshalb haben wir keine Details, aber anscheinend unterstützt Madame Villegas ihren Mann gegen Segura. Selbst wenn man die Tatsache berücksichtigt, daß für Antoi­ ne laute Worte in Spanisch heftiger geklungen haben mochten, als sie tatsächlich waren, können wir, glaube ich, sicher sein, daß Seguras Entscheidung scharf kriti­ siert worden ist.« »Gut.« Delvert lächelte. »Also müssen wir es Ville­ gas leicht machen, die Entscheidung zurückzunehmen, natürlich mit einem Minimum an Gesichtsverlust für Segura. Sind Sie einverstanden, Commissaire?« 153

»Ich bin einverstanden. Ich glaube, der beste Weg für Dr. Castillo würde sein, sich so zu verhalten, als wisse er nichts von Seguras Brief, davon auszugehen, daß alles in Ordnung sei. Werden Sie morgen im Krankenhaus sein, Doktor?« »Ja.« »Wollen Sie dann bitte eine weitere Reihe von Röntgenterminen für die nächste Woche vereinbaren und eine schriftliche Aufstellung davon an Villegas schicken. Sie oder die Röntgenabteilung können An­ nahme und Bestätigung einer der Termine telefonisch erfragen. Das ist alles. Geradeso, als sei nichts Er­ schwerendes geschehen.« »Obgleich die Röntgenaufnahmen jetzt gar nicht nötig sind?« Gillon sah mich durchdringend an. »Woher wissen Sie, daß sie nicht notwendig sind?« fuhr er mich an. »Haben Sie Ihre Diagnose geändert, Doktor? Sie ha­ ben hier nichts gehört, was Sie hätte veranlassen kön­ nen, das zu tun. Sie wissen von nichts, außer daß Ihr Patient es für nötig befunden hat, einen Termin abzu­ sagen. Ausgezeichnet. Sie erfüllen Ihre berufliche Pflicht. Sie bieten ihm einen neuen. Ist das verstanden worden?« »Ja, Commissaire.« Delvert warf einen Blick auf seine Armbanduhr und ergriff die Aktentasche. »Um eine rasche Antwort zu sichern«, sagte er, »könnte es, glaube ich, ratsam sein, auf Segura einen zusätzlichen kleinen Druck aus­ zuüben. Das ist etwas, das wir morgen privatim be­ 154

sprechen könnten, wenn Sie einverstanden sind, Commissaire.« »Selbstverständlich.« »Wie die Dinge liegen« – Delvert stand auf –, »ha­ ben der Doktor und ich ohnehin schon zu viel von Ih­ rer Zeit beansprucht.« »Mir wie immer ein Vergnügen gewesen zu koope­ rieren, Commandant. Sehe unseren weiteren Zusam­ menkünften mit Ungeduld entgegen. Die Hoteltelefo­ nistin weiß mich zu jeder Ihnen genehmen Zeit zu er­ reichen. Inzwischen, könnte ich mir denken, werden Sie ganz froh sein, sich nach Ihrer Reise auszuruhen.« Er konnte seine Freude über unseren bevorstehen­ den Aufbruch nicht ganz verbergen. Delvert und ich gingen schweigend über die Seuf­ zerbrücke. Als wir die Treppe zum Platz hinunterstiegen, traf ich jedoch Anstalten, mich von ihm zu trennen. »Ich habe leider kein Auto«, sagte ich, »sonst wür­ de ich Sie gern zu Ihrem Hotel fahren, Commandant. Aber um diese Zeit sollte beim Café an der Ecke ein Taxi zu finden sein.« Er nickte. »Sie selber werden zu Fuß nach Hause gehen, was, Doktor?« »Ja.« »Die Leute klagen heutzutage ständig über das, was die Engländer und Amerikaner ›jet-lag‹ nennen. Hat was mit dem Stoffwechsel zu tun, glaube ich. Nun bin ich einer der glücklichen Menschen, die absolut keine Schwierigkeiten mit langen Flugreisen haben. Kann 155

sein, ich esse zu viel, aber obendrein schlafe ich auch immer gut. Hätten Sie etwas dagegen, wenn ich mit Ihnen ginge?« »Selbstverständlich nicht.« Was konnte ich anderes sagen? Er zog seine Jacke aus und hängte sie über die Ak­ tentasche, als wir in die Altstadt hinuntergingen. »Erfreuliche Häuser, hübsch restauriert«, bemerkte er. »Sind sie sehr gemütlich?« »Die Wasserleitungen sind original.« »Sie haben mein Mitgefühl.« Als wir die Rue Racine erreichten, bog er in sie ein, als wisse er bereits den Weg. »Ihre Wohnung ist in Nummer elf, denke ich, Doktor.« »Ja.« »Das Mineralwasser beim Commissaire war recht erfrischend, aber Sie hätten wohl nicht zufällig ir­ gendwas Gehaltvolleres, oder? Rum zum Beispiel?« »Gewiß.« Mein Mangel an Wärme bei der Aussicht, ihn un­ terhalten zu müssen, dürfte spürbar gewesen sein, da er es aber vorzog, das zu übergehen, tat ich, was ich konnte. In der Wohnung nahm ich seine Jacke und hängte sie über einen Kleiderbügel. Es schien, daß er die Aktentasche bei sich behalten wollte, also fragte ich, ob er Limonensaft zu seinem Rum haben wolle. Er antwortete nicht gleich. Er starrte ungläubig auf Elisabeths Vokalbild. Es hat die Tendenz, das Wohn­ zimmer zu beherrschen. »Was, in Gottes Namen, ist das?« fragte er. 156

»Der Prager Fenstersturz.« »Ah. Ja, danke, einen kleinen Schuß Limonensaft.« Als ich zurückkam, starrte er noch immer auf das Bild. Er nahm abwesend seinen Drink entgegen. »aeiou. Alles Erdreich Ist Österreich Untertan. Ist das korrekt übersetzt, Doktor?« »Der Malerin zufolge heißt es Austritte Est Impera­ re Orbi Universo. Das Haus Habsburg ist ausersehen, die Welt zu beherrschen.« »Na ja, ich wage zu behaupten, es hängt davon ab, welchem Geschichtsbuch man den Vorzug gibt. Was für eine lächerliche Art aber auch, einen größeren Krieg anzufangen!« »Lächerlich? Kaiserlich katholische Abgesandte aus dem Fenster zu werfen? Das war nicht gerade eine versöhnliche Geste.« »Nun, keiner der Abgesandten wurde wirklich ver­ letzt, nicht wahr? Gedemütigt vielleicht, aber nicht verletzt. Ich meine, man hätte eine Blutspritzerei über den ganzen Schauplatz erwarten können – schließlich warfen die Protestanten sie aus einem zwanzig Meter hohen Schloßfenster in einen steinernen Burggraben – , aber es hat sich ja nicht tatsächlich so abgespielt?« »Nein?« »Na, selbstverständlich nicht. Der Graben war vol­ ler Dunghaufen. Übelriechend, ja, aber ganz weich. Die armen Herren prallten bloß federnd auf. Der ein­ zige, der dabei ein wenig zu Schaden kam, war Baron Martinitz, aber das geschah, weil sein Sekretär auf ihm landete. Ein junger Mann namens Fabricius. Er ent­ 157

schuldigte sich bei dem Baron, und die Entschuldi­ gung wurde angenommen, aber der arme Kerl hat sich nie mehr von der Schmach erholt. Vergehen wider die Etikette, wissen Sie. All das Blut jedoch« – er kicherte – »das ist gar nicht geflossen.« »Da der Zwischenfall den Dreißigjährigen Krieg auslöste, fasse ich das Blut symbolisch auf. Übrigens sind es nur die Buchstaben, die bluten.« »Sie haben vermutlich recht. Jedenfalls entspräche das der Auffassung von Madame Duplessis.« »Die Malerin ist E. Martens.« »Ja, ich sehe, wie sie ihre Arbeiten signiert, aber ich kenne sie als Elisabeth Duplessis. Raoul, ihr Mann, arbeitet für mich.« Sein Tonfall war liebenswürdig, aber er ließ mich nicht aus den Augen. Ich sagte: »Oh«, mit so wenig wie möglich Ausdruck in der Stimme. Dann wandte ich mich ab, um meine Verwirrung zu verbergen, und begann, mir den Drink zu mixen, den ich vor seinem Weggehen eigentlich nicht hatte zu mir nehmen wol­ len. Als Elisabeth sagte, daß sie über S-dec Bescheid wisse, hatte ich angenommen, daß sie darüber – wie über fast alles andere, mit Ausnahme des Heiligen Römischen Reichs – durch unermüdliche Lektüre der Bücher und Zeitschriften Bescheid wußte, die ihr wö­ chentlich aus Paris zugeschickt wurden. Die Entdek­ kung, daß weder ihre Beurteilung der Lage, in der ich mich befand, noch das, was sie über den Tod meines Vaters gesagt hatte, jetzt noch so leicht als fehlinfor­ 158

mierte Spekulation abgetan werden konnte, war beun­ ruhigend. Die Einsicht, daß diese Lücke in meiner Kenntnis ihres Hintergrundes weniger einem Wider­ streben ihrerseits, sie zu schließen, als meiner eigenen Dummheit zuzuschreiben war, kam als ein weit unan­ genehmerer Schock. Jetzt fiel mir ein Moment ein, in dem sie sich anschickte, mir etwas über die Tätigkeit ihres Mannes zu erzählen. Ich hatte es abgelehnt, zu­ zuhören. Eifersucht bevorzugte Unwissenheit. Alles, was ich von ihr zum Thema Capitaine Duplessis hätte hören wollen, war ein bindendes Versprechen, sich von ihm scheiden zu lassen. Jetzt hatte ich es mit dem Vorgesetzten des Mannes zu tun. Ich tat mehr Eis in meinen Drink, drehte mich zu ihm um und sah ihm ins Gesicht. »Dann müssen Sie der Abgesandte sein«, sagte ich. Er hob die Brauen. »Elisabeth hat mir erzählt, daß sie heute abend mit einem Abgesandten ihres Mannes essen gehe.« »Capitaine Duplessis ist nicht bloß ein Regiments­ kamerad, sondern auch ein Freund von mir. Ich den­ ke, es ist nur natürlich, daß ich seiner Frau meine Aufwartung mache, wenn ich schon einmal hier bin. Haben Sie etwas dagegen, Doktor?« »Offenkundig bin ich nicht in der Lage, etwas da­ gegen zu haben, selbst wenn ich es wollte.« »Und Sie wollen es nicht?« »Nicht im geringsten. Ich weiß, wie Sie wahr­ scheinlich auch, daß Capitaine Duplessis sich von sei­ ner Frau scheiden lassen will. Auch ich wünschte, sie 159

ließe sich scheiden. Aber …« Ich zuckte die Achseln. »Aber Sie glauben nicht, daß ein Abgesandter, und schon gar nicht einer von der Dienststelle, für die ihr Mann arbeitet, viel dazu beitragen wird, sie umzu­ stimmen.« »Es war mir nicht klar, daß Capitaine Duplessis für S-dec arbeitet. Das ist die Dienststelle, die Sie meinen, nehme ich an?« »Unsere Kritiker von der Presse benutzen diesen Terminus, deshalb bin ich sicher, daß Madame Du­ plessis das ebenfalls tut. Zwar vielleicht mit einem Unterschied. Die Ben-Barka-Affäre wird gemeinhin als Knüppel benutzt, mit dem man uns auf unsere ma­ geren Hintern schlägt. Madame Duplessis beliebt vermutlich, uns den Carbonari gleichzusetzen, und spricht düster von einer zweiten Schlacht von Nova­ ra? Habe ich recht?« »Novara?« »Eine kaiserlich-königlich-österreichische Armee zerschlug dort im Jahre 1821 eine von den Carbonari angezettelte piemontesische Revolte. Hat sie das nicht erwähnt?« »Nein.« »Auch nicht den Verrat Napoleons des Dritten, der selber ein Carbonaro war?« »Nicht in diesem Zusammenhang.« »Dann besteht Hoffnung.« Er benetzte seine Lip­ pen mit Rum und Limone; er ist ein vorsichtiger Drinkschlürfer. »Können wir einen Augenblick über Villegas sprechen?« 160

»Ich dachte, wir hätten über ihn gesprochen.« »Nur ganz allgemein.« Er stellte den Drink ab und griff nach seiner Aktentasche. »Ich habe mir gedacht, es würde Sie vielleicht interessieren, die medizinischen Berichte aus Mexico-City über Ihren Patienten zu le­ sen.« »Das würde es.« Er nahm sie aus der Aktentasche und gab sie mir. Ich öffnete das Dossier und sah dann ihn an. »Sie sind in englisch.« »Was erwarten Sie vom Amerikanisch-Britischen Hospital? Sie verstehen Mediziner-Englisch, nicht wahr?« »Nicht sehr gut. Kann ich das bis morgen behal­ ten?« »Ich fürchte, nein. Diese Berichte wurden inoffiziell beschafft und sind deshalb als geheim eingestuft wor­ den.« Ich gab ihm das Dossier zurück. »Schade.« Er überlegte einen Moment lang. »Im­ merhin habe ich sie alle sehr sorgfältig selber gelesen. Vielleicht kann ich Ihre medizinische Neugier befrie­ digen.« »Das bezweifle ich.« »Ich bin auf bloßes Schätzen angewiesen, aber las­ sen Sie mich’s versuchen. Sie wüßten gern, ob in den Berichten irgendeine Bemerkung über undeutliches Sprechen, über einen Sprachfehler gemacht wird.« Es gelang mir, ruhig zu bleiben. »Gut geschätzt, Commandant. Wenn ich recht ver­ 161

stehe, ist das Beschaffen von inoffiziellen Fotokopien vertraulicher medizinischer Berichte für Sie und Ihre Leute normale Routinesache.« Er gab sich den Anschein, gekränkt zu sein. »Da wir uns hier auf SDT-Territorium befinden, Doktor, wären Kopien von lokalen Krankenhausberichten eine Angelegenheit für Commissaire Gillons Dienststelle. Trotzdem kann ich Ihren Ärger nachempfinden. Wenn Sie wüßten, in welchem Umfang sich einige un­ serer ausländischen Kollegen auf medizinischem Ge­ biet engagieren, wären Sie wahrhaftig entsetzt. Es gibt einen Dienst – ich möchte den Namen nicht erwähnen –, der ein Team von dreißig Dauerbeschäftigten für solche Arbeiten unterhält.« »Tatsächlich.« »Das ist doch wohl begreiflich, oder? Überlegen Sie. Nehmen wir einmal an, zwei große Mächte sind im Begriff, in kritische Verhandlungen über einen hochbrisanten Gegenstand einzutreten – stufenweise Verminderung konventioneller Streitkräfte oder der­ gleichen. Sowohl die betreffenden Verhandlungspart­ ner als auch ihre einflußreichsten Ratgeber werden wahrscheinlich Männer vorgeschrittenen oder mittle­ ren Alters sein, bei denen der normale Prozeß des physischen Abbaus bereits eingesetzt hat. Und wo ein Nachlassen physischer Kräfte bemerkbar wird, müs­ sen auch psychologische Veränderungen stattfinden. Das Ausmaß wird im Einzelfall variieren, aber Verän­ derungen werden zu verzeichnen sein. Wir alle wis­ sen, welche Rolle die Pest in der Geschichte des Mit­ 162

telalters spielte, aber haben Sie jemals an die Rolle ge­ dacht, die die Arteriosklerose in der Geschichte der letzten fünfzig Jahre gespielt hat?« »Wer hat das nicht?« »Gut, dann müssen Sie einsehen, daß wir gezwun­ gen waren, dem alten Gebot der Kenntnis deines Fein­ des ein neues hinzuzufügen – kenne deinen Freund. Und dabei können wir uns nicht auf den Zustand sei­ ner Arterien beschränken. Wir müssen den ganzen Mann in Betracht ziehen.« Als er dieses Mal sein Glas ansetzte, nahm er tatsächlich einen Schluck daraus – mindestens zwei Kubikzentimeter. »Also, Doktor, was hat es mit Villegas’ schleppender Sprechweise auf sich? Welchen Verdacht erweckte sie? Daß er einen leichten Schlaganfall erlitten haben könnte?« »Ich fand keine Anhaltspunkte, die dafür sprechen. Da Sie ja meinen Bericht gelesen haben, wissen Sie, daß da eine gewisse Hypertonie besteht, die man be­ handeln kann und behandeln sollte. Falls er zur Rönt­ genaufnahme kommen wird, beabsichtige ich, einige andere Routinechecks vorzunehmen, zum Beispiel ein Elektrokardiogramm anzufertigen. Aber ich erwarte nicht, irgend etwas Außergewöhnliches zu finden. Für einen Mann seines Alters scheint der Zustand seiner Herzkranzgefäße gut zu sein.« »Was erwarten Sie dann?« »Ich bin mir nicht sicher.« »Keine Geheimnistuerei, wenn ich Sie inständig bit­ ten darf.« »Ich bin nicht geheimnistuerisch. Ich habe den 163

Mann nur einmal gesehen, als Patienten, meine ich. Ich konstatierte einen leichten Sprachfehler, ein Ver­ schlucken der Konsonanten. Sie sagen mir, daß das im Mexico-City-Hospital nicht beobachtet worden ist. Hatten Sie den Eindruck, die Untersuchungen dort seien sorgfältig gewesen?« »Mindestens so sorgfältig wie Ihre, wahrscheinlich sorgfältiger.« »Wann war die letzte?« »Vor zehn Monaten.« »Dann ist dies eine relativ neue Entwicklung. Dafür gäbe es eine Vielzahl möglicher Erklärungen.« »Haben Sie ihn darüber befragt?« »Nein. Viele Menschen haben Sprachfehler, Politi­ ker nicht ausgenommen. Ich habe ihn festgestellt, das ist alles. Dasselbe tat Dr. Massot anscheinend auch. Er dachte, daß Villegas ein heimlicher Trinker sein könn­ te.« »Aber Sie dachten das nicht?« »Nein, wenngleich ich Segura wegen des Alkohols befragte.« »Und was hat er gesagt?« »Daß Villegas sehr wenig trinke. Zugegeben, er hat mir auch gesagt, daß diese Sprachbehinderung zu­ rückzuführen sei auf ein Vorweg- und Davonlaufen der Gedanken vor der Fähigkeit, sie auszudrücken. Ich nahm zu dem Zeitpunkt an, daß das eine Lüge sei. Segura argwöhnt wahrscheinlich, wie Sie es tun, daß da ein kleinerer Schlaganfall stattgefunden habe, und möchte das verschleiern. Schlecht für das Image.« 164

»Aber Sie glaubten ihm betreffs des Trinkens?« »Er bestätigte die Meinung, die ich mir bereits ge­ bildet hatte. Villegas ist kein Trinker. Ich glaube je­ doch, daß er um sich besorgt ist und nach Beruhigung sucht.« »Obschon nicht auf hypochondrische Art?« »Wie ich schon in meinem Bericht gesagt habe, war er sich offenbar seiner Sprachbehinderung bewußt und versuchte, sie zu verbergen. Zunächst jedenfalls. Später schien er meine Aufmerksamkeit regelrecht darauf lenken zu wollen.« »Auf welche Weise?« »Villegas ist ein gesprächiger Patient. Wie ich Ihnen sagte, stellt er Fragen – testet einen, oder versucht es doch. Schlaganfälle interessieren ihn.« »Er denkt, daß er einen gehabt haben könnte, wie das Segura tut und ich es tat. Aber Sie sagen, wir täu­ schen uns; wie also lautet denn nun die Antwort?« »Wenn ich alle Untersuchungsbefunde hereinbe­ kommen habe, werde ich vielleicht mehr wissen. Das ist Villegas auch klar. Sie werden verstehen, warum die Entscheidung, mich zu entlassen, völlig überra­ schend kam.« »Nun, wir wissen jetzt, daß es Onkel Pacos Ent­ scheidung war, nicht die Ihres Patienten. Diese Entdek­ kung muß Ihnen zu denken gegeben haben, Doktor.« Er setzte sein Glas wieder ab. »Da wäre noch eine Frage, die ich Ihnen besser jetzt stelle, glaube ich.« Er sah, daß ich den Mund öffnen wollte, und hob abwehrend die Hand. 165

»Nein, nein, kein weiteres medizinisches Ratespiel mehr. Es ist einfach dies. Glauben Sie, oder glauben Sie halbwegs, oder vermuten Sie unbestimmt, daß Vil­ legas möglicherweise trotz oder wegen dieser beharr­ lichen Beteuerungen, sich in New York aufgehalten zu haben, an der Verschwörung gegen Ihren Vater be­ teiligt gewesen sein könnte?« Ich hielt ihn hin. »Das sind eine ganze Menge Fra­ gen auf einmal.« »Nicht wirklich.« »Daß er sich zum Zeitpunkt der Ermordung meines Vaters in New York aufhielt, ist als Vernebelung ge­ deutet worden.« »Gedeutet worden von wem?« »Elisabeth.« »Sie haben mit Madame Duplessis darüber gespro­ chen?« Er war unangenehm berührt. »Warum nicht? Daran ist doch sicher nichts Ge­ heimes. Sie wies darauf hin, daß Apis’ Abwesenheit von Sarajewo bei der Ermordung Franz Ferdinands ihn nicht von der Komplizenschaft an dem Verbre­ chen lossprach.« »Ich habe Sie gefragt, was Sie denken, Doktor.« »Unterstellt – eine reichlich massive und unwahr­ scheinliche Unterstellung in der Tat –, die Drahtzieher kämen aus meines Vaters eigener Partei?« »Ja, Doktor, lassen Sie uns einen Augenblick lang so tun, als wüßten wir, daß das der Fall gewesen sei.« Ich zuckte die Achseln. »Also gut, meiner unmaß­ geblichen Meinung nach konnte Manuel Villegas per­ 166

sönlich keiner dieser imaginären Verschwörer gewe­ sen sein. Ich nehme an, es ist möglich – wobei ich im­ mer noch Ihr Tun-wir-so-als-ob-Spiel spiele –, daß er im vorhinein von der Existenz einer Verschwörung gewußt haben könnte. Er könnte sogar aufgefordert worden sein, eine Rolle darin zu spielen.« »Und sie abgelehnt haben?« »Und beschlossen haben, daß eine dringende Ge­ schäftsreise nach New York ihn jeder Verpflichtung gegenüber irgendeiner Seite entheben würde. Er könnte geglaubt haben, daß der Anschlag mißlingen, daß die Planung unzulänglich sein oder daß irgendwer zuviel reden würde. In meinem Land wären so­ wohl die eine oder die andere wie auch alle beide Möglichkeiten durchaus vorstellbar. Als der An­ schlag gelang, sah Villegas sich ausgebootet. Er war zu weit weg. Als er mir sagte, daß die Partei, hätte er zur fraglichen Zeit an Ort und Stelle sein und die Stimme erheben können, womöglich fähig gewesen wäre, die Initiative zu ergreifen, da habe ich ihm das allerdings geglaubt. Kein Tun-wir-so-als-ob, was das betrifft.« »Demnach halten Sie nichts von der Vernebelungs­ theorie?« »Im Gegenteil, ich finde, daß sie, wenn man dieses ganze Partei-Verschwörungs-Zeug akzeptiert, sehr einleuchtend ist. Die Theorie, müssen Sie wissen, ist die, daß die Vernebelung nicht bezwecken sollte, ei­ nen Schuldigen zu verbergen, sondern die Aufmerk­ samkeit von einem solchen abzulenken.« 167

Er starrte einen Moment lang vor sich hin. »Onkel Paco?« »Ihnen und dem Commissaire zufolge ist er derje­ nige, der zu dem Schluß gekommen zu sein scheint, daß die Vernebelung nicht funktioniert.« Er nahm den Drink wieder zur Hand. »Nun, wir haben Mittel und Wege, mit Paco fertig zu werden. Jedenfalls ist nicht er Ihr Patient, sondern Villegas. Welche Einstellung haben Sie jetzt zu ihm?« »Die Einstellung eines Arztes zu seinem Patienten. Was sollte ich sonst für eine haben?« Er bedachte mich mit einem mißfälligen Blick. »Mir ist klar, daß Sie einen lokalen Ruf zu wahren haben, aber bitte spielen Sie nicht Doktor Frigo mit mir.« Als ich ihn bloß finster anstarrte, fuhr er fort. »Sie könnten Grund zu der Annahme haben, daß Villegas, wenn er auch nicht aktiv an der Mordverschwörung gegen Ihren Vater beteiligt war, im voraus von ihrer Existenz gewußt hat. Dann wäre ihm zumindest eini­ ge Schuld zuzuschreiben. Ich frage Sie, welchen Ein­ fluß diese Annahme hat auf Ihre Haltung zu ihm als dem Chef einer provisorischen Exil-Regierung, die – und ich bin in der Lage, das zu beurteilen – sehr bald die tatsächliche Regierung Ihres Landes werden könn­ te, de facto und de jure. Würden Sie ihn unterstützen und ihm beistehen, oder würden Sie die erste sich Ih­ nen bietende Gelegenheit wahrnehmen, um ihn zu vernichten?« Ich stand auf. »Oh, um Himmels willen, Comman­ dant. All das ist zu absurd.« 168

»Was ist daran absurd? Ich kenne eine ganze An­ zahl Ihrer Landsleute, die, allein aufgrund des vagen Verdachtes, den Sie jetzt hegen, ernstlich erwägen würden, wie man Onkel Paco am besten eine Kugel durch den Kopf schießen könnte. Angenommen, an­ dere, zwingendere Verdächtigungen tauchten auf und wiesen in gefährlichere Richtungen, was dann?« Er begann mir wirklich auf die Nerven zu gehen. »Verdächtigungen, Commandant? Psychopathische Fantasien, meinen Sie. Bis diese Leute, Mitglieder der eigenen Partei meines Vaters, anfingen, so lauthals zu erklären, warum sie mit seiner Ermordung nichts zu tun haben könnten, waren die einzigen, die sich jemals mit dieser Idee abgaben, ein paar vereinzelte sonder­ bare Käuze. Ich habe stets angenommen, und ebenso jeder andere mit einem Funken Verstand, daß die Jun­ ta-Leute die Verantwortlichen waren. Für meine Art zu denken, ergibt diese Erklärung immer noch den meisten Sinn.« »Bitte, Dr. Castillo.« Er produzierte einen Gott­ gebe-mir-Geduld-Blick. »Ihre Fähigkeit zum Selbst­ betrug mag beträchtlich sein, aber so kolossal ist sie nicht.« Ich sagte so höflich ich konnte: »Ich weiß, Sie ha­ ben eine Verabredung zum Abendessen. Mehr Rum, bevor Sie gehen?« Er starrte zu mir herauf. »Ich werde gehen, wenn ich fertig bin. In der Zwischenzeit darf ich Sie daran erinnern, daß ich Sie etwas gefragt habe.« »Also dann zwei Antworten. Erstens. Wenn Sie den 169

geringsten Zweifel an meiner beruflichen Einstellung zu diesem Patienten haben, besorgen Sie ihm einen anderen Arzt. Zweitens, Villegas, bestärkt und unter­ stützt von Ihnen und den Leuten hinter Ihnen, könn­ te, wie Sie andeuten, imstande sein, einzugreifen und zu übernehmen. Gott weiß, daß die gegenwärtige Re­ gierung alles andere als stabil ist, und wenn die CIA die Hände-weg-von-Lateinamerika-Politik, die sie neu­ erdings zu verfolgen scheint oder jedenfalls angekün­ digt hat, weiterverfolgt, sollte es keine allzu große Schwierigkeiten geben. Ein wenig Blutvergießen hier und da vielleicht, ein bißchen Betätigung für die Er­ schießungskommandos und ein paar Foltersessions in den Militärkasernen, nichts Ernsthaftes. Aber wenn Sie glauben, daß mein Beitrag oder meine Unterstüt­ zung irgendeinen denkbaren Unterschied im Ender­ gebnis bewirken könnte, dann sind Sie beklagenswert falsch informiert. Derselbe Wert kann meiner Fähig­ keit, zu opponieren oder zu verhindern beigemessen werden – das heißt Null.« Er sah mich neugierig an. »Ich meine fast, Sie glau­ ben das wirklich.« »Warum die Verwunderung? Selbstverständlich glaube ich das. Hätten Sie meine Erziehung in politi­ scher Idiotie und Untauglichkeit gehabt, Sie würden es auch glauben.« »Das möchte ich meinen. Aber ist es Ihnen in den Sinn gekommen, daß Urteile, die auf dem hirnlosen Gebaren der Florida-Verbündeten Ihrer Mutter basie­ ren, anderswo nicht unbedingt Gültigkeit haben müs­ 170

sen? Alle politischen Bewegungen, alle gedanklichen Systeme haben ihre extremistischen Randerscheinun­ gen. Würden Sie Ihren Beruf in Bausch und Bogen verdammen, weil einige seiner Vertreter noch homöo­ pathische Medizin und Organtherapie praktizieren?« »Politische Fantasien sind nicht immer so harm­ los.«. »Zugegeben. Deshalb müssen wir versuchen, den realen Gegebenheiten entsprechend zu handeln. Zum Beispiel kann es keinen Zweifel darüber geben, daß Sie, Doktor, vermutlich aus Unwissenheit, die gegen­ wärtige Bedeutung, die der Name und das Ansehen Ihres Vaters in Ihrem Lande haben, total unterschät­ zen. Er ist zu einer Art Volksheld geworden. Es gibt eine Castillo-Legende.« »Dasselbe habe ich in Florida zu hören bekom­ men«, antwortete ich bissig. Ebensogut hätte ich auch nichts sagen können. »In gewissen Gebieten, Doktor, in denen die Legende das Ausmaß eines Kultes angenommen hat, ist die Her­ stellung fotografischer Andenken an den Helden zu einer Hinterstuben-Industrie geworden. Sehr bemer­ kenswert. Ich spreche von den letzten paar Jahren, nebenbei bemerkt. Dies ist ausschließlich ein PostJunta-Phänomen, und es ist im Anwachsen.« »Und ich kann mir denken, was für Gegenden das sind, in denen dieser Kult, wie Sie es nennen, getrie­ ben wird. Entlegene Gebirgsorte, könnte ich mir vor­ stellen, wo man selten einen Priester zu Gesicht be­ kommt.« 171

»Nennen Sie die Slums der Hauptstadt entlegene Gebirgsorte? Begreifen Sie, wie die Dinge liegen, Doktor? Sie müssen zugeben, daß sich in Ihrem Land derzeit eine ganze Menge tut, wovon Sie nichts wis­ sen. Sie mögen sagen, daß Ihnen das gleichgültig ist, daß es Sie jedenfalls nicht sonderlich interessiert. Das will ich akzeptieren. Aber wenn Sie mir erzählen wol­ len, daß die Stellung, die der Sohn Clémente Castillos in einer revolutionären Situation bezieht, irrelevant sei, muß ich widersprechen. Für ein neues Regime könnte Ihre Unterstützung, oder deren Ausbleiben, ein wichtiger Faktor sein. Nicht unbedingt einer von kritischer Bedeutung, aber gewiß einer, der zählt.« Er stand auf. »Denken Sie darüber nach.« »Ich glaube, ich sollte meine Zeit besser damit verbringen, über meinen Patienten nachzudenken.« Das war Doktor Frigo in Reinkultur, und ich wuß­ te es selber, noch ehe ich die Belustigung in seinen Augen las. Ich tat mein Bestes, den Eindruck schnell zu verwi­ schen. »Das heißt, wenn Villegas noch mein Patient ist. Und übrigens, Commandant, da ist eine Sache, bei der Sie vielleicht behilflich sein könnten.« »Auf welche Weise?« »Wenn es möglich ist, würde ich gern Handschrift­ proben sehen. Handschriftliches jeglicher Art, kurze Notizen, selbst Unterschriften, wenn nichts Längeres vorhanden ist.« »Zu welchem Zweck?« »Um eine vage Hypothese zu prüfen. Ich würde 172

gern seine Schrift, wie sie vor einem Jahr gewesen ist, mit der heutigen vergleichen.« »Sie könnten das nicht ein wenig genauer erklä­ ren?« »Wie ich sage, es ist nur eine vage Hypothese.« »Also gut. Ich will sehen, was ich machen kann.« »Fotokopien wären genehm.« »Vielen Dank für den Drink, Doktor.« Ich ging mit, um ihn hinauszubegleiten. Ich bedau­ erte die Bemerkung über die Fotokopien. Sie hatte unnötig anzüglich klingen müssen. Schließlich war er doch so eine Art Gast gewesen. Nicht genug damit, daß ich mich schuldig und etwas dümmlich fühlte, steigerte ich mich zu totaler Verblödung. Als ich die Außentüre öffnete, sagte ich: »Übrigens, was meinen Vater betrifft. Wissen Sie, er könnte nie ein Volksheld sein. Die Idee ist unsinnig. Er war An­ walt und Politiker.« Er zuckte die Achseln. »Die wenigsten von denen, die die Gettysburg-Address hörten, haben zu der Zeit viel davon gehalten. Sehen Sie sich mal diese Wolke da an.« Er schien das Interesse an mir verloren zu haben und wies hinauf zum Himmel. Dort hing ein langer, schwarzer Wolkenstreifen, an den Rändern von der sinkenden Sonne mit Rot und Gold verschmiert. »Hübsch«, bemerkte er und ging fort.

173

Abend Ich ging nach oben zurück. Delvert hatte zwei Drittel seines Rum-und-Lime-Drinks stehenlassen. Ich kipp­ te ihn in den Ausguß und fügte meinem noch etwas Rum hinzu. Nach einer Weile, als ich mich ein bißchen beruhigt hatte, beschloß ich, ein frühes Abendessen im Chez Lafcadio einzunehmen. Ich wußte, daß Elisabeth und Delvert nicht dorthin gehen würden. Obschon Lafcadio Hearn, Autor des neunzehnten Jahrhunderts, vor allem wegen seiner Lobpreisungen des japanischen Volkes und seiner Kultur bekannt wurde, ist sein vollendetstes Werk ein früher Bericht über die Kleinen Antillen. Eine Erstausgabe von Two Years in the French West Indies bringt einen guten Preis, und das Haus, in dem er an­ geblich gewohnt hat, als er sich auf St. Paul aufhielt, wird im offiziellen Reiseführer erwähnt. Es beherbergt jetzt ein Restaurant, und obgleich die gerahmten An­ denken an seinen kurzen Besuch, die die Wände schmücken, vermutlich Schwindel sind, ist das Essen gut. Bernard, der Patron-Chef, kommt aus Périgord. Zu dieser Abendstunde hatte ich keine Schwierig­ keiten, einen Tisch zu bekommen; es waren nur weni­ ge Gäste dort, die ebenfalls früh zu Abend aßen. Ich bestellte die Languste Lafcadio und eine Flasche von dem Hermitage blanc, den sie gern dazu servieren, und freute mich auf eine friedliche Stunde, als ich die­ sen Rosier, Elisabeths ›Spion‹, von der Bar her näher­ kommen sah. 174

Er strahlte mich an. »Dr. Castillo, dachte ich mir’s doch, daß Sie es waren, den ich durch den Garten he­ reinkommen sah. Wir sind uns heute nachmittag in der Galerie Martens begegnet. Wissen Sie noch?« Er sprach sein seltsames Französisch. Ich nickte, nicht sehr leutselig. »Monsieur Rosier, stimmt’s?« »Bob Rosier, ja. Das ist eine sehr angenehme Über­ raschung, Doktor.« Er blickte auf das einzelne Ge­ deck auf meinem Tisch, als wir uns die Hände schüt­ telten. »Allein, wie ich sehe? Was dagegen, wenn ich mich für einen Augenblick hinsetze?« Er rückte bereits einen Stuhl zurecht. Der Barkell­ ner war schon mit einem halbgeleerten Campari-Soda zur Stelle. Wenn meine Anwesenheit dort eine Über­ raschung für Spion Rosier gewesen war, so erholte er sich mit bemerkenswerter Schnelligkeit davon. »Cocktail, Doktor?« »Nein, danke. Ich trinke Wein.« Mit einer schnellenden Bewegung aus dem Handge­ lenk und einem Fünf-Francstück entließ er den Kellner. »Eine Überraschung, wie ich sagte, und auch eine Fügung.« Er schüttelte den Kopf, verwundert über das seltsame Spiel des Schicksals. »In der Tat, Doktor, ich versuchte vorhin, Sie bei sich zu Hause anzurufen. Um halb sechs herum. Keine Antwort.« »Ich war nicht da. Magenbeschwerden, Mr. Ro­ sier?« Er kicherte in sich hinein. »Sie haben von der Mayo-Klinik gehört? Ich schätze, das hat jeder. Die sagten mir einmal, ich hätte das Verdauungsvermögen 175

eines Ziegenbocks. Nein, Doktor« – er zog sein Porte­ feuille aus der Hüfttasche hervor, entnahm ihm eine Karte und legte sie neben meinen Teller –, »nur eine kleine geschäftliche Angelegenheit.« Die Karte besagte, daß er Robert L. Rosier sei, Kal­ kulator, statistische Abteilung der ATP-Globe Insu­ rance Inc. of Montreal. Adresse: ATP-Globe Gebäu­ de. Es war auch eine Kabel-Adresse angegeben und eine ganze Salve von Telefon- und Telexnummern. »Sie sind Kanadier, Monsieur Rosier?« »Meine Mutter war Kanadierin.« Das erklärte den Akzent. Er hatte nicht gesagt, wel­ che Nationalität sein Vater gehabt oder welche er sel­ ber jetzt hatte. Ein Ausweichmanöver. Möglicherwei­ se CIA, war Elisabeths Diagnose gewesen. Na ja … Probier mal sein Spanisch aus. »Was kann ich für Sie tun?« fragte ich. »Sie ziehen es vor, spanisch zu sprechen, Doktor?« Seines war offenkundig in Mexiko erlernt worden. »Mein Vater war Anwalt. Er empfahl mir, niemals in einer anderen als meiner eigenen Sprache über Ge­ schäfte zu reden. Sie sagten, Sie hätten eine geschäftli­ che Angelegenheit zu besprechen.« »Ja.« In diesem Augenblick kam mein Essen, dampfend und köstlich. »Riecht gut«, sagte er. »Es ist auch gut.« »Macht es Ihnen etwas aus, wenn ich mich an­ schließe, Doktor?« 176

»Bitte sehr.« Da er nun schon einmal saß, hätte ihn nichts als ein kurzes, beleidigendes ›Ja‹ plus ein Appell an Bernard entfernen können. Außerdem war ich neugierig. Falls er ein Spion wäre – und wenn Elisabeths Urteil über Freunde und Bekannte auch zumeist reichlich unbe­ sonnen ist, so hat sie doch für Fremde ein gewisses Flair –, könnte es interessant sein zu entdecken, was er von mir wollte, und zu beobachten, wie er vorgehen würde, um es zu bekommen. In jedem Fall setzte er meine Einwilligung als selbstverständlich voraus. Noch bevor ich sie gegeben hatte, bestellte er ebenfalls Languste Lafcadio, allerdings mit dem gräßlichen Languedoc statt des Hermitage. Ich überlegte, daß ich mich, falls er womöglich doch kein Spion, sondern ein ehrbarer frankokanadischer Versicherungsmann sein sollte, der darauf aus war, mir eine abgekürzte Le­ bensversicherungspolice, ›speziell für den aufstreben­ den jungen Arzt zugeschnitten‹, zu verkaufen – das kannte ich bereits –, auf eine extrem langweilige Stun­ de gefaßt machen mußte. »Ich wette«, sagte er, »Sie denken, ich sei hier, um zu versuchen, Ihnen eine Versicherung anzudrehen.« »Ja.« Er schüttelte betrübt den Kopf. »Das haben wir uns selber zuzuschreiben. Zu viele hartgesottene Ver­ kaufskanonen, und alle gehalten, die Rekordabschlüs­ se vom letzten Jahr zu übertreffen. Meine Karte weist mich als Kalkulator aus. Natürlich glauben Sie das nicht. Da Sie schon einiges erdulden mußten, denken 177

Sie, das sei bloß Taktik, eine andere Art, den Fuß in die Tür zu stecken, damit sie nicht geschlossen wird, bevor ich mein Verkaufsangebot gemacht habe.« »Möglicherweise.« »Es ist überall dasselbe, Doktor, und nicht nur im Versicherungswesen. Vertreter geben sich fantasievol­ le Titel – Distrikts-Kundendienstberater, Beschwer­ denermittler, Klientenbefragungskoordinator –, weil es, rückten sie mit der Wahrheit heraus und sagten, was sie wirklich sind, aus wäre mit der Freundschaft. Sie würden davongejagt werden, bevor sie angefangen hätten.« Falls er, dachte ich, tatsächlich ein als Versiche­ rungsagent kostümierter Spion sein sollte, war er ge­ wiß nicht ohne Sinn für Humor. Einen Moment lang erwog ich, ihn zu stellen, aber nur einen Moment lang. Was immer er wirklich war – alles, was ich mir als Antwort einhandeln würde, wären Bekundungen ge­ kränkter Unschuld und ein Regen von ATP-GlobeBeglaubigungsschreiben. Beides würde mir mein Abendessen verderben, und ich war nicht gewillt, ihm das zu gestatten. Deshalb nickte ich nur und begann zu essen. »Wissen Sie über Versicherungen ein bißchen Be­ scheid, Doktor?« fragte er. »Über ihre statistische Sei­ te, meine ich.« »Nur soviel, wie jeder darüber weiß. Versicherung ist ein Glücksspiel. Einer muß die Chancen kalkulie­ ren. Beim Pferderennen erledigen Parimutuel oder Buchmacher diese Arbeit. In einem Versicherungsbü­ 178

ro gibt es Statistiker, und der Einsatz wird Prämie ge­ nannt.« »Na gut« – er grinste nachsichtig –, »so kann man es auch sehen.« Sein Wein kam. Als er ihn probiert hatte, ging er wieder zum Angriff über. »Schön, lassen Sie uns in Begriffen des Glücksspiels und der Chancen darüber reden. Beispiel – ein Mann schenkt seiner Frau einen Pelzmantel im Wert von zehntausend Dollar. Auf den Wert hat man sich geeinigt. Wie steht’s mit der Wahr­ scheinlichkeit, daß sie ihn nicht verliert? Je nachdem. Hauptsächliche Risiken sind Diebstahl, Zerstörung durch Feuer und, sagen wir, zufällige Beschädigung. Aber wie hoch sind sie zu veranschlagen? Wie häufig ist in die Wohnung dieser Eheleute eingebrochen wor­ den? Reisen sie viel? Auch ins Ausland? Nimmt sie den Mantel mit? Wird er im Sommer in einer Stahlkammer aufbewahrt? Und so weiter. Okay, wir haben statisti­ sche Daten über Pelzmantelrisiken. Sie sind unsere Richtlinien. Aber sie geben keine vollständige Antwort auf unsere Frage. Dieser spezielle Mann mit dieser spe­ ziellen Frau und diesem speziellen Lebensstil möchte wetten, daß sie dieses Zehntausend-Dollar-Objekt nicht verlieren wird. Wie hoch sollte seine Wette sein? Ein Kerl wie ich überschlägt die Sache und nennt eine Summe. Er hofft, daß er damit richtig liegt.« Er sprach immer noch spanisch, versetzte es jetzt aber mit Bruchstücken von nordamerikanischem Ge­ schäftsjargon. »Sie müssen von Pelzmänteln eine Menge verste­ hen«, sagte ich. 179

»Ich, Doktor? Überhaupt nichts. Das war nur ein Beispiel.« Er trank ein bißchen von seinem Wein. »Ich bin Kalkulator. Ich kalkuliere. Aber das Objekt, mit dem ich zu tun habe, ist das Leben.« »Dann müssen Sie vom Leben eine Menge verste­ hen.« Er sah mich kühl an. »Eigentlich mehr von der an­ deren Sache.« Seine Languste kam. Er musterte sie ein paar Se­ kunden lang, zweifellos kalkulierend, und machte sich dann mit Umsicht an die Arbeit, als handele es sich um einen dünngrätigen Fisch, der filiert werden müß­ te. Während er sich voran stocherte und vor jedem Bissen mißtrauisch die Sauce kostete, erzählte er mir vom Leben. »Es ist nicht wie ein Pelzmantel«, erklärte er. »Für den können Sie einen genauen Marktwert festsetzen, oder vielmehr ein lizenzierter Taxator kann das. Aber beim Leben gibt es kein Limit nach oben. Ein Ehe­ mann etwa schließt zugunsten seiner Frau für sich ei­ ne Lebensversicherung ab. Wie hoch sie ist, richtet sich nach seinen tatsächlichen oder potentiellen Ein­ künften, seiner Steuerveranlagung; nach der Anzahl ihrer Kinder oder sonstigen unversorgten Angehöri­ gen und vielleicht auch danach, wie sehr oder wie we­ nig er der Dame zugetan ist. Da gibt es viele Varia­ blen, aber solange unser Vertrauensarzt ihm ein Ge­ sundheitszeugnis ausstellt und er kein für den freien Fall begeisterter Fallschirmspringer oder dergleichen 180

ist, kann er mehr oder weniger bekommen, wofür er in vertretbar niedrigen Raten zu zahlen bereit ist. Sta­ tistische Lebenserwartungstabellen sind leidlich prä­ zis. Diese Sorte Lebensversicherung ist leicht auszu­ schreiben.« »Man braucht Sie nicht.« »Genau.« Er sah leicht erstaunt darüber aus, daß er sich so rasch verständlich gemacht hatte. »Erst außer­ halb der Familie, des häuslichen Bereichs, fangen mei­ ne Probleme an. Man sagt, im Geschäftsleben sei nie­ mand unabkömmlich. Gut, das mag wahr sein. Aber nehmen Sie eine große Elektronik-Gesellschaft, die in ein Forschungs- und Entwicklungs-Programm für ei­ nen neuen Typ miniaturisierter Schaltkreise eine Menge Geld gesteckt hat. Der Mann, der es leiten soll, wird ein ziemlich spezieller Fall sein. Zehn zu eins, daß sie ihn zunächst einem Konkurrenten durch Be­ stechung abwerben mußten. Auf die eine oder andere Weise haben sie einen Haufen Aktionärsgelder in ihn und das Projekt investiert. Okay, er wird von einem Betrunkenen, der bei Rot über die Kreuzung jagt, an­ gefahren und getötet. Die Witwe kriegt seine Lebens­ versicherung ausgezahlt und vielleicht auch einen hübschen Batzen von dem Versicherungsträger des Betrunkenen. Was kriegt die Gesellschaft? Nichts als Kopfschmerzen. Keiner ist unentbehrlich, aber ge­ zwungen zu sein, auf einen Mann in einer Schlüssel­ position wegen eines dummen Unfalls plötzlich zu verzichten, kann teuer zu stehen kommen. Also deckt die Gesellschaft das Risiko ab, wenn sie einigermaßen 181

bei Verstand ist. In manchen Situationen sind sie, Verstand hin, Verstand her, zum Abdecken verpflich­ tet. Denken Sie an einen Filmproduzenten. Er nimmt ein Darlehen bei der Bank auf, um einen DreiMillionen-Dollar-Streifen zu drehen. Damit er das tun kann, mußte er sich einen Star holen, der ein Kassen­ magnet ist. Was geschieht, wenn der Star mitten in der Produktion von einem Gerüst fällt und sich den Schä­ del bricht? Verliert die Bank ihren Zaster? Mitnichten; daß der Star von einer Versicherung gedeckt sein muß, ist Bestandteil des Darlehensvertrages. Keine Dek­ kung, kein Darlehen.« »Was ist mit den statistischen Tabellen? Gelten sie für den Forschungs- und Entwicklungs-Leiter oder den Filmstar nicht ebensogut wie für jeden anderen?« »Nicht ganz auf die gleiche Weise. Zunächst einmal haben Sie es fast immer mit großen Beträgen zu tun, mit Millionen Dollar. Zweitens, die versicherte Person zahlt nicht selber die Prämien. Drittens, und äußerst wichtig, es sind nicht ihre nächsten Angehörigen, die begünstigt werden, wenn es zu einem Schadensersatz­ anspruch kommt, sondern eine korporative dritte Par­ tei.« »Sie meinen, da ist Spielraum für Unehrlichkeit?« »Na ja, dafür ist immer reichlich Spielraum, oder etwa nicht? Ich meine, daß die Disposition dazu in ei­ nigen dieser Fälle größer ist. Derselbe Mann, der nicht im Traum daran denkt, auf einem VersicherungsAntrag eine falsche Angabe zu machen, wenn sie seine persönliche Lebensversicherungspolice erlöschen las­ 182

sen und damit seine Familie schädigen könnte, würde die Aussicht, eine Gesellschaft zu schädigen, womög­ lich achselzuckend abtun, weil er selber ohnehin nicht mehr vorhanden wäre, um die Konsequenzen zu tragen. Entgegen, dem verbreiteten Glauben leh­ nen Versicherungsgesellschaften wie die ATP-Globe Schadensforderungen ungern ab. Das ist unsauber und teuer und überdies schlecht fürs Geschäft. Des­ halb achten wir darauf, daß wir die Risiken kennen, die wir laufen, bevor wir diese Art Deckung aus­ schreiben. Alle Risiken. Okay, der F- und E-Mann kommt glatt durch seine ärztliche Untersuchung, aber was ist, wenn er es sich zur Gewohnheit macht, seinerseits bei Rot durchzufahren? Wenn er die Fra­ gen über sein Fahrverhalten hier und jetzt beantwor­ tet, könnte er der Meinung sein, daß keines seiner Strafmandate zählt, da alle, die er bekommen hat, in einem anderen Bundesstaat ausgestellt wurden. Und was diesen Filmstar betrifft, woher wollen Sie wissen, daß er nicht ständig Aufputschmittel nimmt? Außer natürlich am Tag der ärztlichen Untersuchung, weil er kein Narr ist. Aber wie kommen Sie dahinter? Sie checken.« »Das klingt mehr nach Spionieren als nach Kalku­ lieren.« Ich hatte mir gedacht, daß die Stichelei ihn vielleicht irritieren könnte. Das tat sie; dennoch gelang es ihm, als er jetzt im Begriff war, zur Sache zu kom­ men, seine Gereiztheit hinter einem weiteren Angebot rhetorischer Fragen zu verbergen. »Ist nicht alles Forschen Spionieren, Doktor? Ist 183

nicht eine Untersuchung möglicher Zusammenhänge zwischen Virusinfektionen und Krebs auch ein er­ mittlerischer Prozeß?« Er legte seine Gabel nieder. »Ist nicht jedes auf Basis empfangener Informationen gebildete Urteil seinem Wesen nach eine Art Kalkula­ tion?« »Ich vermute es, Señor Rosier. Was tut die Bezeich­ nung zur Sache?« Er schluckte seinen Ärger mitsamt dem noch un­ zerkaut in seinem Mund befindlichen letzten Bissen hinunter und schob seinen Teller beiseite. »Mir zuviel Estragon in der Sauce«, sagte er verdrossen. »Aber Sie sind nicht nach St. Paul gekommen, um sich über Saucen zu informieren. Warum sind Sie ge­ kommen, Señor Rosier?« Er wischte sich den Mund, trank etwas Wein und steckte sich eine Zigarette an. »Im Augenblick, Dok­ tor, haben wir den Antrag eines multinationalen Kon­ zerns vorliegen, eine Versicherung auf das Leben eines gewissen Manuel Villegas oder Manuel Villegas Lo­ pez, in Höhe von fünfzig Millionen Dollar, abzu­ schließen.« Er sah mich aus den Augenwinkeln an. »Überrascht es Sie?« Das tat es. Ich weiß nicht genau, was ich erwartet hatte, aber das war es nicht gewesen. Ich zuckte die Achseln. »Das ist allerdings eine Menge Geld. Wie werden Sie das in Form von Chancen veranschlagen?« »Das hängt davon ab, wie wir das Risiko einschät­ zen. Und, bevor wir das tun können, brauchen wir, 184

wie ich bereits sagte, Informationen. Dabei, glauben wir, können Sie uns helfen, Doktor.« »Ich?« »Schließlich sind Sie sein Arzt, oder nicht?« »Die letzten drei oder vier Tage lang war er zufällig mein Patient, ja. Aber ich sehe nicht, wie …« »So etwas spricht sich herum.« »Das kann man wohl behaupten, aber was ich sagen wollte, war, daß ich nicht sehe, wie ich Ihnen mögli­ cherweise eine Hilfe sein könnte.« »Na, kommen Sie, Doktor!« Ich trank etwas Wein, bevor ich antwortete. Ich war jetzt selber wirklich recht ärgerlich, und Doktor Frigo nur allzu bereit, sich aufs hohe Roß zu schwin­ gen; aber ich hatte den Verdacht, daß es Entrüstung sei, was er erwartete und der zu begegnen er vorberei­ tet war. Ich versuchte mich statt dessen in mildem Sarkasmus. »Wenn, wie Sie sagen, Ihr Beruf mit Lebensversi­ cherung zu tun hat, muß Ihnen diese Schwierigkeit doch sicher schon begegnet sein?« Er lächelte süßlich. »Welche Schwierigkeit?« »Ärzte sprechen nicht mit Außenstehenden über ihre Patienten.« »Die Idee ist, daß Sie kein Außenstehender sein sol­ len, Doktor. Nein, lassen Sie mich ausreden. Wovon ich spreche, das ist Ihre Ernennung zu einem der ge­ setzlich eingetragenen ärztlichen Berater von ATPGlobe. Alle Mitteilungen erfolgen streng vertraulich und in völliger Übereinstimmung mit Ihren ethischen 185

Grundsätzen. Gibt es im französischen Recht oder in den Krankenhausbestimmungen irgend etwas, das ei­ ne solche Ernennung verbieten könnte? Für den Fall, daß Sie sich nicht sicher sind, kann ich es Ihnen sagen – es gibt nichts derartiges. Das Honorar würde übri­ gens fünftausend kanadische Dollar betragen.« Eine neue Kamera und der Simca. »Sehr hübsch«, sagte ich. »Da ist nur ein anderes Problem, das Ihrer Aufmerksamkeit entgangen zu sein scheint. Wenn ein Mann im Zusammenhang mit dem Abschluß einer Lebensversicherung von einem im Dienst der Gesellschaft stehenden Arzt untersucht wird, weiß er über den Zweck der Untersuchung und das spezielle Interesse des Untersuchenden im voraus Bescheid.« »Wo ist das Problem? Ich habe nicht angedeutet, daß Sie Ihr Interesse verheimlichen sollten, oder? Selbstver­ ständlich müßte er es wissen. Im Versicherungswesen haben wir unser eigenes Berufsethos, ob Sie es glau­ ben oder nicht. Sie können keine Lebensversicherung auf jemanden abschließen, ohne daß der Betreffende etwas davon weiß. In vielen Ländern ist das tatsäch­ lich ungesetzlich. O ja, ich weiß von dem Mann, der eine Flughafen-Unfall-Versicherung für seine Frau abschloß und dann das Flugzeug, in dem sie saß, ex­ plodieren ließ, aber so etwas passiert nicht mehr, glauben Sie mir. Wie auch immer, wenn es eine Ge­ sellschaft ist, die ein Individuum versichert, das nicht einmal in einem Angestelltenverhältnis steht, gibt es gar keine Chance, daß es nichts davon erfährt.« 186

Er machte mich langsam konfus. »Sie erwarten ernstlich von mir, daß ich Señor Villegas darüber in­ formiere, daß ATP-Globe mir fünftausend Dollar für ein Gutachten über seinen Gesundheitszustand bietet, damit irgendeine Gesellschaft ihn für fünfzig Millio­ nen Dollar versichern kann?« »Selbstverständlich nicht. Selbstverständlich wür­ den wir ihn formgerecht über den Antrag informieren und seine ausdrückliche Einwilligung in rechtlich vor­ geschriebener Form einholen. Wir sind nicht verrückt, Doktor. Auch Señor Villegas ist es unserem Wissen nach nicht. Natürlich können Sie, was das betrifft, ei­ ne andere Meinung vertreten. Eine verkappte Psycho­ se etwa würde die Prämie ein ganzes Stück hinauftrei­ ben. Aber vorausgesetzt, daß auf diesem Sektor alles in Ordnung ist, glaube ich, daß Sie Villegas hundert­ prozentig kooperativ finden werden. Warum sollte er einen fremden Arzt aufsuchen, wenn wir bereit sind, die Meinung seines eigenen zu akzeptieren? Es wird für ihn keine Überraschung sein, kann ich Ihnen ver­ sichern, daß es Geschäftsleute gibt, die seinem fortge­ setzten Wohlergehen hohen Wert beimessen.« »Nicht die geringste Überraschung?« Er lachte milde. »Er wird Ihnen sogar den Namen der Gesellschaft noch vor Erhalt unseres offiziellen Schreibens nennen. Sie haben es hier mit intelligenten, kenntnisreichen Männern zu tun, Doktor.« »Mit irgendeinem korporativen Mitglied des Cora­ za-Konsortiums, nehme ich an.« »Wem sonst? Ich möchte sogar wetten, daß Sie 187

auch schon erraten haben, mit welchem. Gut, das paßt ins Bild. Der einzige Sohn von Clémente Castillo wird schwerlich im unklaren gelassen werden, zumal wenn er ganz zufällig, durch ein merkwürdiges Zusammen­ treffen auch der Leibarzt des neuen Befreiers ist. Das alles muß sehr ermutigend für Sie sein, Doktor.« Ich tat so, als hätte ich den Mund zu voll, um ant­ worten zu können. Gehobene Augenbrauen genügten, um ihn wieder in Gang zu setzen. »Nach so vielen Jahren der Männer von Florida, der Miami-Träumer, meine ich. Diese neuen Techniken taugen wirklich etwas.« »Techniken worin, Señor Rosier?« »Im Putschen natürlich.« Er warf mir ein vergnüg­ tes Lächeln zu. »Nein, Doktor, da ist kein Anlaß, vor­ sichtig zu sein. Wir wissen alles über den PolymerPlan. Den neuen Putsch-Stil, die durchrationalisierte Buchführung, wie es jemand nannte, glaube ich. Der Handel wird im voraus abgeschlossen – Pro-formaDemonstration der Stärke, minimale Gewaltanwen­ dung, maximale Höflichkeit, kein Betrug und das Sonderflugzeug zum Bestimmungsort nach Wahl – keine Überraschungen auf irgendeinem Sektor, weil Überraschungen Pannen bedeuten. Stimmt’s? Zuge­ geben, Polymer ist meiner Meinung nach nicht die ge­ lungenste Bezeichnung dafür, aber schließlich bin ich kein Kenner. Diese Brüder haben eine Schwäche für wissenschaftliche Analogien, selbst wenn sie im Grunde unpassend sind.« Da ich nur die verschwommenste Vorstellung da­ 188

von hatte, worüber er sprach, bedachte ich meine Fra­ ge sorgfältig. »Wie würden Sie es nennen?« »Operation Fait Accompli.« Er kicherte. »Roh, aber zutreffend. Wie dem auch sei, es ist nicht wirk­ lich neu. Nichts ist das. Sie haben Ihre PutschHistorie gelesen, da bin ich sicher. Erinnern Sie sich an das Telegramm, das die Generale vor dem berühm­ ten Marsch auf Rom an Mussolini geschickt haben? ›Kommen Sie. Das Essen ist angerichtet. Das Mahl ist aufgetragen. Sie brauchen sich nur an den Tisch zu setzen.‹ Das ist die Art, einen Staatsstreich zu insze­ nieren. Komm und greif zu! All die Straßenkämpfe, in welche die Schwarzhemden später gerieten, hatten keine Bedeutung.« »Außer für die Opfer, nehme ich an.« »Richtig. Je mehr Blut fließt, desto größer das Un­ behagen. Ein paar Palastwachen, die nicht vorher ein­ geweiht worden waren, okay. Der stellvertretende Po­ lizeichef, den ohnehin keiner leiden konnte, auch okay. Aber damit hat sich’s. Wenn möglich, unblutig. So gut wie unblutig genügt. Das ist für die Nachrich­ tenmedien akzeptabel. Immer vorausgesetzt, natür­ lich, daß das Timing stimmt.« »Ah ja, das Timing.« »Ihre Freunde, die Franzosen«, begann er und ver­ fiel dann in Schweigen, offenkundig um zu revidieren, oder dem Anschein nach zu revidieren, was er hatte sagen wollen. Ich registrierte immerhin die Redewendung; sie 189

wird mir nachgerade vertraut. ›Mein Onkel Paco‹ und ›meine Freunde, die Franzosen‹ sind nur zwei Posten auf der Liste meiner Bekanntschaften, die jetzt von anderen als unerwünscht angesehen werden. Schuld durch Assoziierung liegt unverkennbar in der Luft. »Ich werde Ihnen gegenüber ganz offen sein, Dok­ tor«, fuhr Rosier nach einer langen Pause fort. Ich wartete geduldig auf die Lügen, die dieser aus­ drücklichen Erklärung so häufig folgen. Sie wurden zögernd vom Stapel gelassen, mit vielem Kinn- und Backen-Kratzen, widerstrebende Eingeständnisse ei­ ner gequälten Seele, die unter der Androhung von Foltern zusammenbricht. »Sie müssen verstehen«, sagte er, »daß unsere Klien­ ten besondere Probleme bei diesem Handel haben. Da ist dieses Coraza-Ölfeld. Okay … man weiß seit einer ganzen Weile, daß es vorhanden ist, aber niemand war sonderlich daran interessiert. Zu kostspielig, es auszu­ beuten. Dann platzt OPEC, und Coraza wird wirt­ schaftlich lebensfähig. Braucht dennoch eine große Kapitalinvestition, deshalb wird ein Konsortium ge­ bildet, um die Lasten zu verteilen. Problem Nummer eins. Die Regierung, mit der es zu tun hat, ist, gelinde gesagt, instabil. Okay, also wechselt man die Regie­ rung aus, bevor man eine Situation nach chilenischem Muster bekommt, oder die Kuba-Gruppe eingreift. Eine Operation vom Typ Guatemala ist offensichtlich out.« »Warum offensichtlich?« »Herrgott nochmal, Doktor!« Er war vorüberge­ 190

hend indigniert. »Was ist das für eine Art von Frage? Wollen Sie jetzt vielleicht ein mittelamerikanisches Watergate?« »Ich habe nur gefragt.« »Also geschenkt. Wir sind wieder bei der wahren Selbstbestimmung angelangt, Taten, nicht bloße Wor­ te. Wir anerkennen die Notwendigkeit zum Wandel und einigen uns mit denjenigen, die Nägel mit Köpfen machen können, und wenn das bedeutet, handelseinig werden mit irgendeiner Gruppe, die weiter links steht, als uns lieb ist, so sei’s drum. Wir massieren unsere Gänsehaut, lächeln und machen ein paar Atemübun­ gen. Aber da ist Problem Nummer zwei.« Er goß sich den Rest von seinem Wein ein. »Der Prozeß des Wandels ist die eine Sache. Eine ganz andere Sache ist es, wenn meine Klienten dabei einen Batzen ihres Ka­ pitals verlieren. Sie wollen das nicht.« »Das kann ich mir vorstellen.« »Also haben wir es hier mit zwei Risiken zu tun. Beide erstrecken sich jeweils über eine Periode von neunzig Tagen. Die erste beginnt dieser Tage, wie Sie wissen.« »Nein, das weiß ich nicht, Señor Rosier.« »Aber hören Sie, Doktor. Um den ersten Juni her­ um besteigt Ihr Patient, unser guter Freund Villegas, eine Maschine und fliegt los. Ich habe keinen Zweifel, daß Sie mit ihm da drin sitzen und seinen Puls und Blutdruck kontrollieren werden. Habe ich recht?« »Unrecht.« »Wie Sie meinen. Der springende Punkt ist, daß mit 191

dem Augenblick seines Starts das Risiko einsetzt. Von da ab eskaliert es. Angenommen, der Putsch wurde sorgfältig und sachverständig geplant, angenommen, bekannte Quellen potentieller Opposition sind neu­ tralisiert worden, angenommen, seine Verbündeten und Vorhuten auf dem Boden haben ihre Aufgaben loyal und erfolgreich ausgeführt – alles das angenom­ men, eskaliert dennoch das Risiko. Unter den Men­ schen, die den Befreier mit Blumen überschütten, ist ein Irrer mit einer Handgranate. Wo es einen Putsch gibt, kann es einen Gegenputsch geben. Die Konsoli­ dierungsphase gerät in Verzug, ein, zwei Fehler wer­ den gemacht, und wir haben ein hundertprozentiges Fiasko. Das ist Risiko Nummer eins. Gehen wir ein­ mal davon aus, daß wir genug wissen, um es abzu­ schätzen und zu decken. In Ordnung?« »Wenn Sie es sagen.« »Aber was ist mit Risiko Nummer zwei. Ebenfalls neunzig Tage, haben wir veranschlagt, aber später ein­ setzend, im Verlauf von Phase drei. Tatsächlich un­ mittelbar nach diplomatischer Anerkennung des De­ mokratisch-Sozialistischen Regimes und Bekanntgabe der Bildung des neuen Nationalen Amts für Minerali­ sche Energiequellen. Es erfolgt die Aufhebung der be­ stehenden Coraza-Konzession, und einvernehmliche Gespräche mit dem Konsortium beginnen. Gegen­ stand, selbstverständlich, ein neues Abkommen aus­ zuhandeln, bessere, freundschaftlichere, gerechtere Beziehungen zwischen der Regierung des Volkes und den ausländischen Ausbeutern einzuleiten. Das ist der 192

Moment, wo meine Klienten Gefahr laufen, ausge­ nommen zu werden.« »Ist Ausgenommenwerden etwas, wogegen man sich versichern kann?« »Selbstverständlich, Doktor. Es gibt gegen alles eine Versicherung. Für solche Fälle existiert eine bewährte Technik. Sie heißt, die Prämie ›streuen‹.« »Sie meinen, den Einsatz begrenzen?« »Nein, das meine ich nicht.« Sein Tonfall war plötzlich beiläufig geworden, fast gelangweilt, und seine Augen hatten einen abwesen­ den Ausdruck angenommen. Da mir bis dahin niemals eine Bestechung angeboten oder nahegelegt worden war, als Mittelsmann bei der Bestechung eines anderen zu fungieren, versäumte ich es, augenblicklich die cha­ rakteristischen Anzeichen dafür zu erkennen, daß eine oder beide dieser Möglichkeiten zur Diskussion stan­ den. »Dann müssen Sie es erklären«, antwortete ich. Der beiläufige Tonfall verschwand ebenso plötz­ lich, wie er angenommen worden war. Er schlug so heftig auf den Tisch, daß die Bestecke klirrten. »Hö­ ren Sie, Doktor«, stieß er ärgerlich hervor, pausierte dann und holte tief Atem, als müsse er eine Aufwal­ lung von Verzweiflung angesichts der Dummheit zu­ rückdrängen. Ein weiteres charakteristisches Anzeichen, nehme ich an. Mittelsmann zeigt die Zähne und knurrt. Jeder feindseligen Reaktion des lebenden Objektes wird vorgebeugt, indem man es fühlen läßt, daß es im Un­ 193

recht ist. Ich vermute, man könnte es Vorkaufswut nennen. Er zwang sich sichtlich, vernünftig zu werden. »Lassen Sie es uns Punkt für Punkt durchgehen«, sag­ te er und schnippte mit dem Fingernagel gegen sein Weinglas. »Kennen Sie El Lobo?« »Ich weiß von ihm, selbstverständlich.« El Lobo ist ein Deckname, zumindest für externe Propagandazwecke, von Edgardo Canales, dem Stadtguerillaführer, dessen Organisation letzthin so viel dazu beigetragen hat, die Oligarchie und ihre Anhänger nicht nur als korrupt, sondern auch als un­ fähig erscheinen zu lassen. Sechs Entführungen gegen Lösegeld in ebenso vielen Wochen, wobei zwei der Opfer, deren Gesellschaften oder Familien es abge­ lehnt hatten zu zahlen, umgebracht und verächtlich vor den Toren der Militärkasernen abgeladen wur­ den, sind Verbrechen, die sogar die kontrollierte Presse und der staatliche Rundfunk nicht zu vertu­ schen in der Lage waren. Die offiziellen Behauptun­ gen, daß sie im Namen der Demokratischen Soziali­ sten begangen worden seien und daß El Lobos heim­ liche Gruppe – eingestandenermaßen marxistisch­ leninistisch – unter dem Befehl der Partei stände, sind von Villegas niemals ausdrücklich dementiert wor­ den. Die Partei, hat er feierlich erklärt, sei eine Frie­ denspartei, und wenn einige ihrer jüngeren Mitglieder zu Verzweiflungstaten getrieben worden seien, müsse die Verantwortung bei denen liegen, die Verzweif­ lung verursachen. 194

»Dieser El Lobo könnte Sie beruflich interessieren, Doktor.« Rosier schnalzte gebieterisch mit den Fingern nach dem Sommelier, der, völlig korrekt, keine Notiz da­ von nahm. »Das heißt, sofern Sie sich für Psychopa­ then interessieren«, fügte er hinzu. »Das tue ich nicht.« »Für diesen werden Sie sich möglicherweise interes­ sieren müssen. Ihr Patient Villegas wird es sicher, be­ sonders wenn er es geschafft hat, El Presidente Ville­ gas zu werden.« »Falls er es schafft, Präsident zu werden.« »Oh, das wird er schon schaffen.« Er schnalzte wieder mit den Fingern. Diesmal war der Sommelier zu nahe, um ihn zu ignorieren, und nahm seine Bestel­ lung auf zwei Cognac entgegen. Rosier zündete eine weitere Zigarette an und huste­ te. »Wenn nur die richtigen Bedingungen gegeben sind«, fuhr er fort, als der Krampf nachgelassen hatte, »die richtigen Bedingungen – eine wirtschaftlich un­ terentwickelte Bevölkerung, alle Macht in den Hän­ den einiger weniger Großkopfeter, keine Gefahr der Intervention durch Supermächte, unzufriedene Streit­ kräfte, eine apathische Bürokratie und ein paar gut ge­ führter Militanter, um die besitzhabende Oberschicht zu drangsalieren –, ist es furchtbar einfach, einen Putsch zu machen. Zugegeben?« »Ich vermute, ja.« »Ja, aber was geschieht, wenn die neuen Amtsinha­ ber, diejenigen, die die Macht übernehmen, einige Jah­ 195

re lang außerhalb des Landes im Exil gelebt haben? Ich werde Ihnen sagen, was geschieht. Sobald die erste schöne Aufwallung der Begeisterung für die Befreier sich gelegt hat, beginnen die Leute, die nicht im Exil waren, nachzudenken und genauer hinzusehen. Und diejenigen, die am gründlichsten nachdenken und am genauesten hinsehen, sind die Militanten, die Subver­ siven, diejenigen, die den Putsch möglich gemacht ha­ ben oder glauben, daß sie ihn möglich gemacht haben. In diesem Fall wird das El Lobo bedeuten und alle die hellen Jungen, die wirklich hellen, harten, die er aus der Universität rekrutiert hat. Wie wird ihre Reaktion sein, wenn sie anfangen, über Befreier wie Paco Segura nachzudenken oder sie sich näher anzusehen? Okay, das bedarf keiner Antwort.« »Ich wollte auch keine geben.« »Richtig. Wir beide kennen die Antwort. Kampf und Umsturz sind verhaltensprägend. Dasselbe gilt für Kidnapping und politischen Mord. Das erste Pro­ blem für El Presidente werden seine inneren Verbün­ deten sein. Nehmen Sie El Lobo. Wie belohnt er ihn? Soll er ihn zum Chef der Polizei oder des Abwehr­ dienstes machen? Das läuft nicht. Die hohen Tiere von Armee und Luftwaffe, die sich still verhalten ha­ ben, als Sie einzogen, müssen bedacht werden. Zudem ist ein wirklich fähiger Abwehrchef zu gefährlich. Er könnte bald einen Gegenputsch inszenieren. Was bleibt also? Eine andere Sorte von Patronage. Geben Sie ihm einen Posten, auf dem er reich werden kann.« »Falls er ihn annimmt.« 196

»El Lobo ist kein so großer Idealist, was immer er diesen gläubig anbetenden Studenten auch erzählen mag. Schnelle Wagen, Jachten, fesche Freunde und Mädchen. Zählen Sie auf, was Sie wollen, er mag es.« Ich war neugierig. »Was ist mit den wirklich enga­ gierten marxistisch-leninistischen Anhängern? Sie sag­ ten, die seien helle. Sie können nicht alle bestechlich sein.« »Nicht alle auf dieselbe Weise, nein. Einige Männer würden ihren rechten Arm für den Sessel am oberen Ende eines Komiteetisches geben, der Macht bedeutet, oder doch die Illusion von Macht.« »Helle junge Männer?« »Und auch Frauen heutzutage. Glauben Sie mir, es gibt für jede Sorte eine passende Form der Günst­ lingswirtschaft. Die Schwierigkeit ist, daß sie alle Geld kosten, und das wird das Kardinalproblem Ihres Pati­ enten werden.« »Ich hätte gedacht, das wäre das geringste.« »Ich rede von Geld, das er kontrollieren kann. Er persönlich. Ich sehe nicht, daß diese Leute in Paris auf dem Gebiet sehr hilfreich sein werden. Sie etwa? Die werden die Sous im Auge behalten und die Zügel straffen. Was er nötig haben wird, das sind Verbünde­ te, die diese spezielle Problematik verstehen und be­ reit sind, bei deren Lösung zu helfen. Und wenn ich helfen sage, meine ich nicht mit Sympathie. Ich meine mit hingeblättertem Bargeld.« »Ich bin sein Arzt, Señor, nicht sein Finanzberater.« »Sie sind der Sohn seines alten Freundes und Partei­ 197

führers, nicht wahr? Selber ein Freund? Was ist gegen einen Freund einzuwenden, der ihm sagt, daß meine Klienten einen Fünf-Millionen-Dollar-Deckungsscheck für den privaten Villegas-Präsidentschafts-PatronageFonds zufällig schon beiseite gelegt haben? Ich würde sagen, daß er sich über diese spezielle gute Nachricht freuen wird.« »Und das ist es, was mit ›die Prämie streuen‹ ge­ meint ist?« »Richtig.« Ich hätte mich entrüsten müssen, nehme ich an, aber ich tat es nicht. Wie ich bereits sagte, habe ich mit Bestechung noch nie zu tun gehabt. Einer meiner Kol­ legen im Krankenhaus ist letztes Jahr von venezolani­ schen Rauschgifthändlern kontaktiert worden, die sich Narkotika verschaffen wollten. Die Polizei stellte Fallen, es gab Festnahmen, und die Inselzeitungen machten entsprechendes Aufhebens, aber das war al­ les. Der besagte Kollege schien den Vorfall genossen zu haben. Hätte ich in seinen Schuhen gesteckt, ich würde es vielleicht auch getan haben. Wie die Dinge lagen, war das Gefühl, das mich beherrschte, während ich im Chez Lafcadio saß und Rosiers beiläufigem Angebot zuhörte, Villegas durch mich für fünf Mil­ lionen Dollar einzukaufen, peinliche Verlegenheit. Hinzu kam ein plötzliches und offenkundig psycho­ somatisches Bedürfnis, meine Blase zu entleeren. Ich beherrschte es, so gut ich konnte, und signalisierte dem Sommelier, mir meine Rechnung zu bringen. Ro­ sier sah mich überrascht an. 198

»Zeit, daß ich gehe«, sagte ich. »Aber ich habe gerade Cognac bestellt.« »Ich fürchte, Sie müssen ihn selber trinken.« Er sah mich stechend an. »Doktor, wir haben Dinge zu besprechen, geschäftliche Dinge. Ich habe Ihnen ei­ nen ernsthaften Vorschlag gemacht. Wissen Sie noch?« »Medizinischer Berater auf St. Paul für ATPGlobe?« »Das käme hinzu, selbstverständlich, der offizielle erste Schritt.« »Aber nicht für mich, Señor Rosier. Wie auch im­ mer, ich kann Dr. Massot nachdrücklich empfehlen. Er hat hier eine Privatpraxis.« Er setzte zum Protest an. »Doktor, falls ich etwas gesagt haben sollte, was Sie verletzt hat …« »Nichts von Bedeutung. Und von Ihrer Warte aus gesehen, hat Dr. Massot eine ergänzende Qualifikation aufzuweisen. Er mag Señor Villegas nicht. Bei der Ab­ schätzung von Risiken könnte das wichtig sein, denke ich. Sie würden eine strikt objektive Beurteilung von ihm erhalten.« Meine Rechnung kam. Ich hielt das Geld schon be­ reit. Ich legte es hin und stand auf. »Er könnte auch Ihr anderes Angebot an den Pati­ enten herantragen. Er würde dabei wahrscheinlich taktvoller vorgehen als ich.« Ich hatte weitere Proteste von ihm erwartet. Es kam jedoch keiner. Verwirrenderweise grinste er. »Doktor Frigo mal wieder hoch zu Roß«, sagte er auf englisch. 199

»Entschuldigen Sie.« »Ich sehe Sie noch, Doc.« Er hatte nicht aufgehört zu grinsen. Ich ging. Als ich zu Hause ankam, stand mein Beschluß fest, Gillon anzurufen. Hatte er mir nicht aufgetragen, alle Annäherungs­ versuche von Außenstehenden zu melden? Das hatte er. Freilich, es war spät, und er würde vermutlich zu Hause bei seiner Familie sein, aber das ließ sich nicht ändern. Sein Anruf heute morgen hatte mich aus tie­ fem Schlaf geweckt. Ganz unnötigerweise; zu dumm, falls ich ihn meinerseits aus tiefem Schlaf wecken sollte. Sicher schlief er noch nicht. Er hatte Delvert geraten, seine Privatnummer bei dem Telefonfräulein des Ajoupa zu erfragen, und das war es, was ich tat. Es läutete eine volle Minute lang, ehe jemand antwortete. Die Stimme hätte die einer Französin sein können, seiner Frau mutmaßlich, ob­ gleich das schwer zu sagen war, weil sie gegen den Lärm einer voll aufgedrehten Hi-Fi-Anlage, über die eine alte Piaf-Platte gespielt wurde, anschreien mußte. Ich hörte Gillon brüllen, man sollte die Lautstärke herunterdrehen, lange bevor er selber am Apparat war. Sie wurde heruntergedreht, aber nicht viel. Er fuhr fort, die Musik zu überschreien. »Was gibt es, Doktor?« Ich erzählte ihm von Rosier. Als ich auf die Versi­ cherungspolice zu sprechen kam, fing er an zu ki­ 200

chern. Zu dem Zeitpunkt, wo ich bei dem FünfTausend-Dollar-Honorar für ärztliche Beraterdienste angelangt war, lachte er aus vollem Hals. »Großartig! Ich hoffe, Sie haben angenommen.« »Was?« »Ich sagte, ich hoffe, Sie haben angenommen.« Ich war im Begriff zu sagen, ich hätte das selbstver­ ständlich nicht getan, aber er hatte wieder angefangen zu lachen. Im Hintergrund jammerte die Piaf weiter. »Was wollte er sonst noch?« Ich erzählte ihm, daß ich aufgefordert worden war, Villegas eine Fünf-Millionen-Dollar-Bestechung an­ zubieten. Mehr Gelächter. »Was für einen reichhaltigen und glänzenden Abend Sie verbracht haben, Doktor«, sagte er, als er wieder Atem holen konnte. »Freut mich, daß Sie der Meinung sind, Commis­ saire.« »Sonst noch etwas?« »Genügt das nicht? Wer ist dieser Rosier tatsäch­ lich?« »Aber ich dachte, das hätte er Ihnen gesagt. Versi­ cherung.« »Das heißt nicht, daß ich ihm glaube.« Er fing wieder an zu kichern. »Aber das sollten Sie, Doktor, das sollten Sie.« »Sollte was?« »Ihm glauben. Versicherung ist eine sehr genaue Bezeichnung der Art von Tätigkeit, der er nachgeht.« 201

Mit einem abschließenden Lachen legte er auf. Er war mir vorgekommen, als habe er getrunken. Wenn er, nach dieser idiotischen Darbietung, einen schriftlichen Bericht von mir erwartet, so ist er sehr im Irrtum.

Samstag, 17. Mai / Morgen Habe endlich ein paar Stunden Schlaf gehabt. Im Krankenhaus traf ich eine neue Serie von Ter­ minabsprachen für Villegas und ließ das Schreiben, mit dem ich ihn darüber unterrichtete, auf dem Brief­ papier der Röntgenabteilung tippen. In der Mittagspause fuhr ich selber nach Les Muet­ tes hinauf – die neue Zündkerze funktioniert noch gut – und händigte das Schreiben Monsieur Albert am Tor aus. Er versprach, dafür zu sorgen, daß Antoine es Villegas persönlich ablieferte. Er aß seinen Lunch im 2CV aus einem Korb und lud mich ein, mitzuhalten. Ich lehnte ab, aber da ihn sein dienstlicher Auftrag eindeutig langweilte, blieb ich für ein paar Minuten. Wir schwatzten. »Haben Sie gehört, daß wir nächste Woche Besu­ cher erwarten, Doktor?« »Besucher? Hier?« Er nickte. »Ich nehme an, der Commissaire wird Sie unterrichten. Landsleute von Ihnen, höre ich. Drei Stück. Wichtig.« Viel mehr bekam ich nicht aus ihm heraus. Er hatte 202

mich gewarnt, weil die Bewachung der Villa vom kommenden Montag an verdoppelt wird. Zusätzliche Männer werden von Martinique herübergeschickt. Das bedeutet eine Änderung des Dienstplans und fremde Gesichter.

Nachmittag Zu meiner Überraschung rief mich Doña Julia an. Von den jetzt vorgeschlagenen Röntgenterminen, sag­ te sie, passe der am Montag am besten. Sie wollte wis­ sen, ob ich anwesend sein würde. Ich sagte, ich würde dasein und dafür sorgen, daß es mit einem Minimum an Unbequemlichkeit für ihn abliefe. Sie dankte mir höflich. Ich war überrascht, weil ich, trotz Gillons Zuver­ sicht und Delverts undurchsichtiger Ankündigung, Onkel Paco unter Druck zu setzen, eine so prompte Antwort auf meinen Brief nicht erwartet hatte. Ich rief Gillon an, um von Doña Julias Telefonanruf zu berich­ ten. Sein Assistent sagte mir, daß er in einer Bespre­ chung sei und nicht gestört werden könne, also hinter­ ließ ich eine Nachricht und setzte meine Arbeit fort. Ich hatte meinen Dienst gerade beendet, als ein An­ ruf von Delvert kam. Ja, er habe von dem Röntgen­ termin für Montag gehört. Er wolle mit mir über eine andere Angelegenheit sprechen. Ob es mir etwas aus­ mache, auf meinem Nachhauseweg bei ihm im Hotel Ajoupa, Zimmer 406, hereinzusehen? 203

Die Fahrt zum Hotel bedeutete einen Umweg von zwanzig Minuten, und ich hatte vereinbart, um sieben bei Elisabeth zu sein; aber er gab mir keine Gelegen­ heit, ihm das zu sagen. Im selben Augenblick, in dem ich zu sprechen begann, fiel er mir ins Wort, um zu sagen, daß er mich in Kürze erwarte, und legte dann auf. Zimmer 406 erwies sich als der Wohnraum einer Suite. Kostspielig. Oder bekommt S-dec Sonderrabat­ te? Delvert ließ mich ein. Außer mir war ein unifor­ mierter Leutnant dort, aber Delvert machte keine An­ stalten, uns einander vorzustellen. Statt dessen wies er mich auf einen Anrichtetisch hin, auf dem eine Fla­ sche Whisky, Gläser und ein Eiskübel standen. »Bitte, bedienen Sie sich, Doktor. Ich bin gleich wieder da.« Es war eine absonderliche Situation. Tatsächlich kannte ich den Leutnant recht gut. Er heißt Billoux und ist leitender technischer Offizier bei der Fern­ meldeabteilung im Fort. Außerdem ist er Mitglied des Tennis-Clubs Savane, der zwei gute Plätze hat, auf denen wir gelegentlich als Partner im Herrendoppel gespielt haben. An diesem Abend jedoch schien er meinem Blick ausweichen und mich keinesfalls kennen zu wollen. Er steckte einen Packen Papiere sorgsam in eine amtlich aussehende Tasche, die mit einer Kette an seinem Handgelenk befestigt war, und schwitzte leicht, als sei er damit beschäftigt, eine hochbrisante Bombe zu zün­ 204

den. In gewisser Weise war er das vielleicht. Offen­ sichtlich benutzten Commandant Delvert und S-dec lieber Armee-Kommunikations-Kanäle als den Préfec­ ture-Fernschreiber oder die Einrichtungen der Post. Als militärische Höflichkeiten ausgetauscht worden waren und Billoux, die Tasche unter dem Arm, aber ohne ein Anzeichen des Wiedererkennens merken zu lassen, gegangen war, entspannte Delvert sich sicht­ lich. »Meine Entschuldigung für die Verzögerung, Dok­ tor.« Er warf einen Blick auf meinen Drink, gab etwas mehr Whisky dazu und goß sich dann selber einen ein. »Ich denke, daß Sie und der junge Mann sich ken­ nen müssen«, bemerkte er. »Wir haben manchmal Tennis gespielt, ja.« »Ah, daher also. Ich sah, daß Sie versuchten, seinen Blick einzufangen. Warum haben Sie nicht ›hallo‹ zu ihm gesagt?« »Weil er das offensichtlich nicht wollte.« Er seufzte. »Das war auch mein Eindruck. Ich fürchte, Doktor, daß Sie jetzt in Ihrem Tennisclub mit dem Makel von S-dec behaftet sind. Ich hätte Sie vor­ stellen und sagen sollen, daß Sie hier sind, um mir eine Typhus-Spritze oder irgend etwas dergleichen zu ver­ abfolgen. Es tut mir leid. Sie sehen jetzt, wie es sich mit uns verhält. Wir sind suspekt und unbeliebt.« »Es braucht viel, um mich zum Weinen zu bringen, Commandant.« Er lächelte und nahm einen kleinen Schluck von 205

seinem Drink, ehe er die Tischschublade aufschloß und seine Aktentasche herausnahm. »Ich weiß, daß Sie eine Verabredung mit Madame Duplessis haben«, sagte er, »also werde ich Sie nicht lange aufhalten.« Er nahm Papiere aus der Tasche. »Gestern«, fuhr er fort, »baten Sie um Handschriftproben von Villegas. Ich habe sie, soweit sie greifbar waren. Meist diktiert er in ein Tonbandgerät, und seine Frau oder eine Se­ kretärin tippt das Zeug mit der Maschine. Jedenfalls haben wir unser Bestes getan. Hier sind zwei Kon­ zepte. Eines enthält einige Vortragsnotizen, das ande­ re ist ein Entwurf zu einem Artikel für sein Partei­ blatt. Beide sind mit einigermaßen ausführlichen handschriftlichen Korrekturen versehen.« Er gab sie mir. »Die Daten obenan wurden von uns hinzuge­ fügt. Wie Sie sehen, sind die Notizen über ein Jahr alt. Der Artikel ist vor drei Monaten geschrieben worden. Werden sie genügen für das, was Sie wol­ len?« Ich nahm die Papiere mit zu einem Stuhl beim Fen­ ster, setzte mich und verglich sie miteinander. Es waren Fotokopien, aber sehr deutliche. »Sind Sie sicher, daß dies seine Handschrift und nicht die seiner Frau oder Sekretärin ist?« fragte ich. »Ganz sicher.« Er war zu mir herübergekommen. Ich gab sie ihm zurück. »Nun, Doktor? Sie sehen unzufrieden aus.« »Ich war auf den Gedanken gekommen, daß Ville­ gas’ Sprachfehler ein frühes Symptom der Parkinson­ 206

schen Krankheit sein könnte. Wissen Sie, was das ist, Commandant?« »Ja.« »Der leicht starre Ausdruck, der ihm eigen ist, wäre ebenfalls charakteristisch. Aber in den frühen Stadien ist sie schwer zu erkennen. Manchmal kann man von der Handschrift Aufschluß erhalten. Sie wird viel kleiner, und die Zeilen haben abfallende Tendenz. Das kann eintreten, bevor ein sichtbarer Tremor vorhan­ den ist. Wenn man die Parkinsonsche Krankheit im Frühstadium erkennt, kann eine Behandlung heutzu­ tage eine Menge ausrichten, um dem Patienten zu hel­ fen.« Er verglich selber die beiden Proben miteinander. »Die Tatsache, daß die Schrift nicht kleiner geworden ist – läßt die auf irgend etwas schließen?« »Nur darauf, daß man auf Basis unzureichender Daten keine Vermutungen anstellen sollte. Es tut mir leid, daß ich S-dec-Zeit verschwendet habe.« »Die Erleichterung zu wissen, daß dieser spezielle Patient nicht an Parkinsonismus leidet, ist Entschädi­ gung genug.« »Ich habe nicht gesagt, daß er nicht daran leidet. Ich sagte, daß seine Handschrift keine Anzeichen davon verrät. Wie dem auch sei, ich habe den Mann nur ein­ mal gesehen.« »Nun, Sie werden ihn jetzt wiedersehen.« »Ja.« Ich hatte nicht die Absicht, weiterhin über meinen Patienten mit ihm zu diskutieren, deshalb wechselte ich das Thema. »Mein Zusammentreffen mit 207

diesem Rosier schien Commissaire Gillon zu amüsie­ ren. Hat es Sie amüsiert, Commandant?« »Ein wenig.« Er schenkte mir das berückende Lä­ cheln. »Wird es mir vielleicht erlaubt werden, an dem Spaß teilzuhaben?« »Oh, da gibt es gar keinen Spaß. Es ist nur, daß der Kontakt, wenngleich vorhersehbar, ein bißchen früh­ zeitig aufgenommen wurde.« »Es war vorauszusehen, daß er mir eine Beste­ chungssumme anbieten würde, um Villegas zu beste­ chen?« Er zuckte die Achseln. »Diese multinationalen Konzerne sind immer darauf aus, politische Macht einzukaufen, wenn sie glauben, daß sie käuflich sei. Man kann sie nicht tadeln. Sie ist gemeinhin käuflich.« »Und in diesem Fall?« »Das könnten Sie leicht prüfen. Warum versuchen Sie nicht, das Angebot an Villegas weiterzugeben und zu sehen, wie er es aufnimmt? Ich kann Ihnen versi­ chern, daß er wissen wird, von wem es kommt.« »Wie das?« »Die Verwendung Rosiers als Agent und der Um­ fang des Angebotes besagen genug. Es liegt um zwei Millionen über dem letzten, müssen Sie wissen, und das war so taktlos gemacht, daß es nur abgelehnt wer­ den konnte.« »Aber Angebot auf was?« »Auf Begünstigung natürlich. Wenn alles gutgeht, wird es sehr bald zum Umschreiben von Kontrakten 208

kommen. Neue Verhandlungen über die Prozentsätze, die den verschiedenen Mitgliedern des Konsortiums zugestanden werden sollen, müssen aufgenommen werden, um die Mitgliedschaft der neuen Regierung zu gewährleisten. Es wird gefeilscht werden. Villegas wird die entscheidende Stimme haben, wenn es darauf ankommt.« »Aber dieser Rosier – wen repräsentiert er?« »Diverse konsortiumeigene Versicherungsgesell­ schaften. Wenn Sie wirklich neugierig sind, warum versuchen Sie nicht herauszufinden, welcher von ih­ nen ATP-Globe gehört? Die Bibliothek der Handels­ kammer kann vermutlich diese Information liefern. Daran ist nichts Geheimnisvolles.« »Wollen Sie mir erzählen, Commandant, daß Ro­ sier wirklich ein Versicherungskalkulator ist?« »Lieber Himmel, nein. Er ist ein Agent, ein sehr er­ fahrener Profi. Wir würden ihn selbstverständlich nicht in Anspruch nehmen – er doubelt zu gern und zu häufig, arbeitet für beide Seiten, meine ich –, aber er ist ungemein fähig. Seine Annahme, daß Sie schließ­ lich doch noch ein vollintegrierter Bestandteil des Package geworden seien, mag ein bißchen unbesonnen gewesen sein, aber sehen Sie, wie rasch er sich an Sie rangemacht hat.« »Package?« Er hatte den englischen Ausdruck ge­ braucht. »Es tut mir leid, daß ich diese Anglo-Amerikanismen benutzen muß, aber es scheint keine genaue Entspre­ chung dafür im Französischen zu geben.« 209

»Das Package steht für Polymer-Plan?« »Ach, den hat er erwähnt, ja?« Er grinste. »Das ge­ heime Codewort.« »Er schien es nicht für besonders geheim zu halten. Er sprach davon, als sei es allgemein bekannt.« »Ich bezweifle nicht, daß es das ist, in einigen Krei­ sen. Verschwörung brütet Codewörter aus. Sie ver­ mehren sich wie Fliegen auf einem Dunghaufen.« »Er bezeichnete dieses als unpassend. Er bevorzug­ te Fait Accompli.« Er schlürfte seinen Drink. »Da stimme ich mit ihm überein. Wissen Sie, was ein Polymer ist?« »Ja, ich habe es nachgeschlagen. Polymerisation ist eine Art chemisches Ereignis, keine Reaktion, sondern eine Umwandlung, eine molekulare Neuordnung. Rohgummi etwa wird zu vulkanisiertem Gummi, die­ selbe Substanz, aber mit anderen Eigenschaften. Letz­ teres ist ein Polymer des ersteren.« »Der springende Punkt ist, glaube ich, daß diese Umstrukturierung – beachten Sie den bedeutungs­ trächtigen Ausdruck – im allgemeinen durch Beteili­ gung eines Katalysators hervorgebracht wird. Sehen Sie? Ein kindisches Spiel mit Wörtern. Umstruktu­ rierung, in der Tat! Dennoch, wenn es sie amü­ siert …« »Sie?« »Rosiers Auftraggeber und deren Kompagnons.« »Über die ich mich in der Handelskammer infor­ mieren könnte?« »Wenn Sie hinreichend interessiert wären, würde 210

ich zu behaupten wagen, daß ich Ihnen auch diese Mühe noch ersparen könnte.« »Und S-dec ist der Katalysator.« Wieder das Lächeln. »Wenn Sie uns so sehen wol­ len, haben wir nichts dagegen einzuwenden. Woran wir interessiert sind, ist, daß die Polymer-Planer über Ihre Rolle in dem Plan weiterhin in Unkenntnis blei­ ben.« »Ich spiele keine Rolle.« »Wir wissen das, aber die mit ihrer Menschen­ kenntnis werden natürlich Mühe haben, das zu glau­ ben.« »Ich denke schon, daß sie sich mit der Zeit an den Gedanken gewöhnen werden.« »Oder Sie werden sich an den anderen gewöhnen, wenn Sie Ihren Patienten besser kennenlernen.« Ich stellte mein Glas ab. »Ist das der Zweck der Übung, Commandant? Daß ich, indem man mir eine berufliche Verantwortung überträgt, in ein politisches Engagement hineingezogen werde?« »Das ist vermutlich Villegas’ Ziel.« Er zuckte die Achseln. »Niemand wird Sie zwingen, sich zu enga­ gieren. Niemand kann es. Natürlich sähen wir es gern, wenn Villegas jede nur mögliche Hilfe erhielte. Ihre Unterstützung, Ihr Na­ me könnten für die Sache seiner Partei, der Partei Ih­ res Vaters, wertvoll sein. Sie glauben nicht daran, oder jedenfalls sagen Sie, daß Sie’s nicht tun. Nichtsdesto­ weniger ist es eine Tatsache. Ich will ehrlich mit Ihnen sein, Doktor. Unserer Meinung nach hätte man sich 211

viel früher an Sie wenden und in größerer Offenheit mit Ihnen sprechen sollen. Genau das hatten wir emp­ fohlen. Nun, unsere Empfehlung wurde nicht befolgt. Wir wissen jetzt, warum. Paco Segura war dagegen und brachte es fertig, die Sache auf Eis zu legen. Na­ türlich ist er jetzt zu weit gegangen, aber seine Verzö­ gerungstaktik scheint funktioniert zu haben. Würden Sie das nicht auch sagen?« Sein Gebaren war vollkommen beiläufig. Er hätte ebensogut über einen Film sprechen können, den er ziemlich langweilig gefunden hatte. Ich verspürte ein übermächtiges Verlangen, das Zimmer zu verlassen. Ich murmelte irgend etwas davon, mit Elisabeth ver­ abredet zu sein, und stand auf. Er machte keinen Versuch, die Unterhaltung fort­ zusetzen oder mich zurückzuhalten. Der Grad meiner Verwirrung muß sichtbar gewesen sein. Was ihn an­ ging, waren diese letzten fünf Minuten nützlich ver­ bracht worden. Er sagte, daß wir uns in der kommenden Woche zweifellos häufig begegnen würden.

Abend Es war eine Erleichterung, Elisabeth zu sehen. Zu­ mindest eine Zeitlang war es eine Erleichterung. Ihre femme-de-ménage bereitete ein leichtes Mahl, und wir verbrachten eine ruhige Stunde damit, den Stoß neuer Kontaktbogen durchzusehen und diejeni­ 212

gen auszusuchen, von denen wir Farbvergrößerungen bestellen wollten. Sie sagte zunächst nichts über ihr Zusammentreffen mit Delvert, und ich machte keinen Versuch, sie darüber auszufragen. In der Vergangen­ heit hat sie mich mehr als deutlich wissen lassen, daß ihre Ehe kein Thema ist, über das sie mit mir zu dis­ kutieren wünscht. Als wir mit den Fotografien fertig waren, erzählte ich ihr also von Rosiers Annäherung. Schließlich war sie es gewesen, die mich vor ihm gewarnt hatte. Aber sie schien nicht sonderlich interessiert zu sein. In der Tat war ihre Reaktion derjenigen Gillons nicht unähnlich. »Du hättest das Geld nehmen sollen«, sagte sie. »Ich bin sicher, daß diese Versicherungsgesellschaft zumindest das Beraterhonorar bezahlen würde. Das wäre sicherlich mit ihr arrangiert worden.« »Ich hatte angenommen, daß das nur seine Tarnstory war.« »Seine vorgebliche Tarnstory, o ja. Natürlich er­ wartete man von dir, daß du sie durchschauen und scharfsinnig vermuten würdest, daß sein wirklicher Auftraggeber ein amerikanisches Mitglied des Kon­ sortiums ist.« »Nun, das ist doch möglich, oder?« Sie sah mich mitleidig an. »Nicht, wenn er es derart offenkundig erscheinen läßt. Ernesto, Lieber, diese Leute, die Profis, meine ich, lassen dich niemals wis­ sen, für wen sie arbeiten. Oder für wen du arbeitest, wenn du ihr Geld nimmst. Sie haben Tarnmöglichkei­ ten noch und noch, immer. Er könnte für alle und je­ 213

den arbeiten – die Russen, die Engländer, die Venezo­ laner, die Araber, die Israelis, die Chinesen – für alle und jeden. Dein Lachen ist überflüssig. Er könnte ebensogut für die Leute arbeiten, die man auf der Ver­ liererseite vermutet bei dem wunderschönen Putsch, von dem er gesprochen hat. Oder er könnte doubeln, gleichzeitig für beide Seiten arbeiten.« »Commandant Delvert sagt, daß es sich bei diesem speziellen Mann sehr wahrscheinlich so verhält.« »Delvert! Dieser Mann ist selber unbeschreiblich korrupt.« Als ich nichts sagte, stand sie auf und begann im Atelier hin- und herzugehen. »Ich habe dir gesagt, daß er als Abgesandter meines Mannes gekommen ist.« »Das hast du.« »Es hat sich herausgestellt, daß das nur teilweise zutreffend ist.« »Dann kann es letzten Endes doch kein so übler Abend gewesen sein.« »Die meiste Zeit über hat er von dir geredet.« »Das tut mir leid.« »Willst du nicht hören, was er sagte?« »Nicht, wenn du es mir nicht erzählen willst. Was den Abgesandten-Teil angeht, nehme ich an, daß es da nichts Neues gab.« »Nur, daß die Geliebte meines Mannes gerade mit Zwillingsknaben niedergekommen ist.« Sie zeigte anklagend auf mich. »Nennst du das kei­ ne Neuigkeit?« 214

Es war die beste Neuigkeit, die ich seit langem er­ fahren hatte, aber ich antwortete bedächtig. »Sie ent­ hält ein gewisses Novum, ja.« »Novum? Sie ist ein Affront!« »Nun …« »Ein vorsätzlicher Affront!« »Sei vernünftig, Elisabeth. Er konnte schwerlich vorsätzlich gewesen sein.« »Vorsätzlich! Die Frau hat Fruchtbarkeitsmittel ge­ nommen.« Es gelang mir, medizinisch interessiert auszusehen. »Weißt du das mit Bestimmtheit?« »Es war eine Schlußfolgerung.« »Dann hat dein Mann Glück gehabt. Sie hätte Dril­ linge bekommen können.« Elisabeth musterte mich prüfend. »Machst du dich über mich lustig, Ernesto?« »Gewiß nicht. Obwohl ich nicht einsehe, warum du dich beleidigt fühlen solltest. Die Geliebte deines Mannes wollte ein Kind von ihm. Jetzt hat sie zwei. So etwas kommt vor.« »Und dieses Vorkommnis paßt dir. Du denkst, wie Delvert, daß die Existenz dieser beiden Bastarde bei mir eine Gehirnerweichung hervorrufen wird, wie?« »Eine Gehirnerweichung? Bestimmt nicht.« »Aber eine Wandlung des Herzens vielleicht. Ist es das?« Das war es, und sie wußte es. Ich konnte nur die Achseln zucken. »Dann wollen wir doch mal sehen, was für eine 215

Wandlung des Herzens Delvert dir zugedacht hat.« Sie kann nie der Versuchung widerstehen, auch eine nur eingebildete Beleidigung auf der Stelle heimzu­ zahlen. »Ich weiß, was er mir zugedacht hat.« »Ich bezweifle es, Ernesto. Ich bezweifle es ent­ schieden.« »Dann werde ich es dir sagen.« Ich gab ihr eine sorgsam ausgewogene Darstellung der beiden privaten Unterhaltungen, die ich mit Del­ vert gehabt hatte. Sie unterbrach mich nicht, und nach einer Weile hörte sie auf, hin- und herzugehen. »Das sind die Schmeicheleien«, sagte ich abschlie­ ßend. »Du, nehme ich an, bist aufgefordert worden, mir zu ihrer richtigen Einschätzung zu verhelfen.« Sie seufzte. »Ich habe gesagt, er sei korrupt. Ich ha­ be nicht gesagt, daß er ein Idiot sei. Er hat mich, weil ich dich näher kenne, um Rat gefragt.« »Um Rat? Was für einen Rat?« »Offenbar ist es für sie wichtig, bald zu wissen, ob du in dieser Affäre überhaupt zu irgend etwas zu ge­ brauchen bist, oder ob du sofort abgehängt werden solltest.« Jetzt war die Reihe an ihr, neuralgische Punkte zu berühren. Ich glaube, ich sprach ziemlich hastig. »Ab­ hängen! Und darf ich fragen, in welcher meiner Ei­ genschaften sie mich abzuhängen gedenken? Als Arzt, als zahmen Spion oder als Nachfahren einer KultFigur?« 216

Sie lächelte selbstgefällig. »Er war sich natürlich der Tatsache wohlbewußt, daß ich die Angelegenheit mit dir besprechen würde. Er benutzte das Wort ›abhängen‹ mehrfach. Offensichtlich erwartete er, daß es an dich weitergegeben werden und genau die Wirkung haben würde, die es gehabt hat – dich wütend zu machen.« »Nun, natürlich …« »Nein, ganz und gar nicht natürlich, Ernesto. Ob du es dir nun selber eingestehst oder nicht, du bist na­ he daran, dich auszuliefern. Er sagte, er wolle meinen Rat, wie man dir am besten den nötigen Anstoß ver­ setzen könnte.« »Und darf ich erfahren, was du ihm geantwortet hast? Oder ist das ein Staatsgeheimnis?« »Keinen plumpen Sarkasmus bitte, mein Lieber. Ich sagte ihm, daß man dich nicht anstoßen könne und daß du, wenn er keinen anderen als den bereits einge­ schlagenen Weg fände, deine Sympathien für diesen von der CIA genehmigten S-dec-VerschwörungsHokuspokus zu gewinnen – billige Beschwörungen des Gedenkens an deinen Vater und erbärmliche Ver­ suche, überlebte Bindungen auszuspielen –, sofort ab­ gehängt werden solltest.« »So, das also war dein Rat.« Eine dumme Bemer­ kung, aber ich kam mir plötzlich dumm vor. »Ja.« »Und wie war seine Reaktion?« »Er hat mir kein Wort davon abgenommen. Tat­ sächlich schien er ungemein amüsiert zu sein. Er sagte … möchtest du wissen, was er sagte?« 217

»Ja bitte.« »Es wird dir nicht gefallen. Er sagte, daß es sich bei der Person, von der ich redete, um Dr. Frigo handele und nicht um Dr. Castillo, und daß Frigo nichts wei­ ter als ein trister Schutzanzug sei, der mittlerweile so viele Löcher habe, daß es einen nur jammern könne.« »Charmant. Findest du, daß er recht hat?« Sie sah mich aufmerksam an. »Ich will es nicht hof­ fen.« »Sonst noch was?« »Über dich, nein. Er weiß jetzt, daß er von mir kei­ ne Hilfe bekommen wird. Ich habe ihn gefragt, war­ um sie auf eine farblose Gallionsfigur wie Villegas ge­ setzt haben.« »Und ich bin sicher, daß du eine überzeugende Antwort erhalten hast. Villegas ist der einzige demo­ kratische Parteiführer in- oder außerhalb des Landes mit einer Art Reputation oder Gefolgschaft. Er wird für eine Mehrheit in der Organisation der Amerikani­ schen Staaten annehmbar sein, linke Mitte, aber nicht zu weit links. Er hat das richtige Alter für ein moder­ nes Staatsoberhaupt, nicht zu jung, aber energisch und stattlich. Er lehrte als Universitätsprofessor einen Zweig der Bautechnologie, den er in den Vereinigten Staaten studiert hat. Er ist ein scharfsinniger, politisch erfahrener Technokrat, die Art von Mann, die auf die­ sem Teil der Erde im Regierungsamt sein sollte. Ich wünschte, es gäbe mehr solche wie ihn. Seine Farblo­ sigkeit betreffend, weiß ich nicht, was du meinst. Daß er Öltantiemen nicht dazu verwenden würde, um rosa 218

Marmorpaläste zu bauen? Gut. Weniger Farbigkeit und mehr effektive Landreform ist genau das, was das Land braucht.« »Du hast Bewässerungs- und Kanalisationsprojekte und landwirtschaftliche Schulen vergessen.« »Wovon sprichst du?« »Delvert erwähnte diese Dinge ebenso wie die Landreform. Aber er tat nicht so, als wisse er nicht, was ich mit farblos meinte. Muß ich dich über deine eigenen Landsleute aufklären, Ernesto? Villegas mag alles sein, was du sagst, wenngleich ich das bezweifle, aber nehmen wir einmal an, er sei es. Was kümmert dein Volk Technokratie und mäßigende Vernunft? Technokratie bedeutet Maschinen, die den Leuten ih­ re Arbeit wegnehmen, und mäßigende Vernunft ist ei­ ne andere Bezeichnung für Feigheit. Was sie von einer Revolution erwarten, ist Blut an den Wänden und auf den Straßen, Blut von Generälen, Blut von Polizisten, mit der Leiche eines Grundbesitzers zur Abrundung des Bildes.« »Unsinn.« Ich wurde langsam wütend. »Wenn es Unsinn ist, warum nennt sich El Lobo, der Wolf, nicht El Moderator, der Gute, und wenn es Unsinn ist, warum erscheint der Sohn von Castillo, dem Märtyrer, dieser technokratischen Bewegung als eine so begehrenswerte Akquisition? Weil deine Landsleute abergläubische Primitive sind, darum.« »Je schneller sie umerzogen werden, desto besser wäre es demnach also.« 219

»Auf die Castro-Manier? Schäm dich, Ernesto.« »Ich rede nicht von der Castro-Manier. Ich rede auch nicht davon, zu den Batistas, den Somozas, den Trujillos oder den Koalitionen der Generäle zurückzu­ kehren. Du, nehme ich an, bevorzugst den Status quo, dieses Komitee fettarschiger Grundbesitzer mit ihren Kaffee-Fincas, ihren Rinder-Ranches, ihren Zucker­ zentralen und ihren getreuen, kommunistenfressenden Helfershelfern im US-Kongreß.« »Don Ernesto ist redegewandt.« »Merde!« Ich hatte mittlerweile vollkommen die Beherr­ schung verloren. Sie lachte. »Also hatte Delvert recht. Der Schutzan­ zug ist voller Löcher. Frigo-Castillo ist versucht.« »Ach, um Gottes willen, Elisabeth!« »Warum rufen Agnostiker so häufig Gott an? Ich bevorzuge Merde.« »Also gut, Merde.« Sie fuhr sich mit den Fingern durchs Haar. Es ist eine mir wohlbekannte Geste. Sie bedeutet, daß sie das Habsburg-Orakel befragt und Präzedenzfälle zusam­ mensucht. »Als dem Erzherzog Max eine Kaiserkrone in Me­ xiko angetragen wurde«, sagte sie, »erzählte man ihm eine Menge Unwahres und viel Törichtes. Gutierrez d’Estrada, der Mexikaner, der am meisten dazu beige­ tragen hat, ihn davon zu überzeugen, daß seine Lands­ leute nach einem habsburgischen Prinzen riefen, der kommen und über sie herrschen sollte, war zwanzig 220

Jahre lang nicht in der Nähe von Mexiko, geschweige denn in Mexiko gewesen.« »Ich glaube nicht, daß mir eine Kaiserkrone ange­ tragen wird, Elisabeth.« »Dir werden Achtung und Zuneigung angetragen. Zumindest werden sie als Köder hingehalten, genauso, wie sie Maximilian und Charlotte hingehalten wur­ den. Sie glaubten, was ihnen gesagt worden war. Er­ gebnis – er ging in den Tod, wurde von Bauern in zer­ lumpten Uniformen erschossen, und sie verfiel dem Wahnsinn, rutschte vor dem Papst auf Knien herum und wurde schließlich von Ärzten weggeschleppt, die als Priester verkleidet waren.« »Ich hatte immer angenommen, daß sie die Ge­ schichten, die man ihnen erzählte, glaubten, weil sie sie glauben wollten.« Ich merkte, daß ich wieder im Begriff war, wütend auf sie zu werden. »Meine Liebe, ich bin kein romantischer habsburgischer Erzherzog, kein zweiter Sohn mit kaiserlichen Ambitionen. Und ich bin kein von Wunschdenken getriebener Idiot, der auf Exil-Politiker hört.« Sie tat den Einwand ab. »Napoleon der Dritte und seine lächerliche Eugenie wünschten sich in Mittel­ amerika eine französische Kolonie mit einem Mario­ netten-Kaiser. Es war ein finanzielles Abenteuer, von dem sie selber und andere Parvenus ihresglei­ chen – einer davon war dieser vulgäre Herzog von Morny – zu profitieren hofften. Was geschah? So­ bald Napoleon feststellte, daß es dort weder Profit noch Ruhm zu holen gab, zog er die französische 221

Armee aus Mexiko zurück – mit tiefem Bedauern und vielen Krokodilstränen – und überließ Kaiser Max seinem Schicksal. Wo ist hier der Unterschied? S-dec und ein Öl-Konsortium sind in die Sache ein­ gestiegen um dessentwillen, was sie aus ihr heraus­ zuholen hoffen – Ruhm für S-dec, Öl für die freie Welt, Profit für das Konsortium. Oh, ich weiß, was du sagen willst!« »Also gut, was will ich sagen? Ich wüßte es gern.« »Diesmal, willst du sagen, sind nur Subsidien im Spiel. Diesmal gibt es keine französischen Truppen, keinen General Bazaine, keinen Präsidenten Juarez mit einer Armee in den Provinzen. Diesmal berufen die Amerikaner sich nicht auf die Monroe-Doktrin, sondern geben dem Projekt ihren heimlichen Segen, weil auch sie mehr karibisches Öl brauchen, und ha­ ben nichts dagegen, zur Abwechslung mal jemand an­ deren die schmutzige politische Arbeit verrichten zu lassen. Aber« – sie durchschnitt die Luft mit dem Handrücken – »es ist dennoch ein finanzielles Aben­ teuer, und es geht dennoch darum, Marionetten einzu­ setzen. Marionetten, Ernesto!« »Ich habe es beim erstenmal verstanden, Elisabeth. Tatsächlich wollte ich nichts von all dem sagen. Tat­ sächlich wollte ich sagen, daß Delvert nicht Napoleon der Dritte ist und ich weder der Kaiser Max noch die arme, verrückte Charlotte bin, drauf und dran, vor dem Papst auf den Knien zu rutschen.« Sie tat so, als hätte sie mich nicht gehört, aber sie wurde jetzt selber ärgerlich. »Natürlich«, sagte sie 222

laut, »wenn du herausfinden wolltest, wer deinen Va­ ter ermordet hat, wäre das ein Weg.« »Wovon, in aller Welt, redest du?« »Du könntest vorgeben, ein Pulcinell, eine Mario­ nette zu werden, vorgeben, dieses noble politische Engagement einzugehen.« Sie fegte quer durch den Raum zur Cognacflasche und drehte den Korken her­ aus, als sei er Bonapartes Hals, den sie umdrehe. »Gib vor, dich ihnen ganz und gar anzuschließen, Ernesto. Gewinne ihr Vertrauen. Lerne ihre Geheim­ nisse kennen und verrate sie.« Sie goß ziemlich viel von dem Cognac in ein Bier­ glas. »Der Geist deiner Mutter wäre entzückt, da bin ich sicher.« »Möglich. Aber Commandant Delvert sicher nicht.« »Delvert! Er beeindruckt dich, oder?« »Irgendwie schon.« »Laß dir eines von mir gesagt sein.« Sie kippte die Hälfte von dem Cognac in einem Schluck hinunter. »Laß es dir gesagt sein. Delvert wird glauben, was immer du ihm von dem, was er hören möchte, zu sa­ gen beliebst.« »Ich bezweifle, daß er an einen plötzlich engagier­ ten Dr. Frigo glauben würde.« »Warum versucht er dann, dich zu einem Engage­ ment zu verleiten? Dieses Monstrum an Eitelkeit wird alles glauben, was seiner Selbstgefälligkeit, schmei­ chelt. Na, er hat selbst mir geglaubt, als ich ihm etwas sagte, was er zu hören gehofft hatte.« »Was war das?« 223

»Daß ich meine Einstellung zu einer Scheidung von Raoul nochmals überdenken würde, natürlich. Ich bin ganz sicher, daß er mir glaubte. Er war von sich und seinem feinen Taktgefühl offenkundig selber ganz an­ getan.« »Wozu sich die Mühe machen und lügen?« »Um den Abend angenehmer zu gestalten. Wozu wohl sonst sollte ich mir die Mühe machen?« Sie ging zum Cognac zurück. Ich ging früher nach Hause als gewöhnlich.

Sonntag, 18. Mai Tagdienst im Krankenhaus. Fand Benachrichtigung vor, daß Rosier angerufen und um frühest möglichen Rückruf gebeten hat – dringend. Ignorierte das. An diesem Abend entschuldigte sich Elisabeth bei­ läufig für letzte Nacht. Schob alles auf Delvert und S­ dec, nahm aber, zu meiner Erleichterung, davon Ab­ stand, die Vendetta fortzusetzen. Keinerlei politische Diskussion irgendwelcher Art. Bett reine Freude. War die letzte Nacht Einbildung? Nein, war sie nicht. Immer noch ein bißchen ver­ stimmt innerlich. Ich habe mich an ›Doktor Frigo‹ gewöhnt. Der Gedanke, ihn durch ›Doktor Pulcinell‹ zu ersetzen, sagt mir nicht zu.

224

Montag, 19. Mai / Morgen Villegas traf nur eine Viertelstunde verspätet zu sei­ nem Termin im Krankenhaus ein. Doña Julia begleite­ te ihn nicht. Dr. Brissac war zur Stelle, um seine Reverenz zu erweisen, die mein Patient höflich, aber ohne erkenn­ bares Vergnügen entgegennahm. Ich blieb bei ihm, während die Röntgenaufnahmen gemacht wurden. Als das vorbei war, ging ich mit ihm hinunter und machte ein Elektrokardiogramm. Er war kooperativ, aber deutlich gelangweilt. Bis ich ihn auf die Not­ wendigkeit, seinen Blutdruck zu senken, hingewiesen und die Testergebnisse mit ihm durchgesprochen hat­ te – keines davon war von nennenswertem Interesse –, waren die Röntgenbilder soweit, daß ich sie ansehen konnte. Die Divertikel zeichneten sich klar ab, worauf der Röntgenarzt denn auch prompt hinwies. Jetzt mußte ich wohl oder übel die Farce durchspielen, ihm zu er­ klären, was sie waren und wie sie behandelt werden sollten, und der Patient mußte so tun, als höre er das alles zum erstenmal. Von Interesse für mich war in diesem Augenblick einzig und allein, festzustellen, ein wie guter Schau­ spieler er war. Ein sehr guter, mußte ich schließlich einräumen. Die anfängliche Überraschung und Be­ troffenheit waren nicht zu dick aufgetragen, er stellte die naheliegenden Fragen und zeigte sich von den Antworten in angemessener Weise beruhigt. Er mach­ 225

te dem Röntgenarzt wegen seines Könnens Kompli­ mente. Ich nannte ihm die drei Markennamen, unter denen das Breitband-Antibiotikum Ampicillin ge­ meinhin bekannt ist, und fragte ihn, ob er gegen eines davon allergisch sei. Er sagte, er wisse es nicht. Eine wohlausgewogene Darbietung. Ich hatte jetzt andere, gezieltere Fragen an ihn zu richten. Ein Nicken und ein Dankeswort an den Röntgenarzt genügten, damit er sich zurückzog. Einen Augenblick lang oder auch zwei starrten Vil­ legas und ich uns über den Schreibtisch hinweg an, dann dankte er mir ein wenig überschwenglich für meine Hilfe. Eine Bemerkung Delverts über Schara­ den der Dankbarkeit, die wechselseitiges Vertrauen einflößen, kam mir in den Sinn, aber ich schob den Gedanken beiseite. S-dec hatte bereits meine Einstel­ lung zu persönlichen Angelegenheiten leicht verän­ dert; ich war nicht gewillt zuzulassen, daß er sich in meine berufliche Urteilsfähigkeit einmischte. Ich sagte: »Sich nach dem Befinden eines Patienten zu erkundigen, der ein Barium-Klistier und kein Frühstück bekommen hat, dürfte wie eine dumme Frage klingen, Don Manuel.« Er lächelte, ein bißchen mißtrauisch, wie ich fand. »Also werden Sie sie nicht stellen.« »Ich wüßte gern, wie Sie sich ganz allgemein fühlen, Don Manuel, abgesehen von diesen Unpäßlichkeiten im Darmtrakt, die uns jetzt begreiflich sind.« »Sie sind der Arzt, Ernesto.« Wieder der wachsame Blick. »Sie nehmen es nicht übel, wenn ich mir auf 226

Grund meines Alters herausnehme, Sie beim Vorna­ men zu nennen?« »Nicht im Geringsten. Ich betrachte es als Kom­ pliment.« »Nun gut, Ernesto. Sie haben mich untersucht. Was kann ich Ihnen sonst noch über mich selbst sa­ gen?« Er beobachtete mich jetzt ganz aufmerksam. Es war der Ausdruck, den ich nachgerade ziemlich gut kenne: der eines Mannes, der sich insgeheim Sorgen um sich macht und auf eine beruhigende Auskunft hofft. Ihn auf seinem Gesicht zu sehen, war für mich so etwas wie ein Schock. »Ich bemerke, Don Manuel«, sagte ich beiläufig, »daß Sie gelegentlich eine leichte Sprachbehinderung haben. Belästigt die Sie häufig?« »Ah, Sie haben es also bemerkt. Wann?« »Letzte Woche, als ich Sie untersuchte, wurde es ganz deutlich wahrnehmbar. Heute morgen ist das weniger der Fall.« »Das liegt vermutlich daran, daß heute morgen Sie und andere zum größten Teil die Unterhaltung bestrit­ ten haben.« Ich lächelte. »Ich nehme an, so war es wohl. Aber würde es Ihnen etwas ausmachen, das ein wenig näher zu erklären? Als ich Sie in der Villa sah, hatte ich den Eindruck, daß Sie bei einigen Wörtern auf Schwierig­ keiten stießen, deren Sie sich bewußt waren und die Sie mit geringer Anstrengung überwinden konnten.« »Manchmal kann ich das.« 227

»Ah. Aber nach einiger Zeit schien mir, daß Sie sich dieser Anstrengung nicht mehr unterzogen. Habe ich das richtig gesehen?« »Nein, so ist es nicht.« »Wie ist es dann, Don Manuel?« Er überlegte einen Moment lang. »Haben Sie sich während Ihrer Schulzeit viel am Sport beteiligt?« frag­ te er dann. »An den üblichen Dingen, ja.« »Haben Sie bei Wettläufen mitgemacht?« »Manchmal.« »Erinnern Sie sich an das Gefühl, das Sie gegen En­ de eines harten Rennens hatten, wenn Sie schon drauf und dran waren zu gewinnen und dann ein anderer Läufer neben Ihnen auftauchte, der ebenfalls glaubte, daß er gewinnen könnte?« »Ich war kein besonders guter Läufer, aber ich glaube, ich weiß, was Sie meinen.« »Sie mußten das tun, wovon Sie gedacht hatten, daß Sie es nicht tun könnten – sich selbst zu einer weite­ ren, einer letzten Anstrengung aufrufen.« »Und gewinnen.« »Oder verlieren, weil auch der andere Läufer eine weitere, eine letzte Anstrengung unternommen hatte, mit mehr Erfolg. Es war ein Wettstreit nicht nur der angeborenen physischen Fähigkeiten und des Trai­ nings, sondern auch des Willens.« »Ich verstehe.« »Aber so viel war vorhersagbar. Sie mögen das Ge­ fühl gehabt haben, als berste Ihnen die Brust, als wür­ 228

den Ihnen die Beine zu Wasser, aber entweder Sie ge­ wannen, oder Sie gingen als Zweiter durchs Ziel.« Er machte eine Pause, um seine Worte zu wählen. »Sie kollabierten nicht vor dem Finish, Sie hörten nicht plötzlich auf zu laufen.« »Und das ist es, was bei der letzten Anstrengung geschieht, von der wir sprechen?« »Ja. Ich verliere die Fähigkeit, weiterzumachen. Ich weiß deutlich, was ich sagen möchte, und ich habe den Willen, es zu sagen, aber irgend etwas geschieht hier« – er berührte sein Gesicht –, »was die Ausführung verhindert. Ein unangenehmer Tic, der die Zunge in ihrer Beweglichkeit beeinträchtigt.« »Ich verstehe.« Um mir Zeit zum Nachdenken zu verschaffen, machte ich mir eine Notiz auf dem Block, der vor mir lag. Darunter befand sich das Dos­ sier mit meiner glatten Fehlinterpretation der Zeichen und Symptome, die ich in der Villa beobachtet hatte. Ich hatte Delvert hochtrabend erklärt, man solle kei­ ne Vermutungen anstellen, die auf unzureichenden Grundlagen beruhen. Nun, genau das hatte ich getan. Jetzt sollte ich lieber versuchen, die Situation zu ret­ ten. Dem Patienten wäre nicht damit geholfen, wenn ich ihm sagte, daß ich über meine eigene Unzuläng­ lichkeit entsetzt war. »Wann hat diese Schwierigkeit angefangen, Don Manuel?« »Vor drei, vier Monaten, als wir noch in Mexico City waren. Ich schrieb sie damals der Erschöpfung zu. Es hatte eine Menge langer und kritischer Diskus­ 229

sionen mit einer Reihe ziemlich ermüdender Zeitge­ nossen gegeben. Sie sind über unsere Angelegenheiten ausreichend im Bilde, um sich das vielleicht vorstellen zu können.« »Ja. Aber jetzt fühlen Sie sich nicht erschöpft, und die Attacken haben sich fortgesetzt?« »Ich betrachte sie nicht mehr als Attacken. Dieses Gebrechen ist bestehen geblieben, ja. Es hat an Inten­ sität auch leicht zugenommen. Ich kann wohl sagen, daß ich eine beachtliche Geschicklichkeit darin ent­ wickelt habe, es zu verbergen.« »Wie, Don Manuel?« »Indem ich im richtigen Moment aufhöre zu spre­ chen. Ich könnte es zum Beispiel vor Ihnen verbergen, indem ich jetzt aufhörte.« Seine Aussprache war zu diesem Zeitpunkt noch recht deutlich. Ein leichtes Verschlucken der labialen Konsonanten war bemerkbar, aber er hatte schnell ge­ sprochen. »Ich hoffe, das werden Sie nicht tun, Don Manuel.« »Nein. Da ich ja hoffe, daß Sie etwas dagegen un­ ternehmen können, wäre es töricht.« »Wie oft geschieht das?« »Immer, wenn ich lange genug weiterspreche.« Er sah auf seine Armbanduhr. »Sagen wir einmal, das Rennen, das ich heute morgen laufe, geht über acht­ hundert Meter. Ich bin jetzt vielleicht an der Fünf­ hundert-Meter-Markierung. Bei siebenhundert Me­ tern geht mir, um einen Yanqui-Ausdrucks zu ge­ brauchen, ›der Dampf aus‹. Verstehen Sie?« 230

»Bitte, fahren Sie fort, Don Manuel.« »Wir erwarten gegen Ende der Woche Gäste in der Villa. Vielleicht haben Sie davon gehört.« »Ja.« »Doña Julia wird Ihnen eine Einladung schicken, damit Sie sich zu irgendeinem Zeitpunkt dazugesellen. Ich hoffe, Sie bringen es über sich, sie anzunehmen, Ernesto.« »Mit Vergnügen, Don Manuel.« Ich zögerte. »Darf ich davon ausgehen, daß Don Paco mir meine Entglei­ sungen vergeben und seine Rüge zurückgezogen hat.« Er machte eine ungeduldige Bewegung. »Paco be­ nimmt sich wie ein Narr, und das ist ihm gesagt wor­ den. Er war es, der meinen Termin hier in der letzten Woche abgesagt hat. Ich bin nicht einmal gefragt worden.« »Das war mir bekannt, Don Manuel.« »Diesen Franzosen entgeht nicht viel, wie? Natür­ lich war es dieser Aspekt der Situation, der ihn so sehr beunruhigte. Vom ersten Augenblick unseres Hier­ seins an fürchtete er sich. Er bestand auf Schutzmaß­ nahmen.« »Aber wovor fürchtete er sich?« »Vor Ihrer Verbindung zum französischen Ge­ heimdienst natürlich. Er hatte Angst, daß der zu viel an Sie durchsickern lassen würde und daß Sie falsche Schlüsse ziehen könnten. Sehen Sie, er hatte immer an­ genommen, daß Sie, entgegen allen Beweisen und im Widerspruch zu allem, was wir über Sie wissen, mit dem, was er den Florida-Virus nennt, infiziert seien.« 231

»Ich glaube nicht, daß ich etwas von dieser speziel­ len Krankheit weiß.« »Ich glaube doch, Ernesto. Diese unsinnige Ver­ schwörungstheorie über den Tod Ihres Vaters.« »Ach, die.« »Ja, die.« »Aber wenn sie unsinnig war, Don Manuel, was hatte er zu fürchten? Was gab es da zum Durchsik­ kernlassen? Es war mir angedeutet worden, und zwar kürzlich, daß Don Paco selber in das Komplott gegen meinen Vater hätte verwickelt sein können. In Anbe­ tracht seines Verhaltens in letzter Zeit ist das kaum überraschend. Wenn er sich gegen diese idiotischen Behauptungen schützen wollte, hat er sich eine selt­ same Art und Weise ausgesucht, das zu tun.« Er sah mich fast mitleidig an. »Ernesto, er hat nicht versucht, sich selber zu schützen. Er hat versucht, mich zu schützen.« Seit ein oder zwei Minuten waren eine deutliche Entartung der Lippenlaute und vermehrter Speichel­ fluß festzustellen. Ich sagte: »Don Manuel, wer organisierte das Kom­ plott gegen meinen Vater?« Er antwortete ohne Zögern. »Eine Staatssicher­ heitsdienst-Gruppe, geleitet von einem Major Pastore, der seine Weisungen unmittelbar von einem soge­ nannten ›Aktions-Komitee‹ der Junta empfing. Das war alles, was wir zu der Zeit mit Sicherheit wußten. Später hatten wir Grund zu glauben, daß ein Mitglied des Komitees, ein Oberst Escalon, unmittelbar die 232

Verantwortung für die Operation übernahm, nicht, indem er Pastore ersetzte, sondern indem er ihn be­ aufsichtigte.« »Sie sagen ›wir wußten‹, Don Manuel. Wer war ›wir‹?« Er seufzte. »Ach, das ist der Punkt, wo das Trauer­ spiel beginnt, Ernesto. Die Partei hatte damals eine Abwehrgruppe, klein, aber sehr effektiv und sehr ver­ schwiegen. Es war ihr tatsächlich gelungen, den Staatssicherheitsdienst auf ziemlich hoher Ebene zu unterwandern. Es war einen Monat vor dem Tod Ih­ res Vaters bekannt, daß der Anschlag auf ihn verübt werden würde.« »Ihnen bekannt, Don Manuel?« »Mir und einigen wenigen anderen bekannt. Sehr wenigen, weil es erforderlich war, unsere Quellen im SSD abzuschirmen, und weil wir hofften, über die Planung und besonders über deren Timing mehr in Erfahrung zu bringen. In dieser Hinsicht scheiterten wir unglücklicherweise.« »Aber Sie wußten, daß es einen Plan gab?« »Einige von uns, ja.« »Und doch hat ihn keiner von Ihnen gewarnt.« »Wovor hätten wir ihn warnen sollen, Ernesto? Davor, eine Amtshandlung im Nuevo Mundo vorzu­ nehmen und das Hotel im Scheinwerferlicht über die Vordertreppen zu verlassen? Wir wußten nicht genug, um das zu tun.« »Und deshalb wurde er überhaupt nicht gewarnt.« Wieder seufzte er. »Sie müssen das verstehen, Erne­ 233

sto. Es bestand eine zwingende Notwendigkeit zur Geheimhaltung. Ja, sogar Don Clémente gegenüber. Wir waren nie eine monolithische Partei. Zudem gab es parteiinterne Gruppen, und eine der stärksten war die antiklerikale.« »Und diejenigen Mitglieder dieser Gruppe, die von dem geplanten Attentat wußten, beschlossen, daß man es geschehen lassen solle.« »Es geschehen, nicht aber, es gelingen lassen solle.« Er beugte sich vor, während es in seinem Gesicht ar­ beitete und seine Zunge zu zucken begann. »So lautete die Zusage, Ernesto. Ein Attentat, das mißlingen und dadurch zusätzliche Unterstützung – Sympathien für Don Clémente – einbringen würde. So daß kein Kom­ promiß, keine Koalition mit kirchlichen Reaktionären im Parlament nötig geworden wären.« Er machte eine letzte Anstrengung. »Alles hing davon ab, daß wir mehr Informationen … über den Plan der Junta erhiel­ ten, damit er wie vorgesehen zum Scheitern gebracht werden konnte. Darauf habe ich wieder … und wieder hingewiesen. Verschob Abreise dreimal … weil interne Informationen vom SSD nicht erhalten. Konnte dann nicht länger aufschieben und …« In diesem Augen­ blick hörte er auf zu sprechen. Sein Unterkiefer be­ wegte sich zweimal, dann schloß er den Mund und sah auf seine Armbanduhr. Er hielt die Lippen fest aufein­ ander gepreßt. Ich sah ebenfalls auf die Uhr. Er hatte siebzehn Mi­ nuten lang mehr oder weniger ununterbrochen ge­ sprochen. 234

»Ist das der übliche Verlauf, Don Manuel?« fragte ich. »Spüren Sie jetzt dieses Beben der Zunge?« Er nickte. »Ist Doña Julia diese Ihre Schwierigkeit bekannt?« Er griff über den Schreibtisch hinweg nach meinem Notizblock, und ich reichte ihm einen Kugelschreiber. Ich glaube nicht, schrieb er, ich kann zuzeiten ver­ schlossen sein und habe auch gelernt, mit meinem Sprechvermögen haushälterisch umzugehen. Er mach­ te eine Pause und schrieb dann weiter. Kann etwas ge­ tan werden? Gibt es ein Medikament dagegen? »Selbstverständlich kann etwas getan werden«, sag­ te ich. Ich konnte nur hoffen, daß ich nicht log. Ich ging mit ihm hinunter zu seinem Wagen. An­ toine war der Fahrer. Hinter ihm parkte Monsieur Albert in seinem 2CV. Er grüßte mich mit einem He­ ben der Hand, und ich machte eine erwidernde Geste. Zu Villegas sagte ich durch das offene Wagenfen­ ster: »Wir sind Ihnen für Ihre Geduld und Mitarbeit außerordentlich dankbar, Don Manuel. Ich werde mich sehr bald mit Ihnen in Verbindung setzen.« Er nickte, und mir schien, daß er zu lächeln ver­ suchte, aber sein Gesicht war jetzt fast maskenhaft. »Zurück zur Villa, bitte«, sagte ich zu Antoine.

Nachmittag Ich verbrachte meine Mittagspause in der Kranken­ hausbücherei. Dann rief ich Gillon an. 235

»Ein wichtiger Umstand hat sich ergeben«, sagte ich. »Es ist notwendig, daß ich Sie sofort sehe.« »Von wo aus sprechen Sie, Doktor?« »Vom Krankenhaus.« »Sind Sie allein?« »Ja.« »Die Leitung ist sicher, können Sie mir nicht sagen, was es mit diesem Umstand auf sich hat?« »Nein, Commissaire, das kann ich nicht. Er erfor­ dert Erläuterung und Entscheidungen. Dies ist drin­ gend. Es ist unerläßlich, daß ich Sie sehe. Und es könnte nicht schaden, wenn auch Commandant Del­ vert zugegen wäre.« »Ich denke, daß ich das beurteilen kann, Doktor, sobald ich weiß, um was es geht.« »Ich habe Ihnen gesagt, daß es ernst und dringend ist«, sagte ich scharf. »Wenn es Ihnen nicht möglich ist, auf diese prozeduralen Spitzfindigkeiten zu ver­ zichten, wäre es wohl besser, wenn ich mit Comman­ dant Delvert direkt Verbindung aufnähme.« Es folgte ein unheilverkündendes Schweigen. Dann sagte er ruhig: »Um drei Uhr in meinem Büro, wenn ich nicht innerhalb der nächsten fünfzehn Minuten zurückrufe.« »Ausgezeichnet.« »Und ich mache Sie darauf aufmerksam, Doktor …« Ich legte auf. Er hatte mich darauf aufmerksam ma­ chen wollen, daß meine Impertinenz sich tunlichst als entschuldbar zu erweisen habe. Mir war das egal. Mich bedrängte zu vieles, und ich war zu plötzlich 236

damit konfrontiert worden, als daß ich mir über Commissaire Gillons amtliche Würde den Kopf zer­ brechen konnte. Delvert betrat gerade Gillons Büro, als ich eintraf. Sie begrüßten mich beide kühl. Der Commissaire hat­ te dem Commandant offenkundig über mein Verhal­ ten telefonisch berichtet. Keiner von beiden war es gewohnt, von lästigen Zivilisten diktatorisch herbeizi­ tiert zu werden. Sie saßen nebeneinander und sahen mir entgegen wie zwei Richter. »Es darf davon ausgegangen werden«, sagte Gillon zu niemand Bestimmtem, »daß Dr. Castillo eine drin­ gende und wichtige Mitteilung zu machen hat.« Ich sah jetzt, daß er auf seinem Schreibtisch einen kleinen Kassettenrekorder stehen hatte und daß er ein­ geschaltet war. Der Niemand-Bestimmter war ein Mi­ krophon. Es sollte mich natürlich einschüchtern; daß ich den Hörer aufgelegt hatte, war für Gillon ein noch grö­ ßeres Ärgernis gewesen, als ich vermutet hatte. Ich igno­ rierte das Mikrophon und Gillon. Ich sah Delvert an. »Heute morgen im Krankenhaus«, sagte ich, »nahm ich eine zweite und gründlichere Untersuchung des Patienten Manuel Villegas Lopez vor. Insbesondere befaßte ich mich mit der Sprechbehinderung, die ich in meinem ersten vertraulichen Krankenhausbericht über diesen Patienten erwähnte. Ich gehe davon aus, daß Sie, Commissaire Gillon und Commandant Del­ vert, sich diesen vertraulichen Arztbericht zugänglich gemacht und ihn gelesen haben.« Delvert lächelte dünn. 237

Gillon sagte: »Fahren Sie fort, Doktor.« »Nachdem ich die Sprechbehinderung mit dem Pa­ tienten recht ausgiebig diskutiert hatte, bin ich zu ge­ wissen Schlußfolgerungen gelangt. Die erste ist, daß sie möglicherweise, ich sage möglicherweise, ein frühes Symptom einer schweren und entkräftenden Krank­ heit darstellt. Die zweite ist, daß Untersuchungen von ziemlich komplexer Art vorgenommen werden müs­ sen, bevor daran gedacht werden kann, eine definitive Diagnose zu stellen. Drittens, ich bin weder kompe­ tent, die Untersuchungen durchzuführen, noch, die Diagnose zu stellen. Es ist daher erforderlich, daß ein Neurologe von höchster Qualifikation hinzugezogen wird, um den Patienten umgehend zu untersuchen.« Ich hielt inne und wartete. »Sie sagten ›dringend‹, Doktor.« Das war natürlich Gillon. »Und ich meinte dringend, Commissaire. Gewiß, leidlich dringend, was den Patienten betrifft. Von Ih­ rem Standpunkt aus gesehen, möglicherweise außer­ ordentlich dringend.« »Warum?« »Aus zwei Gründen. Erstens, weil die Dienste des beratenden Arztes hier beansprucht werden müßten. Es sei denn, Sie sind bereit, dem Patienten Unan­ nehmlichkeiten zuzumuten, ihn möglicherweise zu beunruhigen, indem Sie ihn per Flugzeug zu dem fachärztlichen Berater schicken.« »Sie hätten mit Fort de France telefonieren können. Der Mann könnte längst unterwegs sein.« 238

»Ja, in Fort de France gibt es einen Neurologen. Er ist ein guter Mann, aber in diesem Fall würde er höchstwahrscheinlich eine zweite Meinung hören wollen.« Delvert schaltete sich ein. »Sie sagten, Doktor, daß die Situation, von unserem Standpunkt aus betrachtet, aus zweierlei Gründen kritisch sein könnte. Was ist der andere?« Ich wählte meine Worte sorgfältig. »Falls das, was ich mutmaße, wenn auch nur mutmaße, sich als richtig herausstellen sollte, könnten Sie sehr wohl zu der Ent­ scheidung gelangen, daß ganz beträchtliche Änderun­ gen des Planes vonnöten sind.« Delvert setzte sich plötzlich in seinem Stuhl zurück, sah dann Gillon und das Bandgerät an. »Commissaire, ich glaube, wir sollten, wenn es Ih­ nen recht ist, das Ding abstellen und löschen, was be­ reits aufgenommen wurde.« Gillon zögerte, zuckte dann die Achseln und tat, was ihm gesagt worden war. Delvert wandte sich wie­ der mir zu. »Also, Doktor, Sie sprachen von einer schweren, entkräftenden Krankheit …« »Ich sprach von der Möglichkeit.« Er schloß die Augen. »Also gut, Doktor, dieser Punkt ist klar. Sie legen sich nicht fest, weil Sie nicht in der Lage sind, das zu tun, aber Sie haben ernsthafte Gründe zur Besorgnis.« Er öffnete die Augen wieder. »Also, welcher Art ist die Besorgnis? Von welcher Krankheit sprechen Sie?« 239

»Bevor ich nicht wesentlich mehr weiß, als ich im gegenwärtigen Augenblick weiß, von keiner spezifi­ schen.« »Dann werden wir jemanden herbeiholen, der es weiß und reden kann«, fuhr Gillon mich an. »Genau das ist es, was ich Sie zu tun bitte«, entgegne­ te ich. »Wie ich bereits sagte, sollte es ein Top-Neuro­ loge sein.« Delvert hob die Hände mit gekünstelt flehentlicher Gebärde. »Aber nur ein klein wenig mehr Information, Doktor, bitte. Sie möchten einen Neurologen hinzu­ ziehen. Hat das zu bedeuten, daß der Anlaß zu Ihrer Besorgnis irgendwo in dem Bereich zu suchen ist, über den wir uns neulich abend unterhalten haben?« Gillon sah ihn scharf an. Die Tatsache, daß Delvert und ich uns außerhalb seines Büros über Villegas un­ terhalten hatten, war ihm offenkundig neu. Sie gefiel ihm nicht. »Meinen Sie die Parkinsonsche Krankheit?« »Was sonst?« »Nun, ich brauchte keinen Neurologen, um einen Fall von Parkinson zu diagnostizieren, aber ja, ich ver­ mute, man könnte sagen, daß der Anlaß meiner Besorg­ nis irgendwo in dem erwähnten Bereich zu finden ist. Dennoch habe ich, da es sich um einen ausgedehnten und zum Teil recht unübersichtlichen Bereich handelt, nicht die Absicht, was ihn betrifft, Alarm zu schlagen, der sich sehr wohl als falsch herausstellen könnte.« »Aber Sie schlagen Alarm.« »Ich sage aus meiner begrenzten Erfahrung mit 240

Krankheiten des Nervensystems heraus, daß dies ein Fall ist, der von einem mehr als bloß kompetenten fachärztlichen Neurologen gesehen und diagnostiziert werden sollte. Ich sage außerdem, daß die Angelegen­ heit im Hinblick auf die besondere aktuelle und po­ tentielle Bedeutung dieses ungewöhnlichen Patienten von extremer Dringlichkeit ist.« »Das Nervensystem, sagen Sie.« Das war wieder Gillon. »Meinen Sie, daß er verrückt werden könnte?« »Nein, das meine ich nicht.« Ich konnte hören, daß ich scharf wurde, deshalb sagte ich nichts mehr. »Dann also gut«, sagte Delvert, »einen beratenden Neurologen. Haben Sie irgendeinen bestimmten im Sinn?« »Mehrere.« Ich nahm die Liste, die ich mitgebracht hatte, aus meiner Tasche. »Eingedenk des Zeitfaktors setzte ich die nächsten an den Kopf der Liste. Es gibt einen hervorragenden Mann in New Orleans.« »Nein«, sagte Delvert prompt, »nicht New Orleans.« »Was halten Sie von Philadelphia oder Boston? Es gibt gute Flugverbindungen via Antigua.« »Niemanden von irgendwoher aus den Vereinigten Staaten. Wen haben wir in Paris? Kann ich diese Liste sehen?« Er nahm sie mir kurzerhand weg und starrte darauf. »Dieser Doktor Grandval. Sie haben ihn obenan gesetzt. Irgendein besonderer Grund?« »Professor Grandval, meinen Sie. Er lehrte an mei­ ner medizinischen Fakultät. Er ist jetzt Direktor des Universitätsinstituts für Neurologie.« »Kennen Sie ihn?« 241

»Ich habe mit vierzig oder mehr anderen Studenten eine Reihe von Vorlesungen gehört, die er vor zehn Jahren hielt. Wenn Sie wissen wollen, ob ich ihn per­ sönlich kenne, nein, das nicht. In jedem Fall wäre die einzige Möglichkeit, mit ihm in Verbindung zu treten, die über den hiesigen medizinischen Superintendenten Dr. Brissac.« »Was würde er unternehmen?« »Ein förmliches Gesuch für eine Sonderkonsultation einreichen. Wenn es Professor Grandvals laufendes Arbeitsprogramm erlaubt, könnte der Patient nach Paris geflogen werden. Es wird auch keine Sprachpro­ bleme geben, weil Villegas englisch spricht. Onkel Pa­ co kann die Kosten bestreiten.« »Nein.« Delvert sah Gillon an. »Ich denke, Sie wer­ den mir zustimmen, Commissaire, daß der Vorschlag des Doktors unannehmbar ist.« Gillon nickte. Wovor sie – das konnte ich sehen – Angst hatten, war, daß die CIA irgendwie von diesem dringenden Ruf Wind bekommen würde. Das könnte Fragen aufwerfen. Was führten die Franzosen im Schilde? Was war mit der Schlüsselfigur des PolymerPlans im Gange? Weitere Alarmglocken würden aus­ gelöst werden. »Sie könnten immer noch den Namen des Patienten mit Señor Garcia angeben«, schlug ich vor. Delvert beehrte mich mit dem Lächeln. »Unglückli­ cherweise hat das Time Magazine von letzter Woche ein vorzügliches Foto von Señor Garcia gebracht zu­ sammen mit einem Artikel, und der Text gibt seinen 242

Namen als Villegas an. Nein. Professor Grandval wird dazu überredet werden müssen, seine Arbeit ein we­ nig umzudisponieren und hierher zu kommen.« »Bei allem Respekt, Commandant, ich sehe nicht, wie Sie das bewerkstelligen wollen.« »Bei allem Respekt meinerseits, Doktor, Sie müssen nicht sehen, wie. Ebensowenig muß das Dr. Brissac. Haben Sie diese letzte Entwicklung schon mit ihm be­ sprochen?« »Dazu war keine Zeit. Ich habe nicht einmal meine Notizen über den Fall für das Dossier ausgearbeitet.« »Dann behalten Sie Ihre Notizen für sich, jedenfalls diejenigen, welche sich auf dieses besondere Problem beziehen.« »Er wird mich sicherlich über den Fall befragen. Er ist mein Chef. Ich begreife wohl die Notwendigkeit der Geheimhaltung – täte ich es nicht, säße ich nicht hier –, aber ich bin nicht bereit, Dr. Brissac Lügen aufzutischen.« Delvert sah Gillon an. »Sie kennen Brissac.« »Ja. Ich werde mich darum kümmern. Er wird seine Nase da heraushalten.« Delvert nickte. »Gut. Ich denke, das ist dann für den Augenblick alles.« Ich sagte: »Nein, das ist es nicht. Was soll ich dem Patienten sagen?« »Was haben Sie ihm bislang gesagt?« »Daß ich etwas unternehmen würde. Er erwartet von mir wahrscheinlich, daß ich irgendeine Wunder­ heilung vollbringe oder doch zumindest eine Linde­ 243

rung der Symptome erreiche. Als er heute fortging, war er nicht in der Verfassung, viele Fragen zu stellen. Er wird das später nachholen.« »Was würden Sie tun, wenn er ein gewöhnlicher Patient wäre?« »Ihn innerhalb der nächsten zwei Tage besuchen. Ich würde ihm in aller Ruhe in sachlichem Ton sagen, daß das Unvermögen, über das er zu klagen hat, ein bißchen ungewöhnlich sei und daß ich ihn von einem fachärztlichen Berater untersuchen lassen möchte. Die Ergebnisse der von dem Spezialisten durchgeführten Untersuchungen würden uns genau darüber aufklä­ ren, woher die Störung käme und wie man sie am be­ sten behandele. Dann würde ich für ihn Terminab­ sprachen mit dem Neurologen in Fort de France tref­ fen.« »Der eine zweite Meinung zu hören wünschen wird.« »Der es womöglich vorziehen würde, eine solche zu hören, wenn es ein außergewöhnlicher Fall wäre, ja. Aber bei dem Kranken, den Sie als gewöhnlichen Patienten bezeichnen, würden wir den normalen Be­ handlungsweg einschlagen. Es gäbe keine politischen Gründe für abgekürzte Verfahren oder blitzschnelle Entscheidungen, auch nicht für die Geheimhaltung dessen, was wir tun. Aber was sage ich diesem Patien­ ten?« »Was Sie dem gewöhnlichen sagen würden, nur, daß der Spezialist zu ihm kommen wird.« »Wann?« 244

»Sehr bald. Wahrscheinlich in dieser Woche.« »Also gut. Ich muß diesen Teil der Angelegenheit Ihnen überlassen. Bitte unterrichten Sie mich, sobald Sie können, welche Arrangements Sie getroffen haben. Wenn Professor Grandval einwilligt zu kommen, sollte man ihn wissen lassen, daß der Fall mit einer Sprech­ behinderung einhergeht.« Ich stand auf. Gillon versuchte es noch ein weiteres Mal. »Dok­ tor, diese Sprechbehinderung, über die Ihr Patient klagt. Könnten Sie deren Eigenart in allgemeinver­ ständlichen Begriffen definieren?« »In allgemeinverständlichen Begriffen, Commissai­ re, möchte ich es folgendermaßen ausdrücken. Er klagt praktisch darüber, daß er, wenn er zu einem schnellen Achthundert-Meter-Lauf startet, feststellen muß, mehr als siebenhundert kann er nicht schaffen.« Diese Erklärung wurde mit eisigem Schweigen auf­ genommen; sie unterstellten mir begreiflicherweise, ich sei unernst. Das Schweigen hielt noch an, als ich ging.

Abend Ich hätte Elisabeth gern erzählt, was heute geschehen war; aber es gab fast nichts, was ich ihr mit Fug und Recht hätte erzählen dürfen, außer, daß sie sich über Onkel Paco getäuscht hatte, und selbst dann hätte ich ihr nicht sagen können, warum. Auch konnte ich nicht 245

erklären, weshalb ich jetzt für den armen, törichten alten Mann einen Anflug von Mitleid bei mir feststellte. Seine besessenen Anstrengungen, Villegas vor mei­ ner mutmaßlichen Infektion mit dem ›Florida-Virus‹ zu schützen, waren unglaublich plump gewesen. Wer hat den Tod Jesu von Nazareth geplant? Die Römer oder die Juden? Pilatus oder Herodes oder Ju­ das? Die Ältesten, die Hohenpriester, die Schriftge­ lehrten, die Tempelwächter oder irgendwelche ande­ ren noch subtileren Manipulatoren des Pöbels? Alle oder nur einige? Wer könnte das mit Sicherheit sagen? Onkel Paco war kein Risiko eingegangen. So, wie er es gesehen hatte, waren weder Simon von Kyrene noch Joseph von Arimathia über jeden Verdacht er­ haben. Aber eines war klargewesen. Kein Mann konn­ te schuldig sein, wenn er nicht an der endgültigen Be­ schlußfassung teilgenommen hatte, kein Mann konnte schuldig sein, der zu der Zeit abwesend und weit weg von Jerusalem war. Villegas’ Darstellung seiner selbst als Joseph von Arimathia, der zu spät von einer Geschäftsreise zu­ rückkehrt, um den Kurs noch zu ändern, auf den ihn seine Ratgeber in seiner Abwesenheit festgelegt haben, aber bereit ist, die Herausgabe des Leichnams zu for­ dern und ihn in Tücher zu hüllen, ist überzeugender – ein wenig. Elisabeth hat eine neuerliche Auseinandersetzung über die jüngsten Mieterhöhungen mit der franco­ schweizerischen Hotelgesellschaft. Wir spielten eine Stunde lang Piquet mit ihren Karten aus dem acht­ 246

zehnten Jahrhundert. Finde, daß die Notwendigkeit, diese wertvollen Karten mit Sorgfalt zu behandeln, sich hemmend auf den Verstand auswirkt. Glaube, sie weiß das. Verlor neun Francs.

Dienstag, 20. Mai / Morgen Rief Les Muettes an und sprach mit Antoine. Erbat Termin, um Villegas morgen in der Villa zu besuchen. Er versprach, zurückzurufen. Rosier rief mich im Krankenhaus an. Gab Anwei­ sung an Telefonzentrale, ihm zu sagen, daß ich nicht erreichbar sei. Antoine erwiderte meinen Anruf. Villegas will mich morgen vormittag um elf sehen. Schrieb Notizen für das Krankendossier mit den von Delvert empfohlenen – nein, befohlenen – Auslas­ sungen ins reine. Schuldgefühl unerwartet stark. Dies ist berufswidriges Verhalten. Um Zusammentreffen mit Dr. Brissac zu vermeiden und nicht womöglich verbal ebenso heucheln zu müssen wie auf dem Pa­ pier, ging ich zum Lunch nach Hause. Brief von Doña Julia in meinem Postkasten. Er war durch Boten überbracht worden. Lieber Dr. Castillo, Ich weiß, wie beschäftigt Sie im Krankenhaus sind und wie knapp bemessen Ihre Zeit ist, aber ich hoffe zuversichtlich, daß ich Sie dazu überreden kann, ausnahmsweise eine Einladung an­ zunehmen. Wir erwarten gegen Ende der Woche die 247

Ankunft von dreien unserer Landsleute, die einige Ta­ ge mit uns verbringen wollen. Der derzeitige Zustand unseres unglücklichen Landes wird zweifellos mit Don Manuel diskutiert werden, aber nicht, das hoffe ich in­ ständig, unter Ausschluß erfreulicherer Gesprächsthe­ men. Und unsere Besucher werden Sie bestimmt ken­ nenlernen wollen! Sollte es Ihnen also möglich sein, am Montag abend zum Essen zu uns zu kommen, so tun Sie dies bitte. Wir halten hier traditionelle Zeiten ein, aber bitte kommen Sie frühzeitig, wenn Sie kön­ nen, so bald nach neun Uhr als möglich. Gestern abend hat Don Manuel Ihr Loblied gesun­ gen. Wir sind jetzt alle zuversichtlich, daß mit Ihrer umsichtigen Hilfe die Erschöpfung und die anderen Unpäßlichkeiten, unter denen er in letzter Zeit gelitten hat, bald der Vergangenheit angehören werden. Sie unterschrieb mit: aufrichtig, Julia Heras de Vil­ legas. Der erste Absatz amüsiert mich. Ein unwissender Leser würde annehmen, daß ich ihre Einladungen wo­ chenlang hartnäckig abgelehnt hätte. Der letzte Absatz amüsiert mich ganz und gar nicht.

Nachmittag Begegnete Dr. Brissac auf dem Korridor Station C. Ungewöhnlich leutselig, sagte aber kein Wort über Villegas. Leutseligkeit hatte Spur von Mißbehagen. 248

Gillon mußte ihm bereits gesagt haben, er solle ›seine Nase da heraushalten‹. Dr. B. mag besser mit toten als mit lebenden Patien­ ten zurechtkommen, aber er ist ein freundlicher Mann und hat mich immer anständig behandelt. Er ist au­ ßerdem ein guter Administrator. Es paßt mir nicht, ihn in solcher Weise gedemütigt zu sehen. Um fünf Uhr herum rief Delvert an, um zu fragen, ab, wann ich zu Hause sei, weil er beabsichtige, mich dort kurz aufzusuchen. Sagte ihm sechs.

Abend Er erschien um halb sieben und lehnte einen Drink ab. Sehr forsch und geschäftsmäßig. Professor Grandval wird am Donnerstag mit der Mittagsmaschine eintreffen und am selben Abend ab­ reisen, um von Cayenne aus mit dem Flugzeug nach Paris zurückzukehren. Flugverspätungen eingerech­ net, sollten seine Dienste ab 16.00 Uhr verfügbar sein. Mein Tennispartner vom Armee-NachrichtenZentrum muß geschäftig gewesen sein. Ich vermute, meine anfängliche Ungläubigkeit miß­ fiel Delvert nicht, aber er verbarg sein Vergnügen hin­ ter einer Show der Ungeduld. »Sie baten um Grandval, Sie werden ihn für gute vier Stunden da haben. Ist das nicht genug?« »Mehr als genug.« »Was wird er tun müssen?« 249

»Eine Untersuchung vornehmen, denke ich: Fragen stellen, Gewebeproben entnehmen. Aber es wird an ihm sein, das zu entscheiden.« »Was wird er benötigen?« »Einen Untersuchungsraum im Krankenhaus.« »Krankenhauspersonal irgendwelcher Art?« »Nein. Ich kann assistieren und dolmetschen. Aber Dr. Brissac wird unterrichtet werden müssen. Sie können nicht einen Mann wie Grandval im Kranken­ haus haben, ohne ihn zu informieren.« »Warum nicht?« »Es wäre beiden gegenüber unhöflich.« »Sie werden feststellen, daß Professor Grandval nicht in der Stimmung sein wird, um Höflichkeiten auszutauschen. Dr. Brissacs Kooperation ist bereits sichergestellt worden. Sie werden autorisiert sein, sich wegen jedweder Geräte oder Anlagen, die Sie benöti­ gen, an sein Büro zu wenden. Was haben Sie wegen des Patienten unternommen?« »Ich werde ihn morgen sehen. Selbstverständlich wird seine Kooperation ebenfalls notwendig sein. Er könnte entscheiden, daß der Donnerstag ihm nicht zusagt.« »Dann werden Sie ihn umstimmen müssen, nicht wahr?« »Er erwartet Gäste.« »Nicht vor Freitag oder Samstag.« »Wer sind sie?« »Neugierig, was, Doktor?« Er sah wieder erfreut aus. 250

Ich zeigte ihm Doña Julias Brief. Er warf einen Blick darauf. »Soll ich übersetzen, Commandant?« »Ich kann lesen. Ein Anwalt, ein Gangster und ein Priester. Sie werden es interessant finden.« »Ein Gangster, sagten Sie?« »Ich wage zu behaupten, daß er sich selber für einen Revolutionär hält, aber er ist ein Gangster. Dasselbe gilt in gewisser Weise für den Priester. Wie ich bereits sagte, müßten Sie es interessant finden. Es dürfte lange her sein, daß Sie mit irgendeinem Ihrer Landsleute gespro­ chen haben, die tatsächlich dort leben.« Er warf wieder einen Blick auf den Brief. »Montag. Ich vermute, sie geht davon aus, daß ihre Gäste nach der beschwerlichen Anreise von der Hauptstadt ein bißchen ermüdet sein werden. Damit könnte sie recht haben.« »Sie raten mir, hinzugehen.« »Wenn Sie dies Commissaire Gillon zeigen, wird er, da bin ich sicher, verlangen, daß Sie hingehen. Außer­ dem, wie Doña Julia sagt, werden die Besucher Sie ken­ nenlernen wollen. Sie dürfen sie nicht enttäuschen.« Er gab mir den Brief zurück. »Inzwischen werden Sie Ihre Vorbereitungen für Donnerstag zu treffen haben. Die Armee wird die Regelung aller mit Professor Grandval in Zusammenhang stehenden LiaisonAngelegenheiten übernehmen. Man wird ihn gebadet und gefüttert bei Ihnen im Krankenhaus abliefern und ihn zum Flugplatz zurückbringen, wenn Sie mit ihm fertig sind.« »Oder er mit mir fertig ist.« 251

Das Lächeln. »Machen Sie sich keine Sorgen, Dok­ tor. Er wird so umsichtig behandelt werden, als wäre er der Minister persönlich, und vielleicht mit noch mehr Respekt.« Er ging. Mit Elisabeth zu Chez Lafcadio. Erwartete halb­ wegs, Rosier zu sehen, und war vorbereitet, ihn ent­ schlossen abzuwimmeln. Er war nicht dort.

Mittwoch, 21. Mai / Morgen Nach Les Muettes, um Elf-Uhr-Verabredung mit Vil­ legas einzuhalten. Von Onkel Paco oder Doña Julia nichts zu sehen. Wurde unverzüglich von Antoine in das Zimmer des Patienten hinaufgeführt. Er begrüßte mich aufgeräumt, nahm seine Brille ab und legte sie auf den dicken Typoskriptband, der aufgeschlagen auf seinem Schreibtisch lag. Er wies geringschätzig auf das Typoskript. »Sehen Sie es sich an, Ernesto! Wissen Sie, wie viele Verfassungen wir in unseren Amerikas gehabt haben, seitdem uns Spanien unserem Schicksal überlassen hat?« »Seit achtzehnhunderteinundzwanzig? Ich habe kei­ ne Ahnung, Don Manuel.« »Meine Zählung beläuft sich auf sechsundvierzig bis dato. Möglicherweise habe ich einige kurzlebige Verfassungen ausgelassen, aber sechsundvierzig ist annähernd richtig. Diese hier ist Nummer siebenund­ vierzig.« 252

»Ich hoffe, es wird die dauerhafteste sein.« »Wenn sie jemals von irgendwem anderen gelesen wird als von Anwälten, die nach Gesetzeslücken su­ chen, ist das immerhin möglich.« »Wie fühlen Sie sich heute, Don Manuel?« »Besser. Entschieden besser.« Was er meinte, war natürlich, daß er jetzt, nachdem er die Verantwortung für sein physisches Wohl dele­ giert hatte, weniger darüber nachdachte. Seine Sprechbehinderung war gut unter Kontrolle. »Das ist ausgezeichnet. Ich würde gern Ihren Blut­ druck messen, wenn Sie erlauben.« Er krempelte augenblicklich seinen rechten Ärmel auf. »Ich habe das starke Gefühl, daß er niedrig ist.« Das war er nicht – 175 zu 99. »Immer noch ein wenig höher, als ich es gern sähe, Don Manuel. Aber dagegen können wir etwas tun.« »Medikamente?« »Nichts Drastisches oder Übereiltes. Was ich gern etwas gründlicher untersuchen würde, ist die Sprach­ störung.« »Sie ist heute ganz in Ordnung, wissen Sie.« »Ja. Aber es ist dieses Dampfausgehen, von dem Sie mir gesprochen haben. Ich würde gern an die präzise Ursache davon herankommen, bevor ich entscheide, was dagegen getan werden sollte.« »Nun, ich habe Ihnen alles darüber gesagt, was ich sagen kann. Sie haben eine Demonstration gehabt. Ich hoffe, Sie wollen keine weitere.« »O nein. Aber es gibt Leute, Neurologen, die auf 253

diese Art Schwierigkeit spezialisiert sind und das Grundproblem viel schneller und sicherer identifizie­ ren können, als ich es könnte. Sie haben ihre eigenen speziellen Untersuchungstechniken, um Gewebepro­ ben zu entnehmen, die wir hier in der herkömmlichen Weise einfach nicht entnehmen können.« Das behagte ihm nicht. »Sie wollen, daß ich einen Spezialisten aufsuche? Wo?« »Nun ja, Sie hätten keinen weiteren Weg als bis zum Krankenhaus hier. Ich sagte, daß wir nicht ausge­ rüstet sind, um diese Untersuchungen in der her­ kömmlichen Weise durchzuführen. Das ist wahr, in der herkömmlichen Weise. Zum Glück gibt es einen hervorragenden französischen Neurologen, in der Tat einen der hervorragendsten überhaupt, der zufällig ge­ rade für uns verfügbar ist. Er hat sich bereit erklärt, seinen Rückflug nach Paris für ein paar Stunden auf St. Paul zu unterbrechen, um Sie zu besuchen.« Er sah mich durchdringend an. »Haben Sie das ar­ rangiert, Ernesto?« »Das habe ich, Don Manuel.« Unsere Blicke trafen sich. »Ja, ich hatte dabei ein wenig offizielle Hilfe, aber es war ausschließlich meine Idee, daß Sie einen Spezialisten konsultieren sollten.« »Einen Spezialisten aus Paris?« Er starrte mich un­ verwandt an. »Es gibt einen guten Mann in Fort de France, den Sie auch hätten konsultieren können. Aber warum sich mit dem Guten begnügen, wenn der Beste ver­ fügbar ist?« 254

Er berührte sein Gesicht. »Sie können nicht selber mit dieser Störung fertig werden?« »Ich könnte es versuchen, Don Manuel, aber war­ um sollte ich Sie einem Prozeß von Versuchen und Fehlschlägen unterziehen, wenn das, was notwendig und leicht zu beschaffen wäre, fachärztlicher Rat ist?« »Also gut. Ich bin in Ihrer Hand.« Er machte keine weiteren Schwierigkeiten. Er gab sogar ohne Einwände meiner Bitte nach, sich bis spätestens vier Uhr im Krankenhaus einzufin­ den. Professor Grandval, erklärte ich, müsse seine An­ schlußmaschine noch erreichen. »Ah«, sagte er ein wenig schalkhaft, »die können wir ihn nicht verpassen lassen. Er muß ein sehr entge­ genkommender und liebenswürdiger Mann sein, die­ ser Professor.« Ich hoffe, das ist er, aber ich bezweifle, daß seine Liebenswürdigkeit sich auf St. Paul-les-Alizés erstrek­ ken wird. Als ich ins Krankenhaus zurückkam, traf ich mit Dr. Brissacs Verwaltungsassistenten die nötigen Ver­ abredungen für morgen. Dann schrieb ich einen Brief an Doña Julia, in dem ich die Einladung für Montag abend annahm. Beim Schreiben hatte ich das seltsame Gefühl, eine aber­ gläubische Handlung zu vollführen, als kreuzte ich die Finger, um den bösen Blick abzuwehren. Vielleicht tat ich das.

255

Abend Sah Elisabeth, aber sagte ihr nichts von alldem. Das meiste davon kann ich ihr ohnehin nicht erzählen. Hät­ te Doña Julias Einladung erwähnen können, hatte aber nicht den Wunsch, wieder mit feierlichen Gedenkreden über den Kaiser Maximilian behelligt zu werden.

Donnerstag, 22. Mai / Nachmittag Um 15.30 Uhr Telefonanruf von irgendeiner Amts­ person am Flughafen, um mir mitzuteilen, daß Profes­ sor Grandval sich auf dem Weg zum Krankenhaus be­ fand. Ging hinunter und erwartete seine Ankunft am Ärzteeingang. Er kam im von einem Militärfahrer ge­ steuerten Wagen des Garnisonskommandeurs. Er ist ein schlanker, imposanter alter Herr, der sich sehr gut gehalten hat. Scheint nicht sichtlich gealtert, seit ich ihn das letzte Mal sah. Er sah dennoch müde aus und trug eine mürrische Miene zur Schau. Verständlich. Auch erwies er sich als übelgelaunt. Ich stellte mich vor, nannte ihm meine offizielle Funktion im Krankenhaus und erbot mich, den In­ strumentenkoffer zu tragen, den er bei sich hatte. Er überging das Angebot. »Wer ist hier der verant­ wortliche Mann?« fragte er. »Der Chefarzt, Dr. Brissac, ist verantwortlich, Herr Professor. Mir wurde gesagt, daß Sie ihn nicht zu se­ hen wünschten.« 256

»Von wem gesagt?« fuhr er fort, ohne eine Antwort abzuwarten. »Wenn er für dieses Banditenstück ver­ antwortlich ist, wenn er mir Agenten der Geheimpoli­ zei auf den Hals geschickt hat, die mich einschüch­ tern, unverhüllte Drohungen zum Thema For­ schungsgelder äußern, in plumper Manier an meinen Patriotismus appellieren und mysteriösen Unsinn über nationales Sicherheitsinteresse reden sollten, dann wünsche ich ihn allerdings zu sehen.« »Niemand in diesem Krankenhaus, Herr Professor, ist verantwortlich für irgendeines dieser Dinge, das kann ich Ihnen versichern.« »Ach, das können Sie, können Sie das? Ausgezeich­ net! Lassen Sie sich von mir sagen, junger Mann, daß man mich aus einer Arbeit von beträchtlicher Bedeu­ tung herausgerissen hat, buchstäblich gekidnappt, für eine bloße Routinekonsultation, wie ich aus der Nicht-Information, die man mir gab, schließen muß. Lassen Sie sich ferner von mir sagen, daß dies nicht geschehen wäre, wenn der General noch lebte. Ich hätte mich bei ihm persönlich über diese Erpressung beschwert. Es wäre nicht zugelassen worden, daß sie Erfolg hätte.« Der Mann in der Pförtnerloge am Ärzteeingang hörte fasziniert zu. Es war unbedingt erforderlich, daß wir weitergingen. »Dies ist alles andere als ein Routinefall, Herr Pro­ fessor. Wenn wir hinaufgehen könnten, werde ich ver­ suchen zu erklären, warum.« Er starrte mich an. »Ist es Ihr Fall, Doktor?« 257

»Ja.« »Nun gut«, sagte er grimmig. »Wir werden sehen.« Der Anbruch des jüngsten Gerichtes hätte beruhi­ gender geklungen. Während wir mit dem Lift hinauffuhren, gab ich mir Mühe, mich zusammenzunehmen und damit auf­ zuhören, mir immer wieder die Lippen zu befeuchten. Ich sah, daß er beide Bemühungen mit kalter Befriedi­ gung zur Kenntnis nahm. Im Untersuchungsraum setzte er sich hin, ließ sei­ nen Blick über die dort befindlichen Apparaturen gleiten und sagte: »Nun?« Ich berichtete kurz, wer Villegas war und daß gegen unseren Vorschlag, den Patienten zu ihm zu schicken, von übergeordneter Stelle Einspruch erhoben worden sei. Ich machte keinen Versuch zu erklären, von wel­ cher übergeordneten Stelle und warum. »Und was, glauben Sie, fehlt dem Mann?« Ich berichtete ihm über die vorläufige Diagnose, die ich gestellt hatte. Er schnaubte. »Was wissen Sie davon? Haben Sie jemals einen nachweislichen Fall davon gesehen?« »Nein, Herr Professor. Was ich darüber weiß, habe ich gelernt, als ich Ihre Vorlesung über das Thema hörte.« »Wo? Wann?« Ich sagte es ihm. »Sie erwähnten den Fall eines pro­ testantischen Pfarrers«, fügte ich hinzu. »Ich erinnere mich, Sie sagten, daß es ihn beim Predigen gestört hat.« 258

»Und dieser Politiker hat ebenfalls Schwierigkeiten beim Predigen?« »Er hat dieselbe Art Schwierigkeiten, glaube ich, ja.« »Wie war doch noch Ihr Name, Doktor? Ich behal­ te Namen schlecht.« »Castillo.« Er überlegte einen Moment lang. »Ah, ja, ich hab’s. Der lateinamerikanische Student. Ihr Name ging durch die Presse. Wo ist Ihr Patient?« Ich sah auf meine Armbanduhr. »Er müßte jetzt je­ de Minute hiersein, Herr Professor. Ich habe seine Krankengeschichte und ein paar Notizen von mir da, für den Fall, daß Sie sie zu sehen wünschen.« Er wünschte es. Er las alles sorgfältig. Während er die Notizen noch einmal las, rief der Pförtner vom Haupteingang an, um Bescheid zu geben, daß Villegas angekommen sei. Ich sagte es dem Professor. Er nickte. »Gut. Lassen Sie ihn heraufbringen. Eine Frage. Als er zu sprechen aufhörte, was geschah da genau? Hat er zunächst gestammelt, oder ist er nur langsamer geworden und hat dann aufgehört?« »Das Sprechen wurde krampfartig und brach dann ab. Er beschrieb den Zustand als das Gefühl, ihm gehe der Dampf aus. Es schien ein deutliches Zittern der Zunge vorhanden zu sein. Er nennt es ein unange­ nehmes Zucken.« »Sind irgendwelche anderen Muskeln angegriffen?« »Er schien Schwierigkeiten mit dem Unterkiefer zu haben.« »Ah.« 259

»Ziehen Sie es vor, ihn allein zu sehen, Herr Profes­ sor?« »Spricht er gut französisch?« »Nicht gut, nein.« »Dann bleiben Sie besser und dolmetschen. Sie können auch assistieren, wenn ich Hilfe nötig habe.« Das Erstaunliche war, daß Professor Grandval in dem Augenblick, wo Villegas den Raum betrat, ein gänzlich anderer Mann wurde – lächelnd, leise spre­ chend, gütig und unendlich höflich. Und Villegas ging darauf ein. Abgesehen davon, daß keiner von beiden die Sprache des anderen sehr gut beherrschte, benah­ men sie sich innerhalb von Minuten wie zwei alte Freunde. Um ein solches Verhältnis zu einem Patien­ ten herzustellen, dachte ich, würde Dr. Frigo Stunden oder Tage – oder eine Ewigkeit brauchen. Wenn ich nicht gerade zum Dolmetschen aufgefordert wurde, übersahen sie mich. Die Befragung begann fast unmerklich, eine ge­ schmeidige Fortsetzung, so schien es jedenfalls, der einleitenden Höflichkeiten; aber sie war sehr gründ­ lich. Wie oft trat die Schwierigkeit auf? Wann am häu­ figsten? Zu welcher Stunde des Tages? Wie lange konnte sie durch sparsamen Energieverbrauch hinaus­ geschoben werden? Welche Empfindungen begleite­ ten sie sonst noch? Trat irgendeine Fühllosigkeit auf? Krampfhaftes Zucken? Irgendwelche sonstigen unge­ wöhnlichen Empfindungen? Wie war es mit Armen und Beinen? Den Händen? Irgendwelche Beschwerden irgendwo anders? 260

Nach etwa einer halben Stunde konnte ich sehen, daß Villegas nachgerade zu ermüden begann. Natür­ lich hatte er nicht ununterbrochen geredet, weil mein Dolmetschen ihm Pausen verschaffte, aber die Kon­ sonanten wurden zunehmend undeutlicher. In einem bestimmten Moment hatte ich den Eindruck, daß Grandval ihn möglicherweise bis zu dem Punkt brin­ gen wollte, wo er nicht mehr konnte; aber dann hör­ ten die Fragen plötzlich auf, und die physische Unter­ suchung begann. Wiederum sehr gründlich. Schließlich sagte Profes­ sor Grandval zu dem Patienten: »Ich möchte einige sehr kleine Muskelteilchen von Ihrem Gesicht, den Schultern, den Armen und Beinen zur Untersuchung entnehmen. Winzige Stücke. Es wird nicht weh tun, weil ich Ihnen, wie Ihr Zahnarzt, Novocainspritzen geben werde. Aber es wird nicht gebohrt werden. Sie werden nichts fühlen. Morgen vielleicht einen leichten Wundschmerz, weil ich diese kleinen Einschnitte durch elektrisches Versiegeln schließen werde.« Noch weitere vierzig Minuten, und es war über­ standen. Ich hatte nichts anderes zu tun gehabt, als die Behälter für die einzelnen Präparate bereitzuhalten und jedesmal, wenn einer geschlossen wurde, auf das Etikett zu schreiben, was ich jeweils gesagt bekam. »Das ist alles«, erklärte Professor Grandval schließ­ lich. Villegas setzte sich auf. »Was meinen Sie, Professor?« Die Gesichtsinjektionen machten es ihm noch schwerer, klar zu artikulieren, aber Grandval verstand ihn. 261

»Es gibt verschiedene Möglichkeiten, Monsieur«, sagte er milde. »Sobald ich mir eine Meinung habe bilden können, werde ich sie Dr. Castillo wissen las­ sen. Es kann einige Tage dauern.« »Ich fühle mich wie ein Nadelkissen. Sie könnten Ihre Tests nicht hier machen?« »Ich ziehe die Arbeit meines eigenen Labors in Pa­ ris vor. So ist es besser. Es war mir ein Vergnügen, Sie kennengelernt zu haben, Monsieur Villegas.« Ich begleitete den Patienten zu seinem Wagen hin­ unter und bemerkte, daß in dem dahinterstehenden Begleitwagen zwei Männer saßen. Wie Monsieur Al­ bert vorausgesagt hatte, waren die Sicherheitswachen in Villegas Umgebung verdoppelt worden. Als ich zu Professor Grandval zurückkam, war er dabei, seinen Instrumentenkoffer zuzuklappen und abzuschließen. Ich fragte ihn nicht, zu welchem vorläufigen Schluß er gekommen war. Falls er mir irgend etwas darüber zu sagen wünschte, würde er das unaufgefordert tun. »Ich sagte ihm, es könne einige Tage dauern«, be­ merkte er, »damit er Sie wegen des Bescheides nicht allzusehr bedrängt.« Er machte eine Pause und starrte ins Leere, dann fügte er hinzu: »Ein interessanter Fall. Gewöhnlich beginnt es in den Händen und Unterar­ men. Dieser Pfarrer, den ich in meiner Vorlesung er­ wähnte, war in der Hinsicht ebenfalls außergewöhn­ lich. Schwer zu erkennen in den allerersten Frühstadi­ en. Haben Sie gut gemacht.« Als wir im Lift hinunterfuhren, sprach er wieder. 262

»Nein, es war nicht Ihr Name in den Zeitungen, nicht wahr, Doktor? Es war der Ihres Vaters. Er hatte eine Art Unfall.« »Er wurde ermordet.« »Nun, bei Politikern, nehme ich an, ist das eine Art Unfall. Sie werden bis Samstag von mir hören, hoffe ich.« Der Wagen des Garnisonskommandeurs wartete am Ärzteeingang. Professor Grandval lächelte mir zu, als er weggefahren wurde. Er hat gesagt, daß ich meine Sache gut gemacht habe. Das ist kein Trost. Er hat jetzt deutlich werden lassen, was er denkt. Ich hätte sie lieber schlecht gemacht.

Freitag, 23. Mai Noch kein Wort von Grandval. Delvert rief an, um zu fragen, wann wir es erwarten könnten. Ich sagte ihm, daß ich es nicht wisse, ihn aber benachrichtigen wür­ de, wenn es einträfe. Er sagte, das sei unnötig. Alle Mitteilungen von Professor Grandval an mich würden vom Armee-Kommunikationszentrum überbracht. Vermutlich weiß der Professor das. Er muß gestern abend vor seinem Abflug eine weitere Begegnung mit der Geheimpolizei auf dem Flugplatz gehabt haben. Kann nur hoffen, daß es ihm nicht sein Abendessen verdorben hat.

263

Samstag, 24. Mai / Abend War gerade zu Hause angekommen, als ein Militärjeep vorfuhr. Ein Korporal verlangte meinen Paß zu sehen und händigte mir ein versiegeltes Kuvert aus, dessen Empfang ich quittieren mußte. Es enthielt eine Botschaft von Professor Grandval. Sie bestand aus sechs Wörtern: Amyotrophische Lateralsklerose schriftli­ cher Bericht folgt Grandval Ich ging mir einen sehr starken Drink einschenken. Ich hatte die Flasche noch in der Hand, als das Tele­ fon klingelte. »Sie haben die Nachricht?« fragte Delvert. »Ja.« »Was bedeutet sie?« »Das sage ich Ihnen nicht durch das Telefon, Commandant. Ich nehme gerade einen Drink.« Pause. »Ich komm herüber.« Er war innerhalb von fünf Minuten hier. Ich hatte einen Drink für ihn vorbereitet. Ich dachte, er könne ihn brauchen. »Also, was hat dies Kauderwelsch zu bedeuten, Doktor? Ernst oder nicht ernst?« »Für meinen Patienten sehr ernst. Ob für Sie, müs­ sen Sie selber entscheiden. Ich kann Ihnen aber sagen, daß Villegas nicht mehr sehr lange fortfahren wird, von irgendwelchem Nutzen für Sie oder irgend je­ manden sonst zu sein.« Er setzte sich hin und nahm den Drink, den ich ihm anbot. 264

»Alle Einzelheiten bitte, Doktor«, sagte er. »Die Krankheit ist auch als progressive Muskel­ atrophie bekannt, und das beschreibt sie ziemlich ge­ nau. Es ist eine Erkrankung des zentralen Nervensy­ stems. Die Ursache ist unbekannt. Es sind einige Theorien aufgestellt worden, die sie auf Syphilis und Bleivergiftung zurückführen, aber das sind nur Theo­ rien und, soweit wir betroffen sind, von keinem prak­ tischen Wert.« »Aber man kann sie heilen.« Das war eine Feststel­ lung. »Nein, man kann sie nicht heilen. Man kann, wie wir es nennen, stützende Therapie anwenden, um die schlimmsten Beschwerden des Patienten zu lindern, aber das ist auch alles. Der Tod kann in wenigen Mo­ naten oder in zwei bis drei Jahren eintreten, aber er tritt mit Sicherheit ein. Aus der Sicht des Patienten könnte man sagen, je eher, desto besser.« »War das die schwere Erkrankung, die Sie vermute­ ten?« »Nein. Woran ich gedacht hatte, das war ein gerin­ geres Übel.« »Welches?« »Muskeldystrophie. Bei einem Erwachsenen wer­ den nur die Gesichts- und Halsmuskeln davon befal­ len. Es ist ein schweres Leiden, aber kein tödliches. Es läßt sich in gewissem Ausmaß behandeln und unter Kontrolle bringen.« »Wie?« »Hauptsächlich durch Massage und indem man den 265

Patienten aktiv hält. Glycin wird zur medikamentösen Behandlung verwendet.« »Aber diese Atrophie, die er hat, ist weder zu be­ handeln noch zu kontrollieren?« »Weder noch. Natürlich genügt Ihnen mein Wort allein nicht für diese Feststellung, aber Sie werden wahrscheinlich keinen Arzt finden, der ihr widersprä­ che.« »Könnte Professor Grandval sich in seiner Diagno­ se geirrt haben?« »Das könnte er, aber ich glaube nicht, daß er das getan hat. Selbstverständlich können Sie eine zweite Meinung einholen. Vielleicht sollten Sie das tun. Ich zweifle nicht daran, daß der Patient es wünschen wird.« »Das kann später besprochen werden. Angenom­ men, Professor Grandval hat recht, wie ist der Verlauf dieser Krankheit? Was geschieht? Die Sprachbehinde­ rung nimmt zu, vermute ich.« »Allerdings, wenngleich ich nicht sagen kann, wie schnell. Dieser Fall ist insofern etwas ungewöhnlich, als es möglich war, die Diagnose frühzeitig zu stellen, weil die Erkrankung auf diese Weise auf sich aufmerk­ sam gemacht hat. Gewöhnlich ist der Anfang heim­ tückischer, da zuerst die Muskulatur der Hände und Unterarme angegriffen wird, dann die der Schultern. Die Beinmuskulatur wird später schwach und spa­ stisch. Alle Muskeln haben die Tendenz, zu schrump­ fen und zu fibrillieren, das heißt, sie zittern und zuk­ ken. Wenn die Krankheit sich auf das Gehirn ausbrei­ 266

tet, werden Kauen, Schlucken und Sprechen in der Tat sehr schwierig. Die Zunge fibrilliert ebenfalls. In dem Stadium bleiben die Lippen geöffnet, und der Patient sabbert. Jeder Versuch, die fazialen Muskelbewegun­ gen zu kontrollieren, hat heftige Verzerrungen des ganzen Gesichtes zur Folge.« Er seufzte tief. »Reizend. Sonst noch etwas?« »Nichts Angenehmes, fürchte ich. Der Patient ist ohne ersichtlichen oder besonderen Grund häufig auf­ tretenden Lach- oder Weinkrämpfen unterworfen. Ru­ he ist zunehmend erforderlich. Unter Umständen muß der Patient durch eine Nasensonde ernährt werden.« Er stand abrupt auf und nahm mehr als das übliche Schlückchen von seinem Drink. Dann nickte er. »Ich danke Ihnen, Doktor. Sie haben nicht womöglich übertrieben?« »Es tut mir leid, Commandant. Es ist eine schreck­ liche Krankheit.« »Und man kann gar nichts tun?« »Ich fürchte, nein.« »Wie lange?« »Ich habe es Ihnen bereits gesagt. Ich weiß es nicht. Die Sprachbehinderung wird zunehmen, aber wie rasch, kann ich nicht sagen. Ich habe seinen Zustand neulich mit dem eines Mannes verglichen, der ein Rennen läuft. Der Vergleich stammt nicht von mir, sondern vom Patienten selber. Er wird allmählich frü­ her und früher aufhören zu laufen. Wie allmählich, bleibt abzuwarten. Und natürlich werden andere Din­ ge eintreten.« 267

»Könnte er etwa einen Monat lang in dem Zustand bleiben, in dem er jetzt ist?« »Möglicherweise. Möglicherweise zwei Monate lang. Aber das Tempo des Verfalls ist in diesem frühen Stadium wirklich ganz unvorhersehbar.« »Verstehe. Was werden Sie Ihrem Patienten sagen?« »Früher oder später selbstverständlich die Wahrheit. Wann, weiß ich nicht. Soweit war ich mit meinen Überlegungen noch nicht gekommen. Da Sie Professor Grandvals Botschaft an mich gelesen haben, werden Sie wissen, daß er einen schriftlichen Bericht schickt. Den werde ich wahrscheinlich abwarten. Commissaire Gil­ lon muß natürlich unterrichtet werden.« »Warum?« »Ich bin zumindest teilweise ihm verantwortlich.« »Die Benachrichtigung, die Sie vor kurzem erhiel­ ten, Doktor, ist ein dienstliches Schriftstück und streng geheim. Ich möchte es bitte zurückhaben.« Ich gab es ihm. »Commissaire Gillon«, fuhr er fort, »wird alles ge­ sagt bekommen, was er wissen muß – daß die Erkran­ kung ernst zu nehmen ist. Und er wird es von mir ge­ sagt bekommen. Muskeldystrophie sagten Sie, glaube ich, war die Krankheit, die Sie vermuteten.« »Ja.« »Dann lassen wir es dabei, bis Sie andere Anwei­ sungen erhalten.« »Verlangen Sie von mir, daß ich auch meinem Pati­ enten die Unwahrheit sage, Commandant?« »Das könnte in diesem Fall ein Akt des Mitleids 268

sein, glauben Sie nicht? So, wie die Dinge liegen, ha­ ben Sie ihm nichts anderes als Mitleid zu bieten, oder? Aber ich überlasse Ihnen diese Entscheidung, Dok­ tor.« Er brach auf. Nach einer Weile ging ich hinüber, um Elisabeth zu sehen. Später erzählte ich ihr einiges von dem, was gesche­ hen war – Frigo mißbilligte das entschieden –, aber ich mußte mich ein wenig erleichtern. Außerdem hatte ich bereits mit Delvert gesprochen. Auch Elisabeth dachte grausam praktisch. »Ich vermute, ein oder zwei Monate würden genü­ gen«, sagte sie nachdenklich. »Natürlich, da wären die Auftritte im Fernsehen und die Rundfunkreden, aber ich wage zu behaupten, daß sie in Abschnitten von jeweils zehn Minuten Dauer aufgenommen und hin­ terher zusammengeklebt werden könnten.« »Ich nehme an, daß das zu machen wäre.« »Die Live-Pressekonferenzen dürften schwieriger zu bewerkstelligen sein. Aber mit ein wenig Findig­ keit und sorgfältiger Vorbereitung müßte es gehen. Wichtig werden die ersten zwei Wochen sein.« »Aber was dann? Wie willst du zum Beispiel eine offizielle Rede vor der Organisation der Amerikani­ schen Staaten oder eine Ansprache an ein neugewähl­ tes Parlament hinkriegen?« Sie brütete eine Zeitlang vor sich hin und begann dann, sich mit den Fingern durchs Haar zu fahren. »Du triffst andere Arrangements«, sagte sie schließlich. 269

»Was für andere Arrangements?« Sie sah mich düster an. »Was geschah mit Kaiser Ferdinand?« fragte sie. Ich wußte es nicht, und weil es mich ausgerechnet zu dem Zeitpunkt nicht sonderlich interessierte, was mit ihm geschehen war, fragte ich nicht danach. Ich ging nach Hause, und nachdem ich das Oben­ stehende geschrieben hatte, nahm ich eine Schlafta­ blette.

Später Die Tablette hat nicht gewirkt, deshalb habe ich eine zweite genommen. Während ich auf ihre Wirkung war­ tete, habe ich meine Habsburg-Nachschlagebücher zu Rate gezogen. Kaiser Ferdinand war, scheint’s, ein Schwachsinniger, der an Rachitis und Epilepsie litt. »Ich bin der Kaiser, und ich will Nudeln«, soll er sei­ nen Oberhofmeister während eines Staatsbanketts an­ geplärrt haben. Es gelang Metternich, ihn nach wenigen Wochen – dem sogenannten Vormärz-Interregnum – durch den Erzherzog Louis zu ersetzen. Der Erzherzog war anscheinend nur dumm.

Dritter Teil

Die Behandlung

Rue Racine 11 Fort Louis St. Paul-les-Alizés Montag, 26. Mai / Abend In ihrer Einladung hatte Doña Julia erwähnt, daß in Les Muettes traditionelle Zeiten eingehalten wurden. Wußte, das hieß Dinner um halb elf oder noch später, machte mir darum hier ein Omelett vor dem Wegge­ hen. Da ich meinen dunklen Anzug und eine Krawat­ te trug, beschloß ich, nicht mit dem Moped zu fahren. Nahm statt dessen ein Taxi in der Gewißheit, daß An­ toine mir ein anderes herbeirufen würde, sobald ich aufbrechen wollte. Ein Fehler. Ich hätte besser daran getan, mein Moped zu nehmen und zu riskieren, mich naßregnen zu lassen. Die beiden DST-Männer am Tor waren dieselben, die Villegas eskortiert hatten, als er zum Krankenhaus gefahren war, um sich von Professor Grandval unter­ suchen zu lassen, daher kannten sie mich vom Sehen und kontrollierten meine Identitätskarte nur flüchtig. Der Taxifahrer hatte weniger Glück. Sowohl er wie auch sein Fahrzeug wurden durchsucht. Er beschwerte sich bitterlich, aber nur bei mir, nicht bei den DSTMännern. 273

Auf dem Hof war ein weiterer Wagen geparkt, mit dem Aufkleber einer ortsansässigen Autoverleihfirma auf dem Rückfenster, und ich fragte mich, ob Delvert ebenfalls eingeladen worden sei. Um Gillon konnte es sich nicht handeln, dachte ich mir, denn der würde in seinem eigenen Wagen gekommen sein. Es war keiner von beiden. Delvert hatte gesagt, ich würde dort einen Anwalt, einen Priester und einen Gangster antreffen. Wen ich am allerwenigsten eben­ falls dort anzutreffen erwartet hatte, das war Rosier. Ich sah ihn nicht gleich. Alle schienen draußen auf der Terrasse zu sein, aber als Antoine mich dorthin gelei­ ten wollte, kam Doña Julia hereingeeilt und sagte ihm, einigen Gästen müßten Drinks nachgeschenkt wer­ den. »Ich bin so froh, daß Sie kommen konnten, Dok­ tor.« Sie klang ein wenig atemlos. »Es ist mir ein Vergnügen, Doña Julia.« Sie nahm meinen Arm und steuerte mit mir auf die Hi-Fi-Nische zu. »Aber bevor ich Sie unseren Gästen vorstelle, möchte ich ein privates Wort mit Ihnen re­ den.« Ich setzte an, irgend etwas zu murmeln, aber sie war schon bei ihrem privaten Wort. »Ich bin in Sorge um Don Manuel, Doktor. In al­ lergrößter Sorge.« Ihre Augen forderten mich heraus, als sei ich im Begriff gewesen, der Feststellung zu wi­ dersprechen. »Aus irgendeinem bestimmten Grund?« fragte ich. Es war keine beiläufige Erkundigung. Vier Tage wa­ 274

ren vergangen, seit ich ihn zuletzt gesehen hatte, und bei einem Mann in seinem Zustand konnten unerwar­ tete Veränderungen eintreten. »Weil er seinetwegen selber in Sorge ist«, sagte sie. Sie warf dramatisch die Hände hoch. »Seit er diesen Professor gesprochen hat, ist er von Tag zu Tag zuse­ hends bedrückter geworden. Ich habe ihn gebeten, Sie anzurufen, aber er hat nein gesagt. Wenn Sie den Be­ richt hätten, würden Sie es ihm schon sagen.« »Nun, das ist ganz richtig, Doña Julia. Professor Grandval hatte Laborarbeiten zu erledigen und den Bericht zu schreiben. Gestern war Sonntag. Ich be­ zweifle, daß er den Bericht vor heute früh per Luft­ post aus Paris hat abschicken können. Mittwoch viel­ leicht …« »Aber hat Ihnen denn dieser Professor gar nichts gesagt? Überhaupt keine Meinung geäußert?« »Diese überragenden Kapazitäten sind eifersüchtig auf ihren Ruf bedacht, Doña Julia, sie äußern keine Vermutungen und geben keine voreiligen Beurteilun­ gen ab, schon gar nicht, wenn sie es mit Belegschafts­ angehörigen von Provinzkrankenhäusern zu tun ha­ ben. Sie vergewissern sich ihrer Fakten, bevor sie re­ den. Das ist es schließlich, wofür sie bezahlt werden.« »Ah, und da ist noch ein Punkt. Von wem wird die­ ser überragende Gentleman bezahlt?« Die wahrheitsgemäße Antwort hierauf wäre gewe­ sen, daß ich es nicht wisse und nicht auf den Gedan­ ken gekommen sei, Delvert zu fragen. Vermutlich be­ zahlten seine Leute ihn. Ich sagte: »Das Krankenhaus 275

hat um seine Dienste ersucht, Doña Julia. Ich habe keinen Zweifel, daß das Gesundheitsministerium die Angelegenheit regeln wird.« »Es ist alles außerordentlich beunruhigend.« »Das ist Ungewißheit immer. Sobald ich Professor Grandvals schriftlichen Bericht in Händen habe, wer­ de ich es Don Manuel wissen lassen.« »Sie können selber sehen, Doktor, daß es sich bei ihm um nichts anderes handelt als um Erschöpfung durch Überarbeitung und Sorge um die Zukunft unse­ res Landes. Ich wünschte, diese beunruhigende Kon­ sultation hätte niemals stattgefunden.« Das tat auch ich. Glücklicherweise entschied sie, daß es an der Zeit für sie sei, sich ihrer Pflichten als Gastgeberin wieder zu erinnern. »Aber, wie Sie sagen, Doktor, wir können nur abwarten und an angenehme­ re Dinge denken. Sie und unsere Gäste müssen einan­ der kennenlernen.« Sie führte mich auf die Terrasse hinaus. Auf den ersten Blick nahm sich die Sitzordnung dort im Kerzenlicht ziemlich formell aus –, wie die ei­ nes Kriegsrats – um den es sich, vermute ich, in gewis­ ser Weise auch handelte –, dem Villegas vorsaß. Aber als ich mit Doña Julia nähertrat, verflüchtigte sich die­ ser erste Eindruck von Förmlichkeit. Die drei Tische, die eigens für diese Gelegenheit aneinandergereiht worden waren, hatten sechseckige Platten, die mit Pop-art-Kacheln ausgelegt waren, und die Stühle, auf denen die Mitglieder des Rates saßen, waren aus weiß­ lackiertem, dekorativem Schmiedeeisen und mit pur­ 276

purnen Kissen versehen. Teller mit halbverzehrten Kanapees, volle Aschenbecher und ein paar Eiskübel mit geöffneten Champagnerflaschen gaben der Ange­ legenheit ein festliches Air. Der einzige Mann in der Gruppe, der kein Sporthemd trug, war der Priester, dessen durchgeschwitzte weiße Soutane ihm über die Knie hinaufgerutscht war. Das Ganze ähnelte eher dem geselligen Beisammensein eines einheimischen Tennisvereins-Komitees, das vom Schatzmeister er­ freuliche Neuigkeiten über die Finanzlage des Clubs vernommen hat, als einer grimmig ernsten Kriegsrats­ sitzung. Villegas und Onkel Paco standen beide auf, um mich zu begrüßen. Zuerst legte mir Don Manuel den Arm um die Schultern, lächelte den Anwesenden strahlend zu und stellte mich ihnen formell als Dr. Ernesto Castillo Reye vor. Damit setzte er sich und überließ es Onkel Paco, mich mit den Anwesenden im einzelnen be­ kanntzumachen. In diesem Augenblick geschah es, daß ich Rosier bemerkte, der mich von der anderen Seite der Tische her ernst anlächelte. Einen Moment lang stand ich da wie ein Idiot, dann ergriff Paco mei­ nen Ellbogen und führte mich an Villegas vorbei zu dem Mann, der links von ihm saß. Er war ein hübscher, viril aussehender criollo mit mageren, aristokratischen Gesichtszügen, die mir be­ kannt vorkamen. So um die Fünfzig, dachte ich. Die Hand, die meine schüttelte, war trocken und fest, das erfreute Lächeln ungezwungen und angenehm. 277

»Don Tomás Santos Andino«, intonierte Onkel Pa­ co, »unser treuer Bundesgenosse und Ratgeber in ver­ fassungsrechtlichen Fragen.« Delvert hatte mir gesagt, daß ein Anwalt kommen würde, es aber nicht für nötig befunden zu erwähnen, daß der Anwalt auch gegenwärtig amtierender Erzie­ hungsminister unter der Oligarchie war. Er hat den Posten seit vier Jahren inne und ist verantwortlich für das ländliche Schulsystem, die einzige fortschrittliche Neuerung dieser Periode. Paco hatte ihn als Verbündeten, nicht als Genossen bezeichnet, weil Santos, bevor die Oligarchie die Ab­ schaffung aller Parteiorganisationen dekretierte, Christ­ sozialist gewesen war. Nominell jedenfalls: er gehört zu der Sorte Mann, die sich, wenngleich sie für ihre Überzeugung eintritt, doch in keiner Partei ganz und gar wohl fühlt. In vieler Hinsicht ein unpolitischer Mann; manche werden vielleicht sagen, daß seine An­ wesenheit dort ihn zum Verräter an der Regierung mache, der er bereits dient. »Don Tomás hat auch beträchtlichen Einfluß auf die Universitätsstudenten und die Schüler der oberen Highschool-Klassen in der Hauptstadt«, fügte Onkel Paco hinzu. »Was er meint, Doktor«, erklärte Don Tomás gleich­ mütig, »ist, daß ich sie auf die Straße bringen kann, falls das als nützlich erachtet werden sollte, auf die gleiche Weise, wie Pater Bartolomé seinen Pöbel aus dem Hafenviertel mobilisieren kann.« »Es ist wahr, Ernesto.« Das war Villegas. »Die Re­ 278

gierungen vieler anderer Länder haben das bereits er­ kannt. Die Verteidigungs- und Innenministerien sind nicht länger die einzigen, die über organisierte Kräfte verfügen. Diese Kräfte mögen bewaffnet sein, aber das bedeutet nicht notwendigerweise, daß sie jede etwa eintretende Situation meistern können. Fragen Sie Ih­ re französischen Freunde. Nein. Heutzutage sind auch Erziehungsministerien zu Machtbasen geworden.« »Aber nicht alle haben«, sagte Onkel Paco, »Gradu­ iertengruppen, die so munter und so effektiv sind wie die von Don Edgardo Carlos Barrios.« Er gestattete sich ein glucksendes Lachen, als er mich weiterschob. »Ich nehme an, Ernesto, daß dir Don Edgardo als El Lobo besser bekannt ist.« El Lobo – der Wolf – nahm von Onkel Pacos klei­ nem Scherz keine Notiz. Er schätzte mich ab, und er ließ sich Zeit dabei. El Lobo ist, glaube ich, achtundzwanzig. Er sieht jünger aus. Der Körper ist dick, der Kopf rund, die Wangen sind fahl und gedunsen; aber die Stirn ist na­ hezu faltenlos. Er sieht aus wie ein überlebensgroßes, aufgeschwemmtes und lasterhaftes Kind. Die Haut der Unterkieferpartie ist eine Spur blasser als die des restlichen Gesichts, möglicherweise infolge der kürzlichen Entfernung eines Bartes; aber selbst mit Bart würde er nie wölfisch ausgesehen haben. Die meisten dieser heimlichen Spitznamen sind na­ türlich zu dem Zweck gewählt worden, durch ihre Unangemessenheit irrezuführen, obschon ich bezwei­ fle, daß dies häufig gelingt. 279

Es kann nachgerade nur wenige Sicherheitsbeamte geben, die inzwischen nicht langsam argwöhnen, daß ein Mann namens El Flaco, der Schlanke, gut und gern ungemein dick sein mag. Immerhin ist nichts an El Lobo, was auch nur im entferntesten lammartig wäre. Seine kleinen, nachdenklichen Augen sind die eines außerordentlich gefährlichen Fisches. Ist die Beute zu augenblicklichem Verzehr geeignet, oder muß sie zu­ vor noch rasch getötet werden? Er bot mir nicht die Hand. Möglicherweise zählt er zu diesen Leuten, denen beiläufige körperliche Berüh­ rungen unangenehm sind; aber ich halte es für wahr­ scheinlicher, daß er meine spontane Abneigung spür­ te. Er mochte solche Reaktionen gewohnt sein, sie vielleicht sogar genießen. Um das Schweigen zu brechen, sagte ich, als ant­ worte ich Onkel Paco: »Jeder hat von El Lobo ge­ hört.« Die Fischaugen musterten mich noch immer. War ich es wert, gefressen zu werden, oder gab es da mögli­ cherweise Verteidigungsorgane, messerscharfe Stacheln vielleicht, mit denen man fertig zu werden hatte? »Ihr Fehler, Doktor«, sagte er langsam, »ist, daß Sie ein zu weiches Herz haben. Der Meinung bin ich schon seit einiger Zeit.« »Oh?« »Diese Schwindler in Florida. Denen hätten Sie die Haut vom Rücken ziehen sollen.« Er hat eine monotone, ausdruckslose Art zu spre­ chen, die einem, wenn er eine Wendung benutzt, die 280

bildlich gemeint sein könnte, die Entscheidung dar­ über, ob sie wörtlich zu nehmen ist oder nicht, er­ schwert. Ich umging die Klippe. »Unsere kubanischen Freunde haben mir das gleiche gesagt. Ich setzte ihnen auseinander, daß wir lieber das Geld hätten.« Onkel Paco lachte. »Sehen Sie, wie doppelzüngig unser Doktor Ernesto reden kann?« krähte er den an­ deren zu. »Es könnte sein Vater sein, der hier spricht.« El Lobo stimmte in das amüsierte Gemurmel ein, aber er zwinkerte mir kaum merklich zu. Ihn hatte ich nicht getäuscht. »Señor Roberto Rosier hast du, glaube ich, schon kennengelernt«, sagte Paco jetzt. »In einem anderen Zusammenhang, ja.« Rosier grinste. »Der Doktor und ich haben uns in Madame Martens’ Bildergalerie kennengelernt. Wir hatten eine außerordentlich konstruktive Diskussion miteinander, stimmt’s nicht, Doktor?« »Konstruktiv, meinen Sie? Uferlos, würde ich sa­ gen.« »Und was, bitte, war der Gegenstand Ihrer Diskus­ sion?« Dies war Rechtsanwalt Santos, der sich mit ei­ nem ziemlich frostigen Lächeln zu uns vorneigte. »Dürfen wir das erfahren? Don Roberto ist Experte auf vielen Gebieten, aber daß eines davon die Kunst sein könnte, hätte ich nicht gedacht.« »Oh, nicht die Kunst, Don Tomás.« Rosier machte eine vage Handbewegung. »Leben und Tod, war’s nicht so, Doktor?« 281

»Unter anderem.« Ich sah Santos an. »Aber vorwie­ gend im Hinblick auf deren Bewertung, Don Tomás, oder vielmehr ihren Marktwert in Dollar und Cents.« Ich hatte nicht ohne Schärfe gesprochen, und ich sah, daß Villegas Santos einen Ich-hab’s-Ihnen-ja­ gesagt-Blick zuwarf, der alles mögliche bedeuten konnte – ›Sie sehen, hochtrabend und ermüdend‹, falls er sich auf mich bezog, oder ›Man wird auf ihn auf­ passen müssen‹, falls Rosier gemeint war. Ich gab nicht viel darauf, welche von beiden Möglichkeiten zutraf. Ich wünschte bloß, Onkel Paco würde den Gang der Dinge ein bißchen beschleunigen. »Don Roberto«, dröhnte er erbarmungslos weiter, »unser wichtigster Verbindungsmann zum Konsorti­ um, ist außerdem ein von uns hochgeschätzter Wirt­ schaftsberater. Preise, veränderliche Werte und For­ men des Zugangs zu Märkten, insbesondere zu sol­ chen, die von Organen ausländischer Regierungen kontrolliert werden, sind sein Fachgebiet. Er hat es mit Fakten, Zahlen, den fiskalischen Realitäten unse­ res Kampfes zu tun. Pater Bartolomé dagegen« – ich wurde jetzt auf den Priester zugelotst, »hat es mit See­ len und bestimmten anderen, möglicherweise weniger spirituellen Realitäten zu tun. Auch er ist ein Mann der Macht, aber einer Macht von anderer, direkterer Art. Einer Macht, die diejenige El Lobos ergänzt. Würden Sie mir da recht geben, Pater?« »Gott allein hat es mit Seelen zu tun«, sagte Pater Bartolomé undeutlich. In dem großflächigen, vorwiegend indianisch ge­ 282

prägten Mestizengesicht nahm sich die Pfeife, an der er zog, gänzlich unpassend aus. Es war eines von die­ sen komplizierten europäischen Dingern mit perfo­ riertem Deckel und Aluminiumrohr, in dem ein Ni­ kotinfilter steckt. Über Pater Bartolomé wußte ich schon einiges. Er ist ein sogenannter ›Arbeiterpriester‹, von dessen brei­ ter Anhängerschaft unter den Slumbewohnern in der Hauptstadt einige Mitglieder des Klerus behauptet haben, daß er sie sich weniger durch seinen frommen Sozialismus und seine den Pöbel aufrüttelnden Red­ nergaben als vielmehr durch seine Freigebigkeit in Bordellen zu sichern verstanden habe. Seine Gelder sollen angeblich aus der Teilhaberschaft an einer er­ presserischen Überfall-Schutzorganisation stammen, die von Gangstern auf Kosten der kleinen Ladeninha­ ber seines ›Pfarrbezirks‹ betrieben wird. »Gott allein«, wiederholte er dogmatisch. »Ganz recht, Pater.« Onkel Paco gelang es, wie ein Bischof auszusehen, der in einem unwesentlichen theologischen Streitpunkt nachgibt. »Aber Sie haben es mit Menschen zu tun, die nach Gottes Ebenbild gemacht sind.« »Nicht Menschen«, sagte Pater Bartolomé, »bloß Tieren mit Namen.« »Das Wort, Ernesto«, warf Villegas hastig ein, »stammt übrigens von Ihrem Vater. Er benutzte es zuerst vor dem Parlament. Tiere mit Namen. Es erreg­ te damals Aufsehen und heftige Empörung. Heute wenden es diejenigen, auf die es gemünzt war, die Un­ 283

terprivilegierten, voll Stolz selber auf sich an. Habe ich nicht recht, Vater Bartolomé?« »Ja.« Pater Bartolomé griff nach seinem Glas, nahm einen großen Schluck und atmete schwer. Aus etwas mehr als einem Meter Entfernung war der Geruch unverkennbar. Pater Bartolomés Weinglas enthielt Inselrum, unverdünnt, und er war sehr be­ trunken. »Pater Bartolomé ist noch sehr erschöpft von seiner Reise«, erläuterte Paco ruhig. Der Priester machte einen Versuch, auf die Beine zu kommen, schaffte es nicht, grinste mich an und mur­ melte einen Segen. Aus dem Augenwinkel konnte ich sehen, daß El Lobo uns beobachtete, als sei gerade ein Happen rohes Fleisch mit wolkiger Blutspur hinabge­ driftet. »Kaffee für Pater Bartolomé«, befahl Doña Julia laut. Sie musterte ihren betrunkenen Gast mit einem of­ fenkundigen Abscheu, der mich erstaunte. Ihr Gatte plante immerhin einen Staatsstreich. Es wäre vernünf­ tig gewesen, den Mann, der – wie abstoßend er auch sein mochte – eine nach Tausenden zählende, mit Mo­ lotow-Cocktails bewaffnete johlende Menge auf die Straße bringen konnte, mit einem Mindestmaß an Takt zu behandeln. Ein leises Wort zu Antoine würde genügt haben. Pater Bartolomé hätte auf sein Zimmer gebracht werden und die Flasche dort ungestört aus­ trinken können. Onkel Paco hatte gesagt, sie mache sich Feinde. Einen hatte sie sich soeben gemacht. Va­ ter Bartolomé war beleidigt. 284

»Kaffee ist Gift!« plärrte er. Paco zog mich von der Konfrontation weg und lie­ ferte mich wieder bei Villegas ab. »Ja, Ernesto«, sagte mein Patient liebenswürdig, »es ist ein bißchen zu viel, um auf einmal verkraftet zu werden. Warum legen Sie nicht Ihre Jacke und Ihre Krawatte ab? Wir sind hier unter Freunden und kön­ nen uns daher ganz zwanglos geben. Setzen Sie sich, wohin Sie wollen, und lassen Sie sich Wein einschen­ ken.« Ich war froh, meine Jacke und meine Krawatte ab­ zulegen, aber unentschlossen, zu wem ich mich setzen sollte. El Lobo zog prompt seinen Stuhl heran, der mich zwischen ihn und Santos plazierte. Letzterer be­ gann sofort, mich über die ärztliche Betreuung ländli­ cher Gegenden der Inseln durch den französischen Gesundheitsdienst ins Kreuzverhör zu nehmen. Un­ glücklicherweise stellte sich heraus, daß er sich nicht so sehr für das System der Arzneimittel-Ausgabe­ stellen und mobilen Kliniken interessierte, wovon ich einiges wußte, als vielmehr für die statistischen Grundlagen und die finanzielle Struktur des Dienstes, wovon ich wenig wußte. Ich war erleichtert, als Doña Julia ankündigte, da Don Manuel beschlossen habe, daß wir al fresco essen sollten, sei ein gewisses Neuar­ rangement der Tische erforderlich. Die Bediensteten rollten Serviertische herbei, und mit Ausnahme von Pater Bartolomé standen wir alle auf, während eine Anzahl weiterer kleiner sechsecki­ ger Tische zu einem Oval zusammengestellt wurde. 285

Ich fand mich, zusammen mit El Lobo, an einen für zwei Personen gedeckten Tisch umgesetzt. Selbst Pa­ ter Bartolomé wäre dem noch vorzuziehen gewesen. Aber El Lobo schien von dem Arrangement ganz an­ getan zu sein. »Ein alter Langweiler«, sagte er, von Santos spre­ chend, »aber tüchtig und brauchbar. Hatten Sie nicht den Eindruck? Hat unangenehme Fragen gestellt.« »Unangenehm nur für mich. Der Sekretär des Krankenhauses hätte alle Antworten parat gehabt. Aber er ist Buchhalter und kein Arzt.« »Los, Doktor, sagen Sie es.« – »Was soll ich sagen?« »Was Sie gedacht haben – daß die Fähigkeit, unan­ genehme Fragen zu stellen, nicht unbedingt ein An­ zeichen von Brauchbarkeit ist.« »Was ich gedacht habe, war, daß ich es merkwürdig fand, ihn in dieser Gesellschaft anzutreffen.« »Wir brauchen ein wenig Respektabilität, Doktor.« Er amüsierte sich jetzt. »Sie finden Don Manuel nicht hinlänglich respekta­ bel?« »Oh, ja. Für den bürgerlichen Führer einer Partei der Mitte im Exil hat er seine Sache bemerkenswert gut gemacht. Wüßte man es nicht besser, man wäre fast geneigt zu glauben, daß die Partei tatsächlich exi­ stiert.« Ich wußte nicht recht, was ich dazu sagen sollte. Er lächelte. »Sie haben den gleichen verdutzten Ausdruck im Gesicht, mein Freund, den Sie hatten, als Sie der klei­ 286

nen Predigt zum Thema Studenten-Power lauschten. So kompetent, nicht wahr? Weiß er nicht, daß Sie im Mai achtundsechzig in Paris waren? Ich fand, daß Sie eine bemerkenswerte Zurückhaltung an den Tag leg­ ten.« »Woher wissen Sie es?« fragte ich. »Oh, wir wissen so ziemlich alles über Sie, Doktor. Sie würden sich wundern.« »Waren Sie selber da? In Paris, meine ich.« »Nur als interessierter Beobachter.« »Nun, ich war kein interessierter Beobachter«, sag­ te ich. »Ich war die meiste Zeit über in einer Verwun­ deten-Sammelstelle und habe mitgeholfen, gebrochene Schädel und verletzte innere Organe zusammenzu­ flicken. Nicht alle übrigens gehörten Studenten. Von den schlimmsten tatsächlich bemerkenswert wenige.« »Die Studenten haben sich um ihre eigenen Ver­ wundeten gekümmert.« »Unsinn! Sie haben nur gesehen, was Sie sehen wollten, Señor Lobo.« »Ganz wie Sie meinen, Dr. Frigo.« »Ich sehe, Sie haben sich mit Rosier unterhalten.« »Keineswegs. Ich sagte Ihnen doch, daß wir alles über Sie wissen, Doktor. Schließlich sind Sie der Kronprinz.« Ich sah ihn einen Augenblick lang an. »Sie haben Übergewicht und sind zu schwammig für Ihr Alter«, sagte ich schließlich. »Ich empfehle Schwimmen. Wenn wir nicht Gäste in diesem Hause wären, würde ich mich versucht fühlen, umgehend mit der Behand­ 287

lung zu beginnen und Sie in den Swimming-pool da zu werfen.« Ich lächelte. »Und hoffen, er sei leer.« Er lachte. Es war ein eigenartig implosiver Laut, ähnlich dem Geräusch eines berstenden Vakuumgefä­ ßes. »Das ist besser, Doktor. Ich wußte, wir könnten irgendwann zu dem gelangen, was Mister Rosier eine Begegnung der geistigen Kräfte zu nennen beliebt.« »Meinen Sie, bei der seien wir angelangt?« »Da bin ich ganz sicher.« Die Fischaugen verschaff­ ten sich einen neuerlichen Überblick. »Sie interessie­ ren mich, Doktor. So wild entschlossene Unschuld. Es muß so viele Dinge geben, die Sie über diejenigen von uns, die in Ihrem Geburtsland leben, nicht wissen.« Delvert hatte so ziemlich dasselbe gesagt. »Ich nehme an, die gibt es.« »Dann werde ich Ihnen ein Angebot machen.« Er legte eine Pause ein. »Mein Geheimdienst ist ausge­ zeichnet. Wäre er es nicht, unsere Graduiertengruppe, wie Segura sie nennt, wäre längst tot und begraben. Wir haben überlebt durch Wissen, und wir wissen ei­ ne Menge. Was immer Sie wissen wollen über irgend jemanden hier oder irgend jemanden sonstwo, ver­ schwenden Sie Ihre Zeit nicht damit, Paco zu fragen. Selbst wenn er es zufällig wissen sollte, würde er lü­ gen. Fragen Sie mich, ich lüge nie, das geht gegen mei­ ne Natur. Und seien Sie unbesorgt. Es wird Sie nichts kosten.« Außer einer weiteren ›Begegnung der geistigen Kräfte‹ dachte ich, irgendeiner Art von Quidproquo in Form einer stillschweigenden Allianz; aber ich kam 288

nicht dazu, den Gedanken auszusprechen, denn in diesem Augenblick stieß Pater Bartolomé eine ganze Schüssel mit Gazpacho um. Sie fiel ihm auf den Schoß. Es waren zu wenige Gäste anwesend, als daß der Vorfall hätte gänzlich unbemerkt bleiben können. Die Unterhaltung wurde eine Zeitlang allgemein und zu­ sammenhanglos. Eine Bemerkung, die El Lobo sotto voce machte, interessierte mich. »Ich fürchte, früher oder später, wenn seine Nütz­ lichkeit sich erschöpft hat, wird irgend jemand be­ schließen, daß der gute Pater liquidiert werden muß«, überlegte er. »Ich frage mich, wer das sein wird.« Mein Eindruck war, daß er erwog, ob es ratsam sei, diesen Job selber zu übernehmen, obschon ich zu be­ haupten wage, daß in jenem Augenblick Doña Julia eine entschlossene Freiwillige abgegeben haben wür­ de. Nachdem die Soutane des Paters mehr oder weniger gründlich gesäubert worden war, nahm das Auftragen der Speisen seinen ungehinderten Fortgang. Schließ­ lich, als der Kaffee gereicht war, klopfte Paco mit ei­ nem Löffel an sein Glas und bat um Ruhe. »Don Manuel«, sagte er. Mein Patient lächelte jedem einzelnen in der Runde zu und warf dann einen Blick auf seine Armbanduhr. Im Begriff, eine Rede zu halten, kontrollierte er sein Timing, um sich zu vergewissern, daß ihm der Dampf nicht ausging »Meine Freunde«, begann er, »ich will ein wenig über den Gegenstand dieser Konferenz hier 289

zu Ihnen sprechen. Das heißt, ich will zum Thema Er­ folg zu Ihnen sprechen.« Ein Gemurmel der Zustimmung wurde laut, das er sofort beschwichtigte. »Nein, meine Freunde, ich rede nicht von dem bevorstehenden taktischen Erfolg, sondern von dem, der ihm folgen muß, dem pro­ grammierten Erfolg der Zukunft.« Respektvolles Schweigen trat ein. »Es ist gesagt worden«, fuhr er fort, »daß es keiner mittelamerikanischen Regierung jemals gelungen sei, den Aktivitäten der großen nordamerikanischen Kon­ zerne innerhalb der Grenzen ihres Landes Widerstand entgegenzusetzen und dennoch zu überleben. Ich hal­ te das für zutreffend. Ich glaube, daß das, so sehr wir als Sozialisten dies bedauern mögen, auch weiterhin zutreffen wird. Es sei denn, wir entschließen uns, wie das unsere kubanischen Freunde getan haben, statt dessen in die sowjetische Umarmung einzuwilligen. Wohl schwerlich, darin werden Sie mir zustimmen. Aber in unsere Situation ist ein neues Element hinein­ gekommen, das sie von Grund auf verändert. Wir ha­ ben keinen Anlaß, auch nur den Wunsch zu hegen, diesen großen Konzernen, seien sie nordamerikanisch, französisch, deutsch, britisch oder holländisch, Wi­ derstand entgegenzusetzen, weil wir ihnen jetzt mehr zu bieten haben als Kaffee und Früchte, oder Baum­ wolle und Hartholz. Hierin sind wir, bislang jeden­ falls, einzigartig. Für uns geht es daher nicht länger um die Wahl zwischen einer Politik des Opponierens und einer der Unterwerfung. Wir können als Männer 290

von Würde auftreten, die ein soziales Gewissen haben und frei sind von ökonomischen Zwängen, wie sie uns die Unberechenbarkeiten der Fertigwarenmärkte und die schmutzigen Possen ausländischer Spekulanten aufzuerlegen pflegten. Wir können auftreten als Män­ ner der Vernunft.« Ein neuerlicher Blick auf seine Armbanduhr. »Aber wie werden wir diese Gelegenheit nutzen? Und ich sage Gelegenheit, weil es nicht mehr als das ist, kein Anbruch eines neuen Jahrtausends. Innerhalb von achtzehn Monaten oder zwei Jahren werden die ersten Quellen zu sprudeln begonnen haben. Von die­ sem Augenblick an wird der Wert dieser Ressource, dieses jetzt kostbaren Besitzes, zu schwinden begin­ nen. Und ich spreche nicht bloß von Mengen. Die Schätzungen der Ökonomen und Technologen sind unterschiedlich, aber wir können vernünftigerweise davon ausgehen, daß das Öl als Energiequelle in fünf­ zehn Jahren weit weniger Bedeutung haben wird als heute. Seine Bedeutung als Rohstoff zur Herstellung anderer Dinge mag zunehmen – auf diesem Gebiet zeichnen sich bereits Möglichkeiten aller Art ab –, aber sein Wert als Energiequelle ist es, auf dem sein gegenwärtiger Preis basiert. Unsere Chance besteht also in der auf einen Zeitraum von einigen Jahren be­ fristeten Realisierung des Absatzes eines Kapitalgut­ habens. Und wenn es realisiert worden ist, was dann? Fallen wir in agrarische Mittelmäßigkeit zurück, wer­ den wir unsere Zeit und unser Geld darauf verwendet haben, die Spielsachen zu kaufen, die wir heute mit 291

der Überflußgesellschaft assoziieren, oder werden wir sie darauf verwendet haben, einen Wandel herbeizu­ führen?« Nach einem weiteren Blick auf die Armbanduhr fuhr er fort, den Wandel zu schildern – Straßen-, Wohn- und Schulbau, landwirtschaftliche Hoch­ schulen, Bauerngenossenschaften, Bewässerungs­ und Kanalisationsprojekte, petrochemische Werke, hydroelektrische Vorhaben, Leichtindustrie, Dün­ gemittelfabriken, Zement, Tourismus, Bodenreform, eine Bürgerwehr nach costaricanischem Modell, so­ ziale Gerechtigkeit. Ich hatte das Gefühl, alles das schon einmal gehört zu haben. Von meinem Vater, oder von Elisabeth in einer Anwandlung von schlechter Laune? »Ja«, schloß er, und die Konsonanten fingen gerade an, ihm Schwierigkeiten zu bereiten, »Sie alle haben schon diesen Entwicklungstraum gehabt – dieses Festmahl, das die väterliche Großmut der reichen Na­ tionen immer verspricht, das aber aus irgendwelchen Gründen nie aufgetragen wird, nie über die gedruckte Menukarte und die Tasse dünner Suppe hinaus­ kommt. Aber dies ist kein Traum. Diesmal werden wir erstmals die Mittel haben, die Ingredienzien selber einzukaufen, darüber zu wachen, daß keines davon gestohlen oder verschwendet wird, und zu gewährlei­ sten, daß alle Gerichte unter gewissenhafter Berück­ sichtigung unserer eigenen nationalen Geschmacks­ richtungen bereitet werden. Und beachten Sie, meine Freunde: Dies soll ein Festmahl werden, an dem unser 292

ganzes Volk teilnehmen wird. Ich danke Ihnen für Ih­ re Aufmerksamkeit.« Er setzte sich sehr erschöpft in seinen Stuhl zurück. Neben mir stand El Lobo auf und applaudierte ebenso begeistert wie wir anderen. Erst als wir uns wieder setzten, bemerkte ich, daß er mich halblaut et­ was fragte. Ich verstand es nicht gleich. Er wiederholte die Frage. »Gibt es soviel Natron auf der Welt, Doktor?« Ich starrte ihn verständnislos an. »Für eine Nation von zwei Millionen Bürgern, alle­ samt mit schweren Verdauungsstörungen?« fuhr er in seiner ausdruckslosen Weise fort. »Natürlich dürfte viel davon abhängen, wer die Kocherei übernommen haben wird. Verdauungsstörungen werden mögli­ cherweise noch das Wenigste sein. Es könnten auch Durchfälle auftreten nach dem Festessen, wenn nicht schon während desselben.« Niemand schenkte uns Beachtung. Santos führte nochmals im einzelnen aus, was Villegas gesagt hatte, und die anderen – selbst Pater Bartolomé, der jetzt, wo er etwas im Magen hatte, eine Spur weniger be­ trunken war – hörten ihm zu. »Sie fanden es ideologisch unfundiert?« fragte ich. »Märchen haben mich immer gelangweilt, sogar als Kind. Ich zog es vor zu wissen.« »Wer hat die schlafende Prinzessin unter schweren Sedativa gehalten? Dinge von der Art?« Er bedachte mich mit seinem Fischblick. »Gar so simpel, wie Sie sich geben möchten, sind Sie doch 293

wohl nicht, oder? Was wollen Sie denn gern wissen, Doktor?« Ich gab mir keine Mühe, überrascht dreinzublicken. »Hat die Informationssammelstelle Ihrer Organisation jemals von einem ehemaligen StaatssicherheitsdienstOffizier namens Pastore gehört? Vor zwölf Jahren war er Major. Das fällt natürlich in die Zeit, bevor Sie zu einer Macht im Land wurden.« »Tot. Unfall beim Reinigen seiner Pistole. Erstaunli­ che Sache, daß einem so erfahrenen Offizier dergleichen zustoßen konnte. Aber es passierte eben. Sehr traurig, besonders, daß es passierte, unmittelbar nachdem er der Junta einen so großen Dienst erwiesen hatte.« »Da gab es auch noch einen Oberst Escalon.« Er warf mir einen raschen Blick zu. »Wer hat Ihnen von dem erzählt?« »Unser Gastgeber.« »Sie überraschen mich. Sehr gewagt von ihm, aber taktisch klug. Die besten Lügen sind immer sorgfältig in Wahrheit verpackt. Escalon hatte mehr Glück. Wurde zum General befördert und mit einer KaffeeFinca im Norden belohnt. Keiner großen, bewahre, aber groß genug. Erträge beträchtlich höher als die übliche Pension eines Offiziers im Ruhestand. Wollen Sie ihn?« »Was?« »Ich habe gefragt, ob Sie ihn wollen. Sie können ihn haben, wenn Sie wollen. Stellen Sie ihm ein paar Fra­ gen. Legen Sie ihn um, falls Ihnen danach zumute ist, wenn Sie die Antworten bekommen haben.« 294

Die Augen beobachteten mit fast so etwas wie Be­ lustigung, wie ich versuchte, meine Verwirrung zu bemänteln oder einen passenden Fels zu finden, hinter dem ich Deckung nehmen konnte. »Schon gut, Doktor«, fuhr er freundlich fort. »Das muß ja nicht jetzt entschieden werden. Ich glaube üb­ rigens, ich weiß ohnehin, was Sie tatsächlich mit ihm machen würden.« »Was?« »Seine Temperatur messen und ihm ein paar Aspi­ rin verabreichen, vermutlich. Ja? Nun, wie ich schon sagte, das muß nicht jetzt entschieden werden.« »Ich habe Ihnen gesagt, woher ich es weiß. Was war Ihre Quelle?« »Seine alten Freunde, natürlich, die reicheren. Wer sonst? Sie würden erstaunt sein, wie diese Bonzen re­ den, wenn sie es mit der Angst bekommen. Meistens müssen Sie ihnen die Elektroden nicht einmal zeigen, geschweige denn sie benutzen. Sie brauchen bloß ei­ nen schwarzen Kasten mit ein paar Skalen an der Au­ ßenseite und einem schrillen Summer innen einzu­ schalten, das reicht schon. Sie fangen an auszupacken. Alles, was Sie wissen wollen. Natürlich hat man sie vorbereitet, desorientiert, auf