Die Schnepfe

Guy de Maupassant

Die Schnepfe Novellen

Egon Fleischel & Co. 1919

Inhalt Die Schnepfe Das Schwein der Morin Die Verrückte Pierrot Menuet Die Furcht Normannischer Scherz Die Holzschuhe Die Rohrstuhlflechterin Auf See Ein Normanne Das Testament Auf dem Lande Ein Hahn hat gekräht Ein Sohn Sankt Anton Walter Schnaffs' Abenteuer

2

3 6 24 29 37 44 54 61 69 79 87 97 107 113 120 135 147

Die Schnepfe Der alte Baron des Ravots war vierzig Jahre lang in seiner Gegend Jagdkönig gewesen. Aber seit fünf oder sechs Jahren fesselte ihn eine Lähmung der Beine an den Stuhl und er konnte nur noch vom Fenster seines Wohnzimmers oder von der Veranda aus Tauben schießen. Die übrige Zeit hindurch las er. Er war im Verkehr sehr liebenswürdig und hatte noch etwas von jenem schöngeistigen Wesen des vorigen Jahrhunderts. Er liebte kleine guterzählte pikante Geschichten oder wahre Histörchen aus der chronique scandaleuse der Nachbarschaft. Sobald ein Freund bei ihm eintrat, fragte er sofort: – Nun, was giebts Neues? Und er wußte ihn auszufragen wie ein Untersuchungsrichter. Wenn die Sonne schien, ließ er seinen großen Fahrstuhl, der fast einem Bette glich, vor die Thür rollen. Ein Diener stand hinter ihm, hielt das Gewehr, lud es und gab es seinem Herrn. Ein anderer Diener lag im Gebüsch versteckt und ließ ab und zu eine Taube fliegen in unregelmäßigen Zwischenräumen, damit der Baron nicht wisse, wann sie kam und immer auf dem Anstand bliebe. Und von früh bis abends schoß er die flinken Vögel, war außer sich, wenn er nicht aufgepaßt hatte und fehlte, und lachte wieder bis zu Thränen, wenn das Tier auf den Schuß sofort fiel oder sich auf wunderliche und unvorhergesehene Art überschlug. Dann wandte er sich immer um zu seinem Diener, der lud, und fragte, indem er sich vor Heiterkeit nicht zu lassen wußte: – Na, Josef, haben wir den nicht gekriegt? Hast Du gesehen, wie er runtergekommen ist. 3

Und Josef antwortete jedes Mal: – O der Herr Baron fehlt nie. Im Herbst, wenn die Jagdzeit nahte, lud er wie in früheren Tagen seine Freunde ein und freute sich wenn er von weitem ihre Schüsse hörte. Er zählte sie und war glücklich, wenn viele hinter einander fielen. Abends verlangte er aber dann von jedem einen spaßhaften Bericht, wie er den Tag verbracht. Drei Stunden blieb man bei Tisch und erzählte Jagdgeschichten. Es waren seltsame, unwahrscheinliche Abenteuer, in denen sich die Aufschneidelust der Jäger erging. Einzelnes Jägerlatein kehrte periodisch wieder, die Geschichte zum Beispiel von einem Kaninchen, das der kleine Vicomte von Bourril im Korridor seines Schlosses gefehlt hatte, entfesselte jedesmal und jedes Jahr die ungeheuerste Heiterkeit. Alle fünf Minuten sagte dann wohl ein neuer Redner: – Da höre ich brr brr – und eine Kette geht zehn Schritte vor mir auf. Ich lege an – piff! paff – und ein wahrer Hagel, aber der richtige Hagel prasselt nieder – sieben Stück. Und alle waren immer sehr erstaunt, aber glaubten sich gegenseitig ihre Geschichten und begeisterten sich daran. Es gab eine alte Sitte im Hause, »die Schnepfe« genannt. Wenn nämlich diese Königin der Jagd ihren Einzug hielt, so begann jedesmal bei Tisch derselbe Scherz. Sie liebten den unvergleichlichen Vogel über alles. Und jeden Abend bekam jeder Gast eine Schnepfe zu essen, aber die Köpfe wurden auf einer besonderen Schüssel angerichtet. 4

Da begann der Baron zu amtieren wie ein Bischof, ließ sich auf einem Teller ein wenig Fett bringen, salbte sorgfältig die kostbaren Köpfe damit, indem er sie bei ihrem langen, spitzen Schnabel hielt. Ein Licht wurde angesteckt und neben ihn gestellt und alles schwieg in ängstlicher Erwartung. Dann nahm er einen der so vorbereiteten Köpfe, spießte ihn auf eine Nadel, steckte die Nadel auf einen Pfropfen, hielt das Ganze durch kleine, kreuzweise gelegte Stöckchen wie mit Balancierstangen im Gleichgewicht und setzte die Vorrichtung ganz behutsam auf den Flaschenhals wie ein Drehkreuz. Dann zählten alle Gäste zugleich mit lauter Stimme: – Eins – zwei – drei – Und der Baron gab mit dem Finger dem Spielzeug einen Stoß, daß es anfing, sich zu drehen wie ein Kreisel. Derjenige der Gäste, auf den der lange, spitze Schnabel, wenn er stehen blieb, zeigte, ward Besitzer der ganzen Schüssel Köpfe. Ein ausgesuchter Leckerbissen, der die Nachbarn neidisch machte. Er nahm dann einen Kopf nach dem andern und röstete ihn an der Flamme. Das Fett prasselte, die Haut ward braun und rauchte und der vom Schicksal auserwählte Glückliche aß den knusperigen Kopf, indem er ihn beim Schnabel hielt und seiner Freude über den Genuß lebhaften Ausdruck gab. Und jedesmal hoben die Gäste ihr Glas und tranken auf seine Gesundheit. Wenn er dann den letzten Schnepfenkopf gegessen hatte, mußte er auf Befehl des Barons einen »Schwank aus seinem Leben« zum Besten geben, um die vom Schicksal weniger Begünstigten schadlos zu halten. Hier folgen einige dieser Geschichten: 5

Das Schwein der Morin

I Lieber Freund, sagte ich zu Labarbe, Du hast schon wieder die vier Worte ausgesprochen: »das Schwein der Morin«. Zum Donnerwetter noch einmal, warum habe ich denn von dem Morin noch nie anders reden hören, als in Verbindung mit ›das Schwein‹? Labarbe, an dem heute die Reihe war, riß die Augen auf wie eine Eule: – Was, Du kennst die Geschichte von Morin nicht und willst aus la Rochelle sein? Ich gestand, daß ich die Geschichte von Morin nicht kennte. Da rieb sich Labarbe die Hände und begann zu erzählen: – Nicht wahr, Du kanntest doch Morin und Du erinnerst Dich seines großen Kurzwarenladens am Quai von la Rochelle. – Gewiß. – Nun also: Morin war 1862 oder 63 einmal vierzehn Tage in Paris zu seinem Vergnügen oder vielmehr wegen seiner Vergnügungen, aber unter dem Vorwande, sein Warenlager zu ergänzen. Du weißt, was vierzehn Tage in Paris für einen Kaufmann aus der Provinz bedeuten. Das macht einen ganz verrückt. Alle Abende ist was los, immer Weiber, kurz man kommt aus der Aufregung gar nicht heraus. Man wird toll. Man sieht weiter nichts mehr als Tänzerinnen in Tricot, dekolettierte Schauspielerinnen, runde Beine und 6

üppige Schultern. Und alles das, beinahe mit der Hand zu fassen, nur daß man nicht 'ran traut. Kaum, daß man ein oder zwei Mal irgend ein untergeordnetes Frauenzimmer erwischt. Und man reist ab noch ganz erregt und in gehobener Stimmung, mit einer Art von Nachgeschmack nach Küssen, die einem die Lippen kitzeln. In diesem Zustand befand sich Morin, als er sein Billet nach la Rochelle nahm für den Schnellzug acht Uhr vierzig abends. Er ging voller Bedauern und Erregung in der großen Wartehalle des Orleans-Bahnhofs auf und ab, als er plötzlich vor einer jungen Frau kurz Halt machte, die eine alte Dame umarmte. Sie hatte den Schleier hochgeschlagen und Morin brummte entzückt vor sich hin: – Donnerwetter ist die hübsch! Als sie der Alten lebewohl gesagt hatte, ging sie in den Wartesaal und Morin folgte ihr. Dann trat sie auf den Bahnsteig hinaus – Morin folgte wieder. Endlich stieg sie in ein leeres Wagenabteil – Morin folgte von neuem. Es saßen wenig Reisende im Schnellzug. Die Lokomotive pfiff. Der Zug fuhr ab. Sie waren allein. Morin verschlang sie mit den Augen. Sie schien etwa neunzehn bis zwanzig Jahre alt zu sein, war groß und blond und sah ziemlich unternehmend aus. Sie wickelte sich die Reisedecke um die Beine und streckte sich auf dem Polster aus, um zu schlafen. Morin fragte sich: wer mag das wohl sein? Und tausend Vermutungen, tausend Ideen schossen ihm durch den Kopf. Er sagte sich, man erzählt soviel Eisenbahnabenteuer, am Ende könnte ich hier 'nen feinen Coup machen – wer weiß. Gut Glück kommt unverhofft und vielleicht genügt es, wenn ich nur etwas unternehmend 7

wäre. Hat nicht Danton gesagt: Mut, Mut und zum dritten Mal Mut. Und wenns nicht Danton gewesen ist, so wars Mirabeau. Kurz, ich bin eben nicht unternehmend genug, daran liegts. O wenn man wüßte, was in so einer Seele vorgeht, wenn man darin lesen könnte! Ich möchte doch wetten, daß man täglich ohne es zu ahnen, die wundervollsten Gelegenheiten achtlos vorübergehen läßt. Sie brauchte ja nur eine Bewegung zu machen, um mir anzudeuten daß sie nicht abgeneigt ist. Da machte er allerlei Pläne, die ihm zum Erfolge verhelfen sollten. Er dachte an eine ritterliche Einführung, an irgend einen Dienst den er ihr erweisen könnte; eine lebhafte Unterhaltung würde sich entspinnen, die galant wurde, mit einer Liebeserklärung endigte und mit allem, was hinterher kommt. Aber ihm fehlte immer der Anfang, ein Vorwand. Und er wartete eine glückliche Gelegenheit ab, mit klopfendem Herzen und ganz erregten Sinnen. Doch die Nacht strich hin und die schöne, junge Dame schlief immerfort, während Morin sich den Kopf zerbrach wie er sie zu Fall bringen könnte. Endlich ward es Tag und die Sonne warf ihren ersten Schein, einen langen, vom Horizont herüberschießenden Sonnenstrahl auf das süße Antlitz der Schläferin. Sie erwachte, richtete sich auf, blickte durch das Fenster hinaus und sah dann Morin an und lächelte. Sie lächelte wie eine glückliche Frau, zuvorkommend und heiter. Morin zuckte zusammen. Kein Zweifel, das Lächeln galt ihm. Es war eine geheime Einladung, die Ermutigung, von der er träumte. Dieses Lächeln sollte sagen:

8

– Sind Sie denn dumm! Sind Sie denn thöricht! Sind Sie denn ein Einfaltspinsel, da wie eine Salzsäule auf einem Fleck sitzen zu bleiben seit gestern abend. Sehen Sie mich doch nur mal an. Bin ich denn nicht reizend und Sie blieben die ganze Nacht einer hübschen Frau gleichgiltig gegenüber sitzen, ohne sich ihr zu nähern. Sie großer Einfaltspinsel! Sie lächelte noch immer und blickte ihn an. Jetzt fing sie sogar an zu lachen. Da verlor er den Kopf, suchte irgend ein Wort der Einleitung, ein Kompliment, genug, irgend etwas, was er ihr sagen könnte. Aber er fand nichts, aber auch gar nichts. Da packte ihn plötzlich der Mut der Feigheit und er dachte: ach was, ich werds mal riskieren. Und plötzlich näherte er sich ihr, ohne auch nur ein Wort der Einleitung oder Vorbereitung zu sagen, mit ausgestreckten Händen, lüsternen Lippen, umarmte und küßte sie. Mit einem Satz sprang sie auf und brüllte: – Hilfe! – heulend vor Entsetzen. Sie öffnete das Fenster, winkte mit den Armen hinaus, ganz rasend vor Angst, und versuchte beinahe sich hinauszustürzen, während Morin erschrocken und davon überzeugt, daß sie sich auf die Schienen werfen würde, sie am Kleide zurückhielt, indem er stotterte: – Aber gnädige Frau, gnädige Frau! Der Zug fuhr langsamer und blieb halten. Zwei Beamte kamen auf die verzweifelten Rufe der jungen Frau herbei, die ihnen in die Arme fiel und stammelte: – Dieser Mann hat mich – hat mich – Und sie verlor die Besinnung. Es war auf dem Bahnhof von Mauzé und der dort stationierte Gendarm nahm Morin fest.

9

Als das Opfer seiner Rohheit die Besinnung wiedergewonnen hatte, erklärte sie was geschehen. Die Polizei nahm ihre Aussage zu Protokoll und der arme Kurzwarenhändler konnte erst abends nach Hause zurückkehren, während ihm eine gerichtliche Verfolgung wegen Verletzung der Sittlichkeit am öffentlichen Orte drohte.

II Ich war damals Chefredakteur der »Laterne von Charentes« und traf Morin jeden Abend im Café. Am Tage nach seinem Abenteuer suchte er mich auf, da er nicht wußte, wie er sich verhalten sollte. Ich hielt nicht hinter dem Berge und sagte: – Du bist einfach ein Schwein. So benimmt man sich doch nicht. Er heulte. Seine Frau hatte ihn verdroschen. Er sah schon alles kommen: sein Geschäft war ruiniert, sein ehrlicher Name in den Schmutz gezogen, er war entehrt, seine Freunde grüßten ihn nicht mehr. Da that er mir wirklich leid und ich rief meinen Mitarbeiter Rivet, einen kleinen, gerissenen Kerl, der immer guten Rat wußte, um seine Meinung zu hören. Er redete mir zu, den Staatsanwalt, den ich gut kannte, aufzusuchen. Ich schickte Morin nach Hause und ging zu dem Beamten. Und ich hörte, daß die beleidigte Dame ein junges Mädchen sei: Fräulein Henriette Bonnel, die eben in Paris ihr Lehrerinnenexamen gemacht hatte und die, da sie weder Vater noch Mutter besaß, ihre Ferien bei Onkel und Tante, braven kleinen Rentnern in Mauzé, zu verleben gedachte. 10

Ein Umstand machte die Lage für Morin gefährlich. Der Onkel war nämlich als Nebenkläger aufgetreten. Die Staatsanwaltschaft war bereit, die Sache fallen zu lassen, wenn die Klage zurückgezogen wurde. Und das mußten wir infolgedessen erreichen. Ich kehrte zu Morin zurück. Er lag im Bett. Er war ganz krank vor Erregung und Kummer. Seine Frau, ein großes, dürres, bärtiges Frauenzimmer, mißhandelte ihn unausgesetzt. Sie ließ mich eintreten und brüllte mich sofort an: – Sie wollen wohl das Schwein den Morin sehen. Da ist er, das Rindvieh. Und sie pflanzte sich vor dem Bett auf, die Hände in die Seite gestemmt. Ich setzte die Lage auseinander und er flehte mich an, die Familie aufzusuchen. Die Sendung war sehr heikel, aber ich übernahm sie. Der arme Kerl wiederholte fortwährend: – Ich kann Dir die Versicherung geben, ich habe sie nicht mal geküßt, ich schwöre Dir's. Und ich antwortete: – Das ist ganz wurscht, Du bist und bleibst doch 'n Schwein. Ich nahm tausend Franken, die er mir übergab, um sie zu verwenden, wie ich's für richtig hielte. Aber da mirs nicht gerade angenehm war, ganz allein in das Haus der Verwandten einzudringen, bat ich Rivet, mich zu begleiten. Er ging darauf ein unter der Bedingung, daß wir sofort abreisen sollten, denn er hatte am nächsten Nachmittage notwendig in la Rochelle zu thun. Zwei Stunden später klingelten wir an der Thüre eines hübschen Landhauses. Ein schönes, junges Mädchen machte uns auf. Das war sie sicher. Ich sagte leise zu Rivet: 11

– Gott verdamm mich, ich kann's Morin nicht verdenken. Es traf sich zufällig, daß der Onkel, Herr Tonnelet, Abonnent unserer Zeitung war, ein eifriger, politischer Parteigänger, der uns mit offenen Armen empfing, uns herzlich die Hand drückte und ganz glückselig war, die beiden Redakteure seiner Zeitung bei sich zu sehen. Rivet flüsterte mir ins Ohr: – Ich glaube, wir werden die Sache für das Schwein den Morin schon deichseln! Die Nichte hatte sich entfernt und ich fing an von der Angelegenheit zu sprechen. Ich meinte, ein Skandal drohe und ich rückte ins rechte Licht, daß der Lärm, den so eine Geschichte mache, für das junge Mädchen zweifellos sehr peinlich sein würde, denn kein Mensch würde glauben, es sei bei einem Kuß geblieben. Der gute Mann schien unschlüssig zu sein. Aber ohne seine Frau konnte er keine Entscheidung treffen und seine Frau kam erst abends zurück. Plötzlich stieß er ein Triumphgeschrei aus: – Hören Sie mal, ich habe eine ausgezeichnete Idee. Ich behalte Sie einfach hier. Sie werden bei uns essen und bei uns übernachten, alle beide, und wenn meine Frau zurückgekommen ist, werden wir, denke ich, schon einig werden. Rivet zögerte zuerst, aber der Wunsch dem Schwein dem Morin aus der Patsche zu helfen, gab schließlich den Ausschlag, und wir nahmen die Einladung an. Der Onkel stand glückstrahlend auf, rief seine Nichte und schlug uns einen Spaziergang durch seine Besitzung vor, indem er sagte: – Die ernsten Dinge erledigen wir heute abend. Rivet und er sprachen von Politik, ich aber ging bald ein paar 12

Schritte hinter ihnen, neben dem jungen Mädchen. Sie war wirklich reizend, ganz reizend. Mit unendlicher Vorsicht fing ich an, von ihrem Abenteuer zu sprechen, um den Versuch zu machen, sie für uns zu gewinnen. Aber sie schien nicht im Mindesten verlegen zu sein. Sie hörte mir zu wie jemand, der sich köstlich amüsiert. Ich sagte ihr: – Gnädiges Fräulein, bitte bedenken Sie all die Unannehmlichkeiten, die Sie haben werden. Sie werden vor Gericht zu erscheinen haben, werden boshaft angeguckt werden, werden vor der ganzen Menschenmenge reden und öffentlich das böse Abenteuer in der Eisenbahn erzählen müssen. Hören Sie mal, ganz unter uns, wäre es denn nicht besser gewesen, Sie hätten nichts gesagt und wären nur dem Kerl ordentlich grob geworden, ohne die Beamten erst zu rufen. Dann wären Sie einfach ausgestiegen, in ein anderes Coupé – Sie fing an zu lachen: – Ach, Sie haben ja ganz recht, aber wissen Sie ich hatte eben Angst und wenn man Angst hat, überlegt man nicht weiter. Nachdem ich verstanden hatte, was ich eigentlich angerichtet, war mirs ja unangenehm, daß ich gerufen hatte, aber da wars eben schon zu spät. Und dann denken Sie nur, daß der alberne Mensch sich wie ein Verrückter auf mich stürzte, ohne auch nur ein Wort zu sagen und mit einem Ausdruck weiß Gott wie ein Wahnsinniger. Ich wußte ja gar nicht, was er von mir wollte. Sie blickte mir ohne jegliche Verlegenheit gerade ins Gesicht und ich sagte mir: na das Mädel hats aber hinter den Ohren und ich verstehe schon, worin das Schwein der Morin sich geirrt hat. 13

Ich antwortete scherzend: – Hören Sie mal, gnädiges Fräulein, gestehen Sie mal ein, daß er wohl entschuldbar war, denn kurzum, einem so schönen Mädchen wie Sie es sind, gegenüber, muß man den absolut berechtigten Wunsch empfinden es zu küssen. Sie lachte noch mehr, daß man ihre Zähne sah und antwortete: – Aber, zwischen dem Wunsche und der That, verehrter Herr, liegt die Achtung. Die Redensart war ziemlich komisch und nicht gerade sehr klar. Ich fragte schnell: – Nun, was würden Sie denn thun, wenn ich Ihnen jetzt einen Kuß gäbe? Sie blieb stehen, blickte mich von oben bis unten an und sagte ganz ruhig: – Ach, Sie, ja das ist ganz was anderes! O ich wußte schon, daß es nicht dasselbe war. Denn ich hieß in der ganzen Gegend »der schöne Labarbe« und war damals kaum dreißig Jahre alt. Aber ich fragte: – Warum denn? Sie zuckte die Achseln: – Nun, weil Sie nicht so dumm sind wie der. Dann fügte sie hinzu indem sie mich von unten herauf anblickte: – Und auch nicht so häßlich. Ehe sie eine Bewegung hätte machen können, um mir auszuweichen, hatte ich ihr schon einen saftigen Kuß auf die Backe gedrückt. Sie sprang zur Seite, aber zu spät. Dann sagte sie: – Na, wissen Sie, Sie genieren sich nun auch gerade nicht. Aber ich rate Ihnen, fangen Sie nicht wieder an.

14

Ich nahm eine demütige Miene an und sagte mit halblauter Stimme: – O gnädiges Fräulein, ich habe nur einen Wunsch: wegen desselben Verbrechens vor Gericht zu stehen wie Morin. – Warum denn? fragte sie. Ich blickte ihr ernst in die Augen: – Weil Sie ein bildschönes Geschöpf sind! Weil es für mich geradezu eine Empfehlung, ein Ruhm, ein Verdienst wäre, wenigstens den Versuch gemacht zu haben, Ihnen Gewalt anzuthun. Weil jeder, der Sie blos einmal sieht, sagen würde: »Na wenn Labarbe auch nicht gerade erreicht hat, was er wollte, Glück hat er doch gehabt.« Sie fing herzlich an zu lachen: – Sie sind ja zu komisch. Sie hatte kaum das Wort ›komisch‹ gesagt, als ich sie schon umarmt und ihr ein paar wütende Küsse beigebracht hatte, wo es traf, auf das Haar, auf die Stirn, auf die Augen, sogar auf den Mund, auf die Wangen, auf den ganzen Kopf, von dem sie immer unwillkürlich eine Stelle freiließ, wenn sie eine andere decken wollte. Endlich machte sie sich hochrot im Gesicht und mit beleidigter Miene los: – Sie sind ein Grobian mein Herr und ich bedauere, daß ich Ihnen zugehört habe. Ich nahm sie bei der Hand und stammelte ein wenig verlegen: – Verzeihen Sie, verzeihen Sie, gnädiges Fräulein. Ich habe Sie verletzt, ich bin roh gewesen, bitte seien Sie mir nicht böse. Wenn Sie wüßten – Ich suchte vergebens mich zu entschuldigen. Sie sagte nach einem Augenblick: 15

– Ich will nichts wissen. Aber nun hatte ich das erlösende Wort gefunden und ich rief: – Gnädiges Fräulein, ich liebe Sie schon seit einem Jahr. Sie war wirklich sehr erstaunt und blickte auf. Ich fing wieder an: – Ja, gnädiges Fräulein, hören Sie mich an. Ich kenne Morin gar nicht, er ist mir auch ganz wurst, meinetwegen mag er vor Gericht stehen und sitzen! Ich habe Sie hier voriges Jahr gesehen. Sie standen da am Gitter und als ich Sie sah, hat es mich plötzlich durchzuckt und ich habe Ihr Bild nie vergessen, ob Sie mirs glauben oder nicht, ist ganz gleich! Ich finde Sie so schön, so schön! Die Erinnerung an Sie ließ mich nie wieder los. Ich wollte Sie wiedersehen und da habe ich das dumme Tier den Morin als Vorwand benutzt, und da bin ich! Die Gelegenheit war da und da habe ich wohl ein bißl über die Stränge gehaun! Verzeihen Sie mir, bitte; verzeihen Sie mir. Sie suchte die Wahrheit in meinem Blick zu lesen und war nahe daran, wieder zu lächeln. Und sie murmelte: – Lügner! Ich hob die Hand und sagte in ganz aufrichtigem Ton, ich glaube, ich war wirklich aufrichtig: – Ich schwöre Ihnen, daß ich nicht lüge. Sie brummte einfach: – Ach was. Wir waren allein, ganz allein. Rivet und der Onkel waren in den sich schlängelnden Wegen verschwunden und da machte ich ihr eine richtige, lange, süße Erklärung, drückte ihr die Hand und küßte ihr die Finger und sie hörte dem zu wie etwas ganz Neuem, das ihr schmeichel16

te und angenehm war, ohne recht zu wissen, was sie davon glauben sollte. Endlich war ich doch verlegen und dachte an das, was ich eigentlich sagte. Ich war bleich geworden, bebte, und zärtlich faßte ich sie um die Taille. Ich sprach leise in die kleinen, gelockten Härchen an ihrem Ohr. Sie war so in Gedanken, daß sie starr und steif blieb wie tot. Dann berührte ihre Hand die meine und drückte sie. Ich drückte langsam ihre Taille mit zitternder Hand und immer stärker. Sie regte sich gar nicht mehr. Ich streifte ihre Wange mit den Lippen und plötzlich fand mein Mund ohne ihn zu suchen, den ihren in einem langen, langen Kuß. Er würde noch viel länger gedauert haben, hätte ich nicht plötzlich ein paar Schritte hinter mir ein: – Hm, hm! – gehört. Sie floh durch die Büsche. Ich drehte mich um und sah Rivet, der mir nachgegangen. Er stellte sich mitten auf den Weg und sagte ganz ernst: – Nanu, so besorgst Du die Geschäfte von dem Schwein dem Morin? Ich antwortete etwas thöricht: – Ach lieber Freund, man thut, was man kann. Die Nichte übernehme ich schon. Und der Onkel? Was hast Du denn bei ihm erreicht? Rivet erklärte: – Ich habe mit dem Onkel weniger Glück gehabt. Und ich nahm seinen Arm um ins Haus zurück zu gehen.

17

III Das Diner ließ mich schließlich ganz den Kopf verlieren. Ich saß neben ihr, und unter dem Tisch suchte meine Hand fortwährend die ihre, mein Fuß preßte ihren Fuß, unsere Blicke ruhten ineinander. Nach Tisch wurde bei Mondschein ein Spaziergang gemacht und ich flüsterte ihr alle Zärtlichkeiten zu, die mir mein Herz eingab. Ich hielt sie an mich gepreßt, küßte sie alle Augenblicke und netzte meine Lippen an den ihren. Vor uns disputierte Rivet mit dem Onkel. Ihre Schatten fielen tief auf den Kies der Wege. Wir gingen wieder ins Haus und bald brachte der Telegraphenbote ein Telegramm der Tante mit der Meldung, daß sie erst am andern Morgen um sieben Uhr mit dem ersten Zug zurückkehren würde. Der Onkel sagte: – Na, da muß Henriette den Herren die Zimmer zeigen. Wir drückten dem guten Mann die Hand und gingen hinauf. Sie führte uns zuerst an Rivet's Zimmer und er flüsterte mir ins Ohr: – Natürlich hat sie uns zuerst zu mir gebracht. Dann geleitete sie mich zu meiner Lagerstatt. Sobald ich mich mit ihr allein sah, umarmte ich sie wieder und versuchte ihre Vernunft zu betäuben und ihren Widerstand zu besiegen. Aber als sie sich schwach werden fühlte, entfloh sie. Ich legte mich zu Bett, ärgerlich, erregt und etwas beschämt. Ich wußte sehr wohl, daß sie nicht schlafen würde, und ich fragte mich inwiefern ichs wohl nur dumm angefangen haben könnte. Da klopfte es ganz leise an meine Thür. Ich fragte: 18

– Wer ist da? Eine leise Stimme antwortete: – Ich. Ich warf schnell meine Kleider über, öffnete und sie trat ein mit den Worten: – Ich habe ja ganz vergessen, Sie zu fragen, was Sie morgen früh trinken wollen: Chokolade, Thee oder Kaffee? Ich hatte sie stürmisch umarmt und bedeckte sie mit Küssen, indem ich stammelte: – Ich will – – ich will – – Aber sie glitt aus meinen Armen, blies mein Licht aus und verschwand. Ich blieb allein voller Wut im Dunkeln, suchte Streichhölzer und fand keine. Endlich entdeckte ich welche und trat auf den Korridor hinaus, halb wahnsinnig vor Aufregung, den Leuchter in der Hand. Was wollte ich thun? Ich überlegte nicht mehr, ich wollte sie suchen. Ich begehrte sie. Und ich that einige Schritte, ohne an irgend etwas zu denken. Dann fiel mir plötzlich ein: aber wenn ich nun in das Zimmer des Onkels gerate, was soll ich denn dann sagen. Und ich blieb unbeweglich stehen, unfähig einen Gedanken zu fassen, mit klopfendem Herzen. Nach ein paar Sekunden fand ich die Antwort: Donnerwetter, ich sage einfach, daß ich Rivet's Zimmer gesucht habe, um mit ihm über eine dringende Angelegenheit zu sprechen. Und ich betrachtete nun alle Thüren und suchte zu entdecken, welche wohl ihre sei. Aber nichts konnte mich auf die Spur bringen. Und ich überließ mich dem Zufall und nahm irgend eine Klinke in die Hand. Ich

19

öffnete und trat ein. Henriette saß aufrecht im Bett und blickte mich verstört an. Da schob ich leise von innen den Riegel vor, näherte mich auf den Fußspitzen und sagte: – Gnädiges Fräulein, ich habe ganz vergessen, Sie um etwas zu lesen zu bitten. Sie wehrte sich, aber ich öffnete das Buch, das ich suchte. Den Titel will ich nicht nennen. Es war wirklich der schönste Roman und das göttlichste Gedicht. Als ich erst einmal die erste Seite umgewendet hatte, ließ sie mich nach Belieben darin blättern. Und ich las soviel Kapitel, daß unsere Lichter ganz herunter brannten. Dann dankte ich ihr und schlich auf den Fußspitzen in mein Zimmer zurück. Da packte mich eine feste Hand und eine Stimme – Rivet's Stimme – flüsterte mir zu: – Du hast also die Geschichte immer noch nicht in Ordnung gebracht – von dem Schwein dem Morin. Um sieben Uhr morgens brachte sie mir selbst eine Tasse Chokolade. Ich habe nie so gute getrunken. Eine Chokolade zum Sterben schön, weich wie Sammet, lieblich und stark, duftend, berauschend. Ich konnte den Mund von dem süßen Rand der Tasse nicht wieder absetzen. Das junge Mädchen war kaum gegangen, als Rivet eintrat. Er schien ein wenig nervös zu sein, ärgerlich wie jemand, der nicht gut geschlafen hat, und sagte zu mir in nicht gerade freundlichem Ton: – Weißt Du, wenn Du so fortfährst, wirst Du noch die ganze Geschichte von dem Schwein dem Morin verderben. Um acht Uhr kam die Tante. Die Unterredung war nur kurz. Die guten Leute zogen ihre Klage zurück und ich 20

versprach dafür fünfhundert Franken den Armen der Gegend zu stiften. Da wollten sie uns noch den Tag über dabehalten. Es wurde sogar eine Partie verabredet, um eine Ruine in der Nähe zu besichtigen. Henriette machte mir hinter dem Rücken ihrer Verwandten Zeichen mit dem Kopfe: – Bleiben Sie doch. Ich nahm an, aber Rivet versteifte sich darauf, abzureisen. Ich nahm ihn beiseite, bat ihn, flehte ihn an, ich sagte zu ihm: – Mein guter, alter Rivet, das kannst Du doch für mich thun. Aber er schien ganz außer sich zu sein und sagte mir ins Gesicht: – Weißt Du, ich habe jetzt genug von der Geschichte mit diesem Schwein dem Morin. Ich war also genötigt, gleichfalls abzureisen. Das war einer der schwersten Augenblicke meines Lebens. Ich hätte gern diese Geschichte mein ganzes Leben lang geordnet. Als wir nach ein paar kräftigen, stummen AbschiedsHändedrücken in der Eisenbahn saßen, sagte ich zu Rivet: – Hör mal. Du bist ein Ekel. Er antwortete: – Weißt Du mein Alter, die Geschichte fing an, bockig zu werden. Als wir auf die Redaktion der Laterne kamen, sah ich eine Menge Menschen, die uns erwarteten. Sobald man uns sah, rief man uns entgegen: – Nun, haben Sie die Geschichte geordnet für das Schwein den Morin. 21

Ganz la Rochelle war in Aufregung. Rivet, dessen schlechte Laune sich unterwegs allmählich gelegt hatte, mußte sich das Lachen verkneifen, als er ihnen antwortete: – Ja, dank Labarbe's Bemühungen ist die Geschichte in Ordnung. Und wir gingen zu Morin. Er lag in einem Lehnstuhl mit Senfpflastern auf den Beinen und kalten Umschlägen auf dem Kopfe und war fast ohnmächtig vor Angst. Er hüstelte ununterbrochen in kurzen Stößen wie ein Sterbender, obgleich kein Mensch wußte, wo er sich eigentlich die Erkältung geholt hatte. Seine Frau betrachtete ihn mit Augen wie ein wildes Tier, als wollte sie ihn sofort verschlingen. Sobald er uns sah, zitterte er von Kopf bis zu Fuß und ich sagte: – Du alter Mistfink, die Sache ist jetzt wieder eingerenkt. Aber daß Du mir nicht wieder anfängst. Er stand nach Atem ringend auf, nahm meine Hände und küßte sie wie die eines Fürsten, weinte, ward beinahe ohnmächtig, umarmte Rivet, dann sogar seine Frau, die ihm einen Schubs gab, daß er in seinen Stuhl zurückflog. Aber von der Geschichte erholte er sich nie wieder. Sein Schreck war zu heftig gewesen. In unserer ganzen Gegend hieß er nur noch ›das Schwein der Morin‹ und dieser Spitzname traf ihn jedesmal wie ein Dolchstich, sobald er ihn hörte. Wenn irgend ein Straßenjunge auf der Gasse rief: Schwein! – dann wandte er unwillkürlich den Kopf um. Seine Freunde hänselten ihn fortwährend und fragten jedesmal, wenn er Schinken aß: – Ist das Dein eigener? Zwei Jahre spater starb er. 22

Ich aber kandidierte 1875 zur Kammer und machte dabei dem neuen Notar von Tousserre, Herrn Belloncle, meine Aufwartung. Eine große, stattliche, schöne Frau empfing mich. – Erkennen Sie mich nicht? fragte sie. Ich stammelte: – Nein, gnädige Frau. – Henriette Bonnel. – Ah! Und ich fühlte, wie ich blaß wurde. Sie schien sehr glücklich geworden zu sein und blickte mich lächelnd an. Sobald sie mich mit ihrem Manne allein gelassen hatte, nahm er mich bei der Hand und drückte sie, daß mir die Knochen knackten: – Verehrter Herr, seit langer Zeit habe ich gewünscht, Ihre Bekanntschaft zu machen. Meine Frau hat mir soviel von Ihnen erzählt – ja, ja, ich weiß, in welch' peinlicher Angelegenheit Sie sie kennen gelernt haben. Ich weiß auch, wie vorzüglich, voll Zartgefühl, Takt, Hingebung Sie die Sache geordnet haben ... Er zögerte, und dann sagte er etwas leiser, als müßte er etwas Unanständiges aussprechen: – Nämlich die Geschichte von dem Schwein dem Morin.

23

Die Verrückte – Wissen Sie, sagte Herr Matthias von Endolin, bei den Schnepfen fällt mir eine recht traurige Geschichte aus dem Kriege ein. Sie kennen doch meine Besitzung in der Vorstadt Cormeil? Als ich mich gerade dort aufhielt, marschierten die Preußen ein. Neben mir wohnte damals eine Art von Verrückte, deren Geist durch verschiedene Schicksalsschläge umnachtet war. Sie hatte vor langer Zeit, als sie fünfundzwanzig Jahre alt gewesen, im Laufe eines einzigen Monates ihren Vater, ihren Mann und ihr neugeborenes Kind verloren. Wenn der Tod einmal in ein Haus getreten ist, kehrt er fast immer sehr bald wieder zurück, wie wenn er sich die Thür gemerkt hätte. Die unglückliche, junge Frau war durch den Kummer so gebeugt, daß sie bettlägerig ward und sechs Wochen lang im hitzigen Fieber lag. Dann folgte auf die heftige Krise eine Art von ruhiger Gleichgültigkeit. Sie rührte sich nicht, aß kaum und bewegte nur die Augen. Wenn man sie veranlassen wollte, aufzustehen, so brüllte sie, als ob es ihr ans Leben ginge. Man ließ sie also liegen und zog sie nur aus dem Bett um sie zu waschen und ihre Matratze zu wenden. Eine alte Dienerin lebte bei ihr, die ihr ab und zu zu trinken und ein wenig kaltes Fleisch zu essen gab. Was ging in dieser verzweifelten Seele vor? Man hat es nie erfahren, denn sie sprach nicht mehr. Dachte sie an die Toten? Träumte sie traurig vor sich hin, ohne bestimmte Erinnerung oder blieb ihr zerstörter Geist unbeweglich wie ein stehendes Gewässer? 24

Fünfzehn Jahre lang blieb sie so ohne sich zu rühren, in sich verschlossen. Da kam der Krieg und in den ersten Dezembertagen drangen die Preußen in Cormeil ein. Ich erinnere mich dessen, als wäre es erst gestern geschehen. Es war eine Kälte, daß die Steine platzten. Ich lag im Lehnstuhl ausgestreckt und konnte mich wegen der Gicht nicht bewegen, als ich ihren schweren, gleichmäßigen Marschschritt hörte und von meinem Fenster aus sie vorüberziehen sah. Sie folgten in endlosen Reihen, einer wie der andere, mit jenen steifen Hampelmann-artigen Bewegungen, die ihnen eigen sind. Dann wurden sie durch die Vorgesetzten in die Quartiere verteilt. Ich bekam siebzehn Mann, meine Nachbarin, die Verrückte, zwölf, darunter befand sich ein Offizier, ein jähzorniger, roher Trunkenbold. Während der ersten Tage ging alles am Schnürchen. Man hatte dem Offizier gesagt, daß die Dame des Hauses krank sei und er kümmerte sich nicht weiter um sie. Aber bald machte ihn diese Frau, die man niemals erblickte, wütend, und er erkundigte sich, was ihr fehle. Man antwortete, seine Wirtin sei seit fünfzehn Jahren bettlägerig infolge eines schweren Leides. Offenbar glaubte er nicht daran und bildete sich ein, daß die arme Verrückte aus Hochmut ihr Bett nicht verlasse, um die Preußen nicht empfangen zu müssen, nicht mit ihnen zu sprechen und nicht mit ihnen in Berührung zu kommen. Er verlangte, daß sie ihn empfange. Man ließ ihn eintreten. Und er sagte kurz angebunden: – Ich muß Sie bitten aufzustehen und herunter zu kommen, daß man Sie wenigstens sieht. Sie blickte ihn mit irren gedankenleeren Augen an und antwortete nicht. Da fing er wieder an: 25

– Ich dulde keinen Widerstand. Wenn Sie nicht freiwillig aufstehen, so werde ich schon Mittel und Wege finden, um Sie auf die Beine zu bringen. Sie machte keine Bewegung und blieb immer unbeweglich, wie sie war, als sähe sie ihn gar nicht. Da ward er wütend, denn er nahm diese schweigende Ruhe für den Ausdruck größter Verachtung und nun fügte er hinzu: – Wenn Sie morgen nicht unten sind ... Dann ging er davon. Am andern Morgen wollte die erschrockene alte Dienerin die Verrückte anziehen, aber sie wehrte sich und fing an zu brüllen. Der Offizier kam eiligst herauf und die Dienerin warf sich ihm zu Füßen und rief: – Sie will nicht, Herr Offizier, sie will nicht. Vergeben Sie ihr doch, sie ist ja so unglücklich! Der Soldat war verlegen und wagte trotz seines Zornes nicht, sie durch seine Leute aus dem Bett ziehen zu lassen. Aber plötzlich fing er an zu lachen und gab auf deutsch ein paar Befehle. Und kurz darauf kam aus dem Hause eine Abteilung Soldaten, die eine Matratze schleppten, wie man einen Verwundeten trägt. In diesem Bett, das man gelassen wie es war, lag die Verrückte, ohne ein Wort zu sprechen, ganz ruhig, ganz gleichgültig gegen alles, was um sie vorging, da man sie liegen ließ. Hinterdrein schritt ein Mann, der ein Bündel Kleidungsstücke trug. Und der Offizier sagte, indem er sich dabei die Hände rieb: – Wenn Sie sich nicht allein anziehen können, so werden wir's thun und einen kleinen Spaziergang machen.

26

Dann sah man den Zug sich entfernen in der Richtung nach dem Walde von Imauville. Zwei Stunden später kamen die Soldaten allein zurück. Man hat die Verrückte nicht wieder gesehen. Was hatten sie mit ihr gemacht? Wohin hatten sie sie getragen? Man erfuhr es niemals. Jetzt fiel der Schnee Tag und Nacht und begrub Felder und Wälder unter seinem eisigen Leichentuch. Man hörte die Wölfe an den Thüren heulen. Der Gedanke an diese verschwundene Frau quälte mich und ich that bei dem preußischen Kommando Schritte, um etwas darüber zu erfahren; sie hätten mich bald totgeschossen. Der Frühling kehrte zurück. Die Einquartierung war fort. Das Haus meiner Nachbarin blieb verschlossen, dichtes Gras wuchs auf den Wegen im Garten. Die alte Dienerin war während des Winters gestorben. Niemand kümmerte sich mehr um die ganze Geschichte, nur ich mußte immer daran denken. Was hatten sie mit der Frau angestellt? War sie im Walde entflohen? Hatte man sie irgendwo aufgenommen und in einem Krankenhause behalten, ohne daß man aus ihr hatte herausbekommen können, wer und woher sie sei? Kein Licht fiel in meinen dunklen Zweifel. Aber allmählich milderte die Zeit meine Herzensangst. Da strichen im folgenden Herbst die Schnepfen in großen Zügen vorüber. Und da meine Gicht mir ein wenig Ruhe ließ, schleppte ich mich bis zum Walde. Ich hatte schon vier oder fünf der langgeschnäbelten Vögel erlegt, als ich einen schoß, der in ein Loch fiel, das mit Zweigen bedeckt war. Ich mußte hinabsteigen, um das Tier zu suchen und ich fand es neben einem Totenkopf. 27

Und plötzlich mit einem Mal kam mir die Erinnerung an die Verrückte. In dem Schreckensjahre waren wohl viele andere noch hier im Walde gestorben, aber ich weiß nicht warum, ich wußte bestimmt, ganz bestimmt kann ich Ihnen nur sagen, daß dies der Kopf der armen Verrückten war. Und plötzlich verstand ich, begriff ich alles. Sie hatten sie auf der Matratze im kalten, einsamen Wald liegen lassen und immer befangen von ihrer fixen Idee hatte sie keinen Versuch zu ihrer Rettung gemacht und war unter der dichten, leichten Schneemasse gestorben, ohne einen Arm oder ein Bein zu regen. Dann mochten sie die Wölfe angefressen haben. Und die Vögel hatten ihr Nest ausgefüttert mit den Überresten ihrer zerrissenen Matratze. Ich habe die traurigen Gebeine behalten, und bete zum Himmel, daß unsere Söhne niemals einen Krieg erleben möchten.

28

Pierrot Frau Lefèvre war eine Dame vom Lande, eine Witwe, eine jener Halbbäuerinnen, die einen städtischen Hut tragen, möglichst gebildet zu reden und vor den Leuten großartig aufzutreten suchen, dabei aber doch nur eine kleinliche Philisterseele unter lächerlichem und geschmacklosem Äußeren verbergen, genau so, wie sie ihre dicken, roten Hände unter gelbseidenen Handschuhen verstecken. Sie hatte eine Dienerin, ein einfaches Bauermädchen, Rosa geheißen. Die beiden Frauen bewohnten ein kleines Haus mit grünen Läden, das an der Landstraße lag in der Normandie im Herzen der Gegend von Caux. Da sie vor dem Hause einen kleinen Garten hatten, zogen sie dort etwas Gemüse. Da geschah es eines Nachts, daß man ihnen ein Dutzend Zwiebeln stahl. Sobald Rosa den Diebstahl bemerkte, stürzte sie herbei, um ihre Herrin zu benachrichtigen, die sofort im wollenen Unterrock herunter kam. Sie war außer sich und hatte fürchterliche Angst. Man hatte gestohlen, um Gottes Willen, man hatte Frau Lefèvre bestohlen, man stahl also hier in der Gegend und das konnte sich wiederholen. Die beiden Frauen betrachteten verstört die Fußspuren auf dem Boden, schwatzten und stellten allerlei Vermutungen auf. – Da dort sind sie gegangen, dort sind sie über die Mauer geklettert und auf das Beet 'runtergesprungen. Und sie hatten fürchterliche Angst vor allem, was nun noch passieren möchte. Wie sollten sie nun ruhig schlafen? 29

Die Nachricht von dem Diebstahl verbreitete sich. Die Nachbarn kamen, besichtigten alles, besprachen es ihrerseits und beide Frauen teilten jedem Neuangekommenen ihre Beobachtungen und Vermutungen darüber mit. Der Nachbar riet ihnen, sich einen Hund zu halten. Das war richtig, sie mußten sich einen Hund halten, wenn auch nur, um durch sein Gebell zu warnen. Aber um Gottes Willen, keinen großen Hund. Was sollten sie mit einem Hofhunde anfangen? Der würde sie arm fressen. Nein, es mußte ein kleiner Hund sein, ein kleiner Pinscher, der ein bißchen kläffen konnte. Sobald die Nachbarn fortgegangen waren, sprach Frau Lefèvre lange über diesen Gedanken der Hundeanschaffung. Sie überlegte alles genau, machte tausend Einwürfe, und der Gedanke, seinen Freßnapf immer füllen zu müssen, flößte ihr Entsetzen ein. Denn sie gehörte zu jenen kleinlichen, geizigen bäuerlichen Frauen, die immer eine Kupfermünze in der Tasche haben, um den Armen ein Almosen zu geben, wenn andere es sehen, und Sonntags etwas in den Klingelbeutel zu thun. Rosa liebte die Tiere. Sie gab auch ihren Senf dazu und verteidigte ihre Ansicht. Es wurde also beschlossen, einen Hund anzuschaffen, einen ganz kleinen Hund. Man ging auf die Suche. Aber es waren nur große zu finden, die soviel fraßen, daß einem Angst und Bange werden konnte. Der Krämer von Rolleville hatte allerdings einen, einen ganz kleinen, aber er verlangte zwei Franken dafür, um die Kosten der Aufzucht zu decken. Frau Lefèvre erklärte, daß sie wohl einen Hund ernähren wolle, aber kaufen – nein. Da brachte eines Morgens der Bäcker, der von all dem wußte, in seinem Wagen ein seltsames, kleines Tier mit. Es war ganz gelb, hatte fast keine Pfoten, einen Kroko30

dilsleib, einen Fuchskopf und einen Schwanz wie eine Trompete, den reinen Federbusch, der so groß war, wie das ganze übrige Tier zusammen. Ein Kunde des Bäckers wollte ihn los sein. Frau Lefèvre fand diesen schmutzigen Bastard, der nichts kosten sollte, wunderschön. Rosa küßte ihn sofort und fragte wie er hieße. Der Bäcker sagte: – Pierrot. Er wurde in eine alte Seifenkiste gethan und man gab ihm zuerst Wasser zu trinken. Er trank. Dann bekam er ein Stück Brot. Er aß. Frau Lefèvre erregte sich dabei und es kam ihr sofort der Gedanke: wenn er sich ordentlich ans Haus gewöhnt hat, werden wir ihn frei lassen, dann wird er schon, wenn er in der Gegend umherstreift, etwas zu fressen finden. Und man ließ ihn in der That frei. Aber trotzdem hatte er immer Hunger. Übrigens bellte er nur, wenn er etwas zu fressen haben wollte. Dann aber kläffte er auch ununterbrochen. Jedermann konnte ruhig in den Garten kommen, Pierrot wedelte jeden Fremden an und bellte niemals. Frau Lefèvre hatte sich aber an das Tier gewöhnt. Sie kam sogar dahin, es zu lieben und ihm von Zeit zu Zeit ein paar Stückchen Brot eigenhändig zu geben, die sie in die Sauce ihres Essens getunkt. Aber sie hatte nicht an die Hundesteuer gedacht. Und als man acht Franken – ganze acht Franken! – für dieses Biest von Hund haben wollte, das nicht einmal bellte, wäre sie beinahe in Ohnmacht gefallen. Es wurde sofort entschieden, daß sie sich Pierrots entledigen wollten. Aber niemand mochte ihn haben. Auf zehn Meilen in der Umgegend wollte kein Mensch etwas von ihm wissen. Da faßte man den Entschluß, weil es 31

keine andere Möglichkeit gab, ihn Mergel fressen zu lassen. Mergelfressen lassen, bedeutete: ihn in die Mergelgrube werfen, wohin man alle Hunde schmiß, die man los sein wollte. Mitten auf einer weiten Ebene ruht eine Art von Hütte oder vielmehr ein kleines Hüttendach auf dem Boden, das ist der Eingang zur Mergelgrube. Ein großer Schacht geht zwanzig Meter tief gerade in die Erde hinab, und auf ihn stoßen dann eine Reihe von langen unterirdischen Gängen. Einmal jährlich zur Zeit, wenn man den Mergel heraus befördert, steigt man in die Grube hinab. Die übrige Zeit des Jahres dient sie den zum Tode verurteilten Hunden als Kirchhof und oft hört man, wenn man an der Öffnung vorüberkommt, Winseln, Geheul und fürchterliches verzweifeltes Bellen herauftönen. Die Jagd- und Schäferhunde fliehen entsetzt vor diesem grauenvollen Loch und wenn man sich darüber beugt, entströmt ihm ein gräßlicher Verwesungsgeruch. Entsetzliche Dramen spielen sich dort unten in der Dunkelheit ab. Wenn in der Tiefe ein Tier zehn oder zwölf Tage im Sterben liegt und sich nur von den Ueberresten seiner Vorgänger nährt, wird plötzlich ein neues kräftiges Tier hinabgeworfen. Dann stehen sich die beiden allein, hungrig, mit leuchtenden Augen gegenüber. Mißtrauisch betrachten sie sich, folgen einander ängstlich und zweifelnd. Aber der Hunger quält sie. Sie greifen sich an, kämpfen lange verzweifelt und dann frißt der Stärkere den Schwächeren lebendig auf. Als es beschlossene Sache war, Pierrot Mergel fressen zu lassen, sah man sich nach jemand um, der das Tier dort hinbringen sollte. Der Straßenwärter, der die Straße 32

in Ordnung zu halten hatte, verlangte zehn Sous für den Gang. Das schien Frau Lefèvre eine unerhörte Forderung. Der Junge vom Nachbarn begnügte sich zwar mit fünf Sous, aber das war immer noch zuviel. Und als Rosa zu bedenken gab, daß es wohl das beste wäre, sie trügen Pierrot selbst hin, damit er unterwegs nicht geschunden und so auf seinen Tod vorbereitet würde, entschlossen sie sich beide bei Dunkelwerden selbst hinzugehen. An diesem Abend bekam der Hund eine gute Suppe mit einer Spur Butter darin. Er fraß sie bis zum letzten Tropfen. Und als er befriedigt mit dem Schwanz wedelte, nahm ihn Rosa in die Schürze. Mit eiligen Schritten wie ein paar Verbrecher liefen sie über die Ebene hin. Bald gewahrten sie die Mergelgrube und standen daneben. Frau Lefèvre beugte sich über die Öffnung, um zu lauschen, ob ein Tier dort unten stöhne. Nein. Es war keins darin. Pierrot würde also allein sein. Da küßte ihn Rosa weinend und warf ihn dann in das Loch hinunter und sie beugten sich beide gespannt lauschend über die Öffnung. Zuerst hörten sie ein dumpfes Geräusch, dann das scharfe, herzzerreißende Geheul eines verwundeten Tieres, darauf mehrere kleine Schmerzensschreie hinter einander, darauf verzweifeltes Winseln des Hundes, der unten wimmerte, den Kopf zur Öffnung emporgerichtet. Jetzt bellte er. O jetzt konnte er schön bellen. Da packte sie die Reue, das Entsetzen, eine Art unerklärlicher toller Angst. Und sie rannten spornstreichs davon. Da Rosa schneller lief als Frau Lefèvre, so rief jene: – Rosa, warte doch, warte doch! In der Nacht hatten sie fürchterliche Träume. 33

Frau Lefèvre träumte, daß sie sich zu Tisch setzte, um ihre Suppe zu essen, aber als sie den Deckel von der Terrine hob, lag Pierrot darin, sprang heraus und biß sie in die Nase. Sie wachte auf und glaubte ihn noch immer heulen zu hören. Sie lauschte, aber es war eine Täuschung. Sie schlief von neuem ein und da befand sie sich im Traume auf einer großen Straße, einer unendlichen Straße, die sie entlang ging. Plötzlich sah sie mitten auf dem Wege einen Korb, einen großen Korb ganz allein stehen und sie fürchtete sich vor dem Korbe. Endlich öffnete sie ihn aber dennoch und Pierrot, der darin saß, biß sie in die Hand und ließ nicht mehr los. Da riß sie erschrocken aus und an ihrem Arme hing immerfort mit zusammengepreßten Zähnen der Hund. Als es kaum Tag geworden war, stand sie auf, beinahe verrückt vor Entsetzen, und lief an die Mergelgrube. Er bellte, er bellte immer noch. Er hatte die ganze Nacht gebellt. Und da fing sie an, zu schluchzen und rief ihm tausend Schmeichelnamen zu. Er antwortete in allen zarten Tönen seiner Hunde-Stimme. Da wollte sie ihn wieder haben und versprach sich, ihn bis zu seinem Tode zu pflegen. Sie lief zu dem Mann, der mit der Heraufbeförderung des Mergels betraut war, und erzählte ihm die Sache. Der Mann hörte zu, ohne ein Wort zu sagen. Als sie fertig war antwortete er: – Wenn Sie Ihren Hund wieder haben wollen, gut, kostet aber vier Franken. Sie fuhr auf, und ihr ganzer Schmerz war in einem Augenblick verflogen: – Vier Franken, nu, Sie sind wohl verrückt, vier Franken. Er antwortete: 34

– Nu, glauben Sie denn, daß ich meine Stricke, meine Winde eigens hole, alles das uf den Buckel nehme und mit mei Jungen da 'runter krieche und mich von Ihrem verfluchten Köter ooch noch beißen lasse, bloß um das Vergnügen zu haben, daß'chn Sie wiedergeben kann? Da mußten Sie 'n nich 'runterschmeißen. Empört ging sie davon. – Vier Franken!! Sobald sie zu Hause war, rief sie Rosa und erzählte ihr von der Forderung des Mannes. Rosa war ebenso empört und sagte: – Vier Franken das ist ein Sündengeld. Dann fügte sie hinzu: – Wenn man dem armen Hund was zu essen 'runterschmisse, daß er nich so krepiert! Frau Lefèvre war glückselig über die Idee, und sie liefen beide davon mit einem großen Butterbrot in der Hand. Sie schnitten es in kleine Stücke und warfen eines nach dem andern hinab, indem sie immerfort Pierrot anriefen. Und sobald der Hund ein Stück heruntergewürgt hatte, heulte er wieder um von neuem eins zu erhalten. Sie kamen am Abend wieder, dann am nächsten Tag, kurz täglich. Und endlich waren sie fortwährend unterwegs. Da hörten sie plötzlich eines Morgens, als sie den ersten Bissen hinabwerfen wollten, unten in dem Loch ein fürchterliches Gebell. Es waren ihrer zwei. Man hatte einen andern Hund hinuntergeworfen, einen großen. Rosa rief: »Pierrot!« und Pierrot bellte, bellte. Da fingen sie an, das Brot hinunter zu werfen, aber sie hörten 35

jedesmal einen entsetzlichen Kampf dort unten, dann das gräßliche jammernde Geheul von Pierrot, der von dem andern Hund gebissen wurde, der ihm alles wegfraß, da er der stärkere war. Sie hatten schön hinunterrufen: – Das gehört dir, Pierrot. Pierrot kriegte offenbar nichts ab. Die beiden Frauen sahen sich erschrocken an und Frau Lefèvre sagte mit bitterem Ton: – Ich kann doch nicht alle Hunde unterhalten, die man da 'reinschmeißt. Wir müssens aufgeben. Und bei dem Gedanken, daß alle die Hunde da auf ihre Kosten leben sollten, verlor sie beinahe den Atem, lief davon und nahm sogar das Stück Brot, das noch übrig geblieben war, mit und aß es unterwegs. Rosa folgte ihr und wischte sich mit dem Zipfel ihrer blauen Schürze die Augen.

36

Menuet Die großen Schrecken dieser Welt berühren mich nicht, sagte Johann Bridelle, ein alter Junggeselle, der für sehr skeptisch galt. Ich habe den Krieg ganz in der Nähe gesehen, ich bin über die Leichen der Gefallenen hinweggestiegen ohne Herzklopfen. Die brutalen Grausamkeiten der Natur oder der Menschen können uns wohl einen Schrei des Entsetzens oder der Empörung abringen, aber wir empfinden dabei nicht diesen Stich im Herzen, diesen Schauer der uns über den Rücken läuft bei gewissen, kleinen herzzerreißenden Begebenheiten. Der größte Schmerz, ist gewiß der Verlust eines Kindes für eine Mutter, für einen Mann der Tod seiner Mutter. Das ist fürchterlich, rasend, das zerreißt einen und wirft einen vollkommen um. Aber schließlich kommt doch die Heilung wie bei großen, blutenden Wunden. Aber es giebt gewisse Begegnungen, gewisse unerwartete und doch gefürchtete Dinge, gewisse geheime Kümmernisse, Niederträchtigkeiten des Schicksals, die in uns eine ganze Welt von schmerzlichen Gedanken aufwühlen und vor uns plötzlich die Wunderpforte zu allerlei Leiden der Seele öffnen, kompliziert, unheilbar und umso tiefer als sie milde scheinen, umso brennender als sie unausrottbar scheinen, umso stechender als sie erkünstelt scheinen. Die lassen dann in unserer Seele eine unendliche Traurigkeit zurück, einen bittern Geschmack, ein unseliges Gefühl, dessen wir lange Zeit nicht Herr werden können. Ich habe dabei immer zwei oder drei Dinge vor Augen, die andere vielleicht gar nicht gemerkt hatten und die in mich eingedrungen sind wie lange, ganz schmale, unheilbare Stichwunden.

37

Sie würden den Gemütszustand vielleicht gar nicht begreifen, in den mich diese kurzen Eindrücke versetzt haben. Ich will nur eins erzählen. Es ist lange her, aber noch so lebendig in mir als wäre es erst gestern gewesen. Es ist ja möglich, daß meine Einbildung allein mir das alles so vorgezaubert hat. Ich bin fünfzig Jahre alt. Damals war ich jung und studierte die Rechte. Ich war ein wenig melancholisch angelegt, träumerisch, von einer weltschmerzlichen Philosophie. Die lärmenden Café's liebte ich ebensowenig wie schreiende Kameraden oder thörichte Frauenzimmer. Ich stand früh auf und eine meiner Lieblingsbeschäftigungen war, gegen acht Uhr morgens ganz allein in der Baumschule des Luxemburger Parkes spazieren zu gehen. Sie haben diese Baumschule nicht mehr gekannt. Die war nämlich wie ein vergessener Garten aus dem vorigen Jahrhundert, hübsch wie das liebenswürdige Lächeln einer alten Dame. Dichte Hecken trennten die engen, regelmäßigen, ruhigen, zwischen den zwei künstlich verschnittenen Laubwänden hinlaufenden Alleen. Ununterbrochen beschnitten die Scheren der Gärtner diese Wände. Hier und da war ein Blumenbeet oder eine Gruppe von kleinen Bäumen, zu zwei und zwei geordnet wie Schüler auf dem Spaziergange, wundervolle Rosenstöcke in Gruppen oder ganze Regimenter von Obstbäumen. Eine ganze Ecke dieses reizenden Wäldchens ward von den Bienen bewohnt. Ihre Strohhäuser waren sorgfältig in gewissen Abständen auf Brettern aufgestellt und kehrten ihre Fingerhut-großen Eingangsthüren der Sonne zu. Und längs des ganzen Weges traf man die summenden goldglänzenden Tierchen, die geradezu Herren dieses stillen Erdenfleckes geworden waren und sozusagen hier allein spazieren gingen. 38

Beinahe jeden Morgen kam ich dahin. Ich setzte mich auf eine Bank und las. Ab und zu ließ ich das Buch auf die Kniee sinken, um zu träumen, um dem Leben von Paris rund um mich zu lauschen und um die unendliche Ruhe dieser grünen altmodisch gestutzten Wände zu genießen. Aber bald merkte ich, daß ich nicht allein diesen Ort aufsuchte, sobald man die Thore geöffnet hatte; denn ich begegnete ab und zu an irgend einer Ecke gerade vor mir einem seltsam kleinen Greise. Er trug Schuhe mit silbernen Schnallen, eine enge Hose, einen tabakfarbenen Gehrock und statt der Halsbinde ein Spitzenjabot, dazu einen ganz wunderlichen grauen Hut mit breiter Krämpe und langen Haaren, einen Hut der ganz vorsintflutlich aussah. Er war mager, sehr mager, eckig, schnitt Gesichter und lächelte. Seine lebhaften Augen blinzelten fortwährend und er hatte immer in der Hand einen wundervollen Stock mit einem goldenen Knopf, der wahrscheinlich irgend ein wichtiges Andenken für ihn bedeutete. Zuerst war ich erstaunt über den guten Mann, dann interessierte er mich außerordentlich und ich betrachtete ihn durch die Blätterwände, folgte ihm von weitem, blieb aber an den Biegungen der Wege stehen, um nicht gesehen zu werden. Und als er sich eines Morgens ganz allein wähnte, sah ich plötzlich wie er anfing, ganz seltsame Bewegungen zu machen, zuerst ein paar kleine Sprünge, dann eine Verbeugung; darauf machte er mit seinen noch geschmeidigen dünnen Beinchen einen Kreuzsprung, fing dann an auf galante Weise zu tänzeln und mühte sich auf ganz wunderliche Art ab, lächelte, als hätte er ein Publikum vor sich, grüßte und rundete dazu den Arm und 39

quälte seinen armen Leib wie eine Gliederpuppe ab, indem er lächerliche, zärtliche Begrüßungen ins Leere hinausschickte. Er tanzte. Ich war ganz starr vor Staunen und fragte mich, wer von uns eigentlich verrückt sei, er oder ich. Aber da blieb er plötzlich stehen, trat vor wie die Schauspieler auf der Bühne, verneigte sich und schritt dann mit liebenswürdigem Lächeln rückwärts, indem er mit zitternden Händen den beiden Reihen gestutzter Bäume Kußhändchen zuwarf. Und dann nahm er würdevoll seinen Spaziergang wieder auf. Von diesem Tage ab verlor ich ihn nicht mehr aus dem Gesicht und jeden Morgen begann er wieder seine wundersamen Übungen. Da überkam mich die Lust, einmal mit ihm zu sprechen. Ich gab mir einen Stoß, grüßte ihn und sagte: – Schönes Wetter heute, nicht wahr? Er verneigte sich: – Ja wohl, es ist ein Wetter, wie in der guten alten Zeit. Acht Tage später waren wir gute Freunde und ich kannte seine Geschichte. Er war zur Zeit des Königs Ludwig XV. Balletmeister an der Oper gewesen. Sein schöner Stock war ein Geschenk des Grafen von Clermont. Und wenn man mit ihm von Tanzen sprach, hörte er überhaupt gar nicht mehr auf, zu schwatzen. Da vertraute er mir eines Tages an: – Ich habe die Castris geheiratet. Wenn Sie wollen, werde ich Sie vorstellen, aber sie kommt nur nachmittags her. Sehen Sie diesen Garten an, er ist unser ganzes Glück und unsere Freude, alles, was uns von früher geblieben ist. Es kommt uns vor, als könnten wir gar 40

nicht leben, wenn wir den nicht hätten. Der Garten ist alt und vornehm, nicht wahr? Mir ist es, als ob ich hier eine Luft atmen könnte, die seit meiner Jugend sich nicht verändert hat. Meine Frau und ich bringen hier alle Nachmittage zu. Ich aber komme so bald es Tag wird her, denn ich stehe sehr zeitig auf. Sobald ich zu Mittag gegessen hatte, kehrte ich in den Luxemburger Garten zurück und bald entdeckte ich meinen alten Freund. Er gab höchst feierlich einer ganz alten kleinen Dame, die schwarz gekleidet ging, den Arm und ich wurde ihr vorgestellt. Es war die Castris, die große Tänzerin, geliebt einst von den Prinzen, geliebt vom König, geliebt von diesem ganzen galanten Jahrhundert, das in der Welt etwas wie einen Liebesduft zurückgelassen hat. Wir setzten uns auf eine steinerne Bank. Es war im Monat Mai, und Blumenduft zog durch die schmucken Alleen. Die warme Sonne schien durch die Zweige und überschüttete uns mit ihrem Lichtgefunkel. Das schwarze Kleid der Castris war wie ganz durchtränkt von Helligkeit. Der Garten war leer. Von weitem hörte man die Wagen rollen. – Bitte, erklären Sie mir doch, sagte ich zu dem alten Tänzer, was war eigentlich das Menuet. Er zuckte zusammen: – Das Menuet, mein Herr, ist die Königin der Tänze und der Tanz der Königinnen, verstehen Sie. Seit dem es keine Könige mehr giebt, giebt es auch kein Menuet mehr. Und er fing an, in pompösem Stil eine lange Verherrlichung vorzutragen, von der ich kein Wort verstand. Ich wollte mir die verschiedenen Pas, Bewegungen und 41

Stellungen erklären lassen, aber er wurde irre, ganz verzweifelt über seine Unfähigkeit, es mir zu erklären, nervös und traurig. Und plötzlich wandte er sich zu seiner alten Gefährtin, die immer schweigsam und ernst geblieben war und sagte: – Elise, willst Du, sage mir einmal, willst Du wohl so liebenswürdig sein und mit mir einmal dem Herrn zeigen, was das war? Ängstlich blickte sie sich nach allen Seiten um. Dann stand sie auf, ohne ein Wort zu sagen, und stellte sich ihm gegenüber. Da sah ich etwas, das mir stets unvergeßlich bleiben wird. Sie kamen und gingen mit kindischer Ziererei, lächelten sich an, wiegten sich, verbeugten sich und hüpften wie zwei alte Puppen, die durch einen alten, ein wenig verrosteten Mechanismus bewegt wurden, den einst ein sehr geschickter Meister nach dem Geschmack seiner Zeit angefertigt. Und ich sah sie an und ganz sonderbare Gefühle schlichen mir ins Herz, eine unsägliche Traurigkeit. Es war mir, als hätte ich eine klägliche, und zugleich komische Erscheinung, als wäre der altmodische Schatten des versunkenen Jahrhunderts wieder aufgestiegen. Ich hatte Lust zu lachen und mußte doch beinahe weinen. Plötzlich hielten sie inne. Sie hatten ihren Tanz beendigt. Ein paar Sekunden blieben sie einander gegenüber stehen und machten Faxen auf die wunderlichste Art und Weise. Dann fielen sie sich schluchzend um den Hals. Drei Tage später reiste ich in die Provinz. Ich habe sie nicht wieder gesehen. Als ich zwei Jahre darauf wieder nach Paris kam, hatte man die Baumschule 42

zerstört. Was werden sie wohl gemacht haben, ohne den alten Garten mit seinen Labyrinthwegen, dem Duft der Vergangenheit und den reizenden Windungen der grünen verschnittenen Wände? Sind sie tot? Irren sie durch die modernen Straßen wie lebenslänglich Verbannte? Tanzen sie als wunderliche Gespenster ein phantastisches Menuet zwischen den Cypressen eines Kirchhofes längs der Gräberreihen im Mondenschein? Der Gedanke an sie quält mich, überkommt mich manchmal und läßt mich nicht los, bleibt in mir wie eine Wunde. Warum? Ich weiß es nicht. Sie finden das lächerlich, nicht wahr?

43

Die Furcht Nach Tisch gingen wir auf Deck. Vor uns lag das Mittelmeer ruhig und eben da, kein Hauch lief über die Oberfläche, der stille Mond spiegelte sich in der Flut. Das mächtige Schiff glitt dahin und stieß schwarzen Rauch aus, der sich zum sternenbesäten Himmel emporschlängelte. Hinter uns schien das Wasser ganz weiß, von der schnellen Fahrt des schweren Schiffes aufgewühlt; von der Schraube gepeitscht hochaufspritzend schien es sich zu winden und wirbelte soviel lichten hellen Schaum auf, daß man es kochendes Mondlicht hätte nennen können. Schweigend, bewundernd, die Blicke zur fernen afrikanischen Küste, der wir zustrebten, gewendet, saßen wir da. Wir waren sechs oder sieben Herren. Der Kapitän hatte sich zwischen uns niedergelassen, rauchte eine Cigarre und nahm plötzlich das Tischgespräch wieder auf: – Ja, den Tag hatte ich wirklich Angst. Mein Schiff blieb sechs Stunden lang, das Riff im Leibe vom Seegang gepeitscht, liegen. Gott sei Dank wurden wir gegen Abend durch ein englisches Kohlenschiff, das uns bemerkt, aufgenommen. Da beteiligte sich zum ersten Mal, seit dem wir auf dem Schiffe waren, an der Unterhaltung ein großer Mann mit sonnenverbranntem Gesichte, ernstem Aussehen, einer jener Leute, denen man es sofort anmerkt, daß sie unter großen Gefahren Reisen in ferne Länder unternommen haben müssen. Sein ruhiges Auge schien in der Tiefe etwas von den seltsamen fernen Ländern widerzu-

44

spiegeln. Er war ein Mann, dem man zutraut, daß er vor nichts zurückschrecken würde. Er begann: – Kapitän, Sie sagen, daß Sie Furcht hatten. Das glaube ich Ihnen nicht. Sie irren sich in Betreff des Wortes und in Bezug auf das Gefühl, das Sie durchgemacht haben. Ein rechter Mann hat der unmittelbaren Gefahr gegenüber niemals Angst. Er kann wohl erregt sein, besorgt werden, aber die Furcht ist etwas ganz anderes. Der Kapitän antwortete lachend: – Gott verdamm mich. Ich kann Ihnen sagen, daß ich wirklich Furcht hatte. Da sagte der Mann mit der dunklen Hautfarbe mit langsamer Stimme: – Erlauben Sie, daß ich mich näher erkläre. Die Furcht (und der mutigste Mann kann Furcht haben) ist etwas ganz Entsetzliches, ein fürchterliches Gefühl, als ginge die ganze Seele auseinander, ein grauenvoller Kampf des Hirnes und des Herzens. Allein die Erinnerung daran läßt einem vor Entsetzen einen Schauer über den Leib laufen. Aber das geschieht einem tapfern Manne nicht vor der Schlacht, nicht vor dem sicheren Tode, nicht vor irgend einer der uns bekannten Arten von Lebensgefahr. Nein, das geschieht in ganz außergewöhnlichen Lagen unter gewissen wundersamen Einflüssen, ganz unbestimmten Gefahren gegenüber. Die wirkliche Furcht ist wie die Rückerinnerung an Schrecken, den man schon einmal in der Fantasie durchlebt. Jemand, der an Gespenster glaubt und sich einbildet, in der Nacht einen Geist zu sehen, der mag die Furcht in ihrem ganzen Entsetzen kennen lernen. Ich habe etwas von der Furcht empfunden, am hellen lichten Tage etwa vor zehn Jahren; und vorigen Winter in einer Dezembernacht wiederum.

45

Und doch habe ich allerlei erlebt, oft ist der Tod nahe an mir vorübergegangen, ich habe mich oft geschlagen. Nach einem Kampf mit Dieben hat man mich für tot liegen lassen. In Amerika bin ich einmal als Aufständischer zum Tode durch den Strang verurteilt worden. An der chinesischen Küste bin ich einmal vom Deck eines Schiffes über Bord gestürzt. Jedesmal glaubte ich, ich sei verloren. Ich habe mich jedesmal sofort damit abgefunden, ohne Rührung, sogar ohne Bedauern. Aber das ist nicht die Furcht. Die habe ich in Afrika gefühlt und doch ist sie eine Tochter des Nordens. Die Sonne zerstreut sie wie Nebel. Meine Herren, merken Sie wohl, bei den Orientalen gilt das Leben für nichts, die haben sofort mit allem abgeschlossen; die Nächte sind hell, keine Geister gehen um. In den Seelen dieser Leute fehlen die dunklen Vorstellungen und Schatten, die Menschen aus dem Norden quälen. Im Orient kann man wohl die Panik kennen lernen, von Furcht hat man keine Ahnung. Nun ich will Ihnen erzählen, was mir auf afrikanischem Boden zugestoßen ist. Ich durchquerte die großen Sanddünen im Süden von Ouargla. Das ist eine der wunderbarsten Gegenden der Welt. Sie kennen den Sand, wie er in unabsehbaren Flächen an der Meeresküste liegt. Nun denken Sie sich einmal den Ozean selbst, mitten in einem Sturme, zu Sand erstarrt! Denken Sie sich einen plötzlich im Unwetter zu unbeweglichen Wellen gelben Sandes still und starr gewordenen Ozean. Sie sind hoch wie Berge, diese Wellen, ungleich, aufgetürmt wie entfesselte Wogen, aber noch höher und moiriert, gerieselt wie Seidenstoff. Auf dieses grausige, schweigende unbewegliche Meer sendet die sengende Sonne des Südens unerbittlich ihre 46

lotrechten Strahlen. Man muß diese Wogenkämme goldenen Staubes hinaufklettern, hinablaufen, wieder erklettern und erklettern ohne Unterlaß in praller Sonnenglut. Die Pferde keuchen, sinken bis an die Kniee ein und rutschen den andern Hang der erklommenen Hügel wieder hinab. Ich war mit einem Freunde. Wir hatten acht Spahis bei uns und vier Kamele mit ihren Treibern. Wir sprachen nicht mehr, die Hitze lastete zu sehr auf uns, und die Müdigkeit, wir waren halb verschmachtet vor Durst wie die ganze glühende Wüste. Plötzlich stieß einer der Leute etwas wie einen Schrei aus. Alle blieben stehen und wir lauschten, durch ein unerklärliches Phänomen gebannt, das die Reisenden in diesen verlorenen Gegenden überrascht. Irgendwo in unserer Nähe, in einer Richtung, die man nicht feststellen konnte, hörten wir Trommelwirbel, den geheimnisvollen Trommler der Dünen. Er schlug ganz deutlich die Trommel, manchmal stärker, manchmal schwächer. Bald hörte es auf und bald hub das phantastische Trommeln wieder an. Die Araber blickten sich entsetzt an und einer sagte in seiner Sprache: – Der Tod ist unter uns! Und da fiel plötzlich mein Begleiter, mein Freund, der mir beinahe Bruder war, kopfüber vom Pferde vom Sonnenstich getroffen. Zwei Stunden hindurch, während ich vergeblich versuchte, sein Leben zu retten, erfüllte dieser nicht zu fassende Trommler mit seinem monotonen Lärm mein Ohr, in regelmäßigen Pausen, unbegreiflich. Und ich fühlte, wie sich mir die Furcht in die Glieder schlich, die wirkliche entsetzliche Furcht angesichts dieses geliebten 47

Toten, in dieser, von der Sonne durchglühten Thalmulde zwischen den vier Sandbergen, während ein unerklärliches Echo uns hierher, zweihundert Meilen von jeder französischen Niederlassung entfernt, den schnellen Trommelwirbel zutrug. An diesem Tage begriff ich, was die Furcht ist Und ein anderes Mal ward es mir noch klarer. Der Kapitän unterbrach den Erzähler: – Entschuldigen Sie einen Augenblick, was ist denn nur mit diesem Trommeln? Der Reisende antwortete: – Ich weiß es nicht. Kein Mensch weiß es. Die Offiziere, die oft dieses sonderbare Geräusch hören, meinen gewöhnlich, es sei das verstärkte, vervielfältigte und durch die Wellenlinien der Dünen ins Unermeßliche angeschwollene Geräusch kleiner Sandkörner, die der Wind mit sich führt und die ein Büschel trockenen Grases streifen. Denn man hat die Beobachtung gemacht, daß das Phänomen stets auftritt in der Nähe von sonnenverbrannten Pflanzen, die hart sind wie Pergament. Mithin wäre dieser Trommelwirbel nichts anderes als ein Wunder des Schalles. Das ist es. Aber das habe ich erst später gehört. Lassen Sie mich Ihnen von dem zweiten Mal erzählen, wo mir das Gefühl der Furcht klar geworden ist. Das war letzten Winter in einem Walde im Nordosten Frankreichs. Der Himmel war so dunkel, daß die Nacht zwei Stunden früher hereinbrach. Ein Bauer führte mich. Er schritt mir zur Seite. Wir gingen einen ganz schmalen Weg zwischen hohen Tannen hindurch, in denen der Wind heulte. Oben zwischen den Wipfeln sah ich aufgelöste Wolken dahineilen, zerfetzt und zerrissen, als flöhen sie vor irgend einem Entsetzlichen. Manchmal bog 48

sich unter einem mächtigen Windstoß der ganze Wald nach derselben Richtung mit lautem Stöhnen. Und trotz des schnellen Ganges und meines dicken Anzuges fühlte ich die bittere Kälte. Wir sollten bei einem Förster zu Abend essen und übernachten, dessen Haus nicht mehr weit entfernt lag. Ich ging dorthin, zur Jagd. Mein Führer blickte ab und zu auf und sagte: – Ein trauriges Wetter. Dann erzählte er mir von den Leuten, zu denen wir gehen wollten. Der Vater hatte vor zwei Jahren einen Wilddieb erschossen und seit der Zeit war er düsteren Sinnes, als quälte ihn die Erinnerung an die That. Seine beiden verheirateten Söhne lebten bei ihm. Die Dunkelheit ward tiefer. Ich sah nicht mehr einen Schritt vor mir und von den hin und herbewegten Ästen klang fortwährendes Ächzen und Prasseln durch die Nacht. Endlich gewahrte ich ein Licht und bald klopfte mein Begleiter an eine Thüre. Spitze Frauenstimmen antworteten, dann eine Männerstimme, eine gepreßte Stimme und fragte: – Wer ist da? Mein Führer nannte seinen Namen. Wir traten ein. Da bot sich mir ein Bild, das ich nicht vergessen werde. Ein alter Mann mit weißen Haaren, mit irrsinnigen Blicken, das geladene Gewehr im Arm, erwartete uns, mitten in der Küche stehend, während zwei große junge Männer mit Keulen bewaffnet die Thüre bewachten. In der dunklen Ecke sah ich zwei knieende Frauen, die das Gesicht gegen die Wand zu versteckten. Ich setzte den Grund meines Kommens auseinander. Der Alte lehnte die Waffe wieder gegen die Wand und befahl, mir mein Zimmer herzurichten. Da die Frauen 49

sich aber nicht von der Stelle bewegten, sagte er kurz zu mir: – Ich habe nämlich vor zwei Jahren in dieser Nacht einen Menschen tot geschossen. Voriges Jahr ist er wieder gekommen, um mich zu rufen. Ich erwarte ihn noch heute abend. Dann fügte er in einem Tone hinzu, daß ich lächeln mußte: – Wir können infolgedessen nicht zur Ruhe gehen. Ich beruhigte ihn, soviel ich vermochte, und freute mich, daß ich gerade an diesem Abend gekommen sei und nun das Schauspiel dieses abergläubischen Schreckens mit erleben konnte. Ich erzählte Geschichten und es gelang mir, alle so ziemlich zu beruhigen. Am Herde schlief ein alter, fast blinder, schnurrbärtiger Hund, den Kopf auf die Pfoten gelegt, einer jener Hunde, die irgend jemand ähnlich sehen, den man kennt. Draußen heulte und pfiff der Wind um das Haus und durch eine enge Fensterscheibe, eine Art von Guckfensterchen an der Thür sah ich beim Scheine der Blitze, wie die Bäume sich unter dem Winde bogen. Trotz aller Versuche, sie zu beruhigen, fühlte ich sehr wohl, daß die Leute ein furchtbares Entsetzen gefangen hielt und sobald ich einmal einen Augenblick nur aufhörte, zu sprechen, horchten sie alle in die Weite hinaus. Ich war es müde, diese lächerliche Furcht noch länger mit anzusehen und wollte eben bitten, mir mein Zimmer anzuweisen, als der alte Förster plötzlich mit einem Satz von seinem Stuhl aufsprang, wieder sein Gewehr ergriff und entsetzt stammelte: – Da ist er! Da ist er! Ich höre ihn. Die beiden Frauen fielen in der Ecke wieder auf die Kniee und versteckten ihr Gesicht. Die Söhne nahmen 50

ihre Äxte zur Hand. Ich wollte noch einmal versuchen, sie zu beruhigen. Da wachte plötzlich der Hund auf, hob den Kopf, reckte den Hals, blickte mit seinen fast erloschenen Augen zum Feuer und stieß ein dumpfes Geheul aus, wie es abends auf dem Lande den einsamen Fußgänger zusammenschrecken läßt. Alle blickten den Hund an. Er blieb jetzt unbeweglich, aufgerichtet, als ob er etwas sehe, fing wieder an zu heulen gegen irgend etwas Unbekanntes, Unsichtbares, ohne Zweifel etwas Fürchterliches, denn sein ganzes Fell sträubte sich. Der Förster rief, bleich geworden: – Er wittert ihn. Er war dabei, als ich ihn totschoß. Und die entsetzten Frauen fingen beide an mit dem Hunde zu heulen. Unwillkürlich lief mir ein Schauer über den Leib; die Vision des Tieres zu dieser Stunde unter den entsetzten Leuten mitanzusehen war schrecklich. Der Hund heulte eine Stunde lang ohne sich vom Flecke zu regen. Er heulte wie in einem entsetzlichen Traum. Und die Furcht, die grauenvolle Furcht, packte mich, die Furcht – wovor? Ich weiß es nicht. Es war die Furcht, die Furcht an sich. Wir blieben unbeweglich stehen in der Erwartung eines entsetzlichen Ereignisses. Wir lauschten hinaus mit klopfendem Herzen und fuhren beim geringsten Lärm zusammen. Und nun fing der Hund an, im Raume umher zu laufen, beschnüffelte die Mauern und stöhnte fortwährend. Das Tier machte uns verrückt. Da warf sich der Bauer, der mich hergebracht hatte, auf den Hund in einer Art von wütendem Entsetzen, öffnete die Thür, die auf einen kleinen Vorhof ging, und jagte das Vieh hinaus. Es schwieg sofort und wir blieben in einer Stille zurück, die beinahe noch entsetzlicher war. Doch plötzlich schreckten wir alle zu gleicher Zeit auf. Draußen an der 51

Seite nach dem Walde zu glitt irgend ein Wesen an der Mauer hin, kam dann an die Thüre, die es zu betasten schien mit zögernder Hand. Dann hörte man zwei Minuten lang nichts mehr und in diesen zwei Minuten verloren wir beinahe den Verstand. Dann kam es wieder zurück, immer an der Mauer hin kratzte leise wie wohl ein Kind mit den Nägeln und plötzlich erschien an der Scheibe des kleinen Fensterchens ein weißer Kopf mit leuchtenden Augen und ein Laut drang ihm aus der Kehle, ein unbestimmter klagender Ton. Da klang plötzlich ein fürchterlicher Lärm in der Küche. Der alte Förster hatte geschossen und sofort stürzten die Söhne vor und verstopften das Schiebfenster, indem sie den großen Tisch, gegen den sie noch das Buffet stemmten, davor aufrichteten. Und ich kann Sie versichern, daß mich beim Knall des Schusses, auf den ich nicht vorbereitet war, ein solches Entsetzen packte, daß ich glaubte ohnmächtig zu werden, und meinte vor Furcht tot hinzufallen. Bis Tagesanbruch blieben wir so unbeweglich ohne ein Wort zu sagen in unfaßbarem Entsetzen. Man wagte erst den Eingang wieder frei zu machen, als durch den Fensterladen ein schmaler Streifen des anbrechenden Tages fiel. An der Wand vor der Thür lag der alte Hund mit zerschossenem Kopfe. Er war aus dem Hof entwichen, indem er sich unter dem Zaune ein Loch gegraben ....... Der Mann mit dem gebräunten Gesicht schwieg. Dann fügte er hinzu: – Und doch habe ich in dieser Nacht keine Gefahr durchgemacht. Aber trotzdem möchte ich lieber alle fürchterlichen Stunden meines Lebens, wo ich wirklicher 52

Gefahr ins Auge sah, noch einmal erleben, als die einzige Minute in der der Schuß fiel auf den bärtigen Kopf am kleinen Fenster.

53

Normannischer Scherz Der Zug schritt durch den Hohlweg dahin, der von den mächtigen Bäumen beschattet war, von denen die Bauernhöfe umfriedet sind. Zuerst kamen die Jungvermählten, dann die Eltern, darauf die übrigen Eingeladenen, endlich die Armen der Gegend. Dazwischen liefen die Dorfjungen herum, schwirrten wie Fliegen um den Zug, durchbrachen ihn hier und da und kletterten an den nächsten Bäumen empor, um besser zu sehen. Der Bräutigam, Johann Patu, der reichste Bauer der Gegend, war ein stattlicher Bursche. Er war vor allem leidenschaftlicher Jäger, der um seiner Jagdwut zu fröhnen, geradezu unvernünftig war und ein Riesengeld verplemperte für Hunde, Jagdhüter, Frettchen und Gewehre. Der Braut, Rosalie Roussel, hatten alle Heiratsfähigen der Gegend schon sehr den Hof gemacht denn man fand sie nett, und wußte, daß sie etwas mitbekam. Aber sie hatte Patu gewählt. Vielleicht, weil er ihr besser gefiel als die andern, aber höchst wahrscheinlich noch eher, als kluge Normannin, da er der Reichste war von allen. Als sie in den Hof des Hochzeitshauses einbogen, knallten plötzlich vierzig Schüsse, ohne daß man die Schützen sah, die im Graben versteckt lagen. Bei dem Lärm packte die Männer plötzlich ein Rappel von Lustigkeit und sie hüpften täppisch wie toll in ihren Sonntagsröcken umher. Patu aber ließ seine Frau los, sprang auf einen Knecht zu, den er hinter einem Baum entdeckte, packte dessen Waffe und platzte selbst einmal los, indem er dabei wie ein Fohlen herumbockte. Dann setzte man sich wieder in Gang unter den schon schwere Früchte tragenden Apfelbäumen hin, durch das 54

hohe Gras, mitten durch die Kälber, die mit ihren großen Augen den Zug anglotzten, langsam aufstanden und stehen blieben mit vorgestreckter Schnauze. Die Männer wurden wieder ernst, als es zum Essen ging. Die einen, die Reichen, hatten große Hüte auf von glänzender Seide, die hier einen etwas deplazierten Eindruck machten; die anderen trugen alte Kopfbedeckungen mit langen Haaren, die aussahen, als seien sie aus Maulwurfsfellen angefertigt. Die Geringsten trugen Mützen. Die Frauen hatten alle ihre Brusttücher im Rücken ein Stück heruntergelassen und hielten nun feierlich vorn die Enden zusammen. Die Tücher waren rot, bunt und grell und ihr Farbenspiel schien die schwarzen Hühner auf dem Mist, die Enten auf dem Teich und die Tauben auf dem Dache des Hauses in Erstaunen zu setzen. Das Grün der Felder, des Grases, der Bäume stach grell ab von dem glühenden Rot und unter der blendenden Sonnenglut that die Zusammenstellung der Farben den Augen weh. Der große Gutshof da drüben am Ende des Laubdaches, das die Äpfelbäume wölbten, schien sie zu erwarten. Eine Art Dunst quoll aus der Thür und aus den offenen Fenstern. Und starker Essensgeruch strömte aus dem weitläufigen Gebäude, aus allen seinen Öffnungen und schien sogar aus den Mauern zu dringen. Wie eine Schlange wand sich der Zug der Eingeladenen durch den Hof. Die ersten erreichten das Haus, lösten sich auf und zerstreuten sich nach allen Seiten, während weiter unten immer noch mehr durch das offene Hofthor eintraten. Nun waren die Grenzgräben von einer Reihe von Jungen und von neugierigen Armen besetzt und fortwährend wurde noch weiter geschossen. Auf allen 55

Seiten puffte und knallte es, sodaß ein Pulvergestank die Luft erfüllte, der einen betäuben konnte wie Absinth. Vor der Thür schüttelten die Frauen den Staub aus ihren Röcken, banden die Hutbänder los, nahmen die Shawls ab, hingen sie über den Arm und traten dann ins Haus, um diese Kostbarkeiten dort vollständig abzulegen. Der Tisch war in der großen Küche gedeckt, die hundert Personen fassen konnte. Um zwei Uhr setzte man sich, um acht Uhr war man noch beim Essen. Die Männer hatten die Westen aufgeknöpft, waren in Hemdsärmeln und fraßen mit roten Gesichtern, was sie nur konnten. Der gelbe Apfelwein leuchtete klar und golden in den großen Gläsern neben dem dunklen blutfarbenen Rotwein. Zwischen jedem Gang wurde ein Loch gemacht, das normannische Loch, mit einem Glase Schnaps, der Feuer in die Adern goß und Tollheit in die Köpfe. Ab und zu ging einer der Teilnehmer voll wie ein Weinfaß hinaus bis an die nächsten Bäume, erleichterte sich und kam dann mit frischem Appetit zurück. Die Bäuerinnen waren feuerrot, die Blusen aufgeblasen wie die Gummibälle, durch das Corset in zwei Hälften geschnitten, oben rund und unten rund. Sie blieben aus Schamgefühl am Tische sitzen. Aber als eine von ihnen, die es ganz nötig hatte, hinausgegangen war, standen alle andern auch auf. Dann kamen sie zufriedener, zum Scherze bereit, zurück. Und nun begann es Witze zu hageln. Eine wahre Flut von anzüglichen Späßen flog hin und her über den Tisch, alle mit Beziehung auf die Hochzeitsnacht. Die Bauern brachten alles vor, was sie nur im Kopfe hatten. Seit hundert Jahren dienten dieselben Witze bei denselben Gelegenheiten und obgleich sie 56

jeder kannte, machten sie doch noch Eindruck und jedesmal brach ein Freudengeheul in beiden Reihen der Gäste los. Ein Greis mit weißen Haaren rief: – Die Reisenden nach Meseritz einsteigen! Brüllendes Gelächter antwortete. Am Ende des Tisches bereiteten vier junge Nachbarsleute ihre Scherze vor. Sie schienen einen recht guten auf der Pfanne zu haben, denn sie steckten schwatzend die Köpfe zusammen. Da benutzte einer von ihnen plötzlich einen Augenblick der Ruhe und rief: – Heide Nacht werd'n aber die Wilddiebe los sein beim Mondenschein. Sag mal, Johann, Du wirscht Dir wohl den Mond nich angucken? Der Bräutigam drehte sich schnell herum: – Die Wilddiebe sollen bloß kommen! Aber der andere fing an zu lachen: – Na, weeste, die kennen schon kommen. Du wirscht doch desterwegen nicht fortmachen heide Nacht. Alles schutterte vor Lachen, der Boden zitterte, die Gläser klirrten. Aber der Bräutigam ward wütend bei dem Gedanken, man könnte seine Hochzeitsnacht dazu benutzen, um bei ihm zu wildern, und rief: – Ich sage nur: sie sollen bloß kommen! Da wurden wieder eine Menge zweideutiger Witze gerissen, sodaß die Braut etwas rot ward, zitternd vor Erwartung. Als sie dann noch ein paar Fäßchen Branntwein geleert hatten, gingen sie alle schlafen. Und das junge Paar trat in sein Zimmer, das zur ebenen Erde lag wie alle Räume des Bauernhofes. Und da es ein wenig warm war, 57

öffneten sie das Fenster und schlossen die Läden. Auf der Kommode brannte eine kleine geschmacklose Lampe, ein Geschenk des Vaters der jungen Frau. Das Bett war bereit, das junge Paar zu empfangen, das bei seiner ersten Umarmung nicht so ceremoniös vorging wie die Städter. Die junge Frau hatte schon ihre Kleider abgelegt und ihr Haar aufgelöst, war nun im Unterrock und zog die Stiefel aus, während Johann eine Cigarre zu Ende rauchte und dabei seiner Frau zusah. Mit leuchtenden Augen, mehr sinnlich als zärtlich, betrachtete er sie. Denn er begehrte sie mehr als er sie liebte. Und plötzlich entledigte er sich wie jemand, der an die Arbeit geht, seines Rockes. Sie hatte die Stiefel ausgezogen und streifte nun die Strümpfe ab. Dann sagte sie ihm – sie nannten sich seit Kindheit ›Du‹ –: – Stell' Dich mal da hinter die Gardine daß ich zu Bette gehen kann. Zuerst wollte er nicht. Dann ging er mit listiger Miene und versteckte sich bis auf den Kopf. Sie lachte, wollte ihm die Augen zuhalten und so scherzten sie miteinander verliebt und vergnügt ohne Scheu und falsche Scham. Endlich gab er nach. Da ließ sie in einer Sekunde den letzten Rock fallen, der ihr zu Füßen glitt und zusammengerollt am Boden liegen blieb. Sie ließ ihn liegen, trat darüber, nackt im losen Hemd und glitt ins Bett, dessen Federn unter ihrem Gewicht krachten. Dann kam er selbst ohne Schuhe, in der Hose, beugte sich über seine Frau und suchte ihre Lippen, die sie in den Kissen verbarg. Da klang plötzlich in der Ferne ein Schuß. Es war ihm, als käme er aus der Gegend des Waldes von Râpées.

58

Erschrocken fuhr er in die Höhe, lief ans Fenster und öffnete den Laden. Der helle Mondenschein badete den Hof in seinem gelben Licht. Die Schatten der Apfelbäume machten schwarze Flecken um sie und fern draußen leuchtete das Feld, auf dem die reife Saat stand. Als Johann sich hinausgebogen hatte und auf die Geräusche der Nacht horchte, schlangen sich zwei nackte Arme um seinen Hals und seine Frau sagte, indem sie ihn zurückzog: – Ach laß doch, was thut denn das! Komm doch! Er drehte sich um, packte sie, umarmte sie, betastete sie unter der leichten Leinwand, hob sie mit kräftigen Armen hoch und trug sie ins Bett. Im Augenblick, als er sie auf das Bett niederwarf, das unter ihrem Gewicht zusammensank, klang ein neuer Schuß etwas näher. Da fluchte Johann, von plötzlicher Wut erfaßt: – Gott verdimm mich noch mal, die glooben wohl, Deinetwegen würde ich nich 'raus kommen. Na wartet man. Er zog die Stiefel an, nahm das Gewehr, das immer über ihm an der Wand hing, herunter, und da seine Frau ihm zu Füßen gefallen und ihn ganz erschrocken anflehte, machte er sich schnell los, lief ans Fenster und sprang mit einem Satz hinaus. Sie wartete eine Stunde – zwei Stunden, – bis Tagesanbruch. Ihr Mann kehrte nicht zurück. Da verlor sie den Kopf, rief ihre Verwandten, erzählte von Johanns Wut und daß er den Wilddieben nachgesetzt. Da brachen die Knechte, Fuhrleute und die Jungen sofort auf, ihren Herrn zu suchen.

59

Man fand ihn zwei Meilen vom Hofe entfernt, an Händen und Füßen gebunden, halb tot vor Wut, mit zerbrochenem Gewehr, die Hosen verkehrt herum angezogen, mit drei toten Hasen um den Hals und einer Tafel auf der Brust, auf der stand: ›Wer auf die Jagd geht verliert seinen Platz.‹ Wenn er dann später von seiner Hochzeitsnacht erzählte, so fügte er hinzu: – Ne, das war aber en oller tüchtiger Witz, e recht derber Witz. Sie haben mich gepackt wie e Karnickel, die Bande! Und haben mir den Kopp in 'n Sack gesteckt. Aber wenn ich mal eenes Tages klappe, wersch is, dann Gnade sie Gott! Und so scherzt man am Hochzeitstage in der Normandie.

60

Die Holzschuhe Der alte Geistliche murmelte die letzten Worte seiner Predigt über die Hauben und die struppigen einpomadisierten Köpfe der Bauern hin. Die Bauernweiber, die von weit hergekommen waren, um die Messe zu hören, hatten ihre Körbe neben sich auf den Boden gestellt, und die schwere Hitze eines Julitages drückte auf der Menge, so daß sich ein Vieh- und Stallgeruch verbreitete. Durch die große, offene Thür klang das Krähen der Hähne, das Muhen der Kühe, die irgendwo auf einem benachbarten Felde lagen. Ab und zu trug ein Windstoß die Gerüche der Felder herein: er wehte durchs Portal, spielte auf seinem Wege mit den langen Haubenbändern der Bäuerinnen und ließ am Altar die kleinen, gelben Flammen der Kerzen flackern. – Gottes Wille geschehe! Amen! sagte der Priester. Dann schwieg er, öffnete ein Buch und fing wie jeden Sonntag an, seinen Schäfchen die häuslichen Angelegenheiten der Gemeinde vorzulesen. Er war ein alter Mann mit weißen Haaren, der seiner Gemeinde schon seit vierzig Jahren vorstand, und seine Predigt immer dazu benutzte, sich ganz gemütlich mit aller Welt auseinanderzusetzen. Er begann: – Betet für Desiderius Vallin, der sehr krank ist, und auch für die Paumelle, die sich immer noch nicht von ihrer Niederkunft erholen kann. Weiter wußte er nichts, und suchte ein paar Zettel in seinem Brevier. Endlich fand er zwei und fuhr fort: – Die jungen Leute und Mädchen dürfen sich nicht abends wie das jetzt immer geschieht, auf dem Kirchhof treffen, sonst werde ich den Feldhüter davon benachrich61

tigen. – Herr Cäsar Omont sucht ein junges anständiges Mädchen als Magd. Er dachte noch ein paar Sekunden nach, dann fügte er hinzu: – Lieben Brüder und Schwestern, das ist alles und ich wünsche euch die Gnade Gottes. Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes. Amen. Er stieg von der Kanzel herab, um die Messe zu beenden. Als die Familie Malandain in ihr Haus, den letzten Hof von la Sablière an der Straße nach Fourville, zurückgekehrt war, setzte sich der Vater, ein alter, hagerer, runzliger Bauer, an den Tisch, während seine Frau den Kessel abhakte und seine Tochter Adelheid aus dem Büffet Gläser und Teller nahm. Der Alte sprach: – Weeste, die Stelle beim ollen Omont ist vielleicht gar nich so übel nich. Er ist doch Witwer, seine Schwiegertochter mag 'n nich, er ist allein, Geld hat er ooch, mir könnten am Ende die Adelheid hinschicken. Die Frau setzte den ganz schwarzen Kessel auf den Tisch, hob den Deckel ab und während der Dampf und der Duft der Kohlsuppe zur Decke stieg, dachte sie nach. Der Mann begann von neuem: – Der hat 'ne ganze Menge Geld, das ist sicher, aber da müßte ene hin, die gerissen ist und das kann man von der Adelheid nich behaupten. Da sagte die Frau: – E Versuch kostet ja nischt. Dann wendete sie sich zu ihrer Tochter, einem großen etwas dämlich aussehenden Ding mit blonden Haaren, und dicken roten Backen wie ein paar Äpfeln und rief:

62

– Na Dicke, hast's g'hört? Du wirst zum ollen Omont gehen und Dich als Magd vorstellen und daß Du hübsch Alles thust, was er befiehlt. Die Tochter grinste vor sich hin, ohne eine Antwort zu geben. Dann begannen sie alle drei zu essen. Nach zehn Minuten fing der Vater wieder an: – Du Wurm, jetzt hör mal zu und daß Du mir nischt vergißt, was ich Dir jetzt sage. Und er gab ihr langsam und ganz genau alle möglichen Verhaltungsmaßregeln, indem er jede Kleinigkeit vorsah und sie recht vorbereitete, wie sie diesen alten Witwer, der mit seiner Familie schlecht stand, 'rumkriegen sollte. Die Mutter hatte aufgehört zu essen, um zu lauschen. Und nun blieb sie, die Gabel in der Hand, die Blicke abwechselnd auf ihren Mann und ihre Tochter richtend, sitzen und folgte der Instruktion mit gespannter stummer Aufmerksamkeit. Adelheid saß stumm da und staunte mit blöden ängstlichen Augen den Vater an, in verständnisloser Aufmerksamkeit. Sobald die Mahlzeit beendigt war, ließ die Mutter sie die Haube aufsetzen und sie gingen zusammen zu Cäsar Omont. Er wohnte in einem kleinen Ziegelhäuschen, das mit der Rückwand an die Wirtschaftsgebäude, wo seine Pächter wohnten, lehnte. Denn er hatte sich auf den Altenteil zurückgezogen, um von seinen Einkünften zu leben. Er war etwa fünfundfünfzig Jahre alt, ein dicker, jovialer Mann, grob und barsch, wie ein Protz. Er lachte und brüllte, daß die Wände wackelten, trank Apfelwein und

63

Branntwein aus vollen Gläsern und galt trotz seines Alters für einen, der noch heißes Blut hatte. Er liebte es, auf dem Felde spazieren zu gehen, die Hände auf dem Rücken, mit seinen Holzschuhen auf dem fetten Boden tiefe Spuren hinterlassend. Dann sah er nach, wie das Getreide stand oder wie der Raps blühte, mit der Miene eines Mannes, der zufrieden ist, dem das Spaß macht, aber den es weiter nichts mehr angeht. Er empfing die beiden Frauen, am Tisch sitzend, wo er seinen Kaffee trank. Er lehnte sich zurück und fragte: – Nu was wollen Se denn? Die Mutter machte die Sprecherin. – Nu, ich habe meine Tochter Adelheid mitgebracht, die wäre so 'ne Magd für Sie. Der Herr Pfarrer hats doch heite früh verlesen. Der alte Omont betrachtete das Mädchen. Dann sagte er kurz: – Wie alt ist denn die große Ziege da? – Zu Micheli wird se enundzwanzig. – Gut, da kriegt se fufzehn Franken den Monat und die Kost. Sie kann morgen antreten, daß sie mir glei früh meine Suppe macht. Und die beiden Frauen waren entlassen. Adelheid trat ihren Dienst am andern Morgen an und begann mächtig zu arbeiten ohne ein Wort zu sagen, wie sie es bei ihren Eltern gewohnt war. Als sie gegen neun Uhr die Küche scheuerte, rief sie Omont: – Adelheid! Sie kam gelaufen: – Bauer, da bin ich!

64

Sobald sie ihm gegenüberstand, die roten Arme herabhängen lassend, etwas verlegen dreinschauend, erklärte er: – Jetzt her' mal druf, daß zwischen uns keen Streit ist und keen Mißverständnis. Du bist meine Magd, weiter nischt. Herst De. Unsere Holzschuhe werden mir nicht durcheinander schmeißen. – Ja wohl, Bauer! – Meine Tochter, jeder hat hier seinen Ort. Du Deine Küche und ich meine Stube. Sonst machen wir gemensame Wirtschaft. Verstehste? – Ja wohl, Bauer! – Na, 's ist gut, nu kannste weiter machen. Und sie nahm ihre Arbeit wieder auf. Zu Mittag brachte sie dem Herrn das Essen in die kleine Stube, dann rief sie, sobald die Suppe auf dem Tisch stand, den alten Omont. – Die Suppe ist da, Bauer! Er trat ein, setzte sich, blickte um sich, faltete die Serviette auseinander, zögerte einen Augenblick und rief mit Donnerstimme: – Adelheid! Verstört kam sie an. Er schrie, als wollte er sie umbringen: – Gott verdamm mich! Und Du – wo bleibst Du denn? – Aber Bauer .... Er brüllte: – Ich mag nich alleene essen, Gott verdamm mich. Du wirscht Dich hier neben mich setzen oder ich schmeiße Dich sofort 'naus, wenn Du nich willst. Hol Dir 'n Teller und e Glas. Sie holte ganz entsetzt ihren Teller und stammelte: – Da ist er schon, Bauer. 65

Und sie setzte sich ihm gegenüber. Da wurde er ganz gemütlich, trank ihr zu, schlug auf den Tisch, erzählte Geschichten, die sie mit niedergeschlagenen Augen, ohne ein Wort der Erwiderung zu wagen, anhörte. Ab und zu stand sie auf, um Brot zu holen, Apfelwein und die Schüsseln. Als sie den Kaffee brachte, stellte sie nur eine Tasse vor ihn hin. Da ward er wieder wütend und fluchte: – Na und für Dich? – Ich trinke kenen, Bauer. – Warum trinkst De kenen? – Ich mag ihn nich. Da brach er aber von neuem los: – Gott verdamm mich, ich mag meinen Kaffee nicht allene saufen. Wenn Du nich sofort mittrinkst, schmeiße ich Dich 'raus. Gott verdamm mich. Jetzt hol sofort 'ne Tasse. Sie holte eine Tasse, setzte sich, kostete die schwarze Flüssigkeit und schnitt ein fürchterliches Gesicht. Aber als sie das wütende Gesicht ihres Herrn sah, schüttete sie den Kaffee ganz herunter. Und der alte Omont entließ sie: – Nu wasch mal Dei Gescherre uf, Du bist e gutes Ding. Beim Abendessen war's genau so. Dann mußte sie mit ihm Domino spielen und darauf schickte er sie zu Bett: – Jetzt geh zu Bett, ich komme nachher 'ruf. Und sie ging in ihr Zimmer, eine Mansardenstube unter dem Dach. Sie sprach ihr Abendgebet, zog sich aus und legte sich hin. Aber plötzlich fuhr sie erschrocken auf. Ein wütender Schrei machte das Haus erbeben. 66

– Adelheid! Sie öffnete die Thür und antwortete von ihrer Bodenkammer herab: – Da bin ich, Bauer. – Wo bist De denn? – Ich bin doch zu Bett, Bauer. Da brüllte er: – Gott verdamm mich, willst Du gleich 'runterkommen, ich schlafe nich gern allene. Gott verdamm mich und wenn de nich willst, schmeiß ich Dich sofort 'raus. Da antwortete sie erschrocken von oben herunter, während sie ihr Licht suchte: – Da bin ich, Bauer. Und er hörte, wie ihre kleinen Holzschuhe auf den Holzstufen klapperten und als sie an den letzten Absatz gekommen war, nahm er sie beim Arme und sobald sie vor der Thür ihre kleinen Holzschuhe neben die mächtigen ihres Herrn gestellt hatte, stieß er sie in seine Stube und brummte: – Gott verdamm mich, schnell e bißchen. Und sie wiederholte fortwährend, indem sie nicht wußte, was sie eigentlich sagte: – Da bin ich, Bauer! Ein halbes Jahr später besuchte sie eines Sonntags ihre Eltern. Ihr Vater betrachtete sie erstaunt und fragte: – Du bist wohl schwanger? Sie behielt ihren thörichten Ausdruck, blickte auf ihren Leib herunter und sagte: – Das gloob ich nich. Da fragte er sie noch einmal, weil er Alles wissen wollte: – Habt ihr nich vielleicht abends eure Holzschuhe nebeneinander gestellt? 67

– Ja, mir haben se gleich am erschten Abend neben einander gestellt und dann jeden Abend. – Nu, dann bist De och dicke, alte Tonne. Sie fing an zu schluchzen und stammelte: – Das habe ich doch nich gewußt, habe ich doch nich gewußt .... Der alte Malandain blickte sie forschend an mit listigen Augen und zufriedenem Ausdruck und fragte: – Was haste nich gewußt? Unter Schluchzen gab sie zurück: – Ich habe doch nich gewußt, daß man so de Kinder macht. Ihre Mutter kam nach Haus, und der Mann sagte ohne jegliche Wut: – Jetzt ist sie dicke. Aber die Frau geriet instinktiv in Wut und schimpfte das in Thränen schwimmende Mädchen ›Rumtreiberin‹ und ›dummes Tier‹. Da hieß sie der Alte schweigen. Und wie er seine Mütze nahm, um wegen der Angelegenheit mit dem alten Cäsar Omont zu sprechen, erklärte er: – Die ist, weeß Gott, noch viel dümmer, wie ich gegloobt habe. Die dumme Liese hat gar nich gewußt, was sie da machte. Am nächsten Sonntag verlas der alte Geistliche von der Kanzel das Aufgebot des Herrn Onofrius-Cäsar Omont mit Celestine-Adelheid Malandain.

68

Die Rohrstuhlflechterin Es war bei dem Diner, das, als die Jagd aufging, der Marquis von Bertrans gab, und zwar kurz ehe die Tafel aufgehoben wurde. Elf Jagdteilnehmer, acht junge Frauen und der Arzt aus der Nachbarschaft saßen um den großen, lichterglänzenden Tisch, auf dem Früchte und Blumen standen. Man hatte eben von der Liebe gesprochen und ein großer Streit war ausgebrochen, der ewige Streit darüber, ob man im Leben nur einmal oder mehrmals wahrhaft lieben könne. Man nannte allerlei Leute, die nur eine wahre Liebe gehabt, dann nannte man auch wieder andere, die mehrmals leidenschaftlich geliebt hatten. Fast alle Herren behaupteten, daß die Leidenschaft wie eine Art Krankheit ein und dasselbe Wesen mehrmals überfallen und tödlich treffen könne, wenn ihm irgend ein Hindernis in den Weg trete. Obgleich man eigentlich diese Ansicht nicht weiter bestreiten konnte, so versicherten doch die Damen, die mehr aus Romanen als aus wirklicher Beobachtung ihre Erfahrungen schöpften, daß die Liebe, die wirkliche Liebe, die große Liebe, den Menschen nur einmal treffen könne, daß sie sei wie der Blitz und daß ein Herz, einmal von ihr getroffen, nachher ausgebrannt sei, daß darin kein anderes Gefühl, nicht einmal ein Traum wieder Wurzel fassen könne. Der Marquis, der oft geliebt hatte, trat dieser Meinung lebhaft entgegen: – Ich sage Ihnen, man kann mehr als einmal lieben mit all seinen Kräften und mit ganzer Seele; Sie nennen mir Leute, die durch die Liebe in den Tod getrieben worden sind, als Beispiel für die Unmöglichkeit einer zweiten Leidenschaft. Ich kann Ihnen aber nur antworten, wenn 69

sie nicht die Dummheit begangen hätten, sich das Leben zu nehmen, was ihnen natürlich jede Möglichkeit raubte, sich ein zweites Mal zu verlieben, so würden sie geheilt worden sein, würden wieder angefangen haben, und immer wieder bis zu ihrem seligen Ende. Mit den Verliebten ist's nicht anders wie mit den Betrunkenen. Wer einmal getrunken hat, trinkt wieder, wer einmal geliebt hat, verliebt sich wieder, das ist einfach Sache des Temperaments. Als Schiedsrichter wurde der Doktor aufgerufen, ein alter Pariser Arzt, der sich auf's Land zurückgezogen. Man bat ihn um seine Ansicht. Eine rechte Ansicht darüber hatte er eigentlich nicht: – Wie schon der Herr Marquis sehr richtig gesagt hat: das ist Temperamentssache. Ich weiß aber von einer Leidenschaft, die fünfundfünfzig Jahre, ohne einen einzigen Tag nachzulassen, gedauert hat und die erst mit dem Tode endigte. Die Marquise klatschte in die Hände: – Ach ist das schön. Muß das schön sein, so geliebt zu werden. Ach solch ein Glück, fünfundfünfzig Jahre lang immer von dieser Leidenschaft umgeben zu sein. Wie muß der Mann glücklich gewesen sein und das Dasein gesegnet haben, der einer solchen Liebe begegnet ist. Der Arzt lächelte: – Allerdings, darin irren Sie sich nicht. Das geliebte Wesen war ein Mann. Sie kennen ihn auch, es ist Herr Chouquet, der Apotheker hier im Orte. Und die betreffende Frau, haben Sie auch alle gekannt. Es war die Alte, die immer die Rohrstühle flickte und dazu jedes Jahr einmal auf's Schloß kam. Aber ich werde Ihnen mal die Sache genauer erzählen.

70

Die Begeisterung der Frauen hatte sichtlich nachgelassen, etwas von Ekel stand auf ihren Gesichtern, als ob die Liebe nur feine und vornehme Leute treffen dürfe, und nur für die gute Gesellschaft Interesse habe. Der Arzt begann: – Vor drei Monaten wurde ich an's Krankenbett dieser alten Frau gerufen. Sie war am Tage vorher mit dem Wagen angekommen, der ihr als Haus diente, von der alten Schindmäre gezogen, die Sie immer gesehen haben, und von ihren beiden schwarzen Hunden, ihren Freunden und Beschützern, begleitet. Der Pfarrer war schon da. Wir sollten ihre Testamentsvollstrecker sein. Und um uns den Sinn ihres letzten Willens klar zu machen, erzählte sie uns ihr ganzes Leben. Ich weiß kaum etwas Eigentümlicheres und Ergreifenderes. Ihr Vater war Rohrstuhlflechter und ihre Mutter desgleichen. Sie hat nie eine feste Wohnung auf der Erde gehabt. Als Kind lief sie schmutzig, voll Ungeziefer, in Lumpen einher. Man blieb am Eingang eines jeden Dorfes am Wegesrande halten und spannte den Wagen aus. Das Pferd rupfte am Wege Gras ab. Der Hund schlief, die Schnauze auf die Pfoten gelegt, und die Kleine wälzte sich im Grase, während Vater und Mutter im Schatten der Ulmen am Wege alle alten Rohrstühle der Gemeinde flickten. Es fiel kaum ein Wort in diesem rollenden Hause, außer den paar Silben, die nötig waren, um die Entscheidung zu treffen, wer in den Ort laufen und den wohlbekannten Ruf ertönen lassen sollte, »Stü ... ü ... ühle fle – cht – en«. Dann setzte man sich gegenüber oder nebeneinander und machte sich an die Arbeit. Wenn das Kind zu weit fortlief, oder mit irgend einem Bengel aus dem 71

Dorfe in Berührung kam, rief der Vater es mit wütender Stimme zurück: – Willst Du gleich herkommen, dummes Kind! Das waren die einzigen zärtlichen Worte, die sie hörte. Als sie größer wurde, schickte man sie aus, um die beschädigten Stuhlsitze zusammen zu lesen. Da machte sie ein paar flüchtige Bekanntschaften hier und da mit den Dorfjungen. Aber dann riefen die Eltern ihrer neuen Freunde ihrerseits ihre Kinder grob zurück: – Willst Du gleich hierher kommen, Du dummer Junge, Du wirst doch nicht mit dem Barfüßler da reden! Manchmal warfen sie die Bengel mit Steinen. Ab und zu schenkte ihr eine der Frauen einen Dreier. Den hob sie sich sorgsam auf. Eines Tages, sie war damals elf Jahre alt, kamen sie durch diese Gegend und da begegnete sie hinter dem Kirchhofe dem kleinen Chouquet, der weinte, weil ein Schulkamerad ihm zwei Heller gestohlen hatte. Daß dieser kleine Bürgersjunge, einer von denen, die, wie sie in ihrem gebrechlichen Wägelchen der Enterbten geglaubt, immer nur glücklich und zufrieden sein müßten, weinte, erschütterte sie sehr. Sie näherte sich ihm, und als sie den Grund seines Kummers erfahren, gab sie ihm ihre ganzen Ersparnisse: sieben Sous. Er nahm sie natürlich und wischte sich die Thränen ab. Da war sie so glücklich vor Freude, daß sie es wagte, ihn zu küssen. Da er aufmerksam sein Geld betrachtete, ließ er sie gewähren. Als sie sich nun weder zurückgestoßen sah noch geschlagen, fing sie wieder an, küßte ihn, und drückte ihn ans Herz. Dann lief sie davon. Was ging in dem armen Hirn wohl vor? Hatte sie sich nun an den kleinen Jungen gehängt, weil sie ihm ihr ganzes Besitztum, die paar Bettelpfennige geopfert hatte, 72

oder weil sie ihm den ersten Kuß gegeben. Das ist immer eine feierliche Handlung für Kleine, wie für Große. Monate hindurch träumte sie von der Kirchhofsecke und dem Jungen. In der Hoffnung, ihn wieder zu sehen, bestahl sie ihre Eltern, grapste hier einen Sou und da einen, bei einer Flickarbeit die sie einkassieren sollte oder bei Eßwaaren, die sie einholte, zusammen. Als sie hierher zurückkam, hatte sie zwei Franken in der Tasche. Aber sie konnte den Apothekerssohn nur sauber gekleidet hinter den Fensterscheiben des väterlichen Ladens sehen zwischen einer roten Flasche und einem in Spiritus gesetzten Bandwurm. Sie liebte ihn nun noch mehr, verführt, geblendet, bezaubert von dem Schimmer, den das rote Glas auf ihn warf, von dem Glanz, der von dem blitzenden Kristall auf ihn fiel. Sie behielt in ihrem Herzen eine unverwischbare Erinnerung und als sie ihn im nächsten Jahre hinter dem Schulhause traf, wie er mit seinen Spielgefährten mit Murmeln spielte, warf sie sich auf ihn, packte ihn beim Arm und küßte ihn mit solcher Heftigkeit, daß er vor Schreck anfing zu heulen. Da gab sie ihm, um ihn zu beruhigen, ihr Geld. Drei Franken zwanzig, ein wahrer Schatz, den er mit aufgerissenen Augen betrachtete. Er nahm das Geld und ließ sich soviel sie wollte, liebkosen. Während der folgenden vier Jahre noch übergab sie ihm alle ihre Ersparnisse, die er bedächtig dafür einsteckte, daß er sich küssen ließ. Einmal waren es dreißig Sous, einmal zwei Franken, einmal nur zwölf Sous – sie weinte, vor Schmerz und Scham, daß es so wenig sei, aber das Jahr war sehr schlecht gewesen – und das letzte Mal gab

73

sie ihm fünf Franken, ein großes rundes Geldstück, das ihm ein zufriedenes Lächeln entlockte. Sie dachte nur noch an ihn und auch er erwartete ihre Wiederkehr mit Ungeduld, lief ihr entgegen, sobald er sie sah, sodaß das Herz des Mädchens vor Freude klopfte. Dann verschwand er. Man hatte ihn auf das Gymnasium gethan. Durch geschickte Fragen brachte sie es heraus. Da wandte sie unendliche diplomatische Schlauheit auf, den Reiseplan ihrer Eltern zu ändern und sie gerade in das Dorf zu lenken, wann er Ferien hätte. Es gelang ihr endlich, nachdem sie sich ein Jahr lang vergeblich gequält. So hatte sie ihn zwei Jahre lang nicht gesehen und erkannte ihn kaum wieder, so sehr hatte er sich verändert. Er war groß geworden, hübscher, stattlicher in seinem Rock mit goldenen Knöpfen. Er that, als sehe er sie nicht und ging stolz an ihr vorbei. Zwei Tage lang weinte sie darüber und seitdem konnte sie ihren Schmerz nicht vergessen. Sie kam jedes Jahr wieder, ging an ihm vorüber und wagte ihn nicht zu begrüßen. Er würdigte sie nicht einmal eines Blickes. Sie liebte ihn rasend. Sie sagte zu mir: – Er ist der einzige Mann, den ich auf der Erde gesehen habe, Herr Doktor. Ich wußte gar nicht, ob es überhaupt Andere gäbe. Ihre Eltern starben. Sie setzte deren Geschäft fort, aber statt eines Hundes nahm sie zwei, zwei bösartige Köter, die man nicht reizen durfte. Eines Tages entdeckte sie, als sie wieder in das Dorf kam, wo sie ihr Herz gelassen, eine junge Frau, die aus dem Apothekerladen trat, am Arme eines Mannes. Es war seine Frau. Er war verheiratet. Am Abend dieses Tages sprang sie in den Teich auf dem Hauptplatze des Dorfes. Ein spät heimkehrender 74

Betrunkener zog sie heraus und brachte sie in die Apotheke. Der junge Chouquet kam im Schlafrock herunter, um nach ihr zu sehen und als kennte er sie nicht, entkleidete er sie, rieb sie und sagte dann zu ihr in hartem Tone: – Sie sind wohl verrückt! Sie müssen nicht solche Dummheiten machen! Das genügte, sie zu heilen. Er hatte mit ihr gesprochen. Nun war sie auf lange Zeit glücklich. Er mochte für seine Mühewaltung nichts annehmen, obgleich sie ihn durchaus bezahlen wollte. Ihr Leben strich so dahin. Sie flickte ihre Stühle und dachte immer dabei an Chouquet. Jedes Jahr erblickte sie ihn hinter den Scheiben der Apotheke und sie nahm die Gewohnheit an, immer bei ihm Vorräte von verschiedenen Arzneien einzukaufen. So sah sie ihn ganz in der Nähe, konnte mit ihm sprechen und gab ihm wieder Geld. Wie ich es Ihnen, als ich meine Erzählung begann, gesagt habe, ist sie dieses Frühjahr gestorben. Nachdem sie mir die ganze traurige Geschichte erzählt hatte, bat sie mich, dem, den sie so geduldig geliebt, alle Ersparnisse ihres Lebens zu übergeben, denn sie hatte nur für ihn gearbeitet, wie sie sagte, Hunger gelitten und gefastet, um zu sparen, damit sie die Gewißheit hätte, daß er wenigstens einmal an sie dächte: wenn sie tot wäre. Sie gab mir also zweitausenddreihundertsiebenundzwanzig Franken. Ich stellte die siebenundzwanzig Franken dem Herrn Pfarrer für das Begräbnis zu, und nahm das übrige Geld an mich, sobald sie den letzten Seufzer gethan. Am nächsten Tage ging ich zu den Chouquets. Sie waren eben mit dem Frühstück fertig und saßen einander

75

gegenüber dick und rot. Sie rochen nach Apotheke und sahen sehr gewichtig und selbstzufrieden aus. Man hieß mich setzen, bot mir einen Schnaps an, den ich annahm und ich begann meine Erzählung in bewegtem Ton, fest überzeugt, ich würde sie zu Thränen rühren. Sobald er begriff, daß ihn diese Landstreicherin geliebt habe, diese Rohrstuhlflickerin, dieses Lumpenpack, fuhr Chouquet vor Empörung auf, als hätte man seinen Ruf angetastet, ihm die Achtung aller anständigen Leute gestohlen, seine Ehre, kurz etwas, das ihm wichtiger war, als das Leben. Seine Frau teilte seine Entrüstung und sagte immerfort: – Dieses alte Bettelweib, dieses Bettelweib! Dieses Bettelweib! Sie konnte kein anderes Wort finden. Er war aufgestanden, ging mit großen Schritten hinter den Tisch, die Mütze schief auf dem Kopf und stotterte: – Sagen Sie mal, Doktor, wie ist das nur möglich, das ist ja fürchterlich für einen Mann wie ich. Was soll man denn da thun? Wenn ich das gewußt hätte, als sie noch lebte, hätte ich sie arretieren und ins Gefängnis werfen lassen und das kann ich Ihnen sagen, die wäre nicht wieder 'rausgekommen. Ich war ganz erschrocken über das Ergebnis meines pietätvollen Schrittes. Ich wußte nicht, was ich sagen, nicht, was ich thun sollte. Aber ich mußte meine Sendung erfüllen und sprach: – Sie hat mich beauftragt, ihre Ersparnisse die sich auf zweitausenddreihundert Franken belaufen Ihnen zu überbringen. Da ich nun aber sehe, daß Ihnen das, was ich Ihnen eben mitteilte, offenbar sehr unangenehm zu sein

76

scheint, so wäre es wohl vielleicht das Beste, wenn man das Geld den Armen gebe. Mann und Frau sahen mich beide an wie vom Donner gerührt. Ich zog das Geld aus der Tasche, sauer zusammengesparte Groschen aller Länder, alle Münzsorten, Gold und Kupfer durcheinander. Dann fragte ich: – Also, was gedenken Sie zu thun? Frau Chouquet sprach zuerst: – Ja, da es der letzte Wille der Frau ist ... Es ist wohl für uns sehr schwierig abzulehnen. Der Mann, der doch ein wenig verlegen war, fügte hinzu: – Wir könnten vielleicht damit etwas für unsere Kinder kaufen. Ich antwortete in trockenem Ton: – Thun Sie, was Ihnen beliebt. Und er begann wieder: – Nun, da sie Sie damit beauftragt hat, bitte, geben Sie es uns immerhin, wir werden schon Mittel und Wege finden, es zu irgend einem guten Werke zu verwenden. Ich gab ihnen das Geld, grüßte und ging. Am nächsten Tag kam Chouquet zu mir und sagte eifrig: – Aber sie hat ja auch ihren Wagen hinterlassen, diese ... Frau. Was werden Sie denn damit anfangen, ich meine mit dem Wagen. – Nichts, den können Sie auch noch nehmen, wenn Sie wollen. – Schön, das paßt mir ganz gut, ich werde eine Laube für meinen Gemüsegarten daraus machen. Er ging davon. Ich rief ihn zurück: 77

– Sie hat auch einen alten Gaul und ihre beiden Hunde hinterlassen. Wollen Sie die auch haben? Er blieb erstaunt stehen: – O nein, wissen Sie, was soll ich denn damit anfangen? Darüber können Sie nach eigenem Ermessen verfügen. Und er lachte. Dann reichte er mir die Hand, die ich drückte. Was sollte ich anders thun. In einem und demselben Ort dürfen Arzt und Apotheker nicht Feinde sein. Ich habe die Hunde bei mir behalten, der Pfarrer, der einen großen Hof besitzt, hat das Pferd genommen. Der Wagen dient Chouquet sozusagen als Laube und von dem Geld hat er fünf Eisenbahn-Obligationen gekauft. Das ist die einzige tiefe Liebe, die mir in meinem Leben begegnet ist. Der Arzt schwieg. Da seufzte die Marquise, der die Thränen in den Augen standen: – Es ist doch wahr, nur Frauen können wahrhaft lieben!

78

Auf See Letzthin stand Folgendes in der Zeitung: «Boulogne-sur-Mer, 22. Januar. – Uns wird geschrieben: Ein fürchterliches Unglück hat unsere KüstenBevölkerung, die seit zwei Jahren bereits soviel Schicksalsschläge erlebt hat, von neuem in Schrecken versetzt. Ein von Kapitän Javel geführtes Fischerboot wurde bei der Einfahrt in den Hafen nach Westen abgetrieben und auf den Steinwall der Mole geschleudert. Trotz der Bemühungen des Rettungsbootes und trotz der Leinen, die hinübergeschossen wurden, sind vier Mann und ein Schiffsjunge ertrunken. Das schlechte Wetter hält an. Man fürchtet neue Unglücksfälle.« Wer ist dieser Kapitän Javel? Ist er der Bruder der Einarmigen? Wenn der Mann, der, ein Spielball der Wellen, vielleicht unter den Trümmern seines in tausend Stücke zerschmetterten Bootes gestorben ist, der ist, den ich im Sinne habe, so ist er, vor achtzehn Jahren etwa, Zeuge eines anderen Dramas gewesen, das sich fürchterlich und ganz einfach abgespielt hat, wie alle großen Unglücksfälle auf See. Javel der Ältere war damals Führer eines Schleppnetzbootes. Das Schleppnetzboot ist der Typus des guten Fischerbootes. Es ist fest gebaut, daß es jedes Wetter aushält, mit rundgewölbtem Leibe, und tanzt auf den Wellen wie ein Kork. Immer draußen, immer gepeitscht von den schweren salzigen Winden des Aermelkanals, durchkreuzt es unermüdlich mit geblähten Segeln die Wogen und 79

schleppt an der Seite ein großes Netz nach, das den Grund des Meeres auskratzt und alle Tiere, die an den Felsen hängen, ablöst und einsammelt, sowohl die flachen Fische, die unbeweglich am Grunde stehen, wie schwere Schaltiere mit ihren krummen Scheeren, und Hummer mit ihren spitzen Schnurrbärten. Wenn die Brise frisch ist und die See kurz, fängt das Boot an, zu fischen. Sein Netz ist an einem langen, eisenbeschlagenen Holzstiel befestigt und wird mit Hilfe von zwei Tauen, die an den beiden Enden des Schiffes über Rollen laufen, in die Tiefe gelassen. Das Schiff läuft unter dem Wind und mit der Strömung dahin und schleppt diesen Apparat nach, der den Boden des Meeres absucht und entvölkert. Javel hatte an Bord: seinen jüngeren Bruder, vier Mann und einen Schiffsjungen. Bei schönem Wetter war er von Boulogne ausgefahren, um das Schleppnetz auszuwerfen. Bald aber machte sich der Wind auf und der nahende Sturm zwang das Boot Zuflucht zu suchen. Es lief bis zur englischen Küste. Aber die hohe See peitschte die Klippen und lief über den Strand, sodaß die Einfahrt in einen Hafen unmöglich war. Das kleine Schiff gewann wieder die hohe See und näherte sich der französischen Küste. Der Sturm blies fortwährend, sodaß es nicht möglich war, anzulaufen; er peitschte den Gischt und Schaum zu den Wolken und tobte so, daß die Hafeneinfahrt Gefahr drohte. Das Boot lief also wieder aus auf dem Rücken der Wellen dahin, hin und hergeworfen, geschüttelt, triefend, von den Wogen überspült, aber trotz alledem aufrecht, denn es war solche Wetter gewöhnt, die es manchmal zwangen, vier oder fünf Tage lang zwischen den beiden 80

Nachbarländern hin und her zu kreuzen ohne Möglichkeit, an einem von beiden anzulaufen. Endlich legte sich der Sturm etwas, als das Boot sich gerade mitten auf See befand und obgleich der Seegang noch stark war, befahl der Kommandant dennoch, das Netz auszuwerfen. Es ward also über Bord geschoben. Zwei Mann vorn, zwei Mann hinten fingen an, die Taue, die es hielten, über die Rollen ablaufen zu lassen. Plötzlich kam es auf Grund. Aber eine hohe Welle warf das Boot zur Seite. Und der jüngere Javel, der vorn stand und das Ablaufen des Netzes leitete, taumelte und sein Arm geriet zwischen das durch den Ruck einen Augenblick im Bogen hängende Tau und die Holzrolle. Er machte einen verzweifelten Versuch, mit der andern Hand das Tau zu lockern. Aber das Netz lief bereits am Boden hin und das nun wieder straff gespannte Seil gab nicht nach. Der Mann krümmte sich vor Schmerz und schrie laut um Hilfe. Alle liefen herbei. Der Bruder verließ sogar das Ruder. Sie packten das Seil und versuchten seinen Arm, den es zerschnitt, frei zu machen. Vergeblich. – Wir müssens durchschneiden, sagte ein Matrose, und zog ein breites Messer aus der Tasche, das mit zwei Schnitten den Arm des jüngeren Javel hätte retten können. Aber der Schnitt hätte das Netz gekostet! Und das Netz kostete Geld, viel Geld, eintausendfünfhundert Franken, und es gehörte dem älteren Javel, der fest hielt an seinem Eigentum. Er rief in größter Angst: – Schneid nicht! Schneid nicht! Ich werde gegen den Wind anluven. Und er lief zum Ruder. 81

Das Boot gehorchte kaum, weil das Netz an ihm hing und seine Bewegungen hemmte und weil die Trift und der Wind dagegenstanden. Der jüngere Javel war in die Kniee gesunken, biß die Zähne zusammen und starrte vor sich hin. Er sagte kein Wort. Sein Bruder kam zurück, immer noch in der Befürchtung, einer der Leute möchte das Seil abschneiden. – Wart mal! Warte mal, nicht abschneiden. Wir machen fest. Es wurde Anker geworfen, die ganze Kette lief ab. Dann versuchten sie zu wenden, um das Seil abzuspannen. Endlich gelang es, und man zog den im blutigen Wollärmel unbeweglich herabhängenden Arm heraus. Der junge Javel war wie irrsinnig. Man zog ihm den Matrosenkittel aus und ein entsetzlicher Anblick bot sich, ein fürchterlicher Fleischklumpen, aus dem das Blut strömte, als würde es aus einer Pumpe gepreßt. Da blickte der Mann seinen Arm an und murmelte: – Futsch! Als die Blutung dann auf Deck eine Lache machte, rief einer der Matrosen: – Der verblutet sich. Wir müssen die Ader zubinden. Sie nahmen eine Schnur, eine große, braune, getheerte Schnur, umwickelten das Glied oberhalb der Wunde und zogen den Strick zusammen mit allen Kräften. Allmählich ward die Blutung geringer und hörte endlich gänzlich auf. Der junge Javel erhob sich. Der Arm hing ihm an der Seite herunter. Er nahm ihn mit der andern Hand, hob ihn, drehte ihn, schüttelte ihn. Alles war gebrochen, die Knochen entzwei, nur die Muskeln und Sehnen hielten noch das Stück seines Leibes an ihm fest. Nachdenklich betrachtete er es. Dann setzte er sich auf ein zusammen82

gerolltes Segel, und die Kameraden rieten ihm, die Wunde unausgesetzt zu waschen, daß der »Brand nicht 'reinkommen« sollte. Man stellte einen Eimer neben ihn und alle Minute tauchte er ein Glas hinein und begoß die fürchterliche Wunde, indem er eine Flut klaren Wassers über sie laufen ließ. Sein Bruder sagte zu ihm: – Unten is's besser. Geh' doch lieber runter. Er ging hinunter. Aber nach einer Stunde kam er wieder herauf, weil er sich allein nicht wohl fühlte und dann mochte er die freie Luft lieber. Er setzte sich auf das Segel und fing wieder an, seinen Arm zu begießen. Der Fang war gut. Die großen Fische mit weißem Bauche lagen neben ihm in letzter Todeszuckung und er sah sie an und kühlte dabei fortwährend seine Wunde. Als sie nach Boulogne zurückkehren wollten, machte sich der Sturm von neuem auf und das kleine Schiff begann wieder seine tolle Fahrt in Sprüngen und Sätzen und schüttelte den unglücklichen Verwundeten. Die Nacht kam. Das Wetter war schwer bis Tagesanbruch. Als die Sonne aufging, sahen sie wieder die englische Küste, aber da der Seegang etwas geringer ward, so kreuzten sie wieder nach Frankreich hinüber. Gegen Abend rief der junge Javel seine Kameraden und zeigte ihnen schwarze Striche, den gräßlichen Anfang der Verwesung an dem Teil seines Gliedes, das nicht mehr fest saß. Die Matrosen betrachteten es und gaben jeder seine Ansicht. – Es könnte schon der Brand sein, meinte der eine. – Da müßte Salzwasser drauf, sagte der andere.

83

Man brachte also einen Eimer mit Salzwasser und goß ihn über die Wunde. Der Verwundete wurde bleich, preßte die Zähne zusammen und wand sich vor Schmerzen. Aber er schrie nicht. Als das Brennen nachgelassen hatte, sagte er zu seinem Bruder: – Gieb mir mal Dein Messer. Und der Bruder gab ihm sein Messer. – Halt mal den Arm in der Luft ganz gerade und zieh. Sie thaten, was er wollte. Da fing er selbst an zu schneiden. Er schnitt ganz vorsichtig mit aller Ueberlegung, indem er die letzten Sehnen mit der scharfen Schneide abtrennte wie mit dem Rasirmesser und bald war nichts weiter übrig als ein Stumpf. Er stieß einen tiefen Seufzer aus und erklärte, das hätte sein müssen, sonst wäre es aus mit ihm. Er schien sich erleichtert zu fühlen und atmete tief. Nun begann er wieder, Wasser auf den Stumpf seines Gliedes, der ihm noch übrig geblieben war, zu gießen. Es folgte wieder eine böse Nacht und man konnte nicht einlaufen. Als es Tag ward, nahm der junge Mann den abgeschnittenen Arm und betrachtete ihn lange Zeit. Die Verwesung hatte begonnen. Auch die Kameraden kamen, um ihn zu besehen und der Arm ging von Hand zu Hand. Sie befühlten ihn, drehten ihn um und um und rochen daran. Sein Bruder sagte: – Das müssen wir ins Wasser schmeißen. Aber der junge Javel wurde böse: – Fällt mir gar nicht ein. Nee, ich will nicht, das gehört mir, nicht wahr, da es doch mein Arm ist.

84

Er nahm ihn wieder an sich und legte ihn zwischen seine Füße. – Der verfault auch so, sagte der ältere Bruder. Da kam dem Verwundeten ein Gedanke. Um die Fische aufzubewahren, wenn man lange auf See war, that man sie eingesalzt in Fäßchen. Er fragte: – Könnten wir 'n denn nicht in die Salzlake thun? – Das ist wahr, erklärten die andern. Da leerte man eins der Fäßchen, das schon vom letzten Tage her mit Fischen gefüllt war und legte ganz unten hinein den Arm; darauf ward Salz geschüttet und dann einer nach dem andern die Fische wieder darauf gethan. Einer, der Matrosen sagte aus Spaß: – Wenn wir 'n nur nicht mit verkaufen. Und alle lachten, nur die beiden Javels nicht. Der Wind blies immerfort. Man kreuzte angesichts Boulogne bis zum andern Morgen zehn Uhr. Der Verwundete goß fortwährend Wasser auf seine Wunde. Ab und zu stand er auf und ging auf dem Schiffe von einem Ende zum andern hin und her. Sein Bruder, der das Ruder hielt, folgte ihm mit den Blicken und schüttelte den Kopf. Endlich liefen sie in den Hafen ein. Der Arzt betrachtete die Wunde und meinte, sie sei in ganz gutem Zustande. Er machte einen Verband und ordnete Ruhe an. Aber Javel wollte sich nicht legen, ohne seinen Arm wieder zu haben und kehrte sofort zum Hafen zurück, das Fäßchen zu suchen, das er mit einem Kreuz bezeichnet. Vor ihm wurde es entleert. Er nahm seinen im Salze noch gut erhaltenen Arm, der ganz frisch war, wickelte

85

ihn in ein Tuch, das er mitgebracht und kehrte nach Hause zurück. Seine Frau und seine Kinder betrachteten lange das Stück von ihrem Vater, befühlten es, kratzten ein paar Salzkörner, die unter dem Nagel waren, ab. Dann ließ man den Tischler kommen, der für einen kleinen Sarg Maß nehmen mußte. Am andern Tage folgte die ganze Besatzung des Bootes dem Begräbnisse des abgeschnittenen Armes. Die beiden Brüder schritten Seite an Seite an der Spitze; der Sakristan der Gemeinde trug den Leichnam unter dem Arm. Der jüngere Javel ging nicht wieder in See. Er bekam im Hafen eine kleine Anstellung. Und wenn er später von seinem Unglück sprach, pflegte er ganz leise zu seinen Zuhörern zu sagen: – Wenn mein Bruder das Netz hätte abschneiden wollen, dann hätte ich sicher meinen Arm heute noch. Aber er hielt auf sein Eigentum.

86

Ein Normanne Wir hatten eben Rouen verlassen und fuhren in langem Trabe die Straße nach Jumièges hinab. Der leichte Wagen rollte durch die Wiesen hin, dann fiel das Pferd in Schritt, da es die Steigung nach Canteleu zu überwinden hatte. Dort bietet sich eine der herrlichsten Aussichten, die es auf der ganzen Welt giebt. Hinter uns lag Rouen, die Stadt der Kirchen mit ihren gotischen Türmen, die aussehen wie aus Elfenbein geschnitzt, geradeaus Saint-Sever, der Fabrikvorort, der seine tausend rauchenden profanen Essen den tausend heiligen Kirchturmspitzen gegenüber in den Himmel streckt. Hier ragt die Spitze der Kathedrale empor, der höchste Turm den Menschenhand erbaut, und da drüben die »Foudre«, ihre beinahe ebenso mächtige Rivalin, die noch um einen Meter die riesigste Pyramide Egyptens überragt. Vor uns floß die schäumende Seine mit einer Menge Inseln, rechts von einem weißen Klippenrand überragt, den ein Wald krönte; links unendliche Wiesen, ganz in der Ferne am Horizont wieder Wald. Hier und da lagen längs der Ufer des breiten Stromes große Schiffe vor Anker. Drei mächtige Dampfer gingen hinter einander nach Havre hinab und eine ganze Kette von Schiffen, ein Dreimaster, zwei Schooner und eine Brigg strebten bergauf Rouen zu, von einem kleinen Schlepper gezogen, der eine lange schwarze Dampfwolke ausspie. Mein Begleiter, der hier zu Hause war, warf nicht einmal einen Blick auf die wundervolle Landschaft, aber

87

er lächelte fortwährend vor sich hin. Plötzlich platzte er heraus: – Passen Sie mal auf, ich zeige Ihnen was Ulkiges, nämlich die Kapelle des alten Mathias. Das ist so recht was für Sie, mein Lieber. Ich blickte ihn erstaunt an, und er sagte: – Ich will Ihnen mal einen Begriff von der Normandie beibringen, den Sie nicht vergessen sollen. Der alte Mathias ist der schönste Normanne der Provinz und seine Kapelle einfach eines der Wunder der Welt, nicht mehr und nicht minder. Aber ich muß es Ihnen erst mit ein paar Worten erklären. Der alte Mathias, den man auch den alten ›Suff‹ nennt, ist ein ehemaliger Feldwebel, der nach seiner Dienstzeit in seine Heimat zurückgekehrt ist. Er ist ein wundersames Gemisch von alter Soldatenaufschneiderei und normannischer Gerissenheit. Als er heimkehrte wurde er dank vielfacher Empfehlungen und besonderer Geschicklichkeit Pförtner einer wunderthätigen Kapelle, die unter dem Schutze der heiligen Jungfrau steht und besonders in Ehren steht bei Mädchen, die in anderen Umständen sind. Er hat sein Wunderbildnis »unsere Frau vom gesegneten Leib« getauft und behandelt sie mit einer gewissen listigen Familiarität, die doch die Ehrfurcht nicht ausschließt. Er hat für seine heilige Jungfrau ein ganz besonderes Gebet selbst verfaßt und drucken lassen. Dieses Gebet ist ein Meisterwerk unfreiwilliger Komik und normannischer Laune, in dem der Spott sich mit der Ehrfurcht vor dem Heiligen mischt und mit der abergläubischen Furcht vor irgend einem geheimen Einfluß. Er glaubt eigentlich nicht sehr an seine Schutzpatronin. Aber ein bißchen glaubt er doch daran aus Klugheit und behandelt sie gut aus Berechnung. 88

Der Anfang dieses wunderlichen Gebetes lautet folgendermaßen: »Unsere liebe Frau Jungfrau Maria, die Du die natürliche Schutzpatronin bist aller Jungfern-Mütter dieses Landes und der ganzen Erde, nimm Deine Dienerin, die gesündigt hat in einem Augenblick der Schwachheit, gnädig in Deinen Schutz.« Diese Bitte endigt folgendermaßen: »Und vergiß nicht meiner zu gedenken bei Deinem heiligen Gemahl und lege bei Gott, dem Vater, ein gutes Wort für mich ein, damit er mir einen ebenso guten Mann verschafft wie Deinen.« Dieses Gebet, das die Geistlichkeit verboten hat, wird von ihm heimlich verkauft und soll all denen helfen, die es mit Inbrunst beten. Sonst spricht er von der heiligen Jungfrau wie etwa der Kammerdiener eines gefürchteten Fürsten, der alle intimen kleinen Geheimnisse seines Herrn kennt, von diesem. Er weiß eine Menge ganz amüsanter Geschichten, die er im Freundeskreise, wenn er eins hinter die Binde gegossen hat, verstohlener Weise zum Besten giebt. Aber Sie werden das alles selbst sehen. Da nun die Einkünfte, die ihm seine Schutzpatronin brachte, nicht genügten, betreibt er neben dem Dienst seiner eigentlichen Herrin, der Jungfrau, noch einen kleinen Heiligenhandel. Er hat beinahe alle Heiligen vorrätig. Da in der Kapelle nicht genügend Platz ist, so hat er sie in den Holzstall gethan, dem er sie entnimmt, sobald sie verlangt werden. Diese Holzheiligen hat er selbst geschnitzt, sie sehen fürchterlich komisch aus, denn er hat sie alle grün angepinselt, als man vor ein paar Jahren gerade sein Haus mit dieser Farbe strich. Sie 89

wissen, die Heiligen können Krankheiten heilen. Aber jeder hat seine Spezialität, und man darf sich da nicht etwa irren und sie verwechseln. Sie sind nämlich eifersüchtig auf einander wie die Schmierenschauspieler. Damit sie sich nicht irren, kommen die alten Weiber zu Matthias und fragen ihn um Rat. – Welcher Heilige ist denn wohl der beste, wenn man Ohrenreißen hat? – Nu wissen Se, der heilige Osymus is nich uneben, aber der heilige Pamphilius is ooch nich schlecht. Aber das ist noch nicht alles. Da Matthias viel Zeit übrig hat, so hat er sich auf's Trinken gelegt, aber er trinkt aus Überzeugung, als Künstler, und versteht seine Kunst so gut, daß er jeden Abend betrunken ist. Betrunken ist er zwar, aber er weiß es, und weiß es so genau, daß er jeden Tag ordentlich peinlich Buch führt über den Grad seiner Betrunkenheit. Das ist seine Hauptbeschäftigung, die Kapelle kommt erst in zweiter Linie. Und nun hören Sie zu und halten Sie die Luft an, er hat nämlich einen – Besoffenheitsmesser erfunden. Das Instrument existiert nicht, aber die Beobachtungen von Matthias sind so genau wie die eines Mathemathikers. Man hört ihn immer sagen: – Montag habe ich fünfundvierzig überschritten. – Oder: – Ich war so zwischen zweiundfufzig und achtundfufzig. – Oder: – Ich bin zwischen sechsundsechzig und siebzig gewesen. – Oder:

90

– Teufel noch einmal, ich gloobte, ich wäre in den fufzig und plötzlich klappe ich, daß ich schon auf fünfundsiebzig stand. Er irrt sich nie. Er versichert, daß er noch nie das Meter erreicht hat. Aber da er eingestehen muß, daß seine Beobachtungen nicht mehr zuverlässig sind, sobald er neunzig überschritten hat, so kann man seiner Versicherung nicht völlig glauben. Wenn Matthias zugiebt, neunzig überschritten zu haben, können Sie auch versichert sein, daß er sternhagel besoffen ist. Dann wird seine Frau Melanie, auch ein Original, fürchterlich wild. Sie erwartet ihn an der Thür, wenn er nach Haus kommt und brüllt: – Da bist De ja, Du Schmutzfink, Du Sau, Du verfluchtes Spundloch! Dann lacht Matthias nicht mehr, stellt sich ihr gegenüber und sagt in ernstem Tone: – Melie, halt' de Klappe. Jetzt ist's nicht der richtige Momang hier zu schwatzen, das kennen mer morgen besorgen. Wenn sie dann fortfährt zu brüllen, pflanzt er sich vor ihr auf und sagt mit bebender Stimme: – Schrei nich mehr, ich habe neunzig erreicht, ich messe nich mehr. Ich wer' Dir gleich 'n paar 'runterhauen, paß mal uf. Dann reißt Melie aus. Wenn sie am andern Morgen auf die Sache zurückkommen will, lacht er ihr ins Gesicht und antwortet: – Ach was, jetzt haben mir genug geredt, das is vorbei. Wenn ich nich 's Meter erreicht habe, dann ist's weiter

91

nischt. Aber wenn ich 's Meter überschreite, dann darfst De mir was sagen – mei Ehrenwort druf. Wir hatten den höchsten Punkt der Küste erreicht. Der Weg trat in den herrlichen Wald von Roumare ein. Der Herbst, ein wunderbarer Herbst, mischte sein Gold und seinen Purpur mit dem letzten Grün, als ob Tropfen flüssiger Sonne vom Himmel in den dichten Wald hinuntergelaufen wären. Wir kamen durch Duclair. Dann wandte sich mein Freund, statt den Weg nach Jumièges fortzusetzen, nach links, schlug einen Seitenpfad ein und führte mich ins Dickicht. Und bald gewahrten wir wieder vom Gipfel einer Anhöhe das wunderbare Seinethal und der Fluß wand sich zu unseren Füßen. Rechts lehnte sich ein ganz kleines schiefergedecktes Gebäude, über das sich ein Kirchtürmchen erhob, so hoch wie ein Sonnenschirm, an ein hübsches Haus mit grünen Läden, das ganz überwuchert war von Geisblatt und Kletterrosen. Eine laute Stimme rief: – Aha, da sind gute Freunde. Und Matthias erschien auf der Schwelle. Er war ein großer, hagerer Mann von sechzig Jahren, der einen Kinnbart trug und einen langen, weißen Schnurrbart. Mein Begleiter drückte ihm die Hand und stellte mich vor. Matthias ließ uns in eine freundliche Küche treten, die ihm zugleich als Wohnraum diente und sagte: – Sehen Se, sehr fein is meine Wohnung nich gerade, aber ich bin gern nahe bei der Küche. Die Kochtöpfe dort – da hat man doch wenigstens Gesellschaft. Dann wandte er sich zu meinem Freunde: 92

– Warum kommen Se an eenem Dunnerschtag? Sie wissen doch, daß das der Besuchstag von meiner Schutzpatronin is. Heite nachmittag kann ich nich fortmachen. Dann lief er zur Thür und brüllte fürchterlich: – Melie ... e ... e – so laut, daß die Matrosen der Schiffe, die dort unten im tiefen Thal den Strom herauf- oder herabschwammen, hätten aufmerken müssen. Melie antwortete nicht. Da kniff Matthias boshaft ein Auge zu: – Die Olle tückscht! Wissen Sie, ich war nämlich gestern in die neinzig! Mein Freund fing an zu lachen: – In die neunzig, Matthias? Wie haben Sie denn das angefangen? Matthias antwortete: – Das will ich Sie sagen: letztes Jahr hab ich nur zwanzig Maß Äppel gehabt. 's gab nich mehr, aber um Appelwein zu machen dazu reichte es doch! Ich mache also e Faß und stech's gestern an. Nektar ist eben Nektar! Das wissen Sie ooch! Polytes war hier. Wir setzen uns also hin, um eene weg zu machen, dann noch eene, aber genug hatten wir nich (das Zeug kann man bis morgen saufen). Na, kurz und gut, von eenem Glas zum andern fühle ich's immer kälter im Magen werden und da sage ich zu Polytes: da müssen wir 'n Schnaps druf setzen, daß wir wieder warm werden! Er war sofort dabei, aber der Schnaps der gießt einem das helle Feuer in den Leib, daß wir gleich wieder zum Appelwein übergehen mußten. Und der gab nu wieder Kälte in die Hitze und Hitze in die Kälte, kurz, ich merke bald, daß ich doch so gegen neunzig habe. Polytes war nicht weit vom Meter. Die Thür ging auf. Melie erschien und sagte sofort, ehe sie uns Guten Tag gewünscht: 93

– Ihr verfluchten Schweine wart ja beide bald am Meter. Da ward Matthias böse: – Das darfst De nich sagen, Melie, das darfst De nich. 's Meter habe ich noch nie gehabt. Wir bekamen ein vorzügliches Frühstück vorgesetzt vor der Thür unter zwei Linden, neben der kleinen Kapelle von »unserer lieben Frau vom gesegneten Leib« mit dem Blick auf die unendliche Landschaft. Und dann erzählte uns Matthias mit Hohn und Spott, wobei aber doch immer wieder seine Gläubigkeit zum Vorschein kam, die unwahrscheinlichsten Wundergeschichten. Wir hatten eine Anzahl Gläser von dem scharfen, süßen Apfelwein getrunken, der frisch war und zu Kopfe stieg und den er allen übrigen Getränken vorzog. Wir rauchten unsere Pfeifen und saßen rittlings auf den Stühlen. Da erschienen plötzlich zwei Frauen. Sie waren alt, runzelig, krumm und verlangten, nachdem sie uns begrüßt, den heiligen Blancus. Matthias zwinkerte uns mit den Augen zu und antwortete: – Ich werde Sie'n gleich geben. Und er verschwand in seinem Holzstall. Nach fünf Minuten kam er mit entsetzter Miene zurück und hob verzweifelt die Arme: – Ich weeß gar nich, wo er is, ich kann ihn nich finden, aber ich weeß ganz bestimmt, daß ich 'n gehabt habe. Dann legte er die Hände als Sprachrohr an den Mund und brüllte: – Melie ... e ... e Vom Hofe her antwortete seine Frau: – Was ist denne? 94

– Wo ist denn der heilige Blancus? Ich kann ihn im Holzstall nicht finden. Da erklärte Melie: – Ist das nich der, den Du vorigte Woche genommen hast, um das Loch im Karnickelstall zuzustoppen? Matthias fuhr zusammen: – Gott verdamm mich, das ist meeglich. Darauf sagte er zu den beiden Frauen: – Kommen Se mal mit. Sie folgten ihm, wir ebenfalls, halb krank vor ersticktem Lachen. In der That fand sich der heilige Blancus wie ein Pfahl in den Boden gerammt mit Dreck und Kaninchenschmutz bedeckt im Stalle vor, dem er als Eckpfeiler diente. Sobald sie ihn sahen, fielen die beiden Frauen auf die Kniee, schlugen ein Kreuz und murmelten das Oremus. Aber Matthias stürzte auf sie zu: – Warten Se doch eenen Ogenblick, Sie knieen ja hier im Dreck. Ich werde Sie eene Schütte Stroh geben. Er holte Stroh und machte ihnen daraus eine Unterlage. Dann betrachtete er seinen schmutzigen Heiligen und fügte hinzu, weil er ohne Zweifel eine Schädigung seines Handels befürchtete: – Ich werde ihn e bissel reene machen. Er nahm einen Wassereimer, eine Bürste und fing an kräftig die Holzfigur abzuwaschen, während die beiden alten Weiber fortwährend beteten. Als er fertig war, sagte er: – Na, nu ist keen Dreck mehr druf. Und er geleitete uns an den Tisch zurück, um noch einen Schluck zu trinken. Als er das Glas an den Mund hob, hielt er inne und sagte ein wenig verlegen: 95

– Na wissen Sie, als ich nämlich den heiligen Blancus in 'n Karnickelstall gesteckt habe, dachte ich nämlich: mit dem ist kee Geschäft nich zu machen. Seit zwei Jahren hat 'n niemand verlangt. Aber wissen Sie die Heiligen – 's ist komisch, die gehen nich unter. Er trank und begann von neuem: – Na, meine Herren, trinken Sie noch 'n Schluck. Unter Freunden darf man's unter fufzig nich machen. Und mir sein noch nich achtunddreißig!

96

Das Testament Ich kannte den großen, jungen Mann, der René von Bourneval hieß. Er war im Verkehr ganz angenehm, obschon immer etwas traurig gestimmt. Er schien von allem auf dieser Erde zurückgekommen zu sein, war sehr skeptisch veranlagt und zwar hatte er einen etwas beißenden Skeptizismus, der es verstand, mit einem einzigen Wort die Scheinheiligkeit unserer Zeit zu entschleiern. Er sagte oft: – Es giebt keine ehrlichen Menschen oder sie sind wenigstens nur relativ ehrlich im Vergleiche mit der gewöhnlichen Masse. Er hatte zwei Brüder, zwei Herren von Courcils, mit denen er sich gar nicht verstand. Ich bildete mir ein, sie wären aus einer anderen Ehe wegen des verschiedenen Namens, aber man hatte mir mehrmals gesagt, daß sich in dieser Familie etwas ganz Eigenes abgespielt habe, obgleich ich nie etwas Genaues erfuhr. Da der junge Mann mir sehr gut gefiel, waren wir bald näher bekannt. Eines Abends, als ich bei ihm ganz allein gesessen hatte, fragte ich zufällig: – Sagen Sie mal, sind Sie aus erster oder zweiter Ehe Ihrer Frau Mutter? Er wurde ein wenig bleich und dann rot und antwortete ein paar Sekunden nicht, in sichtlicher Verlegenheit. Dann lächelte er auf melancholische und weiche Art, wie er es zu thun pflegte, und sagte: – Lieber Freund, wenn es Ihnen nicht zu langweilig ist, will ich Ihnen etwas über meinen Ursprung erzählen. Vielleicht interessiert es Sie. Ich weiß, daß Sie ein vernünftiger Mensch sind. Ich brauche also nicht zu fürchten, daß unsere Freundschaft darunter leiden könnte und 97

wenn sie darunter litte, so würde mir eben nichts mehr daran liegen, Sie meinen Freund zu nennen. Meine Mutter Frau von Courcils war eine kleine, schüchtern veranlagte Frau, die von ihrem Mann wegen ihres Geldes geheiratet worden war. Ihr ganzes Leben war ein Martyrium. Sie hatte eine liebebedürftige, furchtsame, zarte Seele und wurde unausgesetzt von dem, der mein Vater hätte sein sollen, roh behandelt. Er war eines jener Rauhbeine, die man Landjunker nennt. Nachdem sie kaum einen Monat verheiratet waren, hielt er es mit einer Magd. Und auch sonst knüpfte er Verhältnisse an mit Frauen und Töchtern seiner Pächter. Das hinderte ihn aber nicht, außerdem von seiner Frau zwei Kinder zu haben. Eigentlich müßte man sagen, drei, wenn man mich mitzählte. Meine Mutter sagte nichts dazu. In diesem Hause, in dem es immer lärmend zuging, lebte sie nur wie eine kleine Maus, die unter den Möbeln herumhuscht. Immer bei Seite geschoben, zurückgedrängt, zitternd, blickte sie die Menschen mit ihren klaren, ängstlichen ewig umherirrenden Augen an, wie jemand der unausgesetzt in der Furcht lebt. Und doch war sie hübsch, sogar sehr hübsch, blond, von einem Graublond, einem beängstigenden Blond, als hätte ihr Haar durch ihre fortwährende Furcht die Farbe verloren. Unter den Freunden des Herrn von Courcils, die tägliche Gäste im Schlosse waren, befand sich ein ehemaliger Kavallerieoffizier, ein Witwer, vor dem die andern Respekt hatten, der zartfühlend war und gewaltthätig zugleich und genau wußte was er wollte. Es war Herr von Bourneval, dessen Name ich trage. Er war ein großer, hagerer Mann mit mächtigem, schwarzen Schnurrbart. Ich sehe ihm sehr ähnlich. Der Mann hatte allerlei gelesen und dachte ganz anders wie die meisten seiner Stan98

desgenossen. Seine Mutter war eine Freundin von J.J. Rousseau gewesen und es machte den Eindruck, als sei von dieser Beziehung etwas auf ihn übergegangen. Er kannte den »Gesellschaftsvertrag« und die »neue Heloise« und alle jene philosophischen Bücher auswendig, die den späteren Umsturz aller alten Gebräuche, aller unserer Vorurteile, aller veralteten Gesetze und unserer thörichten Moral vorbereitet haben. Wie es scheint, liebte er meine Mutter und wurde von ihr wieder geliebt. Dieses Verhältnis blieb aber derartig verborgen, daß niemand etwas davon ahnte. Die arme, verlassene, traurige Frau hat sich offenbar an ihn so vollkommen angeschlossen, daß sie sich in dem Verkehr mit ihm die Art seines Denkens, seine freien Ansichten aneignete und den Mut fand, sich über die Gesetze der Ehe hinwegzusetzen. Aber da sie furchtsamer Natur war und niemals ein lautes Wort zu sagen wagte, blieb das Alles in ihrem Heizen verborgen. Meine beiden Brüder waren bös gegen sie wie ihr Vater. Sie liebten sie nicht. Und da sie gewohnt waren, daß sie im Hause nichts galt, behandelten sie sie fast wie einen Dienstboten. Ich war der einzige ihrer Söhne, der sie wirklich liebte und den sie wieder liebte. Sie starb als ich achtzehn Jahre alt war. Ich muß hinzufügen, damit Sie verstehen, was nun folgt, daß sie mit ihrem Mann, laut einer Klausel ihres Ehevertrages zu Gunsten meiner Mutter, nicht in Gütergemeinschaft lebte. Sie hatte dank der Vorsicht eines klugen Notars das Recht behalten, testamentarisch ganz nach ihrem Willen über ihren Besitz zu verfügen.

99

Wir wurden also davon unterrichtet, daß bei diesem Notar ein Testament hinterlegt sei, und aufgefordert, der Verlesung des Aktenstückes beizuwohnen. Ich erinnere mich dessen, als wäre es erst gestern geschehen. Die erst jetzt nach dem Tode zum Ausdruck kommende Empörung der Verstorbenen verursachte eine großartig-dramatische, komisch-überraschende Szene. Wie ein Freiheitsschrei klang diese Zurückforderung aus den Tiefen des Grabes dieser Märtyrerin, die Zeit ihres Lebens durch unsere Sitten gebeugt gewesen und die nun aus ihrem geschlossenen Sarge einen verzweifelten Freiheitsschrei hinausrief. Der Mann, der sich für meinen Vater hielt, ein dicker Sanguiniker, der den Eindruck eines Fleischers machte, und meine beiden Brüder, zwei kräftige junge Leute von zwanzig und einundzwanzig Jahren, saßen ruhig auf ihren Stühlen und warteten. Herr von Bourneval war gleichfalls aufgefordert worden, zu erscheinen. Er trat ein und nahm hinter mir Platz. Er hatte den Überrock zugeknöpft, sah bleich aus und kaute nervös an seinem Schnurrbart, der jetzt ein wenig grau geworden war. Offenbar war er gefaßt auf das, was da kommen sollte. Der Notar schloß die Thür zweimal herum ab und begann die Verlesung, nachdem er vor uns den mit roten Siegeln verschlossenen Umschlag, dessen Inhalt er nicht kannte, geöffnet. Plötzlich schwieg mein Freund, stand auf und holte aus seinem Schreibtisch ein altes Dokument, faltete es auseinander, drückte einen langen Kuß darauf und begann wieder: – Das ist das Testament meiner geliebten Mutter.

100

Ich Anna Katharina Genoveva Mathilde von Croixluce, Ehefrau des Johann Leopold Josef Guntram von Courcils, erkläre hiermit im Vollbesitz meiner Geisteskräfte folgendes als meinen letzten Willen. Zuerst bitte ich Gott um Verzeihung und ebenso meinen lieben Sohn René wegen dessen, was ich zu enthüllen habe. Ich glaube, daß mein Sohn groß genug denkt, um mich zu begreifen und mir zu vergeben. Ich habe mein ganzes Leben hindurch gelitten. Mein Mann hat mich aus Berechnung geheiratet, dann mißachtet, unterdrückt und fortwährend betrogen. Ich verzeihe ihm, aber wir sind abgefunden einer mit dem andern. Meine älteren Söhne haben mich nicht geliebt, sich nicht um mich gekümmert, in mir kaum die Mutter gesehen. So lange ich lebte, bin ich gegen sie so gewesen, wie es mir Pflicht war. Jetzt nach dem Tode schulde ich ihnen nichts mehr. Die Bande des Blutes existieren nicht ohne dauernde, tägliche, heilige Liebe. Ein undankbarer Sohn ist weniger als ein Fremder; denn er ist tief in der Schuld, da er nicht das Recht hat, gegen seine eigene Mutter gleichgiltig zu sein. Ich habe immer vor den Menschen gezittert, vor ihren harten Gesetzen, ihren unmenschlichen Sitten, ihren elenden Vorurteilen. Vor Gott fürchte ich mich nicht. Wenn ich einmal tot bin, werfe ich die schmachvolle Scheinheiligkeit ab. Jetzt wage ich zu sagen, was ich gedacht habe, wage es, das Geheimnis meines Herzens einzugestehen und hier schriftlich niederzulegen. Ich hinterlasse den gesamten Teil meines Vermögens, über den mir nach dem Gesetze die Verfügung zusteht, dem Manne, den ich heiß und tief geliebt habe: Peter101

Germer-Simon von Bourneval, nach dem es später auf unseren geliebten Sohn René übergehen wird. (Genaue Bestimmungen hierüber folgen in einem besonderen Notariatsakte). Und vor dem höchsten Richter, der mich hört, erkläre ich, daß ich Leben und Seligkeit verflucht hätte, wenn mir nicht die tiefe, heiße, zarte, unerschütterliche Liebe meines Geliebten auf dieser Erde begegnet wäre, wenn ich in seinen Armen nicht begriffen hätte, daß Gott die Menschen geschaffen hat, einander zu lieben, einander zu helfen, einander zu trösten, mit einander zu weinen in Stunden der Bitternis. Der Vater meiner beiden ältesten Söhne ist Herr von Courcils. Nur René hat Herrn von Bourneval das Leben zu danken. Ich bitte Gott, den Herrn über Menschen und Schicksale, Vater und Sohn über die sozialen Vorurteile erhaben zu machen und zu geben, daß sie sich bis an ihren Tod lieben und mich noch weiter lieben, nachdem ich tot bin. Das ist mein letzter Gedanke, mein letzter Wunsch. Mathilde von Croixluce. Herr von Courcils war aufgesprungen,und rief: – Das ist das Testament einer Verrückten! Da trat Herr von Bourneval einen Schritt vor und sagte mit energischer scharfer Stimme: – Ich, Simon von Bourneval, erkläre, daß dieses Schriftstück nichts als die lautere Wahrheit enthält. Ich bin bereit, das auch durch Briefe, die in meinem Besitze sind, zu beweisen. Da ging Herr von Courcils auf ihn los. Ich dachte, sie würden sich auf einander stürzen. Die beiden großen Männer standen bebend einander gegenüber, der eine

102

stark und dick, der andere hager. Der Mann meiner Mutter rief: – Sie sind ein Schuft! Und der andere antwortete in demselben energischen Ton: – Wir werden uns anderswo wiedersehen. Ich hätte Sie längst geohrfeigt, wenn ich nicht, solange die arme Frau noch lebte, der Sie das Leben so bitter gemacht haben, hätte Ruhe halten wollen. Dann wandte er sich zu mir: – Du bist mein Sohn. Willst Du mit mir kommen? Ich habe kein thatsächliches Recht, Dich mit mir zu nehmen, aber ich will das Vaterrecht ausüben, wenn Du mir folgen willst. Ich drückte ihm stumm die Hand und wir gingen zusammen hinaus. Ich war wie betäubt. Zwei Tage später tötete Herr von Bourneval Herrn von Courcils im Duell. Meine Brüder schwiegen aus Furcht vor einem fürchterlichen Skandal. Ich habe ihnen die Hälfte der Hinterlassenschaft meiner Mutter cediert. Sie haben sie angenommen. Ich aber nahm den Namen meines wirklichen Vaters an und verzichtete auf den, welchen mir das Gesetz gegeben hat und der mir nicht gehört. Herr von Bourneval ist vor fünf Jahren gestorben. Den Schmerz darüber empfinde ich noch heute wie damals. Er stand auf, that ein paar Schritte und blieb mir gegenüber stehen: – Nun, und ich behaupte, daß das Testament meiner Mutter eine der schönsten, ehrlichsten, größten Thaten ist, die eine Frau thun kann. Meinen Sie nicht auch? Ich streckte ihm beide Hände entgegen: – Gewiß, lieber Freund. 103

Auf dem Lande Die beiden Bauerhäuser lagen neben einander am Fuße eines Berges in der Nähe eines kleinen Badeortes. Beide Bauern mußten dem unfruchtbaren Boden schwer das Nötige abringen, um ihre Kinder groß zu ziehen. Jede Familie besaß deren vier. Vor den beiden einander gegenüber liegenden Thüren wimmelte das junge Volk von früh bis abends umher. Die beiden Ältesten waren sechs Jahre alt; die beiden Jüngsten etwa fünfzehn Monate. Die Hochzeiten und infolgedessen die Geburten hatten in beiden Häuser etwa zu gleicher Zeit stattgefunden. Die beiden Mütter fanden ihre Kinder nur mit Mühe und Not auseinander und die beiden Väter verwechselten sie ganz und gar. Die acht Namen schwirrten in ihrem Kopfe herum, und wenn sie einen haben wollten, riefen die Männer oft drei, ehe sie den richtigen erwischten. Das erste der beiden Häuser vom Badeort Rolleport aus, war von der Familie Tuvache bewohnt, die drei Mädchen hatten und einen Jungen. Die andere Behausung hatte die Familie Vallin inne, die ein Mädchen besaß und drei Jungen. Alle nährten sich kümmerlich von Suppe, Kartoffeln und frischer Luft. Um sieben Uhr morgens, dann mittags, endlich wieder um sieben Uhr abends versammelten die Mütter ihre kleine Gesellschaft zum Essen, wie ein Gänsejunge seine Tiere zusammentreibt. Die Kinder saßen dem Alter nach am Holztisch, der vom fünfzigjährigen Gebrauch einen ganz speckigen Glanz hatte. Das jüngste Wurm reichte kaum mit dem Munde bis zur Tischplatte. Man setzte ihnen die Schüssel vor mit Wasserbrotsuppe, die man mit Kartoffeln, einem halben Kohlkopf und drei Zwiebeln gekocht hatte. Und dann fing die ganze Gesell104

schaft an sich satt zu essen. Die Mutter fütterte selbst das Kleinste. Wenn es Sonntags ein Stück Fleisch gab, war das für alle ein großes Fest, dann blieb der Vater lange bei Tisch sitzen und sagte: – Das wär´ so was, wenn mer das alle Tage kennten haben! An einem Augustnachmittag hielt ein leichter, herrschaftlicher Wagen vor den beiden Häusern kurz an und eine junge Frau, die selbst kutschiert hatte, sagte zu dem Herrn an ihrer Seite: – Heinrich, sieh nur mal den Haufen Kinder. Sind die niedlich! Wie die da auf der Erde spielen. Der Herr antwortete nichts. Er war offenbar an diese Ausrufe der Bewunderung, die für ihn einen Schmerz, fast einen Vorwurf bedeuteten, gewöhnt. Die junge Frau fing wieder an: – Ich muß sie mal auf den Arm nehmen. Ach Gott, ich möchte so gern einen davon haben, da den ganz Kleinen. Dabei sprang sie vom Wagen, lief auf die Kinder zu, nahm eines der Kleinsten und zwar den kleinen Tuvache, hob ihn hoch und küßte leidenschaftlich seine schmutzigen Wangen, sein blond gelocktes Haar, in dem Schmutz und Erde klebte, küßte seine Händchen, mit denen er sie abzuwehren suchte. Dann stieg sie in ihren Wagen zurück und fuhr in scharfem Trabe davon. Aber die nächste Woche kam sie wieder, setzte sich wieder an die Erde, nahm das Wurm in den Arm, stopfte es voll Kuchen und schenkte allen anderen Bonbons. Dann spielte sie mit ihnen wie ein Kind, während der Mann geduldig in dem kleinen Wägelchen wartete.

105

Sie kam noch einmal wieder und machte die Bekanntschaft der Eltern. Endlich erschien sie jeden Tag, die Taschen voll Näschereien und Pfennigen für die Kleinen. Sie hieß Frau Heinrich von Hubières. Eines Morgens, als sie wieder erschien, stieg ihr Mann mit ihr aus und sie drangen, ohne sich erst bei den Kindern aufzuhalten, die sie nun genau kannten, in die Wohnung der Bauern ein. Die waren zu Haus und eben dabei, Holz klein zu machen, um die Suppe zu kochen. Erstaunt richteten sie sich auf, rückten ein paar Stühle heran und warteten, was da kommen sollte. Da begann die junge Frau mit zitternder, stockender Stimme: – Liebe Leute, ich bin hergekommen, weil ich gern .... ich möchte gern den kleinen Jungen hier mitnehmen. Die Bauern waren ganz erstaunt, begriffen nicht und antworteten nicht. Sie schöpfte Atem und fuhr fort: – Wir haben keine Kinder, wird sind allein, mein Mann und ich. Wir würden das Kindchen bei uns behalten. Wäre Ihnen das recht? Die Bäuerin fing an zu begreifen und fragte: – Karlchen wollen Se uns wegnehmen? Nee, da giebts aber nischt! Da warf Herr von Hubières ein: – Meine Frau hat sich nicht richtig ausgedrückt. Wir wollen ihn an Kindesstatt annehmen, aber er soll wieder zu Ihnen auf Besuch kommen. Wenn er sich gut macht, und daran ist doch wohl nicht zu zweifeln, wird er unser Erbe sein und wenn wir wirklich doch noch Kinder bekämen, würde er zu gleichen Teilen mit ihnen erben. Aber wenn er auch nicht unserer Erziehung Ehre machen 106

sollte, würden wir ihm trotzdem, wenn er erwachsen ist, die Summe von zwanzigtausend Franken auszahlen lassen, die sofort bei einem Notar auf seinen Namen hinterlegt werden wird. Wir haben aber auch an Sie gedacht und würden Ihnen auf Lebenszeit eine Rente zahlen und zwar monatlich hundert Franken. Haben Sie alles recht verstanden? Die Bäuerin war wütend aufgesprungen: – Was, Karlchen solln w´r verkoofen. Da giebts nischt. So was sagt man der Mutter nich. Keene Spur. Das is ene Gemeenheit. Der Mann antwortete gar nichts, blieb ernst und nachdenklich. Aber durch fortwährendes Nicken stimmte er seiner Frau bei. Frau von Hubières war ganz erschrocken und fing an zu weinen. Sie wandte sich zu ihrem Mann mit schluchzender Stimme wie ein Kind, dem sonst alle Wünsche erfüllt werden, und stammelte: – Heinrich, sie wollen nicht, sie wollen nicht! Da machte er einen letzten Versuch: – Aber guten Leute, denkt doch an die Zukunft des Kindes, an sein Glück, an .... Die Bäuerin schnitt ihm grob das Wort ab: – Das ist schon Alles ieberlegt, das wissen mir Alles schon, machen Se, daß Se fortkommen und daß ich Sie nich mehr hier sehe. Das ist nich erloobt, einem sei Kind wegzunehmen. Da bemerkte Frau von Hubières, als sie hinaus ging, daß zwei ganz kleine Kinder da waren und fragte unter Thränen mit der Zähigkeit einer eigensinnigen und verwöhnten Frau, die nicht zu verzichten gewohnt ist: – Aber das andere Kleine gehört Ihnen doch nicht? Der Bauer antwortete: 107

– Nee, das ist unser Nachbarsleuten ihres; da kennen Se ja hingehen, wenn Se wollen. Und er trat wieder in sein Haus, aus dem die empörte Stimme seiner Frau klang. Die Vallins saßen bei Tisch und aßen eben bedächtig ein paar Schnitten Brot, die sie möglichst sparsam mit etwas Butter schmierten, die sie mit dem Messer von einem zwischen ihnen stehenden Teller nahmen. Frau von Hubières fing wieder an ihre Vorschläge zu machen, aber diesmal mit mehr Schmeichelkunst und oratorischer Vorsicht und Hinterlist. Die beiden Landleute schüttelten den Kopf zum Zeichen, daß sie nicht wollten. Aber als sie hörten, daß sie monatlich hundert Franken bekommen sollten, blickten sie sich an und suchten gegenseitig ihre Meinung zu erforschen, denn sie waren doch wankend geworden. Sie schwiegen lange Zeit zögernd und unsicher. Endlich fragte die Frau: – Vallin, was meenst De? Der Mann antwortete weisheitsvoll: – Ich sage, das is gar nich uneben. Da fing Frau von Hubières, die vor Angst zitterte an, mit ihnen von der Zukunft des Kleinen zu sprechen, von seinem Glück und von all dem Geld, das er ihnen später geben könnte. Der Bauer fragte: – Aber die eintausendzweehundert Franken jährlich da kriegen wir doch e Papier d´rieber. Frau von Hubières antwortete: – Nun gewiß, sofort, morgen. Da sagte die Bäuerin, die anfing sich die Sache nun zu überlegen:

108

– Na, wissen Se, hundert Franken den Monat das derfte wohl nich genug sein, wenn mir den Kleenen hergeben sollen. Vergessen Se nich, daß das Kind in ee paar Jahren schon selber was verdienen kann. Mir missen hundertzwanzig Franken bekommen. Frau von Hubières die ungeduldig hin und her trippelte, willigte sofort ein. Und da sie das Kind gleich mitnehmen wollte, so gab sie gleich hundert Franken im voraus, während ihr Mann etwas Schriftliches aufsetzte. Sofort wurde der Ortsvorstand gerufen und ein Nachbar, die als Zeugen dienen sollten. Und die junge Frau führte strahlend das heulende Wurm von dannen, wie man etwa einen Nippesgegenstand aus dem Laden holt, den man sich lange gewünscht hat. Die Tuvaches, unter ihrer Thüre, sahen stumm mit ernsten Mienen, vielleicht mit leiser Reue zu, wie sie davon fuhren. Man hörte nichts wieder vom kleinen Johann Vallin. Die Eltern erhoben jeden Monat ihre hundertzwanzig Franken beim Notar und hatten sich mit ihren Nachbarn verzankt, weil die alte Tuvache sie beleidigte, indem sie fortwährend überall herum erzählte, das sei doch ganz wider die Natur, sein Kind zu verkaufen, es wäre einfach ein Greuel, eine Schmutzerei, eine Gemeinheit. Und dann nahm sie ab und zu ihr kleines Karlchen, daß es Alle sehen sollten, in die Arme und sagte zu ihm, als ob er es hätte verstehen können: – Ich hab´ Dich nich verkooft, ich hab Dich nich verkooft, mei Kleener. Ich verkoofe meine Kinder nich, ich hab zwar keen Geld, aber verkoofen thu ich meine Kinder nich. 109

Und Jahre hindurch ging es so jeden Tag. Immer machten die Tuvaches vor ihrem Hause grobe Anspielungen und brüllten so laut, daß die Nachbarn sie hören mußten. Frau Tuvache bildete sich sogar wirklich ein, daß sie besser sei wie alle andern, weil sie ihr Karlchen nicht verkauft hätte. Und wer von ihr sprach, sagte: – Die Versuchung war groß, aber sie hat eben wie eine echte Mutter gehandelt. Man stellte sie als Muster hin und Karlchen, der achtzehn Jahre alt geworden war und immer mit diesem Gedanken aufgezogen worden, den man ihm unausgesetzt eingetrichtert, meinte nun selbst, daß er eigentlich viel mehr wert sei als seine Spielgefährten, weil man ihn nicht verkauft hatte. Die Vallins lebten dank ihrer jährlichen Rente sehr behaglich. Daher kam auch die unstillbare Wut der Familie Tuvache, die arm geblieben war. Der älteste Sohn mußte zu den Soldaten, der zweite starb. Karlchen blieb allein zu Hause, um mit dem alten Vater zu arbeiten, daß er die Mutter und die beiden jüngeren Schwestern durchbrächte. Als er einundzwanzig Jahre alt geworden war, erschien eines Morgens eine wunderschöne Equipage und hielt vor den beiden Bauernhäusern. Ein junger Mann mit goldener Uhrkette sprang heraus und half einer alten Dame mit weißen Haaren aussteigen. Die alte Dame sprach zu ihm: – Dort ist es, liebes Kind, das zweite Haus. Und er trat ein in das Haus der Vallins, als ob er dort zu Haus wäre.

110

Die alte Mutter wusch ihre Schürzen. Der kranke Vater saß am Herde und schlummerte ein wenig. Beide hoben den Kopf. Und der junge Mann sagte: – Guten Tag, Papa, guten Tag Mama. Erschrocken fuhren sie auf. Die Bäuerin ließ vor Bewegung ihre Seife ins Wasser fallen und stammelte: – Nee so was, bist Du´s mei Kind, bist Du´s, mei Kind? Er nahm sie in die Arme, küßte sie und wiederholte: – Guten Tag Mama! während der Alte zitternd mit seinem ruhigen Ton, den er niemals verlor, sagte: – Johann, na da bist De also wieder da? als ob er ihn erst vor vier Wochen gesehen hätte. Als sie sich wiedererkannt hatten, wollten die Eltern sofort den Sohn mit hinausnehmen, um ihn im Dorfe zu zeigen. Man führte ihn zum Ortsvorstand, dann zum Pfarrer und zum Lehrer. Karlchen stand auf der Schwelle seines Hauses und sah sie vorüberkommen. Beim Abendessen sagte er zu den Eltern: – Ihr seid ooch zu tot´g gewesen, den kleenen Vallin nehmen zu lassen. Die Mutter antwortete beharrlich: – Wir wollten doch nich unser Kind verkoofen. Der Vater sagte nichts. Der Sohn fing wieder an: – ´s ist doch en wahres Unglick, daß ihr mich so geopfert habt. Da rief wütend der alte Tuvache: – Du willst uns wohl noch Vorwürfe machen, daß mir Dich behalten haben? Und der junge Mann sagte roh:

111

– Grade werf ich eich's vor, ihr seid Schafsköppe! Solche Eltern wern den Kindern ihr Unglick. Egentlich verdientet ihr, daß ich eich wegloofe. Die gute Frau ließ ein paar Thränen in ihren Teller fallen. Sie stöhnte, während sie ein paar Löffel Suppe aß, und dabei die Hälfte verschüttete: – Dazu schindet man sich nu ab, um seine Kinder groß zu ziehen. Da sagte der Bengel: – Ich möchte lieber gar nich geboren sein, als das sein, was ich jetzt bin. Als ich vorhin den andern gesehen habe, da is mirsch Blut zu Koppe gestiegen und da habe ich mir gesagt: so was kenntest Du nu jetzt sein. Er stand auf: – Es wäre schon besser, ich bliebe gar nich hier, denn ich weeß schon, daß ich´s eich von früh bis abends vorwerfen werde und daß ich eich bloß noch´s Leben sauer mache. Wißt ihr, das vergesse ich eich nie. Die beiden Eltern schwiegen niedergeschmettert und den Thränen nahe. Er fuhr fort: – Nee, das wäre zu scheißlich, da mach´ ich lieber fort und sehe zu, wie ich mir mei Leben verdiene. Er öffnete die Thür. Der Lärm von Stimmen klang herein. Die Vallins drüben bewirteten festlich den heimgekehrten Sohn. Da stampfte Karlchen mit dem Fuße auf den Boden, wandte sich zu seinen Eltern und rief: – Verfluchte Bande! Dann verschwand er in der Nacht.

112

Ein Hahn hat gekräht Bis dahin war Frau Bertha von Avancelles taub gegen alle Bitten ihres verzweifelten Anbeters, des Baron Josef von Croissard. Er hatte ihr während des Winters in Paris eifrig nachgestellt und jetzt gab er ihr zu Ehren in seinem normannischen Schlosse Carville Feste und Jagden. Der Mann, Herr von Avancelles, sah nichts und wußte nichts, wie immer. Er lebte, wurde behauptet, von seiner Gattin getrennt wegen körperlicher Schwäche, die ihm seine Frau nicht verzieh. Er war ein dicker, kahlköpfiger, kleiner Mann. Kurz war bei ihm alles: Arme, Beine, Hals, Nase, und so weiter. Frau von Avancelles im Gegenteil war eine große junge Frau von dunklem Teint, die immer mit hellem Lachen ihrem Mann ins Gesicht lachte, wenn er sie vor allen Leuten »Madame Popote« nannte. Sie blickte mit ermutigender zärtlicher Miene die breiten Schultern, die kräftige Gestalt, und den langen, blonden Schnurrbart ihres Anbeters, des Barons Josef von Croissard an. Aber sie hatte ihm noch nichts gewährt. Der Baron ruinierte sich für sie. Unausgesetzt veranstaltete er Feste, Jagden und erfand neue Vergnügungen, zu denen er den ganzen Adel der umliegenden Schlösser einlud. Aber durch den ganzen Tag gingen die Jagdhunde laut in den Wäldern bei Fuchs- und Saujagd. Jeden Abend vereinigten wunderbare Feuerwerke ihre Flammengarben mit den Sternen am Himmel, während die erleuchteten Fenster des Salons lange Lichtstreifen auf die großen Rasenflächen hinauswarfen, über die Schatten huschten. Es war Herbst, das Sterben der Natur. Über den Rasen hin wirbelten die Blätter wie Vogelschwärme. Man fühlte in der Luft den Geruch der feuchten, entlaubten Erde, wie 113

man den Odem des nacktem Fleisches einer Frau einzieht, wenn nach dem Balle die letzten Hüllen sinken. Eines Abends im vergangen Frühjahr hatte bei einem Feste Frau von Avancelles Herm von Croissard, der sie immer noch mit Bitten bestürmte, geantwortet: – Lieber Freund, wenn ich fallen soll, so nicht vor dem Blätterfall. Diesen Sommer habe ich zuviel zu thun: ich habe keine Zeit. Er hatte an dieses scherzhafte gewagte Wort gedacht. Und nun bat er jeden Tag inständiger, jeden Tag rückte er ihr näher auf den Leib und gewann Boden im Herzen der schönen Frau, die, wie es schien, nur noch der Form wegen widerstand. Eine große Jagd sollte stattfinden. Und am Abend vorher hatte Frau Bertha lachend zum Baron gesagt: – Lieber Baron, wenn Sie das Tier zur Strecke bringen, gebe ich Ihnen den Siegerpreis. Von Tagesanbruch ab war er auf, um zu spähen, wo sich das Hauptschwein niedergethan. Er begleitete die Piqueure, verteilte den Stand und kümmerte sich persönlich um jede Kleinigkeit seinen Sieg vorzubereiten. Und als die Fanfare Anjagd erklang, erschien er in einem engen roten Jagdrock mit freudiger Miene, lachenden Augen, frisch und stark, als ob er eben erst aufgestanden wäre. Die Jagd begann. Der Keiler, der aufgestöbert worden war, ward flüchtig. Die Hunde gingen laut im Unterholz. Die Pferde fingen an zu galoppieren und trugen durch die schmalen Waldwege Reiterinnen und Reiter, während auf den geebneteren Pfaden lautlos die Wagen dahinrollten, die von weitem die Jagd begleiteten. Frau von Avancelles hielt aus Bosheit den Baron an ihrer Seite und blieb im Schritt ein wenig zurück in einer 114

unendlich langen, geraden Allee, über die vier Reihen Eichen ein dichtes Laubdach bildeten. Er zitterte vor Liebe und Ungeduld. Mit einem Ohr lauschte er der etwas spöttischen Unterhaltung der jungen Frau, mit dem anderen folgte er dem Klange der Jagdhörner und dem Hundegeläut, das sich weiter und weiter entfernte. – Sie lieben mich also nicht mehr? fragte sie. Er antwortete: – Wie können Sie nur so etwas sagen. Sie fuhr fort: – Aber die Jagd scheint Sie mehr zu beschäftigen als ich. Er stöhnte: – Ja, haben Sie mir nicht selbst den Befehl gegeben, das Tier zu strecken? Und sie fügte ernsthaft hinzu: – Darauf rechne ich allerdings. Aber vor meinen Augen müssen Sie's thun! Da zitterte er im Sattel, gab seinem Tiere die Sporen, daß es einen Satz machte und verlor die Geduld: – Aber gnädige Frau, zum Donnerwetter, das ist wirklich unmöglich, wenn wir hier bleiben. Dann sprach sie zärtlich in ihn ein, indem sie ihm die Hand auf den Arm legte und als wäre sie zerstreut, die Mähne seines Pferdes streichelte. Dabei rief sie ihm lachend zu: – Ja, aber sein muß es – oder – um so schlimmer für Sie. Dann wandten sie sich nach rechts in einen kleinen dicht überwachsenen Weg und plötzlich bog sie sich zu ihm, um einem Aste auszuweichen, der über den Weg hing. Dabei kam sie ihm so nahe, daß ihr Haar ihn streif115

te. Da umschlang er sie plötzlich und drückte seinen mächtigen Schnurbart auf ihre Schläfe in feurigem Kuß. Zuerst rührte sie sich nicht. Dann drehte sie plötzlich den Kopf und – war es Zufall, war es Absicht – ihre Lippen trafen die seinen. Und dann schlug sie – aus Reue, oder aus Verlegenheit – ihr Pferd, das in langem Galopp davonraste. So stürmten sie lange Zeit dahin, ohne nur einen Blick zu wechseln. Der Lärm der Jagd kam näher. Die Blätter schienen zu zittern und plötzlich brach schweißbedeckt, die Hunde abwerfend, die sich auf ihn stürzen wollten, der Keiler durch das Dickicht. Da stieß der Baron einen Triumphschrei aus und rief: – Wer mich liebt, folge mir. Und er verschwand im Unterholz, als hätte ihn der Wald verschluckt. Als sie einige Minuten später an eine Lichtung kam, erhob er sich schmutzbedeckt, mit zerrissenem Rock, und blutenden Händen, während das Tier im Herzen das Jagdmesser trug, das bis an den Griff eingebrochen war. Bei Fackellicht wurde das Curée gehalten in der milden melancholischen Nacht. Der Mond färbte die rote Flamme der Fackeln, deren Rauch durch die Nacht zog, gelb. Die Hunde wühlten in den Eingeweiden des Keilers und laut tönte ihr Geläut. Die Piqueure und Edelleute im Kreise herum, bliesen das Horn, die Fanfare klang in die helle Nacht hinaus durch den Wald und das Echo in der Weite der Thäler antwortete, daß die Hirsche unruhig wurden, die Füchse heulten und die kleinen grauen Kaninchen in ihrem Bau am Rande der Lichtung zitterten. Die Nachtvögel flogen erschrocken auf über der wütenden Meute, und die Frauen, die durch alle diese süßen 116

und wilden Dinge aufgeregt waren, stützten sich ein wenig auf den Arm des Mannes, und verloren sich schon in die Alleen, ehe die Hunde noch ihre Mahlzeit beendet. Frau von Avancelles war, ganz matt geworden durch diesen Tag, voller Zärtlichkeit und Ermüdung und sagte zum Baron: – Lieber Freund, wollen wir einen kleinen Spaziergang in den Park machen. Aber er nahm zitternd und bebend, ohne eine Antwort, ihren Arm und floh mit ihr davon. Und sie küßten sich sofort. Sie gingen langsam mit kleinen Schritten unter den fast entlaubten Zweigen, durch die der Mond schien, und ihre Liebe, ihre Wünsche, ihre Sehnsucht, sich zu umarmen, zwang sie am Fuße eines Baumes nieder. Die Hörner klangen nicht mehr. Die Hunde waren ermüdet eingeschlafen. – Wir wollen nach Hause, flüsterte die junge Frau. Und sie kehrten zurück. Als sie dann vor dem Schlosse standen, sagte sie mit ersterbender Stimme: – Ich bin so müde, daß ich schlafen gehe, lieber Freund. Und als er die Arme öffnete, um in einem letzten Kuß ihre Lippen zu empfangen, floh sie davon und rief ihm als Lebewohl zu: – Nein, ich gehe schlafen. Wer mich liebt, folge mir. Als eine Stunde später das Schloß still dalag und wie erstorben, schlich der Baron sich auf den Fußspitzen aus seinem Zimmer. Er klopfte leise an der Thüre seiner Freundin. Da sie nicht antwortete, versuchte er zu öffnen. Der Riegel war nicht vorgeschoben. Sie träumte, an's Fenster gelehnt. 117

Er warf sich ihr zu Füßen und küßte durch das Nachtgewand hindurch ihre Kniee. Sie sprach kein Wort, sie wühlte mit ihren feinen Fingern liebkosend in den Haaren des Barons. Aber plötzlich machte sie sich los, als ob sie einen großen Entschluß gefaßt und sagte in ihrer kecken Art, doch mit leiser Stimme: – Ich werde wiederkommen, erwarten Sie mich. Und sie deutete mit dem Finger in das Dunkel, in den Hintergrund des Zimmers, wo unbestimmt das weiße Bett schimmerte. Da entkleidete er sich schnell mit zitternden Händen und legte sich in die frischen Tücher. Er streckte sich mollig aus, indem er fast seine Freundin vergaß, so freute er sich über die Bequemlichkeit im Bett. Aber sie kam nicht wieder. Wahrscheinlich machte es ihr Spaß, ihn warten zu lassen. Er schloß in unendlichem Wohlsein die Augen und träumte süß, indem er an das solange Ersehnte dachte. Aber plötzlich wurden seine Glieder schwer, seine Gedanken verwirrten sich, wurden unbestimmt und entflohen. Die Müdigkeit übermannte ihn endlich. Er schlief ein. Erlag wie ein Toter, in jenem schweren unüberwindlichen Schlaf des müden Jägers, er schlief bis Tagesanbruch. Das Fenster war offen geblieben. Und plötzlich krähte ein Hahn, der auf einem benachbarten Baume gesessen hatte. Der helle Schrei weckte plötzlich den Baron und er öffnete die Augen. Er fühlte einen Frauenleib an seiner Seite und fand sich in einem Bette, das er gar nicht kannte, war höchst erstaunt, erinnerte sich an nichts mehr und stammelte schlaftrunken: 118

– Was – wo bin ich denn? Was ist denn los? Da blickte sie, die nicht geschlafen hatte, diesen Mann an mit dem wirren Haar, den roten Augen, den dicken Lippen und antwortete mit jenem Ton von oben herunter, den sie gegen ihren Ehegemahl zu brauchen pflegte: – Nichts weiter, ein Hahn hat gekräht, schlafen Sie nur wieder ein. Das geht Sie nichts an.

119

Ein Sohn Die beiden alten Freunde gingen im blühenden Garten spazieren, den der Frühling mit heiterer Schönheit überschüttet hatte. Der eine war Senator, der andere Mitglied der Akademie, beides gesetzte Leute, voll Überlegung, sehr logisch, aber feierlich, Männer von Bedeutung und von Ruf. Zuerst schwatzten sie ein wenig über Politik, tauschten ihre Gedanken aus, nicht über die politischen Grundsätze sondern über Menschen, da in der Politik die Persönlichkeiten doch immer der Sache vorgehen. Dann frischten sie alte Erinnerungen auf. Endlich schwiegen sie und gingen still Seite an Seite, etwas müde geworden von der warmen Luft. Ein großes Beet strömte süße Düfte aus, eine Menge Blumen aller Sorten und Spielarten vermischten ihren Duft mit dem Windhauch, während ein Bohnenbaum mit gelben Trauben bedeckt, seinen feinen Staub dem Wind überließ, eine Art goldiger Rauch, der nach Honig roch und wie Puder vom Parfümeur seinen duftenden Samen überall hin streute. Der Senator blieb stehen, atmete die fruchtbare Wolke ein, die durch die Luft zog, betrachtete den in Liebesgluten wie die Sonne leuchtenden Baum, dessen Keime davonflogen und sprach: – Wenn man bedenkt, daß diese unmerklichen kleinen Atome, die so schön riechen, neue Existenzen, vielleicht hundert Meilen von hier schaffen werden, daß sie die Staubfäden und Säfte von weiblichen Bäumen befruchten und dann Wesen hervorbringen mit Wurzeln, große Bäume, die wie wir aus einem Samenkorn entstehen, 120

sterblich sind wie wir und einmal durch andere Wesen derselben Art verdrängt werden, immer wieder wie wir! Dann fügte der Senator noch hinzu, indem er vor dem strahlenden Baume stehen blieb, dessen belebende Düfte in alle Lüfte strömten: – Höre mal, alter Schlingel, wenn Du über Deine Kinder Buch führen solltest, möchte Dich das höllisch in Verlegenheit setzen. Der Kerl da macht sie leicht und überläßt sie ohne weitere Gewissensbisse ihrem Schicksal! Er kümmert sich nicht weiter darum. Der Akademiker fügte hinzu: – Lieber Freund, das thun wir auch. Der Senator begann wieder: – Ja, das will ich nicht leugnen. Manchmal überlassen wir sie ihrem Schicksal, aber wir wissen es wenigstens und darin besteht unsere Überlegenheit. Doch der andere schüttelte den Kopf: – Nein, das wollte ich nicht sagen. Sehen Sie, lieber Freund, es giebt wohl kaum einen Mann, der nicht Kinder besäße, von deren Existenz er gar nichts ahnt. Jene Kinder, «Vater unbekannt«, wie man sagt, die er ebenso gezeugt hat, wie dieser Baum zeugt, beinahe ohne daß er es wußte. Ich glaube, wenn wir Buch führen sollten über alle Frauen, die wir besessen haben, so würde uns das in große Verlegenheit setzen, genau so wie es diesem Bohnenbaum, den Sie eben da apostrophierten einigermaßen schwer fallen dürfte, seine Nachkommen zu zählen. Wenn wir vom achtzehnten bis etwa vierzigsten Jahr rechnen und alle flüchtigen Begegungen, jedes Zusammentreffen, das nur eine Stunde gedauert hat, mitzählen, so kann man wohl sagen, das wir intime Beziehungen gehabt haben zu – zwei bis drei hundert Frauen. 121

Nun, lieber Freund, wissen Sie denn wirklich, ob Sie bei dieser Menge nicht mit dieser oder jener ein Kind haben, und nicht irgendwo auf dem Straßenpflaster oder im Bagno einen Kerl von Sohn besitzen, der die anständigen Leute bestiehlt oder totschlägt, die anständigen Leute, das heißt – uns. Oder etwa eine Tochter die in einem verrufenen Hause lebt, oder vielleicht, wenn sie das Glück gehabt hat, von ihrer Mutter ausgesetzt worden zu sein, Köchin in irgend einer Familie ist? Dann denken Sie daran, daß beinahe alle Frauen, die wir öffentliche Mädchen nennen, ein oder zwei Kinder besitzen, deren Vater sie nicht kennen, Kinder, die sie sich zufällig bei einer Umarmung für zehn oder zwanzig Franken geholt haben. In jedem Berufe giebt es Verlust und Gewinn. Diese Sprößlinge bedeuten den Verlust. Wer ist der Vater? Sie? Ich? Wir alle? Die Männer, die man anständig nennt? Sie sind die Früchte unserer fröhlichen Herrendiners, unserer lustigen Abende, jener Stunden, wo unser üppiges Fleisch uns zur ersten besten Paarung treibt. Diebe, Landstreicher, alle Elenden sind unsere Kinder. Und das ist immer noch besser für uns, als wenn wir ihre Kinder wären, denn die Bande wird auch Vater. Denken Sie nur, ich persönlich habe eine sehr böse Geschichte auf dem Gewissen, die ich Ihnen einmal erzählen will. Mir macht sie fortwährend Gewissensbisse, ja mehr noch, ein nie ruhender Zweifel quält mich, eine Unruhe, über die ich nicht Herr werden kann, die mich oft zur Verzweiflung bringt. Als ich fünfundzwanzig Jahre alt war, hatte ich mit einem meiner Freunde – er ist heute Geheimer Rat – eine Fußtour in die Bretagne unternommen.

122

Nach vierzehn oder zwanzig Tagen angestrengten Fußmarsches, nachdem wir die Cotes-du-Nord besucht und einen Teil des Finistère, kamen wir nach Douarnenez. Von da aus erreichten wir in einem Tagesmarsch die wilde Spitze von Raz an der Toten-Bai und in irgend einem Dorfe, das auf »of« endigt, übernachteten wir. Aber als es Morgen war, fühlte sich mein Freund außerordentlich müde und zerschlagen, sodaß er zu Bett blieb. Ich sage aus alter Gewohnheit ›zu Bett‹, obwohl unser Lager einfach aus zwei Schütten Stroh bestand. Hier durfte er nicht krank werden. Ich zwang ihn daher aufzustehen, und wir langten gegen vier oder fünf Uhr nachmittags in Audierne an. Am andem Tage ging es ihm etwas besser und wir setzten den Weg fort, aber unterwegs ward er so elend, daß wir nur noch mit größter Mühe Pont-Labbé erreichen konnten. Da fanden wir doch wenigstens ein Gasthaus. Mein Freund legte sich zu Bett und der Arzt, den wir aus Quimper kommen ließen, stellte starkes Fieber fest, dessen Natur er nicht näher bezeichnete. Kennen Sie Pont-Labbé? Nein. – Gut, das ist also die bretonischste Stadt dieser ganz bretonischen Bretagne, von der Landspitze von Raz bis Morbihan. Aus dieser Gegend stammen so recht eigentlich Sitten, Sagen und Gebräuche der Bretonen. Noch heute hat sich dieser Winkel des Landes beinahe gar nicht verändert. Ich sage: noch heute, denn ich gehe jedes Jahr dorthin – leider! In einem düsteren Teich badet ein altes Schloß den Fuß seiner Türme, die wilde Vögel umflattern. Dort entspringt ein Strom, den die Küstenfahrer bis zur Stadt hinunterfahren können. Und in den engen Straßen mit 123

ihren alten Häusern tragen die Männer den großmächtigen Hut, die gestickte Weste und vier Jacken über einander, die erste, nur so groß wie eine Handfläche, die höchstens die Schulterblätter bedeckt und die letzte, bis an das Beinkleid hinunter reichend. Die Mädchen sind groß, schön, blühend, ihre Brust ist in eine Tuchjacke eingezwängt, wie in einen Panzer, und so zusammengeschnürt, daß man von dem starken gewaltsam zusammen gepreßten Busen nicht einmal etwas ahnt. Sie tragen einen seltsamen Kopfputz: zwei farbige bestickte Platten an den Schläfen umrahmen das Gesicht und drücken das Haar zusammen, das am Hinterkopf glatt herabfällt, dann aber wieder oben auf dem Kopf zusammengenommen wird unter einer ganz eigenartigen Mütze, die häufig aus Gold- oder Silber- Geflecht besteht. Das Stubenmädchen in unserem Gasthof war höchstens achtzehn Jahre alt, hatte blaßblaue Augen, aus denen die Pupillen wie schwarze Punkte heraussahen. Ihre kurzen eng stehenden Zähne, die sie unausgesetzt lächelnd zeigte, schienen gebildet zu sein, um Steine zu zermalmen. Sie konnte nicht ein Wort Französisch, da sie nur Bretonisch sprach, wie die meisten ihrer Landsleute. Mein Freund erholte sich noch immer nicht und obgleich keine eigentliche Krankheit ausbrach, so verbot doch der Arzt die Weiterreise und ordnete vollkommene Ruhe an. Ich blieb also den Tag über bei ihm und das Mädchen kam fortwährend herein, indem es entweder mir das Essen brachte oder ihm einen kühlenden Trank. Ich neckte sie ein wenig und das schien ihr Spaß zu machen. Aber wir sprachen natürlich nicht mit einander, denn wir verstanden uns ja nicht. 124

Da eines Nachts, als ich ziemlich spät noch bei dem Kranken geblieben war, traf ich das Mädchen, als ich mein Zimmer wieder aufsuchte, wie sie eben in das ihre treten wollte. Es lag gerade meiner offenen Thür gegenüber. Da packte ich sie plötzlich um den Leib, ohne eigentlich nachzudenken, was ich that, mehr aus Scherz und ehe sie sich von ihrem Schreck erholt, hatte ich sie in mein Zimmer gedrängt und die Thür zugeschlossen. Sie blickte mich erschrocken, entsetzt an, wagte nicht zu schreien aus Furcht vor einem Skandal und wahrscheinlich vor allem aus Furcht, von dem Hotelbesitzer hinausgeworfen zu werden und dann vielleicht auch noch dazu von ihrem Vater. Ich hatte das alles lachend gethan. Aber sobald sie in meinem Zimmer war, überkam mich die Lust, sie zu besitzen. Es war ein langer schweigender Kampf, ein Kampf Leib an Leib, wie zwischen Athleten die sich mit den Armen fortdrängen, an sich ziehen, sich zerren, sich pressen mit keuchendem Atem, mit schweißtriefender Haut. O sie wehrte sich tapfer. Ab und zu stießen wir an ein Möbel, an die Wand, an einen Stuhl und dann blieben wir eng umschlossen unbeweglich ein paar Sekunden stehen in der Furcht, daß der Lärm irgend jemand aufgeweckt haben könnte, und dann fingen wir unsere erbitterte Schlacht wieder an, ich im Angriff, sie in der Verteidigung. Endlich war sie erschöpft und fiel hin. Da vergewaltigte ich sie, roh auf dem Fußboden. Als sie wieder aufgestanden war, lief sie zur Thüre, riß den Riegel zurück und entfloh. Die folgenden Tage sah ich sie kaum. Sie ließ mich nicht nahe kommen. Als dann mein Freund wieder wohl 125

war und wir unsere Reise fortsetzen wollten, kam sie mitten in der Nacht, ehe wir abreisten, in bloßen Füßen im Hemd in mein Zimmer, in das ich mich schon zurückgezogen hatte. Sie warf sich mir um den Hals, umschlang mich leidenschaftlich, küßte mich und liebkoste mich, weinend und schluchzend, bis Tagesanbruch, kurz, sie gab mir alle Beweise von Zärtlichkeit und Verzweiflung, die uns eine Frau nur geben kann, wenn sie kein Wort unserer Sprache versteht. Acht Tage später hatte ich dieses, auf der Reise gewöhnliche und häufig eintretende Abenteuer vergessen. Die Hotelmädchen sind ja in der Regel dazu da, den Fremden auf diese Weise gefügig zu sein. Dreißig Jahre lang dachte ich nicht an das Abenteuer und kam nicht wieder nach Pont-Labbé. Da kehrte ich zufällig auf einer Reise nach der Bretagne, die ich 1876 unternommen, um für ein Buch die Unterlagen zu schaffen und um mir genau die Gegend anzusehen, dorthin zurück. Nichts schien verändert zu sein. Das Schloß bespülte noch immer seine grauen Mauern im Teiche am Eingang der öden Stadt und der Gasthof war noch genau derselbe, wenn auch in Stand gesetzt, neu hergerichtet und mit etwas modernem Anstrich. Als ich eintrat, ward ich von zwei jungen Bretoninnen empfangen, achtzehn Jahre alt, frisch und nett, in ihre engen Tuchjacken eingeschnürt, die silberne Haube auf dem Kopf mit den großen gestickten Platten an den Ohren. Es war etwa sechs Uhr abends. Ich setzte mich zu Tisch, um zu essen und da der Wirt selbst sich die Mühe gab, mir die Speisen aufzutragen, ließ mich mein Verhängnis wahrscheinlich fragen: 126

– Haben Sie die ehemaligen Besitzer des Hauses gekannt? Jetzt vor dreißig Jahren bin ich mal acht oder vierzehn Tage hier gewesen. Es ist lange her. Er antwortete: – Jawohl, das waren meine Eltern. Da erzählte ich ihm, was mich damals hierher geführt und wie ich hier durch das Unwohlsein meines Freundes zu längerem Verweilen gezwungen worden. Er ließ mich nicht ausreden: – O daran erinnere ich mich genau. Ich war damals fünfzehn oder sechzehn Jahre alt. Sie wohnten in dem Zimmer nach hinten heraus und Ihr Freund in einem nach der Straße, das ich jetzt für mich selbst genommen habe. Da erst kam mir plötzlich lebhaft die Erinnerung an das Mädchen und ich fragte: – Erinnern Sie sich eines netten kleinen Stubenmädchens hier im Hause, das damals bei Ihrem Vater in Dienst stand? Sie hatte, wenn ich mich recht erinnere, blaue Augen und auffallend schöne Zähne? Er sagte: – Ja wohl, die ist einige Zeit darauf im Wochenbett gestorben. Dann deutete er mit der Hand nach dem Hof, wo ein dürrer Mensch, der lahm war, auf dem Mist arbeitete, und fügte hinzu: – Das ist ihr Sohn. Ich fing an zu lachen: – Na, schön ist er nicht und seiner Mutter sieht er wohl nicht ähnlich. Er schlägt wahrscheinlich nach seinem Vater? Der Wirt sagte: – Das ist wohl möglich, aber man hat nie 'rauskriegen können, wer eigentlich der Vater war. Sie ist gestorben 127

ohne es zu sagen und kein Mensch hier wußte, ob sie einen Liebhaber gehabt. Das war eine schöne Ueberraschung, als man erfuhr, daß sie in andern Umständen sei. Kein Mensch wollte es glauben. Ich empfand ein unangenehmes Gefühl, es war einer jener peinlichen Momente, die uns zu Herzen gehen wie die Ahnung eines schweren Kummers. Und ich besah mir den Mann im Hofe. Er hatte eben Wasser gepumpt für die Pferde und trug hinkend, offenbar mit schmerzlicher Anstrengung des kürzeren Beines, die beiden Eimer in den Stall. Er war fürchterlich zerlumpt, sah gräßlich schmutzig aus und hatte langes, blondes Haar, das so verfilzt war, daß es ihm wie ein Bündel Stricke in's Gesicht fiel. Der Wirt fuhr fort: – Der Kerl taugt nicht viel, wir haben ihn aus Erbarmen im Hause behalten. Wenn er wie andere Kinder erzogen worden wäre, würde vielleicht was Besseres aus ihm geworden sein. Aber wie ist das möglich: kein Vater, keine Mutter, kein Geld. Meine Eltern haben Mitleid mit ihm gehabt. Aber wissen Sie, es war doch schließlich nicht ihr Kind. Ich sagte nichts. Ich übernachtete in meinem ehemaligen Zimmer und die ganze Nacht hindurch dachte ich an diesen fürchterlichen Stallknecht und sagte mir immerfort: Herr Gott, wenn das wirklich mein Sohn wäre! Sollte ich wirklich im Stande gewesen sein, das Mädchen zu töten und ein solches Wesen in die Welt zu setzen? Möglich war es ja. Ich beschloß, mit dem Mann zu sprechen, um genau das Datum seiner Geburt zu erfahren. Wenn es nur um zwei Monate anders war, so war ich von meinen Zweifeln befreit. Ich ließ ihn am nächsten Tage kommen. 128

Aber er verstand auch kein Französisch. Übrigens machte er den Eindruck, als kapiere er gar nichts, als hätte er keine Ahnung von seinem Alter, nach dem ihn in meinem Namen eines der Mädchen fragte. Er benahm sich wie ein Idiot in meiner Gegenwart, drehte fortwährend seinen Hut mit den ekelhaften Fingern hin und her und lachte albern. Und dieses Lachen hatte etwas von dem der Mutter, in den Mundwinkeln und in den Augen. Da kam der Wirt dazu und holte endlich den Geburtsschein des Unglücklichen. Er hatte das Licht der Welt erblickt acht Monate und sechsundzwanzig Tage, nachdem ich in Pont-Labbé gewesen, denn ich wußte noch ganz genau, daß ich am 15. August in Lorient angekommen war. Der Geburtsschein trug den Vermerk ›Vater unbekannt‹. Die Mutter hatte geheißen: Johanna Kerradec. Da fing mein Herz an heftig zu schlagen, mir war die Kehle wie zugeschnürt, daß ich nicht sprechen konnte und ich sah dieses Scheusal an, dessen blondes Haar noch schmutziger war als der Mist der Tiere da draußen. Und der Lump, den mein Anstarren störte, hörte auf zu lachen, wandte den Kopf ab und suchte zu entkommen. Den ganzen Tag hindurch irrte ich am kleinen Flüßchen hin, in schmerzlichen Gedanken. Aber wozu nachdenken? Nichts konnte mir Gewißheit geben. Stunden und Stunden hindurch erwog ich alle Gründe für oder wider meine Vaterschaft, kam zu unentwirrbaren Vermutungen, um wieder in die alte fürchterliche Ungewißheit zurückzufallen, und endlich zu der noch schrecklicheren Überzeugung zu kommen, daß dieser Mensch wirklich mein Sohn sei. Ich konnte nicht essen und zog mich auf mein Zimmer zurück. Lange floh mich der Schlaf. Als ich endlich 129

einschlief, quälten mich fürchterliche Träume. Ich sah den Lümmel, wie er mich anlachte, mich ›Papa‹ nannte, dann verwandelte er sich in einen Hund, biß mich in die Waden und so sehr ich auch davonlief, er folgte mir fortwährend und schwatzte und schimpfte statt zu bellen. Dann erschien er vor meinen Kollegen von der Akademie, die eine Sitzung hielten, um zu entscheiden, ob ich wirklich sein Vater wäre. Und einer von ihnen rief: – Es ist gar kein Zweifel. Sehen Sie doch nur, wie ähnlich er ihm sieht. Und in der That gewahrte ich, daß das Monstrum mir wirklich ähnlich sah und ich wachte auf mit diesem Gedanken und mit dem tollen Wunsch, den Menschen wieder zu sehen, um zu entscheiden, ob wir gemeinsame Züge besäßen. Ich traf ihn, als er (es war gerade Sonntag) zur Messe gehen wollte und gab ihm hundert Sous, indem ich ihn angstvoll betrachtete. Er fing wieder an auf ordinäre Art zu lachen und nahm das Geld. Dann beunruhigte ihn abermals mein Blick und er entfloh, nachdem er etwas gestammelt hatte, das ich nicht verstand, das aber wohl ›Danke‹ heißen sollte. Der Tag verstrich für mich in denselben Ängsten und Nöten wie der Tag vorher. Gegen Abend ließ ich den Wirt kommen und sagte ihm mit Anwendung von viel Vorsicht, Geschicklichkeit und List, daß ich mich für diesen von allen verlassenen Menschen interessiere und etwas für ihn thun wolle. Aber der Mann sagte: – Ach bitte, denken Sie doch daran nicht. Er taugt wirklich nichts. Sie würden nur Unannehmlichkeiten haben. Ich benutze ihn um den Mist fortzuschaffen. Das ist alles, was er kann. Dafür gebe ich ihm die Nahrung 130

und er schläft bei den Pferden. Mehr braucht er nicht. Wenn Sie vielleicht eine alte Hose haben, geben Sie sie ihm die, aber in acht Tagen ist sie in Fetzen. Ich drang nicht weiter darauf und wollte die Sache mit ansehen. Der Lump kam abends total besoffen heim, er hätte beinahe das Haus in Brand gesteckt, schlug ein Pferd mit der Hacke tot und schlief endlich, dank meiner Freigebigkeit auf dem Misthaufen mitten auf dem Hof im Regen ein. Am andern Tag bat man mich, ihm ja kein Geld wieder zu geben. Der Schnaps mache ihn ganz verrückt und sobald er nur zwei Sous in der Tasche hätte, versöffe er sie. Der Wirt fügte hinzu: – Wenn Sie ihm Geld geben, so treiben Sie ihn geradezu in den Tod. Der Mensch hätte nie Geld gehabt, niemals, nur vielleicht ein paar Centimes, die ihm ein Reisender zugeworfen und kennte keine andere Bestimmung für dieses Metall, als es in Alkohol umzusetzen. Da brachte ich Stunden in meinem Zimmer zu, ein aufgeschlagenes Buch vor mir, und that, als ob ich lese. Aber ich dachte immer nur an dieses Vieh, an meinen Sohn, und suchte immer zu entdecken, ob er nicht etwas von mir hätte. Endlich meinte ich ein paar ähnliche Linien an der Stirn zu finden und beim Nasenansatz. Und bald war ich überzeugt, daß wirklich eine Ähnlichkeit da sei, die nur der verschiedene Anzug und das fürchterliche Haar des Menschen verberge. Aber ich konnte nicht länger dort bleiben, ohne Verdacht zu erregen und mit gebrochenem Herzen reiste ich ab, nachdem ich dem Wirt etwas Geld dagelassen hatte, um das Dasein seines Knechtes zu erleichtern. 131

Nun lebe ich seit sechs Jahren mit dem Gedanken, immer mit diesem Gedanken, in dieser fürchterlichen Unruhe, in diesem gräßlichen Zweifel. Und jedes Jahr treibt mich eine unsichtbare Macht wieder nach PontLabbè. Jedes Jahr verurteile ich mich zu der Qual, dieses Vieh im Mist herumwühlen zu sehen, mir einzubilden, daß der Mensch mir ähnlich sei, zu versuchen und zwar immer vergebens, ihm nützlich zu sein. Und jedes Jahr kehre ich wieder dahin zurück unentschlossener, voll größerer Qual, voll schrecklicherer Angst. Ich habe versucht, ihm etwas beibringen zu lassen. Er ist unrettbar Idiot. Ich habe mich bemüht, sein Leben etwas freundlicher zu gestalten. Er ist ein unverbesserlicher Trunkenbold und verwendet alles Geld, das man ihm giebt, auf's Trinken. Er verstehts ausgezeichnet, seine neuen Kleider zu verkaufen, um sich Schnaps zu verschaffen. Ich habe versucht, seinen Herrn mitleidig für ihn zu stimmen, daß er etwas freundlicher gegen ihn sein soll, immer indem ich Geld gab, aber der Wirt war schließlich verwundert und sagte sehr vernünftig: – Wissen Sie, alles, was Sie für den Menschen thun, ist bloß zu seinem Schaden. Man muß ihn wie einen Gefangenen halten. Sobald er Zeit hat oder sobald es ihm wohl geht, wird er bösartig. Wenn Sie wirklich Gutes thun wollen, giebt es anderwärts genug zu thun. Es giebt soviel verlassene Kinder, wählen Sie doch eins aus, das Ihnen ihre Sorge danken würde. Was sollte ich darauf sagen! Und wenn ich etwas verriete von den Zweifeln, die mich quälen, so würde dieser Cretin gewiß unverschämt werden, mich ausforschen, mich kompromittieren, mich

132

vernichten. Er würde mir sein ›Papa‹ nachrufen, wie ich es geträumt. Und dann sagte ich mir: Daß ich die Mutter getötet habe und dieses abgezehrte Wesen, dieses Stallindividium, das auf dem Mist geboren und groß geworden ist, diesen Menschen zu Grunde gerichtet habe, der, wie andere aufgezogen, vielleicht auch wie die andern geworden wäre. Sie können sich nicht denken, welch seltsames unerträgliches Gefühl mich beschleicht, wenn ich ihm gegenüber stehe und dann denke, daß das mein Fleisch und Blut sein soll, daß er durch jenes enge Band, das den Sohn mit dem Vater verknüpft, zu mir gehört, daß er Dank dem furchtbaren Gesetz der Vererbung mein ist durch tausend Dinge, mit Fleisch und Blut, und daß dieselben Krankheitskeime, dieselben Leidenschafterreger in ihm schlummern, wie in mir. Unausgesetzt habe ich ein unstillbares schmerzliches Verlangen, ihn zu sehen. Sein Anblick ist für mich eine schreckliche Qual und doch betrachte ich ihn von Fenster aus Stunden lang, wie er hin- und hergeht und den Dünger der Tiere fortkarrt und sage mir dabei: »Das ist mein Sohn!« Und manchmal fühle ich den unerträglichen Wunsch, ihn zu umarmen. Aber ich habe sogar niemals seine schmutzige Hand berührt. Der Akademiker schwieg und sein Begleiter, der Politiker, murmelte: – Ja, man sollte sich wirklich etwas mehr um die Kinder kümmern, die keinen Vater haben. Ein Windhauch strich daher, der große, gelbe Baum schüttelte seine Trauben und umhüllte mit einer feinen

133

wohlriechenden Wolke die beiden Greise, die den Duft in tiefen Zügen einsogen. Und der Senator schloß: – Und doch ist es schön, noch fünfundzwanzig Jahre alt zu sein und Kinder zu zeugen, – selbst auf diese Art.

134

Sankt Anton Man nannte ihn St. Anton, da er Anton hieß, und vielleicht gerade, weil er leichtlebig war, immer lustig, ein Spaßmacher, großer Esser und Trinker vor dem Herrn und ein mächtiger Schürzenjäger, obgleich er mehr als sechzig Jahre zählte. Er war ein Großbauer aus der Gegend von Caux mit gesundheitstrotzenden Wangen, mächtiger Brust und dickem Bauch auf langen Beinen, die zu schwach schienen, für den gewaltigen Körper. Er war Witwer und lebte mit der Magd und zwei Knechten allein auf seinem Bauernhofe, dem er als ganz gerissener Kunde, wohl auf seinen Vorteil bedacht, vorstand. In Geschäften, Viehzucht und Landwirtschaft hatte er etwas los. Seine beiden Söhne wie seine drei Töchter waren gut verheiratet, lebten in der Nähe und kamen einmal monatlich zum Essen zu ihrem Vater. Seine Kraft war bekannt in der ganzen Gegend und sprichwörtlich, geradezu so, daß man wohl von jemand sagte: er ist stark wie St. Anton. Als im Kriege 1870 die Preußen in's Land fielen, schwor St. Anton in der Schänke, eine ganze Armee aufzufressen, denn er war als echter Normanne ein Aufschneider und Großsprecher und dabei doch ein wenig feige. Er schlug mit der Faust auf den hölzernen Tisch, daß Teller und Gläser tanzten und brüllte mit rotem Gesicht und tückischem Blick, indem er sich in eine falsche Wut hineinredete: – Gott verdamm mich, ich wer' das Luderzeig eenfach auffressen. Er rechnete unbedingt darauf, daß die Preußen nicht bis Tanneville kommen könnten. Aber als er erfuhr, daß 135

sie schon in Rautôt waren, verließ er sein Haus nicht mehr und spähte unausgesetzt durch das kleine Küchenfenster die Straße hinab, in der Erwartung jeden Augenblick die Bajonette anmarschieren zu sehen. Eines Morgens, als er mit seinen Leuten bei der Suppe saß, öffnete sich die Thür und der Ortsvorstand Chicot erschien, von einem Soldaten gefolgt, der einen schwarzen Helm mit Messingspitze trug. St. Anton sprang mit einem Satz auf. Und seine Leute blickten ihn an, denn sie meinten nicht anders, er werde den Preußen in Stücke reißen. Aber er begnügte sich damit, dem Vorstand die Hand zu drücken, der zu ihm sagte: – St. Anton, da is eener für Dich. Die Nacht sein se gekommen. Nu mach vor allen Dingen keene Geschichten, denn se reden davon, daß se alles füselieren und niederbrennen wollen, wenn das Geringste vorkommt. Ich hab' Dich gewarnt, gieb ihm zu essen. Er scheint ee ganz hiebscher Mann zu sein. Adje ooch! Ich mache zu 'n andern, jeder kriegt eenen. Und er ging davon. Der alte Anton war bleich geworden und blickte seinen Preußen an. Der war ein starker kräftiger Junge, wohlgenährt, mit weißer Hautfarbe, blauen Augen, blondem Haar und mächtigem Bart. Er schien ein wenig thöricht, furchtsam, doch ein guter Kerl zu sein. Der schlaue Normanne war sofort über ihn klar, beruhigte sich und machte ihm ein Zeichen, er möge sich setzen. Dann fragte er, ob er Suppe wolle. Der Fremde verstand nicht. Da verfiel St. Anton auf einen Streich und hielt ihm einen Teller Suppe unter die Nase: – Da friß dickes Schwein. Der Soldat antwortete: – Ja, und fing gierig an zu essen, während der Bauer triumphierte, weil er seine Repu136

tation wiederhergestellt fühlte. Er machte mit den Augen seinen Leuten Zeichen; die schnitten ganz merkwürdige Grimassen, teils aus Angst, teils um das Lachen zu verbeißen. Als der Preuße seinen Teller Suppe heruntergewürgt hatte, gab ihm St. Anton einen andern, der auf die gleiche Weise verschwand. Aber von einem dritten wollte er nichts wissen, als der Bauer ihn zum Essen zwingen wollte, indem er sagte: – Ach was, stopp Dir das in den Wanst, daß De fett wirst, dickes Schwein. Der Soldat begriff nur, daß man ihm zuviel Essen geben wollte, lachte zufrieden und machte ein Zeichen, daß er nicht mehr könne. Da wurde St. Anton ganz familiär, klopfte ihm auf den Bauch und rief: – Hast De denn den Wanst voll, dickes Schwein? Aber plötzlich wand er sich vor Lachen, wurde ganz rot als sollte ihn der Schlag rühren. Er konnte gar nicht mehr reden. Ein Gedanke war ihm gekommen, der ihn so zum Lachen brachte: – Jetzt haben wir's! Jetzt haben wir's. St. Anton und sein Schwein. Da mein Schwein. Und die drei Leute platzten nun ihrerseits heraus. Der Alte war so zufrieden, daß er sofort durch das Mädchen Schnaps bringen ließ und zwar vom besten. Er hielt alle frei. Man stieß mit dem Preußen an, der aus Artigkeit mit der Zunge schnalzte, um zu zeigen, daß er ihn gut fände. Und St. Anton brüllte ihn an: – Was, das is 'n feiner, so eenen sauft ihr nich bei eich zu Hause, Du dickes Schwein.

137

Von nun ab ging St. Anton nicht mehr ohne seinen Preußen aus. Der war für ihn gefundenes Fressen! Jetzt hatte er seine Rache, die Rache, die für den dicken Kerl paßte; und die Leute in der Gegend, die alle zitterten vor Angst, lachten nun hinter dem Rücken der Sieger über St. Anton's Ulk. Mit so einem Scherz hatte er doch wirklich nicht seinesgleichen, so was konnte der bloß erfinden, der alte Possenreißer. Nachmittags ging er immer mit seinem Deutschen Arm in Arm zu den Nachbarn und zeigte ihnen lachend den Kerl, indem er ihm auf die Schulter klopfte: – Seht mal, das is mei dickes Schwein. Guckt das Luder mal an, ob 's fett wird. Und die Bauern barsten vor Lachen. Er war doch zu ulkig, der fette Kerl, der St. Anton. – Na Cäsar, ich verkoof'n Dir für drei Pistolen. – Anton, ich wer'n nehmen und ich lad' Dich zum Schlachtfest ein. – Weeste, ich will aber seine Eisbeene fressen. – Da faß mal die Wampe an, das reene Fett. Und alle Leute betrachteten ihn schmunzelnd, ohne jedoch laut zu lachen aus Furcht, daß der Preuße endlich merken könnte, daß man sich über ihn lustig machte. Nur Anton wurde jeden Tag frecher, kniff ihn in die Beine und brüllte: – Das reene Fett! Dann schlug er ihn auf den Hintern und schrie: – Das is alles eene Speckschwarte. Darauf hob er ihn hoch mit seinen kolossalen Armen, die imstande gewesen wären, einen Ambos zu heben, und erklärte: – Sechshundert wiegt er und kee Lot weniger.

138

Er hatte sich angewöhnt, seinem Schwein überall, wo er es mit schleppte, etwas zu essen geben zu lassen. Das war täglich seine größte Freude und Zerstreuung. – Gebt ihm zu fressen, was ihr wollt, der würgt alles 'runter. Und man setzte dem Manne Brot und Butter vor, Kartoffeln, kaltes Ragout und Fleischwurst. Der Soldat aß immerfort, dumm und gutmütig aus Höflichkeit gegen seinen Wirt, freute sich über die Aufmerksamkeiten und machte sich geradezu krank, um nur nicht nein zu sagen. Er ward wirklich dick, und die Uniform ihm zu eng, sodaß St. Anton glückselig immerfort rief: – Weeste, Du dickes Schwein, Du wirscht Dir wohl 'ne andere Kluft müssen machen lassen. Übrigens waren sie die besten Freunde von der Welt geworden. Und wenn der Alte seine Geschäfte in der Nachbarschaft besorgte, begleitete ihn der Preuße, nur des Vergnügens wegen, mit ihm zusammen zu sein. Es war sehr kalt. Es fror tüchtig. Der fürchterliche Winter von 1870 schien nichts als Unglück auf Frankreich niederzuschütten. St. Anton, der alles von langer Hand vorbereitete, und die Gelegenheit auszunutzen verstand, sah voraus, daß für die Frühjahrsarbeiten Mist fehlen würde. Deshalb kaufte er den eines Nachbarn, der in Not war. Es war ausgemacht worden, daß er jeden Abend mit seinem Karren hinfahren könnte, um eine Ladung zu holen. Täglich, sobald es dunkel ward, machte er sich auf den Weg nach Haules Hof etwa eine halbe Meile entfernt, und immer begleitete ihn sein Schwein und jedes Mal gab es ein großes Fest, wenn das Vieh zu essen bekam.

139

Die ganze Gegend strömte herbei, etwa wie man Sonntags zur Messe geht. Der Soldat aber fing an mißtrauisch zu werden und als man zu sehr lachte, blickte er sich unruhig um. Ab und zu stieg etwas wie Zorn in seinen Augen auf. Da eines Abends, als er sich satt gegessen hatte, weigerte er sich, auch nur einen Bissen mehr zu sich zu nehmen und versuchte aufzustehen, um davon zu gehen. Aber St. Anton packte ihn beim Arm und drückte ihn, indem er ihm seine beiden mächtigen Hände auf die Schultern legte, wieder auf seinen Sitz und zwar so, daß der Stuhl unter dem Soldaten zusammenbrach. Stürmisches Gelächter erscholl und St. Anton hob strahlend sein Schwein auf und that, als wollte er es verbinden. Dann erklärte er: – Da Du nich fressen willst, mußte saufen. Gott verdamm mich. Und er holte aus dem Wirtshause Schnaps. Der Soldat blickte böse um sich, trank aber trotz alledem, trank soviel sie wollten, und St. Anton hielt ihm zur großen Freude der übrigen die Stange. Der Normanne war rot geworden wie eine Tomate, sein Auge glühte. Er füllte die Gläser und stieß an, indem er brüllte: – Prost! Und der Preuße schüttete, ohne ein Wort zu sagen, ganze Gläser voll Cognak hinunter. Das war ein Kampf, eine wahre Schlacht, ein Wettstreit, wer am meisten saufen könnte. Als die Literflasche leer war, konnten sie beide nicht mehr. Aber keiner von beiden war überwunden und sie gingen Seite an Seite davon. Am nächsten Tag sollte es wieder losgehen. Schwankend verließen sie das Haus und setzten sich in 140

Gang neben dem Mistwagen, den langsam die beiden Pferde zogen. Schnee fing an zu fallen, und die dunkle Nacht – kein Mond schien – ward nur traurig vom mattem Widerschein des weißen Schnees erleuchtet. Die Kälte erhöhte die Trunkenheit der beiden Männer und St. Anton, der böse war, daß er nicht gesiegt hatte, fing an zum Scherz sein Schwein anzurempeln, um ihn in den Graben zu stoßen. Der andere wich ihm aus und sagte jedesmal auf Deutsch ein paar wütende Worte, daß der Bauer laut auflachen mußte. Endlich ward der Preuße aber böse und gerade im Augenblick, als St. Anton ihn wieder schubste, antwortete er mit einem so fürchterlichen Faustschlag, daß der Riese taumelte. Da packte der Alte in der Trunkenheit den Soldaten und schüttelte ihn ein paar Sekunden wie ein kleines Kind. Dann warf er ihn mit einem mächtigen Ruck bis auf die andere Seite des Weges. Damit hatte er genug, kreuzte die Arme und fing wieder an zu lachen. Aber der Soldat erhob sich sofort mit bloßem Kopf. Sein Helm war zu Boden gefallen. Er zog plötzlich das Seitengewehr und stürzte sich auf St. Anton. Als der Bauer das sah, packte er seine Peitsche in der Mitte, seine große, gelb gestreifte Peitsche, die stark war und biegsam wie ein Ochsenziemer. Der Preuße kam heran mit gesenktem Kopf, die Waffe vorgehalten, sicher in der Absicht ihn niederzustechen. Aber der Alte packte mit der Hand die Klinge, deren Spitze ihm in den Leib dringen wollte, stieß sie beiseite und schlug mit kurzem heftigen Schlag den Soldaten mit dem Peitschenstiel an die Schläfe, sodaß sein Feind zu seinen Füßen stürzte.

141

Erschrocken, mit dummem Staunen, sah er wie der Körper von Krämpfen durchzuckt auf dem Bauche lag und plötzlich unbeweglich ward. Er beugte sich zu ihm herab, drehte ihn um, und betrachtete ihn eine Zeit lang. Der Soldat hatte die Augen geschlossen und das Blut floß ihm aus der kleinen Wunde an der Stirn. Obgleich es Nacht war, konnte St. Anton die dunkle Blutspur auf dem Schnee unterscheiden. Er blieb stehen, verlor den Kopf, während der Wagen immer weiter fuhr, langsam von den Pferden gezogen. Was sollte er thun? Er würde tot geschossen werden. Man würde seinen Hof niederbrennen und zur Strafe das Land verwüsten. Was sollte er anfangen? Wie den Körper verbergen? Den Tod verheimlichen? Die Preußen betrügen? Er hörte von weitem Stimmen in der schweigenden Stille der Schneelandschaft. Da faßte er einen Entschluß, las den Helm auf, setzte ihn seinem Opfer auf den Kopf. Dann packte er den Körper um den Leib, hob ihn hoch, lief seinem Wagen nach, holte ihn ein und warf den Leichnam oben auf den Mist. Einmal erst zu Hause würde sich das weitere schon finden. Mit kurzen Schritten, während er sich immer den Kopf zerbrach, was er thun sollte und doch nichts fand, ging er dahin. Er sah, er fühlte sich verloren. Er kam auf seinem Hof an. Ein Fenster war noch hell. Die Magd schlief noch nicht. Da ließ er schnell den Wagen zurückrollen, bis an den Rand der Düngergrube, und dachte, daß wenn er die ganze Wagenladung nach hinten umstürzen ließe, dann zuerst die Leiche in die Grube hinunter fallen würde. Drum ließ er den Wagen nach hinten überkippen. Und wie er vorhergesehen, ward der Soldat von dem Mist bedeckt. St. Anton ebnete dann den Haufen mit der Gabel und stieß sie daneben in den Boden. Er rief den 142

Knecht und befahl, die Pferde in den Stall zu bringen. Dann ging er in seine Stube. Er legte sich und dachte nach, was er thun sollte. Aber keine Erleuchtung kam ihm und sein Entsetzen wuchs in der Stille der Nacht. Man würde ihn sicher füselieren. Er schwitzte vor Angst, die Zähne klapperten ihm, er stand zitternd auf. Er konnte nicht mehr liegen bleiben. Da lief er in die Küche hinunter, nahm die Schnapsflasche aus dem Buffet und ging wieder hinauf. Dann trank er sofort zwei große Gläser, sodaß seine alte Trunkenheit wieder neu aufflammte. Aber er ward doch nicht ruhiger. Da hatte er eine schöne Dummheit angerichtet. Eine Gottverdammte Dummheit! Er ging in seinem Zimmer hin und her, suchte irgend eine List, eine Erklärung, eine Bosheit und von Zeit zu Zeit spülte er sich den Mund mit einem Schluck Schnaps aus, um sich Mut zu trinken. Aber er fand nichts, gar nichts. Gegen Mitternacht fing sein Hofhund, eine Art Wolfshund, den er »Packan« nannte, an fürchterlich zu heulen. St. Anton zitterte bis auf die Knochen und jedesmal, wenn das Tier wieder sein gräßliches langgedehntes Geheul begann, lief ihm von neuem ein Schauer über den Leib. Er war auf einen Stuhl gefallen mit schlaffen Gliedern. Er konnte einfach nicht mehr und erwartete ängstlich, daß »Packan« wieder anfangen würde, zu heulen. Die Uhr unten schlug fünf. Der Hund war noch immer nicht ruhig. Jetzt wurde der Bauer rasend. Er stand auf, das Tier los zu machen, um es nicht mehr hören zu müssen. Er ging in den Hof hinab, öffnete die Thür und trat in die Nacht hinaus.

143

Der Schnee fiel noch immer. Alles war weiß. Die Gebäude des Bauernhofes sahen darin aus wie große schwarze Flecken. Der Bauer näherte sich der Hundehütte. Der Hund zerrte an seiner Kette. Er machte ihn los. Da that »Packan« einen Satz, blieb dann kurz mit gesträubtem Haar und ausgestreckten Pfoten stehen, und schnüffelte, die Nase zum Düngerhaufen gewendet. St. Anton stammelte, am ganzen Leibe zitternd: – Was haste denn, dummes Vieh? Da ging er ein paar Schritte vor und suchte die unbestimmte Dunkelheit des Hofes mit den Blicken zu durchdringen. Und er sah eine Gestalt, eine menschliche Gestalt auf dem Düngerhaufen sitzen. Entsetzt und atemlos blickte er hin. Aber plötzlich entdeckte er neben sich den Stiel der in die Erde gestoßenen Mistgabel. Er zog die Gabel aus dem Boden und stürzte sich in einem jener Wutanfälle, die auch den Feigsten tapfer machen, vorwärts, um zu sehen, was es gäbe. Er war es, sein Preuße, der über und über mit Kot bedeckt aus der Düngerschicht gekrochen, die ihn gewärmt und ihm das Leben zurückgegeben hatte. Mechanisch hatte er sich gesetzt und blieb so beim niederstiebenden Schnee voll Schmutz und voll geronnenem Blut, noch nicht recht bei Sinnen in halber Betrunkenheit, betäubt durch den Düngerdunst und geschwächt durch die Wunde. Er gewahrte St. Anton. Aber er war seiner Sinne noch nicht mächtig genug, um wirklich zu verstehen, was vorging und machte nur den Versuch aufzustehen. Aber sobald ihn der Alte erkannt hatte, schäumte er wie ein rasend gewordenes Tier, und stammelte:

144

– Was, Du Schwein, du Schwein bist nich tot, du wirscht mich wohl gar anzeigen. Na, warte mal, warte mal. Und er stürzte sich auf den Deutschen, indem er ihm mit aller Kraft seiner Arme die vier Eisenspitzen der Gabel wie eine Lanze bis an den Stiel in die Brust rannte. Der Soldat fiel auf den Rücken und stieß einen langen Todesseufzer aus, während der alte Bauer seine Waffe heraus zog und sie ihm nochmals Stoß auf Stoß in den Bauch, in den Magen, in die Kehle rannte, wie ein Wahnsinniger darauf los stechend und den zuckenden Körper, von dem das Blut nur so herunterfloß von Kopf bis zu Füßen durchlöchernd. Dann hielt er außer Atem vor Wut und Anstrengung inne, und sog in tiefen Atemzügen die Luft ein. Nun der Meuchelmord begangen, war ihm ruhiger. Als jetzt die Hähne anfingen in den Hühnerställen zu krähen und der Tag anbrach, machte er sich an die Arbeit, um die Leiche zu verscharren. Er grub ein großes Loch in den Mist, bis er auf die Erde stieß, schaufelte dann noch tiefer hinein, und schuftete wie ein Pferd mit Anspannung aller Kräfte, mit wütenden Arm- und Körperbewegungen. Sobald das Loch tief genug war, spießte er den Körper mit der Mistgabel an und warf ihn hinein, schüttete die Erde wieder darauf, trat sie fest, häufte dann den Mist darüber und lächelte, als er den dichten Schnee sah, der sein Werk beendet und alle Spuren seiner That mit weißem Schleier zudeckte. Dann stieß er die Mistgabel wieder in den Haufen und ging ins Haus zurück. Die halb gefüllte Schnapsflasche war auf dem Tisch stehen geblieben. Er leerte sie mit

145

einem Zug, warf sich auf das Bett und versank in tiefen Schlaf. Nüchtern geworden, wachte er wieder auf, ganz ruhig, und im Stande sich die That zu vergegenwärtigen und sich klar zu machen, was nun kommen sollte. Eine Stunde darauf lief er in der ganzen Gegend herum und fragte überall nach seinem Soldaten. Er suchte die Offiziere auf, um, wie er sagte, zu hören, warum man ihm eigentlich seinen Soldaten genommen hätte. Da man die dicke Freundschaft der beiden kannte, lenkte sich kein Verdacht auf ihn. Und er gab den Vermutungen sogar eine bestimmte Richtung, indem er behauptete, daß der Preuße jeden Abend im Dorfe den Weibern nachgelaufen sei. Ein alter pensionierter Gendarm, der im Nachbarorte ein Wirtshaus hielt und eine hübsche Tochter besaß, wurde festgenommen und standrechtlich erschossen.

146

Walter Schnaffs' Abenteuer Walter Schnaffs hielt sich, seitdem er mit der deutschen Armee nach Frankreich gekommen war, für den Unglücklichsten der Menschen. Er war dick, hatte Mühe zu marschieren, kam leicht außer Atem und seine Plattfüße thaten ihm immer weh. Dazu war er ein gutmütiger, friedfertiger Mensch, der keine Anlage zum Helden besaß. Er hatte vier Kinder, die er über alles liebte, und war mit einer jungen, blonden Frau verheiratet, an deren Zärtlichkeit, Küsse und Gethue er jeden Abend mit Sehnsucht dachte. Er stand gern spät auf und ging gern früh zu Bett, liebte es langsam zu essen, gut zu essen und viel Bier zu trinken. Im übrigen meinte er, daß alles, was es Schönes in der Welt giebt, mit dem Leben endet. Und im Grunde seines Herzens haßte er aus Instinkt und Überlegung zugleich Kanonen, Gewehre, Revolver und Säbel, vor allen Dingen aber das Bajonnet, denn er fühlte sich unfähig, diese Waffe geschickt genug zu benutzen, um seinen dicken Bauch zu verteidigen. Und wenn er nachts in seinen Mantel gewickelt neben den schnarchenden Kameraden am Boden lag dachte er lange an die Seinen, die er daheim zurückgelassen und an alle Gefahren, die seiner im Kriege warteten. Wenn er nun fiel, was würde aus seinen Kleinen? Wer sollte sie ernähren und großziehen? Jetzt hatten sie nicht viel trotz der Schulden, die er gemacht kurz ehe er davongegangen, um ihnen nur etwas Geld da zu lassen. Und wenn er daran dachte, fing Walter Schnaffs manchmal an ganz heimlich zu weinen. Zuerst hatte ihn in der Schlacht eine solche Schwäche in den Beinen überkommen, daß er sich am liebsten hingeworfen hätte, wenn er nicht gemeint, die ganze 147

Armee würde dann über ihn wegstürmen und ihn zertreten. Beim Pfeifen der Kugeln sträubte sich sein Haar. Seit Monaten lebte er so in fortwährender Angst und Beklemmung. Sein Armeekorps marschierte gegen die Normandie. Und eines Tages wurde er mit ein paar Mann auf Patrouille geschickt. Sie sollten nur eine kurze Strecke rekognoszieren und sich dann auf ihren Truppenteil wieder zurückziehen. Die ganze Ebene schien friedlich und ruhig da zu liegen. Nirgends deutete etwas auf geplanten Widerstand. So stiegen denn die Preußen ganz unbesorgt in ein kleines Thal hinab, das tiefe Hohlwege durchschnitten, als eine Gewehrsalve sie plötzlich zum Stehen brachte, etwa zwanzig Mann zu Boden streckte und ein Haufen Francs-Tireurs aus einem winzigen Gehölz hervorbrach und sich ihnen mit aufgepflanzten Seitengewehren entgegen warf. Walter Schnaffs blieb zuerst unbeweglich stehen. Er war so erstaunt und erschrocken, daß er nicht einmal an Flucht dachte. Dann überfiel ihn plötzlich eine wahnsinnige Lust, das Weite zu suchen. Aber er dachte sofort daran, daß er in Vergleich zu den hageren Franzosen, die in Sprüngen daher kamen, wie eine Ziegenherde, doch nur langsam vorwärts käme wie eine Schildkröte. Da entdeckte er ein paar Schritte vor sich einen tiefen Graben, in dem Gestrüpp wuchs, das mit trockenen Blättern bedeckt war. Mit beiden Füßen sprang er hinein ohne auch nur zu überlegen, wie tief das Loch wohl sein könnte, etwa so wie man von einer Brücke in einen Fluß springt. Wie ein Pfeil schoß er durch eine dichte Decke von Schlinggewächs und spitzen Dornen, die ihm Ge-

148

sicht und Hände zerriß und kam dann schwer auf einen Steinhaufen zu sitzen. Sobald er aufblickte sah er durch das Loch, das er gemacht, über sich den Himmel. Aber diese Öffnung dort oben konnte ihn verraten und vorsichtig schlich er auf allen Vieren unter dem Laubdach weiter, so schnell als möglich sich vom Orte des Kampfes zu entfernen. Dann blieb er halten und that sich nieder wie ein Hase im trockenen Kraut. Eine Zeit lang hörte er noch Schüsse, Rufen und Wehgeschrei. Dann wurden die Laute des Kampfes schwächer und hörten endlich ganz auf. Alles war wieder stumm und still. Plötzlich bewegte sich etwas an seiner Seite. Zu Tode erschrocken fuhr er zusammen. Es war ein kleiner Vogel, der sich auf einen Zweig gesetzt hatte und nun das welke Laub hatte rascheln machen. Walter Schnaffs' Herz schlug während einer Stunde in lauten Schlägen. Die Nacht brach ein und es wurde dunkel im Hohlwege. Und der Soldat fing an zu überlegen. Was sollte er thun? Was sollte aus ihm werden? Sollte er wieder zu seinem Truppenteil stoßen? Aber wie und auf welchem Wege? Und dann würde dieses fürchterliche Leben ewiger Qual, ewigen Entsetzens, dieses Leben der Ermüdung und der Leiden wieder anfangen, das er seit Beginn des Krieges geführt. Nein, dazu hatte er keinen Mut mehr. Er besaß die Kraft nicht mehr, die Märsche zu ertragen und die fortwährend drohende Gefahr auszuhalten. Aber was thun? Er konnte doch in diesem Hohlwege nicht sitzen bleiben bis zum Friedensschluß. Nein, das ging nicht. Wenn er nicht hätte essen müssen, so würde ihn diese Aussicht nicht gar so schrecklich angekommen sein, aber er mußte eben essen, täglich essen. 149

Und jetzt war er hier ganz allein, bewaffnet, in Uniform, in Feindesland, weit von all denen, die ihm hätten zu Hülfe kommen können. Und ein Schauer lief ihm über den Leib. Plötzlich dachte er: wenn ich nur gefangen wäre. Und sein Herz zitterte vor Begierde, vor heftiger unwiderstehlicher Begierde, von den Franzosen gefangen zu werden. Gefangen, dann war er gerettet, wurde verpflegt, untergebracht und war vor Kugeln und Säbeln sicher. Kein Mensch könnte ihm zu Leibe gehen in seinem guten wohlbewachten Gefängnis. O gefangen sein, das wäre etwas gewesen! Und er faßte sofort einen Entschluß: – Ich werde mich gefangen nehmen lassen. Er stand auf mit der Absicht, seinen Plan sofort in die That umzusetzen. Aber er blieb unbeweglich stehen. Neue, unangenehme Gedanken kamen ihm und es überfiel ihn neue Angst. Wo sollte er sich gefangen nehmen lassen und wie, auf welcher Seite? Und fürchterliche Todesgedanken stiegen in seiner Seele auf. Wenn er ganz allein sich hervorwagte mit seinem spitzen Helm im feindlichen Lande, möchte er in große Gefahr geraten. Wenn er Bauern begegnete, so würden ihn diese Bauern, die einen verirrten wehrlosen Preußen vor sich sahen, totschlagen wie einen tollen Hund. Sie würden ihn mit ihren Mistgabeln, Sensen, Schaufeln und Hacken massakrieren und ihn mit der Wut des zur Verzweiflung getriebenen Besiegten einfach zu Mus machen. Wenn er nun Francs-Tireurs begegnete, diesen FrancsTireurs, wütend gemachten Leute, ohne Gesetz noch Disziplin, so würden die ihn aus reinem Spaß füsilieren, 150

nur um eine lustige Stunde zu haben und erzählen zu können, ein wie lächerliches Gesicht er gemacht hätte. Und er sah sich schon an irgend einer Mauer lehnen, zwölf Gewehrläufe ihm gegenüber, deren kleine, runde, schwarze Löcher ihn anstarrten. Und wenn er nun auf die französische Armee selbst stieß, würden ihn die Vorposten für einen verwegenen Soldaten halten, der ganz allein auf Kundschaft ausgegangen und würden auf ihn schießen. Und er hörte schon in unregelmäßigen Abständen die Schüsse der Soldaten, die im Gestrüpp verborgen lagen, während er mitten auf freiem Felde stand und wie ein Sieb durchlöchert ward von Kugeln die er ins Fleisch einschlagen fühlte. Da setzte er sich verzweifelt wieder hin. Er sah keinen Ausweg. Die Nacht war hereingebrochen, die stumme schwarze Nacht. Er bewegte sich nicht mehr. Bei jedem unbekannten Geräusch, das in der Dunkelheit erklang, schreckte er zusammen. Als ein Kaninchen in der Nähe seines Baues mit den Hinterläufen aufschlug, wäre Walter Schnaffs beinahe geflohen. Der Ruf der Nachteulen schnitt ihm in die Seele. Er zuckte zusammen als hätte man ihm eine schmerzende Wunde beigebracht. Er riß die großen Augen auf, um in der Dunkelheit etwas zu sehen und bildete sich jeden Augenblick ein, es ginge jemand neben ihm. Nach unendlichen Stunden und nach Leiden wie ein zur Höllenqual Verdammter, entdeckte er endlich durch sein Blätterdach, daß es anfing hell zu werden. Da war ihm unendlich viel wohler. Seine Glieder dehnten sich und fanden Ruhe. Sein Herz schlug weniger laut, seine Augen schlossen sich – er schlief ein.

151

Als er erwachte, meinte er, die Sonne ziemlich in der Mitte am Himmel stehen zu sehen. Es mußte Mittag sein. Kein Laut klang durch die tiefe Stille der Felder. Und Walter Schnaffs fühlte einen fürchterlichen Hunger in den Eingeweiden. Er gähnte und das Wasser lief ihm beim Gedanken an die Wurst, an die gute Erbswurst, im Munde zusammen. Er hatte Magenschmerzen. Er stand auf, that ein paar Schritte, fühlte, daß seine Beine ganz schlaff geworden waren und setzte sich wieder hin, um nachzudenken. Er erwog Für und Wider, entschloß sich bald zu diesem, bald zu jenem, und die allerverschiedensten Überlegungen quälten ihn. Endlich kam er auf eine Idee, die ihm richtig und praktisch schien. Nämlich auf irgend einen Bauer zu warten, der ganz allein und ohne Waffe oder gefährliches Arbeitswerkzeug seines Weges käme, ihm entgegen zu gehen und sich ihm zu übergeben, indem er recht deutlich merken ließ, daß er gefangen sein wollte. Er legte also den Helm, dessen Spitze ihn verraten konnte, ab und steckte mit unendlicher Vorsicht den Kopf aus seinem Loch. Am ganzen Horizont war kein menschliches Wesen zu sehen. Da drüben rechts stieg von einem kleinen Dorf der Rauch aus den Schornsteinen zum Himmel auf, der Rauch vom Kochen. Und da drüben links entdeckte er am Ende einer langen Allee ein großes Schloß mit Seitentürmen. Er wartete, bis es Abend geworden war und litt fürchterlich. Er sah nichts als ein paar Schwärme Raben vorüberfliegen und hörte nur das dumpfe Knurren der Eingeweide. Und wieder ward es Nacht.

152

Er streckte sich am Boden seines Versteckes aus und verfiel in einen fieberhaften Schlaf, in dem ihn Träume quälten: der Schlaf eines halbverhungerten Menschen. Das Morgenrot brach wieder an über seinem Haupte und er begann von neuem zu beobachten. Aber die ganze Landschaft blieb öde wie am Tage vorher. Und nun überfiel Walter Schnaffs eine neue Angst: die Furcht, zu verhungern. Er sah sich schon am Boden seines Loches auf dem Rücken liegen, mit geschlossenen Augen, Tiere, alle möglichen kleinen Tiere näherten sich seinem Leichnam und fingen an ihn zu benagen, indem sie ihn von allen Seiten zugleich angriffen, in seine Kleider krochen, um die Haut anzuknabbern. Und ein großer Rabe hackte ihm mit seinem spitzen Schnabel die Augen aus. Da fing er an zu rasen und meinte vor Mattigkeit ohnmächtig zu werden und nicht mehr gehen zu können. Und schon wollte er in's Dorf stürzen, entschlossen alles zu wagen, als er plötzlich drei Bauern gewahrte, die, ihre Hacken auf der Schulter, über Feld gingen. Und er tauchte sofort in sein Versteck zurück. Aber sobald der Abend über die Ebene sank, kroch er langsam aus dem Graben und setzte sich in Gang vornübergebeugt mit klopfendem Herzen, voller Angst, in der Richtung auf das ferne Schloß. Er wollte lieber dort hinein gehen, als in das Dorf, das ihm gefährlich zu sein schien, wie ein Löwenzwinger. Die Fenster des unteren Stockwerks waren erleuchtet. Eins stand sogar offen und ein starker Geruch von gebratenem Fleisch strömte daraus, ein Geruch, der plötzlich Walter Schnaffs in die Nase stieg und in den Leib, daß er anfing zu zittern. Der Geruch zog ihn unwiderstehlich an und flößte ihm den Mut der Verzweiflung ein.

153

Und plötzlich steckte er, ohne nachzudenken, den behelmten Kopf durch die Fensteröffnung. Acht Dienstboten saßen an einem langen Tisch und aßen. Aber plötzlich schrak ein Mädchen zusammen und ließ mit starren Augen ihr Glas fallen. Aller Blicke folgten den ihren. Man entdeckte den Feind. Um Gottes willen, die Preußen griffen das Schloß an! Zuerst klangen acht Stimmen in einem einzigen Schrei von acht verschiedenen Kehlen zusammen. Es war ein fürchterlicher Entsetzens-Ruf. Dann sprangen alle auf, stießen sich zur Seite, liefen durcheinander und flohen, was sie konnten zur Thür. Die Stühle fielen um, die Männer warfen die Frauen zu Boden und traten über sie hinweg. In zwei Sekunden war der Raum leer und verlassen. Und der Tisch mit dem Essen stand gerade vor Walter Schnaffs, der ganz erstaunt an seinem Fenster blieb. Er zögerte einen Augenblick, dann erkletterte er die Mauer, schwang sich hinein und ging auf die Teller zu. Er hatte solchen Hunger, daß er wie im Fieber zitterte. Aber doch hielt ihn noch die Angst zurück und lähmte ihn. Er horchte. Das ganze Haus schien in Bewegung. Thüren schlossen sich, eilige Schritte liefen oben über ihm auf dem Fußboden dahin. Der Preuße lauschte ängstlich auf die verschiedenen Geräusche. Dann hörte er einen dumpfen Lärm, als ob vom Fenster aus jemand in die weiche Gartenerde hinunter gefallen, als ob aus dem ersten Stock Leute hinabgesprungen wären. Dann hörte jede Bewegung, alle Unruhe auf und das ganze Schloß lag still da wie ein Grab. Walter Schnaffs setzte sich vor einen noch nicht angerührten Teller und fing an zu essen. Er kaute mit vollen 154

Backen, als ob er fürchtete, zu zeitig unterbrochen zu werden und nicht genügend hinunterwürgen zu können. Mit beiden Händen stopfte er sich die Bissen in den Mund, den er aufriß wie eine Fallthüre. Und ganze Haufen Speisen rutschten nacheinander in den Magen hinab. Ab und zu hielt er inne. Es war ihm, als sollte er platzen wie ein zu stark gefülltes Faß. Dann nahm er den Krug mit dem Apfelwein und spülte sich die Speiseröhre aus, wie man ein verstopftes Rohr ausputzt. Er leerte alle Teller, alle Schüsseln, alle Flaschen. Dann war er ganz betrunken von all dem Trinken und Essen, vollgestopft, puterrot; er bekam den Schlucken, sein Kopf war ganz benebelt und seine Lippen trieften von Fett. Er öffnete die Knöpfe seiner Uniform, um sich Luft zu machen, unfähig, auch nur einen Schritt zu thun. Seine Augen schlossen sich. Seine Sinne verwirrten sich und er legte die schwere Stirne in die gekreuzten Arme auf den Tisch. Und ganz langsam schwand ihm die Erinnerung an Dinge und Ereignisse. Der Mond stand in mattem, letztem Viertel oben am Himmel über den Bäumen des Parkes. Es war die kalte Stunde, vor Tagesanbruch. Zahlreiche stumme Schatten glitten hinter den Zäunen dahin und ab und zu blitzte ein Mondenstrahl auf einem Gewehrlauf. Die schwarze Silhouette des Schlosses hob sich scharf und schweigend vom Himmel ab. Nur in zwei Fenstern des Erdgeschosses war noch Licht. Plötzlich brüllte eine mächtige Stimme: – Auf, Donnerwetter noch einmal! Vorwärts Kinder! Da wurden in einem Augenblick die Thüren, die Fensterläden und die Fensterscheiben von einer Schar Männern eingestoßen, die vorwärts stürmten, alles zerbrachen 155

und zertrümmerten, und sofort das ganze Haus erfüllten. In einem Augenblick sprangen fünfzig bis an die Zähne bewaffnete Soldaten in die Küche, wo Walter friedlich schlummerte, und fünfzig geladene Gewehre richteten sich auf seine Brust. Er ward umgeworfen und rollte zu Boden. Sie packten ihn und banden ihn an Händen und Füßen. Er keuchte vor Schreck, wie erschlagen vor Angst. Plötzlich setzte ihm ein großer, dicker Soldat in goldstrotzender Uniform den Fuß auf den Leib und rief: – Sie sind mein Gefangener, ergeben Sie sich! Der Preuße hörte nur das eine Wort ›Gefangener‹ und stöhnte: – Ja, ja, ja. Er wurde aufgehoben, an einen Stuhl gebunden und von den Siegern mit lebhafter Aufmerksamkeit betrachtet. Sie schnauften wie die Walfische. Einige mußten sich vor Müdigkeit und Erregung setzen. Er aber lächelte glückselig, daß es ihm endlich gelungen sei, gefangen zu werden. Ein anderer Offizier trat ein und meldete: – Herr Oberst, der Feind ist geflohen. Mehrere scheinen verwundet worden zu sein. Aber wir haben das Schloß erobert. Der dicke Soldat wischte sich die Stirn ab und rief: – Viktoria! Viktoria! Und er schrieb in eine kleine Geschäftsagenda, die er aus der Tasche zog: »Nach erbittertem Kampfe mußten sich die Preußen zurückziehen und schleppten ihre Toten und Verwundeten die man auf etwa fünzig Mann schätzen kann mit sich. Mehrere sind in unseren Händen geblieben.« Der junge Offizier fragte: 156

– Herr Oberst, welche Sicherungsmaßregeln soll ich treffen? Der Oberst antwortete: – Wir werden uns zurückziehen, um einer etwaigen Rückkehr des Feindes mit Verstärkung und Artillerie auszuweichen. Und er gab den Befehl zum Rückzuge. Die Leute traten im Dunkeln unter den Mauern des Schlosses an und setzten sich in Bewegung, indem sie von allen Seiten den gefesselten Walter Schnaffs umgaben, den vier Krieger mit geladenem Revolver festhielten. Patrouillen wurden ausgeschickt, um den Weg auszukundschaften. Vorsichtig ging es vorwärts. Von Zeit zu Zeit blieben sie halten. Als der Tag anbrach, kamen sie an die Unterpräfektur von la Roche-Oysel, dessen Nationalgarde diesen Handstreich ausgeführt. Die ganze Bevölkerung erwartete sie schon ängstlich und erregt. Als man den Helm des Gefangenen sah, ertönte allgemeines Jubelgeschrei. Die Weiber winkten mit der Hand, die alten Leute weinten, ein Greis warf seine Krücke nach dem Preußen und verletzte dabei einen seiner Wächter an der Nase. Der Oberst brüllte: – Sie haften mir für die Sicherheit des Gefangenen. Endlich kam man ans Rathaus. Das Gefängnis wurde geöffnet und Walter Schnaffs seiner Fesseln ledig hineingesteckt. Zweihundert Bewaffnete bewachten das Gebäude. Da fing der Preuße, obgleich es ihm sehr schlecht zu Mute war, ganz toll vor Freude an herum zu hüpfen und 157

zu tanzen, indem er mit Beinen und Armen gestikulierte und laut brüllte, bis er endlich erschöpft am Fuße der Mauer niedersank. Er war gefangen! Gerettet! So wurde das Schloß Champignet dem Feinde, nachdem er es nur sechs Stunden im Besitz gehabt, wieder abgenommen. Oberst Radier, ein Tuchhändler, der an der Spitze der Nationalgardisten von la Roche-Oysel den Handstreich ausgeführt, erhielt einen Orden.

158