Die Bibliothek bei Nacht

VORWORT

1

2 INHALT

VORWORT

3

Die Originalausgabe erschien 2006 unter dem Titel »The Library At Night« bei Alfred A. Knopf, Canada a division of Random House of Canada Ltd., Toronto Alle Rechte vorbehalten Copyright © Alberto Manguel 2006 Für die deutsche Ausgabe : © 2007 S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main Gesamtherstellung: Clausen & Bosse, Leck Printedin Germany 978-3-10-048360-6

Im sechzehnten Jahrhundert nannte der osmanische Dichter Abdüllatif Çelebi, besser bekannt unter dem Namen Latifi, die Bücher in seiner Bibliothek »allesamt wahre und liebende Freunde, die alle Sorgen vertreiben«. Dieses Buch ist für Craig

I N H A LT

Vorwort

9

Die Bibliothek als Mythos

15

Die Bibliothek als Ordnung

45

Die Bibliothek als Raum

77

Die Bibliothek als Macht

105

Die Bibliothek als Schatten

123

Die Bibliothek als Form

147

Die Bibliothek als Zufall

183

Die Bibliothek als Werkstatt

197

Die Bibliothek als Verstand

215

Die Bibliothek als Insel

237

Die Bibliothek als Überleben

259

Die Bibliothek als Vergessen

277

Die Bibliothek als Phantasie

293

Die Bibliothek als Identität

317

Die Bibliothek als Zuhause

333

Schlussbemerkung

349

Dank

357

Anmerkungen

361

Bildnachweise

385

Register

389

Alles was von einer athenischen Bibliothek noch bleibt: eine Inschrift, die auf Öffnungszeiten »von der ersten bis zur sechsten Stunde« verweist und darauf, dass »es verboten ist, Werke aus der Bibliothek {u entfernen«.

VORWORT

VORWORT Diese unstete Art (wenn auch nicht immer in solchem Maße) habe ich schon mein Leben lang, und wie ein launiger Spaniel jedem Vogel nachspringt, den er sieht, und darüber sein Wild vergisst, habe ich alles verfolgt, nur das nicht, was ich sollte, und darf mit Fug und Recht beklagen (denn wer allenthalben ist, ist nirgends) ... dass ich, da mir die rechte Methode fehlte, viele Bücher gelesen habe, doch zu geringem Zwecke, & mit Willkür bald diesen, bald jenen Verfasser in unseren Bibliotheken aufsuchte, und mit kaum Nutzen, denn es mangelte mir an Kunst, Ordnung, Erinnerung und Urteil.

Robert Burton, Die Anatomie der Melancholie

Am Anfang steht eine Frage. Außer den Theologen und den Vertretern der phantastischen Literatur werden nur wenige daran zweifeln, dass die Hauptzüge unseres Universums ein tiefer Mangel an Sinn und das Fehlen jeden erkennbaren Zwecks sind. Und doch sammeln wir unermüdlich, mit verblüffendem Optimismus, jeden Schnipsel Information, den wir bekommen können, in Schriftrollen und Büchern und Computerchips, Regalbrett um Regalbrett, ob materiell, virtuell oder in welcher Gestalt auch immer, versuchen verzweifelt, der Welt einen Anschein von Sinn und Ordnung zu geben, obwohl wir doch haargenau wissen, dass – auch wenn wir noch so gern das Gegenteil glauben möchten – all unsere Unternehmungen zum Scheitern verurteilt sind. Warum also tun wir es trotzdem? Zwar wusste ich von Anfang an, dass die Frage wohl unbeantwortet bleiben würde, aber die Suche allein schon schien mir ein lohnendes Ziel. Das vorliegende Buch ist die Geschichte dieser Suche. Nicht um eine säuberliche Folge von Daten und Namen sollte es gehen, als ich mich vor etlichen Jahren an die Abfassung dieses Buches machte, nicht um einen weiteren Band

11

12 V O R W O R T

über die Geschichte der Bibliothek, sondern ich wollte einfach nur über mein eigenes Staunen schreiben. »Gewiss sollten wir es doch sowohl anrührend als auch anregend finden«, schrieb Robert Louis Stevenson vor über einem Jahrhundert, »dass auf einem Gebiet, auf dem Erfolg nicht zu erwarten ist, die menschliche Rasse trotzdem ihre Bemühungen nicht aufgibt«.

1

Bibliotheken, ob nun meine ganz persönliche oder eine, die ich mit einem größeren Publikum teile, sind mir schon immer als wunderbar verrückter Ort vorgekommen, und solange ich mich überhaupt zurückerinnern kann, hat mich ihre labyrinthische Logik verführt, die uns weismachen will, Vernunft (wenn auch keine Kunst) herrsche über eine kakophonische Ansammlung von Büchern. Es macht mir ein abenteuerliches Vergnügen, mich in Regalen, wo sie dicht an dicht stehen, zu verlieren, immer im abergläubischen Vertrauen darauf, dass jede feste Hierarchie der Buchstaben und Zahlen mich eines Tages ans versprochene Ziel bringen wird. Bücher sind schon seit langem auch Werkzeuge der Weissagung gewesen. »Eine große Bibliothek«, überlegt Northrop Frye in einem seiner vielen Notizbücher, »kann tatsächlich in Zungen reden & hat ein enormes Potenzial an telepathischer Kommunikation«.

2

Im Banne solch schöner Täuschungen habe ich ein halbes Jahrhundert mit dem Sammeln von Büchern zugebracht. Meine Bücher sind unendlich großzügig; sie fordern nichts von mir und bieten doch trotzdem alle erdenklichen Weisheiten und Belehrungen. »Unsere Bibliothek«, schrieb Petrarca an einen Freund, »ist keine ungelehrte Sammlung, auch wenn 3

sie einem ungelehrten Manne gehört«. Wie die Bücher Petrarcas wissen auch meine unendlich viel mehr als ich, und ich bin ihnen dankbar, dass sie mich überhaupt in ihrer Mitte dul-

VORWORT

den. Manchmal habe ich das Gefühl, ich missbrauche dieses Privileg. Wie die meisten Arten von Liebe muss man die Liebe zu Bibliotheken lernen. Keiner, der zum ersten Mal in einen Raum voller Bücher tritt, weiß instinktiv, wie er sich benehmen soll, was von ihm erwartet wird, was erlaubt ist, was versprochen. Er könnte es mit der Angst zu tun bekommen – angesichts der Menge, der Unüberschaubarkeit, der Stille, der Überwachung, der spöttischen Erinnerung an all das, was er nie wissen wird –, und etwas von diesem Gefühl des Überwältigtseins bleibt vielleicht, selbst nachdem er die Rituale und Konventionen erlernt hat, nachdem er die Geographie erkundet und festgestellt hat, dass die Einheimischen durchaus freundlich sind. In meiner tollkühnen Jugend, als meine Freunde von Heldentaten in Justiz und Ingenieurskunst träumten, in der Finanzwelt und in der Politik, träumte ich davon, Bibliothekar zu werden. Trägheit und ein übermächtiger Drang zu reisen entschieden es anders. Jetzt, wo ich sechsundfünfzig geworden bin (laut Dostojewski, im Idioten, »das Alter, in dem, wie man mit Fug und Recht sagen kann, das wahre Leben beginnt«), habe ich mich diesem alten Traum wieder zugewandt, und auch wenn ich mich nicht wirklich als Bibliothekar ansehen kann, lebe ich doch zwischen einer ständig zunehmenden Zahl von Regalen, deren Enden an jeden anderen Teil des Hauses stoßen, ja mit ihm verschmelzen. Der Titel des Buches hätte Reise durch mein Zimmer lauten sollen. Leider ist mir der notorische Xavier de Maistre dabei um gut zwei Jahrhunderte zuvorgekommen. Alberto Manguel, 30. Januar 2005

13

DIE BIBLIOTHEK ALS MYTHOS

ALS MYTHOS Die Nacht, im Pantheon der Alten noch die Tochter des Chaos, bietet keinen Vorzug vor der Beschreibung der Ordnung. Sir Thomas Browne, Der Garten des Kyros

Die Bibliothek, in der ich nun endlich meine Bücher versammelt habe, begann ihr Dasein im fünfzehnten Jahrhundert als Scheune, oben auf der Kuppe eines kleinen Hügels südlich der Loire. In den letzten Jahren vor Beginn der christlichen Zeitrechnung errichteten die Römer hier einen Dionysostempel zu Ehren der Gottheit dieser an Reben reichen Gegend; zwölf Jahrhunderte später setzte eine christliche Kirche den Gott, der sein Blut in Wein verwandelt hatte, an die Stelle des Gottes des ekstatischen Rausches. (Ich habe ein Bild eines Kirchenfensters, auf dem eine Rebe aus dem Wundmal an der rechten Seite von Christi Körper sprießt.) Noch später fügten die Dorfbewohner der Kirche eine Wohnung für ihren Priester hinzu und vervollständigten das Pfarrhaus schließlich mit zwei turmförmigen Taubenhäusern, einem kleinen Obstgarten und einer Scheune. Als ich diese Gebäude, die jetzt mein Zuhause sind, im Herbst des Jahres 2000 zum ersten Mal erblickte, war von der Scheune nur noch eine einzige Steinmauer übrig, die Grenze zwischen meinem Grundstück und dem Feld und Hühnerhof des Nachbarn. Im Dorf erzählt man sich, die Mauer habe, bevor sie Teil der Scheune wurde, zu zwei Schlössern gehört, die Tristan l’Hermite, der wegen sei-

17

18 D I E B I B L I O T H E K

ALS MYTHOS GEGENÜBER OBEN:

Die Bibliothek des Colegio National de Buenos Aires.

GEGENÜBER UNTEN:

Die Bibliothek von Le Presbytere.

ner Grausamkeit berüchtigte Minister Ludwigs XI., um 1433 für seine Söhne errichten ließ. Das erste der beiden Schlösser steht noch, sehr verändert im achtzehnten Jahrhundert. Das zweite wurde vor drei oder vier Jahrhunderten ein Raub der Flammen, und die einzige Mauer, die mitsamt einem Taubenhaus den Brand überdauerte, ging in den Besitz der Kirche über und bildete an einer Seite die Begrenzung des Pfarrgartens. Als im Jahre 1693 ein neuer Friedhof angelegt wurde, um die wachsende Zahl der Toten aufzunehmen, erteilten die Bewohner des Dorfes (die sich, wie die Urkunde sagt, »vor den Toren der Kirche versammelt hatten«) dem Gemeindepfarrer die Erlaubnis, das alte Friedhofsgelände zu nutzen und über den nunmehr leeren Gräbern Obstbäume anzupflanzen. Zur selben Zeit wurde die alte Burgmauer in den Bau einer neuen Scheune einbezogen. Nach der Französischen Revolution führten Krieg, Unwetter und Vernachlässigung zum Einsturz der Scheune, und selbst als in der Kirche nach 1837 wieder Gottesdienste stattfanden und ein neuer Geistlicher das Pfarrhaus bezog, wurde sie nicht neu aufgebaut. Die alte Mauer diente weiterhin als Grundstücksgrenze: Auf der einen Seite lag das Feld eines Bauern, auf der anderen spendete sie Schatten für den Magnolienbaum und die Hortensien im Pfarrgarten.

1

Als ich das alte Gemäuer und die umherliegenden Steine sah, wusste ich sofort, dass ich an genau diesem Ort einen Raum für meine Bücher schaffen würde. Ich hatte eine exakte Vorstellung von der Bibliothek: Eine Art Mischung aus dem langgestreckten Saal in Sissinghurst (Vita Sackville-Wests

19

20 D I E B I B L I O T H E K

OBEN:

Das Buntglasfenster von Chinon zeigt Christus

als lebensspendenden Weinstock. GEGENÜBER:

Die Bibliothek in der Langen Galerie von Sissinghurst.

Haus in Kent, das ich kurz zuvor besichtigt hatte) und der Bibliothek meiner alten Oberschule, des Colegio Nacional de Buenos Aires. Ich wollte einen Raum mit dunkler Holztäfelung, mit weichen Lichtinseln und bequemen Sesseln und ein angrenzendes, kleineres Zimmer für meinen Schreibtisch und die Nachschlagewerke. Ich träumte von Regalen, die auf Taillenhöhe begannen und deren Oberkante ich bei ausgestrecktem Arm mit den Fingerspitzen berühren konnte, da meiner Erfahrung nach die Bücher, die entweder so weit oben stehen, dass man sie nur mit einer Leiter erreichen kann, oder so weit unten, dass der Leser sich auf den Boden kauern muss, unabhängig von ihrem Inhalt und ihrer Bedeutung weit weniger Aufmerksamkeit bekommen als die in mittlerer Höhe untergebrachte Konkurrenz. Doch diese ideale Anordnung hätte eine Bibliothek von der drei- bis vierfachen Größe der ver-

ALS MYTHOS

schwundenen Scheune erforderlich gemacht, und, wie Stevenson es so wehmütig ausdrückte, »das ist das Bittre an der Kunst: Man sieht einen guten Effekt, dann macht die Vernunft 2

mit unsinnigen Überlegungen alles wieder zunichte.« Aus schierer Notwendigkeit hat meine Bibliothek Regale, die gleich über dem Fußsockel beginnen und so weit hinaufreichen, dass gerade noch ein Buch im Oktavformat unter die Dachbalken passt. Bei den Bauarbeiten entdeckten die Maurer zwei vor langer Zeit vermauerte Fenster in der alten Wand. Das eine ist eine schmale Schießscharte, durch die einst vielleicht Bogenschützen Tristan l’Hermites Sohn gegen die Angriffe seiner aufgebrachten Bauern verteidigten, das andere ein niedriges, quadratisches Fenster mit einem mittelalterlichen Metallgitter aus grob zu herabhängendem Blattwerk geschmiedeten Stäben. Durch diese Fenster kann ich bei Tage zusehen, wie das Federvieh meines Nachbarn von einer Ecke des Hühnerhofs zur anderen läuft und hie und da eilig pickt, hektisch angesichts

21

22 D I E B I B L I O T H E K

des überreichlichen Futterangebots: Sie erinnern an fahrige Gelehrte in einer Bibliothek. Durch die Fenster der gegenüberliegenden Wand blicke ich auf das Pfarrhaus und die beiden uralten Schnurbäume in meinem Garten. Doch am Abend, wenn die Lampen in der Bibliothek brennen, verschwindet die Außenwelt, und es gibt nur noch diesen mit Büchern gesäumten Raum. Für jemanden, der draußen im Garten steht, wirkt die Bibliothek bei Nacht wie eine Art riesiges Schiff, wie die seltsame chinesische Villa, die die exzentrische Kaiserin Cixi im Jahr 1888 in Form eines Schiffs erbauen ließ, gestrandet im Gartenteich ihres Sommerpalasts. In der Dunkelheit, wenn der Lichtschein durch die Fenster fällt und die Bücherreihen schimmern, ist die Bibliothek eine Welt für sich, ein Universum mit eigenen Gesetzen, die tun, als ersetzten oder überhöhten sie jene des gestaltlosen Universums ringsum. Tagsüber ist die Bibliothek ein geordnetes Reich. Ich bewege mich zielstrebig durch die senkrechten und waagerechten Buchstabenkorridore, auf der Suche nach einem bestimmten Namen oder einer Stimme, lenke mein Augenmerk auf die in Reih und Glied geordneten Bücher. Die Struktur des Ortes ist deutlich sichtbar: Ein Labyrinth aus geraden Linien, in dem man sich nicht verirren, sondern zurechtfinden soll; ein klar unterteilter Raum mit einer offensichtlichen, logischen Ordnung, einer nach Inhalten, Alphabeten und Zahlen geordneten Geographie. Nachts aber verändert sich die Atmosphäre. Die Geräusche werden gedämpft, die Gedanken lauter. »Die Eule der Minerva beginnt erst in der einbrechenden Dämmerung ihren 3

Flug«, notierte Walter Benjamin in einem Hegelzitat. In dieser Zeit scheint der Augenblick zwischen Wachen und Schlafen näher, der Augenblick, in dem es leicht ist, sich ein neues

ALS MYTHOS

Der marmorne Boot-Palast der Kaiserin Cixi.

Bild von der Welt zu machen. Unversehens bekommen meine Bewegungen etwas Verstohlenes, Geheimnisvolles. Ich verwandle mich in eine Art Geist. Die Bücher sind jetzt die wahren Lebewesen, die mich, den Leser, durch die kabbalistischen Rituale halbverschwommener Buchstaben heraufbeschwören und zu einem bestimmten Band, einer bestimmten Seite locken. Die Ordnung der Bibliothekskataloge ist in der Nacht nur Konvention; sie ist ohne Bedeutung im Reich der Schatten. Auch wenn meine eigene Bibliothek keinen solchen grandiosen Katalog hat, verlieren selbst lockerere Ordnungsprinzipien wie die alphabetische Anordnung nach Autoren oder die Unterteilung in verschiedene Sprachen an Macht. Frei von den Zwängen des Alltags gleiten meine Augen und Hände zu so später Stunde ungehindert an den ordentlichen Reihen entlang und stellen das Chaos wieder her. Ein Buch ruft überraschend nach einem anderen, schafft Bündnisse über Kulturgrenzen und Jahrhunderte hinweg. Aus Gründen, die im hellen Licht des Tages betrachtet unklar bleiben, findet

23

24 D I E B I B L I O T H E K

eine halberinnerte Zeile ihren Nachhall in einer anderen. Die Bibliothek, die in den Morgenstunden die Sehnsucht nach einer streng an Vernunftprinzipien orientierten Weltordnung widerspiegelt, taucht nachts voller Freude ein in das elementare, fröhliche Durcheinander der Welt. Im ersten Jahrhundert unserer Zeit beschrieb Lukan in seinem Buch über den hundert Jahre zurückliegenden römischen Bürgerkrieg, wie Julius Caesar durch die Ruinen von Troja wanderte und ihn dabei jede Höhle und jeder kahle Baum an Helden aus den alten homerischen Epen erinnerte. »Jeder Stein erzählt eine Geschichte«, sagt Lukan und beschreibt damit Caesars an Erzählungen reiche Reise ebenso wie, in der 4

fernen Zukunft, die Bibliothek, in der ich jetzt sitze. Zwischen ihren Buchdeckeln birgt meine Sammlung jede mir bekannte Geschichte, gleich ob ich mich an sie erinnere, sie längst vergessen habe oder ob sie noch daraufwartet, dass ich sie eines Tages vielleicht lese; die Bücher erfüllen den Raum um mich her mit alten und neuen Stimmen. Natürlich existieren sie auf den Seiten auch tagsüber, doch da die Nacht nun einmal die Zeit der Phantome und enthüllenden Träume ist, erwachen sie erst nach Sonnenuntergang wirklich zum Leben. Ich wandere an den Regalen entlang, betrachte die Werke von Voltaire und lausche in der Dunkelheit der orientalischen Fabel von Zadig; irgendwo in der Ferne spinnt William Beckfords Vathek den Faden fort und reicht ihn alsdann weiter an die Narrengestalten unter dem blauen Einband von Salman Rushdies Satanischen Versen; eine andere Art von Orient begegnet mir in dem magischen Dorf Zahiri im Samarkand des zwölften Jahrhunderts, das wiederum in Nagib Machfus’ melancholischen Erzählungen aus dem heutigen Ägypten fortlebt. Bei Lukan wird Caesar ermahnt, er solle mit behutsamen Schritten durch die Landschaft von Troja

ALS MYTHOS

wandeln, damit er die Geister nicht stört. In der Nacht, hier in der Bibliothek, beginnen die Geister zu sprechen. Und doch ist die nächtliche Bibliothek nicht nach jedermanns Geschmack. Michel de Montaigne beispielsweise teilte meine Vorliebe für die Dunkelheit nicht. Seine Bibliothek (er sprach von librairie, nicht von bibliothèque, da die Bedeutung dieser Wörter in seinem wildbewegten sechzehnten Jahrhundert gerade im Wandel begriffen war) hatte er in einem alten Lagerraum im dritten Stock seines Turms. »Dort verbringe ich die meisten Tage meines Lebens und die meisten Stunden des Tags; des Nachts halte ich mich dort niemals auf«, gestand 5

er. In der Nacht schlief Montaigne, denn er war überzeugt, dass der Körper tagsüber genug unter dem lesenden Geist litt. »Bücher haben viele angenehme Seiten für die, welche zu wählen verstehen, doch es gibt keinen Nutzen ohne Mühe. Das Lesen ist kein einfaches und ungetrübtes Vergnügen, nicht einfacher und ungetrübter als jedes andere; es hat seine Unannehmlichkeiten, und diese sind beschwerlich; die Seele tummelt sich, aber der Körper, für den zu sorgen ich nicht vergessen habe, bleibt untätig und wird matt und müde und traurig.«

6

Nicht so bei mir. Die vielfältigen Qualitäten meiner Lektüre scheinen jeden Muskel zu durchdringen, sodass ich, wenn ich mich endlich dazu durchringe, das Licht in der Bibliothek zu löschen, die Stimmen und Bewegungen des Buches, das ich eben geschlossen habe, mit in den Schlaf nehme. Die Erfahrung hat mich gelehrt, dass meine abendliche Lektüre zu einem Gegenstand, über den ich am nächsten Morgen schreiben will, meine Träume speist, nicht nur mit Gedanken, sondern auch mit den konkreten Ereignissen der Geschichte. Wenn ich von Mrs. Ramsays bœuf en daube lese, werde ich hungrig, Petrarcas Besteigung des Mont Ventoux macht mich

25

26 D I E B I B L I O T H E K

Montaignes Turm.

atemlos, Keats’ Bericht über das Schwimmen frisch und munter, die letzten Seiten von Kim erfüllen mich mit freundschaftlichen Gefühlen, die erste Beschreibung des Hundes von Baskerville lässt mich besorgte Blicke über die Schulter werfen. Für Coleridge wecken solche Erinnerungen im Leser die höchste aller Empfindungen, ein Gefühl für das Erhabene, das, wie er sagt, »nicht dem Anblick eines äußeren Objektes entspringt, sondern der Reflexion des Betrachters; nicht den 7

Sinneseindrücken, sondern der Phantasie«. Coleridge misst den »Sinnneseindrücken« zu wenig Bedeutung bei; damit diese nächtlichen Phantasien erblühen können, muss ich meine Sinne erwachen lassen – die Seiten sehen und berühren, das Knistern und Rascheln des Papiers und das beunruhi-

ALS MYTHOS

gende Krachen des Buchrückens hören, das Holz der Regale atmen, den muffigen Duft der Ledereinbände, den beißenden Geruch meiner vergilbten Taschenbücher. Erst dann kann ich schlafen. Tagsüber schreibe ich, blättere in meinen Büchern und sortiere sie neu, verstaue meine Neuerwerbungen, räume die eine oder andere Abteilung um, um zusätzliche Stellfläche zu schaffen. Neuankömmlinge werden inspiziert und willkommen geheißen. Wenn es sich um ein antiquarisches Buch handelt, lasse ich alle Spuren früherer Benutzer unangetastet, dieser Reisegefährten, die ihren Weg mit flüchtigen Randnotizen markiert haben, einem Namen auf dem Vorsatzblatt oder einem Busfahrschein als Lesezeichen. Alt oder neu, das Einzige, wovon ich meine Bücher stets zu befreien suche (in der Regel mit wenig Erfolg), ist das Preisschild, das böswillige Buchverkäufer auf den Rücken kleben. Dieser grässliche weiße Schorf löst sich nur widerwillig und hinterlässt schwärende Wunden und klebrige Spuren, an denen sich im Laufe der Zeit Staub und Schmutz festsetzen, sodass in mir die Sehnsucht nach einer speziellen klebrigen Hölle erwacht, in der der Erfinder dieser Aufkleber bis ans Ende aller Zeiten schmoren soll. Die Nacht ist die Zeit des Lesens, in der ich spüre, wie die Reihen von Büchern mich verleiten, immer neue Beziehungen zwischen benachbarten Bänden herzustellen, ihnen eine gemeinsame Geschichte zu geben, einen Erinnerungsschnipsel mit einem anderen zu verknüpfen. Virginia Woolf hat einmal versucht zu unterscheiden zwischen Menschen, die das Wissen lieben, und solchen, die das Lesen lieben, und kam zu dem Schluss, dass es »zwischen den beiden keinerlei Verbindung gibt«. »Ein Gelehrter«, schrieb sie,

27

28 D I E B I B L I O T H E K ist ein gesetzter, konzentrierter, einsamer Enthusiast, der Bücher durchforstet auf der Suche nach einem ganz bestimmten Körnchen Wahrheit, an dem sein Herz hängt. Wenn ihn die Leseleidenschaft packt, verliert er sein Ziel aus den Augen, und der Nutzen zerrinnt ihm zwischen den Fingern. Ein Leser hingegen muss seine Sehnsucht nach Wissen von Anbeginn an zügeln; wenn er Wissen erwirbt, gut und schön, aber sobald er bewusst danach strebt und systematisch liest, um zum Spezialisten oder zur Koryphäe zu werden, tötet er aller Wahrscheinlichkeit nach genau das ab, was in unseren Augen die menschlichere Leidenschaft ist, die Leidenschaft für das reine, zweckfreie Lesen.

8

Tagsüber locken mich die Konzentration und das Systematische; nachts kann ich mich mit einer schon beinahe unbekümmerten Leichtigkeit der Lektüre hingeben. Doch egal ob bei Tag oder bei Nacht, meine Bibliothek ist ein privates Reich, ganz anders als öffentliche Bibliotheken, die großen wie die kleinen, und auch anders als die elektronische Phantombibliothek, deren angebliche Universalität ich nach wie vor bezweifle. Aufbau und Handhabung der drei unterscheiden sich in mehrerlei Hinsicht, auch wenn ihnen allen der ausdrückliche Wille gemein ist, unser Wissen und unsere Phantasie zu vereinen, Informationen zu bündeln und zu portionieren, unsere mittelbare Welterfahrung an einem einzigen Ort zu versammeln und Beeinträchtigungen durch Geiz, Unwissenheit, Unfähigkeit oder Angst auszuschließen. Diese scheinbar widersprüchlichen Bestrebungen zum Sammeln und Selektieren sind so beständig und universal, dass sie (zumindest im Westen) ihre klaren literarischen Embleme haben, zwei Bauwerke, die, könnte man sagen, für all das stehen, was wir sind. Das erste, erbaut mit dem Ziel, den unerreichbaren Himmel zu erreichen, entsprang unserem

ALS MYTHOS

Wunsch, den Raum zu erobern, einem Wunsch, der als Strafe die Vielfalt der Sprachen nach sich zog, die noch heute unsere täglichen Versuche vereitelt, uns miteinander zu verständigen. Das zweite, erbaut, um zu versammeln, was diese Sprachen aufzuzeichnen versuchen, entsprang unserer Hoffnung, die Zeit zu besiegen, und endete mit einem Feuer, das sogar die Gegenwart verschlang. Der Turmbau von Babel im Raum und die Bibliothek von Alexandria in der Zeit sind die ehrgeizigen Symbole dieses Strebens, die sich als Mahnmale dessen, was uns unmöglich ist, aus der Asche erheben. In ihrem Schatten erinnert meine Bibliothek an beide unmöglichen Sehnsüchte – die Sehnsucht, alle Sprachen von Babel zu vereinen, und die Sehnsucht, alle Bücher von Alexandria zu besitzen. Die Geschichte des Turmbaus findet sich im elften Kapitel des 1. Buchs Mose. Nach der Sintflut zogen die Bewohner der Erde gen Osten in das Land Sinear und beschlossen dort, eine Stadt und einen Turm zu erbauen, der bis zum Himmel reichte. »Da fuhr der Herr hernieder, dass er sähe die Stadt und den Turm, die die Menschenkinder bauten. Und der Herr sprach: Siehe, es ist einerlei Volk und einerlei Sprache unter ihnen allen, und dies ist der Anfang ihres Tuns; nun wird ihnen nichts mehr verwehrt werden können von allem, was sie sich vorgenommen haben zu tun. Wohlauf, lasst uns herniederfahren und dort ihre Sprache verwirren, dass keiner des 9

anderen Sprache verstehe!« Gott, so berichtet die Legende, erfand die Vielfalt der Sprachen, um zu verhindern, dass wir zusammenarbeiten. Nach den Lehren des Sanhedrin (einer Ratsversammlung jüdischer Ältester, die im ersten Jahrhundert in Jerusalem eingesetzt wurde) verlor der Ort, wo der Turm einst gestanden hatte, niemals seine besondere Eigenheit, und noch heute vergisst jeder, der diesen Ort betritt,

29

30 D I E B I B L I O T H E K GEGENÜBER:

Der Bau des Turms von Babel – Illustration in einem

englischen Manuskript des 1. Buchs Mose, um 1390.

10

alles, was er weiß. Vor Jahren zeigte man mir einen kleinen Schutthügel vor den Mauern von Babylon und erzählte mir, dies sei alles, was von dem einstigen Babel geblieben sei. Die Bibliothek von Alexandria war ein Zentrum der Gelehrsamkeit, begründet von den ptolemäischen Herrschern mit dem Ziel, die Lehren des Aristoteles zu beherzigen. Laut dem griechischen Geographen Strabon,

11

der im ersten Jahr-

hundert vor Christus schrieb, enthielt die Bibliothek vielleicht sogar die Sammlung des Philosophen, die dieser seinem Schüler Theophrast vermacht hatte. Theophrast hinterließ sie seinerseits einem weiteren Schüler des Aristoteles namens Neleus von Skepsis, der an der Gründung der Bibliothek beteiligt war. Vor der Gründung der Bibliothek von Alexandria waren die Büchersammlungen der Alten Welt entweder Privatsammlungen einzelner Männer oder von den Regierungen angelegte Lagerräume, in denen Gesetzestexte und Urkunden aufbewahrt wurden, damit man sie bei Bedarf zurate ziehen konnte. Diese frühen Bibliotheken dienten weniger der Befriedigung der Neugier als der sicheren Aufbewahrung, und sie entsprangen mehr der Notwendigkeit zum Nachschlagen als dem Wunsch nach Vollständigkeit. Die Bibliothek von Alexandria war Ausdruck einer neuen Idee, die alle bestehenden Bibliotheken an Anspruch und Umfang übertraf. Die Attalidenherrscher von Pergamon im Nordwesten Kleinasiens versuchten, mit Alexandria zu wetteifern, und erbauten eine eigene Bibliothek, aber sie erreichte nie den Rang von Alexandria. Um zu verhindern, dass ihre Rivalen Manuskripte für ihre Bibliothek anfertigen ließen, verboten die Ptolemäer den

ALS MYTHOS

31

32 D I E B I B L I O T H E K

Export von Papyrus, und die Bibliothekare von Pergamon antworteten darauf mit der Erfindung eines neuen Schreibmaterials, das fortan den Namen der Stadt trug: pergamenon, das Pergament.

12

In einem kuriosen, vielleicht apokryphen Dokument aus dem zweiten vorchristlichen Jahrhundert, dem Aristeasbrief, findet sich eine Geschichte über die Ursprünge der Bibliothek von Alexandria, aus der sich ermessen lässt, wie groß der Ehrgeiz war. Um eine umfassende Bibliothek zusammenzutragen (so der Brief), schrieb König Ptolemäus I. »an alle Herrscher und Herren der Erde« und bat sie, ihm jegliche Art von Buch von jeder Art von Autor zuzusenden, »von Poeten und Prosaschriftstellern, Rhetorikern und Sophisten, Ärzten und Wahrsagern, Historikern und allen anderen«. Die Hofgelehrten hatten berechnet, dass sie 500 000 Schriftrollen benötigen würden, wenn sie in Alexandria »sämtliche Bücher sämtlicher Völker der Erde«

13

versammeln wollten. (Mit der Zeit sind

unsere Ambitionen gewachsen: Im Jahr 1988 erhielt allein die Library of Congress in Washington pro Jahr diese Anzahl von Titeln und übernahm davon aus Platzgründen nur etwa 400 000 in ihre Bestände.)

14

Mittlerweile hat die ägyptische

Regierung die Bibliothek von Alexandria nach dem preisgekrönten Entwurf des norwegischen Architekten Snøhetta neu errichten lassen. Erbaut für eine Summe von 220 Millionen US-Dollar, verfügt die mit zweiunddreißig Metern Höhe und einem Umfang von 160 Metern großzügig geplante neue Bibliothek von Alexandria über genügend Regalfläche für mehr als acht Millionen Bände und wird auch audiovisuelle Materialien und virtuelle Sammlungen in ihren Räumen beherber15

gen.

Der Turm von Babel war (solange er stand) der sichtbare Beweis für unseren Glauben an die Einheit des Universums,

ALS MYTHOS

Die neue Bibliothek von Alexandria. Der Grundstein wurde 1988 gelegt.

als die Menschheit noch in einer einzigen Sprache zu Gott reden konnte. Die Bibliothek von Alexandria (die vielleicht auf festeren Fundamenten gründete als der Turm) hatte es sich zum Ziel gesetzt, das Gegenteil zu beweisen; sie wollte Zeugnis ablegen von der verwirrenden Vielfalt des Universums und der verborgenen Ordnung in dieser Vielfalt. Das erste Bauwerk spiegelte unsere Vorstellung von einer einzigen, unteilbaren, einsprachigen Gottheit, deren Sprache allen zwischen Himmel und Erde gemeinsam war; das zweite war, in seiner alten wie in seiner modernen Gestalt, ein Abbild der Überzeugung, dass jede dieser Sprachen ein eigener komplexer Kosmos ist, der den Anspruch erhebt, für sich allein die Gesamtheit der Schöpfung auszusprechen. Der Turm von Babel stürzte in der Frühzeit des Geschichtenerzählens ein; die Bibliothek von Alexandria entstand, als Geschichten all-

33

34 D I E B I B L I O T H E K

mählich die Gestalt von Büchern annahmen, und bemühte sich um eine Syntax, die jedem Wort, jedem Täfelchen, jeder Schriftrolle ihren logischen und notwendigen Platz zuwies. Undeutlich, kolossal, allgegenwärtig erscheint uns die stillschweigende Architektur der unendlichen Bibliothek noch heute in unseren Träumen von einer allumfassenden Ordnung. Nie wurde etwas Ähnliches erreicht, weder davor noch danach, auch wenn andere Bibliotheken (das Internet eingeschlossen) versucht haben, es ihr an Ehrgeiz gleichzutun. Sie bleibt einmalig in der Weltgeschichte, der einzige Ort, der durch sein Vorhaben, alles festzuhalten, die Vergangenheit ebenso wie die Zukunft, auch die Chronik der eigenen Zerstörung und Wiederauferstehung vorhergesehen und bewahrt haben könnte. Durch die Unterteilung in Themengebiete nach festgesetzten Kategorien entwickelte sich innerhalb der Bibliothek von Alexandria eine Vielzahl eigenständiger Bibliotheken, von denen sich jede einer speziellen Facette des komplexen Kosmos widmete. Hier (so rühmten sich die Alexandriner) war der Ort, wo die Erinnerung fortlebte, wo jeder aufgezeichnete Gedanke seine Nische hatte, wo jeder Leser seinen persönlichen Weg Zeile für Zeile verzeichnet fand, und sei es in Büchern, die bislang noch niemand geöffnet hatte, hier war das Abbild des Universums in der Sprache. Als weitere Maßnahme zur Erreichung seines Ziels befahl König Ptolemäus, dass jedes Buch, das im Hafen von Alexandria eintraf, beschlagnahmt und kopiert werden sollte, verbunden mit dem feierlichen Versprechen, dass die Besitzer ihre Originale zurückerhalten würden (wie viele feierliche Versprechen von Herrschern wurde auch dieses nicht immer gehalten, und oft wurde nur die Kopie zurückerstattet). Wegen dieser despotischen Maßnahme trugen die Bücher, die in der Bibliothek

ALS MYTHOS

zusammengetragen wurden, auch den Namen »Schiffssamm16

lung«.

Die erste Erwähnung der Bibliothek findet sich in der zweiten Hälfte des dritten vorchristlichen Jahrhunderts bei dem aus Kos oder Milet stammenden Dichter Herodas, der in einem seiner Texte von einem Gebäude spricht, das als Haus der Musen oder Museum bekannt war und mit einiger Sicherheit die berühmte Bibliothek beherbergte. In einem verwirrenden Spiel der Entsprechungen beschreibt Herodas das Königreich Ägypten seinerseits als eine große Bibliothek, welche das Museum beherbergt, in dem die Bibliothek untergebracht ist, die ihrerseits alles beinhaltet: Und es gleicht dem Haus der Aphrodite: Alles was existiert und alles was möglich ist, Findet man in Ägypten: Geld, Spiele, Macht, das blaue Firmament, Ruhm, Theater, Philosophen, Gold, junge Männer und Frauen, Den Tempel der göttlichen Geschwister, einen gütigen König, Das Museum, Wein und was immer die Phantasie sich erträumt.

17

Doch die traurige Tatsache ist, dass wir, auch wenn wir gelegentlich solche Beschreibungen finden, nicht wissen, wie die Bibliothek von Alexandria aussah. Wir haben ein Bild vom Turm von Babel vor Augen, das, vielleicht inspiriert vom aus dem neunten Jahrhundert stammenden Minarett der AbuDhulaf-Moschee in Samarra, auf Dutzenden von Gemälden zu sehen ist, vor allem von Brueghel und anderen holländischen Malern des sechzehnten Jahrhunderts: ein unvollendetes, schneckenförmig gewundenes Bauwerk, auf dem es vor geschäftigen Arbeitern wimmelt. Ein ähnlich vertrautes Bild von der Bibliothek von Alexandria, so phantastisch es auch wäre, haben wir nicht.

35

36 D I E B I B L I O T H E K

Der italienische Gelehrte Luciano Canfora, der sämtliche erhaltenen Quellen studierte, kam zu dem Schluss, dass die Bibliothek ein sehr hoher, langgestreckter Saal oder ein Gang im Museion gewesen sein muss. Entlang den Wänden verliefen endlose bibliothekai – ursprünglich bezeichnete dieser Ausdruck nicht den Saal, sondern die Bretter oder Nischen für die Schriftrollen. Oberhalb der Regale gab es eine Inschrift: »Der Ort, an welchem die Seele genesen kann«. Gegenüber den Wänden mit den bibliothekai gab es eine Anzahl von Räumen, in denen die Gelehrten sich trafen oder vielleicht sogar wohnten. Auch einen Raum, in dem man gemeinsam aß, gab es. Das Museion stand im Palastviertel direkt am Meer und bot den Gelehrten, die an den Ptolemäerhof geladen wurden, Verpflegung und Unterkunft. Der sizilianische Geschichtsschreiber Diodorus Siculus schrieb im 1. Jahrhundert vor Christus, dass es in Alexandria eine zweite Bibliothek gegeben habe, die sogenannte Tochterbibliothek für Gelehrte, die nicht Gast im Museion waren. Sie stand im Südwesten Alexandrias, nicht weit vom Serapistempel, und enthielt Abschriften der Bestände der Museionbibliothek. Es ist frustrierend, dass wir nicht wissen, wie die Bibliothek von Alexandria aussah. Mit einer Hybris, für die wir Verständnis haben müssen, dachte jeder der Chronisten (derjenigen, deren Zeugnis auf uns gekommen ist), dass eine Beschreibung nicht notwendig sei. Der griechische Geograph Strabon, ein Zeitgenosse Diodors, beschrieb die Stadt Alexandria in allen Einzelheiten, doch die Bibliothek sparte er merkwürdigerweise aus. »Auch das Museion gehört zu den königlichen Bauten und besteht aus einem peripatos [Wandelgang], einer Exedra mit Sitzplätzen und einem großen Bau mit dem Gemeinschaftsraum, wo die Gelehrten des Museion ihre Mahlzeiten einnehmen«

18

– das ist alles, was er uns er-

ALS MYTHOS

zählt. »Warum von ihr sprechen, wo sie doch unauslöschlich im Gedächtnis aller Menschen festgehalten ist?«, schrieb Athenaios von Naukratis, knapp anderthalb Jahrhunderte nach ihrer Zerstörung. Die Bibliothek, die das Gedächtnis der Welt bewahren sollte, konnte nicht einmal ein Bild ihrer selbst für uns retten. Das Einzige, was wir von der Bibliothek von Alexandria kennen, alles, was von ihren unermesslichen Schätzen, dem Marmor und den Schriftrollen bleibt, sind die Gründe, aus denen sie erbaut wurde. Ein mächtiger Antrieb war das Streben nach Unsterblichkeit. Wenn unter einem Dach ein ganzes Bild des Kosmos versammelt und bewahrt werden kann (muss Ptolemaios sich gedacht haben), dann hat jede Einzelheit dieses Bilds – ein Körnchen Sand, ein Tropfen Wasser, der König selbst – dort einen Platz für alle Zeit oder zumindest so lange, wie es Leser gibt, die eines Tages diese spezielle Seite wieder aufschlagen könnten. Es gibt eine Gedichtzeile, einen Satz in einer Fabel, ein Wort in einem Essay, etwas, das meine Existenz rechtfertigt; finde diese Zeile, und Unsterblichkeit ist garantiert. Die Helden von Vergil, von Herman Melville, Joseph Conrad, ja der meisten epischen Literatur teilen diese Überzeugung der Alexandrier. Für sie besteht die Welt (wie die Bibliothek) aus einer Myriade von Geschichten, die durch ein unendlich komplexes Labyrinth zu einem Augenblick der Wahrheit führt, der für sie und sie allein bestimmt ist. Jeder dieser Helden ist wie Kafkas Pilger, der vor dem Tor zum Gesetz steht (einem Bibliotheksportal bemerkenswert ähnlich) und im Augenblick des Todes erfährt, dass die Türen für immer verschlossen bleiben werden, denn sie waren nur für ihn bestimmt.

19

Ge-

nauso wenig wie epischen Helden ist den Lesern der klare Blick vergönnt. In unserer heutigen Zeit, in der es keine epischen Träume

37

38 D I E B I B L I O T H E K

mehr gibt – Träume von Raub und Plünderung sind an ihre Stelle getreten –, wird die Illusion der Unsterblichkeit durch technische Apparate geschaffen. Das Internet mit seinem Versprechen einer Stimme und einer Adresse für alle ist unsere Variante des mare incognitum, des unbekannten Meers, das einst die Seefahrer zu ihren Entdeckungsreisen lockte. Gestaltlos wie Wasser, zu groß, als dass ein Sterblicher es wahrnehmen könnte, lädt das Web uns ein, das nicht zu Bewältigende mit dem Unendlichen zu verwechseln. Und das Web ist wandelbar wie das Meer: 70 Prozent seiner Botschaften bleiben noch nicht einmal vier Monate lang bestehen. Gerade das Virtuelle garantiert eine permanente Gegenwart – was für die Gelehrten des Mittelalters eine Eigenschaft der Hölle war.

20

Alexandria und seine Gelehrten dagegen vergaßen nie, was Vergangenheit bedeutete; sie wussten, dass sie der Quell einer immer neuen Gegenwart war, in der neue Leser sich auf alte Bücher einließen, die mit jedem Lesen wieder neu wurden. Jeder Leser garantiert dem Buch, das er liest, eine bescheidene Unsterblichkeit. Lesen ist, so gesehen, ein Ritual der Wiedergeburt. Doch die Bibliothek von Alexandria war für mehr als nur das Bewahren der Erinnerung da. Sie sollte alles festhalten, was sich überhaupt festhalten ließ, und diese Akten sollten dann wieder zu neuen Akten zusammengefasst werden, eine endlose Kette des Lesens und Glossierens, wobei jedes eine neue Lektüre und neue Glosse hervorbrachte. Es war eine Leser-Werkstatt, nicht einfach nur ein Aufbewahrungsort für Bücher. Damit die Bibliothek diese Aufgabe erfüllte, luden die Ptolemäer die größten Gelehrten aus aller Herren Ländern ein – Euklid etwa und Archimedes; sie sollten sich in Alexandria niederlassen und bekamen ein beträchtliches Handgeld dazu, und als Gegenleistung wurde nichts weiter

ALS MYTHOS

erwartet, als dass sie von den Schätzen der Bibliothek Ge21

brauch machten. Auf diese Weise konnte jeder Gelehrte sich mit einer großen Anzahl von Texten vertraut machen, sie konnten lesen und zusammenfassen, was sie gelesen hatten, produzierten kritische Berichte für zukünftige Generationen, die aus ihrer eigenen Lektüre neue Berichte schaffen konnten. Timon von Phleius schrieb im dritten vorchristlichen Jahrhundert eine Satire, in der er die »Schreiberlinge« – charakitai – beschreibt: »Im volkreichen Land Ägypten ist manch ein wohlgenährter Schreiber mit der Feder zugange, den lieben Tag lang kritzeln sie auf Papyrus und streiten sich in ihrem Käfig der Musen«.

22

Im zweiten Jahrhundert und durch die Arbeit von Alexandria hatten sich die Regeln des Lesens schon fest etabliert, und der Grundsatz war, dass »jeder neue Text alle vorhergehen23

den ersetzte, da man davon ausging, dass er sie enthielt«.

Ganz in dieser Tradition schrieb sehr viel später Stephane Mallarme: »Die Welt ist geschaffen, um in einem guten Buch zu enden« – einem einzigen Buch, einer Redaktion oder Destillation der ganzen Welt, die alle anderen Bücher enthalten muss.

24

So weisen bestimmte Bücher schon auf spätere vor-

aus; die Odyssee prophezeit die Abenteuer Holden Caulfields, die Geschichte von Dido erzählt jene von Mme. Bovary – oder zumindest ist es ein Echo, so wie in Faulkners Saga das Schicksal des Hauses der Atriden nachhallt, und die Wanderungen eines Jan Morris sind eine Hommage an die Reisen Ibn Khalduns. Diese Vorstellung von assoziativen Lektüren erlaubte es den Bibliothekaren, komplexe literarische Genealogien aufzustellen, und spätere Leser konnten in den trivialsten Berichten über das Leben eines Helden (Tristram Shandy oder Zeno Cosini) oder in den abwegigsten Albträumen (von Sadegh

39

40 D I E B I B L I O T H E K

Hedayat oder Julio Cortázar) eine Beschreibung des ganzen Universums finden, ihrer eigenen Triumphe und Tristessen. Auf jeder Seite in jedem Buch in meiner Bibliothek könnte die perfekte Darstellung meiner verborgensten Erfahrung der Welt schlummern. Vielleicht haben schon die Bibliothekare von Alexandria entdeckt, dass in jedem literarischen Augenblick notwendig alle anderen bereits enthalten sind. Doch mehr als alles war die Bibliothek von Alexandria ein Ort der Erinnerung, wenn auch notgedrungen unvollkommen. »Was Gedächtnis und Kunst gemeinsam haben«, schrieb Joseph Brodsky 1985, ist der Selektionskniff, der Sinn für Details. Obwohl diese Beobachtung für die Kunst schmeichelhaft sein könnte, für Prosa besonders, dem Gedächtnis muss sie beleidigend vorkommen. Diese Beleidigung ist hingegen wohl verdient. Das Gedächtnis beruft sich gerade auf Einzelheiten, nicht aufs ganze Bild, auf Höhepunkte, wenn man so will, nicht auf die gesamte Show. Die Überzeugung, wir erinnerten uns irgendwie an das Ganze, auf umfassende Weise, diese feste Überzeugung, die unsere Spezies ermutigt, mit dem Leben fortzufahren, ist völlig grundlos. Mehr als irgendetwas sonst gleicht das Gedächtnis einer Bibliothek in alphabetischer Unordnung, ohne die gesammelten Werke von irgendwem.

25

Alle späteren Bibliotheken erweisen diesem letztlichen Zweck der Bibliothek von Alexandria ihre Reverenz, denn so ehrgeizig sie auch sein mögen, haben sie doch auch immer die Funktion des Bewahrers von Erinnerungen gehabt. Die Existenz jeder Bibliothek, selbst meiner eigenen, gibt dem Leser einen Begriff davon, worum es beim Handwerk des Lesens in Wirklichkeit geht, ein Handwerk, das sich gegen die Zwänge der Zeit stemmt, indem es Bruchstücke der Vergangenheit in die

ALS MYTHOS

Gegenwart hereinholt. Es gestattet den Lesern einen Blick, so verstohlen oder indirekt er auch sein mag, in den Verstand anderer Menschen und vermittelt ihnen gewisse Kenntnisse über sich selbst durch Geschichten, die hier für sie aufbewahrt werden. Mehr als alles andere sagt eine Bibliothek den Lesern, dass das Handwerk des Lesens aus der Kraft des Erinnerns besteht, aktiv und unter Mithilfe der gedruckten Seite, Erinnerung an ausgewählte Momente der menschlichen Erfahrung. Das war die große Praxis, die die Bibliothek von Alexandria ins Leben rief. Und als Jahrhunderte später diskutiert wurde, mit welchem Denkmal man in Deutschland der Opfer der Judenverfolgung gedenken sollte, war der intelligenteste 26

Vorschlag (leider nicht umgesetzt) eine Bibliothek.

Doch als öffentlicher Raum war die Bibliothek von Alexandria ein Paradoxon, ein Gebäude, das für eine wesentlich private Tätigkeit (das Lesen) bestimmt war, die nun gemeinschaftlich stattfinden sollte. Unter dem Dach der Bibliothek teilten Gelehrte sich die Illusion der Freiheit, jeder überzeugt, dass sämtliche Schätze nur für ihn da waren. In Wirklichkeit war ihr Zugang durchaus begrenzt: durch das Regal (offen oder geschlossen), in dem das Buch sich befand, durch die Abteilung der Bibliothek, in der es katalogisiert worden war, durch Privilegien auf bestimmte Räume oder Sammlungen, durch Generationen von Bibliothekaren, deren Vorlieben und Wertvorstellungen die Sammlung geprägt hatten, durch offizielle Verhaltensregeln, die auf dem beruhten, was die ptolemäische Gesellschaft »anständig« oder »wertvoll« fand, durch bürokratische Vorschriften, deren Anlässe längst im Dunkel der Geschichte verschwunden waren, durch Geldmittel und Größe und Verfügbarkeit. Die Ptolemäer und ihre Bibliothekare wussten ohne Zweifel, dass Erinnerung Macht war. Hekataios von Abdera hatte

41

42 D I E B I B L I O T H E K

in seinen halbfiktiven Reiseberichten, den Ægyptiaca, die Behauptung aufgestellt, dass die griechische Kultur ihre Existenz der ägyptischen verdanke, denn die Kultur der Ägypter sei 27

älter und moralisch weit überlegen. Aber reine Behauptung war nicht genug, und die Bibliothekare von Alexandria trugen eifrig eine große Sammlung griechischer Werke zusammen, um deren Verpflichtung gegenüber ägyptischen Quellen nachzuweisen. Und nicht nur griechische; ihre Sammlung von Büchern aus der Geschichte verschiedenster Länder sollte den Lesern Kenntnisse der Wurzeln und des verästelten Baums der menschlichen Kultur geben, des Prozesses, der (wie Simone Weil es so viele Jahre später sagen sollte) sich definieren lässt als »Formierung der Aufmerksamkeit«.

28

Deshalb erzogen sie sich zur Aufmerksamkeit für die Dinge jenseits ihrer Landesgrenzen, sammelten und deuteten Informationen, klassifizierten und katalogisierten alle erdenklichen Bücher, versuchten die Verbindung zwischen Büchern zu ergründen und aus dieser Verbindung neue Erkenntnis zu gewinnen. Indem sie so viele Bücher wie möglich unter einem gemeinsamen Dach zusammenbrachten, wollten die Bibliothekare von Alexandria sie auch vor der Zerstörung schützen, die ihnen nach ihrer Vorstellung drohte, wenn sie in weniger sorgsamen Händen blieben (ein Argument, das von westlichen Museen und Bibliotheken heute oft zu hören ist). Die Bibliothek war also mehr als nur ein Sinnbild dafür, dass die Handlungen des Menschen sich von seinen Gedanken beeinflussen ließen, sondern sie war ein Denkmal, das dem Tod trotzen sollte, der, wie wir bei den Dichtern lesen, das Ende der Erinnerung ist. Und doch ist die Bibliothek von Alexandria, sosehr Herrscher und Bibliothekare sich auch mühten, einfach ver-

ALS MYTHOS

schwunden. So wie wir fast nichts darüber wissen, wie das Bauwerk aussah, wissen wir auch nichts Eindeutiges über ihren Untergang, ob plötzlich oder schleichend. Bei Plutarch steht zu lesen, dass während Julius Caesars Aufenthalt in Alexandria im Jahre 47 v. Chr. ein Brand im Arsenal ausbrach, »welcher die große Bibliothek zerstörte«, doch dieser Bericht ist nicht das letzte Wort. Andere Geschichtsschreiber (Dion Cassius und Orosius, die ihre Informationen von Livius und aus Caesars eigenem De bello alexandrino beziehen) waren der Ansicht, dass Caesars Feuer nicht die Bibliothek selbst, sondern vierzigtausend Bände zerstörte, die in der Nähe des Arsenals lagerten, wo sie vielleicht auf den Transport nach Rom warteten. Fast sieben Jahrhunderte später kam noch ein anderes mögliches Ende ins Gespräch. Eine christliche Chronik – die sich auf die Geschichte der Weisen des Ibn al-Kifti bezog und heute als widerlegt gilt – legte die Zerstörung dem muslimischen General Amrou Ibn al-Assad zur Last, der im Jahr 642 beim Einzug in Alexandria den Kalifen Omar I. aufgefordert haben soll, die Bibliothek in Brand zu stecken. Mit den Büchern – sagt der christliche Chronist – wurden die Öfen in den öffentlichen Bädern geheizt; nur die Werke des Aristoteles blieben verschont.

29

Historisch und vernünftig betrachtet, bleibt das Schicksal der Bibliothek genauso unbekannt wie ihr Äußeres; historisch war der Turm von Babel, wenn es ihn wirklich gab, nichts weiter als ein gescheitertes, wenn auch ehrgeiziges Bauunternehmen. Als Mythen hingegen, mit nächtlicher Phantasie betrachtet, kann keiner an der Realität dieser Bauwerke zweifeln. Wir können den mythischen Turm bewundern, wie er sich vor unserem inneren Auge erhebt, ganz egal, wie schlimm die Geschichte auch ausgegangen sein mag; wir können mit ansehen, wie er in die Höhe wächst, das Werk

43

44 D I E B I B L I O T H E K

einer gleichförmigen, alles durchdringenden, ameisengleichen Gesellschaft; wir können Zeuge seines Endes werden, wo die Menschen in alle Winde zerstreut werden, jeder in die Einsamkeit seiner eigenen Sprache. Wir können in den überquellenden Regalen der Bibliothek von Alexandria wühlen, wo alle Phantasie und alles Wissen versammelt sind; wir können in ihrer Zerstörung eine Warnung sehen, dass alles, was wir zusammentragen, wieder verstreut wird, aber vieles auch wieder neu gesammelt werden kann; wir können aus ihrem großartigen Ehrgeiz lernen, dass das, was die Erfahrung eines Einzelnen war, durch die Alchemie der Worte die Erfahrung aller werden kann und diese Erfahrung, wieder von neuem zu Worten destilliert, jedem einzelnen Leser zu einem geheimen, einzigartigen Zweck dienen kann. Die Bibliothek von Alexandria, enthalten in den Aufzeichnungen Reisender und den Chroniken der Geschichtsschreiber, neu erfunden in Werken der Fiktion und Fabel, steht jetzt für das Rätsel der menschlichen Identität, und Regalbrett um Regalbrett stellt sie die Frage: »Wer bin ich?« In Elias Canettis 1935 erschienenem Roman Die Blendung steht Peter Kien, der Wissenschaftler, der auf den letzten Seiten sich selbst und seine Bücher verbrennt, weil die Welt draußen ihn unerträglich bedrängt, für jeden Erben der Bibliothek, jeden Leser, dessen ganzes Ich eingeknüpft ist in seine Bücher und der, wie ein alexandrinischer Gelehrter von einst, selbst zu Staub wird an dem Tag, an dem die Bibliothek aufhört zu existieren. Nichts als Staub, schrieb der Dichter Francisco de Quevedo Anfang des siebzehnten Jahrhunderts. Und fügte hinzu, mit demselben Glauben an die Überlebenskraft des Geistes, der auch die Bibliothek von Alexandria beseelte: »Staub wird sie sein, doch Staub voller Liebe.«

30

DIE BIBLIOTHEK ALS ORDNUNG

ALS ORDNUNG »Aber wie ordnen Sie Ihre Dokumente?« »Teils in Ablagefächern.« ... »Oh, Fächer helfen nichts. Mit Fächern habe ich es versucht, aber alles kommt durcheinander – ich weiß nie, ob etwas in A ist oder in Z.« George Eliot, Middlemarch

Wenn ich am Abend in meiner Bibliothek sitze, sehe ich den Staubflocken zu, wie sie im Licht der Lampe tanzen, Krümel der Buchseiten und Partikel meiner Haut, die stündlich Schicht um Schicht abstößt in ihrem halbherzigen Versuch, jung zu bleiben. Ich male mir gern aus, dass am Tag nach meinem letzten meine Bibliothek und ich gemeinsam zerfallen werden, sodass ich, auch wenn ich nicht mehr da bin, immer noch bei meinen Büchern sein kann. Um ehrlich zu sein, ich kann mich überhaupt nicht mehr an eine Zeit erinnern, zu der ich nicht von meinen Büchern umgeben gelebt hätte. Als ich sieben oder acht war, hatte ich in meinem Zimmer schon ein kleines Alexandria versammelt, vielleicht hundert Bände in verschiedenen Formaten zu den unterschiedlichsten Themen. Damit ich Abwechslung hatte, arrangierte ich sie immer wieder neu. Ich ordnete sie zum Beispiel nach Format, sodass auf einem Regalbrett nur Bände derselben Höhe standen. Viele Jahre später entdeckte ich, dass ich darin einen illustren Vorläufer hatte, Samuel Pepys, der im siebzehnten Jahrhundert für seine kleineren Bände Schühchen bastelte, damit alle säuberlich auf derselben Höhe 1

abschlossen. Auf das unterste Regalbrett stellte ich die größ-

47

48 D I E B I B L I O T H E K

ten

Formate,

die

illustrierten

Bände: Ein deutsches Buch namens Die Welt, in der wir leben mit detailreichen Bildern des Lebens am Meeresboden oder unter dem Herbstlaub (auch heute noch sehe ich sie genau vor mir), eine Sammlung von Katzengeschichten (wovon mir die Zeile »Auf den Plätzen, auf den Straßen / Sieht man Katzen aller Rassen« im GedächtEiner der Bücherschränke in der

nis geblieben ist), alle Bände von

Bodleian Library, die Pepys’

Constancio C. Vigil (ein argenti-

Büchersammlung beherbergen.

nischer Kinderbuchautor, der insgeheim

auch

pornographische

Literatur sammelte), ein Buch mit Erzählungen und Gedichten von Margaret Wise Brown (darunter eine schreckliche Geschichte von einem Jungen, den zuerst die Tiere, dann die pflanzliche und schließlich die unbelebte Welt im Stich lassen) und eine alte Ausgabe von Heinrich Hoffmanns Struwwelpeter, an der ich sehr hing. Als Nächstes kamen Bücher mit eigenen Formaten: einzelne Märchenbücher, ein paar Pop-up-Books mit Tieren, ein zerfledderter Atlas, den ich genau studierte, um in den winzigen Städten auf den Karten der Kontinente mikroskopisch kleine Menschen zu entdecken. Auf das nächste Brett kamen die Oktavbände: May Lamberton Beckers Rainbow Classics, die Piratenabenteuer von Emilio Salgari, eine zweibändige Kindheit berühmter Maler, Roy Rockwoods Bomba-Bücher, die gesammelten Märchen von Grimm und Andersen, die Romane von Monteiro Lobato und das als sentimental berüchtigte Cuore von Edmondo d’Amicis, voll von heroischen und

ALS ORDNUNG

leidenden Kindern. Ein ganzes Brett gehörte den rot und blau geprägten Oktavbänden einer spanischen Enzyklopädie, El tesoro de lajuventud. Die Serie der Golden Books, etwas kleiner, kam auf ein Brett weiter unten. Beatrix Potter und eine deutsche Ausgabe von Tausendundeiner Nacht bildeten die letzte, die Miniatur-Abteilung. Aber manchmal stellte diese Ordnung mich nicht zufrieden, und ich sortierte meine Bücher nach Themen um: Märchen auf dem einen Regalbrett, Abenteuergeschichten auf dem nächsten, Wissenschaft und Reise auf dem dritten, ein viertes mit Gedichten, ein fünftes mit Biographien. Und manchmal, einfach nur um der Abwechslung willen, gruppierte ich meine Bücher nach Sprachen oder nach Farben oder danach, wie sehr ich sie mochte. Im ersten Jahrhundert unserer Zeit beschrieb Plinius der Jüngere die Freuden seines Landsitzes, darunter ein sonniges Zimmer, in dem »eine Wand mit Bücherborden versehen ist wie eine Bibliothek, und in den 2

Fächern die Bücher, die ich lese und wiederlese.« Manchmal habe ich mir gewünscht, ich hätte eine Bibliothek, in der nur meine am allermeisten gelesenen Bücher versammelt sind. Als Nächstes kamen Untergruppierungen. Wie ich damals schon erfuhr, auch wenn ich es erst viel später in Worte fassen konnte, verlangt Ordnung nach immer weiteren Ordnungen. Wenn erst einmal eine Abteilung geschaffen ist, legt sie andere nahe, und kein Katalogisierungsverfahren, ob im Regal oder auf Papier, ist je abgeschlossen. Wenn ich eine Reihe von Themenbereichen festlege, in die ich meine Bücher einteile, wird jede davon Unterkategorien nötig machen. An einem bestimmten Punkt werde ich dieses geometrische Wachstum unterbrechen, aus Erschöpfung, Enttäuschung oder Langeweile. Aber die Möglichkeit weiterzumachen bleibt bestehen. Es gibt keine endgültige Einteilung einer Bibliothek.

49

50 D I E B I B L I O T H E K

Anders als eine öffentliche hat eine private Büchersammlung den Vorteil, dass sie auch eine schrullige oder höchst persönliche Einteilung erlaubt. Der invalide Schriftsteller Valery Larbaud ließ seine Bücher in verschiedenen Farben binden, je nach den Sprachen, in denen sie verfasst waren – englische Romane blau, spanische rot usw. »Sein Krankenzimmer war ein Regenbogen«, schrieb einer seiner Bewunderer, »das seinem Auge und seiner Erinnerung Überraschung bot und 3

Freuden versprach.« Der Romancier Georges Perec führte einmal ein Dutzend Arten auf, wie man seine Bibliothek ein4

richten kann, »keine für sich allein zufriedenstellend«. Halbherzig schlug er die folgenden Kategorien vor: – alphabetisch – nach Erdteil oder Land – nach Farbe – nach Kaufdatum – nach Publikationsdatum – nach Format – nach Genre – nach literarischer Epoche – nach Sprache – nach der Häufigkeit des Gebrauchs – nach Einband – nach Serien

Eine solche Klassifizierung mag die Bedürfnisse einer Privatperson befriedigen. Eine öffentliche Bibliothek hingegen muss eine Ordnung haben, deren System jedem Benutzer sofort einleuchtet und die festgelegt sein muss, bevor die Sammlung in die Regale gestellt wird. Leichter lässt sich eine solche Einteilung bei einer elektronischen Bibliothek bewerkstelli-

ALS ORDNUNG

gen, deren Katalogsystem allen Lesern zur Verfügung steht und gleichzeitig ein übergeordnetes Programm zur Klassifizierung (und daher auch Lokalisierung) von Titeln ermöglicht, das nicht ständig geändert und aktualisiert werden muss, auch wenn die Titel in keiner zuvor festgelegten Reihenfolge aufgenommen werden. Bisweilen geht die Klassifizierung dem eigentlichen Sortieren voraus. In meiner Bibliothek, in der restaurierten Scheune, gruppierten sich die Bücher in meiner Vorstellung schon lange bevor sie sich fügsam in Reih und Glied aufstellen ließen, angeordnet um bestimmte Themenschwerpunkte, die vielleicht nur mir allein sinnvoll vorkommen. Ich hielt es daher für eine leichte Aufgabe, als ich mich im Sommer 2003 anschickte, meine Bibliothek zu ordnen und den vorab existierenden klaren Kategorien einen physischen Standort zuzuweisen. Doch schon bald musste ich einsehen, wie unbegründet dieser Optimismus war. Mehrere Wochen lang packte ich Hunderte von Kartons aus, die bis dahin das gesamte Esszimmer eingenommen hatten, trug den Inhalt in die leere Bibliothek und stand anschließend ratlos zwischen schwankenden Bücherstapeln, die den himmelstrebenden Ehrgeiz von Babel mit dem weltumspannenden Sammeleifer von Alexandria zu vereinen schienen. Fast drei Monate lang sichtete ich von frühmorgens bis spät in die Nacht diese Stapel, stets auf der Suche nach einer Ordnung. Die dicken Mauern hielten den Raum kühl und friedlich, und die Wiederentdeckung von alten, längst vergessenen Freunden ließ mich die Zeit vergessen. Irgendwann blickte ich auf und sah, dass es draußen längst dunkel geworden war und dass ich den ganzen Tag damit verbracht hatte, einige wenige erwartungsvolle Regalbretter zu füllen. Manchmal arbeitete ich die ganze Nacht hindurch und malte mir allerlei phan-

51

52 D I E B I B L I O T H E K

tastische Anordnungen für meine Bücher aus, nur um sie bei Tageslicht mit Bedauern als gänzlich unpraktikabel zu verwerfen. Das Auspacken von Büchern ist eine Offenbarung. Im Jahr 1931 beschrieb Walter Benjamin anlässlich eines seiner zahlreichen Umzüge die Erfahrung, inmitten seiner Bücher zu stehen. »Die leise Langeweile der Ordnung umwittert sie 5

noch nicht.« Sie weckten Erinnerungen an die Zeiten und Orte, an denen er sie zusammengetragen hatte, an die Begleitumstände, durch die jeder einzelne Band erst wirklich sein Eigentum geworden war. Auch ich war in diesen Sommermonaten überwältigt von solchen Visionen: Eine Fahrkarte, die aus einem aufgeschlagenen Buch herausfiel, erinnerte mich an eine Straßenbahnfahrt in Buenos Aires (der Straßenbahnverkehr wurde in den späten sechziger Jahren eingestellt), bei der ich zum ersten Mal Julien Greens Moira las; ein Name samt Telefonnummer auf einem Vorsatzblatt riefen mir das Gesicht eines längst vergessenen Freundes in Erinnerung, der mir ein Exemplar der Cantos von Ezra Pound geschenkt hatte; eine zusammengefaltete Papierserviette mit dem Emblem des Café de Flore in Hermann Hesses Siddhartha zeugte von meiner ersten Parisreise im Jahr 1966; der Brief eines Lehrers in einer Anthologie spanischer Lyrik ließ mich an einstige Unterrichtsstunden denken, in denen ich erstmals die Namen Góngora und Vicente Gaos hörte. »Habent sua fata libelli«, sagt Benjamin und zitiert den vergessenen mittelalterlichen Essayisten Maurus. »Bücher haben ihre Schicksale.« Einige der meinen haben ein halbes Jahrhundert darauf gewartet, diesen winzigen Ort im Westen von Frankreich zu erreichen, für den sie offenbar bestimmt waren. Ich hatte, wie gesagt, vorab beschlossen, meine Bibliothek in verschiedene Abteilungen zu untergliedern. Mein oberstes

ALS ORDNUNG

Ordnungsprinzip war die Sprache, in der ein Buch abgefasst war. Ich hatte die Werke, die auf Englisch, Spanisch, Deutsch oder Französisch geschrieben waren, zu riesigen geistigen Gemeinwesen zusammengefasst, unabhängig davon, ob es sich um Gedichte oder Prosawerke handelte. Davon ausgenommen waren die Titel zu bestimmten Themenkreisen, denen mein besonderes Interesse galt, wie zum Beispiel Griechische Mythologie, Monotheistische Religionen, Mittelalterliche Legenden, Kultur der Renaissance, Erster und Zweiter Weltkrieg, Geschichte des Buches ... Meine Auswahl dessen, was ich diesen Kategorien zuordnen wollte, mag für viele Leser nur schwer nachvollziehbar sein. Was hatte mich dazu bewogen, die Werke des heiligen Augustinus in die Abteilung Christentum zu stellen und nicht zur lateinischen Literatur oder zur Kultur des Frühmittelalters? Wieso fand sich Carlyles Französische Revolution bei der englischen Literatur und nicht unter Europäische Geschichte, und warum war ich mit Simon Schamas Der zaudernde Citoyen nicht ebenso verfahren? Warum hatte ich Louis Ginzbergs siebenbändige Legenden der Juden unter Judentum einsortiert, Joseph Gaers Studie über den Ewigen Juden aber unter Mythen? Warum Anne Carsons Sappho-Übersetzungen unter Carson, Arthur Goldings Metamorphosen aber unter Ovid? Und wieso stand meine zweibändige Taschenausgabe von Chapmans Homer unter Keats? Letztlich ist jede Systematik willkürlich. In den Bibliotheken meiner Freunde in aller Welt sind mir viele kuriose Klassifizierungen begegnet: So entdeckte ich Rimbauds Le bateau ivre (Das trunkene Schiff) unter der Rubrik Segeln, Defoes Robinson Crusoe bei der Reiseliteratur, Mary McCarthys Und die Vögel verstummten unter Ornithologie und Claude LeviStrauss’ Das Rohe und das Gekochte bei den Kochbüchern.

53

54 D I E B I B L I O T H E K

Aber auch öffentliche Bibliotheken sind nicht frei von solchen Merkwürdigkeiten. Ich erinnere mich an einen Leser, der sich darüber erregte, dass die Werke von Stendhal im Katalog der London Library unter B aufgelistet waren, weil sein eigentlicher Name Beyle lautete, und die von Gerard de Nerval unter G. Ein anderer beschwerte sich, dass in derselben Bibliothek das Thema ›Frauen (Women)‹ »in die Abteilung Verschiedenes am Ende der Abteilung Wissenschaft verbannt« war, genauer zwischen Hexerei (Witchcraft) und Ringkampf 6

(Wrestling). In der Systematik der Library of Congress finden sich so erstaunliche Unterkategorien wie: — Abwasserbeseitigung: Gesammelte Werke — Bananenforschung — Fledermausberingung — Hühner in Religion und Folklore — Stiefel und Schuhe in der Kunst

Es hat den Anschein, als zähle der Inhalt der Bücher für diese Systematiker weniger als die Einzigartigkeit des Themas, unter dem sie sie katalogisieren, und so wird eine Bibliothek im Grunde zu einer Sammlung thematischer Anthologien. Natürlich verändern die Themen oder Kategorien, nach denen eine Bibliothek gegliedert ist, nicht nur das Wesen der Bücher, die sie enthält (ob nun gelesen oder ungelesen), sondern sie werden ihrerseits auch durch die Bücher verändert. Ordnet man Robert Musils Romane der österreichischen Literatur zu, beschreibt man sein Romanwerk unter nationalen Gesichtspunkten; zugleich aber kommentieren seine Bücher soziologische und historische Abhandlungen über ÖsterreichUngarn, indem sie deren beschränkt wissenschaftliche Sicht des Gegenstands erweitern. Stellt man Anton Tschechows

ALS ORDNUNG

Drama auf der Jagd in die Abteilung Kriminalromane, so zwingt man den Leser, sein Augenmerk auf Verbrechen, Spuren und Indizien zu richten; außerdem öffnet man das Genre damit auch für Autoren wie Tschechow, die man gemeinhin nicht mit Raymond Chandler, Agatha Christie und ihresgleichen in Verbindung bringt. Wenn ich Tomas Eloy Martinez’ Santa Evita zu den Büchern über argentinische Geschichte stelle, mindere ich dann den literarischen Wert des Buches? Und verkenne ich womöglich seinen Wert als historische Quelle, wenn ich es der spanischsprachigen Literatur zuordne? Sir Robert Cotton, ein exzentrischer englischer Büchersammler des siebzehnten Jahrhunderts, bewahrte seine Bücher (darunter viele seltene Manuskripte, wie zum Beispiel die einzige bekannte Handschrift des Beowulf und ein Exemplar des Evangeliars von Lindisfarne aus der Zeit um 698 n. Chr.) in zwölf Bücherschränken auf, ein jeder gekrönt von der Büste eines der zwölf römischen Caesaren. Als die British Library einen Teil seiner Sammlung erwarb, behielt sie Cottons ungewöhnliches Ordnungsprinzip bei, und das Evangeliar von Lindisfarne trägt noch heute die Signatur »Cotton MS. Nero D. IV«, weil es einst an vierter Stelle auf dem vierten Brett von oben in dem Bücherschrank mit der Büste des Kai7

sers Nero stand.

Und doch hat fast jede Art von Ordnung den Vorteil, dass sie das Unbeherrschbare beherrschbar macht. »Vermutlich gibt es so manchen alten Sammler«, sagte Chesterton, »der seiner Leidenschaft für Elzevirdrucke wegen von Freunden und Verwandten für verrückt erklärt wird. Dabei sind es gerade diese Elzevirdrucke, die ihn bei Verstand halten. Ohne sie glitte er ab in seelenzerstörerische Untätigkeit und Hypochondrie; die schlafwandlerische Regelmäßigkeit seiner No-

55

56 D I E B I B L I O T H E K

Einige Beispiele für literatura de cordel.

tizen und Berechnungen aber enthält eine ähnliche Lehre wie das Auf und Ab des Schmiedehammers oder der träge Trott der Ackergäule vor dem Pflug: die Lehre von der uralten 8

Bodenständigkeit der materiellen Welt.« Das Ordnen einer Sammlung von Kriminalromanen oder von Elzeviriana lenkt das manische Verhalten des Sammlers in vernünftige Bahnen. Von Zeit zu Zeit habe ich das Gefühl, dass die kostbaren ledergebundenen Taschenausgaben von Nelson, die schmalen brasilianischen Traktate, die unter der Bezeichnung literatura de cordel bekannt sind (weil sie von fliegenden Händlern verkauft wurden, die ihre Waren an dünnen Kordeln mit sich trugen), die frühen Ausgaben der von Borges und Bioy Casares herausgegebenen Krimireihe Septimo Circulo oder die bei Dent erschienenen kleinen, quadratischen Bände des New Temple Shakespeare mit den Holzschnitten von Eric Gill –

ALS ORDNUNG

dass all diese Bücher, die ich sporadisch sammle, dafür sorgen, dass ich nicht den Verstand verliere. Je umfassender eine Kategorie, desto geringer der Aussagewert über den Inhalt des einzelnen Buches. In China wurden die Bestände der kaiserlichen Bibliothek zu Beginn des dritten Jahrhunderts nach vier einfachen und sehr weitgefassten Oberbegriffen geordnet, auf die sich die Elite der Gelehrten bei Hofe verständigt hatte: kanonische oder klassische Texte, geschichtliche Abhandlungen, Philosophie und vermischte literarische Werke. Die Abteilungen unterschieden sich durch ihre charakteristischen Umschläge in den Farben Grün, Rot, Blau und Grau (eine Farbgestaltung, die seltsamerweise an die frühen Penguin-Ausgaben oder die spanische Coleccion Austral erinnert). Innerhalb dieser Gruppen wurden die Titel nach graphischen oder phonetischen Gesichtspunkten geordnet. Im ersten Fall führte man die Tausende von Schriftzeichen auf einige wenige Grundelemente zurück – die Ideogramme für Erde oder Wasser beispielsweise – und sortierte die Bestände anschließend nach einer konventionellen Hierarchie, die der chinesischen Kosmologie entsprach. Im zweiten Falle war das Ordnungsprinzip der Reim der letzten Silbe des letzten Wortes im Titel eines Buches. Entsprechend dem römischen Alphabet, das zwischen 26 (im Englischen) und 28 (im Spanischen) Buchstaben kennt, schwankte die Zahl der möglichen Reime im Chinesischen zwischen 76 und 206. Die größte handgeschriebene Enzyklopädie der Welt, das Yongle Dadian, auch bekannt als Großer Kodex der Regierungsperiode Yongle, im fünfzehnten Jahrhundert durch den Kaiser Chengzu in Auftrag gegeben mit dem Ziel, die gesamte existierende chinesische Literatur in einem einzigen Buch zu vereinen, verwendete die Reimmethode als Ordnungsprinzip für

57

58 D I E B I B L I O T H E K

Ein Band der monumentalen Enzyklopädie von Yongle.

die Tausende von Einträgen. Mehr als zweitausend Gelehrte arbeiteten an dem ehrgeizigen Unternehmen. Nur ein geringer Bruchteil dieses gewaltigen Kompendiums ist erhalten ge9

blieben.

Wenn ich eine Bibliothek betrete, bin ich stets aufs Neue fasziniert davon, wie dem Leser durch die Art der Kategorisierung und Anordnung eine bestimmte Weltsicht vermittelt wird. Einige Kategorien sind natürlich offensichtlicher als andere, und gerade die chinesischen Bibliotheken haben eine lange Tradition der Klassifizierung, deren Vielfalt das sich wandelnde Verständnis des Universums in China widerspiegelt. Die frühesten Kataloge orientieren sich an einer Rangfolge, die dem Glauben an die Oberherrschaft der Götter entspringt, deren ursprünglichem, allumfassendem Himmelsgewölbe – dem Reich der Gestirne – die irdische Welt unter-

ALS ORDNUNG

geordnet ist. Dann folgen, in absteigender Hierarchie, Menschen, Tiere, Pflanzen und zuletzt Mineralien. Nach diesen sechs Kategorien gliedert die aus dem ersten Jahrhundert stammende bibliographische Studie, die unter dem Titel Hanshu Yiwenzhi (Geschichte der Han-Dynastie) bekannt ist, die auf 13269 Schriftrollen festgehaltenen Werke von 596 Autoren. Dieser kommentierte Katalog basiert auf den Forschungen von zwei kaiserlichen Bibliothekaren, Liu Xiang 10

und dessen Sohn Liu Xin, die ihr gesamtes Leben damit zubrachten, zu verzeichnen, was andere geschrieben hatten. In anderen chinesischen Katalogen finden sich andere Hierarchisierungen. Das Cefu Yuangui (Archive der Orakelschildkröte), das im kaiserlichen Auftrag zwischen 1005 und 1013 zusammengetragen wurde, folgt keiner kosmologischen Ordnung, sondern einer eher bürokratischen, vom Kaiser an der Spitze über die verschiedenen Staatsbeamten und Institutio11

nen bis hinunter zum einfachen Bürger. (Auf westliche Verhältnisse übertragen, müsste man sich eine Bibliothek der englischen Literatur vorstellen, die mit den Gedichten und Gebeten von Königin Elisabeth I. begänne und mit den gesammelten Werken eines Charles Bukowski endete.) Diese bürokratische oder soziologische Ordnung fand Anwendung bei der Zusammenstellung einer der ersten großen chinesischen Enzyklopädien: dem Taiping Yulan (Kaiserliche Lektüre aus dem Zeitalter des Vollkommenen Friedens). Dieses im Jahr 982 vollendete Werk widmete sich allen Wissensgebieten. Das Nachfolgeprojekt mit dem Titel Umfassendes Kompendium aus dem Zeitalter des Vollkommenen Friedens vereinte mehr als fünftausend biographische Einträge unter fünfundfünfzig Überschriften. Kaiser Song Taizong, der dieses Werk in Auftrag gab, soll ein Jahr lang Tag für Tag drei Kapitel daraus gelesen haben. Ein noch komplexeres Ordnungssystem

59

60 D I E B I B L I O T H E K

begegnet uns in der umfassendsten Enzyklopädie, die jemals gedruckt wurde: dem Quinding Gujin Tushu Jicheng (Vollständige Sammlung von Bildwerken und Schriften aus alter und neuer Zeit) aus dem Jahr 1726, einer gigantischen biographischen Bibliothek mit mehr als zehntausend Unterkategorien. Als Kompilator der Enzyklopädie gilt Jiang Tingxi, ein Sekretär am kaiserlichen Hof, der speziell zu diesem Zweck angefertigte hölzerne Druckstöcke mit Bildern und beweglichen Schriftzeichen verwendete. Jeder Abschnitt der Enzyklopädie ist einem speziellen Bereich des menschlichen Lebens gewidmet, beispielsweise Wissenschaft und Reisen, und gliedert sich seinerseits in Unterkapitel mit biographischen Einträgen. So umfasst der Abschnitt Zwischenmenschliche Beziehungen die Biographien von Tausenden von Männern und Frauen, geordnet nach ihrer Tätigkeit oder Stellung innerhalb der Gesellschaft: unter anderem weise Männer, Sklaven, Lebemänner, Tyrannen, Ärzte, Kalligraphen, übernatürliche Wesen, große Trinker, bedeutende Bogenschützen und Witwen und Witwer, die sich nicht wieder verheiratet hatten.

12

Fünfhundert Jahre zuvor, im Irak, hatte der berühmte Richter Ahmad ibn Muhammad ibn Khallikan einen ähnlichen »Spiegel der Welt« zusammengetragen. Seine Sammlung mit Biographien verstorbener Persönlichkeiten und Nachrichten über die Zeitgenossen enthielt 826 Biographien von Dichtern, Herrschern, Generälen, Philologen, Historikern, Prosaschriftstellern,

Traditionalisten,

Predigern,

Asketen,

Wesiren, Korangelehrten, Philosophen, Ärzten, Theologen, Musikern und Richtern und gab unter anderem Auskunft über deren sexuelle Neigungen, berufliche Erfolge und soziale Stellung. Da Khallikans »biographische Bibliothek« sowohl »unterhaltsam als auch erbaulich« sein sollte, enthält

ALS ORDNUNG

sein umfassendes Werk keine Einträge zum Leben des Pro13

pheten und seiner Weggefährten.

Anders als die chinesi-

schen Enzyklopädien war Khallikans Opus alphabetisch geordnet. Die Anordnung von Büchern nach dem Alphabet wurde erstmals vor mehr als 2200 Jahren von Kallimachos angewandt, einem der bedeutendsten Bibliothekare von Alexandria, der als Dichter von Properz und Ovid bewundert wurde und der mehr als achthundert Bücher verfasste, darunter einen 120-bändigen Katalog der wichtigsten griechischen 14

Autoren der Bibliothek. Ironischerweise sind von dem Werk des Kallimachos, der sich so intensiv bemüht hatte, das Schrifttum der Vergangenheit für die Leser der Zukunft zu bewahren, lediglich sechs Hymnen, vierundsechzig Epigramme sowie ein Fragment eines kleineren Epos erhalten geblieben, und, was das Wichtigste ist, die Methode, nach der er seine umfassende Lektüre katalogisierte. Kallimachos hatte für sein kritisches Inventar der griechischen Literatur ein System ersonnen, wonach er das Material auf Tafeln oder pinakes verzeichnete, getrennt nach den verschiedenen Genres: Epik, Lyrik, Tragödie, Komödie, Philosophie, Medizin, Rhetorik, Rechtswissenschaft und, zu guter Letzt, ein buntes Sammelsu15

rium von Miszellen. Kallimachos’ wichtigster Beitrag für die Entwicklung des Bibliothekswesens – möglicherweise inspiriert von Methoden, die in den verschwundenen Bibliotheken des Zweistromlands zum Einsatz kamen – war die alphabetische Auflistung der ausgewählten Autoren, wobei jeder Name mit ergänzenden Bemerkungen zur Biographie des Autors und einer Bibliographie seiner Werke (ebenfalls in alphabetischer Reihenfolge) versehen wurde. Ich finde es anrührend, wenn ich mir vorstelle, dass Kallimachos, würde er meine Bibliothek betreten, die zweibändige Loeb-Ausgabe seiner er-

61

62 D I E B I B L I O T H E K

halten gebliebenen Werke mit Hilfe der von ihm selbst für die Werke anderer Autoren ersonnenen Systematik aufspüren könnte. Über die Kataloge des Kallimachos hielt das alphabetische System Einzug in die Bibliotheken des Islam. Das erste Werk dieser Art, das in Anlehnung an die pinakes in der arabischen Welt entstand, war das Buch der Autoren des aus Bagdad stammenden Buchhändlers Ibn Abi Tahir Tayfur, der im Jahre 893 n. Chr. starb. Obwohl nur der Titel des Werks überliefert ist, wissen wir, dass es zu jedem der von Tayfur ausgewählten Autoren eine kurze Biographie und eine Liste wichtiger 16

Werke in alphabetischer Reihenfolge enthielt. Etwa zur gleichen Zeit entdeckten arabische Gelehrte in verschiedenen Zentren der Gelehrsamkeit, die sich mit der Systematisierung von Platons Dialogen beschäftigten, um so das Übersetzen und Kommentieren leichter zu machen, dass sich die alphabetische Methode des Kallimachos, welche es den Lesern ermöglichte, einen bestimmten Autor in den Regalen ausfindig zu machen, nicht ohne weiteres auf die Anordnung der Texte selbst übertragen ließ. Als sie die verschiedenen Bibliographien von Platons Werken verglichen, die in ferner Vergangenheit von den Bibliothekaren in Alexandria zusammengestellt worden waren, entdeckten sie zu ihrer Überraschung, dass diese alten Gelehrten, obwohl sie mit dem System des Kallimachos arbeiteten, selten übereinstimmten, wenn es um die Frage ging, was wohin gehörte. Zwar waren sie sich einig, dass die Werke Platons unter ›P‹ eingeordnet werden sollten, doch in welcher Reihenfolge oder nach welchen Untergruppen? Der gelehrte Aristophanes von Byzanz beispielsweise hatte Platons Schriften zu Triaden zusammengefasst (wobei er aus unerfindlichen Gründen einige Dialoge ausgespart hatte), während der nicht minder gelehrte Thrasyllos die sei-

ALS ORDNUNG

ner Meinung nach »echten Dialoge« zu Vierergruppen ordnete, mit der Begründung, Platon selbst habe »seine Dialoge immer in Tetralogien veröffentlicht«.

17

Andere Bibliothekare

hatten die gesammelten Werke zu einer einzigen Gruppe zusammengefasst, wenn auch in unterschiedlicher Reihenfolge: Einige begannen mit der Apologie, andere mit der Politeia, wieder andere mit Phaidros oder Timaios. Meine Bibliothek leidet an der gleichen Art von Inkonsequenz. Da die Autoren bei mir in alphabetischer Reihenfolge stehen, finden sich sämtliche Bücher von Margaret Atwood unter dem Buchstaben ›A‹, auf dem dritten Regalbrett der Abteilung für englische Literatur, doch ich achte nicht besonders darauf, ob Die Unmöglichkeit der Nähe vor Katzenauge steht (aus Gründen der Chronologie), oder ob Ein Morgen im verbrannten Haus auf Oryx und Crake folgt (damit ihre Lyrik von den Romanen getrennt bleibt). Trotz dieser kleinen Schwächen wurden die arabischen Bibliotheken, die im späten Mittelalter ihre Blütezeit erlebten, nach alphabetischen Gesichtspunkten katalogisiert. Ohne eine solche Systematik hätte keine Möglichkeit bestanden, einen Bücherbestand zu verwalten, der so umfangreich war wie der der Nizamiya-Hochschule in Damaskus, wo nach der Überlieferung ein christlicher Gelehrter im Jahre 1267 den sechsundfünfzigsten Band eines Katalogs studieren konnte, der ausschließlich Werke zu unterschiedlichen Themen enthielt, »geschrieben in islamischer Zeit bis zur Regierung des Kalifen Mustansir im Jahre 1241«.

18

Wenn eine Bibliothek ein Spiegel des Universums ist, dann ist ein Katalog das Spiegelbild dieses Spiegels. Während man in China fast vom ersten Augenblick an bestrebt war, den gesamten Bestand einer Bibliothek zwischen den Deckeln eines einzigen Buches aufzuführen, setzte sich dieser Gedanke in

63

64 D I E B I B L I O T H E K

der arabischen Welt erst im fünfzehnten Jahrhundert durch, als Kataloge und Enzyklopädien oft als »Bibliothek« bezeichnet wurden. Der umfassendste dieser annotierten Kataloge entstand jedoch schon sehr viel früher. Im Jahr 987 machte sich Ibn al-Nadim (über den wir nur wissen, dass er vermutlich als Buchhändler im Dienste der Abbasidenherrscher in Bagdad stand) an die Erstellung dieses Katalogs aller Bücher aller Völker, Araber wie Ausländer, die in arabischer Sprache existierten, wie auch ihrer Schriften über die verschiedenen Wissenschaften, sowie Berichten über das Leben derer, die sie verfassten, ihre gesellschaftliche Stellung, ihre Herkunft, das Datum ihrer Geburt, die Länge ihres Lebens, den Zeitpunkt ihres Todes, ihre Geburtsorte, Tugenden und Fehler, von den Anfängen jeder Wissenschaft bis in unsere Zeit das Jahr 377 nach der Hedschra.

Al-Nadim stützte sich nicht nur auf ältere Bibliographien; er will, so berichtet er in seinem Vorwort, die fraglichen Werke »selbst in Augenschein nehmen«. Zu diesem Zweck besuchte er alle ihm bekannten Bibliotheken, »öffnete Buch um Buch und las Schriftrolle um Schriftrolle«. Dieses umfassende Werk, bekannt unter dem Namen Fihrist, ist in der Tat das beste Kompendium der arabischen Wissenschaft im Mittelalter; in einem einzigen Band vereint es »Erinnerung und Bestandsaufnahme« und ist »für sich genommen bereits eine ganze Bibliothek«.

19

Der Fihrist ist eine einzigartige literarische Schöpfung. Er folgt nicht der alphabetischen Ordnung des Kallimachos, und die Listen sind auch nicht unterteilt nach den Standorten der Bücher. Auf akribische Weise chaotisch und wunderbar willkürlich, ist er das bibliographische Verzeichnis einer weltumspannenden Bibliothek, die allein in der von al-Nadim ge-

ALS ORDNUNG

wählten Form greifbar ist. Auf seinen Seiten stehen religiöse Texte Schulter an Schulter mit profanen, wissenschaftliche Abhandlungen, die sich auf anerkannte Autoritäten berufen, neben Schriften der von al-Nadim so genannten »vernünftigen Wissenschaften«, Abhandlungen zum Islam neben Stu20

dien über die Religionen fremder Völker. Sowohl die Einheit wie die Vielfalt des Fihrist sind begründet im Auge und Geist seines vielseitig interessierten Autors. Doch der Ehrgeiz eines Lesers kennt keine Grenzen. Ein Jahrhundert später erstellte der Wesir Abul-Qasim alMaghribi, der mit dem seiner Meinung nach unvollständigen Werk nicht zufrieden war, eine Ergänzung zum Katalog des al-Nadim, die das Verzeichnis auf einen noch erstaunlicheren Umfang anwachsen ließ. Die Werke, die in diesem maßlosen Katalog aufgeführt sind, waren natürlich auch nie an einem einzigen Ort vereint. Auf der Suche nach praktischeren Orientierungshilfen im Labyrinth der Bücher ließen arabische Bibliothekare oft zu, dass Themen und Disziplinen die starren Grenzen des alphabetischen Systems durchbrachen, und gliederten den physischen Raum nach Sachgruppen. So war die Bibliothek beschaffen, die ein Zeitgenosse von al-Nadim um das Jahr 980 besuchte, der berühmte Arzt Abu al-Husain ibn Sina, im Westen bekannt unter dem Namen Avicenna. Anlässlich eines Hausbesuchs bei seinem Patienten, dem Sultan von Buchara im heutigen Usbekistan, entdeckte Avicenna eine Bibliothek, die in sinnvoller Weise nach wissenschaftlichen Disziplinen aller Art geordnet war. »Ich betrat ein Gebäude mit vielen Räumen«, berichtet er. In jedem Raum gab es Kisten voller Bücher, alle aufeinandergestapelt. Ein Zimmer beherbergte Bücher mit arabischer Poesie, ein anderes

65

66 D I E B I B L I O T H E K Bücher zur Rechtswissenschaft und so weiter; jeder Raum war Büchern einer bestimmten Wissenschaft gewidmet. Ich konsultierte den Katalog Alter Werke [d. h. in griechischer Sprache] und fragte den Bibliothekar, den Bewahrer des lebendigen Gedächtnisses der Bücher, nach dem Gesuchten. Ich sah Bücher, von denen selbst die Titel weithin unbekannt sind, Bücher, die ich nie zuvor gesehen hatte und die mir seither nie wieder begegnet sind. Ich las diese Bücher und zog meinen Nutzen daraus und war bald in der Lage, den Rang eines jeden ein21

zelnen innerhalb seiner jeweiligen Wissenschaft zu erkennen

Diese Ordnung nach Sachgruppen wurde in der islamischen Welt des Mittelalters gemeinhin kombiniert mit dem alphabetischen System. Die Sachgruppen selbst variierten, genau wie der Aufbewahrungsort der Bücher: Teils lagerten sie in offenen Regalen, teils in geschlossenen Schränken oder (wie im Falle der Bibliothek von Buchara) in hölzernen Truhen. Nur die Kategorie der heiligen Bücher – der Koran in einer Vielzahl von Ausgaben – wurde stets getrennt aufbewahrt, da das Wort Gottes sich nicht mit den Worten der Menschen vermischen soll. Die Katalogisierungsmethoden der Bibliothek von Alexandria, wo das Alphabet den Raum regierte und die Bücher Hierarchien unterworfen waren, die auf den ausgewählten Bibliographien basierten, strahlten weit über die Grenzen von Ägypten aus. Selbst die römischen Herrscher schufen Bibliotheken nach alexandrinischem Vorbild. Julius Caesar, der in Alexandria gelebt hatte und dort ein häufiger Gast in der Bibliothek gewesen war, wollte in Rom »die bestmögliche öffentliche Bibliothek« einrichten lassen und beauftragte Marcus Terentius Varro (den Verfasser eines unzuverlässigen Handbuchs der Bibliothekswissenschaft, über das sich Plinius lobend äußert) mit der »Sammlung und Klassifizierung von

ALS ORDNUNG

griechischen und lateinischen Schriften jeglicher Art«.

22

Der

Auftrag wurde erst nach Caesars Tod ausgeführt; in den ersten Regierungsjahren des Augustus eröffnete Asinius Pollio, ein Freund von Catull, Horaz und Vergil, die erste öffentliche Bibliothek. Sie war untergebracht im sogenannten Atrium Libertatis (Atrium der Freiheit), dessen genauer Standort bis heute ungeklärt ist, und geschmückt mit Porträts berühmter Schriftsteller. Römische Bibliotheken wie die des Asinius Pollio waren speziell auf die Bedürfnisse des gebildeten Lesers abgestellt und müssen, trotz Namen wie ›Atrium der Freiheit‹ Orte der Abgeschiedenheit und Ordnung gewesen sein. Die ältesten bekannten Überreste einer solchen Bibliothek wurden bei Ausgrabungen auf dem Palatin in Rom entdeckt. Da römische Büchersammlungen wie die des Pollio zweisprachig waren, mussten die Architekten bei der Konzeption der Gebäude immer zweigleisig denken. So fand sich in den Ruinen auf dem Palatin beispielsweise ein Raum für griechische Werke und einer für Werke auf Latein, beide mit Aussparungen für Statuen und tiefen Nischen für hölzerne Bücherschränke (armaria), während die Wände offenbar mit von Türen geschützten Regalen bestückt waren. Die armaria trugen Etiketten, und deren Signaturen waren in den Katalogen neben den Titeln der Bücher vermerkt. Über Treppen gelangte der Leser zu den verschiedenen Themenbereichen, und da, wo Regale so hoch waren, dass man ihren Inhalt mit dem ausgestreckten Arm nicht mehr erreichen konnte, gab es bei Bedarf tragbare Leitern. In der Regel war es wohl so, dass ein Leser die gewünschte Schriftrolle herauszog, möglicherweise mit Hilfe des für den Katalog zuständigen Bibliothekars, und sie auf einem der Tische in der Mitte des Raums ausbreitete, um sie inmitten allgemeinen Gemurmels in Augenschein zu nehmen, denn man las noch nicht still; oder er nahm

67

68 D I E B I B L I O T H E K

sie mit nach draußen und las sie unter der Kolonnade, wie es in den griechischen Bibliotheken üblich war.

23

Doch sind all das nur Vermutungen. Die einzige bildliche Darstellung einer römischen Bibliothek, die wir besitzen, geht zurück auf eine im neunzehnten Jahrhundert angefertigte Zeichnung eines Reliefs aus augusteischer Zeit, das in Neumagen in Deutschland gefunden wurde und heute ver24

schollen ist.

Es zeigt die Schriftrollen auf tiefen Regalen in

drei Lagen übereinander, vermutlich innerhalb der Sachgruppen alphabetisch sortiert. Die dreieckigen Etiketten mit der Bezeichnung des Inhalts sind deutlich sichtbar für den Leser, der mit der rechten Hand nach einer Schriftrolle greift. Leider sind die Aufschriften der Etiketten unleserlich. Wie in jeder Bibliothek, in die ich komme, bin ich neugierig, was es für Bücher sind, und selbst hier, wenn ich dieses Abbild eines Abbilds einer längst verschwundenen Bibliothek betrachte, starre ich auf die Zeichnung und versuche, die Namen auf den uralten Schriftrollen zu entziffern. Eine Bibliothek ist ein unablässig wachsender Organismus; sie vermehrt sich scheinbar ohne fremdes Zutun, verändert sich durch Neuanschaffungen, Diebstahl, Leihgaben, Geschenke, dadurch dass sie durch gedankliche Assoziationen Lücken suggeriert oder an irgendeiner Stelle nach Vervollständigung ruft. Ob nun in Alexandria, Bagdad oder Rom, eine solche wachsende Masse an Wörtern verlangt ein System der Klassifizierung, das ihr den nötigen Raum zur Ausdehnung lässt, ruft nach beweglichen Zäunen, die verhindern, dass die Grenzen des Alphabets sie einengen oder dass sie durch die schiere Masse der Titel, die unter einem Oberbegriff zusammengefasst sind, unbrauchbar wird. Anders als Buchstaben oder Sachthemen scheinen Zahlen

ALS ORDNUNG

Stich nach einem verlorenen römischen Relief, das zeigt, wie die Schriftrollen gelagert wurden.

besser geeignet, Ordnung in dieses unaufhaltsame Wachstum zu bringen. Bereits im siebzehnten Jahrhundert erkannte Samuel Pepys, dass das grenzenlose Universum der Zahlen angesichts einer solchen Überfülle ein sinnvolleres Ordnungsprinzip lieferte als das Alphabet, und er nummerierte 25

seine Bücher, damit er sie «leicht auffinden und lesen«

konnte. Das numerische System, an das ich mich noch von meinen Besuchen in der Schulbibliothek erinnere (das weltweit am meisten benutzte), stammt von Melvil Dewey; es lässt die Buchrücken ein wenig aussehen wie die Nummernschilder nebeneinander geparkter Autos. Melvil Deweys Geschichte ist eine kuriose Mischung aus großer Vision und engstirnigen Ansichten. Bereits 1873 erkannte der zweiundzwanzigjährige Dewey, damals noch Student am Amherst College in Massachusetts, die Notwendigkeit einer Klassifizierungsmethode, die rationale Prinzipien und praktische Handhabbarkeit verband. Er hatte eine Abnei-

69

70 D I E B I B L I O T H E K

gung

gegen

willkürliche

Verfahren wie das der New York State Library, die er häufig besucht hatte, wo Bücher alphabetisch aufgestellt wurden, aber »ohne jegliche Rücksicht auf ihren Inhalt«, und so setzte er sich zum Ziel, ein besseres System zu ersinnen. »Monatelang träumte ich Tag und Nacht davon, dass es irMelvil Dewey.

gendwo eine sinnvolle Lösung geben müsse«, schrieb er fünfzig Jahre später. »An einem Sonntagmorgen, wäh-

rend einer langen Predigt ... kam mir blitzartig die Erleuchtung; ich sprang auf, und beinahe hätte ich laut ›Heureka!‹ gerufen. Man muss Dezimalen verwenden, um das gesamte gedruckte Wissen der Menschheit mit Hilfe von Zahlen zu klassifizieren.«

26

In Anlehnung an die Systematiken früherer Gelehrter machte Dewey sich an das ehrgeizige Unterfangen, das »gesamte gedruckte Wissen der Menschheit« in zehn Themengebiete zu untergliedern und anschließend jedem Themengebiet einhundert Zahlen zuzuweisen, die ihrerseits wieder in Zehnergruppen unterteilt wurden – ein System, das sich bei Bedarf ad infinitum fortsetzen ließ. Religion beispielsweise erhielt die Kennzahl 200; das Christentum die Nummer 260; 27

der christliche Gott die Nummer 264. Der Vorteil der sogenannten Dewey-Dezimalklassifikation besteht darin, dass im Prinzip jede Unterabteilung immer weiter aufgefächert wer-

ALS ORDNUNG

den kann. Gott selbst kann man betrachten unter den Aspekten Attribute oder Inkarnationen, und jedes Attribut, jede Inkarnation lässt sich ihrerseits weiter aufspalten. An jenem Sonntag während des Gottesdienstes entdeckte der junge Dewey eine Methode von bestechender Einfachheit und Effizienz, die dem gewaltigen Ausmaß der Aufgabe angemessen war. »Mein Herz ist offen für alles, was mit Dezimalzahlen oder mit Bibliotheken zu tun hat«, gestand er einmal.

28

Obwohl sich Deweys Methode auf jede beliebige Ansammlung von Büchern anwenden ließ, war die Weltsicht, die sich in seiner Wahl der Themengebiete spiegelte, überraschend eng. Laut einem seiner Biographen zählte Dewey zu den »Anhängern des sogenannten ›Anglo-Saxonism‹, einer amerikanischen Ideologie, die die einzigartigen Tugenden und

schicksalhafte

Bestimmung

der

angelsächsischen

›Rasse...‹ feierte. Er war derart überzeugt von der Richtigkeit des ›Anglo-Saxonism‹, dass er seine Definition dessen, was 29

›objektiv‹ war, daraufstützte.« Anscheinend kam ihm nie in den Sinn, dass die Schaffung eines universellen Systems, das das Universum ausschließlich auf das beschränkte, was den Bewohnern einer kleinen nördlichen Insel und ihren Nachkommen wichtig erschien, bestenfalls unzureichend war und im schlimmsten Fall die eigene, allumfassende Aufgabe zum Scheitern verurteilte. Mr. Podsnap in Charles Dickens’ Unser gemeinsamer Freund definiert seine Identität, indem er alles, was er nicht versteht oder was ihm missfällt, mit dem Wort »unenglisch!« abtut, im festen Glauben daran, dass all das, was er mit »einer besonders schwungvollen Handbewegung« 30

verwirft, auf der Stelle vom Erdboden verschwindet. Dewey wusste, dass er in einer Bibliothek nicht so verfahren konnte, schon gar nicht in einer unbegrenzt großen, aber er beschloss stattdessen, dass alles, was »nicht angelsächsisch« war, sich

71

72 D I E B I B L I O T H E K

irgendwie in Kategorien angelsächsischen Ursprungs pressen ließ. Aus praktischen Gründen aber wurde Deweys System – ein typisches Kind seiner Zeit – sehr beliebt, schon weil es sehr einprägsam war, da sich das Grundmuster in jeder Sachgruppe wiederholt. Das System wurde mehrfach überarbeitet, vereinfacht und angepasst, doch im Wesentlichen blieb Deweys Grundprämisse unverändert: Man kann jedem nur denkbaren Gegenstand eine Nummer zuordnen, sodass sich die unendliche Vielfalt des Universums in den unendlich vielen Kombinationsmöglichkeiten von zehn Ziffern widerspiegelt. Dewey feilte sein ganzes Leben lang weiter an dem System. Er glaubte an den Sinn der Erwachsenenbildung für Menschen ohne Schulabschluss, an die moralische Überlegenheit der angelsächsischen Rasse, an eine vereinfachte Rechtschreibung, die Schüler und Studenten nicht dazu verdammte, sich die Unregelmäßigkeiten der englischen Sprache einzuprägen (er selbst verzichtete kurz nach seinem Universitätsabschluss auf das »le« am Ende von »Melville«), und forderte die »beschleunigte Assimilierung von Einwanderern, die nicht der englischen Sprache mächtig waren, in die vorherrschende amerikanische Kultur«. Er glaubte auch an die Bedeutung von öffentlichen Bibliotheken. Bibliotheken, das war seine Überzeugung, mussten für »jedermann« benutzerfreundlich sein. Für ihn war der Eckstein jeder Art von Bildung nicht die Fähigkeit zu lesen, sondern das Wissen, »wie 31

man der gedruckten Seite ihre Botschaft entlockt«. Das System, das seinen Namen trägt, hatte er ersonnen, um den Zugang zu dieser gedruckten Seite zu erleichtern. Ob nun geordnet nach Themen, nach Wichtigkeit, danach, ob der Verfasser Gott oder eins seiner Geschöpfe ist, ob al-

ALS ORDNUNG

phabetisch, nach Nummern oder nach der Sprache – jede Bibliothek übersetzt das Chaos von Entdeckung und Schöpfung in ein strukturiertes System von Hierarchien oder einen Hexenkessel freier Assoziationen. Derart eklektische Klassifikationen prägen auch meine eigene Bibliothek. Dank der alphabetischen Anordnung bilden der humorvolle Bulgakow und der gestrenge Bunin ein höchst ungleiches Paar (in meiner Abteilung für russische Literatur), und der förmliche Boileau folgt auf den gar nicht förmlichen Beauchemin (bei den französischsprachigen Büchern), bei der spanischsprachigen Literatur kommt Borges passenderweise neben seinem Freund Bioy Casares zu stehen, doch in der Abteilung mit deutschsprachigen Werken trennt ein endloses Buchstabenmeer Goethe von seinem Freund Schiller, obwohl die beiden doch unzertrennlich sind. Solche Methoden sind nicht nur willkürlich, sie stiften auch Verwirrung. Wieso stelle ich Garcia Márquez unter ›G‹ und 32

Garcia Lorca unter ›L‹?

Sollen die unter dem Pseudonym

Jane Somers veröffentlichten Werke neben denen ihres Alter Ego Doris Lessing stehen? Soll bei Büchern mit zwei oder mehr Verfassern die Hierarchie des Alphabets über die Position des Buches entscheiden, oder darf (wie bei Nordhoff und Hall) die Tatsache, dass die Autorennamen immer in einer bestimmten Reihenfolge genannt werden, das System unterlaufen? Sollen bei der Katalogisierung japanischer Autoren westliche oder östliche Regeln angewendet werden? Kenzaburǀ ƿe unter ›O‹ oder ƿe Kenzaburo unter ›K‹? Soll der vormals populäre Historiker Hendrik van Loon unter ›V‹ oder unter ›L‹ eingeordnet werden? Wo sollte ich den amüsanten Logan Pearsall Smith unterbringen, den Autor meiner heißgeliebten Trivia? Die alphabetische Ordnung wirft spezielle Fragen auf, auf die ich keine vernünftige Antwort weiß.

73

74 D I E B I B L I O T H E K

Wieso gibt es (zumindest im Englischen) mehr Autoren, deren Namen mit ›G‹ beginnen als mit ›N‹ oder ›H‹? Wieso gibt es mehr Gibsons als Nichols und mehr Grants als Hoggs? Wieso mehr Whites als Blacks, mehr Wrights als Wrongs, mehr Scotts als Frenches? Über die Schwierigkeiten, die er hatte, wenn er den Gesichtern in seinen Romanen Namen geben musste, hat der Romancier Henry Green Folgendes zu sagen: Namen sind Ablenkung, Spitznamen zu einfach, und wenn das Fehlen von beiden ein Buch, wie es oftmals geschieht, blind wirken lässt, ist das in meinen Augen kein Nachteil. Prosa ist nicht dazu da, laut vorgelesen zu werden, man liest sie allein in den Abendstunden, und sie wirkt nicht so schnell wie ein Gedicht, gleicht mehr einem immer dichter werdenden Netz aus Andeutungen, die mehr aussagen, als Namen – selbst bekannte – jemals ausdrücken können. Prosa sollte eine lange, vertraute Beziehung zwischen Fremden herstellen, ohne direkten Bezug auf das, was beide möglicherweise vorher kannten. Sie sollte behutsam an unausgesprochene Gefühle appellieren und dem Stein schließlich Tränen entlocken, und Gefühle sind nicht begrenzt durch die Assoziationen, die sich unversehens einstellen, wenn ein 33

Leser mit einem Ort oder dem Namen einer Person vertraut ist.

In meiner nach Themen und nach dem Alphabet sortierten Bibliothek stellt sich diese vertraute Beziehung trotz der Namen und trotz des Anknüpfens an Altbekanntes ein; sie weckt Gefühle, für die ich keine anderen Worte habe als die, die auf den Seiten stehen, sie ruft Erfahrungen ins Gedächtnis, die mir nur als gedruckte Geschichte in Erinnerung geblieben sind. Wenn ich wissen will, ob sich ein bestimmtes Buch in meiner Bibliothek befindet, muss ich mich entweder auf mein Gedächtnis verlassen (Habe ich dieses Buch irgendwann ge-

ALS ORDNUNG

kauft? Habe ich es verliehen? Wurde es wieder zurückgegeben?) oder auf ein Katalogisierungssystem wie das von Dewey (vor dem ich immer wieder zurückschrecke). Ersteres zwingt mich, die Beziehung zu meinen Büchern Tag für Tag lebendig zu halten – viele davon über lange Zeit ungeöffnet, ungelesen, aber nicht vergessen –, indem ich immer wieder an den Regalen entlanggehe, um mich zu vergewissern, was dort steht und was nicht. Letzteres hat auf den Rücken bestimmter Bücher, die ich aus den Beständen anderer Bibliotheken erworben habe, geheimnisvolle Spuren hinterlassen, die davon zeugen, dass sie in der Vergangenheit einem namenlosen unbekannten Leser gehörten, kabbalistische Kombinationen aus Buchstaben und Zahlen, die ihnen einst in weiter Ferne einen Standort und eine Kategorie zuwiesen. Manchmal träume ich nachts von einer gänzlich namenlosen Bibliothek, in der die Bücher weder Titel noch Autor kennen, sondern zu einem kontinuierlichen Erzählstrom verschmelzen, in den alle Genres, alle Stilrichtungen und alle Geschichten einfließen und wo alle Protagonisten und Orte unbenannt sind, ein Strom, in den ich an jedem beliebigen Punkt eintauchen kann. In einer solchen Bibliothek würde der Held aus Kafkas Schloss an Bord der Pequod auf die Suche nach dem Heiligen Gral gehen, auf einer einsamen Insel stranden, um dort aus den angespülten Wrackteilen eine neue Gesellschaft zu errichten, würde von seiner schicksalhaften ersten Begegnung mit dem Eis sprechen und in allen Einzelheiten davon berichten, wie er früh zu Bett ging. In einer solchen Bibliothek gäbe es nur ein einziges Buch in einigen tausend Bänden und – Kallimachos und Dewey mögen mir verzeihen – keinen Katalog.

75

DIE BIBLIOTHEK ALS RAUM

ALS RAUM »Besetzt! Besetzt!«, riefen sie, als sie Alice nähertreten sahen. »Von besetzt kann doch gar keine Rede sein!«, sagte Alice empört und setzte sich in einen großen Sessel am Tischende. Lewis Carroll, Alice im Wunderland

Allein durch das Wissen, dass die Anordnung der Bücher in einer Bibliothek Regeln gehorcht, wie auch immer diese beschaffen sein mögen, gewinnen sie eine Identität, noch ehe wir die erste Seite aufschlagen. Bevor meine Sturmhöhe ihre nebelverhangene Geschichte entfaltet, gibt sie sich als Werk der englischen Literatur zu erkennen (in diese Abteilung habe ich sie eingeordnet), als Schöpfung des Buchstabens B, als Mitglied einer jetzt längst in alle Winde zerstreuten Büchergemeinde (ich habe dieses Exemplar antiquarisch in Vancouver erstanden, wo es nach einem mir nicht bekannten

Klassifizierungssystem

die

geheimnisvolle

Nummer

790042B in Bleistift auf dem Vorsatzblatt erhielt). Sie zählt überdies zu jener Aristokratie auserwählter Bücher, die ich planvoll aus dem Regal ziehe und nicht nur per Zufall in die Hand nehme, denn sie steht auf dem obersten Regalbrett, das ich ausschließlich mit Hilfe einer Leiter erreichen kann. Auch wenn Bücher chaotische Schöpfungen sind, deren tiefste Bedeutung sich dem Leser stets im letzten Augenblick entzieht, verleiht ihnen die Ordnung, in der ich sie aufbewahre, in gewisser Hinsicht Kontur (wie trivial auch immer) und auch einen gewissen Sinn (selbst wenn er noch so will-

79

80 D I E B I B L I O T H E K

kürlich erscheint) – ein bescheidener Anlass zum Optimismus. Ein höchst beunruhigendes Merkmal der physischen Welt aber trübt den Optimismus, den der Leser in jeder wohlgeordneten Bibliothek empfindet: die Begrenztheit des Raums. Ich habe immer wieder die Erfahrung gemacht, dass, ganz gleich, wie ich meine Bücher anordnen will, der dafür zur Verfügung stehende Raum notgedrungen meine Entscheidungen beeinflusst und – was noch wichtiger ist – binnen kürzester Zeit zu klein für sie wird, sodass ich mich gezwungen sehe, die Ordnung erneut zu verändern. In einer Bibliothek bleibt ein leeres Regalbrett nicht lange leer. Wie die Natur ertragen auch Bibliotheken kein Vakuum, und es gibt keine Sammlung von Büchern, die nicht unter Platzproblemen leidet. Hier liegt das Paradox jeder allgemeinen Bibliothek: Wenn sie sich im mehr oder weniger großen Umfang zum Ziel gesetzt hat, durch das Sammeln und Aufbewahren von Büchern so umfassend wie möglich Zeugnis von der Welt abzulegen, dann muss diese Absicht sich irgendwann selbst überflüssig machen, da sie erst dann ihr Ziel erreicht, wenn die Grenzen der Bibliothek mit denen der Welt selbst zur Deckung kommen. Ich erinnere mich, dass ich in meiner Jugend mit einer Art fasziniertem Entsetzen Nacht für Nacht sehen konnte, wie sich die Wandregale in meinem Zimmer scheinbar von allein füllten, bis kein noch so kleiner Winkel mehr frei war. Neue Bücher, die ich, wie in den frühesten Handschriftenbibliotheken, liegend aufbewahrte, wurden nach und nach übereinandergestapelt. Alte Bücher, die tagsüber den ihnen zugemessenen Platz einnahmen, verdoppelten und vervierfachten ihren Umfang und hielten die Neuankömmlinge in Schach. Überall um mich her – auf dem Fußboden, in den Ecken, unter dem

ALS RAUM

Bett, auf meinem Schreibtisch – türmten sich die Bücher zu hohen Säulen und verwandelten mein Zimmer in einen Wald, dessen modernde Stämme mir schier den Atem raubten. Später, in meinem Haus in Toronto, stellte ich praktisch überall Bücherregale auf – in den Schlafzimmern und in der Küche, auf den Fluren und im Badezimmer. Sogar der überdachte Windfang vor der Haustür war mit Regalen bestückt, sodass meine Kinder sich schließlich beklagten, sie brauchten demnächst einen Bibliotheksausweis, wenn sie ihr eigenes Zuhause betreten wollten. Aber selbst wenn ich meinen Büchern noch so viel Raum zugestand, gaben sie sich niemals zufrieden. Irgendwann platzte die Abteilung mit den Kriminalromanen, die in einem Schlafzimmer im Souterrain untergebracht war, aus den Nähten und musste nach oben an eine der Wände im Flur auswandern, wo sie die französischsprachige Literatur verdrängte. Der Not gehorchend musste diese nun aufgeteilt werden in Literatur aus Québec, Literatur aus Frankreich und Literatur anderer frankophoner Länder. Ich fand es sehr störend, dass ich Aime Cesaire dabei von seinen Freunden Eluard und Breton trennen musste und Louis Hemons Maria Chapdelaine (Québecs romantisches Nationalepos) zu den Werken von Huysmans und Hugo verbannen, nur weil Hemon zufällig in der Bretagne geboren war und weil in der Abteilung mit Literatur aus Québec kein Platz mehr war. Alte Bücher, die wir kennen, aber niemals besessen haben, laufen uns über den Weg und laden sich ungefragt ein. Neue Bücher verführen uns Tag für Tag mit verlockenden Titeln und Buchumschlägen. Familien flehen inständig um Zusammenführung: Band XVIII der Gesammelten Werke von Lope de Vega wird in einem Katalog angekündigt und schickt seinen Ruf an die anderen siebzehn, die, nahezu unberührt, auf

81

82 D I E B I B L I O T H E K GEGENÜBER:

Die Bibliothekstreppe von Althorp, Entwurf John King.

Sie ist 2 Meter 70 hoch, mit Schemel und Buchstütze versehen und hatte ursprünglich einen grünen Seidenvorhang.

meinem Regal stehen. Welch ein Glück für Kapitän Nemo, dass er während seiner zwanzigtausend Meilen langen Reise unter dem Meer sagen kann: »Die Welt endete für mich an dem Tag, als meine Nautilus zum ersten Mal unter die Wasseroberfläche tauchte. An dem Tag kaufte ich meine letzten Bücher, meine letzten Pamphlete, meine letzten Zeitschriften, und seither ist es für mich so, als ob die Menschheit nicht mehr 1

denkt oder aufgehört hat zu schreiben.« Aber für Leser wie mich gibt es keine »letzten« Käufe, bevor ich nicht im Grabe liege. Der englische Dichter Lionel Johnson litt so sehr unter Platznot, dass er Regale erfand, die wie Kronleuchter von der 2

Decke hingen. Ein Freund aus Buenos Aires konstruierte drehbare Büchersäulen mit Regalen auf allen vier Seiten, die so den Stellraum für seine Bücher vervierfachten; er nannte sie seine Derwischregale. In der Bibliothek von Althorp, dem in Northampton gelegenen Anwesen des Earl Spencer (die vor dem Verkauf im Jahr 1892 vierzigtausend Bände beherbergte, unter anderem achtundfünfzig Titel vom ersten englischen Drucker William Caxton), erreichten die Bücherregale so schwindelerregende Höhen, dass man, wenn man die obersten Bretter erreichen wollte, eine gigantische Leiter benötigte, »massive Stufen auf Rädern, gekrönt von einem Krähennest mit einer Sitzgelegenheit und einem kleinen Lesepult, sodass das Ganze an eine mittelalterliche Belagerungsma3

schine erinnerte«. Leider mussten sich die Erfinder solcher Möbelstücke für Enthusiasten stets geschlagen geben, genau

ALS RAUM

83

84 D I E B I B L I O T H E K

wie verrückte Geographen, die die Geographie erweitern und immer größere Landkarten zeichnen wollen. Letztlich übersteigt die Zahl der Bücher immer die Kapazitäten des zur Verfügung stehenden Raums. Im zweiten Kapitel von Sylvie und Bruno ersann Lewis Carroll die folgende Lösung: »Das wäre freilich eine großartige Sache ..., wenn wir diese Regel wirklich auf Bücher anwenden könnten! Sehen Sie, um das kleinste gemeinsame Vielfache zu ermitteln, eliminieren wir eine Größe überall, wo diese auftaucht, außer in dem Glied, in dem sie zu ihrer höchsten Potenz erhoben ist. Wir müssten folglich jeden aufgezeichneten Gedanken auslöschen und ihn nur in dem Satz stehen lassen, der ihn am intensivsten ausdrückt.« Worauf seine Gesprächspartnerin einwendet: »Ich fürchte, von einigen Büchern blieben nur die blanken Seiten übrig.« »Bestimmt«, räumt der Erzähler ein. »Die meisten Bibliotheken würden schrecklich viel an Quantität einbüßen. Aber stellen Sie sich 4

vor, wie sehr sie an Qualität gewönnen!« Ein ähnlicher Tenor findet sich in einem am Ende des ersten Jahrhunderts in Lyon formulierten strengen Gesetz: Es forderte, dass nach jedem Dichterwettstreit die Verlierer ihre poetischen Bemühungen mit der Zunge löschen sollten, damit keine zweitran5

gige Literatur überdauerte.

In einem bislang unveröffentlichten Manuskript, das in der Vatikanischen Bibliothek aufbewahrt wird, beschreibt der Mailänder Humanist Angelo Decembrio ein radikales Ausleseverfahren, nach dem der junge Fürst Leonello d’Este unter der Anleitung seines Lehrers Guarino da Verona im fünfzehnten Jahrhundert seine Bibliothek in Ferrara bestücken 6

ließ. Leonellos System beruhte darauf, dass es mit Ausnahme der bedeutendsten Werke der Weltliteratur alles ausschloss oder zurückwies. Auf den fürstlichen Regalen war ebenso we-

ALS RAUM

nig Platz für enzyklopädische Werke aus der Hand klösterlicher Schreiber (»Meere von Geschichten, wie man sie nennt, 7

drückende Eselslasten«) wie für französische und italienische Übersetzungen klassischer Texte (dies galt jedoch nicht für die Originale), nicht einmal für Dantes Göttliche Komödie, »eine geeignete Lektüre, um sie in Winternächten am Feuer mit Frau und Kindern zu lesen, die es jedoch nicht wert ist, in eine wissenschaftliche Bibliothek aufgenommen zu werden«.

8

Nur vier klassische Autoren fanden Eingang: Livius, Vergil, Sallust und Cicero. Alle anderen galten als zweitrangige Schriftsteller, deren Werke man bei jedem Straßenverkäufer erstehen und an Freunde verleihen konnte, ohne Angst, man könnte etwas Wertvolles verlieren. Um der ständig wachsenden Bestände Herr zu werden (allerdings nicht immer im Dienste höherer Qualität), haben Leser alle möglichen schmerzlichen Methoden ersonnen: Sie haben ihre Schätze ausgedünnt, die Bücher in zwei Reihen hintereinander aufgestellt, haben sich von bestimmten Sektionen getrennt, ihre Taschenbücher verschenkt, manche sind sogar ausgezogen und haben das Haus ihren Büchern überlassen. Dem einen oder anderen scheint keine dieser Möglichkeiten erträglich. Kurz nach Weihnachten 2003 musste ein dreiundvierzigjähriger New Yorker namens Patrice Moore von der Feuerwehr aus seiner Wohnung gerettet werden, nachdem er zwei Tage lang verschüttet unter einer Lawine von Zeitschriften und Büchern gelegen hatte, die er beharrlich über mehr als ein Jahrzehnt angehäuft hatte. Nachbarn hörten sein Stöhnen und Murmeln durch die Tür, die vom vielen Papier versperrt war. Erst als man das Schloss aufbrach und die Retter sich einen Weg durch die alles verschüttenden Berge von Druckwerk bahnten, fand man Moore in einer winzigen Ecke seiner Wohnung, buchstäblich unter Büchern begraben. Es

85

86 D I E B I B L I O T H E K

dauerte

mehr

als

eine

Stunde, bis man ihn befreit hatte; fünfzig Säcke mit bedrucktem Papier mussten herausgeschleppt werden, ehe man diesen unermüdlichen Leser erreichte.

9

Als ihnen in den 1990er Jahren bewusst wurde, dass die alten, herrschaftlichen BauPatrick Moores Bücherhöhle in

ten die Flut des Gedruckten

New York.

nicht

mehr

aufnehmen

konnten, beschlossen die Direktoren mehrerer bedeutender

Bibliotheken,

neue Gebäude für ihre riesigen Bestände zu errichten. In Paris und London, Buenos Aires und San Francisco (um nur einige zu nennen) wurden Pläne erstellt, und man begann mit den Bauarbeiten. Leider erwiesen sich in mehreren Fällen die Entwürfe für die neuen Bibliotheken als wenig geeignet für die Lagerung von Büchern. Als Reaktion auf die unzureichende Planung für die neue zentrale Stadtbibliothek von San Francisco, bei der der Architekt nicht genügend Regalfläche vorgesehen hatte, ließ die Verwaltung Hunderttausende von Büchern aus den Magazinen der Bibliothek entfernen und in eine Müllgrube werfen. Da das Kriterium für die Auswahl der Bücher, die zur Vernichtung freigegeben wurden, die Zeit war, in der sie unbenutzt im Regal gestanden hatten, schlichen sich heroische Bibliothekare heimlich nachts in die Magazine und versahen die bedrohten Bände mit falschen Ausleihstem10

peln.

ALS RAUM

Den Inhalt zu opfern, um das Behältnis unverändert lassen zu können – nicht nur die Stadtbibliothek von San Francisco schlug solche Irrwege ein. Sogar die Library of Congress in Washington, »die Bibliothek der letzten Zuflucht«, wurde zum Opfer ähnlich verantwortungslosen Handelns. Im Jahr 1814, als der amerikanische Kongress mit dem ehemaligen Präsidenten Thomas Jefferson über den Kauf seiner Privatbibliothek verhandelte – als Ersatz für die Bücher, die britische Soldaten nach der Besetzung des Kapitols früher im selben Jahr verbrannt hatten –, wandte Cyril King, der Wortführer der Föderalisten, ein: »Das Gesetz würde Mr. Jefferson 23 900 Dollar einbringen, für ungefähr 6000 Bücher – gute, schlechte und mittelmäßige; alte, neue und wertlose, in Sprachen, die viele nicht lesen können und die die meisten auch nicht lesen sollten.« Jefferson antwortete: »Meines Wissens enthält meine Bibliothek keinen Zweig der Wissenschaft, die der Kongress aus seiner Sammlung würde ausschließen wollen: Im Gegenteil, es gibt kein Thema, über das sich ein Kongressmitglied nicht bei irgendeiner Gelegenheit wird infor11

mieren wollen.«

Mehr als anderthalb Jahrhunderte später ist Jeffersons Bemerkung so gut wie in Vergessenheit geraten. Im Jahr 1996 kam dem für den New Yorker schreibenden Bestsellerautor Nicholson Baker zu Ohren, dass die Library of Congress den größten Teil ihrer umfangreichen Sammlung von Zeitungen aus dem späten neunzehnten und frühen zwanzigsten Jahrhundert auf Mikrofilm festhalten und anschließend die Originale vernichten wollte. Die Begründung für diesen offiziellen Akt des Vandalismus lieferten »windige« wissenschaftliche Studien über den Säuregehalt und die zunehmende Brüchigkeit von Papier, etwa so als verteidigte man einen Mord, indem man ihn als Hilfe zum Selbstmord etikettiert. Nach

87

88 D I E B I B L I O T H E K

Die Library of Congress, Washington.

mehrjährigen Nachforschungen kam Baker zu dem Schluss, dass die Situation noch schlimmer war als ursprünglich befürchtet. Fast alle Universitätsbibliotheken in den Vereinigten Staaten waren, ebenso wie die meisten großen öffentlichen Bibliotheken, dem Beispiel der Library of Congress gefolgt, und einige der seltensten Zeitschriften existierten nur noch 12

auf Mikrofilm.

Und diese Versionen weisen eine Vielzahl

von Mängeln auf. Mikrofilme sind anfällig für Flecken und Kratzer; sie beschneiden den Text an den Rändern, und oft fehlen ganze Teile. Die Mikrofilm-Übeltäter waren nicht ausschließlich Amerikaner. Im Jahr 1996 trennte sich die British Library, deren Zeitungssammlung zum großen Teil den Bomben des Zweiten Weltkriegs entgangen war, von mehr als sechzigtausend Bänden, überwiegend nach 1850 gedruckte Zeitschriften aus

ALS RAUM

Ländern, die nicht dem Commonwealth angehörten. Im darauffolgenden Jahr ereilte das gleiche Schicksal fünfundsiebzig Jahrgänge westeuropäischer Publikationen; kurz darauf trennte die Bibliothek sich von ihren Zeitschriften aus Osteuropa, Südamerika und den Vereinigten Staaten. In allen Fällen wurden die Publikationen vorher auf Mikrofilm festgehalten; und in allen Fällen war Platzmangel der Grund, der für die Entfernung angegeben wurde. Aber, so Bakers Argumentation, Mikrofilme sind schwer zu lesen, und die Bildqualität ist schlecht. Selbst neuere elektronische Technologien können nicht mit der Erfahrung mithalten, ein Original in Händen zu halten. Wie jeder Leser weiß, erschafft eine bedruckte Seite ihren eigenen Leseraum, ihre eigene physische Landschaft, in der die Beschaffenheit des Papiers, die Farbe der Druckerschwärze, der Anblick des gesamten Ensembles in der Hand des Lesers von besonderer Bedeutung sind, um die Worte zum Klingen zu bringen und in einen umfassenderen Zusammenhang zu stellen. (Patricia Battin, Bibliothekarin an der Columbia-Universität und glühende Befürworterin des Mikrofilmverfahrens, bestritt diese These: »Der intellektuelle Wert unmittelbarer Nähe zwischen Buch und Nutzer«, so schreibt sie, »ist nach wie vor nur unzureichend bewiesen.«

13

Hier spricht eine Ignorantin, die nicht nur in intellektueller, sondern auch in jeglicher anderen Hinsicht völlig unsensibel ist für die Erfahrung des Lesens.) Vor allen Dingen aber ist das Argument falsch, das der beschränkten Lebensdauer von Papier wegen nach elektronischer Reproduktion ruft. Jeder, der schon einmal mit einem Computer gearbeitet hat, weiß, wie leicht man einen Text verliert, den man eben noch auf dem Bildschirm vor sich sah, wie schnell man einer fehlerhaften Diskette oder CD begegnet, wie es ist, wenn die Festplatte unwiderruflich abstürzt. Die

89

90 D I E B I B L I O T H E K

Bände des Domesday Book in seiner heutigen Verfassung.

Werkzeuge der elektronischen Medien sind keineswegs unsterblich: Die Lebensdauer einer Diskette beträgt etwa sieben Jahre, die einer CD ungefähr zehn. Im Jahr 1986 investierte die BBC rund zweieinhalb Millionen Pfund in die Erstellung einer computerbasierten multimedialen Version des Domesday Book, dem von normannischen Mönchen des elften Jahrhunderts aufgezeichneten Bericht über eine umfassende Volkszählung in England. Das elektronische Domesday Book war ehrgeiziger als sein Vorläufer: Es enthielt 250 000 Ortsnamen, 25 000 Karten, 3000 Datensätze und 60 Minuten bewegte Bilder sowie Dutzende von Berichten, die »das Leben in Großbritannien« in jenem Jahr (1986) dokumentierten. Mehr als eine halbe Million Menschen waren an dem Projekt beteiligt, dessen Ergebnisse auf Zwölf-Zoll-Laserdiscs gespeichert wurden; diese konnten nur auf einem speziell von der BBC entwickelten Mikrocomputer gelesen

ALS RAUM

werden. Sechzehn Jahre später, im März 2002, unternahm man den Versuch, die Informationen auf einem der wenigen noch existierenden Rechner dieses Bautyps abzurufen. Der Versuch scheiterte. Man suchte nach anderen Möglichkeiten, die Daten zu retten, jedoch ohne Erfolg. »Es gibt derzeit keine wirklich gangbare technische Lösung für dieses Problem«, sagte Jeff Rothenberg von der Rand Corporation, einer der weltweit führenden Experten für die Sicherung von Daten, den man zu Hilfe gerufen hatte. »Aber wenn es uns nicht gelingt, dieses Problem zu lösen, laufen wir Gefahr, unsere in 14

wachsendem Maße digitalisierten Archive zu verlieren.« Im Gegensatz dazu ist das beinahe tausend Jahre alte originale Domesday Book, das mit Tinte auf Papier geschrieben wurde und im Public Record Office im Londoner Stadtteil Kew aufbewahrt wird, in sehr gutem Zustand und nach wie vor hervorragend lesbar. Der Leiter des elektronischen Archivierungsprogramms bei der National Archives and Records Administration der Vereinigten Staaten gab im November 2004 zu, die Sicherung elektronischer Daten für das nächste Jahrzehnt, und erst recht für die Ewigkeit, stelle »eine weltweite Herausforderung« dar, und das nicht nur »für die größten Regierungen und die 15

bedeutendsten Firmen, sondern auch für jeden Einzelnen«.

Da keine eindeutige Lösung in Sicht ist, raten Elektronikexperten, Nutzer sollten ihre Daten auf CDs sichern, aber selbst das ist nur eine kurzfristige Lösung. Die Lebensdauer von Daten, die mit Hilfe eines CD-Brenners auf einer CD gespeichert werden, beträgt unter Umständen nicht mehr als fünf Jahre. Im Grunde wissen wir nicht, wie lange es möglich sein wird, einen Text zu lesen, der im Jahr 2004 auf CD gebrannt wurde. Andererseits ist, auch wenn Säuregehalt und Brüchigkeit, Feuer und die legendären Bücherwürmer tatsächlich alte

91

92 D I E B I B L I O T H E K

Codices und Schriftrollen gefährden, noch längst nicht alles, was auf Pergament oder Papier geschrieben oder gedruckt steht, zum vorzeitigen Untergang verurteilt. Vor einigen Jahren sah ich im archäologischen Museum von Neapel, zwischen zwei Glasplatten konserviert, die Asche eines Papyrus, den man aus den Ruinen von Pompeji gerettet hatte. Das Schriftstück war zweitausend Jahre alt; es war von den Feuern des Vesuvs verbrannt und unter einem Lavastrom begraben worden – und dennoch waren die Buchstaben erstaunlich klar zu erkennen und deutlich lesbar. Trotzdem können und sollten beide Arten von Bibliotheken – die aus Papier und die elektronischen – nebeneinander existieren. Leider erhält die eine allzu oft den Vorzug zum Nachteil der anderen. Die neue Bibliothek von Alexandria, die im Oktober 2003 ihrer Bestimmung übergeben wurde, nannte als eins ihrer vorrangigen Projekte die Einrichtung einer parallelen virtuellen Bibliothek – des Alexandria Library Scholars Collective. Diese elektronische Bibliothek wurde initiiert von der amerikanischen Künstlerin Rhonda Roland Shearer und verschlingt ein jährliches Budget von einer halben Million US-Dollar, eine Summe, die in der Zukunft vermutlich noch deutlich steigen wird. Diese beiden Institutionen, die eine wie die andere ein Versuch, die antike Bibliothek aus der Zeit des Kallimachos zu neuem Leben zu erwecken, stehen in einem paradoxen Verhältnis. Während die Regale der neuen Bibliothek aus Stein und Glas wegen fehlender finanzieller Ressourcen nahezu leer sind, sieht man einmal ab von einer spärlichen Sammlung von Paperbacks und anderswo aussortierten Büchern sowie Spenden internationaler Verlage, füllt sich die virtuelle Bibliothek mit Büchern aus aller Welt. Die meisten davon werden von einem Technikerteam der Carnegie-Mellon-Universität mit Hilfe einer von

ALS RAUM

Shearer selbst entwickelten Software namens CyberBook Plus eingescannt, die verschiedenen Formaten und Sprachen Rechnung tragen kann und »die visuelle Seite gegenüber dem reinen Text eindeutig in den Vordergrund rückt«.

16

Das Alexandria Library Scholars Collective ist nicht die einzige solche Einrichtung, die mit gedruckten Bibliotheken wetteifern will. Im Jahr 2004 gab die am meisten genutzte Internet-Suchmaschine Google bekannt, dass man mit einigen weltführenden Forschungsbibliotheken – Harvard, Bodleian, Stanford und die New York Public Library – übereingekommen sei, Teile von deren Beständen einzuscannen und damit Wissenschaftlern verfügbar zu machen, die sie an ihren Arbeitsplätzen einsehen können, statt zu den Bibliotheken zu reisen oder sich durch Berge von bedrucktem Papier zu wüh17

len. Zwar hat Google aus finanziellen und organisatorischen Gründen das Projekt im Juli 2005 eingestellt, aber es ist sicher nur eine Frage der Zeit, bis es wieder aufkommt, da in diesem Falle die Nützlichkeit des Internets auf der Hand liegt. Schon in wenigen Jahren werden vermutlich Millionen von Seiten auf ihre Online-Leser warten. Wie seinerzeit beim Turm von Babel »wird ihnen nichts mehr verwehrt werden können von 18

allem, was sie sich vorgenommen haben zu tun«, und bald werden wir mit einem einzigen Tastendruck die geisterhaften Bestände einer Vielzahl von Alexandrias heraufbeschwören können. Der praktische Nutzen solcher Projekte liegt auf der Hand. Vielfalt, Schnelligkeit, Verlässlichkeit, Verfügbarkeit sind unbestreitbare Vorteile für den Gelehrten. Und die Geburt einer neuen Technik muss nicht unbedingt den Tod der älteren bedeuten: Die Erfindung der Fotografie machte die Malerei nicht überflüssig, sie belebte sie sogar, und Buch und Bildschirm können sich gegenseitig ergänzen und in friedlicher

93

94 D I E B I B L I O T H E K

LINKS:

Titelblatt der zweiten Ausgabe von Naudé’s Buch.

RECHTS:

Ein Stupa mit gedrucktem buddhistischem Text.

Eintracht auf demselben Schreibtisch leben. Wenn man die virtuelle Bibliothek und die traditionelle auf bedrucktem Papier gegeneinander abwägt, sollte man einige Dinge im Auge behalten: Dass Lektüre oft Langsamkeit, Vertiefung und Kontext braucht; dass die elektronische Technik noch anfällig ist, sich schnell verändert und es oft unmöglich macht, Informationen abzurufen, die in nicht mehr gebräuchlichen Medien gespeichert sind; dass das Blättern in einem Buch oder das Suchen in einem Regal ein intimer Bestandteil des Handwerks des Lesens ist und sich nicht vollwertig durch das Abrufen von Bildschirmseiten ersetzen lässt, genauso wenig wie sich echtes Reisen durch Reiseberichte oder 3-D-Betrachter ersetzen lässt.

ALS RAUM

Vielleicht ist gerade das die Krux. Ein Buch zu lesen ist nicht das Gleiche, wie einen Text am Schirm zu lesen, egal welchen. Eine Aufführung im Theater ist nicht das Gleiche wie ein Kinobesuch, und ein Film im Kino ist nicht das Gleiche wie eine DVD oder Videokassette, ein Gemälde ist etwas anderes als eine Fotografie. Jede Technik bringt ein Medium 19

hervor (wie Marshall McLuhan es 1964 sagte), das typisch für das Werk ist, das es beherbergt, und legt für dieses die besten Möglichkeiten von Zugang und Aufbewahrung fest. Stücke lassen sich auf einer runden Bühne aufführen, die für die Projektion eines Films nicht geeignet wäre; eine DVD, die man im Wohnzimmer sieht, wirkt ganz anders als ein Film auf einer Leinwand; Fotos, gut gedruckt, können in einem Buch wirken wie das Original, aber keine Abbildung eines Gemäldes ist je das Gemälde selbst. Baker schließt sein Buch mit vier nützlichen Empfehlungen ab: dass Bibliotheken verpflichtet sein sollten, Listen der Bücher zu veröffentlichen, die sie ausmustern wollen; dass alle Publikationen, die an die Library of Congress gehen und dort nicht angenommen werden, katalogisiert und in Lagerhäusern aufbewahrt werden, für die der Staat aufkommt; dass Zeitungen grundsätzlich gebunden und aufbewahrt werden. Das Programm, Bücher auf Mikrofilm oder digitale Tonträger zu überführen, sollte entweder eingestellt werden, oder die Bibliotheken sollten verpflichtet werden, die Werke nach der Verarbeitung nicht wegzugeben. Die Aufbewahrung sowohl in elektronischer als auch in gedruckter Form erlaubt der Bibliothek immerhin, eins ihrer Ziele zu erreichen: das der Vollständigkeit. Oder ihm doch wenigstens nahezukommen. Im neunzehnten Jahrhundert mahnte der amerikanische Gelehrte Oliver Wendell Holmes: »Jede Bibliothek sollte versuchen, auf

95

96 D I E B I B L I O T H E K

einem Gebiet Vollständigkeit zu erlangen, und sei es nur die Geschichte der Stecknadel«,

20

was an den französischen Ge-

lehrten Gabriel Naudé zurückdenken lässt, der 1627 seine bescheidenen Ratschläge für die Einrichtung einer Bibliothek herausbrachte (einige Jahre später revidiert und erweitert) und die Ansprüche noch höher ansetzte. »Es gibt nichts«, schrieb er, »was eine Bibliothek mehr empfiehlt als wenn jedermann darin findet, wonach er sucht und was er nirgendwo sonst finden kann; der beste Leitspruch lautet also: Es gibt kein Buch, so schlecht oder schlecht besprochen es auch sein mag, das nicht an einem zukünftigen Tag ein bestimmter Leser suchen mag.«

21

Diese Empfehlungen sind eine Unmöglichkeit, denn

jede Bibliothek muss notgedrungen unvollständig bleiben, eine ewige Baustelle, und jedes leere Brett verweist schon auf die Bücher, die kommen. Und doch sind es gerade diese Lücken, derentwegen wir Wissen horten. Nach der Niederschlagung des Emi-Aufstands im Jahr 742 war die japanische Kaiserin Shotoku überzeugt, das Ende der Welt stehe unmittelbar bevor, und beschloss daher, späteren Generationen, die womöglich aus der Asche erstehen würden, ein Dokument ihrer Zeit zu hinterlassen. Mit Hilfe hölzerner Drucktafeln ließ sie vier sogenannte dharani-sutra (magische Worte der Weisheit, aus dem Sanskrit transkribiert ins Chinesische) auf Papierrollen drucken und in kleine hölzerne Stupas einschließen – Abbildern des Universums, bei denen sich über der quadratischen Basis der Erde die aufsteigenden Kreise der Himmel erheben, verbunden durch den Stab des Buddha in der Mitte. Diese Stupas wurden anschließend auf die zehn größten buddhistischen Tempel des Reichs verteilt.

22

Die Kaiserin glaubte, auf diese Weise könne sie die Essenz des bis zu ihren Lebzeiten angesammelten Wissens für die

ALS RAUM

Nachwelt bewahren. Zehn Jahrhunderte später, im Jahr 1751, wurde ihre Vision neu belebt durch Denis Diderot, den Mitherausgeber (der Zweite war Jean le Rond d’Alembert) des größten Buchprojekts der französischen Aufklärung, der Encyclopédie ou Dictwnnaire raisonné des sciences, des arts, et des métiers. Merkwürdigerweise war der Mann, den man später als einen der schlimmsten Feinde der katholischen Kirche bezeichnen sollte (die Encyclopédie wurde von der Kirche auf den Index verbotener Bücher gesetzt und Diderot selbst die Exkommunikation angedroht), zu Beginn seiner Laufbahn ein frommer Jesuitenschüler. Diderot kam 1713 zur Welt, sechsundsiebzig Jahre vor dem Ausbruch der Französischen Revolution. Nachdem er als Kind die Jesuitenschule in Langres absolviert hatte, war er mit Anfang zwanzig erfüllt von einer glühenden, inbrünstigen Frömmigkeit. Er verschmähte alle Annehmlichkeiten im elterlichen Haus (sein Vater war ein wohlhabender,

international

bekannter

Messerschmiede-

meister), kleidete sich in ein Büßerhemd und schlief auf Stroh und beschloss schließlich, gedrängt von seinen religiösen Lehrern, von zu Hause wegzulaufen und in ein Kloster einzutreten. Als sein Vater von diesem Plan erfuhr, verriegelte er die Tür und fragte seinen Sohn, wohin er mitten in der Nacht wolle. »Nach Paris zu den Jesuiten«, antwortete Diderot. »Ich werde mich deinem Wunsch beugen«, sagte sein Vater, »aber nicht in dieser Nacht.«

23

Diderot senior hielt sein Versprechen nur zum Teil. Zur Vervollständigung seiner Ausbildung schickte er den Sohn nach Paris, wo er jedoch nicht das jesuitische Collège Louisle-Grand besuchte, sondern zunächst das von den Jansenisten (Anhängern einer strengen religiösen Bewegung, deren Ziele in vielerlei Hinsicht denen der Calvinisten glichen) begrün-

97

98 D I E B I B L I O T H E K

dete Collège d’Harcourt und anschließend die Pariser Universität. Diderots Plan, in Theologie zu promovieren, wurde niemals Wirklichkeit. Stattdessen studierte er ohne klares Ziel Mathematik, klassische Literatur und Fremdsprachen, bis sein Vater ihm, beunruhigt von der Aussicht, er könne ihm als ewiger Student für unabsehbare Zeit auf der Tasche liegen, jegliche finanzielle Unterstützung versagte und den jungen Mann nach Hause zurückbeorderte. Diderot widersetzte sich und blieb in Paris, wo er in der Folgezeit seinen Lebensunterhalt als Journalist und Lehrer bestritt. Als Diderot und d’Alembert sich kennenlernten, war Diderot gerade dreißig geworden. D’Alembert war vier Jahre jünger, hatte sich aber bereits auf dem Gebiet der Mathematik ausgezeichnet. Er besaß (so ein Zeitgenosse), einen »klaren, profunden und gediegenen Verstand«,

24

der Diderot sehr

imponierte. Als Findelkind, das im Säuglingsalter auf der Treppe einer Pariser Kirche ausgesetzt worden war, hatte d’Alembert nur wenig Sinn für gesellschaftliches Ansehen; seiner Meinung nach sollte der Leitspruch eines jeden gebildeten Menschen »Freiheit, Wahrheit und Armut« lauten, wobei es in seinem Falle keiner großen Anstrengungen bedurfte, letztere Forderung zu erfüllen. 1782, rund fünfzehn Jahre vor ihrer Begegnung, hatte der schottische Gelehrte Ephraim Chambers eine umfassende Cyclopedia veröffentlicht (die erste in englischer Sprache, nicht zu verwechseln mit dem heutigen Chambers Dictionary), die verschiedene Werke gleicher Art inspirierte, unter anderem Dr. Johnsons Wörterbuch. Zu Beginn des Jahres 1745 beauftragte der französische Buchhändler André-François Le Breton, der vergeblich nach einer französischen Übersetzung der Cyclopedia gesucht hatte, zunächst d’Alembert, später auch Diderot mit der Herausgabe eines ähnlichen, wenn auch

ALS RAUM

deutlich umfangreicheren Werks. Diderot argumentierte, da sich die Cyclopedia zu einem beträchtlichen Teil französischer Quellen bedient habe, sei eine Rückübersetzung des Werks in die Originalsprache ein sinnloses Unterfangen; lieber solle man neues Material sammeln und den Lesern damit einen umfassenden und aktuellen Einblick in die Errungenschaften von Kunst und Wissenschaft der jüngsten Vergangenheit ermöglichen. In einer Art Selbstbespiegelung definiert Diderot sein achtundzwanzigbändiges Großprojekt (siebzehn Textbände und elf mit Illustrationen) in einem Artikel zum Stichwort »Encyclopedie« in ebendieser Encyclopédie. Dort schreibt er: »Das Ziel der Encyclopédie ist es, die über den ganzen Erdball verstreuten Kenntnisse zu sammeln und das allgemeine System dieser Kenntnisse den nach uns kommenden Menschen zu überliefern, damit die Arbeit der vergangenen Jahrhunderte nicht ohne Nutzen für die Nachwelt bleibt ... Möge die Encyclopédie ein Zufluchtsort werden, wo menschliches Wissen si25

cher ist vor Zeit und Wandel.« Die Vorstellung von der Enzyklopädie als Zufluchtsort ist reizvoll. Im Jahr 1783, elf Jahre nach dem Abschluss von Diderots ehrgeizigem Projekt, machte der Schriftsteller Guillaume Grivel diesen Zufluchtsort zum Grundstein einer neuen Gesellschaftsordnung, die sich, genau wie es die japanische Kaiserin vorhergesehen hatte, aus den eigenen Trümmern neu erschaffen musste. Im ersten Band eines Romans über die Abenteuer einer Gruppe neuer Robinsons, die auf einer unbekannten Insel Schiffbruch erleiden, beschreibt Grivel, wie die neuen Kolonisten mehrere Bände von Diderots Encyclopédie aus dem Wrack ihres Schiffes retten und versuchen, auf der Grundlage dieser gelehrten Artikel die Gesellschaft zu rekonstruieren, die sie unfreiwillig zurückgelassen hatten.

20

99

100 D I E B I B L I O T H E K

Die Encyclopédie war auch konzipiert als Archiv und interaktive Bibliothek. In dem Prospekt, der das Großprojekt ankündigte, versprach Diderot, es werde »alle Zwecke einer Bibliothek für den studierten Menschen erfüllen, zu jeder Disziplin außer der eigenen.« Seinen Entschluss, diese umfassende »Bibliothek« alphabetisch zu ordnen, verteidigte Diderot mit dem Argument, diese Systematik werde die Verbindungslinien zwischen den verschiedenen Sachgebieten nicht durchtrennen und dem »Baum der Erkenntnis« keinen Schaden zufügen; im Gegenteil: Das System werde sichtbar durch »die Anordnung der Materialien in den einzelnen Artikeln und 27

durch die Exaktheit und Genauigkeit von Querverweisen.«

Ziel dieser Querverweise war es, die verschiedenen Artikel nicht als unabhängige Texte zu präsentieren, die jeweils ein Wissensgebiet exklusiv abdeckten, sondern als ein Geflecht von Themen, die in vielen Fällen »auf demselben Regal« zu stehen kämen. In seiner Vorstellung war diese »Bibliothek« also ein Ort, an dem verschiedene »Bücher« den gleichen Raum einnahmen. Die Ausführungen zum Thema NISMUS,

CALVI-

die, für sich genommen, das Auge der kirchlichen

Zensur auf sich gelenkt hätten, finden sich unter dem Stichwort GENF; eine kritische Position zu den kirchlichen Sakramenten entdeckt man in Querverweisen wie »MENSCHENFRESSEREI:

siehe EUCHARISTIE, KOMMUNION,

ALTAR,

etc.«

Bisweilen übte er durch das Zitieren ausländischer Stimmen (eines chinesischen Gelehrten, eines Türken) Kritik an den Lehren der Kirche und nutzte die Zitate zugleich, um andere Kulturen oder Philosophien mit einzubeziehen; manchmal nahm er ein Wort im umfassendsten Sinne und beschrieb, in einer gewagten Assoziation, unter dem Stichwort ANBETUNG sowohl die Verehrung Gottes als auch die einer schönen Frau.

ALS RAUM

Eine Seite aus Diderots Encyclopedie, die Illustration zum Thema Schreiben.

101

102 D I E B I B L I O T H E K

Der erste Band der Encyclopédie fand trotz des hohen Preises reißenden Absatz. Als 1752 der zweite Band auf den Markt kam, waren die Jesuiten so erzürnt über den nach ihren Begriffen gotteslästerlichen Inhalt, dass sie Ludwig XV. dazu brachten, ein königliches Verbot zu erlassen. Da eine der Töchter des Herrschers lebensgefährlich erkrankt war, überzeugte ihn sein Beichtvater, dass »Gott sie retten könne, wenn der König, als Zeichen seiner Frömmigkeit, das Erscheinen der Encyclopédie unterbinde«.

28

Ludwig folgte diesem Rat,

doch im darauffolgenden Jahr erschien die Encyclopédie wieder. Dies geschah dank der Bemühungen des aufgeklärten Lamoignon de Malesherbes, des Königlichen Direktors für das Druckwesen (einer Art Kommunikationsminister), der Diderot sogar vorgeschlagen hatte, er solle die Manuskripte späterer Bände in seinem eigenem Haus verbergen, bis Gras über die Sache gewachsen sei. Obwohl Diderot in seiner Beschreibung nicht ausdrücklich davon spricht, ist die Vorstellung, dass Wissen physischen Raum beansprucht, in seinen Worten präsent. Verstreutes Wissen sammeln, das heißt für Diderot, dieses Wissen auf einer Seite verankern und diese zwischen den Deckeln eines Buches und das Buch auf den Regalen einer Bibliothek. Eine Enzyklopädie kann, unter anderem, eine platzsparende Angelegenheit sein, da eine Bibliothek, die zahllose Bände umfasst, immer mehr Raum beansprucht und geradezu albtraumhafte Dimensionen annehmen kann. Die Legende berichtet, dass Sarah Winchester, die Witwe des berühmten Büchsenmachers, dessen Flinte »den Westen eroberte«, von einem Medium die Auskunft erhielt, solange die Bauarbeiten an ihrem Haus in Kalifornien nicht abgeschlossen seien, würden die Geister der Indianer, die durch die Waffe ihres Mannes ums Leben gekommen seien, sie in Frieden lassen. Das Haus

ALS RAUM

wuchs und wuchs, wie ein Albtraumgebilde, bis seine einhundertsechzig Zimmer schließlich eine Grundfläche von fast zweieinhalb Hektar einnahmen; dieses Ungetüm ist im Herzen von Silicon Valley noch immer zu besichtigen.

29

Jede Bi-

bliothek leidet unter diesem Drang auszuufern, um unsere literarischen Gespenster in Schach zu halten, »die uralten Toten, die aus den Büchern zu uns sprechen« (wie Seneca es im ersten Jahrhundert n. Chr. ausdrückte),

30

sich zu verzweigen

und immer weiter aufzublähen, bis sie an einem unvorstellbaren letzten Tag alle jemals geschriebenen Bücher zu jedem nur denkbaren Thema enthält. An einem warmen Nachmittag im späten neunzehnten Jahrhundert trafen sich zwei Büroangestellte mittleren Alters auf einer Bank auf dem Boulevard Bourdon in Paris und schlossen sofort innige Freundschaft. Bouvard und Pecuchet (so die Namen, die Gustave Flaubert seinen beiden komischen Helden gab) entdeckten durch ihre Freundschaft eine gemeinsame Leidenschaft: das Streben nach universellem Wissen. Um dieses ehrgeizige Ziel zu erreichen, neben dem sich Diderots Leistung liebenswert bescheiden ausmacht, versuchten sie alles zu lesen, was sie nur finden konnten, zu jedem Zweig des menschlichen Wissens, und aus ihrer Lektüre die wichtigsten Fakten und Ideen herauszufiltern – ein Vorhaben, das natürlich endlos war. Und so erscheint es passend, dass Bouvard und Pecuchet ein Jahr nach Flauberts Tod im Jahre 1880 unvollendet veröffentlicht wurde, jedoch erst nachdem sich die beiden wackeren Forscher durch zahllose gelehrte Bibliotheken zu Themen wie Landwirtschaft, Literatur, Tierhaltung, Medizin, Archäologie und Politik hindurchgekämpft hatten, stets mit enttäuschenden Ergebnissen. Flauberts komische Antihelden entdeckten genau das, was wir längst wissen,

103

104 D I E B I B L I O T H E K

aber niemals glauben wollen: dass die Anhäufung von Wissen nämlich nichts mit Wissen zu tun hat.

31

Mittlerweile ist Bouvards und Pecuchets Traum beinahe Wirklichkeit geworden, wenn uns scheinbar alles Wissen der Welt zur Verfügung steht, sirenengleich lockend auf dem flimmernden Bildschirm. Jorge Luis Borges, der einmal die 32

unendliche Bibliothek aller möglichen Bücher beschrieb, erschuf auch einen an Bouvard und Pecuchet erinnernden Charakter, der versucht, eine Universalenzyklopädie zusammenzutragen, die so vollständig ist, dass sie die gesamte Welt erfasst.

33

Am Ende scheitert er, genau wie seine französischen

Vorläufer, aber nicht vollständig. An dem Abend, an dem er sein ehrgeiziges Projekt aufgibt, mietet er eine Droschke und fährt durch die Stadt. Er erblickt Ziegelmauern, einfache Leute, Häuser, einen Fluss, einen Marktplatz und hat das unbestimmte Gefühl, all diese Dinge seien sein Werk. Er erkennt, dass sein Projekt nicht unmöglich war, sondern allenfalls überflüssig. Die Weltenzyklopädie, die Universalbibliothek, existiert und ist nichts anderes als die Welt selbst.

DIE BIBLIOTHEK ALS MACHT

ALS MACHT Nirgendwo sonst offenbart sich die Vergeblichkeit menschlichen Strebens so erbarmungslos wie in einer öffentlichen Bibliothek. Samuel Johnson, in The Rambler, 23. März 1751

Die eigentliche Macht des Lesers liegt nicht in seiner Fähigkeit, Informationen zu sammeln, sie zu ordnen oder zu katalogisieren, sondern in seiner Gabe zu interpretieren, zu assoziieren und sich das Gelesene anzuverwandeln. Nach der Auffassung der Talmudschulen wie auch der des Islam kann ein Schriftgelehrter religiöse Lehren durch die Fähigkeit zu lesen in eine aktive Kraft umwandeln, weil das Wissen, das mit Hilfe von Büchern erworben wird, eine Gabe Gottes ist. Gemäß einem frühen Hadith aus der islamischen Überlieferung »vermag ein einzelner Schriftkundiger mehr gegen den Teufel 1

auszurichten als tausend Betende«. Für diese Kulturen des Buches gründet Wissen nicht auf der Anhäufung von Texten oder Informationen, auch nicht auf dem Buch als Objekt, sondern auf den Erfahrungen, die auf den Seiten beschrieben sind und wieder zu lebendiger Erfahrung werden, auf dem Abbild der Worte in der Außenwelt und in der Seele des Lesers. Im siebzehnten Jahrhundert erklärte Gottfried Wilhelm Leibniz, der gefeierte deutsche Mathematiker, Philosoph und Jurist, der Wert einer Bibliothek bestehe allein in ihrem Inhalt und dem Nutzen, den der Leser daraus ziehe, nicht in der

107

108 D I E B I B L I O T H E K

Zahl der darin enthaltenen Bücher oder der Seltenheit der gesammelten Schätze. Für ihn waren Bibliotheken Orte des Lehrens und Lernens, wie Kirchen oder Schulen, und er setzte sich vehement dafür ein, wissenschaftlichen Titeln den Vorzug vor solchen zu geben, die er für allenfalls dekorativ oder unterhaltsam und demzufolge nutzlos hielt. »Eine Abhandlung über die Baukunst oder eine Sammlung von Zeitschriften«, so schrieb er, »ist mehr wert als hundert Bände 2

klassischer Literatur«, und er schätzte kleinformatige Bücher mehr als die großen Folianten, weil sie weniger Platz beanspruchten und auf – in seinen Augen – überflüssigen Zierrat verzichteten. Nach seiner Auffassung sollten Bibliotheken den Dialog zwischen den Gelehrten befördern, und von ihm stammt die Idee zu einer nationalen bibliographischen Organisation, die Wissenschaftlern dabei helfen sollte, sich über die Entdeckungen ihrer Zeitgenossen zu informieren. Im Jahr 1690 wurde er zum Hofbibliothekar an der Bibliothek des Herzogs von Braunschweig-Lüneburg in Hannover ernannt und übernahm später die Leitung der bedeutenden Herzog-August-Bibliothek in Wolfenbüttel, eine Stellung, die er bis zu seinem Tod im Jahr 1716 bekleidete. Auf sein Betreiben wurden die Bestände der Wolfenbütteler Bibliothek von ihrem ursprünglichen Aufenthaltsort in ein Gebäude übergeführt, das er besser dafür geeignet fand, mit einem Glasdach, das Tageslicht einließ, und Regalen in mehreren Etagen. Die Holzkonstruktion ließ jedoch keine Heizung zu, und die Leser, die im Winter tapfer die Weisheiten der Bücher erforschten, taten es mit zitternden Händen und klappernden 3

Zähnen.

Leibniz war fest davon überzeugt, dass eine Bibliothek nur nach ihrem Inhalt beurteilt werden sollte, doch die Bücher als Objekte haben oft durchaus ihre eigene Autorität gehabt, und

ALS MACHT

Die Herzog-August-Bibliothek in Wolfenbüttel.

109

110 D I E B I B L I O T H E K

die Bibliothek selbst hat man abergläubisch als Symbol und Denkmal dieser Autorität gesehen. Als in Émile Zolas Der Totschläger ein Verehrer des Kaisers Napoleon III. ein Buch zu sehen bekommt, das den Monarchen als Lüstling und Verführer beschreibt, findet der arme Mann keine Worte, um seinen Herrscher zu beschreiben, denn »es stand ja alles in einem 4

Buch; er konnte es nicht leugnen!« Selbst heute, wo der intellektuellen Tätigkeit wenig oder gar keine Bedeutung beigemessen wird, haben Bücher, ob gelesen oder ungelesen und unabhängig vom Nutzen oder Wert, den man ihnen zuspricht, oft ein enormes Prestige. Dicke Memoirenbände werden gern von denen verfasst, die als mächtig gelten wollen, und Bibliotheken werden nach wie vor von Politikern finanziert (und nach ihnen benannt), die wie die Könige von Mesopotamien als Garanten dieser Macht in Erinnerung bleiben wollen. In den USA zeugt eine lange Reihe von Präsidentenbibliotheken von diesem Wunsch nach geistiger Unsterblichkeit (und von den Möglichkeiten der Steuerersparnis). In Frankreich vergeht kein Jahr ohne reiche Ernte an Enthüllungen, ungeschminkten Erinnerungen, ja sogar Romanen der führenden Politiker; 1994 ging der ehemalige Präsident Valéry Giscard d’Estaing sogar so weit, als Verfasser eines einzigen schmalen 5

Romans namens Le Passage Aufnahme in die den führenden Intellektuellen des Landes vorbehaltene Académie française zu fordern. Sie wurde ihm gewährt. In Argentinien waren Juan und Juanita Péron beide stolz auf ihre Autobiographien samt politischem Testament, obwohl es ein offenes Geheimnis war, dass sie von Ghostwritern stammten. Um das Bild eines ungebildeten Herrschers zu vertreiben, hatte Perón sich gleich zu Anfang seiner Karriere von der argentinischen Schriftstellerakademie einladen lassen, eine Rede zum 400. Geburtstag von Cervantes zu halten – ein Autor, von dem er,

ALS MACHT

wie er später lachend gestand, 6

nie eine Zeile gelesen hatte,

dessen Werk aber in großen ledergebundenen Goldschnittbänden in mehreren offiziellen Fotografien als Hintergrund zu sehen war. Der letzte große König der Assyrer, Assurbanipal, der 668 bis 633 vor Christus herrschte, kannte die Verbindung zwischen Herrschern und dem geschriebenen

Wort

genau.

Er selbst sei ein Schreiber, Der letzte große König der Assyrer, Assurbanipal.

erklärte er, obwohl »unter meinen Vorgängern, den Königen,

keiner

eine

solche

Kunst

erlernt

hatte«.

Die

Sammlung von Schrifttafeln, die er für seinen Palast in Ninive zusammentrug, war zwar für seinen persönlichen Gebrauch gedacht, erklärte aber trotzdem Täfelchen für Täfelchen und für alle, die es sehen wollten, dass die Macht, die durch die Kunst des Schreibens entstand, in seine Hände gegeben war: Palast des Assurbanipal, König der Welt, König von Assyrien, welcher auf Assur und Ninlil vertraut, dem Nabu und Taschmetu weit offene Ohren verliehen und der ins Herz der Dinge blickt ... Die Weisheit Nabus, die Zeichen der Schrift, so viele, wie ersonnen sind, schrieb ich auf Tafeln und stellte die Tafeln zusammen, ich ordnete sie

111

112 D I E B I B L I O T H E K und brachte sie zu meiner königlichen Betrachtung und Unterhaltung in meinen Palast.

7

Auch wenn Assurbanipal wie unzählige Herrscher nach ihm den Stolz auf seine Talente als Leser und Schreiber betonte, ging es ihm doch nicht in erster Linie um die Umformung von Erfahrung zu Wissen, sondern um die emblematische Darstellung der Macht, die mit Büchern assoziiert wurde. Unter solchen Herrschern waren Bibliotheken keine »Tempel der Gelehrsamkeit« (wie der weitverbreitete Ausdruck lautet), sondern Tempel für den Wohltäter, Gründer oder Stifter. Auch Jahrhunderte nach Assurbanipal ist der symbolische Wert einer Bibliotheksgründung immer noch enorm. Selbst in der Renaissance, als Bibliotheken in Europa öffentlich zugänglich wurden (die erste war die Mailänder Ambrosiana, 1609), blieb doch das Finanzieren, Gründen und Errichten eines solchen Bauwerks das Privileg eines Wohltäters, nicht der Gemeinschaft. Die berüchtigten Millionäre, die im neunzehnten und zwanzigsten Jahrhundert ihr Vermögen in den Fabriken, Webereien und Bankhäusern der Vereinigten Staaten machten, gründeten mit ihrem Geld eifrig Schulen, Museen und vor allem Bibliotheken, die über ihre Bedeutung als Kulturzentren hinaus vor allem Denkmäler für ihre Gründer wurden. »Welches ist das beste Geschenk, das man einer Gemeinschaft machen kann?«, fragte der berühmteste dieser Philanthropen, Andrew Carnegie, 1890. »Eine öffentliche Bibliothek«, gab er als Antwort auf seine eigene Frage, »steht an 8

erster Stelle.« Nicht jeder war dieser Ansicht. In Großbritannien zum Beispiel galt der Satz »eine Bibliothek ist gut für eine Gemeinde« offiziell erst ab 1850, als der Abgeordnete für

ALS MACHT

Dumfries, William Ewart, einen Gesetzentwurf durchsetzte, nach dem jede Gemeinde das Anrecht auf eine öffentliche 9

Bibliothek hatte. Noch 1832 fragte Thomas Carlyle erzürnt: »Warum gibt es nicht in jeder Kreisstadt eine königliche Bibliothek? Schließlich gibt es in jeder ein königliches Gefängnis und einen Galgen!« Andrew

Carnegies

l0

Geschichte

lässt

keine

einfachen

Schlussfolgerungen zu. Sein Verhältnis zum Wohlstand und zur Welt der Bücher war vielfältig und widersprüchlich. Unersättlich in seiner Gier nach Geld, spendete er doch auch fast neunzig Prozent seines enormen Vermögens, um alle erdenklichen öffentlichen Einrichtungen zu finanzieren, darunter mehr als 2500 Bibliotheken in einem Dutzend englischsprachiger Länder, von seiner Heimat Schottland bis hin nach Fidschi und auf die Seychellen. Er verehrte intellektuelle Arbeit, aber er liebte sie nicht. »Die Bibliothek war sein Tempel«, schrieb ein Biograph, »und die Leserbriefe sein Beicht11

stuhl.« In der Behandlung seiner Arbeiter war er brutal, aber zugleich setzte er über vierhundert Künstlern, Wissenschaftlern und Dichtern eine Rente aus, darunter Walt Whitman, der seinem Gönner »das freundlichste Wohlwollen« bescheinigte. Der Kapitalismus war für ihn sakrosankt (er nannte ihn »die Bibel des Wohlstands«), aber er erklärte doch auch, dass »ein Arbeiter ein nützlicherer Staatsbürger ist und angesehener sein sollte als ein müßiger Prinz«.

12

Carnegie selbst kam, wie er seine Zuhörer unermüdlich erinnerte, aus bettelarmen Verhältnissen. Seine schottische Kindheit war geprägt von zwei Männern. Der eine war sein Vater, ein tüchtiger Weber, der Damasttuche herstellte und dessen Geschick bald durch die neuen Maschinen der industriellen Revolution überflüssig gemacht werden würde. Will Carnegie war allen Berichten zufolge ein ehrgeiziger Mann,

113

114 D I E B I B L I O T H E K

der, auch wenn er zehn bis zwölf Stunden am Tag arbeiten musste, zusammen mit anderen Webern in Dunfermline eine kleine gemeinschaftliche Bibliothek aufbaute, ein mutiges Unternehmen, das seinen jungen Sohn gewiss beeindruckt hat. Der Zweite war Carnegies Onkel Thomas Morrison, ein Streiter für die Landreform, der den gewaltfreien Widerstand gegen die ausbeuterischen Unternehmer predigte und gegen den – wie er es sah – Fortbestand des Feudalsystems in Schottland. »Unsere Regel«, predigte er, »lautet Jeder soll besitzen, alle sollen profitieren; unser Prinzip Gleiches Recht für alle; und unser ›Landgesetz‹ soll sein Jeder Mann ein Lord, 13

jede Frau eine Lady und jedes Kind ein Erbe.« Bei einem der Aufstände gegen die großen Leinwebereien, die wieder einmal die Löhne der Weber senken wollten, wurde Onkel Thomas verhaftet. Zwar wurde nie offiziell Anklage erhoben, aber der Vorfall prägte den jungen Carnegie tief – wenn auch nicht so tief, dass es sein eigenes Gebaren als Geschäftsmann beeinflusst hätte. Jahre später hängte er in seinem Arbeitszimmer den gerahmten Handzettel mit den Anschuldigungen auf und nannte ihn seinen »Adelsbrief«. Solche Erfahrungen hätten ihn zum heftig überzeugten Demokraten gemacht, »und mein Motto war ›Tod allen Privilegien›«.

14

Doch als

Herrscher über seine eigenen Fabriken in Pittsburgh zwang Carnegie die Arbeiter zu sieben Tagen Arbeit die Woche, gewährte ihnen keinen Urlaubstag außer Weihnachten und dem 4. Juli, zahlte ihnen knauserige Löhne und ließ sie in schmutzigen Siedlungen wohnen, wo das Trinkwasser direkt neben dem Abwasser lief. Ein Fünftel von Carnegies Arbeitern kam 15

bei Unfällen um.

1848, als Carnegie knapp dreizehn Jahre alt war, waren seine Eltern vollkommen verarmt. Die Familie floh vor dem Hunger und wanderte in die Vereinigten Staaten aus, und

ALS MACHT

nach schwerer Überfahrt ließen sie sich in Pittsburgh nieder, wo, wie sie feststellen mussten, die Lage der Weber kaum besser war als zu Hause in Schottland. Schließlich fand der junge Carnegie Arbeit, zuerst bei der Atlantic and Ohio Telegraph Company und später bei der Pennsylvania Railroad. Die Arbeit im Eisenbahnbüro endete am frühen Abend, sodass dem Jungen Zeit blieb, »etwas aus sich zu machen«. In der Innenstadt von Pittsburgh entdeckte Carnegie eine kostenlose öffentliche Bibliothek, von einem gewissen Colonel Anderson gestiftet »für Lehrjungen, die keine Möglichkeit zum Schulbesuch haben«. »Colonel Anderson eröffnete mir den Reichtum der geistigen Welt«, erinnerte er sich 1887. »Lesen wurde meine Leidenschaft. Woche um Woche vertiefte ich mich in die Bücher. Es war ein leichtes Los, denn ich stand um sechs Uhr auf und arbeitete willig bis sechs Uhr abends, 16

zufrieden, wenn danach ein Buch auf mich wartete.«

Doch 1853 zog Andersons Bibliothek in neue Räume um und verlangte von da an von allen Kunden mit Ausnahme der »echten Lehrjungen« (das heißt solchen, die sich einem Lehrherrn verschrieben hatten) zwei Dollar Gebühr. Der sechzehnjährige Carnegie, selbst Lehrjunge, doch ohne einen solchen Vertrag, fand die Regelung ungerecht, und nach fruchtloser Diskussion mit dem Bibliothekar schrieb er einen offenen Brief an den Chefredakteur des Pittsburgh Dispatch. Er erschien am 18. Mai 1853. Sehr geehrter Herr, in der Annahme, dass Sie ein großes Interesse an allem hegen, was die Jugend dieses Landes bildet, belehrt und erhebt, sehe ich es als meine Pflicht an, Ihnen Folgendes zur Aufmerksamkeit zu bringen. Sie werden sich erinnern, dass vor einiger Zeit Mr. Anderson (ein Gentleman aus dieser Stadt) eine große Summe Geldes für den Aufbau und Erhalt

115

116 D I E B I B L I O T H E K einer Bibliothek hinterließ, einer Bibliothek für Lehrlinge und junge Arbeiter. Seit über einem Jahr ist sie erfolgreich tätig und streut ihren Samen unter uns aus, und mögen sie auch auf den Wegesrand und steiniges Gelände gefallen sein, so haben doch nicht wenige von ihnen einen fruchtbaren Boden gefunden. Jeder Arbeiterjunge fand unentgeltlich Einlass, als Einziges war gefordert, dass Eltern oder Vormund eine Sicherheit boten. Doch ihre Möglichkeiten, Gutes zu tun, sind seit kurzem von einem neuen Direktorium arg beschnitten worden, das jedem, welcher nicht ein Gewerbe erlernt und für eine feste Zeit einen Lehrvertrag vorweisen kann, die Mitgliedschaft verweigert. Ich bin der Ansicht, dass die neuen Direktoren die großzügigen Absichten des Spenders missdeuten. Es ist schwer vorzustellen, dass er Jungen ausschließen wollte, die in Läden arbeiten und keine Lehrstelle vorweisen können. 17

Ein Arbeiterjunge, wenn auch ohne Lehrvertrag.

Nach einer Flut von erzürnten Briefen musste der geplagte Bibliothekar eine Versammlung der Treuhänder einberufen, und die Frage wurde zugunsten des Jungen entschieden. Für Carnegie ging es dabei um »fairen Zugang«. Wie er später noch oft genug unter Beweis stellen sollte, waren ihm Fragen von Recht und Gerechtigkeit und die Erziehung zum Höheren immer nur dann wichtig, wenn sie ihm größere Macht und vollere Taschen einbrachten. »Geld ist unbedeutend im Vergleich zu Macht«, sagte er an die fünfundzwanzig Jahre später zu einem Geschäftspartner.

18

Die Vereinigten Staaten des späten neunzehnten Jahrhunderts boten Carnegie die ideale Bühne für seine Überzeugungen. Als er einmal aufgefordert war, die Vorzüge des amerikanischen Lebens im Vergleich zu dem seiner schottischen Heimat zu preisen, beschrieb er seine Wahlheimat als »perfekten Ort, um seinen Geschäften nachzugehen«. In den Vereinigten

ALS MACHT

Carnegie stellt Uncle Sam seinen Trust als »braves Lamm« vor – Cartoon aus dem Harper’s Weekly.

Staaten, sagte er, »ist der Verstand befreit von der abergläubischen Verehrung für alte Sitten, unbehindert von unsinnigen, pompösen Formen und Gebräuchen«. Sein Biograph Peter Krass weist daraufhin, dass es in Carnegies Bild von der amerikanischen Utopie »keine Erwähnung der Baumwoll- und Eisenaufstände gab, in denen Polizei unterlegen blieb, kein Wort über Sklaverei, umgesiedelte Indianer oder den Kampf der Frauen für das Wahlrecht. Er sah nur, was er sehen wollte, und die Schattenseite von Amerika sah er lieber nicht. So konnte er in den Stahlwerken seine Millionen scheffeln, während die ausgebeuteten Arbeiter zu Dutzenden umkamen.«

19

Carnegie glaubte, nur mit Skrupellosigkeit könne man zu

117

118 D I E B I B L I O T H E K

Reichtum gelangen, doch er war auch der Überzeugung, dieser Reichtum müsse verwendet werden, um »den Verstand [derer] zu erleuchten«, die er ausbeutete. In den Augen seiner Kritiker waren die von ihm gestifteten Bibliotheken nichts als Sprungbretter zum persönlichen Ruhm. Er gab nur selten Geld für Bücher, fast ausschließlich für die Gebäude, in denen sie untergebracht werden sollten, und selbst dann machte er es zur Auflage, dass die Gemeinde das Grundstück und die Mittel zum Unterhalt der Bibliothek beisteuerte. Er bestand darauf, dass seine Bibliotheken ebenso wirtschaftlich arbeiteten wie seine Fabriken und auf jede Art von Luxus verzichteten. Und er unterstützte weder staatliche noch Subskriptionsbibliotheken, weil solche Institutionen Zugang zu anderen Geldquellen hatten. »Er hat Ruhm erworben und dafür in barer Münze bezahlt«, spottete Mark Twain einmal.

20

Viele Kritiker bemängelten, die Carnegie-Bibliotheken seien antidemokratische Institutionen, und bezeichneten sie abfällig als »Zentren der gesellschaftlichen Kontrolle über die Arbeiterklasse«, die »den Lesern kapitalistische Ideen und Werte aufzwangen, indem sie versuchten, ihre Gedanken und 21

ihr Handeln zu steuern«. Jedenfalls dienten diese Bibliotheken einem Zweck, der weit über die Selbstverherrlichung ihres Stifters hinausging. Als der Architekt, der die Pläne für Carnegies erste Bibliothek entwarf, das Wappen des Millionärs über dem Eingang anbringen lassen wollte, schlug Carnegie, der über ein solches Rangzeichen gar nicht verfügte, als Emblem eine aufgehende Sonne vor, umgeben von dem 22

Schriftzug »Let There Be Light« (Es werde Licht) : Jahrzehntelang blieben die Carnegie-Bibliotheken ein Paradox: ein Denkmal für ihren Stifter und ein fruchtbares kulturelles Instrument, das die intellektuelle Entwicklung von Tausenden förderte.

ALS MACHT

Dutzende von Schriftstellern haben betont, wie sehr sie sich den Carnegie-Bibliotheken verpflichtet fühlen. John Updike beschreibt in den Erinnerungen an seine eigenen

Erfahrungen

als

Teenager in der Carnegie-Bibliothek von Reading, Pennsylvania, seine Dankbarkeit »für die Freiheit, die sie mir in diesen prägenden Jahren

Andrew Carnegies Exlibris.

schenkte, in denen die Weichen gestellt werden, ob wir zu lebenslangen Lesern wer-

den oder nicht«. Er schließt mit den Worten: »Dort eröffnete sich mir eine Art Himmelreich.« Anfänge

ihrer

literarischen

23

Eudora Welty führte die

Karriere

zurück

auf

die

Carnegie-Bibliothek von Jackson, Mississippi. Wie von Carnegie gefordert, war seine Stiftung an die Bedingung geknüpft, dass die Gemeinde sich verpflichtete, die Unterhaltung und das reibungslose Funktionieren der Bibliothek zu garantieren. Im Jahr 1918 war die Bibliothekarin, die in Jackson für diese Aufgaben zuständig war, eine gewisse Mrs. Calloway. Mrs. Calloway, so erinnert sich Eudora Welty, »leitete die Bibliothek ganz allein; sie saß an ihrem Pult, mit dem Rücken zu den Büchern und mit Blick auf die Treppe, von wo sie mit Adleraugen über den Eingang wachte, wo Gott und die Welt eintreten konnte,

RUHE

stand in großen schwarzen Let-

tern auf überall angebrachten Schildern.« Mrs. Calloway schuf ihre eigenen Regeln für den Umgang mit Büchern. »Man durfte ein Buch nicht am selben Tag zurückbringen, an

119

120 D I E B I B L I O T H E K

dem man es ausgeliehen hatte, ganz gleich ob man jedes Wort darin verschlungen hatte und neues Lesefutter benötigte. Man durfte zwei Bücher gleichzeitig ausleihen, aber nicht mehr; dies galt für Kinder ebenso wie für Erwachsene.« Doch diese willkürlichen Regeln taten Weltys Leidenschaft für das Lesen keinen Abbruch; was zählte, war einzig und allein die Tatsache, dass jemand (damals wusste sie noch nicht, wer dieser unbekannte Wohltäter war) für sie ganz persönlich (so glaubte sie) eine Schatzkammer eingerichtet hatte, die ihren »unersättlichen Lesehunger« stillte.

24

Der sarkastische Kritiker H. L. Mencken war anderer Ansicht. »Gehen Sie in die nächstgelegene Carnegie-Bibliothek«, so schrieb er, »und inspizieren sie den Katalog. Die Chancen stehen fünf zu eins, dass Sie dort nur Schund finden und ebenso wenig gute Bücher wie in einer Buchhandlung in Boston.«

25

Doch für die meisten Autoren ist es, selbst wenn

die Buchbestände nicht über jeden Zweifel erhaben sind, ein reines Vergnügen, einen Ort zu betreten, wo Bücher anscheinend in unbegrenzter Zahl vorhanden und jederzeit verfügbar sind. »Ich empfand es als Segen«, schrieb Eudora Welty in späteren Jahren, »damals schon. Geschmack ist längst nicht so wichtig; der entwickelt sich im Laufe der Zeit von allein. Ich wollte auf der Stelle lesen. Meine einzige Angst war, die Bücher könnten irgendwann zu Ende sein.« Carnegie selbst mag vielleicht geglaubt haben, die Gebäude, die er finanzierte, würden Zeugnis ablegen von »meinen Bemühungen, die Erde ein wenig besser zu hinterlassen, als ich sie vorgefunden hatte«.

26

Was immer seine Beweg-

gründe sein mochten, für Hunderttausende von Lesern waren die Carnegie-Bibliotheken weder Zeugnis selbstlosen oder egoistischen Strebens noch der Großzügigkeit eines Millionärs, sondern die unverzichtbare geistige Festung im Herzen

ALS MACHT

jeder gebildeten Gesellschaft, ein Ort, wo alle Bürger, sofern sie des Lesens mächtig sind, von ihrem Grundrecht Gebrauch machen können, sich »wider den Teufel zu rüsten«.

121

DIE BIBLIOTHEK A L S S C H AT T E N

ALS SCHATTEN Aber diesen Preis müssen wir eben für die Beständigkeit der Welt bezahlen. Man muss zwischen menschlichem Glück und dem wählen, was die Leute hohe Kunst zu nennen pflegten. Wir haben die hohe Kunst geopfert.

Aldous Huxley, Schöne neue Welt

Wir träumen von einer literarischen Bibliothek, die jedermanns Werk und niemandes Eigentum ist, einer unsterblichen Bibliothek, die dem Universum auf wundersame Weise Ordnung verleiht, und doch wissen wir, dass jedes Ordnungsprinzip, jede Katalogisierung des Reichs der Phantasie eine tyrannische Hierarchie errichtet, durch die vieles ausgeschlossen bleibt. Jede Bibliothek trifft eine Auswahl, da sie, wie umfangreich sie auch immer sein mag, aus Gründen des Geschmacks, des Wissens, des verfügbaren Raums oder der Zeit endlosen Regalen voller Bücher den Zutritt verwehrt. Jede Bibliothek erschafft ihr eigenes düsteres Gespenst; im Kielwasser jeder Ordnung segelt eine Schattenbibliothek abwesender Bücher. Von den neunzig Dramen des Aischylos sind uns nur sieben überliefert; von den rund achtzig Stücken des Euripides nur achtzehn (wenn wir den Rhesus mitrechnen, dessen Echtheit angezweifelt wird), von den einhundertzwanzig Dramen des Sophokles gerade einmal sieben. Wenn jede Bibliothek in gewissem Sinne ein Abbild ihrer Leser ist, so ist sie auch ein Spiegel dessen, was wir nicht sind und nicht sein können. Selbst wenn wir die Grenzen noch so eng ziehen, wird jede Auswahl von Büchern umfassender sein

125

126 D I E B I B L I O T H E K

als ihr Etikett, und bei genauer Überprüfung wird der Leser selbst an den sichersten, bestbewachten Orten Gefahren entdecken, ob nun von der zuträglichen oder der eher schädlichen Sorte. Vielleicht war es ein Fehler, dass wir eine Bibliothek als allumfassenden, wenn auch neuBücherverbrennung in

tralen Ort betrachtet haben. »Als

Warsaw, Indiana.

Kustos«, so schrieb der amerikanische Dichter Archibald MacLeish in seiner Zeit als Biblio-

thekar an der Library of Congress, »kann man beim besten 1

Willen nicht neutral sein.« Jede Bibliothek nimmt auf und weist ab. Jede Bibliothek ist per se das Ergebnis von Auswahlvorgängen und unweigerlich in ihrem Umfang beschränkt. Und mit jeder Entscheidung für etwas schließen wir etwas anderes aus. Der Akt des Lesens gleicht von jeher einem Akt der Zensur. Diese implizite Zensur beginnt schon mit den frühesten mesopotamischen Bibliotheken, von denen wir Kenntnis ha2

ben, zu Beginn des dritten Jahrtausends vor Christus. Anders als die offiziellen Archive, die dazu dienten, die Alltagsgeschäfte und flüchtigen Handlungen einer bestimmten Gruppe zu dokumentieren, sammelten diese Bibliotheken Werke allgemeinerer Art, wie beispielsweise die sogenannten königlichen Inschriften (Gedenktafeln aus Stein oder Metall, die wichtige politische Ereignisse festhielten, vergleichbar den großformatigen Flugschriften im Europa des siebzehnten Jahrhunderts oder den heutigen Bestsellern zu aktuellen Themen). Höchstwahrscheinlich waren diese Bibliotheken in Pri-

ALS SCHATTEN

vatbesitz – persönliche Sammlungen, zusammengetragen von Liebhabern des geschriebenen Wortes, die oftmals ihre Schreiber anwiesen, den Namen des Eigentümers auf den Tafeln zu vermerken. Selbst Bibliotheken, die einem Tempel angegliedert waren, trugen für gewöhnlich den Namen eines Hohen Priesters oder einer anderen bedeutenden Persönlichkeit, die für die Sammlung verantwortlich war. Um die durch ein bestimmtes Aufbewahrungs- oder Katalogisierungssystem vorgegebene Ordnung zu wahren, wurden manche Bände der Bibliothek mit einem warnenden Kolophon versehen, das verhindern sollte, dass jemand das System durcheinanderbrachte. So findet sich in einem Wörterbuch aus dem siebzehnten vorchristlichen Jahrhundert beispielsweise das folgende Gebet: »Möge Ischtar den Leser segnen, der diese Tafel unverändert lässt und sie nicht an anderer Stelle in der Bibliothek ablegt, und möge ihr Zorn denjenigen treffen, der 3

es wagt, sie aus diesem Gebäude zu entfernen.« Ich habe diese Warnung zur Abschreckung nächtlicher Ausleiher an der Wand meiner eigenen Bibliothek angebracht. Meist waren die Besitzer solcher Sammlungen von königlichem Geblüt, und zur Erweiterung ihrer Bestände bedienten sie sich der Hilfe von Käufern und Plünderern. Bekanntlich erweiterte König Assurbanipal seine ohnehin schon umfangreiche Bibliothek, indem er Abgesandte in seinem riesigen Reich nach Büchern suchen ließ, die in seiner Sammlung noch fehlten. Dabei ließ er sich nicht von inhaltlichen Kategorien leiten (nach denen die Sammlung später geordnet wurde), sondern er hortete wahllos alles, dessen er habhaft werden 4

konnte. Uns ist ein Brief überliefert, in dem Assurbanipal, nachdem er die gesuchten Bücher aufgelistet hat, anordnet, dass seine Weisungen unverzüglich umzusetzen seien. »Findet sie und schickt sie zu mir. Nichts soll sie aufhalten. Und wenn

127

128 D I E B I B L I O T H E K

ihr künftig andere Tafeln entdeckt, die hier nicht erwähnt sind, dann sollt ihr sie untersuchen und, wenn ihr glaubt, sie seien von Interesse für die Bibliothek, sollt ihr sie an euch neh5

men und mir übersenden.« Ein ähnlich umfassender Sammeltrieb stand auch hinter anderen mesopotamischen Listen und Katalogen. In seinem Kommentar zu dem berühmten Kodex des Hammurabi, der Gesetzessammlung aus dem achtzehnten vorchristlichen Jahrhundert, betonte der Historiker Jean Bottero die Tatsache, dass in dessen Aufzählungen »nicht nur die alltägliche und alltäglich beobachtbare Realität« berücksichtigt werde, »sondern auch das Außergewöhnliche, 6

Abwegige: Letztlich alles, was möglich war«. Auch wenn eine Bibliothek wie die des Assurbanipal der sichtbare Ausdruck irdischer Machtfülle war, konnte kein Mensch, selbst wenn er noch so edler Abstammung war, jemals hoffen, alles zu lesen. Zu diesem Zweck bediente sich der König fremder Augen und Hände, die die Tafeln studieren und ihren Inhalt zusammenfassen mussten, sodass er sich nach der Lektüre dieser Kurzfassungen rühmen konnte, er kenne den gesamten Inhalt seiner Bibliothek. Gelehrte exzerpierten die wesentlichen Aussagen der Texte, um anschließend »wie Pelikane« andere Nutzer mit dem Verdauten zu füttern. Vier Jahrhunderte nach Assurbanipal, in der ersten Hälfte des zweiten Jahrhunderts vor Christus, beschlossen zwei der leitenden Bibliothekare von Alexandria, Aristophanes von Byzanz und sein Schüler Aristarchos von Samothrake, ihren Lesern in ähnlicher Weise zu Hilfe zu kommen. Sie selektierten und glossierten nicht nur eine Vielzahl von wichtigen Werken, sondern erstellten auch einen Katalog von Autoren, die ihrer Meinung nach alle anderen an literarischer Bedeutung 7

überragten. Die beiden Gelehrten verfügten über die besten

ALS SCHATTEN

Zeitgenössische Zeichnung einer Bücherverbrennung in Nazideutschland.

Voraussetzungen für diese Aufgabe. Aristophanes hatte die 8

Werke von Homer und Hesiod herausgegeben und hatte seine Hesiod-Ausgabe mit kurzen kritischen Anmerkungen versehen, in denen er andere Autoren auflistete, die sich mit demselben Material befasst hatten. Bei diesen unter dem Namen Hypotheseis bekannten Anmerkungen handelte es sich im Grunde um kommentierte Bibliographien, mit deren Hilfe

129

130 D I E B I B L I O T H E K

sich der Leser einen schnellen und genauen Überblick über ein bestimmtes Thema verschaffen konnte. Aristarchos hatte ebenfalls die Werke von Homer ediert, und das mit solch sprichwörtlicher Akribie, dass jeder anspruchsvolle Kritiker, der seinem Beispiel folgte, fortan als ›Aristarch‹ bezeichnet wurde. Die von den beiden erstellten Listen der »besten Autoren« (Listen, für die der Gelehrte David Ruhnken fast zwei9

tausend Jahre später den Begriff »Kanon« prägen sollte ) wurden bis weit ins Mittelalter und in die Zeit der Renaissance hinein immer wieder kopiert und verhalfen den darin aufgeführten Autoren zu literarischer Unsterblichkeit, da ihre Werke begehrt waren und eifrig studiert wurden. Andererseits galten Autoren, die nicht auf diesen Listen standen, als uninteressant, und ihre Werke fielen dem Vergessen anheim. Dieser umfangreiche, niemals erstellte Katalog vernachlässigter Autoren bedrängt unsere Gemüter, gerade weil er fehlt. Die Qual der Lücke gehört ebenso zu jeder Bibliothek wie die Beschränkung durch Ordnung und Raum. In der Bibliothek meines Colegio Nacional de Buenos Aires erahnten wir sie hinter den imposanten Holztüren, im behaglichen Halbdunkel und im Schein der Lampen mit den grünen Schirmen, die mich entfernt an die Lampen in Schlafwagenabteilen erinnerten. Mit ihrer marmornen Treppe, dem gefliesten Boden und ihren grauen Säulen erschien mir die Bibliothek wie ein Paralleluniversum, angsteinflößend und tröstlich zugleich, in dem meine eigene Geschichte andere Abenteuer umfasste und anders endete. Vor allen Dingen ließ die Abwesenheit der Bücher, die als ungeeignet, gefährlich oder unschicklich galten, finstere Löcher in den zahllosen bis unter die Decke reichenden Regalen klaffen. Und doch entgingen den wachsamen Augen des Bibliothe-

ALS SCHATTEN

Warntafel in der Bibliothek von Presbytere.

kars viele scheinbar harmlose Titel. Ich entsinne mich noch genau an manche Bücher, die in der nur von geflüsterten Gesprächsfetzen durchbrochenen Stille quasi automatisch an bestimmten Stellen aufklappten: Lorcas Zigeunerromanien bei »Die untreue Ehefrau«, La Celestina bei der Bordellszene, Cortázars Die Gewinnerbei dem Kapitel, wo ein kleiner Junge von einem ruchlosen Matrosen verführt wird. Wie diese verbotenen Texte den Weg in unsere gewissenhaft geführte Bibliothek gefunden hatten, erfuhren wir nie, und wir fragten uns, wie lange es wohl dauern würde, bis der Bibliothekar bemerkte, dass Generationen von korrumpierbaren Schülern unter seinen Augen die Lücken in den Regalen füllten, indem sie die einschlägigen Stellen dieser verwerflichen Bücher verschlangen.

131

132 D I E B I B L I O T H E K

Möglicherweise hat Primo Levi recht, wenn er in seinen Memoiren vermutet, es sei das unausgesprochene Ziel von Bibliothekaren, nur denen den Eintritt in das Allerheiligste zu gewähren, die wirklich Zugang zu Büchern begehren. Sobald ich konnte, begab ich mich in die Bibliothek: Ich meine die ehrwürdige Bibliothek des Chemischen Instituts der Universität Turin, zu jener Zeit wie Mekka allen Ungläubigen unzugänglich, ja selbst für Gläubige wie mich schwer zugänglich. Man konnte meinen, die Direktion verfolge das weise Prinzip, einem die Künste und Wissenschaften möglichst zu verleiden: Nur wer von unumgänglicher Notwendigkeit oder von übermächtiger Leidenschaft getrieben war, unterwarf sich gern den Beweisen von Selbstverleugnung, die gefordert wurden, um die Werke einsehen zu dürfen. Geöffnet war die Bibliothek nur kurz und zu unsinnigen Zeiten, die Beleuchtung war spärlich, die Kartei in Unordnung; im Winter wurde nicht geheizt; es gab keine Stühle, sondern unbequeme, quietschende Metallhocker; und der Bibliothekar schließlich war ein unwissender, frecher, grundhässlicher Grobian, den man an den Eingang gesetzt hatte, damit er mit seinem Aussehen 10

und mit seinem Geschimpfe die um Einlass Bittenden abschreckte.

Wie Levis abschreckende Bibliothek und wie die weit weniger unfreundliche meiner eigenen Schule enthält jede Bibliothek, selbst wenn sie noch so streng kontrolliert wird, insgeheim aufrührerische Texte, die dem Auge des Bibliothekars entgehen. Als Gefangener in einem russischen Arbeitslager unweit des Polarkreises, wo er, wie er es ausdrückte, seine »eigene 11

Zeit im Norden« verbüßte, las Joseph Brodsky die Gedichte von W. H. Auden, und sie stärkten seine Entschlossenheit, den Kerkermeistern zu trotzen und zu überleben, nachdem er diesen flüchtigen Blick auf ein Leben in Freiheit erhascht hatte. Als Folteropfer der argentinischen Militärjunta in den

ALS SCHATTEN

1970er Jahren fand Haroldo Conti Zuflucht in den Romanen von Dickens, die sein Bewacher ihm nicht weggenommen 12

hatte. Für den Schriftsteller Varlam Salamov, von Stalin wegen seiner »konterrevolutionären Umtriebe« zur Zwangsarbeit in den Goldminen von Kolyma verurteilt, glich die Gefängnisbibliothek selbst einer Goldmine, die »aus unerfindlichen Gründen den zahllosen Inspektionen und Säuberungen« entgangen war, denen sämtliche Bibliotheken in Russland systematisch unterworfen wurden«. Auf ihren armseligen Regalen entdeckte Salamov unerwartete Schätze wie die Romane von Bulgakow und die Gedichte von Majakowski. »Es war«, so sagte er, »als wollten die Behörden den Gefangenen Trost spenden für den langen Weg, der vor ihnen lag, für das Golgatha, das sie erwartete. Als dächten sie: ›Wozu die Lektüre dieser Todgeweihten zensieren?‹«

13

Bisweilen wittern diejenigen, die sich zu Wächtern über die Bestände der Bibliothek aufschwingen, Gefahren, die andere nicht sehen. Als die Militärregierungen in Argentinien, Uruguay und Chile in den siebziger Jahren Jagd auf »subversive Elemente« machten, konnte jeder festgenommen und ohne Anklage inhaftiert werden, der sich im Besitz eines »verdächtigen« Buches befand. Als »verdächtig« galten die Gedichte von Neruda und Nazim Hikmet (beide waren Kommunisten), die Romane von Tolstoi und Dostojewski (beides Russen) und jedes Buch mit einem gefährlichen Wort im Titel, wie zum Beispiel Stendhals Rot und Schwarz oder der aus dem sechzehnten Jahrhundert stammende japanische Klassiker Liebesgeschichten der Samurai wegen des im englischen Titel Comrade Loves of the Samurai auftauchenden Wortes comrade, Genosse. Aus Angst vor Polizeirazzien verbrannten viele Menschen ihre Bücher in der Toilette, was dazu führte, dass

133

134 D I E B I B L I O T H E K

sich Installateure unversehens mit einer wahren Welle von reparaturbedürftigen

Toilettenschüsseln

konfrontiert

sahen

(die Hitze, die sich beim Verbrennen von Papier entwickelt, lässt das Porzellan zerspringen). »Er hat Kinder, die ihm dabei zugesehen haben, wie er seine Bücher verbrannte« – mit diesen Worten beschreibt der Romancier Germán García die Generation, die getötet, gefoltert und ins Exil getrieben wurde.

14

Wer die Macht hat, kann Bücher aus den abstrusesten Gründen verbieten. Berühmte Beispiele sind General Pinochet, der den Don Quijote aus den chilenischen Bibliotheken entfernen ließ, weil er in dem Roman eine Aufforderung zum zivilen Ungehorsam sah, und der japanische Kulturminister, der vor einigen Jahren den Pinocchio beanstandete, weil die Katze, die so tut, als sei sie blind, und der Fuchs, der so tut, als sei er gelähmt, in seinen Augen ein negatives Bild von Behinderten zeichneten. Im März 2003 bezeichnete Kardinal Joseph Ratzinger (der heutige Papst Benedikt XVI.) die Harry-Potter-Bücher als »subtile Verführungen, die unmerklich und gerade dadurch tief wirken und das Christentum in der Seele 15

zersetzen, ehe es überhaupt recht wachsen konnte«. Ähnlich merkwürdige Gründe wurden ins Feld geführt, um die unterschiedlichsten Bücher zu verbieten, vom Zauberer von Oz (ein Treibhaus heidnischer Glaubensvorstellungen) bis hin zum Fänger im Roggen (ein gefährliches Vorbild für heranwachsende Jugendliche). Um mit den Worten von William Blake zu sprechen: Wir lesen beid’ die Schrift mit Fleiß 16

Doch du liest Schwarz, wo ich les’ Weiß.

Wie schon gesagt beschwört jede Bibliothek durch ihre bloße Existenz einen verbotenen oder vergessenen Doppelgänger

ALS SCHATTEN

herauf: eine gewaltige, wenn auch unsichtbare Bibliothek der Bücher, denen aus konventionellen Gründen wie Qualität, Thema oder Umfang der Zugang verwehrt wurde. Am Ende des sechzehnten Jahrhunderts veröffentlichte der strenge Jesuit Jakob Gretser eine Schrift mit dem vielsagenden Titel Über die Gesetze und Sitten bezüglich Verbot, Reinigung und Zerstörung ketzerischer und verderblicher Bücher, in der er die Zensur verteidigte. Dank seines umfangreichen Wissens avancierte Gretser zum Berater der katholischen Kirche, als sie im Jahr 1612 in Madrid den Index verbotener Bücher zusammenstellen ließ, und er verwendete ebendieses Wissen, um seine (für viele offensichtliche) These zu untermauern, die Zensur von Büchern sei bei allen Völkern zu allen Zeiten an der Tagesordnung gewesen. Gretsers berüchtigte Ahnenreihe beginnt mit den Heiden, die Ciceros Abhandlung De natura deorum (Vom Wesen der Götter) verbrannten, weil sie, laut einer alten, nicht bewiesenen Erzählung in ihren Augen zu sehr dem Monotheismus zuneigte, und führt weiter zu den Bücherverbrennungen der Anhänger Luthers und Calvins.

17

Hätte Gretser einen Blick in die Zukunft werfen können, so hätte er seiner Liste auch die von den Nazis verbrannten »entarteten« Bücher hinzufügen können, die von Stalin geächteten »bürgerlichen« Autoren, die Werke »kommunistischer Schreiberlinge«, die in der McCarthy-Ära ins Exil getrieben wurden, die Bücher, die den Taliban, Fidel Castro, der nordkoreanischen Regierung und den kanadischen Zollbehörden zum Opfer fielen. Gretsers Buch ist im Grunde die inoffizielle Geschichte der riesigen Bibliotheken, die im Flüsterton aus den Lücken in den Regalen zu uns sprechen.

18

An früherer Stelle habe ich die Legende erwähnt, die Amrou Ihn al-Assad bezichtigt, er habe Kalif Omar I. angewiesen, die

135

136 D I E B I B L I O T H E K

Bücher von Alexandria zu verbrennen. Omars apokryphe Antwort verdient es, hier zitiert zu werden, denn aus ihr spricht die merkwürdige Logik, die sich bei den Bücherverbrennern aller Zeiten findet. Er willigte angeblich ein mit den Worten: »Wenn der Inhalt dieser Bücher mit dem Heiligen Buch übereinstimmt, dann sind sie überflüssig. Wenn er nicht übereinstimmt, sind sie nicht wünschenswert. In beiden Fällen sollten wir sie den Flammen übergeben.«

19

Omar bezog

sich – ein wenig streng, das ist wahr – auf die grundlegende Unbeständigkeit der Literatur. Sie ist der Grund, weswegen keine Bibliothek ist, was sie ursprünglich sein sollte, und über das Schicksal einer Bibliothek entscheiden oft nicht diejenigen, die sie ihrer Verdienste wegen angelegt haben, sondern die, die sie ihrer angeblichen Fehler wegen zerstören wollen. Das gilt zum Beispiel für die indigenen Literaturen Amerikas, von denen kaum etwas erhalten geblieben ist. Gerade in Mexiko und Mittelamerika, wo die großen Bibliotheken und Archive der präkolumbischen Kulturen von den Europäern systematisch zerstört wurden, um den Einheimischen ihre Identität zu nehmen und sie zum Christentum zu bekehren. Der australische Dichter A. D. Hope erzählt, wie die spanischen Konquistadoren die Bücher der Maya in Brand steckten: Diego de Landa, Erzbischof von Yucatán – Der Fluch Gottes treffe seine fromme Seele – Belegte all ihre teuflischen Bilderbücher mit Bann Verbrannte sie alle; ein Scheiterhaufen für die Sünde.

Die Mühe war’s ihm wert: Er nahm den Kalender, Womit der Teufel ihnen das Zählen der Zeit beigebracht: Die ungläubigen Kreaturen waren älter als alle: Lebten neuntausend Jahrtausende vor Evas Fall.

ALS SCHATTEN Das war genug: Brennen sollten die Bücher der Maya. So retteten sie Seelen und halfen dem Heil der eigenen. Diego de Landa schaute ewig empor zum Himmel, Die Augen fest auf Gott: Doch der blickte nie zurück.

Diego de Landas Zeitgenosse, der Mönch Juan de Zumárraga – »ein Name, der so unsterblich sein sollte wie der Name Omars«, sagt William Prescott in seinem Klassiker Die Erobe21

rung von Mexiko – tat das Gleiche mit den Büchern der Azteken. Zumárraga kam 1468 im spanischen Durango zur Welt und studierte im Franziskanerkloster Aranázu im Baskenland. Zum Obersten Inquisitor berufen, bekam er seinen ersten Auftrag von Kaiser Karl V., »die Hexen der Biskaya zu jagen«, im Norden Spaniens. Zumárraga tat das zu solcher Zufriedenheit, dass er kurz darauf ins Vizekönigtum Mexiko als Wahlbischof geschickt wurde. 1547 krönte Papst Paul II. ihn zum ersten Erzbischof von Mexiko. Sieben Jahre, von 1536 bis 1543, verbrachte Zumárraga als Oberhaupt der mexikanischen Inquisition, und in dieser Zeit schrieb er einen Katechismus für einheimische Neophyten und einen kurzen Abriss der christlichen Lehre für den Gebrauch in den Missionen, beaufsichtigte die Übersetzung der Bibel in mehrere Landessprachen und gründete das Colegio de Santa Cruz in Tlaltelolco, wo die Söhne der aztekischen Adligen Latein, Philosophie, Rhetorik und Logik lernten, damit sie »gute Christen« wurden. Doch vor allem ist Zumárragas Name mit zwei Ereignissen verbunden, die den Lauf der mexikanischen Geschichte änderten: Er war verantwortlich für den Betrieb der ersten Druckpresse der Neuen Welt und für die Zerstörung fast der gesamten aztekischen Literatur. Zumárraga war schon lange überzeugt gewesen, dass man Bücher zur Bekehrung der Einheimischen auch vor Ort dru-

137

138 D I E B I B L I O T H E K

Erzbischof Juan de Zumárraga. Radierung aus dem neunzehnten Jahrhundert nach einem Porträt aus dem sechzehnten.

cken sollte, weil man jenseits des Ozeans die Richtigkeit der Übersetzung und den Inhalt von Lehrbüchern nur schwer kontrollieren könne. Als er 1533 in Spanien weilte, suchte er mehrere Drucker in Sevilla auf, bis er schließlich einen fand, der bereit war, ihm beim Aufbau einer Presse in Mexiko zu helfen. Dieser Partner war ein gewisser Jacobo Cromberger, ein bekehrter Jude mit langer Erfahrung im Bücherdrucken,

ALS SCHATTEN

und er war bereit, in die überseeische Unternehmung zu investieren, und zwar mit »Presse, Druckerschwärze, Lettern und Papier sowie anderem Werkzeug des Gewerbes, insge22

samt geschätzt auf 100 000 Maravedi«, und einen Assistenten als seinen Repräsentanten mitzuschicken, einen Italiener namens Juan Pablos oder Giovanni Paoli. Die Wege der Zensoren sind unergründlich. Zumárragas Auftrag als Inquisitor lautete, all jene ausfindig zu machen und zu bestrafen, die als Feinde der Kirche zu gelten hatten – Götzenanbeter, Ehebrecher, Gotteslästerer, Hexen, Lutheraner, Mauren und Juden –, und er tat es mit außerordentlicher Bosheit. Schon seit Zeiten des Columbus war es konvertierten Juden verboten, sich in den Kolonien niederzulassen. Doch da das Kapital, das benötigt wurde, um den Handel in der Neuen Welt aufzubauen, oft in den Händen der bekehrten Juden und Mauren lag, war die illegale Einwanderung Anfang des sechzehnten Jahrhunderts häufig geworden, und 1536 gab es bereits eine große jüdische Gemeinde in Mexiko. Die erste mexikanische Verordnung gegen Ketzer und Juden stammt aus dem Jahr 1523 und versprach dem Denunzianten eines konvertierten Juden, der seine Religion weiterhin heimlich ausübte, ein Drittel des konfiszierten Vermögens (die restlichen zwei Drittel flossen an die königliche Schatulle und an den Richter). Entsprechend häufig kam es zu Beschuldigungen, und gerade Zumárraga verfolgte die Juden mit erbarmungsloser Härte, verurteilte sie oft nach fadenscheinigen Beweisen 23

zum Tod auf dem Scheiterhaufen. Umso mehr überrascht es, dass Zumárraga bei der Einrichtung seiner mexikanischen Druckerei einen konvertierten Juden anstellte. Obwohl er sich der Herkunft seines Partners zweifellos bewusst war, hinterließ Zumárraga keinerlei Kommentar zu seiner Auswahl, und so fragen wir uns heute, beinahe fünf Jahrhunderte spä-

139

140 D I E B I B L I O T H E K

ter, noch immer, wie der Inquisitor seine Beziehung zu dem »unreinen« Cromberger rechtfertigte. Wir wissen auch nicht, ob es Zumárraga bewusst war, wie widersprüchlich er handelte, wenn er einerseits Bücher drucken ließ und gleichzeitig andere zerstörte. Kurz nach seiner Berufung an die Spitze der Inquisition entsandte er Truppen in die entlegensten Winkel der Kolonie, die dort all diejenigen aufspüren sollten, die im Verdacht standen, aztekische Kultgegenstände oder illustrierte Kodizes in ihrem Besitz zu haben. Mittels Bestechung und Folter entdeckte er die Verstecke bedeutender Kunstsammlungen und indianischer Bibliotheken, die aztekische Würdenträger in Sicherheit gebracht hatten, »insbesondere aus Tezcuco«, so Prescott, »der hochkultivierten Hauptstadt von Anahuac, die das umfassende Nationalarchiv beherbergte«. Nachdem seine Abgesandten eine erstaunliche Anzahl von Gemälden und Büchern zusammengetragen hatten, ließ Zumárraga auf dem Marktplatz von Tlaltelolco einen gewaltigen Scheiterhafen errichten und alles verbrennen. Augenzeugen berichten, das Feuer habe mehrere Tage und Nächte lang gewütet. Dank der Bemühungen anderer, aufgeklärterer Spanier (Pater Bernardino de Sahagún beispielsweise, der eine Reihe von aztekischen Texten rettete und übersetzte) haben wir eine ungefähre Vorstellung davon, was damals Raub der Flammen wurde: ein komplexes, umfassendes Weltbild mitsamt seiner Theologie, seinen Liedern, seinen Chroniken, seinen philosophischen und prophetischen Schriften, wissenschaftlichen Abhandlungen und astronomischen Karten.

24

Unter den

Schätzen, die auf wunderbare Weise überlebt hatten, entdeckten Forscher im Jahr 1924 in den sogenannten Geheimen Archiven des Vatikans vierzehn der insgesamt dreißig Kapitel des Buchs der Dialoge, des letzten großen Werks in Nahuatl

ALS SCHATTEN

(einer der vielen Sprachen des aztekischen Reiches), verfasst in der Mitte des sechzehnten Jahrhunderts. In diesem Buch verteidigt eine Gruppe von indianischen Priestern und Gelehrten in einer eindrucksvollen Reihe von Dialogen, die an die Dialoge Platons erinnern, das aztekische Weltbild gegen das katholische Dogma. Werke wie das Buch der Dialoge (und davon gab es zweifellos viele) hätten den Europäern geholfen, die Menschen, denen sie gegenübertraten, zu verstehen, und hätten einen Austausch von Wissen und Erfahrungen möglich gemacht. Selbst vom politischen und religiösen Standpunkt aus betrachtet, ist die Zerstörung einer gegnerischen Kultur immer ein Fehler, da sie die Möglichkeit zur einvernehmlichen Zusammenarbeit, Bekehrung oder Assimilation vereitelt. Kurz vor seinem Tod im Jahr 1588 sagte der spanische Dominikaner Diego Durán, wenn man die indianische Bevölkerung der Neuen Welt bekehren wolle, müsse man ihre Sitten und Gebräuche und ihre Religion kennen, und kritisierte diejenigen, die wie Diego de Landa und Zumárraga die alten Schriften verbrannt hatten:

All die, die anfangs die alten indianischen Bildhandschriften mit glühendem Eifer (wenn auch mit wenig Umsicht) verbrannten und zerstörten, befanden sich auf einem Irrweg. Sie raubten uns das Licht, das uns hätte leiten können. Und so beten die Indianer vor unseren Augen zu ihren Idolen, ohne dass wir verstehen, was in ihren Tänzen, auf ihren Märkten und in ihren Badehäusern vorgeht, ohne dass wir wissen, was ihre Lieder bedeuten (in denen sie die alten Götter und Herren beklagen), ihre Festmähler und Bankette; all das liegt für uns im Dunkeln.

25

141

142 D I E B I B L I O T H E K

Duráns Warnungen fanden nur bei einigen wenigen Gehör. Die Zerstörung der Bücher aus dem präkolumbianischen Amerika sind ein beredtes Beispiel für die Angst der Mächtigen vor der subversiven Kraft des geschriebenen Wortes. Manchmal halten sie selbst das Verbrennen von Büchern nicht für ausreichend. Durch ihre schiere Existenz bestätigen Bibliotheken nicht nur die Autorität der Macht, sie stellen sie zugleich auch in Frage. Als Horte der Geschichte oder Grundlage künftiger Entwicklungen, als Leitlinien oder Handreichungen für schwierige Zeiten, als Symbole vergangener oder gegenwärtiger Autorität stehen die Bücher einer Bibliothek für mehr als ihre versammelten Inhalte und gelten seit den Anfängen der Schrift als Bedrohung. Dabei ist es kaum von Belang, weshalb eine Bibliothek vernichtet wird: Jedes Verbot, jede Form von Beschneidung, Zerstörung, Raub oder Plünderung lässt (zumindest als gespenstische Schattenexistenz) eine vernehmbarere, klarere, dauerhaftere Bibliothek des Verbotenen, Geraubten, Zerstörten oder Beschnittenen entstehen. Die Bücher selbst sind zwar nicht mehr verfügbar, leben vielleicht nur fort in der vagen Erinnerung eines Lesers oder im noch vageren Gedächtnis von Überlieferung und Legende, aber sie haben dennoch eine Art von Unsterblichkeit erlangt. »Unsere Verachtung«, schrieb Tacitus im ersten Jahrhundert, »gilt der Blindheit all derer, die glauben, sie könnten durch ihr hochmütiges Handeln sogar die Erinnerung der Nachwelt auslöschen. Tatsächlich aber steigert ein solches Urteil gerade das Ansehen jener edlen Geister, die sie zum Schweigen bringen wollen, und fremde Herrscher oder all jene, die ähnlich gewaltsam vorgegangen sind, haben nichts als Schande über sich gebracht und ihren Feinden zu dauerhaftem Ruhm verholfen.«

2Ö

Die Zahl der Bibliotheken, die verschwunden sind oder

ALS SCHATTEN

niemals existieren durften, ist weit größer als die Zahl derer, die wir besuchen können, und sie bilden die Glieder einer geschlossenen Kette, die uns alle anklagt und verurteilt. Dreieinhalb Jahrhunderte nach Omars Verdikt übergab der berüchtigte Abi Amir al-Mansur, der maurische Herrscher von Córdoba, eine seltene Sammlung von wissenschaftlichen und philosophischen Schriften, die seine Vorgänger in den andalusischen Bibliotheken zusammengetragen hatten, den Flammen. Als antworte er über die Zeiten hinweg auf Omars gnadenloses Urteil, sagt der Historiker Sa’id, genannt »der Spanier«, dazu: »Diese Wissenschaften wurden verachtet von den Alten und kritisiert von den Mächtigen, und jeder, der sie studierte, galt als Ketzer und Ungläubiger. In der Folgezeit versiegelten all jene, die das Wissen besaßen, ihre Lippen und hüteten es im Verborgenen, in der Hoffnung auf aufgeklärtere Zeiten.«

27

Auf diese Zeiten warten wir noch immer. Fünf

Jahrhunderte später, im Jahr 1526, ritten osmanische Soldaten unter der Führung von Sultan Suleiman II. in Buda ein und steckten die von König Matthias Corvinus im Jahr 1471 begründete Bibliotheca Corviniana in Brand, dem Vernehmen nach einer der bedeutendsten Schätze der ungarischen Krone. Damit wollten sie die Kultur der Menschen auslöschen, die sie 28

unterworfen hatten. Weitere drei Jahrhunderte nach diesem Akt der Zerstörung, im Jahr 1806, folgten Suleimans Nachfahren ihrem Beispiel und legten die bedeutende Fatimidenbibliothek in Kairo mit ihren mehr als hunderttausend kostba29

ren Bänden in Schutt und Asche.

Heutzutage verfügen Regierungen über weniger drastische, wenn auch nicht minder wirksame Zensurmethoden. Im März 1996 ließ der französische Kulturminister Philippe DousteBlazy, der die Kulturpolitik des Bürgermeisters von Orange

143

144 D I E B I B L I O T H E K

missbilligte, eines Mitglieds der rechtsextremen Partei von Jean-Marie Le Pen, die dortige Stadtbibliothek überprüfen. Der drei Monate später veröffentlichte Bericht kam zu dem Ergebnis, dass die Bibliothekare von Orange auf Weisung des Bürgermeisters bestimmte Bücher und Zeitschriften aus den Regalen der Bibliothek entfernt hatten: Veröffentlichungen aller Art, die der Anhängerschaft von Le Pen missfallen könnten, Bücher von Autoren, die der Partei kritisch gegenüberstanden, und bestimmte ausländische Literatur (nordafrikanische Volkserzählungen beispielsweise), die nicht als Teil des wahren französischen Kulturerbes angesehen wur30

den.

Wie Zensoren nur zu genau wissen, werden Leser durch ihre Lektüre definiert. In der Zeit nach dem 11. September 2001 erließ der amerikanische Kongress ein Gesetz – Klausel 215 des US Patriot Act –, wonach es Bundesbeamten gestattet ist, die Ausleihvorgänge in öffentlichen Bibliotheken ebenso zu überprüfen wie die Käufe in privaten Buchhandlungen. »Im Gegensatz zum traditionellen Durchsuchungsbefehl müssen die Inhaber dieser neuartigen Vollmacht keinerlei Beweise für verbrecherische Aktivitäten vorlegen und auch kein Gericht davon überzeugen, dass die Zielperson in einem konkreten Verdacht steht. Und Bibliotheksangestellte dürfen die unter Beobachtung stehenden Personen nicht darüber in Kenntnis setzen, dass gegen sie ermittelt wird.«

31

Angesichts

dieser neuen Regelung verzichteten diverse Bibliotheken in den Vereinigten Staaten im vorauseilenden Gehorsam auf die Anschaffung bestimmter Titel. Manchmal entscheidet schiere Willkür über das Schicksal einer Bibliothek. Im Jahr 1702 kam dem Wissenschaftler Ami Magnusson zu Ohren, dass die hungernde und frierende Bevölkerung von Island, die unter der dänischen Herrschaft

ALS SCHATTEN

darbte, die alten Bibliotheken des Landes geplündert hatte, wo seit mehr als sechs Jahrhunderten einzigartige Exemplare der Edda aufbewahrt wurden, um die mit Gedichten beschriebenen Pergamente zu Winterkleidung zu verarbeiten. Als er von diesen Akten des Vandalismus erfuhr, schickte König Friedrich IV. von Dänemark Magnusson nach Island, um die wertvollen Manuskripte zu retten. Magnusson brauchte zehn Jahre, bis er den Dieben ihre Kleidungsstücke abgenommen und die Sammlung wiederhergestellt hatte, die anschließend in verschmutztem und zerschnittenem Zustand nach Kopenhagen geschafft wurde, wo man sie weitere vierzehn Jahre lang sorgsam bewachte – bis sie schließlich bei einem Brand Opfer der Flammen wurden.

32

Werden Bibliotheken immer mit solchen Unwägbarkeiten zu kämpfen haben? Vielleicht auch nicht. Virtuelle Bibliotheken können, soweit die Technik ausgereift ist, einigen dieser Bedrohungen trotzen. Da der virtuelle Raum praktisch unbegrenzt ist, gäbe es keine Rechtfertigung mehr für die Ausdünnung der Bestände, und Zensurmaßnahmen würden die Mehrheit der Leser nicht mehr treffen, weil ein Zensor, der auf einen Staat und einen Ort beschränkt ist, den Leser nicht daran hindern kann, sich einen verbotenen Text anderswo, außerhalb seiner Reichweite, zu beschaffen. Aber auch der Zensor kann die Möglichkeiten des Internets nützen und den Leser im Nachhinein bestrafen. So lieferte der Internetriese Yahoo! dem chinesischen Geheimdienst im Jahr 2005 Informationen, die dazu führten, dass ein Journalist namens Shi Tao zu zehn Jahren Gefängnis verurteilt wurde, weil er angeblich eine in New York basierte Webseite benutzt hatte, um verbotene Texte zu lesen und zu publizieren.

33

Doch bei allen Gefahren bietet das Internet viele Freihei-

145

146 D I E B I B L I O T H E K

ten. Im Iran waren Studenten auch während des Mullah-Regimes in der Lage, online alle erdenkliche verbotene Literatur zu lesen; in Kuba haben Dissidenten über das Internet Zugang zu den von Amnesty International und anderen Menschenrechtsorganisationen

veröffentlichten

Berichten;

in

Simbabwe können Leser auf dem Bildschirm in den Werken verbotener Autoren blättern. Selbst Tinte und Papier können bisweilen ein Todesurteil überleben. Eins der verlorenen Dramen des Sophokles trug den Titel Die Liebhaber des Achilles; im Laufe der Jahrhunderte müssen sämtliche Ausgaben davon nach und nach verschwunden sein, zerstört bei Plünderungen und Bränden oder aus den Katalogen getilgt, weil die Bibliothekare das Stück vielleicht für uninteressant oder minderwertig hielten. Ein paar Worte daraus haben jedoch auf wundersame Weise überlebt: »Im finsteren Mittelalter in Makedonien«, lässt Tom Stoppard einen seiner Charaktere in dem Stück The Invention of Love sagen, »beim letzten flackernden Licht der klassischen Antike schrieb ein Mann für seinen Sohn namens Septimius Passagen aus alten Büchern ab; und so wurde uns ein Satz aus Die Liebhaber des Achilles überliefert. Liebe, sagte Sophokles, 34

ist wie Eis in Kinderhänden.« Ich bin sicher, solche bescheidenen Belege für das Überleben eines Buches sind der Albtraum eines jeden Bücherverbrenners.

DIE BIBLIOTHEK ALS FORM

ALS FORM Kein der Geometrie Unkundiger möge hier eintreten. Inschrift über Platons Tür in der Akademie von Athen

Das Erste, was ich von meiner späteren Bibliothek zu sehen bekam, war eine Ansammlung von Steinen und Staub auf einer rechteckigen Fläche von etwa sechs mal dreizehn Metern. Die Steine lagen verstreut zwischen Taubenhaus und Heizungsraum, der später mein Arbeitszimmer werden sollte; feiner Sand rieselte über die Blätter der Schlingpflanzen, sobald sich ein Vogel auf der Trennwand niederließ. Die Architektin, die schließlich die Pläne für die Bibliothek entwarf, lebt (zum Glück) im Dorf. Sie bestand darauf, dass bei der Freilegung der Mauer und der Restauration des Gebäudes traditionelle Methoden angewandt wurden, und beschäftigte Maurer, die sich mit dem örtlichen Stein auskannten: tuffeau, ein Material, das so weich ist wie Sandstein und die Farbe von Butter hat. Es war ein ungewöhnlicher Anblick, wenn man den Männern zusah, wie sie die Steine Reihe um Reihe aufschichteten, geschickt wie Schriftsetzer in einer altmodischen Druckerei. Der Vergleich kam mir in den Sinn, weil die großen Steine im lokalen Dialekt als Großbuchstaben (majuscules) und die kleinen als Kleinbuchstaben (minuscules) bezeichnet werden, und während der Bauarbeiten an der Bibliothek erschien es mir völlig angemessen, dass diese Nachfahren der

149

150 D I E B I B L I O T H E K

ALS FORM GEGENÜBER:

Die freundliche Reference Library von Toronto.

Maurer von Babel bei ihrer Arbeit Steine und Buchstaben vermischten. »Passe-moi une majuscule!«, riefen sie sich zu, während meine Bücher schweigend auf den Tag der Wiederauferstehung warteten. Bücher verleihen einem Zimmer eine eigene Identität, die in bestimmten Fällen auf den Besitzer abfärben kann – eine Tatsache, der sich auch unkultivierte Menschen sehr wohl bewusst sind, weswegen sie manchmal darauf bestehen, vor einer Bücherwand abgelichtet zu werden, denn sie hoffen, dies könne sie mit einem Hauch von Bildung umgeben. Seneca verspottete Leser, die ihre Bücher ostentativ zur Schau stellten, um sich so intellektuelles Ansehen zu verschaffen; er fand, man solle nur eine geringe Zahl von Büchern besitzen, keine »endlosen Regale, wie sie die Speisezimmer der Unwis1

senden zieren«. Der Raum, in dem wir unsere Bücher aufbewahren, verändert seinerseits unser Verhältnis zu ihnen. Je nachdem, ob wir in einem runden oder eckigen Raum sitzen, einem Raum mit niedriger Decke oder hohen Dachbalken, verändern sich unsere Lesegewohnheiten. Und die geistige Atmosphäre, die wir beim Lesen schaffen, der imaginäre Raum, den wir errichten, wenn wir uns in den Seiten eines Buches verlieren, harmoniert entweder mit der physischen Gestalt der Bibliothek oder läuft dieser zuwider, beeinflusst durch den Abstand der Regale, die Masse oder geringe Anzahl der Bücher, durch Dinge wie Geruch und Textur und das Verhältnis von Licht und Schatten. »Jeder Bibliothekar ist in gewissem Sinne Architekt«, sagt Michel Melot, der Direktor der Bibliothek des Pariser Centre Pompidou. »Er gestaltet seine

151

152 D I E B I B L I O T H E K

ALS FORM GEGENÜBER OBEN: UNTEN:

Die King’s Library, Buckingham House, London.

Das Deckengewölbe der Biblioteca de Catalunya,

Barcelona.

Sammlung als Ensemble, in dem sich der Leser einen Weg suchen, sich selbst entdecken und leben muss.«

2

Die Bibliothek, die ich mir für meine Bücher vorgestellt hatte, schon lange vor Beginn der Bauarbeiten, zeigte bereits deutlich, wie ich gerne lesen wollte. Es gibt Leser, die eine Geschichte am liebsten in einem winzigen Raum einsperren wollen; anderen bietet ein weiträumiger, runder, öffentlicher Raum eher die Möglichkeit, sich vorzustellen, wie der Text sich zu fernen Horizonten hin entfaltet; wieder andere finden Gefallen an einem Labyrinth von Räumen, das sie von Kapitel zu Kapitel durchwandern können. Ich selbst träumte von einer niedrigen, langgestreckten Bibliothek, wo die beleuchteten Inseln auf meinem Schreibtisch immer von so viel Dunkelheit umgeben waren, dass ich mir vorstellen konnte, draußen herrsche Nacht, von einem rechteckigen Raum mit spiegelbildlich gleichen Wänden auf beiden Seiten, wo ich stets das Gefühl haben konnte, alle Bücher befänden sich in Griffweite. Ich lese sehr unsystematisch, folge bei der Lektüre meinen Assoziationen, entdecke Verbindungen zwischen Büchern einfach nur durch ihre räumliche Nähe oder weil sie von gegenüberliegenden Seiten des Raumes miteinander kommunizieren. Die Form, die ich für meine Bibliothek wählte, kommt meinen Lesegewohnheiten entgegen. Die Idee einer Bibliothek auf dem Papier, noch unbevölkert von Lesern und Büchern, ohne Regale und Unterteilungen, ist nichts weiter als der Rahmen für eine bestimmte Art des

153

154 D I E B I B L I O T H E K

OBEN::

Entwurf für die hirnförmige Bibliothek der Freien Universität Berlin.

GEGENÜBER UNTEN:

Die Buch-Türme der Bibliotheque Nationale de France,

Paris.

Lesens, die Reduktion eines bis dahin formlosen Universums auf das absolute Minimum: eine reine geometrische Form. Quadratische Räume grenzen ein und zergliedern; kreisförmige Räume sind ein Ausdruck von Kontinuität; andere Formen wecken andere Eigenschaften. Die Toronto Reference Library besteht aus einer Abfolge übereinander angeordneter Scheiben. Die Bibliothek des Buckingham House (wo König Georg III. seine Bücher aufbewahrte) war achteckig. Die Biblioteca Ambrosiana in Mailand, anfangs untergebracht in drei renovierten Häusern, die kaum geeignet schienen für »Schweine und schamlose Huren«,

3

bildete ein schmales

Rechteck. Die Bibliothek der Freien Universität Berlin wurde von Norman Foster in Anlehnung an die Form des menschlichen Schädels entworfen und trägt daher den Spitznamen »Berlin Brain«. Die Bibliothèque de France in Paris sieht aus wie ein umgedrehter Tisch. Die Biblioteca de Catalunya in Barcelona ist ein der Länge nach halbierter Zylinder. Die Bibliothek in Wolfenbüttel wurde von dem Architekten Hermann Korb in Gestalt eines Ovals entworfen. Die 1902 er-

ALS FORM

baute Universitätsbibliothek von Freiburg hat die Form eines Dreiecks. Der erste Plan einer mittelalterlichen Bibliothek, der uns überliefert ist, zeigt einen quadratischen Grundriss. Er stammt aus der Zeit um 820 und wurde im Kloster Reichenau

155

156 D I E B I B L I O T H E K

Grundriss der Bibliothek von Wolfenbüttel.

für die Schweizer Abtei St. Gallen gezeichnet. Im Erdgeschoss des zweistöckigen Gebäudes befindet sich das Skriptorium, wo an zwei Wänden sieben kleine Tische unter ebenso vielen Fenstern angeordnet sind, während die Mitte des Raumes von einem großen Pult eingenommen wird. Der darüberliegende Raum diente zur Aufbewahrung der Bestände, und ein Korridor führte in den großen Chor mit liturgischen 4

Büchern. Ohne den Korridor und den anschließenden Chor bildet das Ganze einen perfekten Würfel, dessen obere Hälfte quasi ein Abbild der unteren darstellt: Die Bücher, die unten hergestellt werden, werden oben aufbewahrt und dienen, in einer endlosen Kette literarischer Reproduktion, ihrerseits als Vorlage für die Kopisten. Es ist nicht bekannt, ob dieser Plan jemals umgesetzt wurde, doch dem namenlosen Architekten

ALS FORM

Plan für die Bibliothek in einem karolinguchen Kloster, 820.

erschien die harmonische Form des Quadrats offenbar ideal für die Herstellung, Aufbewahrung und Konsultation von Büchern. Eine Bibliothek mit strengen Winkeln suggeriert die Unterteilung nach Sachgruppen oder Themen und entspricht so der mittelalterlichen Vorstellung von einem klar gegliederten, hierarchisch geordneten Universum; eine kreisförmige Bibliothek gibt dem Leser eher die Möglichkeit, sich vorzustellen, jede letzte Seite sei zugleich die erste. Für viele Leser wäre die ideale Form einer Bibliothek eine Synthese aus beiden, eine Kombination aus Kreis und Rechteck oder Oval und Quadrat, so wie der Grundriss einer Basilika. Die Idee ist nicht neu. Gegen Ende des siebzehnten Jahrhunderts hatte die König-

157

158 D I E B I B L I O T H E K

liche Bibliothek von Frankreich, die im fünfzehnten Jahrhundert als Privatsammlung König Ludwigs XI. begonnen hatte, durch Schenkungen, Beutezüge und den im Dezember 1537 unterzeichneten königlichen Erlass zum depot legal, wonach von jedem in Frankreich gedruckten Buch zwei Exemplare im Château de Blois aufbewahrt werden mussten, gewaltige Aus5

maße angenommen. Zur Zeit der Französischen Revolution herrschte keinerlei Zweifel, dass diese schnell wachsende Nationalbibliothek ein neues Zuhause benötigte, und so gab es während des folgenden Jahrhunderts eine Vielzahl von Lösungsvorschlägen. Manche Enthusiasten schlugen vor, man solle die Sammlung in einem bereits vorhandenen Pariser Gebäude unterbringen, so zum Beispiel in der Kirche La Madeleine (die sich damals gerade im Bau befand), im Louvre (ein entsprechender Erlass wurde von Napoleon unterzeichnet, jedoch nie in die Tat umgesetzt), in den Regierungsgebäuden am Quai d’Orsay, im Schlachthof am Marche des Veaux, ja sogar im Hôpital de la Charité, was bedeutet hätte, dass man die Patienten in andere Krankenhäuser hätte verlegen müssen. Andere träumten von neuen Gebäuden in den unterschiedlichsten Stilrichtungen und Ausmaßen, und ihre Vorschläge, von den exzentrischsten bis zu den durch und durch vernünftigen, zeugen allesamt von der Suche nach der idealen Form, die dem Leser die nötige Bewegungsfreiheit lässt und zugleich ideale Arbeitsbedingungen schafft. Etienne-Louis Boullée, einer der phantasievollsten Architekten aller Zeiten, schlug im Jahr 1758 einen langgestreckten, von den Ruinen der griechischen Antike inspirierten Galeriebau von gigantischen Dimensionen vor, bei dem ein hohes Deckengewölbe das Rechteck der Galerie krönte. Darin sollten die Leser bei der Suche nach dem Buch ihrer Wahl auf langen,

terrassenförmig

angeordneten

Zwischengeschossen

ALS FORM

wandeln. Das Projekt kam über das Stadium erster Skizzen nie hinaus, doch in dem Entwurf gibt es kaum einen Anhaltspunkt für Rückzugsmöglichkeiten, die ein konzentriertes Arbeiten ermöglicht hätten. Boullées großartige Bibliothek hatte die Gestalt eines Tunnels und erinnerte mehr an eine Passage als an einen Ort des Verweilens; was ihm vorschwebte, war ein Bau, der eher dem schnellen Nachschlagen diente als der genüsslichen Lektüre. Fünfzig Jahre später entwarf der Architekt Benjamin Delessert eine elliptische Bibliothek in einem rechteckigen Gebäude, deren Regale wie die Speichen eines Rades von der Mitte des Raumes aus in alle Richtungen verliefen. Die Bibliothekare sollten im Zentrum sitzen und die Leser im Auge behalten, doch es gab Einwände: Selbst wenn der Bibliothekar nicht mit Teleskop und Lautsprecher bewaffnet auf einer ständig rotierenden Drehscheibe sitze, sei die Sicherheit nicht 6

gewährleistet. Außerdem würden sich die Leser an den zwischen den Regalen aufgestellten Lesetischen unangenehm eingeengt fühlen und unter Klaustrophobie leiden. Trotz solcher Einwände verlor der Gedanke einer zentralen Anlaufstelle inmitten von Tischen und Bücherregalen niemals seinen Reiz. Im Jahr 1827 bot sich den Planern schließlich die Gelegenheit, mehrere Gebäude am rechten Seineufer für die Bibliothek zu nutzen. Das Finanzministerium zog aus dem alten Hotel Tubeuf an der Ecke Rue Vivienne und Rue des PetitsChamps aus, und dank einem glücklichen Zufall konnte die Stadt zum gleichen Zeitpunkt über einige weitere Häuser und Läden in der unmittelbaren Nachbarschaft verfügen. Die Be-

FOLGENDE DOPPELSEITE:

Boullées surreales Design für eine ideale Bibliothek.

159

160 D I E B I B L I O T H E K

ALS FORM

161

162 D I E B I B L I O T H E K

Salle Labrouste in der Bibliotheque Nationale, Paris.

ALS FORM

163

164 D I E B I B L I O T H E K

hörden brauchten allerdings fast dreißig Jahre, bis die Pläne für den Umbau genehmigt wurden. Der federführende Architekt war Henry Labrouste, der sich mit der Neugestaltung einer anderen bedeutenden Pariser Bibliothek einen Namen gemacht hatte, der Bibliotheque Sainte-Genevieve.

7

Labrouste war sich darüber im Klaren, dass eine Nationalbibliothek Baudenkmal und Zweckbau zugleich ist, sowohl ein Symbol des intellektuellen Reichtums eines Landes als auch ein Ort praktischer Arbeit, wo gewöhnliche Leser unter möglichst angenehmen Bedingungen gezielt ihrem Tagwerk nachgehen. Form und Größe mussten daher sowohl Bedeutung als auch Intimität widerspiegeln, dem Bedürfnis nach Repräsentation ebenso Rechnung tragen wie dem nach unaufdringlicher Abgeschiedenheit. Labroustes Entwurf für den Hauptlesesaal – das Herzstück der Bibliothek – war ein Kreis in einem Quadrat, genauer gesagt eine Reihe von Kreisen, die hoch über dem Quadrat der versammelten Leser schwebten – neun runde Glaskuppeln, die das Sonnenlicht in den rechtwinkligen Raum zu ihren Füßen einfallen ließen und ihn erhellten. Wie in Delesserts Projekt wachte der Bibliothekar von der Mitte des Raumes aus über seine Schäfchen: Er saß in einem durch ein Geländer abgegrenzten Bereich, innerhalb dessen er sich nach Belieben in alle Richtungen drehen konnte. Hohe Metallsäulen trugen die Kuppelbögen und verliehen dem Raum das Aussehen eines Gewächshauses, während die Wände ringsum mit fünf Stockwerke hohen Bücherregalen bedeckt waren und so Stauraum für mehr als eine Million Bände boten. Dreißig Jahre später wurde auf der anderen Seite des Ärmelkanals der neue Lesesaal des Britischen Museums in London vollendet; sein Bauplan ist ähnlich, nur dass dort eine einzige Kuppel den kreisrunden Raum überspannte und die Ti-

ALS FORM

sche strahlenförmig angeordnet waren, in der Mitte der von überallher sichtbare Bibliothekar. Damals existierte das Britische Museum (die Institution, die den Lesesaal unter ihrem Dach beherbergte) schon seit mehr als einem Jahrhundert und hatte in dieser Zeit bereits sechs vielkritisierte Lesesäle gesehen. Der erste war ein schmaler, dunkler Schlauch mit zwei kleinen Fenstern, der im Jahr 1758 auf Veranlassung der Museumsverwaltung »als Lesesaal hergerichtet und mit einem geeigneten hölzernen Tisch mit grüner Stoffauflage samt zwanzig Stühlen ausgestattet« wurde. Der von 1838 bis 1857 genutzte sechste Lesesaal hatte aus zwei annähernd quadratischen, hohen Räumen mit über zehntausend Nachschlagewerken und vierundzwanzig Tischen bestanden. Die Belüftung war unzureichend; immer wieder klagten Leser über kalte Füße und zu heiße Köpfe. Viele litten unter dem so genannten Museumskopfschmerz und den unangenehmen »Museumsflöhen«, die laut Auskunft eines Lesers »größer waren als alle, auf die man anderswo trifft, ausgenommen in den 8

Eingangsräumen der Armenhäuser«. Der siebte Lesesaal, der im Mai 1857 eingeweiht wurde, sollte diese Probleme beheben und mehr Stauraum für Bücher bieten. Seine Form – ein Kreis in einem Quadrat – ging zurück auf einen Vorschlag von Antonio Panizzi, dem bedeutendsten Bibliothekar der Bibliothek des Britischen Museums, der einmal erklärte, »jedes Regal, jedes kleinste Detail des neuen Gebäudes war das Ergebnis sorgfältiger Überlegung zu nächtlicher Stunde«.

9

Wie Panizzi war auch Labrouste – selbst ein begeisterter Bücherliebhaber – der Überzeugung, dass er die gewaltige Größe des Raums auf ein menschliches Maß zuschneiden musste, auch in den Bereichen jenseits des Lesesaals. In den Regalen sollten die Bücher nicht nur aufbewahrt werden, sie sollten auch dem normalen Leser weiterhin zugänglich blei-

165

166 D I E B I B L I O T H E K

ALS FORM

GEGENÜBER:

Der Lesesaal der British Library, eine Abbildung aus der

Illustrated London News. OBEN:

Die Urskizze zum Lesesaal von Panizzis eigener Hand,

datiert »18. April 1852«.

ben. Die Breite der Regale orientierte sich daher an der Armlänge eines durchschnittlichen Menschen (sodass man die Bücher auf beiden Seiten erreichen konnte, ohne sich von der Stelle zu bewegen) und die Höhe an der Reichweite der Hand (sodass das oberste Regalbrett ohne Zuhilfenahme von Schemeln oder Trittleitern in Griffweite blieb). Trotz der Größe des Raums entstand niemals der Eindruck von übermäßigem Gedränge unter den gewölbten Glaskuppeln. Obwohl sich in

167

168 D I E B I B L I O T H E K

ALS FORM GEGENÜBER:

Für die Regale der Bibliothèque Nationale brauchte man keine

Leitern – sie nahmen Armlänge und Körpergröße eines Menschen als Maß.

dem Lesesaal Hunderte von Lesern gleichzeitig aufhalten konnten, hatte jeder seinen privaten Bereich an einem nummerierten, mit Tintenfass und Federhalter ausgerüsteten Tisch, im Winter gewärmt durch eine Kombination aus Metallöfen und wassergefüllten Heizkörpern, die zugleich als Fußstütze dienten. Da ich sowohl in der Salle Labrouste wie auch im Lesesaal des Britischen Museums gearbeitet habe, kenne ich das Nebeneinander von Weite und Geborgenheit, von ehrfurchtgebietender Größe und Abgeschiedenheit, das die Kombination von Quadrat und Kreis diesen Räumlichkeiten verleiht, aus eigener Erfahrung. Andere Formen erzeugen andere Wirkungen. So kann ein schlichtes Rechteck ein anderes Gefühl von Begrenzung und Grenzenlosigkeit, von Kontinuität und strukturierter Ordnung vermitteln, wie eine der schönsten Bibliotheken, die jemals erbaut wurde, beweist: die Biblioteca Laurenziana in Florenz. Wie durch ein Wunder ist eine erste Planungsskizze überliefert: Ein kleiner Zettel, nicht viel größer als ein Geldschein, der im Buonarotti-Archiv aufbewahrt wird. Die Skizze, bei der eine Ecke, auf der der Künstler möglicherweise eine kurze Nachricht notiert hatte, abgerissen ist, zeigt ein simples Rechteck aus doppelten Linien, unterbrochen von ein paar kurzen Strichen, die einer Theorie zufolge steinerne Stützpfeiler darstellen. Diese Zeichnung ist Michelangelos eigenhändiger Entwurf für ein Projekt, das sein »erstes und am vollständigsten ausgeführtes Gebäude und vielleicht seinen originellsten Beitrag zur Architektur der Renaissance«

10

169

170 D I E B I B L I O T H E K

Michelangelos erste Skizze für die Biblioteca Laurenziana.

darstellen sollte. Auf dem Stück Papier stehen nur zwei Worte, eins über dem Rechteck: orto (Garten), und eines darunter: chiostro (Kreuzgang). Obwohl zu Beginn des Projekts noch nicht feststand, wo genau die Bibliothek errichtet werden sollte, konnte Michelangelo, sobald er eine Vorstellung von deren künftiger Gestalt entwickelt hatte, auch den exakten Standort angeben – nämlich in der Mitte des Hauptgebäudes von San Lorenzo, zwischen Garten und Kreuzgang. Den Wunsch nach einer großen Klosterbibliothek in San Lorenzo, die die von den Medici zusammengetragene erlesene Sammlung aufnehmen sollte, hatte Kardinal Giulio de’ Medici bereits im Jahre 1519 geäußert, einige Jahre vor der eigentlichen Auftragserteilung, die aus finanziellen Gründen erst 1523 offiziell erfolgen konnte. In diesem Jahr wurde der Kardinal als Clemens VII. zum Papst erhoben. In den Augen von Papst Clemens war eine Bibliothek tatsächlich eine Bibliothek: Kein

ALS FORM

Repräsentationsbau mit prachtvollen Folianten, sondern ein Ort, wo Bücher aufbewahrt und das geschriebene Wort genutzt wurde, eine Einrichtung, die der gebildeten Öffentlichkeit diente und mit ihren Schätzen die bescheideneren Bestände der Universitätsbibliothek ergänzte. Clemens war der Enkel von Lorenzo dem Prächtigen, nach dem die bedeutende Sammlung der Medici benannt werden sollte. Er war der uneheliche Sohn von Giuliano de’ Medici und seiner Geliebten Fioretta, aber sein Vetter Papst Leo X. scherte sich nicht um seine illegitime Herkunft und erhob ihn allen Widerständen zum Trotz zum Erzbischof von Florenz und zum Kardinal. Obwohl ihm die politische Begabung seines Großvaters fehlte, war auch Clemens ein Mann der Wissenschaften und ein Liebhaber der schönen Künste. Er leistete hartnäckigen Widerstand gegen die Reformbewegungen, die in der katholischen Kirche um sich griffen, und ging mit aller Entschiedenheit gegen Luther und die protestantischen Fürsten in Deutschland vor. Er war in erster Linie Medici und Florentiner, ein Bollwerk gegen jegliche Veränderung, ein Herrscher, der stattdessen die gesellschaftlichen und künstlerischen Möglichkeiten nutzen wollte, die ihm seine Stellung eröffnete. Als ambitionierter, doch kritischer Mäzen förderte er Schriftsteller wie Francesco Guicciardini und Niccolö Machiavelli sowie Künstler wie Benvenuto Cellini, Raffael 11

und Michelangelo.

Clemens war Kenner, nicht nur Bewunderer der Werke, die er in Auftrag gab. Der Briefwechsel, den er vom Anfang der Bauarbeiten der Bibliothek bis zu deren Vollendung mit Michelangelo führte, zeugt von seiner intensiven Auseinandersetzung mit dem Projekt. Drei ganze Jahre lang, von 1523 bis 1526, korrespondierten Papst Clemens in Rom und Michelangelo in Florenz drei- bis viermal wöchentlich. In

171

172 D I E B I B L I O T H E K

zahllosen Briefen unterbreitete Clemens Michelangelo alle möglichen Fragen und Änderungsvorschläge – wobei ein päpstlicher Vorschlag nahezu Befehlscharakter hatte: Er wünschte die Trennung der lateinischen Texte von denen in griechischer Sprache, seltene Bücher sollten separat in speziellen Schränken aufbewahrt, die Fundamente verstärkt und zum Schutz gegen Feuer ein Deckengewölbe eingezogen werden. In ständigen Nachfragen drängte er darauf, über alles informiert zu werden: Er wollte wissen, wie viele Pulte Michelangelo für den Lesesaal vorgesehen hatte, wie viele Bücher auf jedem dieser Pulte Platz finden würden, wo Michelangelo das Holz für die Nussbaumtische zu beschaffen gedachte und wie dieses Holz behandelt werden sollte. Er hatte zu allem eine Meinung, von der Gestaltung der Türen bis hin zu der richtigen Beleuchtung, von den Bezugsquellen für den besten Travertin bis zu der Frage, wie viele Schichten Stuck auf die Wände aufgetragen werden sollten. In den meisten Fällen zeigte Michelangelo sich offen und diplomatisch, griff manche Anregungen auf, während er andere schlicht und einfach ignorierte.

12

Trotz seiner konservativen Einstellung in politischen Fragen stand Clemens künstlerischen Neuerungen durchaus aufgeschlossen gegenüber, doch dabei verlor er niemals die praktische Seite aus den Augen. Als Michelangelo erklärte, das Tageslicht solle durch runde Dachfenster ins Vestibül der Bibliothek fallen, war Clemens begeistert, wandte aber ein, man müsse dann mindestens zwei Personen beschäftigen, »nur um das Glas reinzuhalten«.

13

Michelangelo jedoch, dessen Starr-

köpfigkeit zu seinen berüchtigtsten Charaktereigenschaften zählte, wartete die Zustimmung des Papstes zu jedem Detail nicht ab und begann im Dezember 1525 mit dem Bau, drei Monate bevor Seine Heiligkeit die endgültigen Pläne absegnete.

ALS FORM

Als Michelangelo im November 1523 den Auftrag für den Bau der Bibliothek erhielt, war er achtundvierzig Jahre alt und ein europaweit gefeierter Künstler. Sein Talent als Maler, Bildhauer, Architekt und Dichter stand bei Mäzenen und Künstlerkollegen außer Zweifel. In jedem dieser Bereiche verknüpfte er die physische Welt mit der der Gedanken, sodass die Gesetze der einen mit den Gesetzen der anderen verschmolzen. Für Michelangelo korrespondierten die Eigenschaften von Holz und Marmor mit den Eigenschaften von Phantasie und Verstand; in seinen Augen waren Ästhetik und Physik, Ethik und Mathematik aus demselben Stoff und besaßen dieselbe Substanz. So schrieb er in einem unvollendeten Sonett, das etwa aus der Zeit seiner Tätigkeit in San Lorenzo stammt: Wie ein Holzstück, das nicht kann bewahren Seine Frische, wenn man’s der Wurzel beraubt, Und muss, selbst wenn Hitze nur leis’ es berührt, Verdorren, sich entzünden und verbrennen, So lebt das Herz, wenn’s gestohlen für immer, In Tränen und vom Feuer genährt – Denn so fernab der Heimat, seiner Wurzeln beraubt, 14

Welcher Schlag bringt ihm da nicht den Tod?

Michelangelos Vertrauen darauf, dass materielle Dinge Gedanken oder Gefühle nach objektiven Regeln abbilden oder übersetzen können, manifestiert sich in der Biblioteca Laurenziana. Damals betreute er insgesamt drei Bauvorhaben. Das erste, die Fassade von San Lorenzo, wurde nie vollendet. Das zweite, die Ausgestaltung des Innenraums der Medicikapelle, war ein Projekt, das er erst zu einem späten Zeitpunkt übernahm, nachdem andere Künstler sich jahrelang

173

174 D I E B I B L I O T H E K

Die monumentale Treppe der Laurenziana nach dem Entwurf von Michelangelo.

ALS FORM

175

176 D I E B I B L I O T H E K

damit beschäftigt hatten, und auch wenn er dafür einige seiner besten Arbeiten schuf, war es nur zum Teil sein Werk. Das dritte aber, die Bibliothek, ist Michelangelos ureigene Schöpfung. Da sie in erster Linie als Arbeitsstätte dienen sollte, legte der Künstler mehr Wert auf das innere Erscheinungsbild als auf das Äußere. Aus Angst vor Hochwasser wurde die Bibliothek im zweiten Stock angelegt und besteht aus einer Vorhalle, einem prachtvollen, sehr originellen Treppenhaus und einem hohen Lesesaal, der sich – so hat es den Anschein – bis zu einem fernen Fluchtpunkt am unsichtbaren Horizont erstreckt. Alles in der Bibliothek ist rechteckig: die von Säulen gerahmten Fensterflächen; die in Reihen aufgestellten Lesepulte zu beiden Seiten des eindrucksvollen Mittelgangs; die geschnitzte Kassettendecke. Man kann sich leicht vorstellten, wie die großformatigen illustrierten Kodizes oder die kleineren Oktavbände auf den schrägen Pulten gewirkt haben müssen, umgeben von ebenso rechteckigen Flächen an Wänden, Fußboden und Decke, sodass jedes Element der Architektur und der Dekoration dem Leser die enge Beziehung zwischen der Welt und dem Buch vor Augen führte, den grenzenlosen physischen Raum, der in der Bibliothek in an Buchseiten erinnernde Flächen unterteilt war. Das zentrale Motiv der geschnitzten Holzdecke im Vestibül ist allerdings nicht das Rechteck, sondern sind vier einander berührende Kreisbögen, die eine Art Raute bilden und den Diamantring der Medici symbolisieren, ein Motiv, das sich in dem in Gelb- und Rottönen gehaltenen Fußbodenmosaik wiederholt und die Leser nicht nur an die vier Himmelsrichtungen im göttlichen Universum erinnert, sondern auch an die vier Evangelisten, die das Wort Gottes aufgezeichnet haben. Michelangelos Zeitgenosse Giorgio Vasari spricht von der

ALS FORM

»Freiheit«, die der Künstler sich gestattete, als er die klassischen Vorstellungen von Proportion und Ordnung über Bord warf, eine Freiheit, zu der, laut Vasari, »jeder Künstler zutiefst und allzeit verpflichtet ist«. Nach Vasaris Auffassung hat Michelangelo diese neuartigen Ideen nirgendwo besser umgesetzt als in der Biblioteca Laurenziana, in der harmonischen Verteilung der Fenster, den Deckenornamenten und dem großartigen Eingang zum Vestibül. Nie zuvor hat man eine derart entschlossene Eleganz gesehen, im Detail wie auch in der Gesamtkonzeption, in Kragen, Tabernakeln und Gesimsen, nie zuvor ein derart großzügiges Treppenhaus. Sein Entwurf für diese Treppe zeichnete sich durch so viele ungewöhnliche Brüche aus, und er wich in so vielen Einzelheiten von der gängigen Praxis ab, dass er überall Staunen erregte.

15

Das von Vasari so gepriesene Treppenhaus ist in der Tat erstaunlich. Michelangelo hatte ursprünglich Nussbaumholz verwenden wollen, nicht den grauen Stein, in dem es schließlich 1559, fünfundzwanzig Jahre nach Michelangelos Weggang aus Florenz im Jahr 1534, von dem Florentiner Bildhauer Bartolomeo Ammanati ausgeführt wurde. Aber selbst in dem grauen Stein anstelle des dunklen Holzes, das den Besucher auf das Material der Lesepulte und der Decke des Lesesaals vorbereitet hätte, besitzt das Treppenhaus eine Komplexität, die auf so engem Raum kaum möglich scheint. Es ist ein kunstvoll verschlungener Zugang, auf dem mindestens drei verschiedene Wege zur Auswahl stehen, wie es für jemanden, der sich der Welt der Bücher annähert, gar nicht passender sein könnte. Die Grundfläche des Vestibüls ist klein, doch Michelangelos Entwurf lässt es riesengroß erscheinen: Die Treppenstufen unterhalb der balustradengesäumten Ein-

177

178 D I E B I B L I O T H E K

Grundriss der Bibliothek von Pergamon.

gangstür fächern sich auf zu einer dreigeteilten, geländerlosen Kaskade; die Stufen im mittleren Bereich sind abgerundet und enden seitlich jeweils in einer Volute, die rechteckigen Stufen in den Seitenbereichen werden, je näher sie dem Boden des Vestibüls kommen, nach und nach allmählich zu Rauten. In einem Brief, den Michelangelo vor Beginn der Bauarbeiten von Rom aus an Vasari schrieb, sagte er, er erinnere sich noch an seinen ursprünglichen Entwurf für das Treppenhaus, allerdings nur »wie im Traum«, und das ist in der Tat die treffendste Beschreibung für die Wirkung des fertigen Werkes. Was Vasari so verblüffend neu erschien, war in Wirklichkeit die Vollendung uralter Vorstellungen davon, wie eine Bibliothek aussehen sollte. Dafür gibt es zahlreiche Beispiele.

ALS FORM

Eines der ältesten stammt aus der Zeit um 2300 v. Chr. Bei Ausgrabungen am königlichen Palast von Ebla in Syrien entdeckte man 1980 einen rechteckigen Raum, in dem sich die Überreste einer Bibliothek befanden: Mehr als fünfzehntausend Tontafeln, die anscheinend auf hölzernen Wandregalen aufbewahrt worden waren. Als feindliche Invasoren den Palast in Brand gesetzt hatten, waren die Regale verbrannt und die Tafeln zu Boden gestürzt.

15

Wie sich herausstellte, folgte

auch die zweieinhalb Jahrtausende später errichtete Bibliothek von Pergamon dem gleichen Plan. Die Ruinen zeigen ein Rechteck, bestehend aus einer Reihe hintereinanderliegender Räume: Der erste und größte diente als Raum für Zusammenkünfte, die folgenden drei enthielten die Regale. Wollte ein Leser eine Schriftrolle konsultieren, so tat er dies in einem von Kolonnaden umgebenen Vorraum. Bei der im Jahr 112 n. Chr. erbauten Bibliothek des Forum Trajanum in Rom wurde dieser Bauplan leicht abgewandelt: Man behielt den rechteckigen Grundriss bei, verzichtete jedoch auf die Unter17

teilung in kleinere Abteilungen.

Als Michelangelo die Bi-

blioteca Laurenziana entwarf, war er sich der Tatsache bewusst, dass er einen zweckmäßigen, uralten Plan weiterentwickelte, der schon zu Zeiten von Platon und Vergil vertraut war. Zeit seines Lebens scheint Michelangelo zwei widerstreitende und einander dennoch ergänzende Leitbilder der Antike verfolgt zu haben. Das eine war das Ideal der Perfektion, der Vollkommenheit griechischer Kunst, von der er und seine Zeitgenossen glaubten, sie verleihe jedem dieser Meisterwerke eine Dauerhaftigkeit, wie sie nur ein Gegenstand besitzen kann, der in sich vollendet ist. Das zweite war die fragmentarische Natur der antiken Kunst, ein Ergebnis von Zeit und Zufall, denen es in den Augen der Renaissancekünstler zu

179

180 D I E B I B L I O T H E K

verdanken war, dass bestimmte Ruinen und zahllose zerbrochene Überreste eine einstige Vollkommenheit widerspiegelten, die nun den erhaltenen kopflosen Torsi und Säulenfrag1S

menten innewohnte

– eine ästhetische Entdeckung, auf die

die Erfinder der Neogotik im achtzehnten Jahrhundert vielfach zurückgreifen sollten. In der Biblioteca Laurenziana finden sich beide Momente. Zu den vielen Errungenschaften der Renaissance zählt die Entdeckung des »Goldenen Schnitts«. Obwohl die Vorstellung bereits in der griechischen Antike bekannt war und sowohl in der griechischen als auch in der römischen Architektur zur Anwendung kam, wurde sie erst 1479 ausdrücklich formuliert, als der Mathematiker Luca Pacioli in einem von Leonardo da Vinci illustrierten Buch, das erst zehn Jahre später gedruckt werden sollte, den Goldenen Schnitt definierte als »die Teilung einer Strecke in der Art und Weise, dass der kürzere Abschnitt zu dem längeren im gleichen Verhältnis 29

steht wie der längere zur gesamten Strecke«. Die ästhetische Befriedigung, die man beim Anblick solcher Maßverhältnisse empfindet, lässt sich nicht mathematisch erklären und hat so von jeher etwas Magisches, weckt ein Gefühl von physischer Ausgewogenheit, das sich nicht in eine Formel pressen lässt. Der von Michelangelo entworfene rechteckige Lesesaal, dessen Seiten den idealen Proportionen des Goldenen Schnitts entsprechen, ist eine Hommage an die ausgewogene Schönheit griechischer Tempel oder römischer Innenhöfe und reduziert die großartigen Proportionen unseres gewaltigen Universums auf ein dem menschlichen Auge angenehmes Maß. Die strengen Fenster und die wiederkehrenden Voluten, das dynamisch gestaltete Treppenhaus sind ein vollkommenes Abbild der paradoxen Natur jeder Bibliothek. Während ers-

ALS FORM

tere suggerieren, dass sie ein geordneter, in sich abgeschlossener Raum ist, wo wir unser Wissen über das Universum in angemessener Weise lagern können, legen letztere Zeugnis davon ab, dass keine Ordnung, keine Systematik, kein noch so eleganter Entwurfes je ganz zu fassen vermag.

181

DIE BIBLIOTHEK A L S Z U FA L L

ALS ZUFALL Die ideale Bibliothek sollte ein wenig sein wie der Stand eines bouquiniste, eines Straßenbuchhändlers: ein Ort für unverhoffte Entdeckungen.

Umberto Eco, Nachschrift zum Namen der Rose

Eine Bibliothek ist nicht nur ein Ort von Ordnung und Chaos; sie ist auch ein Reich des Zufalls. Selbst Bücher, denen man einmal einen Stellplatz und eine Nummer zugewiesen hat, bleiben auf ihre Weise in Bewegung. Überlässt man sie sich selbst, tun sie sich zu unerwarteten Gruppierungen zusammen; sie gehorchen geheimen Regeln der Ähnlichkeit, formieren sich nach nirgendwo verzeichneten Ahnenreihen, thematischen Verwandtschaften und gemeinsamen Interessengebieten. Legt man sie achtlos in eine Ecke oder stapelt sie auf dem Nachttisch, lässt man sie in Kartons oder auf Regalen allzu lange daraufwarten, dass sie irgendwann einmal sortiert und katalogisiert werden, dann scharen sich die Geschichten in den Büchern um das, was Henry James die »verborgene Absicht« nennt und was dem Leser oftmals entgeht: »die Schnur, auf die die Perlen aufgezogen sind, den verborgenen Schatz, die Figur im Teppich«.

1

Für Umberto Eco sollte eine Bibliothek ein Element des Zufalls aufweisen, genau wie ein Flohmarkt. Sonntagmorgen, ein brocante, ein Trödelmarkt in einem Nachbardorf. Er erhebt keinerlei Anspruch, nicht wie die gutbestückten Flohmärkte von Paris oder die angesehenen Antiquitätenmärkte,

185

186 D I E B I B L I O T H E K

die regelmäßig überall in Frankreich abgehalten werden. Dieser Trödelmarkt ist ein bunt zusammengewürfeltes Sammelsurium; hier findet man alles von rustikalen Bauernmöbeln aus dem neunzehnten Jahrhundert bis hin zu altem Brokat und Spitzen, von angestoßenem Porzellan und Kristall bis hin zu rostigen Schrauben und Gartengeräten, von armseligen Ölgemälden und anonymen Familienfotos bis hin zu einäugigen Plastikpuppen und zerbeulten Spielzeugautos. Solche improvisierten Märkte erinnern an die Ruinenstädte der Antike, wie sie sich Robert Louis Stevenson aus der Perspektive eines Kindes darstellen: Dorthin komm ich dann als Mann Mit der Kamele Karawan’; Zünd’ ein helles Feuer an In dem staub’gen Speisesaal; Seh die Bilder an der Wand, Helden, Schlachten, bunter Tand; Und im Winkel Spielzeug gar Wie’s einst in Ägypten war.

2

Auf dem Trödelmarkt gilt mein Hauptinteresse in aller Regel den Kartons mit Postkarten, Stichen, Kalendern und natürlich Büchern. Manche Kartons tragen eindeutige Aufschriften: »Regionalgeschichte« oder »New Age und Okkultismus«, »Tierzucht« oder »Liebesgeschichten«. In den meisten Fällen aber gibt es keine erkennbare Ordnung, und ledergebundene Homerübersetzungen aus dem achtzehnten Jahrhundert liegen zwischen zerfledderten Simenons aus der Kriegszeit, wertvolle Romanausgaben (ich fand einmal in einer Kiste mit der Aufschrift »2 für 8 Euro« ein Exemplar von Colettes Cheri aus dem Jahr 1947 mit der geheimnisvollen Widmung »Für

ALS ZUFALL

Gloriane, die versucht, Frauen zu ›reparieren‹ und damit wunderbarerweise Erfolg hat«) inmitten von zahllosen, längst vergessenen amerikanischen Bestsellern. Welche Bücher an einem Ort zusammenkommen, hängt ab von den skurrilen Vorlieben eines Sammlers, den Hausgöttern einer Gemeinschaft, von Kriegen und der verstreichenden Zeit, von Nachlässigkeit oder Sorgfalt, davon, dass niemand voraussehen kann, was überdauern wird, oder von willkürlichen Säuberungsaktionen, und manchmal dauert es Jahrhunderte, bis eine Ansammlung von Büchern tatsächlich die Bezeichnung Bibliothek verdient. Wie Dewey richtig erkannte, braucht jede Bibliothek eine Ordnung, aber nicht jede Ordnung ist gewollt oder logisch strukturiert. Es gibt Bibliotheken, die gibt es nur, weil es bestimmte Vorlieben oder zufällige Geschenke und Begegnungen gab. In der Wüste von Adrar in Zentralmauretanien beherbergen die Oasenstädte Chinguetti und Ouadane noch heute Dutzende von uralten Bibliotheken, die ihre Existenz allein den Launen vorüberziehender Karawanen mit ihren Gewürzen, Pilgern, Salz und Büchern verdanken. Vom fünfzehnten bis zum achtzehnten Jahrhundert waren diese Städte notwendige Zwischenstationen auf dem Weg nach Mekka. Die Bücher, die im Laufe der Jahre hierher verkauft oder aus Sicherheitsgründen zurückgelassen wurden – unter anderem wertvolle Werke aus den gefeierten Koranschulen von Granada und Bagdad, aus Kairo und Meknes, Córdoba und Byzanz –, befinden sich heute in den Privathäusern einiger einflussreicher Familien. In Chinguetti beispielsweise – einer Oase, die zu ihrer Blütezeit im achtzehnten Jahrhundert zwölf Moscheen und fünfundzwanzigtausend Einwohner hatte – gibt es unter den verbliebenen dreitausend Seelen fünf oder sechs Familien, die für den wiss-

187

188 D I E B I B L I O T H E K

Lesesaal in der Habbott-Bibliothek, Mauretanien.

begierigen Leser mehr als zehntausend Werke über Astronomie, Soziologie, Grammatik, Medizin und Dichtkunst sowie 3

Kommentare zum Koran bereithalten. Viele von ihnen hatte man von durchreisenden Gelehrten entliehen, und sie wurden von den Bibliothekaren dieser hochkultivierten Städte kopiert; umgekehrt kamen manchmal Studenten dorthin und verbrachten Monate mit dem Kopieren eines Buchs aus einer der dortigen Bibliotheken. In Ouadane erzählt man sich die Geschichte von einem Bettler, der Anfang des fünfzehnten Jahrhunderts an den Toren der Stadt erschien, verhungert, die Kleider zerlumpt. Man brachte ihn in die Moschee, nährte und kleidete ihn, aber keiner konnte ihn dazu bringen, den Namen seiner Geburtsstadt zu verraten. Alles, woran dem Mann zu liegen schien, waren lange Stunden zwischen den Büchern von Ouadane, und er saß in vollkommener Stille dort und las. Nach Monaten solch

ALS ZUFALL

geheimnisvollen Betragens verlor der Imam schließlich die Geduld, und er sagte zu dem Bettler: »Es steht geschrieben, dass er, welcher sein Wissen nicht mit anderen teilt, im Himmelreich nicht willkommen ist. Jeder Leser ist nichts als ein Kapitel im Leben eines Buches, und wenn er sein Wissen nicht an andere weitergibt, dann ist es, als verdamme er das Buch dazu, dass es lebendig begraben ist. Willst du das etwa den Büchern wünschen, die du so gern gelesen hast?« Als er das hörte, öffnete der Fremde den Mund und gab einen langen und klugen Kommentar zu dem frommen Text, den er vor sich liegen hatte. Der Imam erkannte in dem Besucher einen hochberühmten Gelehrten, der an der Taubheit der Welt verzweifelt war und ein Gelübde abgelegt hatte zu schweigen, bis er an einen Ort käme, an dem die Gelehrsamkeit noch wahr4

haft etwas galt.

Bisweilen reicht der Beginn einer Bibliothek in graue Vorzeit zurück. Im Jahr 336 vor Christus ging ein buddhistischer Mönch, dessen Name nicht überliefert ist, auf eine Pilgerreise entlang der Seidenstraße, von der Wüste Gobi zum Ödland von Taklamakan, durch jenes große Gebiet Zentralasiens, das zwei Jahrhunderte zuvor der griechische Geograph Pausanias Seres genannt hatte, nach dem Wort für die Seidenraupe.

5

Hier hatte der Mönch zwischen Sand und Steinen eine Vision; er sah seinen Gott inmitten von tausend Lichtpunkten (was Ungläubige als Glitzern der Sonne auf über die Bergflanke verstreuten Pyritsplittern deuten wollen). Zu Ehren dieser Vision schlug der Mönch eine Höhle in den Felsen, verputzte die Wände und bemalte sie mit Szenen aus dem Leben des Buddha. Im Laufe des nächsten Jahrtausends wurden aus dem weichen Stein fast fünfhundert Höhlen geschlagen und mit exqui-

189

190 D I E B I B L I O T H E K

siten Wandgemälden und kunstvollen Tonfiguren ausgestattet, und so entstand das berühmte Mogao-Heiligtum im Westen Chinas. Diese Bilder, gemalt und geformt von Generationen frommer Künstler, halten die Verwandlung der ursprünglich abstrakten Bildwelt des tibetanisch-chinesischen Buddhismus hin zu einem gegenständlichen Glauben fest, in dessen Geschichten unternehmungslustige Götter, tapfere Könige, erleuchtete Mönche und Gläubige auf der Lebensreise gezeigt werden. Im Laufe der Zeiten trug das Heiligtum verschiedene Namen, darunter Mogaoku, die Höhlen der ungekannten Höhe, und Qianfodong, Grotten der tausend 6

Buddhas. Dann, im elften Jahrhundert, wurden – wohl um sie vor der Plünderwut fremder Armeen zu schützen – über fünfzigtausend Manuskripte und Gemälde von unschätzbarem Wert in den Mogao-Höhlen verborgen, und es entstand »das weltweit größte und früheste Archiv auf Papier und die 7

einzige buddhistische Bibliothek aus ihrer Zeit«. Sieben Jahrhunderte lang sollte sie unberührt bleiben. Doch dieser Bienenstock aus Höhlen in Mogao war nicht die einzige wertvolle Fundstätte der Gegend. Nicht weit von dem Heiligtum erhob sich die alte Stadt Dunhuang, eine Gründung aus dem vierten vorchristlichen Jahrhundert und eine der wichtigsten Wegstationen auf der Seidenstraße, die von Luoyang am Gelben Fluss nach Osten führte und nach Samarkand und Bagdad im Westen. Da sie am Rande des chinesischen Reiches eine strategische Position einnahm, wurde Dunhuang in den darauffolgenden Jahrhunderten eine Garnisonsstadt, auf die manch eine Nation ein begehrliches Auge warf: Tibetaner, Uiguren, Chotanesen, Tanguten und schließlich die Mongolen, die diesen ausgesprochen kosmopolitischen Landstrich im frühen dreizehnten Jahrhundert unter der Herrschaft von Dschingis Khan eroberten. Eine

ALS ZUFALL

Die Grotten von Dunhuang an der Östlichen Seidenstraße.

außerordentliche Mischung von Kulturen entstand an dieser Grenze zwischen zwei Wüsten und versammelte unter einem Dach (oder den Dächern von Dunhuang) die Pracht Persiens und die Strenge des hellenistischen Asien, die Vielfalt der indischen Kulturen und die Konventionen des chinesischen Kunsthandwerks, die Abstraktionen tibetanischer Wesensart und die Gegenständlichkeit der europäischen Malerei. In Dunhuang gibt es einen vertikalen Fries aus dem fünften Jahrhundert, den tanzende Figuren schmücken, und man hat den Eindruck, er greife die Bewegungen eines ähnlichen Frieses auf, der sich in Pompeji fand; ein steinernes Hochrelief aus dem dritten Jahrhundert, eine Darstellung Siddhartas, wie er von seinem Lehrer Visvamitra vierundsechzig verschiedene Alphabete lernt, zeigt den Knaben mit gekreuzten Beinen und Schreibutensilien und gekrönt von demselben Heiligenschein, den eine Christkind-Gemme auf einem deutschen Gebetbuch aus dem zehnten Jahrhundert im Musee de 1 Œuvre Notre-Dame in Straßburg zeigt; eine Deckenverzierung aus dem sechsten Jahrhundert aus Dunhuang, drei Hasen, die sich im Kreis gegenseitig jagen, hat ihr Echo in den

191

192 D I E B I B L I O T H E K

Fußbodenfliesen der Kathedrale von ehester aus dem dreizehnten; Bildteppiche, viele Meilen östlich von Khotan gefunden – einer Oase, die Marco Polo im Jahr 1274 besuchte –, zeigen Bilder von römischen Gladiatoren; auf Wandmalereien eines buddhistischen Tempels in einer tibetanischen Festung aus dem achten Jahrhundert, nicht weit von der Wüste Lop Nor in China, sind geflügelte Engel zu sehen, die an jene auf Hunderten von europäischen Altären des Mittelalters erinnern.

8

In einem Reich mit den riesigen Ausmaßen Chinas war eine solche Kulturvermischung eine natürliche Folge – ob gut oder schlecht – der Expansionspolitik, und die Chinesen wussten, dass es nicht die Absicht des Kaisers war, die besiegten Kulturen zum Verstummen zu bringen, sondern sie aufzunehmen und damit die eigene zu bereichern. Eine altchinesische Chronik berichtet, wie nach Eroberung des Königreichs Chin im Jahr 206 vor Christus die chinesischen Führer Hsiang Yu aus Chu und Liu Pang aus Han sich um die Vorherrschaft bekriegten. Eines Abends, als Hsiang Yu und seine Truppen von Liu Pang belagert wurden, hörten sie, wie die Soldaten im feindlichen Lager Lieder aus ihrer Heimat Chu sangen, »und da begriffen sie, dass das Land Chu nun ganz in der Hand Liu Pangs aus Han war«.

9

All diese Völker, deren Geschmäcker und Traditionen einander durchdrangen und sich gegenseitig beeinflussten – egal ob sie nur auf der Durchreise waren oder sich für eine Weile in diesen fernen Gegenden niederließen –, übernahmen, was sie taten und erlebten, in ihren Alltag. Und so wurde Dunhuang mehr als nur ein Handelsplatz für kostbare Manuskripte; es war zugleich ein Lagerplatz, an dem alle erdenklichen Schriftstücke landeten, alles was Mönche, Pilger, Soldaten und Händler, die in über zweitausend Jahren hier vorüberka-

ALS ZUFALL

men, zurückließen: Aufzeichnungen der Bürokraten, private Notizen, persönliche oder amtliche Korrespondenz, sakrale Texte, triviale Berechnungen, Notizbücher und feierliche Proklamationen. Selbst als der Verkehr auf diesem Teil der Seidenstraße nachließ und der Niedergang von Dunhuang begann, sammelten sich noch weiter Schriftstücke an, Dokumente des täglichen Lebens der Menschen, die hier wohnten. Jahrhundertelang lagen die Manuskripte von Mogao und die Reste, die in den verlassenen Häusern von Dunhuang zurückblieben, vergessen unter dem Wüstensand. Im Jahr 1900 wollte ein britischer Gelehrter mit dem unglaublichen Namen Marcus Aurelius (später verkürzt zu Mark Aurel) Stein, in Ungarn zur Welt gekommen und in Diensten des Indienministeriums, mehr über die geheimnisvolle Region wissen, die man nur noch aus Legenden kannte. Er reiste Tausende von unwegsamen Kilometern über Fels und Sand auf der Suche nach dem vergessenen Heiligtum. In einem seiner Reiseberichte nannte Stein die Gegend Serindia, in Anspielung auf die Bezeichnung des Pausanias.

10

Stein führte

vier Expeditionen nach Serindia, und obwohl er erst spät – und auch dann nur dürftige – Unterstützung von den britischen Behörden bekam, brachte er einen außerordentlichen Schatz an Manuskripten und Objekten zusammen. Der chinesischen Regierung zumindest kamen Steins Expeditionen wie skrupellose Beutezüge vor, mit denen er die Regale des Britischen Museums füllte. Allerdings sammelte Stein nicht nur Kunstwerke und wertvolle Manuskripte, sondern auch all die Kleinigkeiten, die die Wüstenbewohner als unbrauchbar zurückgelassen hatten, Dinge, die, wie er sagte, »Schatzsucher vergangener Generationen nicht locken konn11

ten, die für uns aber von enormem Wert sind«: eine zerbrochene Mausefalle oder eine Scherbe von einer Tasse, eine An-

193

194 D I E B I B L I O T H E K

ALS ZUFALL GEGENÜBER:

Das großartige Diamantsutra.

Weisung zur richtigen Lagerung von Getreide oder eine zerknirschte Entschuldigung von jemandem, der sich auf einem Fest betrunken hat, der Entwurf zu einem buddhistischen Gedicht oder ein Gebet um die wohlbehaltene Rückkehr eines entführten Kinds. Was er an Beute mitnahm, waren nicht alles Expeditionsfunde. Tausende der wertvolleren Manuskripte, die er nach England brachte, hatte er einem taoistischen Mönch namens Wang Yuanlu abgekauft, der schon zahlreiche wertvolle Stücke verschenkt hatte, um sich damit die Gunst einheimischer Beamter zu erwerben. Viele Objekte, die Stein erwarb, waren einzigartig: Die ältesten erhaltenen Exemplare chinesischer Bildrollen, noch mit ihren originalen Seidenschleifen; die älteste bekannte Himmelskarte (die für die Chinesen zugleich ein Schaubild der Staatsverwaltung war, denn der Kaiser galt als Herrscher des Himmels); und das berühmte Diamantsutra, das älteste gedruckte Buch der Welt. Heute sind diese Funde, im Britischen Museum vereint, eine der wertvollsten, wichtigsten Sammlungen aller Zeiten. Aber eine Sammlung von was? Was haben sie gemeinsam, diese großen Werke über Philosophie und Astronomie, Theologie und Politik, die in der verschlossenen Höhle auf zukünftige Leser warteten, und die Fragmente von Briefen, Listen, Notizen in einer zusammengestürzten Taverne oder vermauerten Latrine? Anders als die mauretanischen Bibliotheken in den Oasenstädten Chinguetti und Ouadane, von Hütern bewacht, die diese Arbeit als das Erbe ihrer Väter verstanden, kamen weder die Schätze von Serindia noch die Bruchstücke aus ihrer Umgebung je in die Obhut von Exper-

195

196 D I E B I B L I O T H E K

ten, bis dieser Außenseiter sie fand. Der Zufall brachte sie zusammen, doch nun, befreit aus ihrem Grabe, bilden die Überbleibsel ein neues Ganzes. Was wir heute vor uns haben, in den Sälen des Britischen Museums und den Regalen der British Library, mag uns vorkommen wie die Beute eines ehrgeizigen Forschers, ein verwaistes Bündel von Fragmenten, die gestammelte Chronik einer verlorenen Kultur, ein warnendes Beispiel für die Imperien unserer Tage. Aber wir können Stein auch als Retter verstehen. Zu ihrer Zeit hatte jedes dieser Stücke einen Wert und eine Funktion, unabhängig von den anderen. Jetzt wo sie zusammengekommen sind, legen sie gemeinschaftlich Zeugnis ab, eine Bibliothek der Überlebenden, Akteure einer lang verschwundenen Geschichte.

DIE BIBLIOTHEK A L S W E R K S TAT T

ALS WERKSTATT Ich werde bleiben, wo ich denken kann. Robert Louis Stevenson, Lay Morals

In meinen Augen gibt es einen entscheidenden Unterschied zwischen dem großen Raum, wo ich den überwiegenden Teil meiner Bücher aufbewahre, und dem kleineren, in dem ich arbeite. In der »eigentlichen Bibliothek« wähle ich die Bücher aus, die ich gerade brauche oder lesen möchte, dort sitze ich und lese, mache mir Notizen und konsultiere meine Lexika. Im Arbeitszimmer stehen die Bücher, die mir persönlich am nächsten sind, die ich für unverzichtbar halte: zerfledderte Exemplare des Pocket Oxford Dictionary und des zweibändigen Shorter Oxford, der zuverlässige, voluminöse Robert, der Pequeno Larousse Ilustrado aus meiner Schulzeit, Roget’s Thesaurus in der Ausgabe von 1962, aus der Zeit, bevor frevlerische Hände ihn überarbeiteten und unbrauchbar machten, Killys Literaturlexikon, Graves’ Griechische Mythologie in der Taschenbuchausgabe ... Diese Bücher sind wie Fortsetzungen meines Körpers, in unmittelbarer Griffweite, allzeit hilfreich und wohlbekannt. Wenn ich in fremden Räumen ohne diese vertrauten Bücher arbeiten musste, fühlte ich mich oft irgendwie blind und stumm. Zu meinem Arbeitszimmer gehören auch allerlei Talismane, die wie Strandgut im Laufe der Jahre auf meinem

199

200 D I E B I B L I O T H E K

Schreibtisch angespült wurden und die ich gedankenverloren in die Hand nehme, wenn ich über eine neue Formulierung nachdenke. Renaissancegelehrte empfahlen, in einem Studierzimmer allerlei Gegenstände aufzubewahren: Musikinstrumente und astronomische Gerätschaften, Fundstücke aus dem Kuriositätenkabinett der Natur wie seltsam geformte Steine oder farbige Muscheln, und auch Porträts des heiligen Hieronymus, des Schutzheiligen aller Leser – all das sollte für Abwechslung und Harmonie im Raum sorgen. Zum Teil leiste ich diesen Ratschlägen durchaus Folge. So zählen zu den Gegenständen auf meinem Schreibtisch ein hufeisenförmiger Speckstein aus Congonhas do Campo, ein aus Bein geschnitzter Totenschädel aus Budapest, ein Kieselstein aus der Höhle der Sibylle von Cumae. Wenn meine Bibliothek ein Abbild meiner Biographie ist, dann spiegelt das Arbeitszimmer mein innerstes Wesen wider. Das Zimmer, in dem sich ein Schriftsteller (diese ganz besondere Subspezies des Lesers) mit all den Dingen umgibt, die er für seine Arbeit benötigt, erinnert irgendwie an den Bau oder das Nest eines Tieres; es bietet seinem Körper Schutz und ist zugleich Behausung für seine Gedanken. Hier kann sich der Autor inmitten seiner Bücher zur Ruhe legen, kann als Leser nach Herzenslust mono- oder polygam sein, zum hochgeschätzten Klassiker greifen oder zum unbeachteten Neuling, kann einen Gedanken unvollendet stehenlassen, seine Lektüre mit jeder zufällig aufgeschlagenen Seite beginnen und die ganze Nacht laut lesend verbringen, sodass er die eigene Stimme wie die eines Fremden vernimmt, der ihm – um mit Vergil zu sprechen – in der »freundlichen Stille des lautlosen Mondes« etwas vorträgt. Der humanistische Lehrer Battista Guarino, Sohn des gefeierten Humanisten Guarino Veronese,

ALS WERKSTATT

war der festen Überzeugung, man solle nicht still lesen oder »leise vor sich hin murmeln, denn es geschieht allzu oft, dass jemand, der sich selbst nicht hören kann, eine Anzahl von Versen überspringt, als sei er in Gedanken anderswo. Lautes Lesen fördert in hohem Maße das Verständnis, denn das, was wie eine von außen kommende Stimme zu uns dringt, weckt über unser Ohr den Verstand zu höchster Aufmerksamkeit«. Guarino meint sogar, das laute Vortragen eines Textes sei der Verdauung des Lesers zuträglich, denn es »steigert die Temperatur und verdünnt das Blut, reinigt alle Venen und öffnet die Arterien und lässt keinen Tropfen Flüssigkeit reglos dort 1

verweilen, wo Nahrung aufgenommen und verdaut wird«.

Außerdem dient es auch der geistigen Verarbeitung des Gelesenen: In meiner Schreibecke in der Bibliothek, wo niemand mich hören kann, lese ich mir oft laut vor, weil ich mir dabei den Inhalt des Textes besser einverleiben, ihn besser in mich aufnehmen kann. Wenn die Privatwohnung der Gattung entspricht, dann gleicht das darin enthaltene Arbeitszimmer der Spezies. In der Zeit der Renaissance galt ein Studierzimmer für jeden, der schriftstellerische Ambitionen hatte, als Zeichen von Bildung und Kultiviertheit. Mehr als bei jedem anderen Raum im Haus war man der Ansicht, ein Studierzimmer habe seinen ganz eigenen Charakter, der noch lange nach dem Tod seines Be2

sitzers fortwirke. Durch die Kombination aus Texten, Talismanen, Bildern und Instrumenten aller Art wird das Arbeitszimmer eines Lesers oder Autors zu einer Art Schrein; allerdings dient er nicht der Verehrung einer Gottheit, sondern er huldigt einer Tätigkeit. Durch die Zurschaustellung typischer Handwerkszeuge wird es zur Werkstatt; für die dort herrschende Ordnung (oder Unordnung) gelten nicht die üblichen Zwänge, denen alle Bibliotheken, auch die ganz priva-

201

202 D I E B I B L I O T H E K

ten, unterliegen. Das Arbeitszimmer ist keine Miniaturausgabe des größeren Ganzen – der Bibliothek –, in das es manchmal integriert ist. Seine Aufgabe ist eine andere: Es bietet Raum für Selbstreflexion und Phantasien, für den Glauben an die Macht der Gegenstände und das Vertrauen auf die Autorität eines Wörterbuchs. Der Historiker Jacob Burckhardt nannte die Renaissance eine Zeit, in der das Individuum er3

wachte, aber das Individuum war mit Sicherheit schon viele Male zuvor geweckt worden, in den Studierstuben früherer Leser, von Männern und Frauen, die Räume schufen, in denen sie ganz für sich lernen, in denen sie wachsen und über sich und die Welt nachdenken konnten, im Dialog zwischen der eigenen Gegenwart und der endlosen Folge längst vergangener Generationen – Räume, in die sie sich flüchteten vor dem geschäftigen Treiben der Welt. Aus der Studierstube seines am Meer gelegenen Hauses bei Antium schrieb Cicero im ersten Jahrhundert an seinen engen Freund Atticus: »Ich vertreibe mir die Zeit mit Büchern – davon habe ich einen beträchtlichen Vorrat in Antium –, oder ich zähle die Wellen – 4

das Wetter eignet sich nicht zum Makrelenfischen.« Später fügte er noch hinzu: »Lesen und Schreiben sind mir nicht 5

Trost, sondern vielmehr Ablenkung.« Ablenkung vom Lärm der Welt. Ein Ort zum Nachdenken. Im Jahr 1929 veröffentlichte Virginia Woolf ihre mittlerweile berühmten Vorlesungen zum Thema »Frauen und Literatur« unter dem Titel Ein eigenes Zimmer und formulierte darin das elementare Grundbedürfnis nach einem nur uns selbst vorbehaltenen Ort zum Lesen und Schreiben: »Der gesamte Verstand muss weit offen liegen, wenn wir das Gefühl haben sollen, dass der Autor uns ganz und gar an seinen Erfahrungen teilhaben lässt. Dazu braucht man Freiheit und dazu braucht man Frieden.« Und sie fügte hinzu: »Kein knar-

ALS WERKSTATT

Rudyard Kipling im Arbeitszimmer seines Hauses Naulakha in Vermont.

203

204 D I E B I B L I O T H E K

rendes Rad, kein Lichtschimmer. Die Vorhänge müssen fest 6

verschlossen sein.« Gerade so als sei es Nacht. Die Arbeitszimmer berühmter Schriftsteller sind merkwürdige Gedenkstätten. Rudyard Kiplings Studierstuben in seinem Naulakha genannten Haus in Vermont, und im englischen Rottingdean, wo die Bibliotheken überwiegend aus Reisebeschreibungen

und

Darstellungen

handwerklicher

Techniken bestanden, zeugen von seiner Suche nach dem präzisen Fachausdruck, dem exakt treffenden Wort. Im Zimmer des Erasmus in Brüssel fällt das Licht durch die rautenförmigen Fensterscheiben auf Bücher, die ihm von Freunden und Kollegen übersandt worden waren, die auch sein liebstes Publikum waren. Friedrich Dürrenmatts ganz in Weiß gehaltenene Bibliothek in Neuchâtel hat schlichte Regale mit säuberlich aufgereihten modernen Ausgaben, die die Wände des gesamten Raums überziehen und an eines der kreisförmigen Labyrinthe erinnern, die er in seinen Romanen entwarf. Victor Hugos Villa an der Place des Vosges in Paris mit ihren Stofftapeten und weichen Teppichen scheint beherrscht vom Geist seiner melodramatischen Geschichten und gespenstischen Landschaftsskizzen. Arno Schmidts kleines, unscheinbares Häuschen im niedersächsischen Bargfeld bei Celle quillt über von windschiefen Regalen mit halbvergessenen englischen Büchern (den Romanen von Edward Bulwer Lytton beispielsweise, die in der Schmidt’schen Übersetzung besser sind als das Original) und von kleinen Schachteln voller winziger, handbeschriebener Karteikärtchen – einem von Schmidt nach thematischen Gesichtspunkten geordneten Miniaturarchiv, mit dessen Hilfe er seine Meisterwerke schuf. Weltweit sind Tausende solcher Arbeitszimmer und Bibliotheken erhalten und erinnern an ihre einstigen Besitzer, als

ALS WERKSTATT

könnten diese jeden Augenblick wieder geistesabwesend zu einem vertrauten Gegenstand greifen, auf dem gewohnten Stuhl Platz nehmen, ein vielgelesenes Buch aus dem Regal ziehen oder einen Band an einer ganz bestimmten Lieblingsstelle aufschlagen. In verlassenen Bibliotheken leben die Schatten der Schriftsteller fort, die dort einst gearbeitet haben, und ihre Abwesenheit ist deutlich spürbar. In Valladolid können Leser des Don Quijote durch das Haus schlendern, in dem Miguel de Cervantes zwischen 1602 und 1605 lebte, bis zu dem Jahr, in dem der erste Teil des Romans veröffentlicht wurde, und dort einen gewissen Nervenkitzel verspüren, denn das Haus war Zeuge dramatischer Ereignisse: Am späten Abend des 27. Juni 1605 wurde ein gewisser Gaspar de Ezpeleta auf dem Heimweg genau vor diesem Haus von einem maskierten Angreifer überfallen und tödlich verwundet. Ezpeleta konnte noch um Hilfe rufen, sodass ein Nachbar herbeieilte, der wiederum Cervantes hinzuholte, und gemeinsam trugen die beiden den Sterbenden zum Haus einer stadtbekannten Dame. Der Bürgermeister von Valladolid glaubte, Cervantes (oder einer seiner Verwandten) sei verantwortlich für den Angriff und ließ den Schriftsteller und seine Familie in den Kerker werfen. Nachdem sie ihre Unschuld bewiesen hatten, wurden sie einige Tage später wieder auf freien Fuß gesetzt, aber die Historiker streiten noch immer über die Frage, ob Cervantes vielleicht doch etwas mit dem Mord zu tun hatte. Die Restaurierung des Hauses geschah mit allem Aufwand, aber die Einrichtung besteht größtenteils aus Dingen, die sich nie in Cervantes’ Besitz befanden. Nur das Arbeitszimmer im ersten Stock enthält einige wenige Gegenstände, die mit größter Wahrscheinlichkeit dem Dichter gehörten: Zwar nicht der im Testament seiner Tochter Isabel de Cervantes erwähnte Schreibtisch »aus Ebenholz und Elfen-

205

206 D I E B I B L I O T H E K

bein«, sondern ein anderer, der in dem Dokument ebenfalls genannt wird, ein Tisch »aus Walnussholz, der größte, den ich besitze«, sowie zwei Gemälde – das eine zeigt den heiligen Johannes, das andere die Jungfrau Maria –, ein kupfernes Kohlebecken, eine Kommode zur Aufbewahrung von Papieren und ein einzelnes Bücherregal mit einigen der Titel, die in Cervantes’ Werk erwähnt werden. In diesem Zimmer schrieb er mehrere seiner Exemplarischen Novellen, und hier muss er auch mit seinen Freunden die Idee zu seinem einzigartigen Quijote diskutiert haben.

7

In einem der ersten Kapitel des Don Quijote, als der Barbier und der Pfarrer beschließen, aus der Bibliothek des Ritters diejenigen Bücher zu entfernen, die ihm augenscheinlich den Verstand rauben, besteht die Haushälterin darauf, das Zimmer müsse zunächst mit Weihwasser besprengt werden, »damit kein Zauberer von den vielen, die diese Bücher enthalten, hierbleibe und uns verzaubere, um uns zu strafen für die Strafe, mit der wir sie belegen wollen, indem wir sie aus der 8

Welt schaffen«. Wie so viele des Lesens unkundige Menschen fürchtet die Haushälterin die Macht der Bücher, die aufzuschlagen sie sich weigert. Fast jeder Leser kennt diesen Aberglauben; die Bücher, die wir besonders nah bei uns haben, besitzen magische Fähigkeiten. Die Geschichten, die im Schreibzimmer eines Autors zum Leben erwachen, die Gegenstände, die über seinen Schreibtisch wachen, die ausgewählten Bücher auf den Regalen – all das spinnt ein Netz aus Echos und Spiegelbildern, aus Bedeutungen und Empfindungen, das dem Besucher die Illusion vermittelt, etwas von dem einstigen Besitzer lebe fort zwischen diesen Wänden, selbst wenn jener längst gestorben ist.

ALS WERKSTATT

Bisweilen verschmilzt der Schatten eines Autors schon zu seinen Lebzeiten mit dem seiner Bibliothek. Bevor er nach Genf zog, wo er 1986 starb, lebte Borges viele Jahre lang in Buenos Aires, inmitten von Büchern, die er nicht mehr sehen konnte, weil er bereits mit Anfang fünfzig gänzlich erblindet war. Seine kleine Wohnung lag im sechsten Stock eines unauffälligen Gebäudes im Stadtzentrum, nur wenige Schritte von der Plaza San Martin entfernt. Die Tür wurde stets von dem Dienstmädchen Fani geöffnet, das die zahlreichen Besucher in einen kleinen Flur geleitete, wo im Halbdunkel Borges’ diverse Spazierstöcke standen und, wie er sich auszudrücken pflegte, »geduldig darauf warteten, dass man sie spazierenführte«. Durch eine mit einer Portiere verschlossene Türöffnung gelangte man in das Wohnzimmer, wo der Meister seine Gäste mit einem schwachen, schüchternen Händedruck begrüßte. Zur Rechten sah man einen Tisch mit einer Spitzentischdecke und vier Stühle mit geraden Lehnen – das Esszimmer sozusagen; zur Linken, unter einem Fenster, standen eine abgewetzte Couch und zwei oder drei Sessel. Borges saß für gewöhnlich auf der Couch und ließ den Besucher in einem der Sessel Platz nehmen. Seine blinden Augen waren beim Sprechen auf einen Punkt in weiter Ferne gerichtet, die vom Asthma keuchende Stimme hallte in dem Zimmer wider, das mit den vertrauten Dingen seines Alltags angefüllt war: ein Tischchen mit einem silbernen Mate-Becher, ein Erbstück von seinem Großvater, ein winziger Sekretär, den seine Mutter zur Erstkommunion geschenkt bekommen hatte, zwei in die Wand eingelassene weiße Regale mit Enzyklopädien und zwei niedrige Bücherschränke aus dunklem Holz. An der Wand hingen ein Gemälde seiner Schwester Norah Borges – eine Darstellung der Verkündigung – sowie ein Stich von Piranesi, auf dem eine geheimnisvolle kreisförmige Ruine zu

207

208 D I E B I B L I O T H E K

sehen war. Ein kurzer Flur auf der linken Seite führte zu den Schlafzimmern. Das Schlafzimmer seiner Mutter war voll mit alten Fotos, sein eigenes karg wie eine Mönchszelle, mit einem eisernen Bettgestell, zwei Bücherregalen und einem einzelnen Stuhl, an der Wand eine Holztafel mit den Wappen der Schweizer Kantone und eine Reproduktion von Dürers Stich Ritter, Tod und Teufel, den Borges in zwei wunderbaren Sonetten gefeiert hatte. Bei Borges, der das ganze Universum ein Buch genannt hatte und der schrieb: »ich, der vom Paradies ich einmal ha9

be / geträumt, es müsse ganz aus Büchern sein«, erwarteten die Besucher eine Wohnung bis obenhin voll mit Büchern – Regalbretter, die sich unter ihrer Last bogen, Stapel, dass kaum noch ein Durchkommen war, Papierstöße in jeder Ecke – eine ganze Welt aus Druckerschwärze. Stattdessen kamen sie in diese ordentliche Wohnung, wo Bücher ihren festen, abgemessenen Platz hatten. Als der junge Mario Vargas Llosa Mitte der fünfziger Jahre bei Borges zu Besuch war, machte er eine Bemerkung zu der spartanischen Umgebung und fragte, warum der Meister denn nicht in einer luxuriöseren Wohnung mit mehr Büchern wohne. Borges war empört. »Vielleicht macht man das so in Lima«, antwortete er dem indiskreten Peruaner, »aber wir hier in Buenos Aires prahlen nicht gern.« Diese wenigen Regale mit Büchern waren allerdings Borges’ ganzer Stolz. »Ich will Ihnen ein Geheimnis verraten«, sagte er einmal. »Ich tue gern so, als sei ich nicht blind, und ich sehne mich nach Büchern wie ein Sehender. Ich sehne mich sogar nach den neuesten Lexika und stelle mir vor, wie ich auf ihren Karten dem Lauf der Flüsse folge und in all den Einträgen wunderbare Dinge finde.« Er erzählte gern, wie er als Kind seinen Vater zur Nationalbibliothek begleitete und, da er

ALS WERKSTATT

sich nicht traute, ein Buch zu verlangen, einfach einen Band der Britannica aus dem Regal nahm und den Artikel las, den er zufällig aufschlug. Manchmal hatte er Glück, etwa als er den Band De–Dr nahm und Artikel über Druiden, Drusen und Dryden fand.

10

Diese Gewohnheit, sich dem geordneten Zu-

fall des Lexikons anzuvertrauen, gab er nie wieder auf, und viele Stunden verbrachte er mit dem Blättern (später ließ er sich vorlesen) in den Bänden von Garzanti, Brockhaus, Britannica oder Espasa-Calpe. Wenn er dann ein besonders ansprechendes Faktum fand, bat er den Leser, es zusammen mit der Seitenzahl auf dem hinteren Vorsatzblatt des Bandes, der es preisgab, zu notieren. In den zwei niedrigen Bücherregalen in seinem Wohnzimmer standen Bände von Stevenson, Chesterton, Henry James und Kipling, dazu J. W. Dunnes An Experiment with Time, einige Zukunftsromane von H. G. Wells, Wilkie Collins’ Monddiamant, mehrere Romane von Eca von Queiroz in vergilbten Pappumschlägen, Bücher von argentinischen Autoren des neunzehnten Jahrhunderts. Hier standen auch Ulysses und Finnegans Wake von Joyce, Marcel Schwobs Zweiundzwanzig Lebensläufe, Kriminalromane von John Dickson Carr, Milward Kennedy und Richard Hull; Mark Twains Life on the Mississippi, Arnold Bennetts Lebendig Begraben, Taschenbuchausgaben von David Garnetts Meine Frau die Füchsin und Ein Mensch im Zoo mit zarten Holzschnitten, Spenglers Untergang des Abendlandes und mehrere Bände von Gibbons Geschichte des Verfalls und Untergangs des Römischen Reichs; etliche Bücher über Mathematik und Philosophie, darunter Swedenborg und Schopenhauer und sein geliebtes Wörterbuch der Philosophie von Fritz Mauthner. Manche dieser Bücher begleiteten Borges seit früher Jugend; andere, vor allem diejenigen auf Deutsch und Englisch, trugen Aufkleber

209

210 D I E B I B L I O T H E K

der Buchläden in Buenos Aires, in denen er sie gekauft hatte (und von denen es heute keinen mehr gibt): Mitchell’s, Rodriguez, Pygmalion. In den Regalen im Schlafzimmer standen Lyrikbände und eine der größten Sammlungen angelsächsischer und isländischer Literatur in ganz Lateinamerika. Hier hatte Borges die Bücher, die er brauchte »zu den noch rauen ungelenken Worten, / die ich mit einem Mund, der Staub geworden ist, / gebrauchte in Northumbriens und Mercias Tagen, / noch eh ich 11

Haslam oder Borges war«. Skeats Etymological Dictionary, eine kommentierte Ausgabe der Battle of Maldon, Richard Meyers Altgermanische Religionsgeschichte. Im zweiten Regal standen Gedichte von Enrique Banchs, Heine, Johannes vom Kreuz und eine Reihe von Dantekommentaren. Was seltsamerweise fehlte, waren Proust, Racine, Goethes Faust, Milton und die griechischen Tragödien (die er natürlich allesamt gelesen und in seinen Schriften erwähnt hatte). Was ebenfalls fehlte, waren seine eigenen Bücher. Besuchern, die eine Erstausgabe sehen wollten, erzählte er stolz, er besitze nicht einen einzigen Band mit »diesem unbedeutenden Namen«. Aber er brauchte sie auch nicht. Auch wenn er es abstritt, konnte er zur Verblüffung seiner Zuhörer Gedichte, die er Jahrzehnte vorher gelernt hatte, auswendig rezitieren und im Gedächtnis seine eigenen Schriften korrigieren und verändern. Kurz nach seinem Tod übergab seine Witwe Maria Kodama den größten Teil der Bibliothek einer Stiftung in Buenos Aires, die seinen Namen trägt, und von Zeit zu Zeit sind – ihm zu Ehren – Bände daraus in Ausstellungen zu sehen. Sie liegen dann offen in Vitrinen, aus ihrer Umgebung herausgerissen, verehrt, doch ungelesen, nicht mehr Quellen der Weisheit, sondern Reliquien, nach seinem Tod aus ihrer Heimat vertrieben; Bücher scheinen das Schicksal der Frauen und

ALS WERKSTATT

Diener der Könige alter Zeiten zu teilen, deren Haushalt ihrem Herrn ins Grab folgte. Ein Arbeitszimmer verleiht seinem Eigentümer, dem privilegierten Leser, das, was Seneca euthymia nannte, ein griechisches Wort, das er als »Wohlbefinden der Seele« glossiert 12

und mit dem lateinischen Ausdruck tranquilitas übersetzt.

Jede Studierstube sehnt sich nach euthymia. Euthymia, die Erinnerung ohne Ablenkung, die Intimität des Lesens – eine Zeit der Abgeschiedenheit im geselligen Tageslauf –, die wir an einem Leseort ganz für uns suchen. Wie Blake sagt: Ein jeder Tag hat einen Augenblick, den findet Satan nicht Und auch nicht seiner Teufel Schar. Der Fleiß’ge aber Findet ihn & mehret ihn, & wenn er aufgespürt, 13

Er jeden Augenblick des Tags erneu’rt, wenn man ihn richtig nützt.

Auch wenn wir die euthymia vor allem in solch privaten Augenblicken suchen, finden wir sie manchmal auch im geselligen Raum einer öffentlichen Bibliothek. Im Kairo der Mamelucken im fünfzehnten Jahrhundert gab es zwar auch Gelehrte, die in ihren Privatgemächern arbeiteten, doch weniger wohlhabende Leser wurden ermuntert, die Bibliotheken der Schulen und Moscheen zu nutzen. Hier wurden denen, die nicht die Mittel hatten, sie zu kaufen, Bücher zur Verfügung gestellt; hier konnten sie sich, was sie brauchten, abschreiben, und dann konnten sie die Texte auswendig lernen oder in Ruhe studieren. Der Gelehrte Ibn Jamaa aus dem dreizehnten Jahrhundert empfahl, Schüler sollten ihre Bücher kaufen, wann immer möglich, doch am wichtigsten sei, dass man sie »im Herzen trage« und nicht bloß auf dem Regalbrett habe. Das Abschreiben der Texte helfe, sie sich einzuprägen, und so

211

212 D I E B I B L I O T H E K

entstehe (glaubte er) eine Bibliothek parallel zu jener aus Tinte und Papier. »Der Schüler sollte stets ein Tintenfass bei sich tragen, damit er nützliche Dinge, die ihm zu Ohren kom14

men, aufschreiben kann«, empfiehlt Ibn Jamaa.

Der ge-

schriebene Text galt als Gedächtnisstütze für den Text, den man auswendig lernte, »denn was man nur im Kopf hat, geht verloren, doch was geschrieben ist, bleibt« (eine islamische 15

Version des lateinischen verba volant, scripta manent). Ibn Jamaa zufolge war die Kunst der Erinnerung eine Verwandte der Architektur, denn mit ihrer Hilfe konnte der Leser sich ganz nach eigenen Wünschen einen Palast bauen, ausgestattet mit seinen gesammelten Schätzen, konnte sich auf eine anhaltende, dauerhafte Art zum Besitzer der gewählten Texte machen. Um das Talent zum Auswendiglernen zu üben, wurde der Gebrauch von Honig, Zahnstochern und einundzwanzig Rosinen pro Tag empfohlen, der Verzehr von Koriander und Aubergine hingegen galt als abträglich. Ibn Jamaa riet auch, man solle »nicht die Aufschriften auf Gräbern lesen, nicht zwischen Kamelen hindurchgehen, die aneinandergebunden sind, und keine Läuse wegschnicken«, denn all das schade dem Erinnerungsvermögen.

16

Wenn Niccolò Machiavelli, am Ende des fünfzehnten Jahrhunderts seinen Verstand an seinen Lieblingsbüchern schulte, tat er das am liebsten nachts – die Zeit, wo es ihm am lejchtesten fiel, das zu genießen, was für ihn am meisten die Beziehung zwischen Leser und Buch bestimmte: Intimität und entspanntes Nachdenken. »Wenn es Abend wird, kehre ich heim und gehe in mein Studierzimmer. An der Tür entledige ich mich meiner mit Dreck und Staub bedeckten Alltagskleidung und ziehe höfische und geistliche Kleider an. So bekleidet, wie es sich gehört, trete ich in die altehrwürdigen Höfe der Alten ein. Von ihnen liebenswürdig empfangen, nehme ich

ALS WERKSTATT

von der Speise zu mir, die allein die meine ist und für die ich geboren bin. Ich schäme mich nicht, mit ihnen zu sprechen und nach den Gründen ihres Tuns zu fragen, und sie sind menschlich genug, mir zu antworten. Und für die Dauer von vier Stunden fühle ich keine Langeweile, vergesse alle meine Sorgen, fürchte ich nicht die Armut und ängstige ich mich nicht vor dem Tode: Ihnen gebe ich mich ganz hin.«

17

213

DIE BIBLIOTHEK A L S V E R S TA N D

ALS VERSTAND … der psychischen Präsenz und den Seelenregungen sichtbare Gestalt zu verleihen.

Aby Warburg, Ausgewählte Schriften

Wie Machiavelli sitze ich oft zu nächtlicher Stunde inmitten meiner Bücher. Zwar ist der Morgen meine bevorzugte Zeit zum Schreiben, aber in der Nacht genieße ich das Lesen in der dichten Stille, wenn die Lichtkegel der Leselampe die Regale meiner Bibliothek spalten. Die oberen Buchreihen verschwinden in der Dunkelheit; auf den unteren Brettern steht der illustre Kreis der beleuchteten Titel. Diese willkürliche Aufteilung, die manchen Büchern eine strahlende Präsenz verleiht und andere in den Schatten verbannt, wird überlagert von einer anderen Ordnung, die ihre Existenz allein meiner Erinnerung verdankt. In meiner Bibliothek gibt es keinen Katalog; wenn ich die Bücher selbst in die Regale gestellt habe, weiß ich in der Regel, wo sie sind, sobald ich mir die Bibliothek vorstelle, und Licht und Dunkel spielen bei meinen Erkundungen keine große Rolle. Die erinnerte Ordnung folgt einer inneren Struktur, der Form und Unterteilung der Bibliothek; dabei gleiche ich einem Sternenkundigen, der die stecknadelgroßen Lichtpunkte der Sterne zu erzählenden Mustern verbindet, und die Bibliothek spiegelt zugleich die Gestalt meines Geistes, ihres fernen Astrologen. Die planvolle und dennoch willkürliche Anordnung auf den Regalen, die Wahl der Themen,

217

218 D I E B I B L I O T H E K

die ganz persönliche Biographie eines jeden Buches, die Spuren bestimmter Zeiten und Orte zwischen den Seiten, all das sind Hinweise auf die Persönlichkeit eines lesenden Individuums. Ein guter Beobachter könnte wahrscheinlich sagen, wer ich bin, wenn er auf meinen Regalen die zerfledderte Ausgabe der Gedichte von Blas de Otero sähe, die Menge an Büchern von Robert Louis Stevenson, die vielen Kriminalromane, die verschwindend geringe Zahl von Werken zur Literaturtheorie, die zahlreichen Bücher von Platon, die wenigen von Aristoteles. Jede Bibliothek ist autobiographisch. In der Kathedrale Sainte-Cécile im südfranzösischen Albi zeigt ein Fresko aus dem späten fünfzehnten Jahrhundert eine Szene des Jüngsten Gerichts. Unter einer Schriftrolle schreiten die wiedererweckten Seelen feierlich ihrer Bestimmung entgegen, und jede trägt auf der nackten Brust ein aufgeschlagenes Buch. Bei dieser Gruppe auferstandener Leser sieht man das Buch des Lebens in einer mehrbändigen Neuaus1

gabe, »aufgetan«, wie es in der Apokalypse heißt, auf dass die Toten »gerichtet [werden] nach dem was in den Büchern ge2

schrieben steht«. Die Idee lebt fort bis zum heutigen Tag: Unsere Bücher werden für oder gegen uns Zeugnis ablegen, unsere Bücher spiegeln wider, wer wir sind und wer wir waren, unsere Bücher enthalten die Zahl der Seiten, die uns das Buch des Lebens gewährt. Nach den Büchern, die wir unser Eigen nennen, werden wir gerichtet. Nicht allein die Auswahl der Titel macht eine Bibliothek zum Abbild ihres Besitzers, auch das Geflecht von Assoziationen, die mit dieser Auswahl verknüpft sind. Unsere Erfahrung gründet auf Erfahrungen, unsere Erinnerung auf anderen Erinnerungen. Ich kann diese Verbindungslinien oft selbst nicht mehr nachverfolgen, so weit reichen sie zurück. Ich habe vergessen, in welcher Weise viele dieser Bücher mitein-

ALS VERSTAND

Das Jüngste Gericht – Fresko in der Kathedrale von Albi.

ander verbunden sind – vielleicht war es mir nie bewusst. Wenn ich mich in einer Richtung vorantaste – die afrikanischen Geschichten von Margaret Laurence beschwören Erinnerungen an Tania Blixens Jenseits von Afrika, und das wiederum lässt mich an ihre Erzählsammlung Sieben phantastische Geschichten denken. Von dort führt der Weg zurück zu Edgardo Cozarinsky (der mich mit Blixens Werk bekannt machte) und seinem Buch über Borges und den Film und von dort weiter zu den Romanen von Rose Macaulay, über die ich mich an einem weit zurückliegenden Nachmittag in Buenos Aires mit Cozarinsky unterhielt, beide verblüfft, dass ein anderer sie ebenfalls kannte. Zugleich verliere ich andere Fäden dieses komplizierten Netzes aus den Augen und frage mich beispielsweise, wie ich – spinnengleich – die schier unermess-

219

220 D I E B I B L I O T H E K

liehe Distanz zwischen Ovids Tristitia und den Gedichten des aus seiner spanischen Heimat nach Nordafrika verbannten Abd al-Rahman überbrücken konnte. Es ist mehr als eine Frage zufälliger Assoziationen. Bücher verändern sich durch die Reihenfolge der Lektüre. Liest man den Don Quijote nach Kiplings Kim, ist es nicht dasselbe Buch wie wenn man zuvor Huckleberry Finn gelesen hat, denn es verändert sich im Lichte der vorangegangenen Erfahrungen des Lesers mit Reisen, Freundschaften und Abenteuern. Jedes Buch aus diesem Kaleidoskop wandelt sich unablässig; jede neue Lektüre gibt ihm eine neue Wendung, lässt ein anderes Muster entstehen. Vielleicht ist jede Bibliothek im Grunde unbegreiflich, denn wie der Verstand reflektiert sie sich selbst, vervielfacht sich exponentiell mit jeder neuen Spiegelung. Und doch erwarten wir von einer Bibliothek aus realen Büchern eine ganz andere Konsequenz als von der Bibliothek unseres Geistes. Solche fließenden, geistigen Bibliotheken sind (oder waren) nichts Ungewöhnliches; sie sind charakteristisch für die islamische Welt. Obwohl der Koran sehr früh aufgezeichnet wurde, existierte ein Großteil der altarabischen Literatur lange Zeit ausschließlich im Gedächtnis ihrer Leser. So fand man nach dem Tod des bedeutenden Dichters Abu Nuwas im Jahr 815 nirgendwo eine Ausgabe seiner Werke; der Dichter hatte seine sämtlichen Gedichte auswendig gelernt, und um sie zu Papier zu bringen, mussten die Schreiber auf das Gedächtnis derer zurückgreifen, die dem Meister gelauscht hatten. Präzision der Erinnerung war von überragender Bedeutung, und während des gesamten arabischen Mittelalters galt es als wertvoller, durch den mündlichen Vortrag eines Buches zu lernen als durch private Lektüre, denn durch den Vortrag fand der Text über den Geist Zugang zum Körper, nicht nur über die Augen. Autoren veröffentlichten ihre Werke nicht,

ALS VERSTAND

indem sie sie selbst niederschrieben, sie diktierten sie ihren Gehilfen, und Schüler lernten, indem sie dem Vortrag dieser Texte durch ihre Lehrer lauschten. Da man in der islamischen Welt glaubte, die mündliche Weitergabe sei die einzig legitime Form der Überlieferung (nicht das physische Abbild in der materiellen Welt der Bücher und Manuskripte, obwohl diese immerhin so wichtig waren, dass man sie in Schulen und Moscheen aufbewahrte), galt das Gedächtnis als die große 3

Schatzkammer des Wissens. In gewisser Hinsicht waren »Bibliothek« und »Erinnerung« gleichbedeutend. Doch wie sorgfältig wir auch immer lesen, in unserer Erinnerung gehen mit den Texten oft merkwürdige Veränderungen vor: Oft bleiben uns nur Bruchstücke im Gedächtnis, sie schrumpfen zusammen oder blähen sich unvorhersehbar auf. So sind mir von Shakespeares Sturm nur zwei unsterbliche Zeilen in Erinnerung geblieben, wohingegen ein kurzer Roman wie Juan Rulfos Pedro Páramo meine gesamte innere Landkarte von Mexiko einnimmt. Ein paar Sätze aus George Orwells Essay »Shooting an Elephant« wachsen in meiner Vorstellung zu mehrseitigen Beschreibungen und Reflexion an; von der langen mittelalterlichen Romanze Le cœur mange ist mir hingegen nur der Titel in Erinnerung geblieben. Weder die statische Bibliothek auf meinen Regalen noch die dynamische in meinem Gedächtnis regiert über längere Zeiträume hinweg unangefochten. Im Laufe der Zeit verschmelzen die Labyrinthe meiner beiden Bibliotheken auf geheimnisvolle Weise miteinander. Und oft sorgt das, was man in der Psychologie als Beharrlichkeit der Erinnerung bezeichnet (ein psychischer Prozess, durch den man eine bestimmte Idee auch dann noch als gültig wahrnimmt, wenn sie nachweislich falsch ist), dafür, dass die innere, geistige Bibliothek die Oberhand über jene aus Papier und Tinte gewinnt.

221

222 D I E B I B L I O T H E K

Ist es möglich, eine Bibliothek so einzurichten, dass sie diese

zufällige,

assoziative

Ordnung widerspiegelt, eine Bibliothek, die dem uninformierten Betrachter wie ein willkürliches Chaos von Büchern vorkommen muss und dabei dennoch einer logischen, wenn auch

zutiefst

individuellen

Ordnung folgt? Mir fällt zuAby Warburg bei der Lektüre.

mindest ein Beispiel ein. Im Jahr 1920, kurz nachdem Ernst Cassirer den Lehrstuhl für Philosophie an der Ham-

burger Universität übernommen hatte – damals arbeitete er am ersten Band seiner bahnbrechenden Philosophie der symbolischen Formen –, besuchte er auf eigenen Wunsch die dreißig Jahre zuvor von Aby Warburg begründete Bibliothek Warburg. Getreu Warburgs Vorstellung vom Universum standen dort Bücher zur Philosophie neben Abhandlungen über Astrologie, Magie und Folklore, Nachschlagewerke zur Kunst in unmittelbarer Nachbarschaft zu literarischen und religiösen Werken, Handbücher zur Sprachwissenschaft neben Büchern zu Theologie, Dichtung und bildender Kunst. Seine Frau Toni erinnert sich, dass Ernst Cassirer von dem stellvertretenden Direktor Fritz Saxl durch die einzigartige Sammlung geführt wurde. Am Ende des Rundgangs habe er gesagt, dass er »nie wiederkommen würde, da er sonst ganz sicherlich in diesem Labyrinth verlorengehen würde«.

4

Jahre später erläuterte Cassirer seine panische Reaktion und sagte, bei Warburgs Bibliothek handele es sich »nicht um

ALS VERSTAND

eine bloße Sammlung von Büchern, sondern um eine Sammlung von Problemen ... Nicht das Stoffgebiet der Bibliothek war es, das diesen Eindruck in mir erweckte; sondern stärker als der bloße Stoff wirkte das Prinzip ihres Aufbaus, ein Prinzip, das die schiere Breite der Themen an Bedeutung weit überragte. Denn hier waren die Kunstgeschichte, die Religions- und Mythengeschichte, die Sprach- und Kulturgeschichte offenbar nicht nur nebeneinandergestellt, sondern sie waren aufeinander und auf einen gemeinsamen ideellen 5

Mittelpunkt bezogen.« Nach Warburgs Tod im Jahr 1929 verglich Cassirer die der elliptischen Form der Wände angepassten Regale der Bibliothek mit dem »Atemzug eines Zauberers«. Für Cassirer glichen Warburgs Bücher, die die verschlungenen Wege seiner Gedankengänge abbildeten, den Büchern des Prospero, der uneinnehmbaren Festung seiner Lebenskraft. Aby Warburg kam am 13. Juni 1866 als ältester Sohn eines jüdischen Bankiers zur Welt. Fotografien zeigen einen kleinen, schüchtern wirkenden Mann mit eindrucksvollen, dunklen Augen. Auf einem Fragebogen, den er sich zum Spaß selbst ausgedacht hatte, beschrieb er sich als «ein kleiner Herr mit schwarzem Schnurrbart, der manchmal Dialektgeschichten 6

erzählt«. Da er die Erwartungen seiner Familie nicht erfüllen und weder ein strenggläubiger Jude werden noch ins väterliche Bankgeschäft eintreten wollte, litt er lange Zeit unter Angstzuständen und Melancholie. Zum Ausgleich flüchtete er sich in die Welt der Bücher und entwickelte ein lebhaftes Interesse an den Philosophen der griechischen und römischen Antike, an der Renaissance, an indianischen Kulturen und am Buddhismus. Anscheinend war er außerstande, innerhalb der Grenzen einer einzigen Disziplin oder Denkrichtung zu blei-

223

224 D I E B I B L I O T H E K

ben. Was immer er tat, war beseelt von einer eklektischen Neugierde. Schon als Kind galt seine Begeisterung Büchern und Bildern. Eine der frühesten intellektuellen Erfahrungen, an die er sich erinnern konnte, war die Begegnung mit den Illustrationen zu Balzacs Kleine Nöte des Ehelebens im Alter von sechs Jahren. Die melodramatischen Familienszenen mit weinenden Frauen, zornigen Männern, schreienden Kindern und amüsiert dreinblickenden Dienstboten – das ganze Elend der bürgerlichen Ehe – waren ihm unvergesslich und verfolgten ihn bis in seine Träume. Einige Jahre später begann er, Indianerbücher »in ganzen Haufen zu konsumieren«. In diesen Bildern und Abenteuern hatte er »offenbar das Mittel gefunden, mich von einer erschütternden Gegenwart, die mich wehrlos machte, abzuziehen«. Da er seinen Zorn und seine Frustration nicht in Worte fassen konnte, »reagierte sich [meine Schmerzempfindung] ab in der Phantasie des Romantisch-Grausamen. Ich machte da die Schutzimpfung gegen das aktiv Grau7

same«. In der Erinnerung seiner Geschwister war er allzeit umgeben von Büchern, las jeden Fetzen Papier, dessen er habhaft werden konnte – sogar die Familienenzyklopädie, und zwar vom ersten bis zum letzten Band. Nicht nur das Lesen, auch das Sammeln von Büchern wurde für Warburg lebenswichtig. An seinem dreizehnten Geburtstag offerierte der junge Leser, fest entschlossen, weder in die beruflichen Fußstapfen des Vaters zu treten noch den religiösen Weg seiner Familie einzuschlagen, seinem Bruder Max das Erstgeborenenrecht: Als Gegenleistung für das Recht des ältesten Sohnes, die Geschäfte der Familie zu übernehmen, nahm er Max das Versprechen ab, dass der Bruder ihm alle Bücher kaufen würde, die er jemals haben wolle. Der zwölfjährige Max willigte ein und bezahlte fortan, getreu sei-

ALS VERSTAND

nem Versprechen, die vielen Bände, die den Grundstock zu der Bibliothek seines Bruders bildeten. Warburgs Sammlerleidenschaft war niemals planlos. Im Gegenteil: Seine Lektüre war offenbar schon sehr früh auf bestimmte Fragen ausgerichtet. Rückblickend finden die meisten von uns zu unserem Erstaunen, dass schon die ersten Bücher, die wir je gelesen haben, Interessen erkennen lassen, die sich erst viel später herauskristallisieren und die uns dennoch bereits bewegten, als wir sie noch gar nicht in Worte fassen konnten. Die Gefühle, die sich hinter Warburgs Kindheitslektüre verbargen, fanden schließlich eine Erklärung in Gotthold Ephraim Lessings Laokoon, einem klassischen Text, den er zum ersten Mal las, als er mit zwanzig sein Studium an der 8

Bonner Universität aufnahm. Lessings Laokoon wurde für ihn zum magischen Prüfstein. »Man muss Jüngling sein«, hatte der alte Goethe fast sechzig Jahre zuvor geschrieben, »um sich zu vergegenwärtigen, welche Wirkung Lessings Laokoon auf uns ausübte, indem dieses Werk uns aus der Region eines kümmerlichen Anschauens in die freien Gefilde des Gedankens hinriss. Das so lange missverstandene ut pictura poesis [der klassische Vergleich zwischen der Ästhetik von Malerei und Dichtung] war auf einmal beseitigt, der Unterschied der bildenden und Redekünste klar, die Gipfel beider erschienen nun getrennt, wie nah ihre Basen auch zusam9

menstoßen mochten.« In Lessings Schrift fand der junge Warburg nicht nur eine überzeugende Argumentation, die versuchte, die unterschiedlichen schöpferischen Systeme von Bildern und Worten zu erkunden, sondern vor allen Dingen die Vorstellung, dass jede Zeit aus ihr eigenen Gründen einen Aspekt der Tradition aufgreift, auf den sie ihre eigene Symbolik und Bedeutung aufbaut, etwas, das er »das Nachleben der Antike«, eine »Beziehung«, die »auf den ersten Blick rein

225

226 D I E B I B L I O T H E K 10

geschichtlicher Art zu sein« scheint, nennen sollte.

Die

Frage, die für Warburg allmählich Gestalt annahm, war, wie unsere ältesten Symbole zu verschiedenen Zeiten neu belebt werden, wie ihre Reinkarnationen miteinander korrespondieren, sich gegenseitig kommentieren. Einer der zentralen Begriffe für seine intellektuelle Entwicklung war der der Kompatibilität

11

– Wissenszuwachs durch Assoziation – und so

überrascht es nicht, dass er sich zur Erklärung seiner eigenen Bibliothek einer Definition bediente, die er bei dem Kritiker Ewald Hering gefunden hatte. Warburg betrachtete seine Bibliothek als Gedächtnis, aber »Gedächtnis als organisierte Materie«.

12

Die Bibliothek, die Warburg von Jugend auf zusammentrug und 1909 in seinem neuen Haus in der Heilwigstraße in Hamburg unterbrachte, war in erster Linie eine persönliche Sammlung mit einem einzigartigen, idiosynkratischen Katalogisierungssystem. Im späten achtzehnten und frühen neunzehnten Jahrhundert gab es in Deutschland eine hitzige Debatte, wie die ideale Bibliothek aufgebaut sein solle. Die einen plädierten für eine hierarchische Anordnung nach Themen, die den Leser von einem Wissensgebiet zum nächsten leitete, die andere Partei verfocht eine Ordnung, welche die Größe der Bücher und das Datum des Erwerbs zugrunde legte. (Dieses System hatte sich in etlichen mittelalterlichen Bibliotheken bewährt.)

13

Für Warburg war keine dieser Methoden zufrie-

denstellend. Er wollte, dass seine Sammlung eine Flexibilität und Lebendigkeit bewahrte, die weder eine Systematik nach Themen noch nach chronologischen Gesichtspunkten gestattet hätte. Fritz Saxl notierte im Jahr 1943, wie Warburg auf die Idee eines solchen mechanischen Katalogisierungssystems reagiert hatte, das sich in einer Zeit wachsender Buchproduktion rasch gegen das »sehr viel erhellendere Nebeneinander«

ALS VERSTAND

durchsetzte, welches das Stöbern in den Regalen ermöglichte. Laut Saxl »erkannte Warburg die Gefahr« und sprach vom »Gesetz der guten Nachbarschaft«. Das Buch, das man bereits kannte, war in den meisten Fällen nicht das, das man wirklich benötigte. Die entscheidenden Informationen fanden sich in dem unbekannten Nachbarband auf dem Regal, selbst wenn es aus dem Titel nicht sofort ersichtlich war. »Die alles beherrschende Idee war die, dass jedes einzelne Buch ein größeres oder kleineres Stück Wissen enthielt, das ergänzt wurde durch die Informationen benachbarter Bände, und dass alle Bücher zusammen anhand ihrer Titel dem Forscher helfen sollten, die wesentlichen Triebkräfte des menschlichen Geistes und seiner Geschichte zu erkennen. Für Warburg waren Bücher mehr als reine Forschungsinstrumente. Durch ihre Ansammlung und Gruppierung waren sie ein Abbild des menschlichen Denkens, zugleich Ausdruck des Gleichbleibenden und des Wandels.«

14

Und das galt nicht nur für Bücher. Warburg hatte ein erstaunliches Gedächtnis für Bilder und erkannte komplexe Muster von ikonographischen Verbindungen, die er dann in fragmentarischen Essays darzulegen versuchte. Beim Durchstöbern von Antiquariatskatalogen notierte er auf kleinen Kärtchen die Titel, die seine Aufmerksamkeit erregten, begleitet von kryptischen Kommentaren in seinem von ihm 15

selbst so genannten »Aalsuppenstil« und bewahrte sie nach einem komplizierten (und wechselnden) System in verschiedenen Karteikästchen auf. Seine Bekannten sprachen von dem »Instinkt«, der ihn leite bei der Erstellung wichtiger Bibliographien zu jedem beliebigen Gegenstand, der ihn irgendwann interessierte, ein Instinkt, der ihn auch dazu veranlasste, die Bücher auf den Regalen immer wieder umzusortieren, je nachdem, welche Gedankengänge er gerade verfolgte.

227

228 D I E B I B L I O T H E K

In Warburgs Vorstellung war eine Bibliothek in erster Linie eine Ansammlung von Assoziationen, wobei jede Assoziation auf ein neues Bild oder einen neuen Text verwies, so lange, bis die Assoziationskette den Leser wieder an den Anfang zurückführte. Für Warburg konnte eine Bibliothek nur einen runden Grundriss haben. Warburg widmete seine Kulturwissenschaftliche Bibliothek mit ihrem ovalen Lesesaal der griechischen Göttin des Gedächtnisses, Mnemosyne, der Mutter der Musen. Er sah die Geschichte der Menschheit als andauernden, in ständigem Wandel begriffenen Versuch, uralten Erfahrungen Sprache und Gestalt zu verleihen, weniger im individuellen als im allgemeinen Sinne, als Bestandteil des kollektiven Gedächtnisses. Wie viele Gelehrte seiner Generation war Warburg beeinflusst von den Theorien des deutschen Neurologen Richard Semon, der die Auffassung vertrat, dass Gefühle sich 16

physiologisch erklären lassen. Laut Semon ist das Gedächtnis das, was lebende von toter Materie unterscheidet. Jedes Ereignis, das ein Organismus erfährt, hinterlässt Spuren in der lebenden Materie (Semon nennt diese Spuren Engramme), die beim Erinnern reaktiviert werden. Für Warburg waren solche Engramme reine Symbole, die im Herzen jeder Kultur fortleben, und sein Interesse galt der Frage, warum eine bestimmte Epoche (die Renaissance beispielsweise oder die Aufklärung) von bestimmten Symbolen oder einzelnen Aspekten so sehr fasziniert war, dass diese Stimme und Stil ihrer Literatur und Kunst nachhaltig prägten. Wegen der ihm innewohnenden unheimlichen Macht bezeichnete Warburg dieses aktive Gedächtnis eindringlich als »Gespenstergeschichte für ganz Erwachsene«.

17

Und die Bibliothek selbst? Was war das für ein Gefühl, wenn man in der Mitte dessen stand, was Cassirer mit Prospe-

ALS VERSTAND

ros Festung verglichen hatte? Die meisten Bibliotheken erwecken den Eindruck, als liege ihnen eine systematische Ordnung zugrunde, die sich äußert in Themen oder Nummern oder einer alphabetischen Reihenfolge. Warburgs Bibliothek lässt kein solches System erkennen. Als ich den nachgebauten Lesesaal in Hamburg besuchte (der heute nur noch einen Bruchteil von Warburgs Büchern beherbergt) und an den abgerundeten Regalen des ovalen Mittelraums entlangging, packte mich ein Gefühl der Orientierungslosigkeit; es war, als stünde ich mitten in einer fremden Stadt mit Wegweisern, die zweifellos eine Bedeutung hatten, deren Sinn mir jedoch verborgen blieb. Die Regale suggerierten eine endlose Assoziationskette von Titeln, keine lineare Ordnung mit einem Anfang und Ende. Intellektuell war ich durchaus in der Lage, Gründe für die räumliche Nähe zweier beliebiger Titel zu entdecken, doch diese Gründe waren so unterschiedlicher Natur und erschienen mir bisweilen so weit hergeholt, dass ich sie zu keiner konventionellen Anordnung in Verbindung setzen konnte – bei der ›M‹ auf ›L‹ folgt, beispielsweise, oder ›2999‹ vor ›3000‹ kommt. Warburgs System erinnerte mehr an das Vorgehen eines Dichters. Liest man den Vers »Bright is the ring of words«, »Hell klingt die Glocke der Wörter« aus Stevensons Songs of Travel, so gewinnt man einen unmittelbaren Einblick in die Vorstellungswelt des Dichters. Der Leser kommt ohne Erklärung aus; durch die Worte und die Musik, die sie heraufbeschwören, vermittelt die Zeile eine umfassende Einsicht in den Akt des Lesens. Doch wenn der Dichter uns all die mäandernden Verbindungslinien ausführlich darlegte, die seinem intuitiven Gespür für das Wesen der Dichtung entspringen – wenn er versuchte, das unsichtbare Netz von Verknüpfungen aufzudecken –, würden wir nicht zu einem solchen Verstandes gelangen. Das Gleiche gilt für Warburgs Bibliothek.

229

230 D I E B I B L I O T H E K

Aber Warburg war weder bereit, diese Verbindungsfäden verdeckt zu lassen, noch wollte er sie anders begreifen denn als ein sich ständig wandelndes Geflecht, und so schuf er einen Bibliotheksraum ohne Ecken und Winkel, wo sie für immer in Bewegung bleiben konnten. In gewisser Hinsicht war seine Bibliothek ein Versuch, die Nerven seiner Gedanken bloßzulegen und seinen Ideen Raum zu lassen, damit sie frei umherschweifen, sich verändern und gegenseitig befruchten konnten. Im Unterschied zu den meisten Bibliotheken seiner Zeit, die an die Sammelkästen eines Insektenkundlers mit sorgsam aufgespießten und beschrifteten Ausstellungsobjekten erinnerten, glich die Bibliothek Warburg einem aufgeschnittenen Ameisenhaufen, bei dem sich dem kindlichen Auge hinter einer Glasscheibe das wimmelnde Innenleben des Insektenstaats erschließt. Im Frühjahr des Jahres 1914 gab Warburg dem Drängen seiner Kollegen nach und entschloss sich, die Bibliothek für Forschungszwecke zu öffnen; zugleich schuf er ein System von Stipendien, das Studenten in die Lage versetzen sollte, nach Hamburg zu kommen und dort zu arbeiten. Bereits vierzehn Jahre zuvor hatte er die Idee vorsichtig seinem Bruder Max unterbreitet; jetzt griff er das ehrgeizige Vorhaben wieder auf und diskutierte die Möglichkeiten mit Fritz Saxl. Er hatte große Vorbehalte, denn – so gab er zu – der Gedanke, er könne sein mühsam errichtetes privates Reich des Geistes verlieren, ängstigte ihn. Und doch war ihm klar, dass die Öffnung der Bibliothek der notwendige nächste Schritt war auf seiner Suche nach dem komplexen symbolischen Erbe der Menschheit, dem »Nachleben der Antike«.

18

Aber der Erste Weltkrieg brachte diese Pläne zunächst ins Stocken. Inmitten der finsteren Wirren dieser Zeit spürte

ALS VERSTAND

Warburg, der seit seiner Kindheit immer wieder unter Angstzuständen und Depressionen gelitten hatte, eine düstere Übereinstimmung zwischen seiner seelischen Verfassung und der Verfassung der Welt. »Wie ein Seismograph hatten seine empfindlichen Nerven die unterirdischen Erschütterungen schon dann verzeichnet, als andere sie noch völlig überhör19

ten«, schrieb einer seiner Zeitgenossen. Warburg erkannte in seiner Suche nach Verbindungslinien zwischen den frühesten symbolischen Darstellungen irrationaler Impulse und Ängste und späteren künstlerischen Verarbeitungen dieser Symbole ein Abbild seines eigenen seelischen Ringens. Er hatte gehofft, die Wissenschaft werde, indem sie die Metamorphosen unserer phobischen Reflexe untersuchte, rational fassbare Erklärungen für unsere urtümlichen Emotionen finden. Doch nun musste er einsehen, dass die Wissenschaft als ihre letzte Errungenschaft eine immer ausgefeiltere Kriegsmaschinerie hervorgebracht hatte, mit Senfgas und tödlichen Schützengräben. In einem seiner Fragmente (das er mit der Beschwörungsformel »Du lebst und tust mir nichts« schloss) schrieb er: »Wir sind im Zeitalter des Faust, wo sich der moderne Wissenschaftler – zwischen magischer Praktik und kosmologischer Mathematik – den Denkraum der Besonnenheit zwischen sich und dem Objekt zu erringen versuchte.«

20

Das Kriegsende

von 1918 brachte für ihn nur wenig Erleichterung. Zwei Jahre später schien ihm dieser Denkraum fast völlig verschwunden. Im Jahr 1920, als die Öffnung seiner Bibliothek für die Wissenschaft kurz bevorstand, konnte Warburg die seelischen Qualen nicht länger ertragen und begab sich in die berühmte Klinik der Schweizer Ärzte Otto und Ludwig Binswanger in Kreuzungen, wo auch Friedrich Nietzsche dreißig Jahre zuvor in Behandlung gewesen war.

21

Dort blieb er bis

1924. »Warum«, so fragte er sich, »[verweist] das Schicksal

231

232 D I E B I B L I O T H E K

den schöpferischen Menschen in die Region der ewigen Unruhe ..., ihm überlassend ob er seine Bildung im Inferno, 22

Purgatorio oder Paradiso findet?«

Der Aufenthalt in der Klinik war eine Zeit der schleppenden Genesung und zaghafter Versuche, die Bruchstücke seines in Tausende von Bildern und fragmentarische Notizen zersplitterten Denkens wieder zusammenzufügen. »Der liebe Gott steckt im Detail« war ein beliebter Ausspruch von ihm. Und doch hatte er das Gefühl – wie Voltaire, der gesagt hatte »Je meurs en detail« –, er könne die Vielzahl von Bilder- und Gedankensträngen, die er einst verfolgt hatte, nicht wieder aufgreifen. Aber dank Dr. Binswangers Behandlung begann er, sich wieder als Ganzes zu fühlen, und im Jahr 1923 fragte er an, ob man ihn als geheilt entlassen würde, wenn er seine seelische Stabilität unter Beweis stellte. Er wollte den Patienten der Klinik einen Vortrag halten und berichtete so am 23. April über indianische Schlangenrituale, die er als junger Mann in Nordamerika miterlebt hatte. In einem Tagebucheintrag aus dieser Zeit schreibt er, er fühle sich wie Perseus, der Überwinder der schlangenköpfigen Medusa, der den Blick des giftigen Ungeheuers mied, indem er nur ihr Spiegelbild in seinem Schild ansah. Er notierte auch, dass Perseus im Mittelalter vom Helden zum bloßen Wahrsager degradiert worden war, um erst in der Renaissance wieder als Symbol 23

heroischer Menschlichkeit gefeiert zu werden.

Als Warburg 1924 die Klinik verließ, stellte er fest, dass Saxl in Absprache mit Warburgs Familie die Bibliothek in das geplante Forschungszentrum umgewandelt hatte. Die Veränderung, auch wenn vorausgesehen, machte ihm schwer zu schaffen; er fühlte sich kleiner dadurch – »Warburg redux« unterzeichnete er einen seiner Briefe zu jener Zeit. Allerdings erfüllte ihn diese Veränderung auch mit einer »geradezu ehr-

ALS VERSTAND

furchtgebietenden Energie«, und er machte sich unter diesen veränderten Bedingungen wieder neu an die Arbeit inmitten seiner geliebten Bücher. Jeder, der in Warburgs Bibliothek kommt, wird auf Anhieb sehen, dass sie von Beginn an nach visuellen Gesichtspunkten konzipiert war. Die Gestalt der Regale, die Wahlverwandtschaft der Titel, die Bilder und Fotografien in allen Räumen, all das kündete davon, wie wichtig ihm die körperliche Darstellung von Ideen und Symbolen war. Die Ursprünge seiner Fragen waren Bilder; Bücher waren für ihn ein Mittel, über diese Bilder nachzudenken, und lieferten Worte, mit denen sich die Stille zwischen ihnen überbrücken ließ. Erinnerung, dieses Schlüsselwort in Warburgs Wortschatz, war vor allem das Erinnern an Bilder. Warburgs unerfülltes und unmögliches Projekt war die große ikonographische Folge, die er Mnemosyne nannte, eine gewaltige Sammlung von Bildern, die in einem weiten Gewebe von Verbindungen und Querverweisen die vielen Spuren verfolgte, denen er bei seinen Forschungen nachgegangen war. Aber wie konnte er diese Bilder zeigen? Wie konnte er sie so vor sich aufstellen, dass sie sich in der richtigen Reihenfolge studieren ließen, doch in einer Reihenfolge, die sich neuen Ideen und veränderten Vorstellungen anpassen ließ? Die Lösung dieser Frage kam von Saxl. Als Warburg wieder in Hamburg eintraf, erwartete Saxl ihn mit großen Holzpaneelen, wie Schultafeln, auf die er schwarzes Wolltuch gespannt hatte. Warburg konnte seine Bilder mit Stecknadeln befestigen und sie leicht wieder abnehmen, wenn er die Anordnung ändern wollte. Diese großen Tafeln, »Seiten« eines endlosen Buchs in immer wieder neuer Ordnung, wurden zum Zentrum aller Unternehmungen Warburgs in seinen letzten Lebensjahren. Da er sowohl die Paneele als auch die

233

234 D I E B I B L I O T H E K

ALS VERSTAND Eine von Warburgs »Mnemosyne«- Tafeln.

Bilder, die er daranheftete, beliebig verändern konnte, wurden sie zur physischen Illustration seines Denkens und seiner Bibliothek. Den Bildern und Tafeln fügte er dann seine Stränge von Notizen und Kommentaren hinzu. »Die Bilder und Worte sollen für die Nachkommenden eine Hilfe sein«, schrieb er, »bei dem Versuch der Selbstbesinnung zur Abwehr der Tragik der Gespanntheit zwischen triebhafter Magie und auseinandersetzender Logik. Die Konfession eines (unheilba24

ren) Schizoiden, den Seelenärzten ins Archiv gegeben.« Tatsächlich erstatteten Saxls Paneele – das Buch der großen, veränderlichen Seiten – Warburg den verlorenen privaten Raum bis zu einem gewissen Grade zurück; sie waren sein Rückzugsraum, der ihm half, ein wenig von seiner geistigen Gesundheit zurückzuerlangen. Aby Warburg starb 1929 mit dreiundsechzig Jahren. Drei Jahre darauf erschienen in Deutschland einige Bände seiner gesammelten Werke; es waren die letzten, die für lange Zeit in seinem Heimatland von ihm erscheinen sollten. Seine Schriften, fragmentarisch und wunderbar vielschichtig, sind im Grunde eine weitere Version seiner Bibliothek, eine andere Form der Darstellung seiner verwinkelten Gedanken, eine weitere Landkarte seines außerordentlichen Verstands. Er wollte seine Intuition in Naturgesetze überführen, er wollte daran glauben, dass die Erregung und der Schrecken von Kunst und Literatur Schritte zum Verständnis von Ursache und Wirkung waren. Aber immer und immer wieder kam er zurück zur Idee der Erinnerung als einer Form von Sehnsucht und der Sehnsucht selbst als einer Form des Wis-

235

236 D I E B I B L I O T H E K

sens. In einem seiner Fragmente schreibt er von der »Annahme des Kunstwerkes als etwas in Richtung auf den Zuschauer feindlich Bewegtes«.

25

Mit seiner Bibliothek ver-

suchte er einen Raum zu schaffen, in dem diese Feindseligkeit sich zwar nicht zähmen (denn er musste einsehen, dass das nicht ohne Zerstörung gelingen konnte), aber doch freundschaftlich betrachten ließ, mit Respekt und Ehrfurcht, ein Spiegel seines wachen, stets neugierigen Verstands. 1933, nach der Wahl Hitlers zum Reichskanzler, wanderte die Bibliothek Warburg und ihre Belegschaft nach England aus. Sechshundert Kisten Bücher, dazu Möbel und Ausstattung, kamen per Schiff nach London. Ich male mir gern aus, wie die Archen übers Meer fuhren, beladen mit all den Büchern, die sich über die Jahre angesammelt hatten, dem fragmentierten Porträt ihres Besitzers – eines Besitzers, der nun tot war, aber doch nach wie vor anwesend in der abgebauten Bibliothek, die bald in einem anderen Land wieder neu Gestalt annehmen sollte. Zunächst kamen die Bücher in einem Bürohaus in Millbank unter; drei Jahre darauf erklärte die Universität von London sich bereit, die Sammlung unterzubringen, doch die Regale wurden nicht oval angeordnet. Die Bücher mussten in Millbank bis November 1944 verbleiben. Dann wurde das Warburg-Institut in die Universität eingegliedert, wo es bis heute besteht. Einundfünfzig Jahre später entstand in der Hamburger Heilwigstraße, seiner alten Adresse, eine Replik von Warburgs Haus, und man hat versucht, nach Fotos die Regale und die originale Anordnung eines Teils seiner Sammlung zu rekonstruieren, sodass jeder, der das Haus besucht und einen Moment lang im Lesesaal steht, sich vorstellen kann, dass Warburgs Verstand noch immer bei der Arbeit ist zwischen seinen magischen, stets neuen Regalen.

DIE BIBLIOTHEK ALS INSEL

ALS INSEL Ein alter Mann ist immer ein Crusoe. François Mauriac, Nouveaux memoires intérieurs

Drei Jahrhunderte bevor die Warburg-Bibliothek übers Meer nach England fuhr, erlitt eine andere, bescheidenere Bibliothek Schiffbruch an der Küste einer einsamen Insel irgendwo im Südpazifik. An einem Tag Anfang Oktober des Jahres 1659 kehrte Robinson Crusoe zu den zerschmetterten Überbleibseln seines Seglers zurück, und es gelang ihm, Werkzeug und einiges an Lebensmitteln an Land zu bringen, dazu »ein paar Sachen von geringerem Wert« wie Tinte, Federhalter, Papier und eine kleine Sammlung von Büchern. Einige waren auf Portugiesisch geschrieben, ein paar waren »papistische Gebetbücher«, aber es gab auch drei »sehr gute Bibeln«. Nach seiner »furchtbaren Rettung« fürchtete er sich unablässig vor dem Hungertod, doch als Werkzeug und Lebensmittel erst einmal für das Materielle gesorgt hatten, war er nicht abgeneigt, sich von der mageren Ausbeute an Büchern auch ein wenig spirituellen Trost zu holen. Robinson Crusoe war der Begründer – ein Begründer wider Willen – einer neuen Gesellschaft. Und Daniel Defoe, sein Autor, fand, dass am Anfang einer neuen Gesellschaft Bücher stehen sollten. Wir können Vermutungen anstellen, um welche portugiesischen Bücher es sich gehandelt haben mag. Wahrscheinlich

239

240 D I E B I B L I O T H E K

ein Exemplar der Lusiaden von Luís de Camöes, eines Buchs wie geschaffen für eine Schiffsbibliothek; vielleicht auch die Predigten des berühmten Antonio Vieira, darunter die wunderbare »Predigt des heiligen Antonius an die Fische«, in der Vieira die Brüder Freitags, des Wilden, verteidigt; mit einiger Sicherheit die Merkwürdigen Reisen im Robinson Crusoe und Freitag.

fernsten Asien von Fernão Mendes Pinto, die der unersättliche Leser Defoe sehr genau kannte. Wir können nur spekulieren,

denn auch wenn Crusoe in seinem Tagebuch akribisch notierte, welchen Schwankungen das Wetter und seine eigene Stimmung unterworfen waren, erwähnte er die Bücher nie wieder. Vielleicht war er als typischer Engländer davon überzeugt, dass ein Gentleman keine andere Sprache als Englisch beherrschen müsse, und verstand einfach kein Portugiesisch. Was immer die Gründe gewesen sein mögen, er hat diese Bücher anscheinend sehr schnell vergessen, und als er am 11. Juni 1687 nach fast dreißig Jahren die Insel verlässt und bei diesem Anlass eine detaillierte Aufstellung seiner Besitztümer anfertigt, erwähnt er die namenlosen Bände mit keinem Wort. Wovon er allerdings berichtet, ist seine Bibellektüre. Sie beherrscht jede seiner Handlungen, sie offenbart ihm den Sinn seiner Leiden und ist das Instrument, mit dessen Hilfe er – Prospero gleich – versucht, aus Freitag einen nützlichen Diener zu formen. Crusoe schreibt: »Dann machte ich [Freitag] so deutlich als möglich, warum unser Erlöser Knechtsge-

ALS INSEL

stalt angenommen und gekommen sei, die verirrten Schafe aus dem Hause Israel wiederzusuchen und dergleichen mehr.« Und mit entwaffnender Offenheit setzt er hinzu: »Gott weiß, dass mehr guter Wille als Verstand in meiner Lehrmethode zum Vorschein kam.« Für Crusoe ist dieses Buch nicht nur Lehrmittel, er benutzt es auch als eine Art Orakel. Als er einige Zeit später in tiefster Verzweiflung versucht, seine bedauernswerte Lage zu verstehen, schlägt er die Bibel auf und stößt dabei auf den folgenden Satz: »Ich will dich nicht verlassen und nicht von dir weichen«; sofort ist er überzeugt, diese Worte seien unmittelbar an ihn gerichtet. An diesen fernen Gestaden errichtet er aus einigen wenigen Bruchstücken des Untergangs – Saatgut, Gewehren und dem Wort Gottes – eine neue Welt, in deren Mittelpunkt die Bibel ihr uraltes Licht erstrahlen lässt. Wir können in einer Kultur leben, die auf Büchern fußt, und dennoch nicht lesen; oder wir können in einer Kultur leben, in der das Buch bloßes Beiwerk ist, und dennoch – im wahrsten Sinne des Wortes – Leser sein. Im alten Griechenland beispielsweise genoss das Buch kein sonderlich hohes Ansehen, 1

und doch waren die Griechen eifrige Leser. Aristoteles, dessen Bücher (so wie wir sie heute kennen) vermutlich auf Notizen beruhen, die Schüler während seiner Vorlesungen anfertigten, war ein großer Leser, und seine eigene Bibliothek ist die erste im alten Griechenland, über die uns Genaueres be2

kannt ist. Sokrates – der Bücher verachtete, weil er glaubte, sie gefährdeten die Fähigkeit zur Erinnerung, und der sich nicht dazu herabließ, auch nur ein einziges Wort aufzuzeichnen – zog es dennoch vor, die Rede des Lysias zu lesen, statt 3

dem Vortrag des enthusiastischen Phaidros zu lauschen.

Wenn Crusoe hätte wählen dürfen, hätte er sich den Text

241

242 D I E B I B L I O T H E K

sicher laut vorlesen lassen. Obwohl dieser Vertreter der jüdisch-christlichen Buchkultur nach eigener Aussage Tag für Tag das Wort Gottes studierte, war er kein eifriger Leser der Bibel, seines »machtvollen Buches« (um mit Luther zu sprechen). Er zog sie tagtäglich zu Rate, so wie er in heutiger Zeit das Internet konsultieren würde, und ließ sich davon leiten. Doch er machte sich das Wort Gottes nicht zu eigen, wie der heilige Augustinus gefordert hatte – der geschriebene Text 4

ging ihm nicht in Fleisch und Blut über. Er akzeptierte die Bibel schlichtweg als Bestandteil seiner Kultur. Hätte Crusoe am Ende unseres Jahrtausends Schiffbruch erlitten, hätte er aus dem Wrack vermutlich nicht ein Buch, sondern ein Notebook gerettet. Was unterscheidet Robinson Crusoe von dem begeisterten Leser Defoe, wo sie doch beide derselben Buchkultur angehören? Was unterscheidet jemanden, für den ein Buch Macht und Einfluss verkörpert, der aber ohne Bücher oder mit nur einem einzigen, emblematischen Band zufrieden leben kann, von einem Leser, der seine Bücher selbst auswählt und ihnen so eine persönliche Bedeutung verleiht? Es ist ein gewaltiger Unterschied, ob eine Kultur ein Buch zum Klassiker erklärt, oder ob wir uns ebendieses Buch durch Instinkt, Gefühle und Verständnis zu eigen machen, indem wir beim Lesen Leid und Glücksgefühle erfahren, es in unsere persönliche Erfahrungswelt übersetzen, ein Buch, das wir, ungeachtet der zahllosen Leser, die es vor uns in Händen hielten, im Grunde neu entdecken, so als seien wir die Ersten – ebenso staunend und überrascht wie Robinson, als er Freitags Fußabdruck im nassen Sand entdeckt. »Noch auf den heutigen Tag«, erklärte Goethe, »haben die homerischen Gesänge die Kraft, uns wenigstens für Augenblicke von der furchtbaren Last zu befreien, welche die Überlieferung von mehrern tausend Jahren auf uns

ALS INSEL 5

gewälzt hat.« Jeder Leser träumt davon, als Erster die Höhle der Kirke zu betreten und als Erster zu hören, wie Odysseus sich Niemand nennt, ein Wunsch, der seit Generationen stets aufs Neue in Erfüllung geht, immer wenn ein Leser die Odyssee zum ersten Mal aufschlägt. Allein dieses bescheidene ius primae noctis, dieses Recht der ersten Nacht, macht die Bücher, die wir Klassiker nennen, wahrhaft unsterblich. Die vielzitierte Stelle aus dem Prediger Salomo, wo es heißt »des vielen Büchermachens ist kein Ende« / lässt sich auf zweierlei Weise deuten. Man kann sie zu den nachfolgenden Worten in Beziehung setzen – »und viel Studieren macht den Leib müde« – und schulterzuckend resignieren angesichts der bedrückenden Aussicht, dass man die Grenzen seiner Bibliothek niemals erreichen wird; oder man kann sie als Jubelruf verstehen, als Dankgebet an die grenzenlose Großzügigkeit Gottes, sodass man die Konjunktion »und« als ein »aber« zu verstehen hätte: »aber viel Studieren macht den Leib müde«. Crusoe entscheidet sich für die erste Interpretation; Aristoteles (und seine Nachfahren bis hin zu Northrop Frye) für die zweite. Seit einem längst vergangenen Nachmittag in Mesopotamien haben sich zahllose Leser auch von ihrem müden Leib nicht davon abhalten lassen, einen Weg durch die Vielzahl der Bücher zu suchen. Jeder Leser hat eine Zauberformel gefunden, mit der er sich eine Seite zu eigen machen kann, die ihm auf wundersame Weise jungfräulich und unberührt erscheint, so als habe sie nie ein anderer vor ihm gelesen. Bibliotheken sind die Truhen und Gewölbe, die diesen Schatz bergen. Diese beiden Arten von Lesern sind natürlich nicht die einzigen. Das extreme Gegenteil von Crusoe – dem Mann, dessen Bibliothek aus nur einem einzigen hochgeschätzten Buch besteht sowie einigen weiteren, die er nicht liest – ist

243

244 D I E B I B L I O T H E K

der Leser, der jedes Buch seiner Bibliothek maßregelt und für den jede Interpretation eine Verirrung darstellt. Sein Umgang mit Büchern ist geprägt von Disziplin, nicht von Lust und Vergnügen, und seinesgleichen findet man im akademischen Leben oder beim Zoll. An einem Abend des Jahres 1939 beschlossen Borges und seine Freunde, die Schriftsteller Adolfo Bioy Casares und Silvina Ocampo, der Gestalt dieses akribischen Zensors ein Denkmal zu setzen. Alle drei waren außerordentlich eklektische Leser. In der Bibliothek von Bioy und Silvina (einem großen, heruntergekommenen Gang in ihrer Wohnung aus dem neunzehnten Jahrhundert mit Blick auf einen der schönsten Parks von Buenos Aires) plauderten sie über Bücher, stellten Anthologien zusammen, versuchten sich an Übersetzungen ins Spanische und verteidigten mit ebensolcher Leidenschaft ihre eigenen Vorlieben, wie sie Autoren verspotteten, die sie nicht leiden konnten. Die drei ergänzten sich perfekt. Borges’ Vorliebe galt der Epik und philosophisch-phantastischen Geschichten, Bioy liebte psychologische Romane und Gesellschaftssatiren, Silvina lyrische Gedichte und die Literatur des Absurden. Zusammen deckten sie alle Stilrichtungen und Gattungen ab. Manchmal dachten sie sich zum Spaß Geschichten aus. In einer dieser (nie vollendeten) Erzählungen begibt sich ein junger Büchernarr auf die Suche nach den Werken eines älteren Schriftstellers, der seiner unübertroffenen Raffinesse und stilistischen Vollkommenheit wegen zu Lebzeiten sehr berühmt war. Da er lediglich eine Handvoll wenig ansprechende Texte findet, reist er schließlich in die Heimatstadt des Schriftstellers und entdeckt unter dessen nachgelassenen Papieren eine kuriose Liste von »Dingen, die man in der Literatur tunlichst meiden sollte«:

7

ALS INSEL –

psychologische Kuriosa und Ungereimtheiten: Mord aus Freundlichkeit, Selbstmord aus Zufriedenheit;

–

überraschende Deutungen bestimmter Bücher und Figuren: zum Beispiel die Frauenfeindlichkeit des Don Juan etc.;

–

Charakterkonstellationen mit allzu gegensätzlichen Figuren: Don Quijote und Sancho Pansa, Sherlock Holmes und Dr. Watson;

–

Romane mit Figuren, die sich wie Zwillinge gleichen: Bouvard und Pécuchet beispielsweise. Sobald der Autor für eine der beiden Figuren einen Charakterzug ersinnt, muss er sich für den zweiten etwas Vergleichbares einfallen lassen;

–

Figuren, die sich durch besondere Marotten auszeichnen, wie bei Dickens;

–

alles Neuartige oder Erstaunliche. Der kultivierte Leser empfindet derlei Überraschungen als störend;

– –

sinnlose Spielereien mit Zeit und Raum: Faulkner, Borges etc.; die Entdeckung, dass der eigentliche Held des Romans die Prärie, der Dschungel, die See, der Regen oder die Börse ist;

–

Gedichte, Situationen, Figuren, mit denen sich der Leser – Gott bewahre! – identifizieren könnte;

–

Sätze, die Sprichwörter oder geflügelte Worte werden könnten; sie stören die innere Geschlossenheit eines Buches;

–

Charaktere, die mythische Dimensionen annehmen könnten;

–

ungeordnete Aufzählungen;

–

ein umfangreicher Wortschatz. Synonyme. Le mot juste. Jegliches Bemühen um Präzision;

–

lebhafte Beschreibungen mit vielen physischen Details, wie bei Faulkner;

–

Hintergrund, Ambiente, Atmosphäre. Tropische Hitze, Trunkenheit, die Stimme im Radio, Sätze, die refrainartig wiederholt werden;

–

Bemerkungen zum Wetter am Anfang und am Ende. Lächerliche Trugschlüsse wie die Vermenschlichung der Natur. »Le vent se lève! Il faut tenter de vivre!«

245

246 D I E B I B L I O T H E K –

Metaphern aller Art. Insbesondere visuelle Metaphern. Noch präziser gesagt, Metaphern aus den Bereichen Landwirtschaft, Seefahrt und Bankwesen. Wie bei Proust;

–

Anthropomorphisierungen;

–

Bücher, die anderen Büchern nachgebildet sind. Ulysses und die Odyssee;

–

Bücher, die so tun, als seien sie Speisekarten, Fotoalben, Autoatlanten, Konzertprogramme;

–

alles, was einen Illustrator inspirieren oder zur Verfilmung anregen könnte;

–

das Abgelegene: häusliche Szenen in einem Detektivroman; dramatische Szenen in einem philosophischen Dialog;

–

das Naheliegende: Pathos und erotische Szenen in einer Liebesgeschichte; Rätsel und Verbrechen in Detektivgeschichten; Geister in Gespenstergeschichten;

–

Eitelkeit, Bescheidenheit, Päderastie oder das Fehlen von Päderastie, Selbstmord.

Am Ende dieses Forderungskatalogs eines Lesers steht natürlich die Unmöglichkeit jeglicher Literatur. Glücklicherweise bewegen sich die meisten Leser irgendwo zwischen diesen Extremen. Die Mehrzahl von uns meidet Bücher weder aus Ehrfurcht vor der Literatur, noch meiden wir die Literatur aus lauter Ehrfurcht vor dem Buch. Unsere Ziele sind bescheidener. Wir wandern an endlosen Bibliotheksregalen entlang und wählen ohne ersichtlichen Grund bald diesen, bald jenen Band, verlockt durch ein Umschlagbild, einen Titel, einen Namen vielleicht; weil jemand etwas über dieses Buch gesagt hat oder auch nicht; aus einem unbestimmten Gefühl oder einer Laune heraus, aus Versehen oder weil wir glauben, in diesem Band eine ganz bestimmte Geschichte oder Figur zu finden; weil wir denken, das Buch

ALS INSEL

sei uns auf den Leib geschrieben, oder weil wir glauben, es richte sich an alle außer uns selbst, und nun herausfinden wollen, warum wir nicht mit dazugehören; weil wir etwas lernen wollen oder lachen oder einfach alles ringsumher vergessen. Bibliotheken waren von jeher Einrichtungen, die nicht von jedem benutzt wurden. Ob in Mesopotamien oder in Griechenland, in Buenos Aires oder Toronto – überall leben Leser und Nichtleser Seite an Seite, und die Leser waren schon immer in der Minderzahl. Ob in den exklusiven Skriptorien der Sumerer oder des europäischen Mittelalters, im volkstümlichen London des achtzehnten oder im populistischen Paris des einundzwanzigsten Jahrhunderts – die Zahl derer, für die das Lesen von Büchern lebenswichtig ist, ist verschwindend gering. Was sich verändert, sind nicht die zahlenmäßigen Proportionen, sondern die Haltung, die unterschiedliche Kulturen gegenüber dem Buch und der Kunst des Lesens einnehmen. Und dabei kommt wieder der Unterschied zwischen dem inthronisierten Buch und dem tatsächlich gelesenen Buch ins Spiel. Wenn ein Besucher aus der Vergangenheit in einer unserer heutigen Städte stranden würde, wäre dieser Gulliver gewiss überrascht über unsere Lesegewohnheiten. Was würde er sehen? Riesige Konsumtempel, in denen Tausende von Büchern über den Ladentisch gehen, gewaltige Bauwerke, wo die publizierte Welt fein säuberlich nach Kategorien geordnet die gelenkte Aufmerksamkeit der Gläubigen erwartet. Er würde Bibliotheken sehen, zwischen deren Regalen Leser umherlaufen, wie sie es seit Jahrhunderten tun. Er würde sehen, wie sie die virtuellen Bibliotheken erforschen, die einen Teil der Bücher ersetzen, sodass sie nur noch ein Leben als flüchtige, elektronische Gespenster fristen. Auch jenseits der Bibliotheksmauern würde unser Zeitreisender überall auf Le-

247

248 D I E B I B L I O T H E K

ser treffen: auf Parkbänken, in der U-Bahn, in Bussen, Straßenbahnen und Fernzügen, in Wohnungen und Häusern, überall. Man könnte es unserem Besucher nicht verübeln, wenn er zu dem Schluss käme, wir lebten in einer überaus belesenen Gesellschaft. Doch das Gegenteil ist der Fall. Unsere Kultur nimmt das Buch als gegeben hin, aber den Akt des Lesens – der einst nicht nur als nützlich und wichtig galt, sondern auch als potenziell gefährlich und subversiv – wertet sie herablassend als reinen Zeitvertreib, als gemächlichen Zeitvertreib, der nicht viel bewirkt und nichts zum Allgemeinwohl beiträgt. Wie unser Besucher schließlich feststellen würde, ist das Lesen in der heutigen Kultur nichts als eine Nebentätigkeit, und das große Reservoir unserer Erinnerungen und Erfahrungen, die Bibliothek, gilt weniger als lebender Organismus denn als unpraktische Aufbewahrungsstätte. Während der Studentenrevolte, die die Welt am Ende der sechziger Jahre erschütterte, lautete eine der Parolen, die den Dozenten an der Universität Heidelberg entgegenschallte: »Hier wird nicht zitiert!« Die Studenten verlangten neue, originelle Gedanken; sie vergaßen, dass man beim Zitieren ein Gespräch mit der Vergangenheit führt und so die Gegenwart in einen weiteren Kontext setzt. Wer zitiert, benutzt die Bibliothek von Babel; wer zitiert, denkt nach über das, was bereits gesagt wurde, und wenn wir das nicht tun, sprechen wir in einem Vakuum, in dem sich keine menschliche Stimme Gehör verschaffen kann. Wer Geschichte schreiben will, muss 8

die Geschichte zitieren, sagte Walter Benjamin. Geschichte schreiben, in den Dialog mit der Vergangenheit eintreten – das war das Ideal der Humanisten, das bei Benjamin anklingt, ein Ideal, das Nikolaus von Kues bereits 1440 formuliert hatte. In seinem Werk De docta ignorantia (Die belehrte Unwissen-

ALS INSEL

heit) vertrat Cusanus die Auffassung, die Erde sei vielleicht gar nicht der Mittelpunkt des Universums und der Weltraum womöglich nicht durch göttlichen Ratschluss begrenzt, sondern unendlich; überdies forderte er die Schaffung einer halbutopischen Gesellschaftsordnung, die, genau wie die Universalbibliothek, die gesamte Menschheit umfassen sollte, eine Gesellschaft, in der Politik und Religion nicht mehr die 9

Menschen entzweien würden. Es ist bemerkenswert, dass die Humanisten eine Beziehung sahen zwischen der Annahme eines grenzenlosen Raums, der niemandes Eigentum ist, und dem Wissen um eine reiche Vergangenheit, die allen gemeinsam gehört. Das ist natürlich das genaue Gegenteil der Definition des World Wide Web. Das Internet definiert sich selbst als Raum, der allen gehört, und es hat keinerlei Sinn für die Vergangenheit. Im Internet gibt es keine nationalen Unterschiede (sieht man einmal davon ab, dass die Lingua franca eine kuriose Form des Englischen ist), und es gibt keine Zensur (sieht man davon ab, dass manche Regierungen Mittel und Wege finden, wie sie den Zugang zu bestimmten Seiten unterbinden können). Das winzigste Buch der Welt (das Neue Testament, eingraviert auf einem fünf mal fünf Millimeter großen Metall10

plättchen) oder der älteste mehrseitige Kodex (ein sechsseitiges Buch aus vierundzwanzigkarätigem Gold in etruskischer Sprache, das im fünften vorchristlichen Jahrhundert 11

entstand) besitzen Eigenschaften, die über die bloßen Worte, die darin enthalten sind, hinausgehen; man muss auch ihre einzigartige physische Gestalt in die Betrachtung mit einbeziehen. Im Internet, wo alle Texte die gleiche Form haben, bleiben davon nur phantomhafte Buchstaben und fotografische Abbilder. Die Vergangenheit (die Wurzeln unserer heutigen, elek-

249

250 D I E B I B L I O T H E K

tronischen Gegenwart) ist für den Internetnutzer ohne Bedeutung; für ihn zählt nur das, was im Augenblick verfügbar ist. Anders als ein Buch, dessen physisches Erscheinungsbild sein Alter verrät, ist ein Text auf dem Bildschirm alterslos. Der virtuelle Raum kennt keine Grenzen. Internetseiten – jede einzelne eine spezifische, selbstdefinierte Heimat – sind in diesem Raum angesiedelt, aber sie begrenzen ihn ebenso wenig, wie sie ihn in Besitz nehmen können; sie sind wie Wasser auf Wasser. Das Internet ist gewissermaßen zeitlos; es kennt keine Zeit außer dem Albtraum einer ewig währenden Gegenwart. Das Internet ist nur Oberfläche ohne Tiefe, nur Gegenwart ohne Vergangenheit und brüstet sich damit, dass es jedem Nutzer eine Heimat bietet, in der jeder mit jedem in Gedankengeschwindigkeit kommunizieren kann. Geschwindigkeit ist sein wesentliches Merkmal. Als der ehrwürdige Beda die Flüchtigkeit und Kürze unseres irdischen Daseins beklagte, verglich er es mit einem Vogel, der einen hell erleuchteten Bankettsaal durchquert; am einen Ende taucht er aus der Finsternis ins Licht, um am anderen Ende wieder im Dunkel zu verschwinden;

12

unsere Gesellschaft würde Bedas

Klage für Prahlerei halten. Da die Elektronik unsere sämtlichen Lebens- und Arbeitsbereiche durchdrungen hat, verstehen wir sie als allmächtig und tun so, als werde sie jede andere Technik verdrängen, auch die des Buches. Unsere Zukunft, befand Bill Gates in einem auf Papier gedruckten Buch,

13

ist eine papierlose Ge-

sellschaft, eine Gesellschaft ohne Geschichte, denn alles im Internet ist ja immer Gegenwart; Schriftsteller zum Beispiel, die mit Computern arbeiten, haben kein Archiv ihrer Notizen mehr, der Pläne und Entwürfe. Kurz vor dem Triumph des Nazitums schrieb Walter Benjamin: »Die Menschheit, die einst bei Homer ein Schauobjekt für die Olympischen Götter

ALS INSEL

war, ist es nun für sich selbst geworden. Ihre Selbstentfremdung hat jenen Grad erreicht, der sie ihre eigene Vernichtung 14

als ästhetischen Genuss ersten Ranges erleben lässt.« Dieser Selbstentfremdung haben wir nun die Entfremdung von unseren eigenen Ideen zur Seite gestellt. Wir führen über die Evolution unserer geistigen Hervorbringungen nicht mehr Buch. Zukünftigen Beobachtern wird es vorkommen, als seien unsere Ideen fertig entwickelt zur Welt gekommen, wie die Geburt Athenes aus der Stirn ihres Vaters – nur dass dieses Bild, da bis dahin unser historisches Vokabular längst vergessen ist, nichts mehr bedeuten wird. Am 18. Januar 1949 meldete auf dem Katasteramt von Cook County ein Amerikaner namens James T. Mangan unter Berufung auf die Autorität des Staates Illinois das gesamte Weltall als seinen persönlichen Besitz an. Mr. Mangan gab seinem gewaltigen Territorium den Namen Celestia; er setzte sämtliche Länder der Erde von seinem Anspruch in Kenntnis, warnte sie vor jedem Versuch eines Mondflugs und beantragte die Mitgliedschaft in den Vereinten Nationen.

15

Mr.

Mangans Nachfolge, und das weitaus erfolgreicher, haben heute die multinationalen Firmen angetreten. Sie arbeiten außerordentlich effektiv. Indem sie den Internetnutzern das Trugbild einer Welt liefern, die sie von ihrer Computertastatur aus beherrschen können, einer Welt, in der es Zugang zu allem gibt und in der wie im Märchen durch bloße Berührung mit dem Finger alles verfügbar ist, sorgen die multinationalen Firmen dafür, dass einerseits die Nutzer nicht protestieren, wenn sie zu Konsumenten gemacht werden – da sie ja vorgeblich selbst die Kontrolle über den Cyberspace ausüben – und dass sie dort andererseits nie etwas wirklich Wertvolles lernen werden, weder über sich selbst noch über ihre nähere Umge-

251

252 D I E B I B L I O T H E K

bung oder den Rest der Welt. Als man im Jahr 2004 den angesehenen amerikanischen Comiczeichner Will Eisner nach dem Nutzen des Internets als kreatives Werkzeug fragte, erzählte er, dass er zunächst, als er dies elektronische Medium für sich entdeckte, geglaubt habe, er sei auf eine fast unerschöpfliche Quelle künstlerischer Inspiration gestoßen, aber inzwischen scheine es ihm »ein Supermarkt, bei dem die Käufer immer nur nach dem Billigsten suchen«.

16

Dieser Trick funktioniert immer wieder neu, sobald jemand im Web etwas nachschlägt und Schnelligkeit gegenüber Nachdenken, Kürze gegenüber Komplexität den Vorzug gibt und Informationsschnipsel statt Diskussionen und Dossiers will und damit zulässt, dass schwachsinniges Geschwätz, nutzlose Ratschläge, triviale Fakten, die mit Markennamen attraktiv gemacht werden, und manipulierte Statistiken die Stelle von verlässlichen Informationen einnehmen. Aber das Internet ist ein Hilfsmittel. Es kann nichts dafür, dass unser Interesse an der Welt, in der wir leben, so oberflächlich ist. Sein Vorteil ist die Vielfalt und die schnelle Verfügbarkeit der Informationen; da kann es uns nicht gleichzeitig auch noch mit Konzentration und Tiefe dienen. Die elektronischen Medien können uns eine Hilfe sein, das steht fest, auf tausenderlei verschiedene Art, aber sie helfen nicht bei allem, und man kann sie nicht verantwortlich machen für das, wozu sie nicht da sind. Das Web wird nie das Gefäß für die Geschichte der Menschheit sein, wie ein Buch das sein kann, weil es keines ist und auch nie eines werden wird, auch wenn laufend neue Spielzeuge ersonnen werden, um es in diese Rolle zu zwängen. Es kann auch in keinem vernünftigen Sinn des Wortes eine universelle Bibliothek sein, trotz ehrgeiziger Versuche wie dem Google-Projekt und dem älteren Project Gutenberg (PG), das seit 1971 etwa zehntausend Texte ins

ALS INSEL

Netz gestellt hat – viele davon Doubletten und noch mehr voller Fehler, hastig eingescannt und schlecht redigiert. Im Jahr 2004 sagte der englische Kritiker Paul Duguid: »Einer kurzen, kritischen Prüfung nach zu urteilen ... ähnelt das PG in mancher Hinsicht durchaus konventionellen Bibliotheken – ja geht sogar über sie hinaus –, aber ebenso ähnelt es einem Büchertisch beim Pfarrfest, wo der Pfarrer Schmuckstücke und Ramsch mit der gleichen Begeisterung feilbietet, weil 17

beide gespendet wurden«.

Das Internet wird uns auch nie Tisch und Bett bei unserer Wanderung durch die Welt sein, denn es ist kein Ruheplatz, kein Ort, an dem man verweilt, weder Kirkes Höhle noch Ithaka. Wir allein sind, nicht die Technik ist verantwortlich für das, was wir verlieren, und es ist unsere eigene Schuld, wenn wir lieber vergessen wollen als uns erinnern. Allerdings haben wir ein Geschick darin, unsere schlechten Entscheidungen zu entschuldigen und uns Argumente dafür einfallen zu lassen. Die nordamerikanischen Abnaki-Indianer hatten eine eigene Gruppe von Göttern, die Oonagamessok, denen sie das Gelingen von Steinzeichnungen zuschrieben, und sie erklärten das allmähliche Verschwinden dieser Zeichnungen damit, dass die Götter zornig seien, weil ihnen seit Ankunft der Weißen nicht mehr genug Aufmerksamkeit gezollt werde.

18

Die

Felszeichnungen unserer eigenen gemeinsamen Vergangenheit verschwinden nicht, weil eine neue Technik sie verdrängt, sondern weil wir kein Interesse mehr haben, sie zu lesen. Wir verlieren unsere gemeinsame Sprache, über Abertausende von Jahren entstanden, um uns zu erfreuen und zu belehren, wir opfern sie für das, was für uns die Segnungen einer neuen Technik sind. Die Welt, das konnte Robinson

253

254 D I E B I B L I O T H E K

Crusoe feststellen, ist immer groß genug für noch ein weiteres Wunder. Wer heutzutage Kosmopolit sein will, muss vielleicht eklektisch sein, und man darf nicht eine bestimmte Technik zugunsten einer anderen vernachlässigen. Unsere Art, uns mit Mauern zu umgeben, ist nur als Anstoß einer Selbstdefinition von Nutzen – Wände, die das Bett umgeben, in dem wir geboren sind, in dem wir träumen, uns fortpflanzen und sterben; doch außerhalb dieser Mauern liegt Siddhartas Erkenntnis, dass jeder Mensch altert, dass alle unter Albträumen und Krankheiten zu leiden haben und allen das gleiche unausweichliche Ende bevorsteht. Diese eine Geschichte wiederholen Bücher immer wieder neu. Unter den Gestalten, die Bibliotheken heutzutage annehmen, gibt es auch einige, die ohne neue Techniken auskommen (oder sie sich nicht leisten können). 1990 richtete das kolumbianische Kultusministerium eine Organisation reisender Bibliotheken ein, die Bücher bis in die entferntesten Winkel 19

des Landes brachte. Busse als rollende Bibliotheken hatte es in den Bezirken rund um Bogota schon seit 1982 gegeben, aber die Regierung wollte auch die Bewohner der entlegenen ländlichen Gegenden erreichen. Zu diesem Zweck ersann man große grüne, leicht zusammenfaltbare Tragetaschen, in denen sich Bücher auf Eselsrücken durch Urwald und Sierra transportieren ließen. Hier überlässt man die Bücher für einige Wochen einem Lehrer oder Dorfältesten, der damit de facto Bibliothekar wird. Die Taschen werden aufgeschlagen und an einen Pfosten oder Baum gehängt, sodass die Einheimischen sich das Angebot ansehen und etwas aussuchen können. Manchmal liest der Bibliothekar denen, die nicht lesen gelernt haben, laut etwas vor; gelegentlich liest auch ein Familienmitglied, das zur Schule gegangen ist, für die anderen. »So können wir erfahren, was wir nicht wissen«, sagte ein

ALS INSEL

Eine »Eselbibliothek« auf dem kolumbianischen Land.

Dörfler, »und es an die anderen weitergeben.« Nach einer bestimmten Zeit kommt ein neues Sortiment, und das alte wird wieder abgeholt. Die meisten sind technische Werke, AgrarHandbücher,

Anweisungen

zur

Filterung

von

Wasser,

Schnittmustersammlungen und Leitfäden zur Tierheilkunde, aber ein paar Romane und andere literarische Werke sind immer dabei. Eine Bibliothekarin berichtet, dass die Bücher in Ehren gehalten würden. »Ich weiß von nur einem einzigen Fall, in dem ein Buch nicht zurückkam«, erzählt sie. »Wir hatten mit den üblichen praktischen Titeln auch eine spanische Übersetzung der Ilias mitgegeben. Als die Zeit zum Wechsel kam, weigerten die Dorfbewohner sich, sie wieder herauszugeben. Wir beschlossen, sie ihnen zu schenken, aber wir wollten wissen, warum sie denn gerade dieses Buch behalten wollten. Sie erklärten, dass Homer genau ihre Geschichte erzähle:

255

256 D I E B I B L I O T H E K

ein vom Krieg zerrissenes Land, wo wütende Götter willkürlich über das Schicksal der Menschen entscheiden, die nicht einmal wissen, worum überhaupt gekämpft wird, und nicht wissen, wann sie umkommen werden.«

20

Diese kolumbianischen Leser wissen es – unser Leben fließt, wie ein unmöglicher Fluss, in zwei Richtungen: Von der unendlichen Zahl an Namen, Orten, Geschöpfen, Sternen, Büchern, Ritualen, Erinnerungen, Erkenntnissen und Steinen, die wir die Welt nennen, zu dem Gesicht, das uns jeden Morgen aus der Tiefe des Spiegels anstarrt; und von diesem Gesicht, von diesem Körper, der ein Zentrum umhüllt, das wir nicht sehen können, das, das wir meinen, wenn wir »ich« sagen, hin zu allem, was das andere ist, draußen, jenseits. Ein Gefühl dafür, wer wir sind, als Individuum, dazu ein Gefühl für unseren Platz, als Gemeinschaft, in einem unvorstellbaren Universum, verleiht unserem Leben so etwas wie einen Sinn – einen Sinn, den die Bücher in unseren Bibliotheken in Worte fassen. Wahrscheinlich wird es auch weiterhin Bibliotheken geben, solange wir überhaupt der Welt, in der wir leben, eine Stimme verleihen und ihre Worte für die Zukunft aufheben. So vieles ist benannt worden, so vieles wird auch weiterhin benannt werden, dass wir trotz all unserer Dummheit dieses kleine Wunder nicht aufgeben werden, das Wunder, das uns den Hauch eines Verständnisses gewährt. Bücher mögen uns nicht gegen unser Leiden helfen, Bücher mögen uns nicht vor dem Bösen schützen, Bücher sagen uns vielleicht nicht, was schön und was hässlich ist, und sie werden uns mit Sicherheit nicht vor dem Ende bewahren, das uns allen gewiss ist. Aber Bücher bieten uns unendliche Möglichkeiten: Möglichkeiten, uns zu ändern, Möglichkeiten zu lernen. Mag sein, dass es auf

ALS INSEL

der ganzen Welt kein Buch gibt, egal wie gut geschrieben, das auch nur ein Quäntchen von dem Schmerz im Irak oder in Ruanda vertreibt, aber ebenso mag es sein, dass es kein Buch gibt, egal wie schlecht geschrieben, das für den Leser, für den es bestimmt ist, keine Enthüllung ist. Robinson Crusoe sagt: »Jeder, dem meine Geschichte in die Hände fällt, mag sich folgende sehr wichtige Lehre merken: Oftmals in unserm Lebenslauf wird gerade das Übel, welches wir am meisten zu vermeiden streben und das, wenn es uns befallen hat, uns am allerunerträglichsten erscheint, gerade das Mittel und die Pforte unserer Befreiung, durch welche allein wir wieder aus dem Kummer erlöst werden können, in den wir geraten sind.« Das ist natürlich nicht Crusoe, den wir da hören, sondern Defoe – der begeisterte Leser. Geschichtsbücher, Chroniken und Almanache verschaffen uns die Illusion des Fortschritts, obwohl wir immer und immer wieder bestätigt finden, dass es dergleichen nicht gibt. Es gibt Veränderungen, es gibt Übergänge, aber ob zum Guten oder zum Schlechten, das hängt allein von den Umständen und vom Betrachter ab. Das wertvolle Handwerk des Lesens, einst ein Geheimnis, das nur wenige Auserwählte kannten, wird heute für selbstverständlich genommen und weit geringer geachtet als geistloses Profitstreben und mechanische Effizienz; die Regierungen kümmert das Lesenkönnen heute so gut wie überhaupt nicht mehr. Es ist nicht das erste Mal, dass ein Wertesystem durch ein anderes ersetzt wird, und es wird gewiss auch nicht das letzte Mal sein. Nichts kann uns diesen Zickzackkurs ersparen, der anscheinend zur menschlichen Natur gehört, aber immerhin fällt es uns leichter, auf diesem Kurs zu bleiben, wenn wir ihn kennen, und mit der Gewissheit, dass unsere Kunst irgendwann einmal wieder als lebenswichtig anerkannt sein wird. Die Bibliothek des Robinson

257

258 D I E B I B L I O T H E K

Crusoe – die einzig aus der Heiligen Schrift bestand – war nicht einfach nur Bild oder Dekor, sie war das wichtigste Werkzeug seiner neuen Gesellschaft, sein Mittel, dem Universum eine Ordnung zu geben. Der Apostel Paulus (der Einzige unter ihnen, der Jesus nicht von Angesicht gekannt hatte) sagte selbstbewusst zu den Männern und Frauen, die zu ihm kamen und die Schriften ausgelegt haben wollten: »Ihr suchet, dass ihr einmal gewahr werdet des, der in mir redet, nämlich Christi«, denn er wusste, da er das Wort Gottes gelesen hatte, war das Wort in ihm, auch wenn er den Verkünder nie getroffen hatte; dass er selbst das Buch geworden war – das Wort, das Fleisch geworden war, durch jenen kleinen Funken des Göttlichen, den das Handwerk des Lesens all denen verleiht, die das Geheimnis einer Seite ergründen wollen. Das ist die Weisheit der Essener, jener frommen Sekte, die vor so vielen Jahrhunderten die Schriftrollen vom Toten Meer für uns in Sicherheit brachten: »Wir wissen, dass unser Leib zerstörbar ist, der Stoff, aus dem er gemacht ist, vergänglich. Aber ebenso wissen wir, dass die Seele [und ich, der zukünftige Leser der Schriftrollen, möchte hier rufen: ›das Buch!‹] unsterblich ist und unzerstörbar.«

DIE BIBLIOTHEK ALS ÜBERLEBEN

ALS ÜBERLEBEN »Ich lebte von der Kunst, ich lebte von der Liebe, Tat keiner Seele je etwas zuleid ... Warum dann, Gott, Ist das mein Lohn?« Puccini, Tosca, II. Akt

Wie die Schriftrollen vom Toten Meer, wie jedes Buch, das Leser längst vergangener Zeiten uns hinterlassen haben, ist jedes meiner Bücher Dokument seines eigenen Überlebens. Vor Feuer, Wasser, dem Vergehen der Zeit, vor nachlässigen Lesern und den Händen des Zensors ist jedes meiner Bücher entkommen und kann mir seine Geschichte erzählen. Vor ein paar Jahren fand ich auf einem Berliner Flohmarkt ein dünnes schwarzes Buch, in einem festen Leineneinband ohne jeden Aufdruck. Das Titelblatt in feiner Frakturschrift verriet, worum es sich handelte: Gebet-Ordnung für den Jugendgottesdienst in der jüdischen Gemeinde zu Berlin (SabbathNachmittag). Unter den Gebeten findet sich eines »für unseren König Wilhelm II., Kaiser des Deutschen Reiches« und seine »Königin und Kaiserin Auguste Viktoria«. Dies war die 8. Auflage, gedruckt bei Julius Sittenfeld in Berlin im Jahre 1908, und gekauft worden war das Buch bei C. Boas Nachf., Neue Friedrichstraße 69, »Ecke Klosterstraße«, eine Ecke, die es längst nicht mehr gibt. Ein Besitzername stand nicht darin. Ein Jahr vor Druck dieses Buches hatte Deutschland sich geweigert, die Empfehlungen der Haager Friedenskonferenz zur Rüstungsbegrenzung zu akzeptieren; ein paar Monate

261

262 D I E B I B L I O T H E K

Das deutsche Gebetbuch, gedruckt in Berlin 1908.

darauf verkündete Bernhard von Bülow das Enteignungsgesetz, das weitere deutsche Siedlungen in Polen autorisierte; zwar wurde es so gut wie nie gegen polnische Landbesitzer angewendet, aber dieses Gesetz sicherte Deutschland doch schon früh Territorialrechte, die letzten Endes im Juni 1940 den Bau eines Konzentrationslagers in Auschwitz ermöglichten. Der ursprüngliche Besitzer der Gebet-Ordnung war vermutlich dreizehn, als er das Buch kaufte oder geschenkt bekam, das Alter, in dem er mit der Bar-Mizwa das Recht erhielt, an den Gebeten in der Synagoge teilzunehmen. Wenn er den Ersten Weltkrieg überlebt hatte, muss er 1933, im Geburtsjahr des Dritten Reiches, achtunddreißig gewesen sein,

ALS ÜBERLEBEN

und wenn er in Berlin blieb, wurde er wahrscheinlich wie so 1

viele Berliner Juden nach Polen deportiert. Vielleicht konnte er das Gebetbuch noch jemandem schenken, bevor er abgeholt wurde; vielleicht verbarg er es, oder es blieb zurück mit anderen Büchern, die er gesammelt hatte. Als die Nazis mit ihrer Plünderung und Zerstörung jüdischer Bibliotheken begannen, beschloss der Bibliothekar der Scholem-Alejchem-Bibliothek in Biala Podlaska, die Bücher zu verstecken, und schleppte Tag für Tag so viele fort, wie er und ein Kollege tragen konnten, auch wenn er überzeugt war, dass »bald keine Leser mehr da sein werden«. Zwei Wochen darauf waren die Bestände auf einem Dachboden untergebracht, wo der Historiker Tuvia Borzykowski sie erst lange nach Kriegsende fand. Der Bibliothekar, schrieb Borzykowski, habe gehandelt »ohne jeden Gedanken daran, ob je2

mals wieder jemand die geretteten Bücher brauchen würde«:

Was hier gerettet wurde, war die Erinnerung selbst. Nach Auffassung der alten Kabbalisten existiert das Universum unabhängig davon, ob wir es wahrnehmen; nur die Möglichkeit muss bestehen. Mit der symbolischen Bücherverbrennung am 10. Mai 1933 Unter den Linden, gegenüber der Universität von Berlin, wurden Bücher zum ausdrücklichen Angriffsziel der Nazis. Hitler war noch nicht einmal fünf Monate an der Macht, da erklärte der neue Propagandaminister des Reiches, Dr. Joseph Goebbels, dass im Verbrennen der Bücher von Autoren wie Heinrich Mann, Stefan Zweig, Freud, Zola, Proust, Gide, Helen Keller und H. G. Wells »die deutsche Volksseele nun wieder selbst zum Ausdruck kommen« könne. »Diese Flammen werfen ihr Licht nicht allein auf das Ende einer vergangenen 3

Ära, sondern auch auf den Beginn einer neuen.« Die neue Zeit verbot Verkauf und Lektüre von Tausenden von Titeln,

263

264 D I E B I B L I O T H E K

ob in Buchhandlungen oder Bibliotheken, sowie die Neuauflage dieser Bücher. Bände, die man im Wohnzimmerschrank hatte, weil sie unterhaltsam waren oder etwas hermachten, waren plötzlich gefährlich. Auch in Privathaushalten waren die indizierten Bücher verboten; viele wurden konfisziert und vernichtet. Hunderte von jüdischen Bibliotheken in ganz Europa wurden niedergebrannt, private wie öffentliche Sammlungen. Ein Nazi-Korrespondent berichtet begeistert von der Zerstörung der berühmten jüdischen Bibliothek von Lublin im Jahre 1939: Für uns war es eine Frage der Ehre, die talmudische Akademie zu vernichten, bekanntermaßen die größte in Polen ... Wir warfen die gewaltige talmudische Bibliothek zur Tür hinaus, trugen die Bücher zum Marktplatz und zündeten sie an. Das Feuer brannte zwanzig Stunden lang. Die Juden von Lublin versammelten sich und weinten bitterlich und übertönten uns beinahe mit ihren Schreien. Wir ließen die Militärkapelle antreten, und in ihren Tönen und den Jubelrufen der Soldaten gingen die jüdischen Wehklagen unter.

4

Zugleich verschonten die Nazis aber auch eine Reihe von Büchern, entweder aus kommerziellen oder aus dokumentarischen Gründen. 1938 schlug Alfred Rosenberg, einer der Haupttheoretiker des Dritten Reiches, vor, jüdische Literatur – weltliche wie religiöse – in einer dafür zu gründenden Einrichtung zu sammeln. Zwei Jahre darauf wurde das Institut zur Erforschung der Judenfrage in Frankfurt am Main eröffnet. Zur Beschaffung des notwendigen Materials wurde Rosenberg per Führerbefehl ermächtigt, eine Expertengruppe von deutschen Bibliothekaren zu versammeln, den berüchtig5

ten ERR, Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg. Zu den konfiszierten Sammlungen, die das Institut sich einverleibte, zählten

ALS ÜBERLEBEN

diejenigen der Rabbinerseminare von Breslau und Wien, die Hebraica- und Judaica-Abteilungen der Frankfurter Stadtbibliothek, die Bibliotheken des Collegio Rabbinico in Rom, der Societas Spinoziana in Den Haag und des Spinoza-Hauses in Rijnsburg, der holländischen Verlagshäuser Querido, Pegazus und Bermann-Fischer,

6

des Internationalen Instituts

für Sozialgeschichte in Amsterdam, des Beth Maidrash Etz Hayim – des Israelitischen Seminars in Amsterdam –, des Israelitischen Seminars von Portugal und der Rosenthaliana, des Rabbi Moshe Pessah in Volos, der Strashun-Bibliothek in Wilna (der Enkel des Gründers brachte sich um, als man ihm befehlen wollte, beim Katalogisieren zu helfen), Bibliotheken in Ungarn (eine Zweigstelle des Instituts entstand in Budapest), Sammlungen in Dänemark und Norwegen und Dutzende von Bibliotheken in Polen (insbesondere die große Bücherei der Synagoge von Warschau und des Instituts für Jüdische Studien). Aus dieser gewaltigen Beute wählten Rosenbergs Helfer die Bände aus, die in sein Institut kamen; alle anderen wurden vernichtet. Im Februar 1943 veröffentlichte das Institut Anweisungen zur Auswahl des Materials. Alle Schriften, die sich mit Geschichte, Kultur und Wesensart des Judentums beschäftigten, sowie Bücher, welche von jüdischen Autoren in anderen Sprachen als Hebräisch oder Jiddisch verfasst waren, sollten nach Frankfurt gebracht werden. Bücher in hebräischer Schrift (hebräisch oder jiddisch) und diejenigen, die nach 1800 erschienen waren, sollten eingestampft werden; dies galt auch für Gebetbücher, Memorbü7

cher und andere religiöse Werke in deutscher Sprache. Für die vielen Torarollen lautete der Vorschlag, das Leder – falls möglich – für Bucheinbände zu verwenden. Ein Wunder, dass mein Gebetbuch das überstanden hat. Sieben Monate nach Ausgabe dieser Befehle, im September

265

266 D I E B I B L I O T H E K

1943? richteten die Nazis als Erweiterung des AuschwitzKomplexes im Wald von Birkenau ein »Familienlager« ein; dazu gehörte auch ein Block, Nr. 31, der speziell für Kinder gebaut war. Damit sollte der Welt bewiesen werden, dass die Juden, die man in den Osten deportierte, nicht in den Lagern umgebracht wurden. Tatsächlich durften sie sechs Monate lang am Leben bleiben, bevor sie das gleiche Schicksal wie die anderen Opfer ereilte. Nachdem es seinen Propagandazweck erfüllt hatte, wurde das »Familienlager« geschlossen.

8

In seiner aktiven Zeit beherbergte Block 31 bis zu fünfhundert Kinder zusammen mit einigen Gefangenen, die als »Betreuer« abkommandiert waren, und trotz strengster Überwachung hatte er, so unglaublich das klingt, eine versteckte Kinderbücherei. Sie war winzig; sie bestand aus acht Büchern, darunter H.G. Wells’ Die Geschichte unserer Welt, ein Russisch- und ein Geometrielehrbuch. Ein- oder zweimal gelang es jemandem, der aus einem anderen Lager kam, ein neues Buch einzuschmuggeln, und die Gesamtzahl stieg auf neun oder zehn. Am Ende jedes Tages wurden die Bücher zusammen mit anderen wertvollen Dingen, Medizin etwa oder Nahrungsmitteln, einem der älteren Mädchen anvertraut, dessen Aufgabe es war, die Sachen jede Nacht an einem anderen Ort zu verstecken. Es ist paradox, aber Bücher, die im ganzen Reich verboten waren, fanden manchmal einen Weg in die Konzentrationslager. Die Bibliothek der Kinder von Birkenau umfasste zwar nur acht bis zehn Bände, doch es gab noch andere Bücher, die ausschließlich mündlich weitergegeben wurden. Wann immer sie sich ihren Bewachern entziehen konnten, rezitierten die Betreuer den Kindern aus Büchern, die sie selbst zu einem früheren Zeitpunkt auswendig gelernt hatten. Dabei wechselten sie sich ab, sodass sie jedes Mal anderen Kindern »vorlasen«.

ALS ÜBERLEBEN

Befreite Überlebende des Konzentrationslagers Birkenau.

Dieses System der Rotation bezeichneten sie als »Bücher9

tausch«.

Es ist nahezu unvorstellbar, dass das intellektuelle Leben trotz der unerträglichen Zustände, die die Nazis geschaffen hatten, fortbestand. Der Historiker Yitzhak Schipper, der während seiner Zeit im Warschauer Ghetto an einem Buch über die Chasaren schrieb, antwortete auf die Frage, wie er arbeiten könne, ohne in den einschlägigen Bibliotheken zu sitzen und zu forschen, mit den Worten: »Wenn man über Geschichte schreiben will, tut man das mit dem Kopf, nicht mit dem Hintern.«

10

Sogar die normale, alltägliche Routine des Lesens ging unbeirrt weiter. Dieses Beharrungsvermögen steigert unser Staunen ebenso wie unser Entsetzen: darüber, dass Männer

267

268 D I E B I B L I O T H E K

und Frauen mit diesem Albtraum vor Augen die Geschichten von Victor Hugos Jean Valjean und Tolstois Natascha lesen konnten, dass sie Leihzettel ausfüllten und Strafgebühren für verspätet zurückgebrachte Bücher zahlten, dass sie die Vorzüge eines zeitgenössischen Autors diskutierten oder sich wieder einmal in Heines wohlklingende Verse vertieften. Das Lesen und die damit verbundenen Rituale wurden zu Akten des Widerstands. Wie der italienische Psychologe Andrea Devoto sagt, »konnte man alles als Widerstand deuten, weil alles verboten war«.

11

Unter den Insassen des Konzentrationslagers Bergen-Belsen kursierte ein einziges Exemplar von Thomas Manns Zauberberg. Ein Junge erinnerte sich, wie es war, wenn er das Buch endlich in Händen hielt, der »Höhepunkt des Tages ... Ich zog mich in eine Ecke zurück, um ungestört zu sein, und 12

dann blieb mir eine Stunde zum Lesen«. Ein anderes junges Opfer aus Polen sagt über diese Tage voller Angst und Verzagtheit: »Das Buch war mein bester Freund, es verriet mich nie; es tröstete mich in der Verzweiflung; es zeigte mir, dass ich nicht allein war.«

13

»Jedes Opfer ruft nach Solidarität«, schrieb Graham Greene,

14

der den Schriftsteller als Anwalt der Opfer ver-

stand, die er wieder sichtbar machen muss, als jemanden, der Warnungen ausspricht, die er mit seinem Talent zu Prüfsteinen der Erinnerung macht. Die Autoren der Bücher in meinen Regalen konnten nicht wissen, wer ihre Werke lesen würde, doch die Geschichten, die sie erzählen, nehmen direkt oder indirekt Dinge vorweg oder berichten von Vorfällen, die vielleicht noch gar nicht geschehen sind. Da die Stimmen der Opfer so wichtig sind, setzen die Unterdrücker nicht selten alles daran, sie zum Schweigen zu brin-

ALS ÜBERLEBEN

gen: Sie schneiden ihnen buchstäblich die Zunge heraus, wie im Falle der vergewaltigten Philomela bei Ovid oder der Lavinia in Shakespeares Titas Andronicus; sie verstecken sie an einem geheimen Ort, wie es der König in Calderóns Das Leben ein Traum mit Sigismund tut oder Mr. Rochester mit seiner wahnsinnigen Frau in Jane Eyre; oder sie bestreiten schlichtweg deren Geschichte, wie in der Nachbemerkung des Professors in Margaret Atwoods Report der Magd. Im richtigen Leben »verschwinden« Opfer, man sperrt sie in ein Ghetto, steckt sie ins Gefängnis oder in ein Folterlager und bestreitet ihre Glaubwürdigkeit. Die Literatur in meiner Bibliothek erzählt stets aufs Neue die Geschichte der Opfer, von Hiob bis Desdemona, von Goethes Gretchen bis Dantes Francesca, jedoch nicht im Sinne eines Spiegelbilds (der deutsche Chirurg Johann Paul Kremer schrieb in seinem Auschwitzer Tagebuch: »Im Vergleich hierzu erscheint mir das 15

Dante’sche Inferno fast wie eine Komödie« ), sondern als Metapher. Die meisten dieser Bücher hätten in den dreißiger Jahren in der Bibliothek jedes gebildeten Deutschen gestanden. Welche Lehren man aus den Geschichten zog, steht auf einem anderen Blatt. Das archetypische Opfer in der abendländischen Kultur ist die trojanische Prinzessin Polyxena. Die Tochter des Priamos und der Hekabe sollte Achilles heiraten, aber ihr Bruder Hektor widersetzte sich der Verbindung. Als Achilles sich in den Tempel des Apollo schlich, um einen Blick auf Polyxena zu erhaschen, wurde er entdeckt und ermordet. Bei Ovid erscheint der Geist des Achilles nach der Zerstörung von Troja den siegreichen Griechen, als sie sich gerade einschiffen wollen, und verlangt, dass man ihm die Prinzessin opfert. Also wird sie zum Grab des Achilles geschleppt und von dessen Sohn Neoptolemos getötet. Polyxena ist die Idealbesetzung

269

270 D I E B I B L I O T H E K

für die Rolle des Opfers: Sie hat niemandem einen Anlass gegeben, sich nichts zuschulden kommen lassen, und ihr Tod bringt keinem einen Nutzen – sie ist ein unbeschriebenes Blatt und hinterlässt beim Leser jede Menge offener Fragen. Mit fadenscheinigen Argumenten suchten die Griechen nach einem Grund für die Forderung des Geistes, einer Rechtfertigung, warum sie darauf eingegangen waren und zugelassen hatten, dass der Sohn des Achilles der jungen Frau die Klinge in die entblößte Brust stieß. Aber nichts kann uns davon überzeugen, dass Polyxena den Tod verdient hatte. Das zentrale Motiv ihres Opferdaseins – eines jeden Opferdaseins – ist die Ungerechtigkeit. Meine Bibliothek legt Zeugnis ab von dem Unrecht, das Polyxena widerfuhr und wie ihr all den Geschöpfen einer Literatur, die unendlich vielen Geistern, die einst lebendige Wesen waren, eine Stimme verleihen. Sie ruft nicht nach Rache – auch das ein allgegenwärtiges Thema in der Literatur. Sie folgt der Maxime, dass die Strafen, die uns als soziale Gruppe definieren, konstruktiv oder belehrend sein müssen, nicht mutwillig destruktiv, wenn sie eine Bedeutung für die Gemeinschaft haben sollen – wenn das Unrecht an einem einzelnen Opfer als Unrecht an der gesamten Gesellschaft gesehen werden soll, weil wir schließlich alle Menschen sind. Ein englisches Sprichwort sagt, dass es nicht ausreicht, gerecht zu sein, man muss die Gerechtigkeit auch zeigen. Die Sehnsucht nach Gerechtigkeit ist keine Privatangelegenheit, sie muss in aller Öffentlichkeit dem Streben der Gesellschaft, etwas hinzuzulernen, den Rücken stärken. Wo Gerechtigkeit waltet, kann es Hoffnung geben, selbst im Angesicht einer offenbar launischen Gottheit. Eine von Martin Buber aufgezeichnete chassidische Legende erzählt von einem Mann, der Gott verklagte, weil in

ALS ÜBERLEBEN

Wien ein Dekret erlassen worden war, das das ohnehin schon schwierige Leben der Juden im polnischen Teil von Galizien noch unerträglicher zu machen drohte. Der Mann war der Meinung, Gott dürfe sein Volk nicht so quälen; er solle ihm vielmehr gestatten, in Freiheit für ihn zu arbeiten. Ein Tribunal aus Rabbinern wurde einberufen und befand, dass Kläger und Angeklagter bei der Beratung eigentlich nicht zugegen sein durften. »Der Kläger wird draußen warten; dich, o Herr des Universums, können wir nicht bitten, dich zurückzuziehen, da dein Glanz allgegenwärtig ist. Aber wir werden nicht zulassen, dass du uns beeinflusst.« Die Rabbiner überlegten schweigend und mit geschlossenen Augen. Später am Abend riefen sie den Mann herein und verkündeten ihr Urteil: Sein Ansinnen sei gerecht, befanden sie. Noch in derselben Stunde wurde das Dekret außer Kraft gesetzt.

16

Polyxenas Geschichte geht nicht so glücklich aus. Gott, die Götter, der Teufel, die Natur, die Gesellschaft, die Welt, das primum mobile weigern sich, Schuld oder Verantwortung anzuerkennen. Meine Bibliothek wirft immer wieder die gleiche Frage auf: Wer lässt Hiob so viele Schmerzen und Verluste erleiden? Wer ist verantwortlich für Winnies Untergang in Becketts Glückliche Tage? Wer zerstört das Leben der Gervaise Macquart in Zolas Der Totschläger so erbarmungslos? Wer verursacht das Leid der Protagonisten in Rohinton Mistrys Das Gleichgewicht der Welt? Im Verlauf der Geschichte antworten die Täter, die man mit den unerträglichen Berichten über ihre Gräueltaten konfrontiert – die Folterer und Mörder, die gnadenlosen Machtmenschen und schamlos gehorsamen Bürokraten – nur selten auf die Frage nach dem Warum. Mit undurchdringlicher Miene weisen sie jede Schuld von sich, und auf ihrem Gesicht spie-

271

272 D I E B I B L I O T H E K

gelt sich nur die Weigerung, sich mit den Folgen ihrer vergangenen Taten zu beschäftigen. Aber mit den Büchern auf meinen Regalen kann ich mir ihre Zukunft vorstellen. Victor Hugo sagt, die Hölle findet für jeden Bewohner die richtige Form: Für Kain trägt sie das Gesicht von Abel, für Nero das 17

der Agrippina. Für Macbeth sieht die Hölle aus wie Banquo, für Medea wie ihre Kinder. Romain Gary träumte von einem Nazioffizier, der dazu verdammt war, für alle Zeiten die Gegenwart eines jüdischen Clowns zu ertragen.

18

Wenn die Zeit ein endloser Strom ist, wie es die geheimnisvollen Beziehungen zwischen meinen Büchern sagen, wenn sich die Themen und Entdeckungen im Laufe der Jahrhunderte immer wiederholen, dann wird jedes Verbrechen, jeder Verrat, jede Missetat irgendwann zum richtigen Ergebnis führen. Wenn die Geschichte zu Ende ist, gleich hinter der Schwelle meiner Bibliothek, wird Karthago neu erstehen aus dem mit römischem Salz unfruchtbar gemachten Boden. Don Giovanni wird sich dem Leid der Donna Elvira stellen. Brutus wird erneut Caesars Geist erblicken, und jeder Folterer wird sein Opfer um Verzeihung bitten müssen und so den unentrinnbaren Kreislauf der Zeit vollenden. Meine Bibliothek gestattet mir diese unerfüllbare Hoffnung. Aber für die Opfer gibt es natürlich keinen Grund, ob nun literarischer oder anderer Natur, der die Taten ihrer Folterer entschuldigen oder rechtfertigen könnte. In der Einleitung zur englischen Ausgabe von Nunca más, dem Bericht über die Menschen, die in der Zeit der argentinischen Militärdiktatur »verschwanden«, mahnt Nick Caistor, dass die Geschichten, die uns schließlich erreichen, nur die Berichte der Überlebenden sind. »Man kann nur spekulieren«, sagt Caistor, »welche Gräuel die Tausende von Toten mit in ihre namenlosen Gräber genommen haben.«

19

ALS ÜBERLEBEN

Es ist schwer zu verstehen, wie Menschen die alltäglichen Verrichtungen des menschlichen Daseins fortführen, wenn das Dasein selbst längst unmenschlich geworden ist; wie Männer und Frauen angesichts von Hunger und Krankheit, Misshandlungen und Mord an zivilisierten Ritualen der Höflichkeit und Freundlichkeit festhalten, wie sie Strategien ersinnen, um einen winzigen Bruchteil dessen, was ihnen lieb ist, zu retten, ein Buch unter Tausenden, einen Leser unter Zehntausenden, eine Stimme, in der bis ans Ende aller Zeiten die Worte von Hiobs Knecht nachklingen: »Und ich allein bin entronnen, dass ich dir’s ansagte.« Im Laufe der Geschichte ist die Bibliothek des Siegers stets ein Symbol der Macht, das Archiv der offiziellen Geschichtsschreibung, doch was uns keine Ruhe lässt, ist die andere Version, die Version in der zu Asche verbrannten Bibliothek. Die Bibliothek der Opfer, verlassen oder zerstört, fragt unablässig: »Wie kann so etwas geschehen?« Mein Gebetbuch ist Teil dieser fragenden Bibliothek. Nachdem die europäischen Kreuzfahrer nach vierzigtägiger Belagerung der Stadt Jerusalem am 15. Juli 1099 die muslimischen Männer, Frauen und Kinder abgeschlachtet und die gesamte jüdische Gemeinde in der verschlossenen Synagoge bei lebendigem Leibe verbrannt hatten, traf eine Handvoll Araber, denen die Flucht gelungen war, in Damaskus ein; im Gepäck hatten sie den Koran des Kalifen Uthman, eine der ältesten existierenden Handschriften des heiligen Buches. Sie waren überzeugt, dass ihr Schicksal ihnen darin prophezeit war (da Gottes Wort nun einmal alle vergangenen, gegenwärtigen und künftigen Ereignisse umfassen muss) und dass sie das Ende ihrer eigenen Geschichte gekannt hätten, wenn sie nur den Text richtig gelesen hätten.

20

Die Geschichte war für

diese Leser nichts anderes als »die Offenbarung von Gottes

273

274 D I E B I B L I O T H E K

Willen vor der Welt«. sere

Bibliotheken

21

uns

Wie unlehren,

können Bücher uns bisweilen helfen, die richtigen Fragen zu stellen, doch sie versetzen uns nicht unbedingt in die Lage, auch die

Antworten

zu

entziffern.

Durch die Berichte von Zeitzeugen und erfundene Geschichten geben Bücher uns nur die Möglichkeit, uns an Dinge zu erinOBEN:

Jacob Edelstein.

GEGENÜBER:

Die Bibliothek

im Ghetto von Theresienstadt. Skizze von Alfred Bergel, datiert 27. November 1943.

nern, die wir niemals durchlitten, von denen wir niemals gewusst haben. Das Leiden selbst gehört allein den Opfern. In diesem Punkt bleibt jeder Leser ein Außenseiter.

Als er aus der Hölle emporsteigt und auf der Lethe flussaufwärts der Erinnerung zusteuert, hat Dante noch die Stimmen der leidenden Seelen im Ohr, aber er weiß auch, dass diese Seelen für Sünden bestraft werden, zu denen sie sich bekannt 22

haben.

Die Seelen, deren Wehklagen wir heute vernehmen,

leiden – anders als Dantes Verdammte – ohne Schuld. Man hat sie nur aus einem einzigen Grund gefoltert und getötet: weil sie existierten, und vielleicht nicht einmal deswegen. Das Böse braucht keinen Grund. Wie können wir ein sinnvolles Abbild von etwas, das letztlich unfassbar ist, zwischen zwei Buchdeckel bannen, ob nun in Manns Zauberberg oder in einem ganz gewöhnlichen Gebetbuch? Wie können wir als Leser hoffen, den Kreislauf von Welt und Zeit in Händen zu halten, obwohl die Welt immer die Grenzen der Buchseite

ALS ÜBERLEBEN

sprengt und wir lediglich den Augenblick sehen können, der in einem Absatz oder einem Vers eingefangen ist? Wie können wir, um mit Blake zu sprechen, »Andacht finden im erdichteten Wort«? Und so kehren wir zurück zu der Frage, ob ein Buch, ganz gleich welches, seine unmögliche Aufgabe erfüllen kann.

275

276 D I E B I B L I O T H E K

Vielleicht kann es das. Eines Tages im Juni 1944 saß Jacob Edelstein, vormals Judenältester im Ghetto von Theresienstadt, jetzt Häftling in Birkenau, in seiner Baracke beim Morgengebet, den Gebetsschal um die Schultern gelegt. Er sprach Worte, die er vor langer Zeit aus einem Buch gelernt hatte, das gewiss meiner Gebet-Ordnung ähnelte. Er hatte eben erst begonnen, als der SS-Obersturmführer Franz Hössler eintrat, um Edelstein abzuholen. Ein Mitgefangener, Yossl Rosensaft, erinnert sich ein Jahr später an die Szene: Plötzlich flog die Tür auf, und Hössler stolzierte herein, in Begleitung dreier SS-Männer. Er rief Jacobs Namen. Jacob rührte sich nicht. Hössler brüllte ihn an: »Beeilung! Ich warte auf Sie!« In aller Ruhe drehte Jacob sich um, sah Hössler ins Gesicht und sagte: »Über meine letzten Augenblicke auf Erden, die mir der Allmächtige gewährt, bestimme ich, nicht Sie.« Dann drehte er sich wieder zur Wand und sprach sein Gebet zu Ende. Bedachtsam faltete er seinen Gebetsschal, reichte ihn einem Mitgefangenen und sagte zu Hössler: »Jetzt 23

bin ich bereit.«

DIE BIBLIOTHEK ALS VERGESSEN

ALS VERGESSEN Was verloren ist, wird nicht vernichtet noch verdorben. Petrarca, Über sein Unwissen

Wenn die Nacht das Kind des Chaos ist, dann ist Lethe oder das Vergessen seine Enkelin, hervorgegangen aus der schrecklichen Verbindung von Nacht und Unfrieden. Im sechsten Buch der Aeneis beschreibt Vergil die Lethe als einen Fluss, dessen Wasser die Seelen auf ihrer Reise in die Unterwelt ihr altes Ich vergessen lässt, sodass sie wiedergeboren 1

werden können. Lethe bedeutet Vergessen all unserer Erfahrung und unseres Glücks, aber auch unserer Vorurteile und Sorgen. Meine Bibliothek besteht zur Hälfte aus Büchern, an die ich mich erinnere, und zur Hälfte aus solchen, die ich vergessen habe. Jetzt wo meine Erinnerung nicht mehr so gut ist wie in jungen Jahren, verblassen die Seiten, wenn ich versuche, sie vor meinem inneren Auge erscheinen zu lassen. Manche verschwinden ganz aus dem Gedächtnis, unerinnert, unsichtbar. Andere verfolgen mich verlockend mit einem Titel oder einem Bild, ein paar Worten ohne Kontext. Welcher Roman beginnt mit den Worten »Es war an einem Frühlingsabend im Jahr 1890«? Wo habe ich gelesen, dass König Salomo einen Spiegel benutzte, um nachzusehen, ob die Königin von Saba behaarte Beine hatte? Wer hat das eigenartige Buch Flight

279

280 D I E B I B L I O T H E K

into Darkness geschrieben, von dem mir nur noch das Bild eines Korridors voller Vögel, die mit den Flügeln flattern, im Gedächtnis geblieben ist? Wo kam die Wendung »die Rumpelkammer seiner Bibliothek« vor? Welches Buch hatte eine brennende Kerze als Titelbild, mit Wachsmalstiften auf cremefarbenem Papier gemalt? Irgendwo in meiner Bibliothek sind die Antworten auf diese Fragen, aber ich weiß nicht mehr wo. Besucher fragen oft, ob ich denn die Bücher alle gelesen habe; meine Standardantwort ist, dass ich mit Sicherheit jedes davon einmal aufgeschlagen habe. Eine Bibliothek, egal welcher Größe, muss man nicht gelesen haben, um sie zu nutzen; jeder Leser profitiert von einem guten Ausgleich aus Wissen und Unwissen, aus Erinnerung und Vergessen. 1930 beschrieb Robert Musil einen gewissenhaften Bibliothekar, der in der Kaiserlichen Bibliothek in Wien arbeitet und jeden einzelnen Titel dieser gigantischen Sammlung kennt. »Sie wollen wissen, wieso ich jedes Buch kenne?«, fragt er einen verblüfften Besucher. »Das kann ich Ihnen nun allerdings sagen: Weil ich keines lese!« Und fügt hinzu: »Es ist das Geheimnis aller guten Bibliothekare, dass sie von der ihnen anvertrauten Literatur niemals mehr als die Büchertitel und das Inhaltsverzeichnis lesen. Wer sich auf den Inhalt einlässt, ist als Bibliothekar verloren! ... Er wird niemals einen Überblick gewinnen!« Musil erzählt, wie der Zuhörer auf diese Auskunft hin entweder in Tränen ausbrechen möchte oder sich eine Zigarette anstecken, aber er weiß, dass beides ihm in den Räumen 2

der Bibliothek nicht gestattet ist.

Ich habe keinerlei Schuldgefühle gegenüber den Büchern, die ich nicht gelesen habe und vielleicht nie lesen werde; ich weiß, meine Bücher haben unbegrenzt Geduld mit mir. Sie werden auf mich warten bis ans Ende meiner Tage. Sie erwar-

ALS VERGESSEN

ten nicht von mir, dass ich tue, als ob ich sie alle kenne, noch drängen sie mich, ein »berufsmäßiger Buchbearbeiter« zu werden, wie Flann O’Brien sie sich ausmalt – Leute, die eifrig Bücher sammeln und die (gemäß O’Brien) ihr Geld damit verdienen könnten, dass sie gegen eine geringe Summe Bücher »bearbeiten«, dafür sorgen, dass sie gelesen aussehen, sie mit falschen Randbemerkungen und Widmungen versehen, ja selbst Theaterprogramme und andere Erinnerungsstücke als Lesezeichen zwischen die jungfräulichen Seiten stecken.

3

Edward Gibbon schreibt anerkennend über die große Bibliothek und den gutausgestatteten Harem des römischen Kaisers Gordian des Jüngeren im dritten Jahrhundert: »Zweiundzwanzig offizielle Konkubinen und eine Bibliothek von zweiundsechzigtausend Bänden zeugten von der Vielfalt seiner Neigungen, und seiner Hinterlassenschaft nach zu urteilen waren die einen wie die anderen zum Gebrauch da, nicht zum 4

Prestige.« Sicher, niemand außer einem wahnsinnigen Wunderkind würde glauben, er könne eine zweiundsechzigtausendbändige Bibliothek vom einen Ende bis zum anderen durchlesen, von Abbott bis Zwingli, und auch noch alles daraus behalten, wenn so etwas möglich wäre. Gordian muss das gekannt haben, was Samuel Johnson sechzehn Jahrhunderte später kursorische Lektüre nannte. Johnson selbst las ohne jede Disziplin oder Methode; manchmal ließ er Bücher unaufgeschnitten und las nur die Seiten, die sich zwischen den Bögen öffneten. »Ich glaube nicht«, sagte er, »dass auf den verschlossenen Seiten Schlimmeres steht als auf den offenen.« Er fühlte sich nie verpflichtet, ein Buch zu Ende zu lesen oder auf der ersten Seite zu beginnen. »Wenn jemand in der Mitte eines Buches anfängt und weiterlesen will, dann sollte er sich nicht zwingen, zum Anfang zu blättern. Vielleicht spürt er den

281

282 D I E B I B L I O T H E K

Wunsch zum Weiterlesen dann nicht mehr.« Er fand, es sei »ein seltsamer Rat«, wenn jemand dränge, ein Buch zu Ende zu lesen. »Man kann sich ebenso gut damit abfinden«, sagte er, »dass man die Bekanntschaft, die man macht, sein Leben lang behalten wird.« Er suchte auch nicht nach bestimmten Titeln, sondern las, was ihm gerade begegnete. Für seine Begriffe war der Zufall ein genauso guter Ratgeber wie die Wissenschaft. Bei Johnsons manischem Biographen James Boswell lesen wir: »Im Glauben, sein Bruder habe ein paar Äpfel hinter einem dicken Folianten oben auf einem Gestell der väterlichen Buchhandlung versteckt, kletterte er hinauf, um danach zu suchen. Äpfel kamen dabei keine zum Vorschein, wohl aber stellte sich der Foliant als ein Petrarca heraus, den er irgendwo in einem Vorwort unter den Wiedererweckern der Gelehrsamkeit aufgeführt gesehen hatte. Neugierig, was es damit auf sich habe, setzte er sich damit hin und durchging einen großen Teil des Buches.« Solch glückliche Ereignisse sind mir nur zu vertraut. Die vergessenen Bände meiner Bibliothek führen ein stilles, bescheidenes Dasein. Aber gerade weil sie vergessen sind, kann ich manchmal etwas wiederentdecken, eine bestimmte Geschichte, ein bestimmtes Gedicht, und es lesen, als wäre es vollkommen neu. Ich schlage ein Buch auf, von dem ich denke, ich habe es noch nie zuvor angesehen, und stoße auf eine prachtvolle Zeile, von der ich mir sage, dass ich sie nicht vergessen darf, und dann schließe ich das Buch und sehe auf dem Vorsatzblatt, dass ein klügeres, jüngeres Ich exakt diese Passage angemerkt hat, als es sie mit zwölf oder dreizehn Jahren entdeckte. Lethe gibt mir zwar nicht meine Unschuld zurück, aber mit ihrer Hilfe kann ich noch einmal der Junge sein,

ALS VERGESSEN

der nicht weiß, wer Roger Ackroyd umgebracht hat, oder der aus Mitleid mit Anna Karenina weint. Ich fange wieder bei den ersten Sätzen an, auch wenn ich weiß, dass ich nicht noch einmal von vorn beginnen kann; ich trauere um eine Erfahrung, weil sie schon hinter mir liegt, und will sie ein zweites Mal erleben, wie eine zweite Haut. Im alten Griechenland war die Schlange das Symbol der Lethe. Aber es gibt auch Bibliotheken, die das Vergessen suchen, gerade um zur Wiederentdeckung zu ermutigen. Von zensierten Bibliotheken war schon die Rede; dann gibt es die allzu eifrigen Bürokratenbibliotheken, die wissenschaftlichen Bibliotheken, die nur das dokumentieren, was nach herrschender Lehrmeinung gerade gültig ist – all das ist eine mürrische, finstere Welt. In einem geistreichen Buch über den Wert des Vergessens schreibt der deutsche Gelehrte Harald Weinrich, dass eine bestimmte Art der Geisteshaltung bewusst auf das Vergessen hinarbeitet, sodass zum Beispiel die Bibliothek wissenschaftlicher Veröffentlichungen, aus deren Autoren das Nobelpreiskomitee seine Kandidaten auswählt, von den folgenden vier Regeln des bewussten Vergessens bestimmt ist: 1. Alles was in einer anderen als der englischen Sprache publiziert ist – forget it. 2. Was nicht als Zeitschriftenaufsatz publiziert ist – forget it. 3. Was nicht in einer der angesehenen Zeitschriften publiziert ist – forget it. 5

4. Was vor mehr als fünf Jahren publiziert ist – forget it.

Wenn das Lesen ein Handwerk ist, das uns die Möglichkeit gibt, am Wissen der Menschheit teilzuhaben, dann folgt daraus, dass totalitäre Regimes versuchen werden, die Erinnerung zu unterdrücken, die in den Seiten steckt. Unter solchen

283

284 D I E B I B L I O T H E K

Der afghanische Buchhändler Shah Muhammad Rais in Kabul.

Umständen muss der Leser gegen das Vergessen kämpfen. Nach der Bombardierung Kabuls im Jahr 2001 beschrieb Shah Muhammad, ein Bibliothekar und Buchhändler, der schon mehrere totalitäre Regimes überlebt hatte, einem Reporter 6

seine Erfahrungen. Er hatte seinen Laden dreißig Jahre zuvor eröffnet, und irgendwie war er den Henkern entgangen. Den Mut, sich um seiner Bücher willen zu widersetzen, erzählte er, habe ihm ein Vers eingegeben, den er bei Firdusi, dem persischen Dichter des zehnten Jahrhunderts, in dessen Buch der Könige fand: »Wenn Gefahr droht, sei bisweilen wie der Wolf, bisweilen wie das Schaf.« Sanftmütig gab Shah Muhammad seinen Büchern rote Einbände, als die Kommunisten herrschten, und überklebte Bilder zur Zeit der bilderstürmerischen Taliban. »Trotzdem haben die Kommunisten meine Bücher verbrannt ... und die nächsten haben die Taliban ver-

ALS VERGESSEN

brannt.« Schließlich wurde es ihm beim nächsten Überfall auf seinen Laden doch zu viel, und während die Polizei seine Bücher auf den Scheiterhaufen schleppte, ließ Shah Muhammad seine Sanftmut sein und ging zum Minister für Kultur. »Ihr vernichtet meine Bücher«, sagte er, »vielleicht vernichtet ihr auch mich, aber eines werdet ihr niemals vernichten.« Was das sei, wollte der Kulturminister wissen. »Die Geschichte Afghanistans«, antwortete Shah Muhammad. Es war ein Wunder, aber er blieb verschont. In den Vereinigten Staaten reichen die Versuche, der schwarzen Bevölkerung das Lesen zu verbieten, bis in die Anfangstage der Sklaverei zurück. Damit Sklaven sich nicht widersetzten, mussten sie ungebildet bleiben. Wenn sie lesen könnten, hieß es, würden sie politische, philosophische und religiöse Argumente für die Befreiung kennenlernen und sich gegen ihre Herren erheben. Deshalb drohte Sklaven, die lasen, und sei es die Bibel, oft die Todesstrafe; Bekehrung der Schwarzen 7

galt zwar als »nutzbringend«, doch das Wort Gottes sollten sie nur durch Vermittlung ihrer weißen Herren kennenlernen. »Als ich ein Kind war, war es der größte Traum der Alten«, schrieb der schwarze Erzieher Booker T. Washington, »die Bibel lesen zu lernen, bevor sie starben. Nur dafür drängten sich Männer und Frauen, die fünfzig oder fünfundsiebzig Jahre alt 8

waren, in den Abendschulen.«

Nicht alle Weißen waren überzeugt, dass das Lesenlernen zwangsläufig zum Sklavenaufstand führen würde; andere glaubten im Gegenteil, dass die Schwarzen, wenn sie erst einmal das Wort Gottes lasen, sanftmütige und gehorsame Diener würden. Ende der 1860er Jahre begann die American Bible Society, unter freigelassenen Sklaven Bibeln zu verteilen, doch selbst freidenkerische weiße Volkserzieher mahnten

285

286 D I E B I B L I O T H E K

weiterhin, dass Bildung kein Mittel zur intellektuellen Freiheit sein dürfe, sondern »ein wichtiges Werkzeug, um Gefahren einzudämmen, die von minderwertigen,

gefährlichen

Neuankömmlingen in unserem 9

Staatswesen drohten«.

Erst Anfang des zwanzigsten OBEN:

Booker T. Washington.

Jahrhunderts

erhielten

Schwarze Zugang zu den öffent-

Postkartenansicht

lichen Bibliotheken der Südstaa-

der Cossitt Library in Memphis.

ten. Als erste ihrer Art gilt die

GEGENÜBER:

Cossitt Library in Memphis, Tennessee, die für das Le Moyne Institute – eine Schule für schwarze Kinder – einen Bibliothekar und eine Anzahl Bücher zur Verfügung stellte.

10

Doch

auch im Norden des Landes, wo die öffentlichen Bibliotheken ihre Pforten schon ein paar Jahre früher für schwarze Leser geöffnet hatten, war die Furcht, dass man sich auf verbotenes Terrain wagte, noch in den fünfziger Jahren spürbar. James Baldwin erinnerte sich, wie er an der Ecke von Fifth Avenue und 42. Straße stand und »die steinernen Löwen« bewunderte, »die den großen Bau der Public Library bewachten«. Die Bibliothek kam ihm so mächtig vor, dass er noch nie gewagt hatte, sie zu betreten; er fürchtete sich davor, sich im Gewirr der Gänge und Marmortreppen zu verirren, und malte sich aus, dass er niemals die Bücher finden würde, die er suchte. »Und dann«, schrieb er, als blicke er über viele Jahre aus der Entfernung auf sich zurück, »würden alle wissen, all die Weißen dort, dass er solch große Gebäude oder so viele Bücher 11

nicht gewohnt war, und sie würden ihn mitleidig ansehen.«

ALS VERGESSEN

Das Vergessen lässt sich einer Bibliothek auf vielerlei Art aufzwingen – durch die Unwägbarkeiten des Krieges oder durch Verschleppen. 1945, kurz vor dem Ende des Zweiten Weltkriegs, entdeckte ein russischer Offizier in einem verlassenen deutschen Bahnhof eine Reihe von offenen Kisten, vollgestopft mit russischen Papieren und Büchern, deutschem Plündergut. Dies, schreibt Ilja Ehrenburg, war alles, was von der berühmten Turgenjew-Bibliothek übriggeblieben war, einer Sammlung, die der Verfasser von Väter und Söhne 1875 in Paris für Emigrantenkinder begründet hatte und die die Romanschriftstellerin Nina Berberova «die größte aller russischen 12

Exilbibliotheken« nannte. Und selbst diese Bände sind seither verschwunden. Die jiddische Dichterin Rachel Korn, die den größten Teil ihres Lebens als, wie sie es ausdrückte, »Schiffbrüchige in Kanada« verbrachte, sagte, als sie ihr ostgalizisches Dorf verlassen musste, sei es gewesen, »als ließen wir alles auf einem sin-

287

288 D I E B I B L I O T H E K

kenden Schiff zurück«. Aber sie wehrte sich gegen das »erzwungene Vergessen«. »Wenn man sein Land verlassen muss«, sagte sie, »ist jede Bibliothek verloren mit Ausnahme derjenigen, die man im Kopf hat. Und selbst die muss man in Gedanken immer wieder neu lesen, damit keine Seiten herausfallen.« Ihre Tochter berichtet, wie Korn sie nach ihrer Ankunft in Montreal Abend für Abend angeleitet habe. Sie sagte die Gedichte von Puschkin, Achmatova und Mandelstam, die sie auswendig gelernt hatte, auf wie Abendgebete. »Manchmal verbesserte sie uns, manchmal verbesserte ich 13

sie.« Die Texte, an die sie sich erinnerte, das war die einzige Bibliothek, die im Exil für sie zählte. Manchmal geschieht es auch, dass man eine Bibliothek mit Absicht verschwinden lässt. Im April 2003 sah die angloamerikanische Armee tatenlos zu, als Nationalarchiv, Archäologisches Museum und Nationalbibliothek von Bagdad geplündert und verwüstet wurden. Binnen weniger Stunden wurde ein Großteil des Gedächtnisses der Menschheit vernichtet. Die ältesten schriftlichen Zeugnisse, sechstausend Jahre alt, mittelalterliche Chroniken, soweit sie der Zensur Saddam Husseins entgangen waren, eine große Anzahl wunderbarer Koranhandschriften aus der Sammlung des Ministeriums für religiöses Erbe – alles verschwunden, und wahrscheinlich für immer.

14

Verloren die Manuskripte von arabischen Kalligra-

phen, für die Schönheit der Schrift ein Spiegel der Schönheit des Beschriebenen war, mit liebe- und kunstvoller Hand gezeichnet. Verloren sind Sammlungen von Erzählungen, die nicht hinter den Märchen aus Tausendundeiner Nacht zurückstanden, Geschichten, die der irakische Buchhändler Ibn alNadim im zehnten Jahrhundert Abendgeschichten nannte, weil man die wertvollen Stunden des Tages nicht mit nutzlo-

ALS VERGESSEN

Die Plünderung der Nationalbibliothek und der Staatsarchive in Bagdad.

15

ser Unterhaltungslektüre vertun solle.

Die offiziellen Chro-

niken Bagdads aus der Zeit der osmanischen Herrscher sind nun zu Staub geworden wie die Herrscher selbst. Und auch verloren die Bücher, die den Mongolensturm von 1258 überlebt hatten, als die Armee der Invasoren die Bestände der Bibliotheken in den Tigris geworfen hatte, um eine papierne Brücke zu bauen, und die Tinte der Bände das Wasser schwarz 16

gefärbt hatte.

Keiner wird je wieder den Jahren der Brief-

wechsel folgen, die in allen Einzelheiten die gefahrvollen Reisen längst vergangener Zeiten beschrieben, wunderbare Städte, erhalten in einer Zeitkapsel. Und keiner wird je wieder, zumindest nicht in diesen Handschriften, die großen Nachschlagewerke konsultieren wie die Morgenröte der Nachtblinden des ägyptischen Gelehrten aus dem vierzehnten Jahrhundert, al-Qalqashandi, der in einem seiner vierzehn Bände in allen Einzelheiten erklärte, wie jeder einzelne Buchstabe

289

290 D I E B I B L I O T H E K

der arabischen Schrift zu schreiben sei, denn er war überzeugt, dass das, was einmal geschrieben sei, nie wieder vergessen werde.

17

Eine Reihe von Objekten wurde in den Monaten nach der Plünderung an den Irak zurückgegeben, aber Ende 2004 fehlte noch immer ein großer Teil der gestohlenen Bücher, Papiere und Kunstwerke, trotz aller Anstrengungen von Interpol, UNESCO, ICOM (International Council of Museums) und Kulturverbänden weltweit. Viele unersetzliche Texte und Gegenstände waren zerstört. »Was wir wiedererhalten haben, macht noch nicht einmal fünfzig Prozent des Geraubten aus«, erklärte Donny George, Direktor des Archäologischen Museums von Bagdad. »Mehr als die Hälfte des Geplünderten fehlt nach wie vor, ein schwerer Verlust für den 18

Irak und für die gesamte Menschheit.«

Luciano Canfora schreibt davon, wie wichtig es ist, nicht nur das Verschwinden von Büchern und Bibliotheken zu dokumentieren, sondern auch die Geschichte der Wahrnehmung 19

dieses Verschwindens. Er ruft uns ins Gedächtnis, dass zum Beispiel Diodorus Seculus im ersten Jahrhundert vor Christus in einer Anmerkung zu den von dem griechischen Philosophen Theopompus verfassten Chroniken der Feldzüge Philips von Mazedonien vermerkt, dass das Werk ursprünglich aus achtundfünfzig Büchern bestanden habe, »von denen leider fünf nicht mehr auffindbar sind«. Canfora erklärt, dass Diodorus den größten Teil seines Lebens in Sizilien verbrachte und, als er den Verlust von Theopompus’ fünf Bänden beklagte, meinte, dass sie in den örtlichen Sammlungen, vermutlich der historischen Bibliothek von Taormina, nicht mehr vorhanden waren. Doch acht Jahrhunderte nach Diodorus finden wir bei dem byzantinischen Patrizier Photius,

ALS VERGESSEN

Stele mit dem Kodex Hammurabi.

dem Verfasser einer enzyklopädischen Bibliographie mit Namen Bibliotheka, die Bemerkung: »Wir haben die Chroniken des Theopompus gelesen, von denen sich nur dreiundfünfzig Bände erhalten haben.« Der Verlust, den Diodorus vermerkt hatte, galt auch für Photius noch; mit anderen Worten, das Wissen um das Fehlen der Bände war Teil der Geschichte des Werkes geworden, ein kleines Gegengewicht zu dem Vergessen, zu dem die verschwundenen Bände verdammt waren. Vertrauen in das Überleben des Wortes, ebenso wie der

291

292 D I E B I B L I O T H E K

Drang zu vergessen, was Worte festhalten, ist so alt wie die ersten Tontafeln, die aus dem Museum von Bagdad geraubt wurden. Erinnerung festzuhalten und weiterzugeben, durch die Erfahrung von anderen zu lernen, Wissen über die Welt und über uns selbst zu teilen, das ist eine Macht, die wir durch Bücher bekommen (und eine Gefahr, die sie bergen), und das ist der Grund, weshalb wir sie ebenso sehr schätzen wie fürchten. Schon vor viertausend Jahren wussten unsere Vorfahren in Mesopotamien das. Der Kodex Hammurabi – eine Sammlung von Gesetzen, die der babylonische König Hammurabi im 18. Jahrhundert vor Christus auf eine schwarze steinerne Stele (heute im Louvre zu sehen) schreiben ließ – bietet uns in seinem Epilog ein leuchtendes Beispiel dafür, was das geschriebene Wort dem einfachen Menschen bedeuten kann. Damit die Starken nicht die Schwachen unterdrücken, damit auch Witwen und Waisen Gerechtigkeit widerfährt ..., habe ich meine wertvollen Worte auf meinen Gedenkstein geschrieben ... Wenn ein Mann weise genug ist, Ordnung im Lande zu halten, so soll er die Worte beherzigen, die ich auf diese Stele geschrieben habe ... Verkündet die Inschrift dem Unterdrückten ... Dieser Stein wird ihm sagen, welche Rechte er hat. Und wenn er weiß, was er [vom Gesetz] zu erwarten hat, wird er seinen Frieden finden.

DIE BIBLIOTHEK A L S P H A N TA S I E

ALS PHANTASIE »So leicht es ist, sich ein Buch auszudenken, so schwer ist es, dies zu Papier zu bringen.«

Balzac, Das Antiquitätenkabinett

In meinem Garten stehen zwei mächtige Schnurbäume, gleich vor den Fenstern meiner Bibliothek. Im Sommer, wenn Freunde zu Besuch kommen, sitzen wir zu ihren Füßen und plaudern, manchmal tagsüber, meistens aber bei Nacht. Drinnen, in meiner Bibliothek, lenken die Bücher uns von der Unterhaltung ab, und wir neigen zum Verstummen. Draußen aber, unter dem Sternenhimmel, wird unser Gespräch freier, greift weiter aus und ist auf seltsame Weise anregender. Wenn man in der Dunkelheit im Freien sitzt, scheinen sich die Fesseln der Unterhaltung zu lösen. Die Dunkelheit lockert die Zunge. Das Licht ist stumm – oder, wie Henry Fielding in Amelia erklärt: »Tace, Madame, ist das lateinische Wort für eine Kerze.«

1

Die Überlieferung lehrt uns, dass Worte, nicht das Licht, als Erste aus der Finsternis vor Anbeginn der Welt auftauchten. Als Gott sich anschickte, die Welt zu erschaffen, entstiegen nach der talmudischen Legende die zweiundzwanzig Buchstaben des Alphabets seinem ehrfurchtgebietenden, erhabenen Haupt und flehten ihn an, seine Schöpfung mit ihrer Hilfe zu bewerkstelligen. Gott willigte ein. Er gestattete dem Alphabet, Himmel und Erde in der Finsternis zu gebären und

295

296 D I E B I B L I O T H E K

erst danach den ersten Lichtstrahl aus dem Inneren der Erde hervorbrechen zu lassen, sodass es aus dem Heiligen Land hervorbrach und von da aus das gesamte Universum erhellte.

2

Licht, oder das, was wir für Licht halten, so erklärt Sir Thomas Browne, ist nur der Schatten Gottes, in dessen gleißend 3

hellem Licht Worte unmöglich sind. Moses war so geblendet selbst von dem abgewandten Gott, dass er erst in der Dunkelheit des Sinai in der Lage war, seinem Volk die Gebote des Herrn zu verkünden. Der Evangelist Johannes fasst die Beziehung zwischen Buchstaben, Licht und Dunkelheit mit bemerkenswerter Knappheit in der berühmten Zeile zusammen: »Im Anfang war das Wort.« Der Satz des Evangelisten beschreibt die Erfahrung des Lesers. Wie jeder weiß, der in einer Bibliothek liest, rufen die Worte auf den Seiten nach Licht. Dunkelheit, Worte und Licht bilden einen himmlischen Kreislauf. Worte erschaffen das Licht und beklagen dann sein Verlöschen. Wir lesen bei Licht und reden im Dunklen. Als er seinen Vater drängte, dem Tod nicht einfach nachzugeben, beschwor Dylan Thomas den alten Mann mit der berühmt gewordenen Zeile, er 4

müsse »rasen, rasen gegen das Krepiern von Licht«. Und auch der zutiefst verzweifelte Othello sieht das Licht der Kerzen als das Licht des Lebens, und der Unterschied verwischt sich für ihn: »Tu aus das Licht«, sagt er, »und dann – tu aus 5

das Licht.« Worte verlangen nach Licht, damit man sie lesen kann, dem gesprochenen Wort aber scheint das Licht abträglich. Als Thomas Jefferson um die Mitte des achtzehnten Jahrhunderts in Neuengland die Argandlampe einführte, stellte man fest, dass die Tischgespräche, die zuvor bei Kerzenlicht geführt wurden, längst nicht mehr so funkelten wie bisher, weil diejenigen, die dabei besonders geglänzt hatten, 6

sich nun zum Lesen in ihre Zimmer zurückzogen. »Ich habe

ALS PHANTASIE

zu viel Licht«, sagt der Buddha und weigert sich weiterzusprechen.

7

Noch in einem anderen, ganz praktischen Sinn sorgen Worte für Licht. Der Mesopotamier, der nach Einbruch der Dunkelheit weiterlesen wollte, der Römer, der vorhatte, seine Schriftstücke auch nach dem Abendessen zu studieren, der Mönch in seiner Zelle und der Gelehrte in seiner Studierstube nach dem Abendgebet, der Höfling, der sich in sein Schlafgemach zurückzog und die Dame in ihrem Boudoir, das Kind, das nach dem Schlafengehen unter der Bettdecke heimlich weiterschmökerte – sie alle mussten für die nötige Beleuchtung sorgen. Im archäologischen Museum von Madrid steht eine Öllampe aus Pompeji, in deren Licht Plinius der Ältere vielleicht sein letztes Buch las, bevor er bei dem Vulkanausbruch des Jahres 79 n. Chr. ums Leben kam. In Stratford im kanadischen Ontario gibt es einen versprengten Kerzenhalter, der (so der stolze Besitzer) aus der Zeit William Shakespeares stammt; vielleicht brannte in ihm einst die Kerze, die Macbeth an die Flüchtigkeit seines eigenen Daseins erinnerte. Die Lampen, in deren Licht Dante im Exil in Ravenna las und Racine im Kloster von Port-Royal, Stendhal in Rom und De Quincey in London, sie alle verdanken ihre Existenz den Worten, die zwischen ihren Buchdeckeln nach Licht verlangten, sie alle spendeten das Licht, das bei der Geburt des Lichts Hebammendienste leistete. Bei Licht lesen wir das, was andere ersonnen haben; in der Dunkelheit erfinden wir unsere eigenen Geschichten. Viele Male habe ich mit Freunden unter meinen beiden Bäumen gesessen und von Büchern erzählt, die niemals geschrieben wurden. Wir haben ganze Bibliotheken mit Büchern gefüllt, die wir nie zu Papier bringen wollten. »Die Handlung eines Ro-

297

298 D I E B I B L I O T H E K

mans zu ersinnen ist eine wunderbare Aufgabe«, sagte Borges 8

einmal. »Wer sie tatsächlich aufschreibt, übertreibt.« Er füllte mit großem Vergnügen die Lücken der Bibliothek, die er nicht sehen konnte, mit Geschichten, aber er machte sich niemals die Mühe, sie wirklich zu schreiben, auch wenn er sich gelegentlich dazu herbeiließ, ein Vorwort, eine Inhaltsangabe oder eine Rezension zu verfassen. Schon als junger Mann, so berichtete er, hatte das Wissen um die drohende Erblindung ihn dazu ermutigt, sich komplexe Bücher vorzustellen, die niemals in Druck gehen sollten. Borges hatte die Krankheit, die ihm schleichend und gnadenlos das Augenlicht raubte, von seinem Vater geerbt, und der Arzt hatte ihm verboten, im Halbdunkel zu lesen. Eines Tages, während einer Zugfahrt, war er so vertieft in einen Kriminalroman, dass er trotz der hereinbrechenden Dämmerung immer weiterlas. Kurz vor dem Ziel fuhr der Zug in einen Tunnel. Als er wieder herauskam, sah Borges nur noch einen farbigen Nebel, eine »sichtbare Dunkelheit«, wie Milton die Hölle beschrieb. Umfangen von dieser Dunkelheit verbrachte Borges den Rest seines Lebens, erinnerte sich an Geschichten oder erfand neue, und baute im Geiste die Nationalbibliothek von Buenos Aires oder seine eigene, bescheidenere Privatbibliothek nach. Im Licht seiner ersten Lebenshälfte schrieb und las er schweigend; in der Dunkelheit der zweiten diktierte er oder ließ sich von anderen vorlesen. Im Jahr 1955, kurz nach dem Militärputsch gegen General Peron, bot man Borges den Posten als Direktor der Nationalbibliothek an. Die Idee stammte von Victoria Ocampo, der unerschrockenen Herausgeberin der Zeitschrift Sur, mit der Borges seit Jahren befreundet war. Borges hielt es für eine »wahnwitzige Idee«, einen Blinden zum Bibliothekar zu machen, doch dann fiel ihm ein, dass, so unglaublich das klingt,

ALS PHANTASIE

Jorge Luis Borges an seinem Schreibtisch in der Nationalbibliothek von Buenos Aires.

zwei seiner Vorgänger in diesem Amt ebenfalls blind gewesen waren: Jose Mármol und Paul Groussac. Als sie von der möglichen Ernennung erfuhr, schlug Borges’ Mutter vor, sie sollten einen Spaziergang zu der Bibliothek machen und sich das Gebäude ansehen, aber Borges war abergläubisch und lehnte 9

ab. »Erst wenn ich die Stelle habe«, sagte er. Einige Tage später kam die Ernennung. Zur Feier des Tages schrieb er ein Gedicht, Gott sei »groß in seiner Ironie«, da er ihm »die Bü10

cher und die Nacht zu leben gab«.

Borges arbeitete achtzehn Jahre lang in der Nationalbibliothek, bis zu seiner Pensionierung, und er liebte diese Aufgabe so sehr, dass er fast jeden seiner Geburtstage dort feierte. Im holzgetäfelten Büro unter einer hohen, mit Bourbonenlilien und goldenen Sternen verzierten Decke saß er

299

300 D I E B I B L I O T H E K

stundenlang an einem kleinen Tisch, mit dem Rücken zu dem eigentlichen Prunkstück in der Mitte des Raumes – einem prachtvollen, halbrunden Schreibtisch, einer Kopie des Modells, an dem einst der französische Premier Georges Clemenceau gesessen hatte und der Borges viel zu bombastisch war. Hier diktierte er seine Gedichte und Erzählungen, ließ sich von bereitwilligen Sekretärinnen vorlesen, empfing Freunde, Studenten und Journalisten und hielt Seminare zum Altenglischen. Die langweilige, bürokratische Bibliotheksarbeit überließ er seinem Stellvertreter, dem Gelehrten Jose Edmundo demente. Viele von Borges’ veröffentlichen Geschichten und Essays erwähnen erfundene Bücher, die er nie zu Papier brachte. Dazu zählen die zahllosen Romane des fiktiven Autors Herbert Quain (der Hauptfigur einer essayistischen Erzählung), der einen einzigen Handlungsstrang so lange variiert, bis ihre Zahl gegen unendlich strebt; der wunderbare Kriminalroman Der Weg zu Almotasim von dem »Advokaten Mir Bahadur Ali aus Bombay«, angeblich besprochen von den höchst realen Kritikern Philip Guedalla und Cecil Roberts und von dem ebenso realen Victor Gollancz in London mit einem Vorwort von Dorothy L. Sayers unter dem Titel Das Gespräch mit dem Mann namens Almotasim: Ein Spiel mit sich verschiebenden Spiegeln verlegt; der elfte Band der Ersten Enzyklopädie von Tlön, den Herbert Ashe kurz vor seinem Tod in einem versiegelten Einschreibepäckchen aus Brasilien erhielt; das unvollendete Drama Die Feinde von Jaromir Hladik, das dieser in einem langen, gottgewährten Augenblick kurz vor seiner Hinrichtung im Geiste beenden konnte; und der Oktavband mit den unendlich vielen Seiten mit den Worten »Holy Writ« und »Bombay« auf dem Rücken, den Borges seinem eigenen Bericht zufolge kurz vor seiner Pensio-

ALS PHANTASIE

nierung als Direktor der Nationalbibliothek in Händen hielt.

11

Das Sammeln von fiktiven Büchern hat eine lange Tradition. Im Jahr 1532 erschien in Frankreich ein Buch aus der Feder des apokryphen Gelehrten Alcofibras Nasier (ein Anagramm von Francois Rabelais) mit dem Titel Pantagruel, König der Dipsoden und Sohn des großen Riesen Gargantua, so wie er gewesen und seine schrecklichen Vollbringun12

gen und Heldentaten. Im sieb-

Der Riese Gargantua, Geschöpf des François Rabelais.

ten Kapitel des zweiten Buchs entschließt sich der junge Pantagruel, nachdem er »mit gutem Erfolg« in Orleans studiert hat, nach Paris zu gehen und die dortige Universität zu besuchen. Was seine Aufmerksamkeit jedoch fesselt, ist nicht die Stätte der Gelehrsamkeit, sondern die Abtei Saint Victor, denn dort findet er eine erstaunliche Bibliothek voll mit wunderbaren Büchern. Der Katalog, den Rabelais zitiert, ist fünf Seiten lang und umfasst so erstaunliche Titel wie: – Das Schwänzchen des Rechts – Der Granatapfel der Laster – Das Senfbüchslein der Buße – Der Kessel der Großmut – Beichtväterliche Kletten – Brille für die, so nach Rom wandern

301

302 D I E B I B L I O T H E K – Der Prokuratoren Katz im Sack – Desselben Verfassers Verteidigungsschrift wider die, so behaupten, dass des Papstes Maulesel nur zu bestimmten Stunden fresse – Der Witfrauen nacktes Hinterteil – Der Betbrüder Wischiwaschi – Der Windzieher der Apotheker – Der Trommelbauch der Präsidenten

In einem Brief, den er aus Utopia an Pantagruel schreibt, ermahnt Gargantua seinen Sohn, guten Gebrauch davon zu machen, dass er, obwohl er sterblich ist, »dennoch eine gewisse Unsterblichkeit erlangen« kann. »Überall findet man eine Menge gelehrter, hochstudierter Professoren, reiche Bibliotheken, und meiner Meinung nach hat es weder zu Platons noch zu Ciceros oder Papinians Zeiten solche Gelegenheit gegeben, etwas Tüchtiges zu lernen, wie jetzt ... Räuber, Henker, Abenteurer und Stallknechte sind heutzutage gelehrter als die Doktoren und Prediger meiner Zeit.« Die Bibliothek, die Rabelais erfindet, ist die vielleicht erste »imaginäre Bibliothek« in der Literatur. Sie verspottet (in der Tradition der von Rabelais verehrten Vorbilder Erasmus und Thomas Morus) die gelehrte und klösterliche Welt, aber – was noch wichtiger ist – sie gestattet dem Leser vor allem das Vergnügen, sich die Thesen und Inhalte vorzustellen, die sich hinter den übermütigen Titeln verbergen. Eine weitere seiner gargantuesken Abteien, das Kloster Theleme, versah Rabelais mit der Inschrift Fays ce que voudra (Tu was du willst). Die Bibliothek von Saint Victor hätte das Motto Lys ce que voudra (Lies was du willst) tragen können. Genau diese Worte habe ich über einer der Türen meiner eigenen Bibliothek stehen. Rabelais wurde 1483 oder 1484 in der Nähe der Stadt Chinon geboren, nicht weit von dem Ort entfernt, wo ich heute

ALS PHANTASIE

lebe. Sein Haus trug den Namen La Deviniere, das Wahrsagerhaus. Ursprünglich hatte es Les Cravandieres geheißen, nach cravant, was im Dialekt der Touraine Wildgans bedeutet. Da man mit Hilfe von Gänsen die Zukunft vorauszusagen pflegte, wurde der Name des Hauses zu Ehren der besonderen 13

Kräfte dieser Vögel geändert.

Das Haus, die umliegende

Landschaft, die Städte und Bauwerke bis hin zu dem schlanken, aus dem elften Jahrhundert stammenden Turm von Marmande, den ich vom Ende meines Gartens aus sehen kann, sie alle bilden den Hintergrund zu seinem ausufernden Epos. Der Erfolg des Pantagruel (in den ersten wenigen Monaten wurden über viertausend Exemplare verkauft) veranlasste Rabelais, mehr über die Abenteuer seiner beiden Riesen zu schreiben. Zwei Jahre später erschien Das höchst erstaunliche Leben des großen Gargantua, des Vaters Pantagruels, und weitere Fortsetzungsbände der Saga folgten. Im Jahr 1543 setzte die Kirche Rabelais’ Bücher auf den Index und veröffentlichte ein offizielles Edikt, in dem seine Werke verdammt wurden. Rabelais verstand Latein, Griechisch, Italienisch, Hebräisch, Arabisch und diverse französische Dialekte; er hatte Theologie, Jura, Medizin, Architektur, Botanik, Archäologie und Astronomie studiert; er bereicherte die französische Sprache um mehr als achthundert Wörter und Dutzende von Redewendungen, von denen viele noch heute bei den akadi14

schen Kanadiern in Gebrauch sind. Seine imaginäre Bibliothek ist die Frucht eines Geistes, der zu rege war, um so lange zu verweilen, bis er seine Gedanken festgehalten hatte, und sein gargantueskes Epos ist ein Kaleidoskop von Episoden, das dem Leser fast völlige Freiheit in Reihenfolge und Deutung lässt. Es ist, als sei für Rabelais der Schöpfer einer Erzählung nicht verpflichtet, dem Text Kohärenz, Logik oder eine klare Aussage zu geben. Wie Diderot später deutlich machen

303

304 D I E B I B L I O T H E K

Rabelais’ Haus im französischen Chinon.

sollte, obliegt sie allein dem Leser, ist Zeichen seiner Freiheit. Die alten gelehrten Bibliotheken gingen wie selbstverständlich davon aus, dass die traditionellen Kommentare der Klassiker unantastbar waren, doch wie seine humanistischen Kollegen stellte Rabelais die Prämisse in Frage, dass Autorität mit Intelligenz gleichzusetzen sei. »Wissen ohne Gewissen«, sagt Gargantua zu seinem Sohn, »ist nur der Seele Verderb.«

ALS PHANTASIE

In einer Studie über die Religion zur Zeit Rabelais’ unternahm der Historiker Lucien Febvre den Versuch, den Autor mit den Augen seiner Zeitgenossen aus dem sechzehnten Jahrhundert zu sehen. »Was ging in Rabelais’ Kopf vor, was war er für ein Mensch? Eine Art Possenreißer ... der sich betrank und am Abend Obszönitäten zu Papier brachte? Oder vielleicht doch ein gebildeter Arzt, ein humanistischer Gelehrter mit einem erstaunlichen Gedächtnis für wunderbare Passagen aus der antiken Literatur ...? Oder, besser noch, ein bedeutender Philosoph, bewundert von Menschen wie Theodore Beza und Louis Le Caron?«, fragt Febvre und kommt zu dem Schluss: »Unsere Vorfahren waren glücklicher als wir. Sie mussten nicht zwischen zwei Vorstellungen wählen. Sie akzeptierten einfach beide Seiten, die respektable ebenso wie die andere.«

l5

Rabelais verstand es, eine kritische Haltung einzunehmen und zugleich das, was er für unverrückbare Wahrheit hielt, weiterhin zu glauben. Es war ihm ein Bedürfnis, die Beteuerungen von Dummköpfen auf die Waage zu legen und Binsenweisheiten zu überprüfen. Die Bücher, die er als Gelehrter las, vollgestopft mit dem Wissen der Antike, müssen in seinem Geist ein Gegengewicht gebildet haben zu den unbeantworteten Fragen und den niemals geschriebenen Abhandlungen. Seiner eigenen Bibliothek aus Pergament und Papier stand eine imaginäre Bibliothek vergessener oder vernachlässigter Gegenstände gegenüber. Wir wissen, welche (echten) Bücher er in seiner »Reisebibliothek« mit sich führte, einer Truhe, die ihn auf seinen zwanzig Jahre dauernden Streifzügen durch Europa begleitete. Die Liste – derentwegen er ständig befürchten musste, in die Hände der Inquisition zu geraten – umfasste unter anderem die Aphorismen des Hippokrates, die Werke von Platon, Seneca und Lukian, Erasmus’

305

306 D I E B I B L I O T H E K

Lob der Torheit und Morus’ Utopia, ja sogar ein gefährliches, erst jüngst in Polen veröffentlichtes Buch mit dem Titel De 16

Revolutionibus von Kopernikus. Die Bücher, die er für Pantagruel erfand, sind ein respektloser, augenzwinkernder Kommentar zu seiner eigenen Bibliothek. Der Kritiker Michail Bachtin hat auf einen Vorläufer von Rabelais’ imaginären Büchern hingewiesen: die parodistischen Liturgien und komischen Evangelien vorangegangener Jahrhunderte. »Die mittelalterliche Parodie«, so schreibt er, »will nur die negativen oder unvollkommenen Seiten von Religion, Kirchenorganisation und gelehrter Wissenschaft beschreiben. Für diese Parodisten ist ausnahmslos alles komisch; das Lachen ist ebenso universell wie die Ernsthaftigkeit und erfüllt das gesamte Universum, Geschichte, Gesellschaft und Weltbild. Sie hatten eine allumfassende Vision von der Welt.«

17

Rabelais’ Gargantua fand im darauffolgenden Jahrhundert allerlei Nachahmer. Den größten Erfolg hatte eine Reihe von Katalogen imaginärer Bibliotheken, die (größtenteils als politische Satire) im England der Bürgerkriegszeit erschien, darunter die Sir John Birkenhead zugeschriebene Bibliotheca Parliamenti von 1653, die so respektlose Titel aufführt wie Theopoeia, a discourse shewing to us mortals, that Cromwel may be reckoned amongst the gods, since he hath put off all humanity (»eine Abhandlung, welche uns Sterblichen vor Augen führt, dass Cromwell unter die Götter zu rechnen ist, da er alles 18

Menschliche abgelegt hat«). Im selben Jahr brachte Sir Thomas Urquhart die erste englische Übersetzung von Gargantua und Pantagruel heraus, und der gelehrte Sir Thomas Browne produzierte nach dem Vorbild Rabelais’ ein Traktat mit dem Titel Musaeum Clausuni, or, Bibliotheca abscondita: containing some remarkable Books, Antiquities, Pictures and Ranties of se-

ALS PHANTASIE

Sir Thomas Browne, vom Tode inspiriert. Holzschnitt von Gwen Raverat.

veral kinds, scarce or never seen by any man now living (»Verschlossene oder verborgene Bibliothek, enthaltend etliche bemerkenswerte Bücher, Altertümer, Bilder und Raritäten verschiedenster Art, selten oder noch von keinem heute lebenden Menschen erblickt«). In dieser verborgenen Bibliothek gibt es mancherlei merkwürdiges Stück: ein unbekanntes Gedicht Ovids, zur Zeit seines Exils in Tomis auf Griechisch verfasst, einen Brief von Cicero, der das Eiland Britannien beschreibt, einen Bericht über Hannibals Marsch von Spanien nach Italien, ein Traumbuch von König Mithridates, eine Sammlung von Schriften eines achtjährigen Wunderkinds, eines Mädchens, das Hebräisch, Griechisch und Lateinisch schrieb, und

307

308 D I E B I B L I O T H E K

Charles Dickens in seiner Bibliothek in Gad’s Hill.

eine spanische Übersetzung der Werke des Konfuzius. Unter den Bildern »seltener Dinge« führt Sir Thomas »eine ansehnliche Monstrosität mit bemerkenswert bösem Blick« auf und »einen Elefanten, welcher auf einem Seil tanzt, mit einem Negerzwerg auf dem Rücken«.

19

Die offensichtliche Absicht ist

es, den Volksglauben der Zeit zu verspotten, aber das Ergebnis wirkt ein wenig gekünstelt und längst nicht so lustig wie das Vorbild. Selbst imaginäre Bibliotheken lassen sich von Gewicht und Ernst des Akademischen erdrücken. In einem Falle waren sowohl Bibliothek als auch Buchtitel sichtbar, und doch waren die Bücher Phantasiegebilde. In Gad’s Hill (dem Haus, von dem er als Kind träumte und das er 1870, zehn Jahre vor seinem Tod, tatsächlich kaufen konnte) versammelte Charles Dickens eine große Bibliothek. Eine der

ALS PHANTASIE

Türen verbarg sich hinter einem Paneel, das mit mehreren Reihen falscher Buchrücken

verziert

war.

Auf

diese Rücken schrieb Dickens zum Spaß alle erdenklichen

apokryphen

Titel:

Bände I bis XIX von Hansards Guide to Refreshing Paul Masson.

Sleep (»Handbuch zum erquickenden Schlaf«), Shelleys

Oysters

(»Austern«),

Modern Warfare (»Moderne Kriegsführung«) von General Tom Thumb (einem berühmten viktorianischen Zirkuszwerg), ein Traktat des in dieser Hinsicht notorisch geplagten Sokrates über den Ehestand und ein zehnbändiger Catalogue of Statues to the Duke of Wellington (»Katalog der Standbilder des Herzogs von Wellington«).

20

In einem der Memoirenbände, mit denen sie gern ihre Leser der dreißiger und vierziger Jahre schockierte, erzählt Colette von den imaginären Bibliothekskatalogen, die ihr Freund Paul Masson zusammenstellte – ein ehemaliger Kolonialbeamter mit einem Posten an der Bibliothèque Nationale, ein Exzentriker, der seinem Leben ein Ende setzte, indem er sich ans Ufer des Rheins stellte, sich in Äther getränkte Wattebäusche in die Nasenlöcher steckte und in bewusstlosem Zustand in gerade fußhohem Wasser ertrank. Colette berichtet davon, wie Masson sie in ihrer Villa am Meer zu besuchen pflegte und aus den Taschen eine Schreibunterlage hervorholte, einen Füllfederhalter und ein kleines Päckchen leerer Karteikarten. »Was machst du da, Paul?«, fragte sie ihn eines Tages. »Ich

309

310 D I E B I B L I O T H E K

arbeite«, antwortete er. »Das ist meine Arbeit. Ich gehöre zur Katalogabteilung der Bibliotheque Nationale, ich katalogisiere die Bestände.« »Oh ... und das kannst du aus dem Gedächtnis?«, staunte sie. »Dem Gedächtnis? Wozu sollte das gut sein? Nein, ich mache es besser. Ich habe festgestellt, dass die Bibliothek nur sehr wenige lateinische und italienische Bücher aus dem fünfzehnten Jahrhundert hat«, erklärte er. »Bis Zeit und Gelehrsamkeit die Lücken füllen, führe ich all die hochinteressanten Werke auf, die es geben sollte ... Diese Titel werden zumindest das Ansehen des Kataloges retten ...« »Aber wenn es die Bücher doch gar nicht gibt ...?« »Nun«, antwortete Masson mit einer leichtfertigen Geste, »ich kann ja nicht alles tun!«

21

Bibliotheken imaginärer Bücher machen uns Freude, weil sie etwas schaffen ohne die Arbeit des Forschens und des Schreibens. Aber sie beunruhigen auch, und zwar gleich doppelt – zum einen, weil man sie nicht sammeln, und zum zweiten, weil man sie nicht lesen kann. Kein Leser wird diese Schatztruhe je öffnen. Jedes Werk darin kann den Titel für sich beanspruchen, den Kipling der niemals geschriebenen Geschichte über den jungen Bankangestellten Charlie Mears gibt, »The Finest Story in the World« (»Die schönste Ge22

schichte der Welt«). Aber die Jagd nach solchen erfundenen Büchern, auch wenn sie notgedrungen erfolglos sein wird, bleibt faszinierend. Welcher Liebhaber von Schauergeschichten hätte nicht schon davon geträumt, ein Exemplar des Necronomicon zu finden, jenes dämonischen Handbuchs, das H. P. Lovecraft für seine finstere Cthulhu-Saga ersann?

23

Laut Lovecraft verfasste ein gewisser Abdul Alhazred das Al Azif (wie der Originaltitel lautet) um das Jahr 730 in Damaskus. 950 übersetzte Theodorus Philetas es unter dem Titel Necronomicon ins Griechische, doch das einzige Exemplar wurde

ALS PHANTASIE

1050 von dem Patriarchen Michael verbrannt. 1228 übersetzte 24

Olaus das (seither verlorene) Original ins Lateinische.

Ein

Exemplar dieser lateinischen Ausgabe befindet sich dem Vernehmen nach in der Bibliothek der Miskatonic University in Arkham, »von der wohlbekannt ist, dass sie gewisse verbotene Handschriften birgt, Bände, über Jahrhunderte zusammengekommen in einer Sammlung, welche noch in koloniale Zeiten zurückreicht«. Neben dem Necronomicon zählen dazu »von Junzts Unaussprechliche Kulte, die Cultes des Goules des Comte d’Erlette, Ludvig Prinns De vermiis mysteriis, das R‘lyeh, die Sieben kryptischen Bücher Hsans, die Gesänge der Dhol, das Liier ivoris, die Calaeno-Fragmente und viele weitere Texte der gleichen Art, die sich nur in fragmentarischer Form erhalten haben, über den ganzen Erdball verstreut«.

25

Nicht alle imaginären Bibliotheken enthalten auch imaginäre Bücher. Die Bände, die der Barbier und der Priester im ersten Band des Don Quijote den Flammen übergeben, Mr. Casaubons Gelehrtenbibliothek in George Eliots Middlemarch, Des Esseintes’ sinnliche Sammlung in Huysmans’ Gegen den Strich, die mörderisch-monastische Bibliothek in Umberto Ecos Name der Rose ... all dies sind nur erträumte Bibliotheken. Hätte man Geld und Zeit genug, könnte man sie wahr werden lassen. Die Bibliothek, die Käpt’n Nemo in 20 000 Meilen unter dem Meer Professor Aronnax zeigt, ist (mit Ausnahme zweier Werke von Aronnax selbst, von denen nur eines mit Titel genannt wird, Les grands fonds sousmarins, »Die großen unterseeischen Tiefen«) eine, die sich jeder wohlhabende und literarisch bewanderte französische Gentleman des mittleren neunzehnten Jahrhunderts hätte kaufen können. »Hier«, sagt Käpt’n Nemo, »sind die großen Schöpfungen der alten und der modernen Meister, mit anderen Worten die schönsten Kunstwerke der Menschheit in

311

312 D I E B I B L I O T H E K

ALS PHANTASIE GEGENÜBER:

Kapitän Nemos Bibliothek, eine Illustration aus der Erstausgabe

von 20 000 Meilen unter dem Meer.

Geschichtsschreibung, Dichtung, Romankunst und Wissenschaft, von Homer bis Victor Hugo, von Xenophon bis Mi26

chelet, von Rabelais bis Madame Sand.« Alles Bücher, die es tatsächlich gibt. Wie ihre Brüder aus Regalen und Papier, bestehen auch die imaginären Bibliotheken nicht immer ausschließlich aus Büchern. Kapitän Nemos Schatztruhe ist mit zwei weiteren Sammlungen gefüllt, eine mit Gemälden und eine mit »Kuriosa«, ganz nach dem Brauch europäischer Gelehrter seiner Zeit. Die Waldbücherei des Herzogs in Wie es euch gefällt »gibt Bäumen Zungen, findet Schrift im Bach, in Steinen Lehre, Gutes überall« und braucht kein Papier und keine 27

Tinte. Pinocchio malt sich im neunzehnten Kapitel von Collodis Roman aus, was er tun würde, hätte er hunderttausend Taler und wäre ein wohlhabender Herr, und wünscht sich einen wunderschönen Palast und eine Bibliothek »vollgestopft mit kandierten Früchten, Keksen, Panettone, Mandelkuchen und Waffeln mit Schlagsahne«.

28

Der Unterschied zwischen Bibliotheken, die es im wirklichen Leben nicht gibt, und solchen mit Büchern und Schriften, die wir in Händen halten können, ist manchmal seltsam verwischt. Es gibt reale Bibliotheken mit massiven Bänden, die einem trotzdem wie Traumgebilde vorkommen, weil sie aus dem entstehen, was Coleridge mit seinem berühmten Wort die freiwillige Suspendierung des Unglaubens nannte. Ein Beispiel dafür wäre die Bibliothek des Weihnachtsmanns in den Provinzarchiven von Oulou, Nordfinnland, deren andere, konventionellere Bestände bis ins sechzehnte Jahrhun-

313

314 D I E B I B L I O T H E K

dert zurückreichen. Seit 1950 beantwortet der »Weihnachtsmanndienst« der finnischen Post Jahr für Jahr ungefähr 600 000 Briefe aus 180 Ländern. Bis 1998 wurden die Briefe nach der Antwort vernichtet, aber seit 1998 gibt es ein Abkommen zwischen der finnischen Post und dem Archiv in Oulou, dass eine Auswahl der Anfragen aufbewahrt wird – Schreiben, die jeden Dezember größtenteils, aber durchaus nicht nur von Kindern kommen. Oulou bekam den Zuschlag, weil der Weihnachtsmann nach finnischer Tradition in dieser 29

Gegend wohnt, auf Korvantunturi, dem Ohrenberg.

Andere mögen noch ephemerer sein, doch trotzdem sind sie real – etwa die Doulos Evangelical Library, untergebracht auf dem ältesten aktiven Ozeandampfer der Welt, der mit einer halben Million Büchern und einer Belegschaft von dreihundert Mann den Erdball umrundet, und die winzige Bücherei von Geneytouse in Südwest-Frankreich, vielleicht die kleinste Bibliothek der Welt, eine Hütte von neun Quadratmetern ohne Wasser, Heizung oder Elektrizität, gegründet von einem Bauern namens Etienne Dumont Saint-Priest mit einer leidenschaftlichen Liebe zur Literatur und zur Musik, dessen Traum es seit langem war, seinem Dorf einen Ort zu schaffen, an dem man lesen und Bücher austauschen konnte. Doch nicht alle unsere Bibliotheken kommen aus Träumen; manche entspringen auch Albträumen. Im Frühjahr 1945 entdeckte ein Trupp amerikanischer Soldaten der 101st Airborne Division versteckt in einem Salzbergwerk bei Berchtesgaden die Überreste von Adolf Hitlers Bibliothek, »in aller Eile in Schnapskisten mit der Adresse der Reichskanzlei verstaut«.

30

Nur zwölfhundert Bände der grotesken

Sammlung, entweder mit dem Exlibris oder dem Namen des Führers, wurden für aufbewahrenswert erachtet und im dritten Stock des Jefferson Building der Library of Congress in

ALS PHANTASIE

Hitlers Exlibris.

Washington untergebracht. Der Journalist Timothy W. Ryback findet, die Historiker des Dritten Reiches hätten diese Kriegsbeute sträflich übersehen. Nach Schätzungen umfasste Hitlers Bibliothek sechzehntausend Bände, davon etwa siebentausend Militärgeschichte; über tausend waren Kunstbände, an die tausend populäre Romane, einige christlich-spirituelle Traktate waren dabei und gar nicht so wenige waren pornographischer Natur. Nur eine Handvoll klassischer Romane fand sich: Gullivers Reisen, Robinson Crusoe, Onkel Toms Hütte, Don Quijote, dazu die meisten Werke von Hitlers Lieblingsschriftsteller Karl May. Unter den Bänden, die es in die Library of Congress schafften, findet sich ein vegetarisches Kochbuch aus Frankreich mit einer Widmung seiner

315

316 D I E B I B L I O T H E K

Autorin Marïa Charpentier, à M. Hitler, vegetarien, und eine Abhandlung aus dem Jahr 1932 über chemische Kriegsführung und die Verwendung von Blausäure, die später als Zyklon B in den Handel kam. Nicht leicht, daraus mit der Grässlichkeit, die angemessen wäre, ein Bild des Besitzers zu entwerfen. Es gibt wohl auch Bibliotheken, die allein durch ihren Leser verrufen sind. Wir statten Bibliotheken nach unseren Träumen und unseren Albträumen aus, wir glauben, wir verstünden diejenigen, die wie durch Zauberhand aus den Schatten aufsteigen; wir finden, manche Bücher sollte es einfach geben, und erfinden sie uns, mag man uns auch noch so sehr Willkür oder Fälschung vorhalten; kein Schreibkrampf, kein writer’s block wird uns davon abhalten, keine Grenzen von Zeit oder Raum. Die Bücher, die sich im Laufe der Jahrhunderte unbeschwerte Erfinder erträumt haben, füllen eine weit größere Bibliothek als alles, was je aus Druckpressen purzelte – vielleicht weil das Reich des imaginären Buches uns Werke erträumen lässt, die all die Fehler und Unvollkommenheiten hinter sich lassen, zu denen wir verdammt sind. Im Dunkeln unter meinen beiden Bäumen haben meine Freunde und ich ohne alle Skrupel die Bestände von Alexandria erweitert, ganze Regalbretter voller perfekter Bände, und am nächsten Morgen waren sie wieder fort.

DIE BIBLIOTHEK A L S I D E N T I TÄT

ALS IDENTITÄT Mein Büchersaal war Herzogtums genug. William Shakespeare, Der Sturm

Ich habe eine Liste mit Büchern, von denen ich finde, dass sie in meiner Bibliothek fehlen, und die ich eines Tages kaufen möchte; daneben gibt es noch eine zweite Liste – eher Ausdruck von Wunschdenken als wirklich nützlich – mit solchen, die ich gerne hätte, obwohl ich nicht einmal weiß, ob sie überhaupt existieren. In dieser zweiten Zusammenstellung finden sich Titel wie Universalgeschichte des Gespensts, Eine Beschreibung des Lebens in den Bibliotheken von Griechenland und Rom, ein dritter Kriminalroman von Dorothy Sayers, vollendet von Jill Paton Walsh, ein Buch von Chesterton über Shakespeare, eine Zusammenfassung der Werke des Aristoteles aus der Feder von Averroes, ein literarisches Kochbuch, dessen sämtliche Rezepte aus Werken der Literatur stammen, eine Übersetzung von Calderöns Das Leben ist ein Traum von Anne Michaels (deren Stil hervorragend mit dem von Calderon harmonieren sollte), eine Geschichte des Gerüchts, Die wahren und unzensierten Memoiren einer Verlegerin von Louise Dennys, eine gut recherchierte und gut geschriebene Borges-Biographie, ein Bericht darüber, was wirklich während Cervantes’ Gefangenschaft in Algier passierte, ein bislang unveröffentlichter Roman von Joseph Conrad, das Tagebuch von Kafkas Milena.

319

320 D I E B I B L I O T H E K

Die Bücher, die wir gerne lesen würden, können wir uns leicht vorstellen, selbst wenn sie noch nicht geschrieben sind, und wir können uns Bibliotheken voller Bücher ausmalen, die wir gerne besitzen würden, selbst wenn sie für uns völlig unerreichbar sind, denn wir erträumen uns gern eine Bibliothek, die all unsere Interessen widerspiegelt und all unsere Steckenpferde – eine Bibliothek, die in ihrer Vielfalt und Komplexität ein vollständiges Abbild des Lesers ist. Es ist daher nicht unvernünftig anzunehmen, dass sich die Identität einer Gesellschaft in ähnlicher Weise in einer Bibliothek niederschlagen kann, durch eine Ansammlung von Titeln, die praktisch und symbolisch unseren kollektiven Charakter definieren. Petrarca war vermutlich der Erste, der auf den Gedanken kam, eine öffentliche Bibliothek könne aus staatlichen Mitteln 1

finanziert werden. Im Jahr 1326, nach dem Tod seines Vaters, gab er sein Jurastudium auf und trat in die Dienste der Kirche, weil er eine Karriere als Schriftsteller anstrebte. 1341 wurde er auf dem Kapitolsplatz in Rom zum Poeta laureatus gekrönt. In den folgenden Jahren lebte er abwechselnd in Italien und Südfrankreich, schrieb und sammelte Bücher und erwarb beispielloses Ansehen als Gelehrter. Im Jahr 1353, als er die Streitigkeiten am päpstlichen Hof in Avignon endgültig leid war, ließ sich Petrarca eine Zeit lang in Mailand nieder, anschließend zog er nach Padua und schließlich nach Venedig. Dort hieß ihn der Kanzler der Republik willkommen und überließ ihm 1362 einen Palazzo an der Riva degli Schiavoni, als Gegenleistung für das Vermächtnis seiner mittlerweile gefeier2

ten Bibliothek. Petrarca willigte ein, allerdings unter der Bedingung, dass seine Bücher »bestens geschützt ... an einem feuer- und regensicheren Ort aufbewahrt würden, der aus-

ALS IDENTITÄT

schließlich diesem Zwecke diente«. Obwohl er bescheiden feststellte, seine Bücher seien weder besonders zahlreich noch übermäßig wertvoll, sprach er von der Hoffnung, dass »diese ruhmreiche Stadt auf öffentliche Kosten weitere Bücher ergänzen und dass auch Privatleute ... seinem Beispiel folgen [würden] ... Auf diese Weise wäre es leicht möglich, eine große und berühmte Bibliothek zusammenzutragen, die sich 3

mit ihren antiken Vorläufern durchaus messen könnte.« Sein Wunsch wurde gleich mehrfach erfüllt. Statt einer einzigen Nationalbibliothek besitzt Italien stolze acht, und zwei davon (in Florenz und in Rom) fungieren gemeinsam als Zentralbibliothek der Nation. In Großbritannien kam der Gedanke an eine Nationalbibliothek erst sehr spät auf. Im Zusammenhang mit der von Heinrich VIII. angeordneten Auflösung der Klöster wurden deren Bibliotheken in alle Winde zerstreut, und im Jahr 1556 schlug der Mathematiker John Dee, selbst Besitzer einer beachtlichen Büchersammlung, Heinrichs Tochter Maria vor, eine Nationalbibliothek zu gründen, die die Manuskripte und Bücher von »Autoren der Vergangenheit« sammeln und bewahren könnte. Der Vorschlag fand kein Gehör, obwohl er in der nachfolgenden Regierungszeit von Königin Elisabeth I. von der Gesellschaft der Altertumskenner mehrmals neu vorgetragen wurde. Ein dritter Plan wurde ihrem Nachfolger Jakob I. unterbreitet. Er zeigte sich durchaus gewogen, starb aber, noch ehe das Vorhaben umgesetzt werden konnte. Sein Sohn Karl I. hatte ebenfalls kein Interesse an der Angelegenheit, obwohl während seiner Regierungszeit regelmäßig königliche Bibliothekare eingesetzt wurden, die die wahllos zusammengewürfelte königliche Sammlung betreuen sollten – in der Regel mit geringem Interesse und ohne Erfolg. Erst 1694, während der Regierungszeit Wilhelms III.,

321

322 D I E B I B L I O T H E K

wurde der Gelehrte Richard Bentley beauftragt, sich der königlichen Bibliothek anzunehmen. Erschrocken über deren desolaten Zustand, veröffentlichte Bentley drei Jahre später ein Traktat mit dem Titel Ein Vorschlag zur Errichtung einer Königlichen Bibliothek auf Anordnung des Parlaments, in dem er anregte, im St. James’s Park ein neues Gebäude zu errichten, das speziell für die Unterbringung von Büchern gedacht sein und durch einen jährlich vom Parlament bewilligten Betrag unterhalten werden sollte. Obwohl er keine Antwort auf sein Drängen erhielt, setzte Bentley sich unermüdlich für die Bücher der Nation ein. Als im Jahr 1731 eines Nachts ein Feuer in der Sammlung Cotton ausbrach (die außer dem schon erwähnten Evangeliar von Lindisfarne zwei oder drei der ältesten Manuskripte des Neuen Testaments enthielt, den Sinai-Kodex aus der Mitte des vierten Jahrhunderts und den vom Anfang des fünften Jahrhunderts stammenden Codex Alexandrinus), sah man den königlichen Bibliothekar auf die Straße hinausstürzen, bekleidet »mit Perücke und Nachtgewand, den Codex Alexandrinus unter dem Arm«.

4

Als Reaktion auf Bentleys Vorschlag erwarb das Parlament 1739 die herrliche Sammlung von Büchern und Objekten aus dem Nachlass von Sir Hans Sloane und als Aufbewahrungsstätte 1753 das Montagu House in Bloomsbury. Das Haus hatte ein Architekt aus Marseille im sogenannten französischen Stil entworfen, nachdem das ursprüngliche Montagu House 1686 nur wenige Jahre nach seiner Errichtung niedergebrannt war; die Räumlichkeiten eigneten sich sehr gut für die Präsentation von Sloanes Schätzen, und außerdem gab es einen schönen Park, in dem die Besucher lustwandeln konn5

ten. Einige Jahre später schenkte Georg II. der Bibliothek – die zu diesem Zeitpunkt bereits den Namen »British Museum« trug – seine Büchersammlung. Am 15. Januar 1795 öffnete die

ALS IDENTITÄT

British Library in diesem Museum ihre eindrucksvollen Pforten. Auf Anweisung des Königs waren die Bestände von nun an der Öffentlichkeit zugänglich. »Obwohl sie vorrangig für Gelehrte und Forscher sowohl aus diesem wie aus anderen Ländern gedacht war, die sich auf den verschiedenen Wissensgebieten umtaten, sollte sie als nationale Einrichtung ... mögSir Antonio Panizzi.

lichst vielen von Nutzen sein.« In den Anfangsjahren bestand die Hauptaufgabe der Bibliothekare allerdings weniger im

Erstellen von Katalogen und Suchen nach neuen Titeln; in erster Linie mussten sie Besucher durch die Sammlungen des Museums führen.

6

Der Held der Saga von der britischen Nationalbibliothek ist der aus Italien stammende Antonio Panizzi, von dem oben schon bei der Frage nach der Gestalt des Lesesaals die Rede war. Als Mitglied des Geheimbunds der Carbonari, der sich der Napoleonherrschaft widersetzte, drohte ihm die Verhaftung, und so floh der fünfundzwanzigjährige Revolutionär ins sichere England. Nach einer kurzen Zeit als Italienischlehrer fand er 1831 Anstellung als Hilfsbibliothekar am Britischen Museum. Im Jahr darauf wurde er britischer Staatsbürger und nannte sich von da an Anthony. Wie sein Landsmann Petrarca fand auch Panizzi, dass es die Aufgabe des Staates sei, eine Nationalbibliothek zu betrei-

323

324 D I E B I B L I O T H E K

ben, und zwar zum Nutzen der Allgemeinheit. »Ich will«, sagt er in einem auf den 14. Juli 1836 datierten Bericht, »dass ein armer Student, soweit es Bücher betrifft, die gleichen Möglichkeiten hat, seinen Hunger nach Gelehrsamkeit zu stillen, seinen Forschungen zu folgen, dass er dieselben Quellen konsultieren kann, dieselben Fakten finden wie der reichste Mann des Königsreichs, und ich werde dafür streiten, dass die Regierung ihm dazu die größte Hilfestellung gibt, die sie ihm ge7

ben kann.« 1856 rückte Panizzi auf den Platz des Chefbibliothekars auf, und mit seinem wachen Intellekt und seiner organisatorischen Begabung machte er aus dieser Institution eines der größten kulturellen Zentren der Welt.

8

Um dieses Ziel zu erreichen, konzipierte Panizzi den Katalog und begann die Arbeit daran; er setzte das Copyright-Gesetz von 1842 durch, das festlegte, dass von jedem im Vereinigten Königreich gedruckten Buch ein Exemplar in der Bibliothek zu deponieren sei; mit Hartnäckigkeit erreichte er eine bessere staatliche Finanzierung; und indem er dafür sorgte, dass die Angestellten als Beamte anerkannt wurden, verbesserte er die Arbeitsbedingungen der Bibliothekare, die entsetzlich gewesen sein müssen, enorm. Der Biograph und Essayist Edmund Gosse, ein guter Freund von Swinburne, Stevenson und Henry James, arbeitete Ende der 1860er Jahre »als einer der Geringsten der Menschheit, als zweiter Assistent in der Abteilung für Druckerzeugnisse«. Er beschrieb seinen Arbeitsplatz – kurz vor Panizzis Reformen – als einen überheizten, »außerordentlich abscheulichen unterirdischen vergitterten Käfig, den man die Höhle nannte ... ein Ort von einer Art, wie man sie heute keinem Hund mehr zumuten würde – das war der Platz, an dem die Schreiber des Briti9

schen Museums im Dämmerlicht eingemauert waren.«

Panizzi (Gosse beschrieb ihn als den »kleinen dunklen al-

ALS IDENTITÄT

ten Italiener, der wie eine Spinne in seinem Netz aus Büchern 10

sitzt«) wollte aus dem Britischen Museum eine der schönsten, besten Bibliotheken der Welt machen, vor allem aber sollte das »Netz aus Büchern« ein Bollwerk britischer Identität in Kultur und Politik sein. Er fasste seine Vorstellungen klar zusammen: 1. Da es sich um eine ausdrücklich britische Bibliothek handelt, sollte das Hauptaugenmerk des Bibliothekars auf britischen Büchern liegen und auf solchen, die sich mit dem Empire befassen, mit dessen Geschichte in Religion, Politik, Literatur und auch den Wissenschaften, mit dessen Gesetzen, Institutionen, Gebräuchen, mit Wirtschaft, Kunst und so weiter. Je seltener und teurer ein Werk aus diesen Sammelgebieten ist, desto dringlicher sollte versucht werden, es für die Bibliothek zu beschaffen. 2. Nach allem, was alt und rar ist, sowie nach den kritischen Ausgaben der antiken Klassiker sollte in dieser Sammlung niemand vergebens suchen; noch sollten gute Kommentare oder die besten Übersetzungen in die lebenden Sprachen fehlen. 3. Bei der Literatur, der Kunst und den Wissenschaften anderer Länder sollte die Bibliothek die besten Ausgaben der Standardtexte besitzen, zum Zwecke der Kritik und auch für den Gebrauch der Leser. Die Benutzer haben darüber hinaus ein Recht, in ihrer Nationalbibliothek die schweren und teuren ausländischen Werke zu erwarten, literarische Zeitschriften etwa oder die Mitteilungen der Gesellschaften, die großen Sammlungen historischer und anderer Natur, vollständige Jahrgänge von Zeitungen sowie Gesetzessammlungen und die besten Auslegungen dieser Gesetze.

11

Panizzi sah die britische Nationalbibliothek als Porträt der Nationalseele. Ausländische Literatur und Kulturzeugnisse sollten gesammelt werden (dafür heuerte er eigene Agenten in

325

326 D I E B I B L I O T H E K

Deutschland und den Vereinigten Staaten an), doch in erster Linie zu Vergleichs- und Nachschlagezwecken oder zur Vervollständigung von Sammlungen. Wichtig war Panizzi vor allem, dass jeder Aspekt des britischen Lebens und Denkens vertreten sein sollte, sodass die Bibliothek ein Schaukasten für die ganze Nation war. Er hatte genaue Vorstellungen, wofür eine Nationalbibliothek stehen sollte; weniger klar war ihm deren Gebrauch. Selbst eine Nationalbibliothek kann nur einer begrenzten Zahl von Lesern Platz bieten – sollte sie also nur dann konsultiert werden, wenn andere Mittel versagten? Thomas Carlyle nahm Anstoß daran, dass Krethi und Plethi die Bibliothek für Zwecke nutzte, die nichts mit Studium und Wissenschaft zu tun hatten. »Mir scheint«, schrieb er, »dass manche, die zum Lesen ins Britische Museum kommen, schwachsinnig sind. Ich habe mir sagen lassen, dass diese Leute von ihren Freunden zum Zeitvertreib dorthin geschickt werden.«

12

Panizzi wollte, dass die Bibliothek stets jedem »armen Studenten« offenstand, damit er seine »gelehrte Neugier« befriedigen konnte. Aber die Frage war: Sollte die Bibliothek nur für jene da sein, denen es nicht gelungen war, ein Buch, das sie brauchten, in anderen öffentlichen Büchereien zu finden? Sollte es eine Bibliothek für jedermann sein oder nur letzte Anlaufstelle, wo das zu finden ist, was sich, da es so selten oder gar einmalig ist, nicht breiter streuen lässt? Bis zum Jahr 2004 stellte die British Library nur dann einen Bibliotheksausweis aus, wenn man nachweisen konnte, dass ein gesuchtes Buch anderswo nicht zu finden war, und auch in diesem Falle nur an Wissenschaftler, die mit einem Empfehlungsschreiben ihren Status belegen konnten. Dann wurde im September 2005 der Zugang für die Allgemeinheit geöffnet, und was ein Benutzer dazu sagte, ist ein unbewusstes Echo von Carlyles

ALS IDENTITÄT

Klage: »Tag für Tag ist die Bibliothek voll von Leuten, die dort schlafen, Schülern, die ihre Hausaufgaben machen, Möchtegern-Intellektuellen,

die

Filmskripts

schreiben

–

Leute tun alles Mögliche, nur in die Bücher der Bibliothek schauen sie nicht.«

13

Bis heute ist nicht eindeutig zu sagen, wozu eine Nationalbibliothek überhaupt da ist. Inzwischen können die meisten Leser sie sich in elektronischer Form nach Hause holen, ja sogar mehrere zugleich; der Raum der Bibliothek ist weit über die Mauern des Bibliotheksgebäudes hinaus erweitert, und die Bücher selbst, die Bestände, durchmischen sich. Stellen wir uns vor, ich wollte ein Buch über das faszinierende Thema der Seejungfrauen konsultieren, Les Sirènes von Georges Kastner, erschienen 1858 in Paris. Ich gehe in die große Stadtbibliothek von Poitiers und stelle fest, dass sie es nicht besitzt. Meine Bibliothekarin ist so freundlich und forscht nach, wo sich ein Exemplar befindet, und sie stellt fest (mit Hilfe der elektronischen Kataloge), dass es nur ein einziges Mal in Frankreich existiert, in der Bibliothèque Nationale. Da es so selten ist, wird das Buch nicht verliehen, aber es kann fotokopiert werden. Die Bibliothek von Poitiers kann eine vollständige, gebundene Kopie bestellen; diese nimmt sie zu ihren Beständen, und ich kann sie ausleihen. Das System ist nicht perfekt, aber es eröffnet mir Zugang zu einigen der seltensten Bände des Landes – und sogar darüber hinaus, denn es gibt auch Vereinbarungen über den internationalen Austausch. Les Sirènes ist ein altes Buch, und es besteht kein Copyright; man hätte es einscannen und den Beständen der virtuellen Bibliotheken hinzufügen können, und ich hätte es mir dann heruntergeladen und selbst ausgedruckt oder gegen Bezahlung einen Ausdruck bestellt. Dieses System ist nicht so

327

328 D I E B I B L I O T H E K

neu, wie man denkt; es ist ein Echo dessen, was schon vor Jahrhunderten an mittelalterlichen Universitäten üblich war, wo man sich einen Text, den ein Lehrer empfohlen hatte, von Schreibern kopieren lassen konnte, die ihre Läden vor den Toren der Universität aufmachten und ihre Dienste den Studenten anboten. Um sicherzustellen, dass die Kopien von klassischen Texten so getreu wie möglich den Originalen folgten, hatten die Universitäten sich ein geniales Verfahren einfallen lassen. Sorgsam durchgesehene Manuskripte wurden an Händler ausgeliehen, die sie für einen festen Tarif oder eine Gebühr an die Kopisten gaben und diese Kopien dann wiederum entweder verkauften oder an Studenten, die zu arm waren, verliehen, damit sie die Arbeit selbst tun konnten. Der Ausgangstext (das exemplar) wurde nicht als Ganzes herausgegeben, sondern in Bögen (peciae), die nach dem Kopieren an den Händler zurückzuerstatten waren; dann verlieh er sie an den Nächsten. Als die ersten Druckpressen aufkamen, sahen die Universitäten darin nicht mehr als ein nützliches Mit14

tel, Kopien ein wenig schneller und getreuer herzustellen.

Der Libanon ist ein Land, in dem sich mehr als ein Dutzend verschiedener Religionen und Kulturen begegnen. Die Nationalbibliothek ist noch vergleichsweise jung und geht auf das Jahr 1921 zurück, als der Vicomte Philippe de Tarazi, ein libanesischer Historiker und Bibliophiler, seine Sammlung dem Staat stiftete, mit genauen Instruktionen, dass sie »der Kern dessen sein [solle], was einmal die große Bibliothek von Beirut wird«. De Tarazis Schenkung bestand aus zwanzigtausend gedruckten Bänden, einer Reihe von wertvollen Manuskripten und den ersten Ausgaben der nationalen Zeitungen. Um die Sammlung zu vergrößern, erließ die Regierung drei Jahre darauf ein Dekret, das festsetzte, dass von jedem im Land ge-

ALS IDENTITÄT

druckten Buch ein Exemplar an die Bibliothek zu geben sei, und stattete sie mit acht Angestellten aus, die dem Erziehungsministerium unterstanden. Während des Bürgerkriegs, der das Land von der Mitte der siebziger bis in die Mitte der neunziger Jahre verwüstete, wurde die Nationalbibliothek immer wieder zerbombt und geplündert. 1979, als der Krieg schon vier Jahre lang tobte, schloss die Regierung die Bibliothek und brachte, was an Papieren und Manuskripten noch da war, in den Gewölben des Nationalarchivs unter. 1982 / 83 kamen die gedruckten Bücher in ein eigenes Gebäude, doch auch dieses wurde schwer bombardiert, und die Bände, die den Gewehrsalven entgingen, wurden durch Regenwasser und Insektenfraß zerstört. Als der Krieg schließlich zu Ende war, entstand 1994 mit Hilfe einer Gruppe französischer Experten von der Bibliothèque Nationale ein Plan, das, was von den Beständen noch übrig war, an einem neuen Ort neu aufzubauen. Betrachtet man heute die geretteten Bücher, ist es eine deprimierende Erfahrung. Der Libanon braucht noch sehr viel Hilfe für das Konservieren, Restaurieren, Katalogisieren und Archivieren seiner Sammlung. Die Kisten lagern in einem modernen Zollgebäude so nahe am Meer, dass die Feuchtigkeit hineinkriecht. Eine Handvoll Angestellter und Freiwilliger blättert die Stapel durch und stellt die Bücher auf Regalbretter; später entscheidet ein Experte, welche das Restaurieren wert sind und welche man nur noch wegwerfen kann. In einem anderen Gebäude sieht ein Bibliothekar, ein Spezialist für alte Texte, die orientalischen Manuskripte durch, manche aus dem neunten Jahrhundert, und klassifiziert sie je nach Grad der Zerstörung mit verschiedenfarbigen Etiketten, von rot (den schlimmsten Fällen) bis weiß (für kleinere Reparaturen). Dass weder Belegschaft noch Mittel für die enorme Aufgabe ausreichen, ist offensichtlich.

329

330 D I E B I B L I O T H E K

Die ärmliche Unterkunft für die Bücher der libanesischen Nationalbibliothek.

Aber es gibt auch Hoffnung. Ein leerstehendes Gebäude, das einmal die juristische Fakultät der Universität von Beirut beherbergte, ist zum Sitz der neuen Nationalbibliothek bestimmt worden, und sie dürfte bald ihre Pforten öffnen. In ihrem Bericht über das Projekt, den sie im Mai 2004 verlas, sagte Professor Maud Stephan-Hachem, Beraterin des Kultusministeriums, dass die Bibliothek helfen könne, »aus einer vielgestaltigen Realität eine Einheit zu schaffen«, ein Mittel, um die vielen Kulturstränge des Libanon neu zu verweben. Das Projekt einer Nationalbibliothek für den Libanon liegt all unseren Intellektuellen und Bibliophilen von jeher am Herzen, doch bisher beanspruchte jeder dieses Projekt für sich, jeder wollte seine eigenen Träume und Ideen verwirklicht sehen, seine eigene Vision für unsere so vielfältig bedrohte Kultur. Aber wir könnten daraus ein Projekt für unsere gesamte Gesellschaft machen, ein öffentliches Projekt, an dem

ALS IDENTITÄT der gesamte Staat teilhaben sollte, gerade weil es eine so eminent politische Dimension hat. Es sollte mehr sein als ein bloßes Retten von Büchern, mehr als nur der Wiederaufbau einer Institution, die nach dem Vorbild anderer solcher Institutionen anderswo auf der Welt konzipiert war. Es ist ein politisches Projekt, um den Libanon zu einen, und sollte die gegenseitige Anerkennung dokumentieren, die sich nicht nur in Registern und Aufzeichnungen niederschlägt, sondern vor allem in der Anerkennung, die wir der Arbeit der anderen zollen.

15

Kann eine Bibliothek Ausdruck einer Pluralität von Identitäten sein? Meine eigene Bibliothek – errichtet in einem kleinen französischen Dorf, zu dem sie keine sichtbare Beziehung hat, und zusammengestellt aus unvollständigen Sammlungen, die ich im Laufe eines ruhlosen Lebens in Argentinien, England, Italien, Frankreich, auf Tahiti und in Kanada zusammengetragen habe – hat eine ganze Reihe von Identitäten, die immer im Fluss sind. Ich bin, könnte man sagen, der einzige Landsmann dieser Bibliothek und kann mich deshalb all ihren Beständen gleichermaßen verwandt fühlen. Und doch haben schon viele in dieser bunt zusammengewürfelten Büchersammlung das Gefühl gehabt, dass sie zumindest in einem Teil davon zu Hause sind. Vielleicht bietet jede Bibliothek, egal wie persönlich, durch das Kaleidoskopartige in ihrer Natur jedem, der sie betritt, einen Spiegel dessen, was er sucht, eine verlockende Ahnung davon, was wir als Leser sind, einen Blick auf eine verborgene Seite unseres Ichs. Einwanderer fühlen sich oft von Bibliotheken angezogen, weil sie dort mehr über ihre neue Heimat lernen können, nicht nur über Geschichte und Geographie und Literatur, über Jahreszahlen und Landkarten und Lieblingsgedichte, sondern auch etwas Grundsätzlicheres darüber, wie dieses Land

331

332 D I E B I B L I O T H E K

denkt, wie es aufgebaut ist, wie es die Welt einteilt und katalogisiert – eine Welt, zu der auch die Vergangenheit des Einwanderers gehört. Die Stadtteilbibliothek von Queens in New York ist die meistbesuchte Bücherei der Vereinigten Staaten und verleiht über fünfzehn Millionen Bücher, Tonbänder und Videos pro Jahr – größtenteils an Immigranten, denn fast die Hälfte der Bewohner von Queens spricht zu Hause eine andere Sprache als Englisch, mehr als ein Viertel kam in einem anderen Land zur Welt. Die Bibliothekare sprechen Russisch, Hindi, Chinesisch, Koreanisch, Gujarati und Spanisch und können den neuen Benutzern erklären, wie sie zu einem Führerschein kommen, wie sie ins Internet kommen oder wie sie Englisch lernen können. Die gefragtesten Titel sind Übersetzungen von amerikanischen Bestsellern in die 16

Sprachen der Einwanderer. Die Bibliothek von Queens mag nicht die kulturelle Schatztruhe einer Nation sein, die Panizzi im Sinn hatte, aber sie ist eine von mittlerweile vielen, die der schwindelerregenden Vielfalt der Identitäten in der pluralistischen Gesellschaft unserer Zeit den Spiegel hinhalten und die Herausforderung annehmen.

DIE BIBLIOTHEK ALS ZUHAUSE

ALS ZUHAUSE Das Universum (das andere die Bibliothek nennen) ... Jorge Luis Borges, Die Bibliothek von Babel

Jenseits der Nationalbibliothek einer Nation liegt eine Bücherei, die größer ist als alle, weil sie jede einzelne davon enthält: eine unvorstellbar große und vollkommene Bibliothek mit sämtlichen Büchern, die jemals geschrieben wurden, und dazu denen, die nur als Möglichkeit bestehen, die Bände, die erst noch kommen sollen. Diese gewaltige Bibliothek aller Bibliotheken stellt jede einzelne Büchersammlung in den Schatten und ist doch implizit in jedem Buch vorhanden. Meine Ausgabe der Odyssee, »in englische Prosa gebracht von T. E. Shaw« (besser bekannt als Lawrence von Arabien) ist wie ein Echo von Alexandria, der strengen Kommentare eines Aristarch, und weist zugleich voraus auf die große Sammlung von Odysseen, die George Steiner in Genf versammelte, und die Homer-Taschenbuchausgaben, die ein anonymer Leser in Montevideo für den Wiederaufbau der Bibliothek von Sarajevo stiftete. Jeder dieser Leser liest eine andere Odyssee, und ihre Lektüre führt die Abenteuer des Odysseus fort bis weit über die Glückseligen Inseln hinaus, bis ins Unendliche. Ich finde, keine der Erzählungen über Odysseus ist rührender als die von seiner Heimkehr. Die Sirenen, der Zyklop, die Zauberin mit ihren Sprüchen, all das ist großartig, aber der

335

336 D I E B I B L I O T H E K

alte Mann, der beim Anblick der heimischen Küste in Tränen ausbricht, und der Hund, der sich seinem nie vergessenen Herrn zu Füßen legt und stirbt, das ist wahrer, ergreifender als alle Wunder. Neun Zehntel des Gedichts bestehen aus Überraschungen, aber am Ende ist alles Wiedererkennen. Was ist das für eine Heimkehr? Man könnte sagen, dass wir die Welt auf eine von zwei Arten sehen – als Fremde oder als Heimat – und dass in unseren Bibliotheken diese beiden widersätzlichen Sichten zum Ausdruck kommen. Wenn wir zwischen unseren Regalen entlanggehen und bald hier, bald dort einen Band herausnehmen, werden die Seiten, in denen wir blättern, uns entweder durch ihre Andersartigkeit in Erstaunen versetzen oder trösten, da ihre Erfahrungen unserer eigenen so ähnlich sind. Die Gier des Agamemnon oder die Demut von Kims Lama sind mir vollkommen fremd; Alices Staunen und Sindbads Neugier sind immer wieder von neuem Spiegelbilder meiner eigenen Gefühle. Jeder Leser ist entweder ein Wanderer, der innehält, oder ein Heimkehrer von der Reise. Es ist tiefe Nacht. Der Regen prasselt. Ich kann nicht schlafen. Ich gehe in meine Bibliothek, nehme ein Buch aus dem Regal und lese. In einer Burg tief in den Bergen, verfallen und verwunschen, wo die Schatten huschten und der Wind durch die Scharten der Türme und Zinnen pfiff, lebte ein alter Graf, ein weithin bekannter Mann. Das meiste, was er über die Welt wusste, wusste er aus seinen Büchern, und er war sich seines Platzes in der Geschichte gewiss. »Wir Szekler«, sagte dieser Aristokrat, haben ein Recht stolz zu sein, denn in unseren Adern fließt das Blut so mancher tapferen Völker, die wie Löwen um die Herrschaft stritten.

ALS ZUHAUSE

Vlad Dracul oder Vladislaus Dracula, ein Porträt aus dem siebzehnten Jahrhundert, vor kurzem in der Württembergischen Staatsbibliothek entdeckt.

Hier in den Wirbel europäischer Rassen trug der ugrische Stamm von Island den wilden Kampfgeist herunter, den Wodan und Thor ihm eingepflanzt hatten. Sie überschwemmten als gefürchtete Berserker die Küsten Europas und die von Asien und Afrika dazu, sodass die Völker dachten, ein Heer von Werwölfen sei eingebrochen ... Dann kam die große Schmach unseres Volkes, die Schmach von Cassova [Kosovo]. Wer war es, der als Woiwode die Donau überschritt und die Türken auf eigenem Boden schlug, als die Banner der Walachen und Magyaren vor dem Halbmond in den Staub sanken? Wer anders als einer 1

meines Geschlechts, ein Dracula!

337

338 D I E B I B L I O T H E K

Das Stammschloss des Grafen Dracula liegt in Siebenbürgen oder Transsylvanien. Das ist sein umbilicus mundi, der Nabel seiner Welt, die Landschaft, die seiner Phantasie Nahrung gibt – wenn auch nicht seinem Körper; und da es ihm immer schwerer fällt, frisches Blut in den Bergen seiner Heimat zu finden, ist er gezwungen, sich in größerem Umkreis nach Nahrung umzusehen. »Ich sehne mich danach, in den dichtbelebten Straßen Ihres ungeheuren London zu promenieren«, sagt der Graf, »mitten in dem Getriebe und Gewühle der Menschen, teilzunehmen an ihrem Leben, ihren Schicksalen, ihrem Sterben und an all dem, was eben London zu dem 2

macht, was es ist.« Doch wohin Dracula auch reist, ganz lässt er sich von seinem Zuhause nicht trennen. Die Bücher in seinen staubigen Schränken sind die Chroniken der uralten Geschichte; die Bücher in anderen Bibliotheken sind nicht von Interesse für ihn. Seine Burg mit der Bibliothek seiner Vorväter ist sein einziges echtes Zuhause, und er muss immer eine Schachtel voll (oder einen Sarg voll) Heimaterde bei sich haben, in der er so tief verwurzelt ist. Wie Antäus muss er mit seiner Muttererde in Berührung bleiben, sonst stirbt er. Ich legte Bram Stokers Roman beiseite und griff nach einem zweiten Buch, ein paar Regalbretter darüber. Auch dieses erzählt die Geschichte eines Reisenden, eines, dessen monströse Züge das Buch andeutet, aber nie wirklich zeigt. Wie Graf Dracula ist auch er ein einsamer Mann, der keinen Herrn über sich duldet, doch anders als dieser hat er keine aristokratische Herkunft, auf die er sich berufen kann. Er hat keine Heimat, keine Wurzeln, keine Vorfahren. »Was ich aber nur zu gut wusste«, erzählt er uns, »war, dass ich keinerlei Geldmittel, keinen einzigen Freund, keine Art von Besitz 3

mein Eigen nannte.« Er zieht durch die Welt wie ein Flüchtling, doch ein Flüchtling von nirgendwo; er ist ein Weltbür-

ALS ZUHAUSE

ger, denn er ist nirgendwo sonst Bürger. »So bin ich’s denn zufrieden, in Einsamkeit all meine Leiden zu ertragen«, sagt er 4

und fügt sich in sein Schicksal. Er lernt aus Büchern und versammelt in seinem Verstand eine seltsame und eklektische Bibliothek. Anfangs liest er nur indirekt; er hört einer Bauernfamilie zu, die sich gegenseitig etwas vorliest, und zwar – nicht ganz glaubwürdig – eine philosophische Meditation über die Universalgeschichte, C.-F. Volneys Untergegangene Reiche. »Ich selbst verdanke diesem Werke einen ersten, summarischen Abriss der Historie«, erklärt er, »sowie die Kenntnis der gegenwärtig bestehenden Staatswesen. Dergestalt gewann ich Einblick in die Sitten, Gebräuche, Regierungsformen und auch Religionen der verschiedenen Nationen.« Er fragt sich, wie »der Mensch in all seiner Machtfülle, Tugendhaftigkeit und Größe dennoch so lasterhaft, niedrig und gemein sein konnte« – eine Frage, auf die er keine Antwort findet; doch auch wenn er überzeugt ist: »Nicht einmal mein in5

nerer Aufbau glich demjenigen der Menschen«, liebt er doch die Menschen und sehnt sich danach, zur Menschenwelt dazuzugehören. Er findet einen Koffer mit Kleidern und Büchern, der ihm zu weiterer Lektüre verhilft: Miltons Verlorenes Paradies, Plutarchs Parallelbiographien und Goethes Leiden des jungen Werthers. Im Werther lernt er »Traurigkeit und Düsternis« kennen, bei Plutarch »hochgemutere Gedanken«. Doch das Verlorene Paradies erfüllt ihn mit Staunen. »Im Verlaufe solcher Lektüre«, sagt er, »wendete ich vieles von dem Gelesenen auf die Empfindungen und Umstände meiner eigenen Person an. So manches hatte ich ja mit Werthern und den Menschen seines Umgangs gemein, und glich doch äußerlich in nichts den Geschöpfen, von denen ich da las, so wenig wie den Hausgenossen, deren Gesprächen ich lauschte. Ich fühlte mit ihnen, ja verstand sie bisweilen sogar, doch war mein

339

340 D I E B I B L I O T H E K

Geist noch ungeformt. Auf niemanden könnt’ ich mich bezie6

hen, mit niemandem war ich verwandt!« Zwar findet er einen Funken seiner eigenen Geschichte in der Geschichte vom gefallenen Adam, doch je mehr dieser verblüffte Leser liest, desto mehr wird ihm klar, dass es in den Bibliotheken der Menschen niemanden wie ihn gibt. Auch wenn er noch so gern Teil der weltweiten Zuhörerschar sein möchte, wird dieser Weltbürger aus der Welt vertrieben, er wird sein Leben lang verachtet sein als Ausländer in jeglichem Sinne des Wortes, als jemand draußen vor den Toren jeder Gesellschaft. Elend, gefürchtet und gehasst, wird er den Tod seines eigenen Schöpfers verschulden, und schließlich wird Dr. Frankensteins Ungeheuer sich in den Weiten des Nordpoleises verlieren, auf jener eisigen leeren Seite, die man Kanada nennt, dem Schrottplatz so vieler Phantasien dieser Welt. Frankensteins Ungeheuer ist der vollkommen Fremde und zugleich der vollkommene Weltbürger; er ist anders auf jede erdenkliche Art, entsetzlich anzusehen, und doch ist er aus Teilen menschlicher Körper zusammengesetzt. Wie ein Kind lernt er die Welt und sich selbst kennen, er ist der Inbegriff des lector virgo, des Wissbegierigen, der willens ist, von der aufgeschlagenen Buchseite zu lernen, ein Besucher in der Bibliothek der Welt, bei dem kein Vorurteil und keine Erfahrung seine Lektüre beeinflusst. Als er die Hütte des blinden Einsiedlers betritt, tut er es mit den Worten: »Vergebt mir dies Eindringen ... Ich bin ein müder Wandersmann und recht sehr des Ausruhens bedürftig.« Ein Wanderer, für den es keine Grenzen, keine Nationalitäten gibt, für den der Raum endlos ist, weil er nirgendwohin gehört, jemand wie dieses Ungeheuer muss sich sogar dafür entschuldigen, dass er eine Welt betritt, in die er »aus ew’ger Nacht«, in den Worten von 7

Miltons Adam, nicht freiwillig gekommen ist. Für mich ist

ALS ZUHAUSE

Illustration von Chevalier für die 1813er-Ausgabe von Mary Shelleys Frankenstein oder Der neue Prometheus.

der Satz »Vergebt mir dies Eindringen« so rührend, dass es kaum zu ertragen ist. Für Frankensteins Ungeheuer ist die Welt, die er in Büchern findet, einheitlich; alle Bände stammen aus derselben Bibliothek. Auch wenn er viel herumkommt – die Schweiz,

341

342 D I E B I B L I O T H E K

die Orkneyinseln, Deutschland, Russland, England, die tatarischen Steppen –, sieht er nicht die Einzelheiten, sondern das, was diese Gesellschaften gemeinsam haben. Die Eigenheiten der Welt bleiben fast unbemerkt. Er denkt in Verallgemeinerungen, auch wenn er aus verschiedenen Geschichtsbüchern eine Reihe von Begebenheiten erfährt. »Ich las da von Männern, welche in Ausübung ihrer öffentlichen Ämter ihre Artgenossen entweder zu deren Wohle regiert oder aber ausgerottet hatten, und so ward mir die Seele entflammt für alle Menschentugend, wogegen die Lasterhaftigkeit mir den ärgsten Abscheu einflößte. Freilich geschah dies nur in jenen Grenzen, welche mein Verständnis der in dem Buche verwendeten Ausdrücke mir vorschrieb, da ich dieselben ja nur auf 8

die Freude oder den Schmerz anzuwenden wusste.« Und doch wird sich alles, was er lernt, als nutzlos erweisen. In den Bibliotheken der Menschen, muss das Ungeheuer erfahren, stehen für ihn nur fremde Werke. An einem bestimmten Ort zu Hause sein oder in der ganzen Welt zu Hause sein ist beides oft genug gleichermaßen ein Grund zum Unglück. Graf Dracula traut nur seiner eigenen Bibliothek. Er ist stolz darauf, dass er ein Bojar, ein Edelmann ist, und kann verächtlich eine lange Reihe von Nationen aufzählen, denen er nicht angehört. Frankensteins Ungeheuer verfügt über keine eigene Bibliothek und sucht deshalb in jedem Buch, das ihm begegnet, nach seinem Spiegelbild, und doch gelingt es ihm nie, seine eigene Geschichte auf diesen »fremden« Seiten wiederzuerkennen. Aber für beide gab es stets die Möglichkeit einer größeren, tieferen Erfahrung. Seneca, in Fortführung der noch um vier Jahrhunderte älteren Traditionen der Stoa, widersprach der Vorstellung, dass nur die Bücher unserer Mitbürger und Zeitgenossen für uns von Bedeutung seien. Seneca sagt, wir könn-

ALS ZUHAUSE

ten jedes Buch aus jeder Bibliothek nehmen, jeder Leser könne sich seine Vergangenheit selbst erfinden. Ja, er fand, dass die übliche Annahme, wir könnten uns unsere Eltern nicht aussuchen, in Wirklichkeit nicht wahr sei; wir selbst können unsere Ahnenlinie bestimmen. »Es gibt Familien der erlauchtesten Geister«, sagt er und zeigt auf seinen Bücherschrank. »Wähle, in welche du aufgenommen sein willst! Nicht nur dem Namen nach wirst du Sohnesstelle einnehmen, nein, auch hinsichtlich des Erbguts selbst; und dieses wirst du nicht zu bewahren haben auf eine niedrige und eigennützige Weise; es wird anwachsen, je mehr Menschen du es mitteilst ... Einzig so lässt sich das Sterben verschieben und gar in Unsterblichkeit verwandeln.« Wer das einmal begriffen hat, sagt Seneca, den »beengen nicht die nämlichen Grenzen wie die anderen Menschen. Einzig er steht außerhalb der Gesetze der Menschheit, und alle Jahrhunderte sind ihm Untertan wie einem Gott. Ist eine Zeit dahingegangen, dann hält er sie in seiner Erinnerung zurück; ist sie gegenwärtig, so nützt er sie; wird sie erst sein, dann genießt er sie schon im Voraus. Sein Leben wird dadurch lang, dass er alle Zeiten in eine einzige 9

zusammennimmt.« Für Seneca kam es nicht auf das Gefühl der Überlegenheit an (Plutarch machte sich lustig über jene, die den Mond von Athen schöner fanden als den von Ko10

rinth), sondern auf das der Zugehörigkeit; wichtig war, dass alle Menschheit eine einzige Vernunft einte, ein gemeinsamer göttlicher Logos. Also fasste er den Umkreis einer Person weiter, sodass er nicht nur Familie und Freunde einschloss, sondern auch Widersacher und Sklaven, dazu Barbaren oder Fremde und schließlich die ganze Menschheit. Jahrhunderte später beschrieb Dante auf dieselbe Weise sich selbst: »Ein Fisch hat das Wasser, ich habe die Welt als Zuhause.«

11

Zwar, fährt er fort, liebe er seine Heimatstadt

343

344 D I E B I B L I O T H E K

Florenz so sehr, dass er um ihretwillen sogar das Exil ertrüge, doch nach der Lektüre aller erdenklichen Dichter und Schriftsteller könne er guten Gewissens sagen, dass es auf der Erde noch viele andere, schönere und vornehmere Orte gebe. Geborgen in der Gewissheit einer kosmopolitischen Bibliothek, konnte Dante sich als Bürger seiner Stadt fühlen und zugleich die Welt als Vaterland und Quelle seiner Inspiration verstehen. Für einen kosmopolitischen Leser ist Heimat keine Frage des Raums, nicht aufgesplittert durch politische Grenzen, sondern sie ist etwas, das sich in der Zeit erstreckt, und die Zeit kennt keine Grenzen. Das ist der Grund, weshalb Erasmus zwei Jahrhunderte nach Dante den großen venezianischen Drucker Aldus Manutius pries, er habe den Lesern mit seinen Oktavbänden der Klassiker eine Bibliothek gegeben, »deren Grenzen die Grenzen der Erde sind«.

12

Die kosmopolitische Bibliothek steht auch im Zentrum der jüdischen Kultur. Die Juden sind in eine mündliche Tradition hineingeboren, und doch ist es paradoxerweise ein Buch – das niedergeschriebene Wort Gottes –, um das ihr geistiges und religiöses Leben sich dreht. Für sie ist die Bibel eine Bibliothek in sich, die vollständigste, verlässlichste von allen, immerwährend und allumfassend, in der Zeit ruhend und deshalb immerwährend in Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft. Ihre Worte sind gewichtiger als das eitle Streben der Epochen und die Unbeständigkeit menschlichen Wandels, sodass selbst nach der Zerstörung des zweiten Tempels im Jahre 70 die rabbinischen Gelehrten der Diaspora in ihren fernen Synagogen, wie das Buch sie anwies, weiterdiskutierten über das rechtmäßige Betragen in einem Tempel, der als Bauwerk 13

nicht mehr existierte. Wenn wir daran glauben, dass die Bibliothek eine größere Wahrheit beherbergt als der Ort und die

ALS ZUHAUSE

Zeit, an denen wir uns befinden, dann haben wir jene intellektuelle und spirituelle Loyalität gefunden, von der Seneca sprach. Der gleiche Gedanke trieb die arabischen Gelehrten des Mittelalters an; für sie existierten Bibliotheken »sowohl in der Zeit, weil sie vergangene Epochen der griechischen und arabischen Kultur als Vorbilder für die Gegenwart neu belebten, als auch im Raum, weil sie sammelten, was verstreut war, und herbeiholten, was in weiter Ferne lag ... Sie machten das Unsichtbare sichtbar und die Welt begreifbar.«

14

Jean-Jacques Rousseau traute diesem ökumenischen Gedanken nicht ganz. In Émile schrieb er, die Wörter patrie und citoyen (»Vaterland« und »Bürger«) sollten aus jeder lebenden Sprache getilgt werden. Aber er schrieb auch: »Nehmt euch vor diesen Kosmopoliten in Acht, die in ihren Schriften aus weiter Ferne Pflichten herholen, deren Erfüllung sie in Bezug auf ihre eigene Umgebung verächtlich zurückweisen. Ein solcher Philosoph liebt die Tataren, um dessen enthoben zu sein, l5

seine Nachbarn zu lieben.«

Irgendwann im siebzehnten

Jahrhundert schrieb der Dichter Thomas Traherne etwas nieder, was wir heute als Antwort auf Rousseau avant la lettre verstehen können, in einem Manuskript, das zweieinhalb Jahrhunderte lang unveröffentlicht blieb, bis ein neugieriger Sammler es an einem Londoner Bücherstand entdeckte und für ein paar Pence erwarb. »Nie wirst du die Welt wahrhaft genießen«, schrieb Traherne, »bevor nicht die See selbst in deinen Adern fließt, bevor nicht die Himmel dich kleiden und die Sterne dich krönen; dann wirst du dich als einziger Erbe der ganzen Welt verstehen, und mehr noch, denn die Welt ist 16

voll von Menschen, die ebenso einzige Erben sind wie du.«

Die Vorstellung von einer Vergangenheit, in der wir alle Weltbürger waren, hielt sich jahrhundertelang; vielleicht waren die Präraphaeliten die Ersten, die eine klare Grenze zwi-

345

346 D I E B I B L I O T H E K

sehen Vergangenheit und Gegenwart zogen. Für Sir Thomas Browne und für Erasmus waren Platon und Aristoteles Gesprächspartner. Platonische und aristotelische Ideen nahmen in den Köpfen von Montaigne und Petrarca neue Gestalt an, und der Dialog wurde über Generationen hinweg fortgesetzt, nicht entlang einer vertikalen Zeitlinie, sondern über eine horizontale Ebene, immer auf demselben kreisförmigen Pfad zum Wissen. »Was immer für unsere Vorfahren Wirklichkeit bedeutete, bleibt bestehen und ist in jeglicher Art von Kunst verborgen«, sagt der Kaiser Augustus in Hermann Brochs Tod des Vergil.

17

»Denn ganz als gäbe es die Metempsychose«, schrieb Sir Thomas Browne im Jahr 1642, »und als könnte die Seele eines Menschen in einen anderen schlüpfen, finden Meinungen nach mancherlei Umwälzen einen Menschen und einen Verstand wie jener war, welcher sie einst hervorbrachte. Um uns selbst zu erblicken, müssen wir nicht suchen bis in Platons Jahr; ein jeder Mensch ist er selbst und ist es seit Diogenes’ Zeiten gewesen, und jeder ist ein Timon, auch wenn nur wenige den Namen tragen. Menschenleben wiederholen sich, und die Welt ist, wie sie vor Zeiten war; wer damals einzigartig war, findet heute jenen, der ihm gleich ist, und es ist, als sei der Alte wiedererstanden.«

18

Durch unsere Lektüre und un-

sere Gedanken wird für Browne das Alte gegenwärtig; die Vergangenheit ist ein Bücherschrank, der uns allen offen steht, ein unendlicher Quell dessen, was wir uns aneignen können, wenn wir nur wollen. Hier gibt es kein Copyright, keine Grenzen, die Juristen ziehen, keinen Zaun mit Schildern daran: »Privat. Zutritt verboten.« In unseren Tagen zog der Philosoph Richard Rorty aus Brownes kosmopolitischer Sicht der Geschichte den folgenden Schluss: »Das Beste, worauf ein Prophet oder Weltenschöpfer hoffen kann, ist, noch ein-

ALS ZUHAUSE

mal zu sagen, was schon so oft gesagt worden ist, nur ein klein wenig besser.«

19

Die Heimat des Kosmopoliten ist die Ver-

gangenheit, das Vaterland eine unendliche Bibliothek. Dort (lehrte Sir Thomas Browne) liegt unsere Hoffnung auf eine dauerhafte Zukunft. Etwa zur gleichen Zeit, zu der Browne dies in seiner Religio Medici schrieb, verfasste Gabriel Naudé den Advispour dresser wie bibliothèque (»Ratschlag zum Aufbau einer Bibliothek«) und schwärmt von all den Reichtümern, die eine Bibliothek bieten kann: Wenn es denn möglich ist, in dieser Welt ein Maß des absoluten Guten zu genießen, eine gewisse Vollkommenheit und ein gewisses Glück, dann wird man diese Dinge nirgends besser finden als in der Zwiesprache, in der nützlichen und angenehmen Unterhaltung, die ein gelehrter Mann in einer Bibliothek finden kann, und es ist kein unnütz Ding, Bücher zu besitzen, ut illi sint coenationum ornamenta, quam ut studiorum instrumenta [ob sie nun Schmuck des Speisezimmers sind oder Mittel zum Studium]. Da, welcher ihrer besitzt, sich mit Recht einen Kosmopoliten oder Weltbürger nennen kann, kann er alles wissen, alles sehen und nichts versäumen; kurz, da sein Glück ganz in seinen eigenen Händen liegt, kann er damit verfahren, wie es ihm beliebt, er kann sich darauf einlassen, wann und so viel er will, und kann ohne Hindernisse, ohne Arbeit und ohne Mühen sich belehren lassen und auch die letzten Einzelheiten wissen Von allem, was ist, was war und was noch sein kann / Auf Erden, zur See und in den fernsten Winkeln des Himmels.

20

347

SCHLUSSBEMERKUNG

SCHLUSSBEMERKUNG Bücher sind unser größter Besitz im Leben, sie sind unsere Unsterblichkeit. Ich bedaure zutiefst, dass ich nie eine eigene Bibliothek besessen habe. Varlam Salamov, My Libraries

Wir alle haben uns schon immer nach einem besseren Gedächtnis gesehnt, und ich denke, wir werden auch weiterhin Netze knüpfen, in denen wir Worte fangen, in der Hoffnung, dass es irgendwo in der schieren Menge der versammelten Äußerungen, auf einer Seite oder einem Bildschirm, einen Ton, einen Satz, einen in Worte gefassten Gedanken gibt, der die Antwort auf eine Frage sein kann. Jede neue Technik hat ihre Vorteile, doch fehlen ihr auch manche Eigenheiten der älteren. Gewiss, wir schätzen gering, was uns vertraut ist, aber Vertrautheit ist auch Geborgenheit, und was nicht vertraut ist, schafft Misstrauen. Meine Großmutter, am Ende des neunzehnten Jahrhunderts in einem russischen Dorf zur Welt gekommen, misstraute der neumodischen Erfindung des Telefons, als es in ihrem Viertel in Buenos Aires installiert wurde, weil sie das Gesicht desjenigen, mit dem sie sprach, nicht sehen konnte. »Das ist, als ob man mit Gespenstern spricht«, sagte sie. Elektronischer Text, der kein Papier braucht, kann freundschaftlich neben gedrucktem Text existieren, der keine Elektrizität braucht; im Streben, uns dienlich zu sein, müssen sie sich nicht ausschließen. Die menschliche Einbildungskraft ist

351

352 S C H L U S S B E M E R K U N G

nicht monogam und muss es auch nicht sein, und neue Geräte werden schon bald neben den Powerbooks stehen, die heute in der Multimedia-Bibliothek neben den echten Büchern stehen. War die Bibliothek von Alexandria das Symbol unseres Strebens nach Allwissenheit, so ist das Internet heute der Inbegriff unseres Traums von der Allgegenwart; aus der Bibliothek, die alles enthielt, ist die Bibliothek geworden, die alles Mögliche enthält. Bescheiden sah Alexandria sich als Mittelpunkt eines Kreises, den die Kenntnis der Welt umschrieb; das Internet, wie der Begriff Gottes im zwölften Jahrhundert,

1

versteht sich als ein Kreis, dessen Mittelpunkt überall und dessen Begrenzung nirgends ist. Und doch hat der neue Begriff des Unendlichen, den das Web hervorbringt, den alten, von den ersten Bibliotheken bestimmten, nicht vertrieben; eigentlich hat er nur eine Art greifbarer Ungreifbarkeit hinzugefügt. Es wird eine neue Technik kommen, um Informationen bereitzustellen, im Vergleich zu der das Web mit seinen riesigen Räumen uns anheimelnd vorkommen wird, wie die alten Gebäude, die einst die Nationalbibliotheken beherbergten, in Paris und Buenos Aires, Beirut und Salamanca, in London und Seoul. Bibliotheken, ob aus Papier und hölzernen Regalen oder als Gespenst auf einem flackernden Schirm, bleiben der Beweis für unseren Glauben an eine zeitlose, übergreifende Ordnung, von der wir nur einen vagen Begriff, eine Intuition haben. Beim tschechischen Aufstand gegen die Nazis im Mai 1945, als die russischen Truppen in Prag einmarschierten, stellte die Bibliothekarin Elena Sikorskaja – Vladimir Nabokovs Schwester – fest, dass die deutschen Offiziere, die jetzt versuchten, ihre Haut zu retten, etliche Bücher der Bibliothek, in der sie arbeitete, nicht zurückgegeben hatten. Sie und ihre Kollegin beschlossen, die fehlenden Bände einzutreiben,

SCHLUSSBEMERKUNG

und machten sich auf den Weg durch die Straßen, in denen sich schon die Lastwagen der siegreichen Russen drängten. »Wir kamen ans Haus eines deutschen Fliegers, der die Bücher in aller Ruhe zurückgab«, schrieb sie einige Monate darauf an ihren Bruder. »Aber inzwischen«, klagte sie, »ließen sie niemanden mehr über die Straße; überall waren Deutsche mit 2

Maschinengewehren.« Aber für sie zählte nur, dass auch mitten im Chaos die Bibliothek als Zeichen der Ordnung fortbestand. So sympathisch wir den Traum von einem Universum des Wissens aus Papier, von einem Sinn im Kosmos der Worte auch finden mögen, kann eine Bibliothek, selbst eine von kolossalen Ausmaßen und unendlicher Vielfalt, uns niemals eine »echte« Welt vermitteln, in dem Sinne, in dem die tägliche Welt aus Glück und Unglück echt ist. Sie bietet uns stattdessen ein greifbares Bild dieser Realität, das – um ein Wort des französischen Kritikers Jean Roudaut zu zitieren – »uns 3

freundlich erlaubt, sie uns vorzustellen«, und dazu die Möglichkeit von Erfahrung, Wissen und Erinnerung, von Gedanken, die durch eine Geschichte angestoßen werden, erahnt durch eine poetische oder philosophische Reflexion. In einem Augenblick der Verwirrung sagt uns der Evangelist Johannes: »Habt nicht lieb die Welt noch was in der Welt ist ... denn alles, was in der Welt ist, des Fleisches Lust und der Augen Lust und hoffärtiges Leben, ist nicht vom Vater, 4

sondern von der Welt.« Diese Ermahnung ist bestenfalls ein Paradoxon. Unser bescheidenes und dabei überreiches Erbe ist die Welt und nur die Welt, deren Existenz wir unablässig prüfen (und beweisen), indem wir uns Geschichten über sie erzählen. Die Ahnung, dass wir und die Welt nach dem Bild von etwas wunderbar, chaotisch Großem geschaffen sind, das wir niemals begreifen können, von dem wir aber ein Teil sind;

353

354 S C H L U S S B E M E R K U N G

die Hoffnung, dass unser expandierendes Universum und wir, der Sternenstaub darin, etwas bedeuten und dass unser Leben einen Sinn hat; die Freude daran, das alte Sinnbild von der Welt als Buch, das wir lesen und in dem auch wir gelesen werden, immer wieder neu zu beleben; die Erkenntnis, dass alles, was wir über die Welt wissen können, ein Phantasiebild ist, gemacht aus Sprache – all das findet seinen materiellen Niederschlag in jenem Selbstporträt, das wir die Bibliothek nennen. Und unsere Liebe zu ihr, unsere Sehnsucht, mehr davon zu sehen, unser Stolz auf sie, wenn wir an den Regalreihen entlanggehen, an Büchern, die immer neue Freuden verheißen, ist unser glücklichster, rührendster Beweis dafür, dass wir bei allem Elend und allen Schmerzen des Lebens doch unseren geheimen, tröstenden, vielleicht sogar erlösenden Glauben daran bewahren, dass es hinter all diesem Irrsinn einen größeren Sinn gibt, als eine böse Gottheit uns gewähren würde. In ihrem Roman Die blaue Blume sagt Penelope Fitzgerald: »Wenn eine Geschichte mit einem Fund beginnt, dann muss 5

sie mit einer Suche enden.« Das Finden stand mit Sicherheit am Anfang meiner Bibliothek: Ich fand die Bücher und ich fand einen Platz für sie, einen Ort der Ruhe, ein Licht in der Finsternis. Aber wenn die Geschichte mit einem Suchen enden soll, dann ist die Frage: Suche wonach? Wäre er bei der Geburt Christi zugegen gewesen, schrieb Northrop Frye einmal, so hätte er wohl kaum den Gesang der Engel gehört. »Ich komme darauf, weil ich sie jetzt in diesem Augenblick nicht höre, und weshalb hätten sie seither mit dem Singen aufhören 6

sollen?« Deshalb suche ich nicht nach großen Erkenntnissen, denn alles, was sich mir enthüllt, ist notgedrungen begrenzt durch das, was ich hören und begreifen kann. Ich suche

SCHLUSSBEMERKUNG

nicht nach Wissen jenseits dessen, was ich unterschwellig längst weiß. Nicht nach Erleuchtung, denn das ist nichts, was ich vernünftigerweise erwarten kann. Nicht nach Erfahrung, denn letzten Endes kann ich mir nur dessen bewusst werden, was schon in mir ist. Wonach also suche ich, nun wo ich am Ende meiner Geschichte von der Bibliothek angekommen bin? Nach Trost vielleicht. Am ehesten nach Trost.

355

DANK

DANK Jene die lesen, jene die uns sagen, was sie lesen, Jene die unter Lärmen die Seiten ihrer Bücher umschlagen, Jene die Macht über rote und schwarze Tinte und über Bilder haben, Das sind die, die uns führen, die uns den Weg weisen. Aztekischer Kodex von 1524, Vatikanische Archive

Bei der Abfassung dieses Buches habe ich vielerlei Hilfe in Anspruch genommen. Dank schulde ich, in der alphabetischen Reihenfolge, die den Bibliotheken so lieb ist: Meinen Freunden und Kollegen Enis Batur, Anders Björnsson, Antoine Boulad, Roberto Calasso, Juan Gustavo Cobo Borda, Viviane Flament, Dieter Hein, Chris Herschdorfer, Patricia Jaunet, Marie Korey, Richard Landon, Lilia Moritz Schwarcz, Hubert Nyssen, Felicidad Orquin, Lucie Pabel und Gottwalt Pankow, Dominique Papon, Fabrice Pataut, Arturo Ramoneda, Sylviane Sambord, Alberto Ruy Sänchez, Maud Stephan-Hachem, Jean-Luc Terradillos. Der Belegschaft der London Library und der Médiathèque de Poitiers sowie Anne-Catherine Sutermeister und Silvia Kimmeier von der Médiathèque Cantonale et Universitaire de Lausanne. Meinen Agenten, Michele Lapautre in Paris, Guillermo Schavelzon in Barcelona, Ruth Weibel in Zürich, Bruce Westwood und Nicole Winstanley und den Mitarbeitern von Westwood Creative Artists, Toronto. Meinen Lektoren Rosellina Arquinto, Hans Jürgen Balmes, Valeria Ciompi, Carmen Criado, Haye Koningsveld,

359

360 D A N K

Luiz Schwarcz, Marie-Catherine Vacher und vor allen anderen, jenseits aller alphabetischen Regeln, Louise Dennys. Schließlich bin ich der S. Fischer Stiftung in Berlin und der Simon Guggenheim Foundation in New York für ihre finanzielle Unterstützung im Laufe der Jahre zu großem Dank verpflichtet; ohne sie würde dieses Buch gewiss auch jetzt noch darauf warten, dass es geschrieben wird.

ANMERKUNGEN

ANMERKUNGEN

VORWORT

1

Robert Louis Stevenson, »Pulvis et Umbra II«, in Across the Plains (London: Chatto & Windus, 1892).

2

Northrop Frye, aus Notebook 3:128, in Northrop Frye Unbuttoned: Wit and Wisdom from the Notebooks and Diaries, ausgewählt von Robert D. Denham (Toronto: Anansi, 2004).

3

Francesco Petrarca, »De sui ipsius et multorum ignorantia«, in Invectives, herausgegeben von David Marsh (Cambridge, Mass., London: Harvard University Press, 2003).

DIE BIBLIOTHEK ALS MYTHOS

1

M. le Comte de Mondion, »Mondion, le château – la paroisse, 1096– 1908«, in Bulletins de la Société des Antiquaires de l’Ouest, 2. Quartal 1909.

2

R. L. Stevenson (gemeinsam mit Mrs. Stevenson), »The Dynamiter«, in More New Arabian Nights (London: Longmans, Green & Co., 1885).

3

Walter Benjamin, »Ich packe meine Bibliothek aus: Eine Rede über das Sammeln«, in Gesammelte Schriften, Bd. IV–1, herausgegeben von Tillman Rexroth (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1991).

4

Lukan, Pharsalia. Der Bürgerkrieg, IX1973.

5

»Je passe là et la plupart des jours de ma vie, et la plupart des heures du jour;

6

»Les livres ont beaucoup de qualités agréables à ceux qui les savent choisir;

je n’y suis jamais la nuit.« Michel de Montaigne, Essais. mais aucun bien sans peine: c’est un plaisir qui n’est pas net et pur, non plus que les autres; il a ses incommodités, et bien pesantes; l’äme s’y exerce, mais le corps, duquel j’ai non plus oublié le soin, demeure cependant sans action, s’atterre et s’attriste.« Ebd.

363

364 A N M E R K U N G E N 7

Samuel Taylor Coleridge, Literary Remains II, herausgegeben von Henry Nelson Coleridge (New York: Harper, 1853).

8

Virginia Woolf, »Hours in a Library«, in Essays of Virginia Woolf 1912-1918, herausgegeben von Andrew McNeillie (London: The Hogarth Press, 1987).

9 1. Mose 11,5 – 7. 10 Louis Ginzberg, The Legends of the jews, 1. Bd. (Baltimore & London: The Johns Hopkins University Press, 1998). 11 Strabon, Geographica, 13. Buch, zitiert bei Luciano Canfora, »Aristote, ›fondateur‹ de la Bibliotheque d’Alexandrie«, in La Nouvelle Bibliothèque d’Alexandrie, herausgegeben von Fabrice Pataut (Paris: Buchet /Chastel, 2003). 12 Plinius d. Ä., Naturgeschichte, 12. Buch. 13 Luciano Canfora, La biblioteca scomparsa (dt. Die verschwundene Bibliothek)(Pa\evmo: Sellerio editore, 1987). 14 Charles A. Goodrum und Helen W. Dalrymple, Guide to the Library of Congress, revidierte Ausgabe (Washingon: Library of Congress, 1988). 15 Christoph

Kapeller,

»L’architecture

de

la

nouvelle

Bibliotheque

d’Alexandrie«, in La Nouvelle Bibliotheque d’Alexandrie, herausgegeben von Frabrice Pataut (Paris: Buchet /Chastel, 2003). 16 Hipólito Escolar Sobrino, La Biblioteca de Alejandria (Madrid: Gredos, 2001). 17 Mustafa El-Abbadi, La antigua biblioteca de Alejandria: Viday destino, übersetzt von Jose Luis Garcia-Villalba Sotos (Madrid: Unesco, 1994). 18 Strabon, Geographica, 17. Buch. 19 Franz Kafka, Vor dem Gesetz. 20 Etwa im 21. Buch von Augustinus’ Gottesstaat. 21 Escolar Sobrino, La biblioteca de Alejandria. 22 Zitiert in Canfora, La biblioteca scomparsa. 23 George Haven Putnam, Books and Their Mähers during the Middle Ages, 1. Bd. (Nachdruck) (New York: Hillary House, 1962). 24 »Le monde est fait pour aboutir ä un beau livre«, Stephane Mallarme, »Reponses ä des enquetes, Sur Pevolution litteraire«, in Präses diverses (Paris: Gallimard, 1869). 25 Joseph Brodsky, »In eineinhalb Zimmern«, Abschnitt 32, in Erinnerungen an Leningrad (München: Hanser 1987, deutsch von Marianne Frisch). 26 Ich spreche davon im Kapitel »Peter Eisenman: The Image As Memory«, in Reading Pictures (Toronto: Alfred A. Knopf, 2000). 27 Zitiert in Escolar Sobrino, La biblioteca de Alejandría.

ANMERKUNGEN 28 Zitiert in Roberto Calasso, I quarantanove gradini (dt. Die neunundvieriig Stufen) (Milano: Adelphi, 1991). 29 All das findet sich bei Canfora, La biblioteca scomparsa. 30 »Polvo

serán,

mas

polvo

enamorado«,

Francisco

de

Quevedo,

»Amor constante meas allä de la muerte«, in Antología poetica, ausgewählt von und mit einer Vorbemerkung von Jorge Luis Borges (Madrid: Alianza Editorial, 1982). DIE BIBLIOTHEK ALS ORDNUNG

1

Pepys vermachte der Bibliothek des Magdalen Colleges in Cambridge exakt dreitausend nummerierte Bände. Die Zählung begann mit dem kleinsten und endete mit dem größten.

2

Plinius der Jüngere, Epistularum libri decem. Briefe.

3

»Sa chambre de douleur était un arc-en-ciel... réservant à l’œil et au Souvenir des surprises et des bonheurs attendus.« Michel Melot, La sagesse du bibliothécaire (Paris: L’œil neuf éditions, 2004).

4

Georges Perec, Penser/Classer (Paris: Hachette, 1985).

5

Walter Benjamin, »Ich packe meine Bibliothek aus«.

6

John Wells, Rude Words: A Discursive History of the London Library (London: Macmillan, 1991).

7

Terry Belanger, Lunacy and the Arrangement of Books (New Castle, DE: Oak Knoll Books, 1985).

8

G. K. Chesterton, »Lunacy and Letters«, in On Lying in Bed and Other

9

Jean-Pierre Drège, Les bibliothèques en Chine au temps des manuscrits (Paris:

Essays, ausgewählt von Alberto Manguel (Calgary: Bayeux Arts, 2000). École française d’Extrême-Orient, 1991). 10 W. F. Mayers, »Bibliography ofthe Chinese Imperial Collection of Literaturen, in China Review, 4. Bd. 1879. 11 Michel Foucault, Les mots et les choses (dt. Die Ordnung der Dinge) (Paris: Gallimard, 1966). Foucault sieht in dieser Art von eklektischen Listen eine »Verzerrung der Klassifizierung, die uns daran hindert, sie [die Klassifizierung] zu denken« (»cette distorsion du classement qui nous empeche de le penser«). 12 Wolfgang Bauer, »The Encyclopedia in China«, in Cahiers d’histoire mondiale, 9. Bd. 1966. 13 Sergei A. Shuiskij, »Khallikan«, in Dictionary ofthe Middle Ages, herausgegeben von Joseph R. Strayer, 7. Bd. (New York: Charles Scribner’s Sons, 1986). 14 El-Abbadi, La antigua biblioteca de Alejandria.

365

366 A N M E R K U N G E N 15 Dorothy May Norris, A History of Cataloguing and Cataloguing Methods: 1100–1850, with an Introductory Survey of Ancient Times (London: Grafton & Co., 1939). 16 Houari Touati, L ‘armoire à sagesse: Bibliothèques et collections en Islam (Paris: Aubier, 2003). 17 Diogenes Laertius, Leben und Lehre der Philosophen, 1. Bd. 18 Youssef Eche, Les bibliothèques arabes publiques et semi-publiques en Mésopotamie, en Syne et en Egypte en Moyen-âge (Damaskus: Institut frangais de Damas, 1967). 19 Touati, L ‘armoire à sagesse. 20 Bayard Dodge, The Fihrist ofal-Nadim: A Tenth-Century Survey of Muslim Culture (New York: Columbia University Press, 1970). 21 Dominique Mallet, »La bibliothèque d’Avicenne«, in Studia Islamica, 83. Bd. 1996, zitiert in Touati, L ‘armoire à sagesse. 22 Sueton, »Julius Caesar«, in Cäsarenleben. 23 Lionel Casson, Libraries in the Ancient World (dt. Bibliotheken in der Antike) (New Haven, London: Yale University Press, 2001). 24 Theodor Birt, Die Buchrolle in der Kunst (Leipzig, 1907). 25 Samuel Pepys, The Diary of Samuel Pepys, M. A. F. R. S., herausgegeben von Henry B. Wheatley F. S. A. (19. Dezember, 1666), (London: George Bell & Sons, 1899). 26 Melvil Dewey, »Decimal Classification Beginning«, in Library Journal 45 (2/15 /20). Zitiert in Wayne A. Wiegand, Irrepressible Reformer: A Biography of Melvil Dewey (Chicago, London: American Library Association, 1996). 27 Die jüngste Überarbeitung des Dewey’sehen Systems, die Version XXI aus dem Jahr 1998, hat einige dieser Klassifikationen geändert, sodass die 200 jetzt zwar immer noch das Sachgebiet Religion bezeichnet und 260 das Christentum, während die 264 nun für Gottesdienste steht und Gott unter verschiedenen Unterpunkten auftaucht: 211 (Gottesvorstellungen); 212 (Existenz und Attribute) und 231 (Dreieinigkeit und Göttlichkeit). Siehe Lois Mai Chan, John P. Comraromi, Mohinder P. Satija, Classification decimale de Dewey: guidepratique (Montreal: Editions ASTED, 1995). 28 Deweys Lektürenotizen, zitiert in Wiegand, Irrepressible Reformer. 29 Wiegand, Irrepressible Reformer. 30 Charles Dickens, Our Mutual Friend (dt. Unser gemeinsamer Freund). 31 Deweys Lektürenotizen, zitiert in Wiegand, Irrepressible Reformer. 32 Die spanische Praxis, wonach der Familienname des Vaters z. B. Garcia,

ANMERKUNGEN Vorrang hat, greift nicht, wenn der Autor unter seinem zweiten Nachnamen bekannt ist. 33 Henry Green, PackMy Bag: A Self-Portrait (London: The Hogarth Press, 1940). DIE BIBLIOTHEK ALS RAUM

1 Jules Verne, Vingt mitte Heues sous les mers (dt. 20 000 Meilen unter dem Meer) (Paris: Hetzel, 1870.) Dieselbe Passage findet sich in einem ähnlichen Kontext zitiert in dem Artikel »Penser / Classer« von Georges Perec. Ich danke Cyril de Pins für diesen Hinweis. 2 3

Belanger, Lunacy and the Arrangement of Books. A. N. L. Munby, Some Caricatures ofBook-Collectors: An Essay (London: Privatdruck, 1948) Zitiert in Belanger, Lunacy and the Arrangement of Books.

4

Lewis Carroll, Sylvie und Bruno. Eine Historie, übersetzt von Michael Walter (Frankfurt am Main: Robinson. Brunner & Lorch, 1980).

5

Emanuele Tesauro, Il cannocchiale aristotelico (1690) (Savigliano: Editrice artistica Piemontese, 2000).

6

Anthony Grafton, »Une bibliotheque humaniste: Ferrare«, mLepouvoir des bibliothèques: La mémoire des livres en Occident, herausgegeben von Marc Baratin und Christian Jacob (Paris: Albin Michel, 1996).

7

Zitiert in Grafton, »Une bibliothèque humaniste: Ferrare«.

8

Ebd.

9

Robert D. McFadden, »Recluse buried by paper avalanche«, in The International Herald Tribüne (Paris, 31. Dezember 2003).

10 Siehe Nicholson Baker, »The Author vs. the Library«, in The New Yorker (New York, 14. Oktober 1996). 11 Goodrum & Dalrymple, Guide to the Library of Congress. 12 Nicholson Baker, Double Fold: Libraries and the Assault on Paper (New York: Random House, 2001). 13 Zitiert in Baker, Double Fold. 14 Robin

McKie

und

Vanessa

Thorpe,

»Digital

Domesday

Book«,

in The Observer (London, 3. März 2002). 15 Katie Hafner, »Memories on Computers May Be Lost to Time«, in The International Herald Tribüne (Paris, 28. November 2004). 16 Robert M. Worth, »Collecting the world’s books online«, in The International Herald Tribüne (Paris, 1. /2. März 2003). 17 The New York Times (14. Dezember 2004). 18 1. Buch Mose 11, 1–9.

367

368 A N M E R K U N G E N 19 Marshall McLuhan, Understanding Media (dt. Medien verstehen) (New York: McGraw-Hill, 1964). 20 Oliver Wendeil Holmes, The Poet at the Breakfast-Table (London: Dent, 1872). 21 Gabriel Naudé, Advis pour dresser une bibliothèque (Paris: Chez Rolet le Duc, 1644). 22 Marie-Catherine Rey, »Figurer l’etre des hommes«, in Visions dufutur: Une histoire despeurs et des espoirs de l’humanité (Paris: Reunion des Musees Nationaux, 2000). 23 Zitiert in P. N. Furbank, Diderot (London: Martin Secker & Warburg, 1992). 24 Jean Frangois Marmontel, in seinen Memoirs, zitiert in Furbank, Diderot. 25 »Le but de l’Encyclopédie est de rassembler les connaissances éparses sur la surface de la terre; d’en exposer le système général aux hommes qui viendront après nous, afin que les travaux des siècles passés n’aient pas été des travaux inutiles pour les siècles à venir… Que l’Encyclopédie devienne un sanctuaire où les connaissances des hommes soient à l’abri des temps et des révolutions.« Denis Diderot, »Encyclopédie«, in Denis Diderot und Jean d’Alembert, L ‘Encyclopédie, ou, Dictionnaire raisonné des sciences, desartset des métiers (Paris, 1751 – 72). 26 Guillaume Grivel, L ‘Isle inconnue, ou Mémoires du chevalier de Gastines. Recueillis et publiés par M. Grivel, des Académies de Dtjon, de La Rochelle, de Rouen, de la Société Philosophique de Philadelphia etc. (Paris: Moutard, 1783-87). 27 Zitiert in Furbank, Diderot. 28 Ebd. 29 Rebecca Solnit, Motion Studies: Time, Space and Eadweard Muybridge (London: Bloomsbury, 2003). 30 Seneca, The Stoic Philosophy of Seneca: Essays and Letters, translated by and with an introduction by Moses Hadas (Garden City, NY: Doubleday Anchor, 1958). 31 Gustave Flaubert, Bouvard et Pecuchet (dt. Bouvard und Pecuchet) (Paris: Mercure de France, 1923). 32 Jorge Luis Borges, »La biblioteca total«, in Sur (Buenos Aires, August 1939), später in überarbeiteter Form veröffentlicht unter dem Titel »La Biblioteca de Babel« (dt. »Die Bibliothek von Babel«), in Ficciones (dt. Fiktionen) (Buenos Aires: Sur, 1944). 33 Jorge Luis Borges, El congreso (dt. Der Kongress) (Buenos Aires: El Archibrazo, 1971).

ANMERKUNGEN DIE BIBLIOTHEK ALS MACHT

1

Muhammad b. ‘Abd al-Rahman al-’Uthmani, Jdah al-ta’‘rif biba’d facta’il al-’ilm al-sharif (Princeton University Library, Yahuda Ms. Nr. 4293). Zitiert in Jonathan Berkey, The Transmission of Knowledge in Medieval Cairo: A Social History of Islamic Educaüon (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1992).

2

Zitiert in Hipólito Escolar, Historia de las bibliotecas (Madrid: Fundación Germán Sánchez Ruiperez, 1985).

3

Fritz Milkau, Handbuch der Bibliothekswissenschaft, herausgegeben von Georg Leyh (Wiesbaden: G. Harrassowitz, 1952).

4

Émile Zola, L ‘assommoir (dt. Der Totschläger).

5

Valery Giscard d’Estaing, Lepassage (Paris: Laffont, 1994).

6

Juan Domingo Perón, »Discurso del Presidente de la Nación Argentina General Juan Perón pronunctado en la Academia Argentina de Letras con motivo del Día de la Raza y como homenaje en memoria de Don Miguel de Cervantes Saavedra en el cuarto centenario de su nacimiento« (Buenos Aires, 12. Oktober 1947).

7

Casson, Libraries in the Ancient World.

8

Andrew Carnegie, The Gospel of Wealth and Other Timely Essays, herausgegeben von Edward C. Kirkland (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1962).

9

Long Overdue: A Library Reader, herausgegeben von Alan Taylor (London, Edinburgh: The Library Association Publishing and Mainstream Publishing Company, 1993).

10 Thomas Carlyle, Brief vom 18. Mai 1832, in The Letters of Thomas Carlyle, herausgegeben von Charles Eliot Norton (London: Macmillan, 1888). 11 Joseph Frazier Wall, Andrew Carnegie (Oxford, New York: Oxford University Press, 1970). 12 Zitiert in John K. Winkler, Incredible Carnegie (New York: Vanguard Press, 1931). 13 Thomas Morrison, »Rights of Land«, unveröffentlichtes Manuskript, zitiert in Peter Krass, Carnegie (Hoboken, NJ: John Wiley & Sons, 2002). 14 Zitiert in Wall, Andrew Carnegie. 15 Krass, Carnegie. 16 Andrew Carnegie, Rede in Grangemouth, Schottland, September 1887, zitiert in Burton J. Hendrick, The Life of Andrew Carnegie (Garden City, NY: Doubleday, Doran, 1932). 17 Zitiert in Krass, Carnegie. 18 Zitiert in Winkler, Incredible Carnegie.

369

370 A N M E R K U N G E N 19 Krass, Carnegie. 20 Zitiert in George S. Bobinski, Carnegie Libraries (Chicago: American Library Association, 1969). 21 Krass, Carnegie. 22 Andrew Carnegie, Round the World (New York: Charles Scribner’s Sons, 1884). 23 John Updike, »I Was a Teen-Age Library User«, in Oddjobs (London: Andre Deutsch, 1992). 24 Eudora Welty, One Writer’s Beginnings (Cambridge, MA, London: Harvard University Press, 1984). 25 H. L. Mencken, Prejudices: Fourth Series (New York: Alfred A. Knopf, 1924). 26 Zitiert in Bobinski, Carnegie Libraries. DIE BIBLIOTHEK ALS SCHATTEN

1

Archibald MacLeish, »Of the Librarian’s Profession«, in A Time to Speak (London: Faber, 1941).

2

Georges Roux, Ancient Iraq (dt. Irak in der Antike) (London: George Allen & Unwin, 1964).

3

David Diringer, The Book before Printing (New York: Dover, 1982).

4

Casson, Libraries in the Ancient World.

5

Escolar, Historia de las bibliotecas.

6

Jean Bottéro, Mésopotamie. L’écriture, la raison et /es dieux (Paris: Gallimard, 1987).

7

Casson, Libraries in the Ancient World.

8

Er war auch der gefeierte Autor einer Abhandlung über die Prostituierten von Attika.

9

Escolar, Historia de las bibliotecas.

10 Primo Levi, Das periodische System (München: Hanser, 1987). 11 Brodsky, »Einem Schatten zu gefallen« in Flucht aus Byzanz. 12 Eduardo Anguita und Martín Caparrós, La voluntad: Una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina iffjj – igjß, 2. Bd. (Buenos Aires: Norma, 1998). 13 Varlam Šalamov, Mes bibliothèques, übersetzt von Sophie Benech (Paris: Editions Interférences, 1988). 14 »Tiene hijos que lo vieron quemar sus libros«, in Germán García, La fortuna (Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 2004). 15 Elisabeth Rosenthal, »Don’t Count the Pope among Harry Potter Fans«, in The International Herald Tribüne (Paris, 16. / 17. Juli 2005).

ANMERKUNGEN 16 William Blake, »Das immerwährende Evangelium« A 1:13, in Zwischen Feuer und Feuer. Poetische Werke, zweisprachige Ausgabe, übersetzt von Thomas Eichhorn (München: Deutscher Taschenbuch Verlag, 1996). 17 Luciano Canfora, La biblioteca del patriarca. Fazio censurato nella Francia di Manarino (Rom: Salerno, 1998). 18 Siehe Leo Löwenthal, »Calibans Erbe«, in Schriften IV (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1984).

19

Die gleiche Geschichte erzählt Ibn Chaldun, ein tunesischer Historiker aus dem vierzehnten Jahrhundert, diesmal allerdings im Zusammenhang mit der islamischen Eroberung von Persien. Nach dieser Version fand General Sa’ad ben Waqqas beim Betreten des eroberten Königreichs eine große Zahl von Büchern vor und erkundigte sich bei Omar Ibn al-Kdattab, ob er diese Beute unter den Gläubigen verteilen solle. Omar erwiderte: »Wirf sie ins Wasser! Wenn sie einen Schlüssel zur Wahrheit enthalten, so hat Gott uns bereits einen besseren gegeben. Und wenn sie nichts als Lügen enthalten, wird Gott uns von ihnen befreien.« Auf diesem Weg ist laut Ibn Chaldun das Wissen der Perser verlorengegangen. In Ibn Khaldun, Al-Muqaddima: Discours sur l’histoire universelle (Paris: Sindbad, 1967f).

20 Ich danke Irving Wardle, der mich auf dieses Gedicht von A. D. Hope aufmerksam machte, in Collected Poems 1930–1970 (Sydney: Angus & Robertson, 1972). 21 William H. Prescott, History of the Conquest of Mexico and History of the Conquest of Peru (dt. Die Eroberung von Mexiko und Die Eroberung von Peru) (ursprünglich 1843–1847) (New York: Random House, Modern Library, 1986). 22 Jacques Lafaye, Albores de la imprenta: Ellibro en Espanay Portugaly susposesiones de ultramar, siglos XV–XVI (Mexico: Fondo de Cultura Econömica, 2002). Ein Maravedi entsprach 14 Shilling. 23 Richard E. Greenleaf, Zumárraga and the Mexican Inquisition 1536– 1543 (Washington, D. C.: Academy of American Franciscan History, 1961). 24 Siehe Miguel Leon Portilla, El reverso de la conquista (Mexico: Editorial Joaquín Motiz, 1964). 25 Diego Durán, Historia de las Indias de Nueva España y Islas de la Tierra Firme, zitiert in Tzvetan Todorov, La conquête de l’Amerique (dt. Die Eroberung Amerikas. Das Problem des Anderen) (Paris: Seuil, 1982). 26 Tacitus, Annalen, herausgegeben von Erich Heller (München: Artemis & Winkler, 1982). 27 Elche, Les bibliothèques arabespubliques et semi-publiques en Mésopotamie.

371

372 A N M E R K U N G E N 28 Ein Großteil der Bestände der Corviniana blieb verschont, weil sie im königlichen Schloss von Buda aufbewahrt wurden, dessen Zerstörung den Türken unangemessen erschien. Siehe Csaba Csapodi und Klara CsapodiGärdonyi, Bibliotheca Corviniana (Budapest: Magyar Helikon, 1967). 29 Johannes Pedersen, Den Arabiske Bog (Kopenhagen: Gyldendal, 1946). 30 Le Monde (Paris, 4. September 1995). 31 Lawrence Donegan, »Anger as CIA homes in on new target: library users«, in The Observer (London, 16. März 2003). 32 Richard F. Tomasson, Iceland: The First New Society (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1980). 33 Joseph Kahn, »Yahoo helped Chinese to prosecute Journalist«, in The International Herald Tribüne (Paris, 8. September 2005). 34 Tom Stoppard, The Invention ofLove (London, Boston: Faber & Faber, 1997), 1. Akt. DIE BIBLIOTHEK ALS FORM

1

Seneca, The Stoic Philiosophy of Seneca.

2

»Un bibliothécaire est toujours un peu architecte. Il bâtit sa collection comme un ensemble à travers lequel le lecteur doit circuler, se reconnâitre, vivre.« Melot, La sagesse du bibliothécaire.

3

Angelo Paredi, A History of the Ambrosiana, übersetzt von Constance und Ralph McInerny (Notre Dame, Indiana: University Press of Notre Dame, 1983).

4

Johannes Duft, Stiftsbibliothek Sankt Gallen. Geschichte, Barocksaal, Manuskripte (St. Gallen: Verlag am Klosterhof, 1992).

5

Simone Balayé, La bibliothèque nationale des origines à 1800 (Genf: Droz, 1988).

6

Der Einwand wurde erhoben von Graf Léon de Laborde, zitiert in Bruno Blasselle und Jacqueline Melet-Sanson, La bibliothèque nationale, mémoire de l’avenir (Paris: Gallimard, 1991).

7

Blasselle und Melet-Sanson, La bibliothèque nationale.

8

P. R. Harris, The Reading Room (London: The British Library, 1986).

9

Ebd.

10 William E. Wallace, Michelangelo at San Loren^o: The Genius as Entrepreneur (Cambridge, New York: Cambridge University Press, 1994). 11 Herbert M. Vaughan, The Medici Popes, Leo X and Clement VII (London: Macmillan, 1908). 12 Rime e lettere di Michelangelo, herausgegeben von Paola Mastrocola (Turin: UTET, 1992).

ANMERKUNGEN 13 Zitiert in Wallace, Michelangelo at San Lorenzo. 14 »Quand’ avvien c’alcun legno non difenda / il proprio umor fuor del terrestre loco, / non può far c’al gran caldo assai o poco / non si secchi o non s’arda o non s’accenda. / Così’l cor, tolto da chi mai mel renda, / vissuto in pianto e nutrito di foco, / o ch’è fuor del suo proprio albergo e loco, / quäl mal fie che per morte non l’offenda?« in Michelangelo Buonarroti, Rime, herausgegeben von E. N. Girardi (Bari: Laterza, i960). 15 Giorgio Vasari, »Michelangelo Buonarotti«, in Le Vite de’ più eccellenti architetti, pitton, et sculton italiani, da Cimabue, insino a’ tempi nostri (Turin: Einaudi, 2005). 16 Roux, Ancient Iraq. 17 Casson, Libraries in the Ancient World. 18 Siehe Kenneth Clark, »The Young Michelangelo«, in J. H. Plurab, The Horizon Book ofthe Renaissance (London: Collins, 1961). 19 Luca Pacioli, Divina Proportione. DIE BIBLIOTHEK ALS ZUFALL

1

Henry James, »The Figure in the Carpet« (dt. »Die Figur im Teppich«), in Embarrassments (London: Heinemann, 1896).

2

Robert Louis Stevenson, »Travel«, in A Child’s Garden oj Verses (London: The Bodley Head, 1896).

3

Théodore Monod, Méharées (Arles: Actes Sud, 1989).

4

Anne-Marie Tolba-Frérot, Villes de sable: Les cités bibliothèques du désert mauritanien (Paris: Hazan, 1999).

5

Pausanias, Beschreibung Griechenlands.

6

Jacques Giès und Monique Cohen, Sérinde, Terre de Bouddha (Paris: Réunion des Musées Nationaux, 1995).

7

The Silk Road: Trade, Travel, War and Faith, herausgegeben von Susan Whitfield und Ursula Sims-Williams, (London: British Library, 2004).

8

Beispiele aus Giès und Cohen, Sérinde, Terre de Bouddha, und Whitfield und Sims-Williams, The Silk Road.

9

Vorwort zu Six Yuan Plays, herausgegeben von Liu Jung-en, (Harmondsworth, Middlesex: Penguin, 1972).

10 Mark Aurel Stein, Serindia, 1. Bd. (Oxford: Oxford University Press, 1921). 11 Zitiert in Whitfield und Sims-Williams, The Silk Road.

373

374 A N M E R K U N G E N DIE BIBLIOTHEK ALS WERKSTATT

1

Battista Guarino, La didattica delgreco e del latino: De ordine docendi ac studenti e altri scritti, herausgegeben von Luigi Piacente (Bari: Edipuglia, 2002), siehe auch »Program of Teaching and Learning«, in Humanist Educational Treatises, herausgegeben und übersetzt von Craig W. Kallendorf (Cambridge, MA, London: Harvard University Press, 2002).

2

Dora Thornton, The Scholar in His Study: Ownership and Experience in Renaissance Italy (New Haven, London: Yale University Press, 1997).

3

Jacob Burckhardt, Die Kultur der Renaissance in Italien (Stuttgart: Reclam, 1987).

4

Cicero, »Cicero an Atticus, April 59«, in Atticus-Briefe, herausgegeben von Helmut Kasten (Düsseldorf: Artemis & Winkler, 1998).

5

»Cicero an Atticus, 10. März 45«, ebd.

6

Virginia Woolf, A Room of One’s Own (dt. Ein eigenes Zimmer) (London: The Hogarth Press, 1929).

7

N. Sanz und Ruiz de la Peña, La Casa de Cervantes en Valladolid (Valladolid: Fundaciones Vega-Inclan, 1993).

8

Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha (dt. Der sinnreiche Junker Don Quijote von der Mancha) herausgegeben von Celina S. de Cortazar und Isaías Lerner (Buenos Aires: EUDEBA, 1969).

9

Jorge Luis Borges, »Poema de los dones«, in El hacedor (Buenos Aires: Emece, 1960); dt. »Gedicht von den Gaben«, in Borges und ich. Gedichte und Prosa, übersetzt von Karl August Horst (München: Hanser 1963).

10 Jorge Luis Borges, »Autobiographical notes«, in The New Yorker (New York, 19. September 1970). 11 Borges, »Al iniciar el estudio de la gramática anglosajona«, in El hacedor, dt. »Zu Beginn des Studiums der angelsächsischen Grammatik«, in Borges und tch. 12 Seneca, The Stoic Philosophy of Seneca. 13 William Blake, »Milton«, Pl. 35, 42–45 in The Complete Poems, herausgegeben von Alicia Ostriker (Harmondsworth, Middlesex: Penguin, 1977). 14 Badr al-Din Muhammed Ibn Jama’a, Tadhkirat al-sami, zitiert in Berkey, The Transmusion of Knowledge in Medieval Cauo. 15 Nasir al-Din Tusi, Risala, ebd. 16 Zitiert in Robert Irwin, Night & Horses & the Desert: An Anthology of Classical Arabic Literature (London: Allen Lane / The Penguin Press, 1999). 17 Niccolò Machiavelli, Opere, 2. Bd. (Turin: Einaudi, 1999).

ANMERKUNGEN DIE BIBLIOTHEK ALS VERSTAND

1

Philippe Ariès, Essais sur l’histoire de la mort en occident: du moyen âge à nos jours (dt. Geschichte des Todes) (Paris: Seuil, 1975).

2

Offenbarung 20, 12.

3

Siehe Berkey, The Transmission of Knowledge in Medieval Cairo.

4

Toni Cassirer, Mein Leben mit Ernst Cassirer (Hildesheim: Gerstenberg Verlag, 1981).

5

Ernst Cassirer, »Der Begriff der symbolischen Form im Aufbau der Geisteswissenschaften«, in Vorträge der Bibliothek Warburg, 1. Bd. (Leipzig, Berlin, 1923).

6

Zitiert in Ernst Gombrich, Aby Warburg: Eine intellektuelle Biographie (Hamburg: EVA, 1992).

7

Aby Warburg, »Notizen zu einem Vortrag über das Schlangenriutal«,

8

Ron Chernow, The Warburgs (New York: Random House, 1993).

9

Johann Wolfgang von Goethe, Dichtung und Wahrheit, 11:8 in Goethes

zitiert in Gombrich, Aby Warburg.

Werke, 9. Bd., herausgegeben von Liselotte Blumenthal (München: C. H. Beck, 1994). 10 Ernst Cassirer, »Der Begriff der symbolischen Form im Aufbau der Geisteswissenschaften«. 11 Siehe Gombrich, Aby Warburg. 12 Ewald Hering, Über das Gedächtnis als eine allgemeine Funktion der organisierten Materie, Vortrag, Akademie der Wissenschaften in Wien, 30. Mai 1870 (Leipzig, 1921). 13 Zur Geschichte dieser Kontroverse siehe Salvatore Settis, »Warburg continuatus«, in Quaderni storici, 58 / a XX, Nr. 1 (April 1985). 14 Fritz Saxl, »The History of Warburg’s Library (1886-1944)«, Anhang zu Gombrich, Aby Warburg. 15 Zitiert in Gombrich, Aby Warburg. 16 Richard Semon, Die Mneme als erhaltendes Prinzip im Wechsel des organischen Geschehens (Leipzig: W. Engelmann, 1908). 17 Aby Warburg, Grundbegriffe, i.Bd. 18 Zitiert in Gombrich, Aby Warburg. 19 Carl Georg Heise, in Persönliche Erinnerungen an Aby Warburg (Hamburg: Gesellschaft der Bücherfreunde, 1959). 20 Aby Warburg, Gesammelte Schriften, 2. Bd. 21 Ich danke Professor W. F. Blisset für diesen Hinweis. 22 Aby Warburg, in Schlußübung, Notizbuch 1927-28, zitiert in Gombrich, Aby Warburg.

375

376 A N M E R K U N G E N 23 Aby Warburg, Das Schlangenritual: Ein Reisebericht (Berlin: Wagenbach, 1988). 24 Aby Warburg, 7. Notiz zu einem Vortrag über das Schlangenritual, zitiert in Gombrich, Aby Warburg. 25 Aby Warburg, in Fragmente (27. August 1890). DIE BIBLIOTHEK ALS INSEL

1

Siehe William V. Harris, Ancient Literacy (Cambridge, MA, London: Harvard University Press, 1989).

2

Werner Jaeger, Aristoteles: Grundlegung einer Geschichte seiner Entwicklung (Berlin: Weidemannsche Buchhandlung, 1923).

3

Platon, Phaidros.

4

»Denn sie sehen allezeit dein Angesicht und lesen dort ohne Silben der Zeit, was dein ewiger Wille will. Sie lesen, sie wählen, sie lieben sie; sie lesen immerdar und nie vergeht, was sie lesen. Sie lesen selbst die Unwandelbarkeit deines Ratschlusses, sie wählen und lieben sie. Für sie schließt sich dies Buch nicht; ihr Buch rollt sich auf, denn du selbst bist ihr Buch und bist es ewig.« Die Bekenntnisse des heiligen Augustinus, 13. Buch, Kap. 15 (übersetzt von Otto F. Lachmann).

5

Johann Wolfgang von Goethe, Maximen und Reflexionen, Nr. 129, in Goethes Werke, 12. Bd., herausgegeben von Hans Joachim Schrimpf (München: C. H. Beck, 1981).

6

Prediger Salomo, 12, 12.

7

Adolfo Bioy Casares, »Libros y amistad«, in La otra aventura (Buenos Aires: Galerna, 1968).

8

Walter

Benjamin, Das

Passagen- Werk, herausgegeben von

Rolf

Tiedemann, (Frankfurt am Main: Suhrkamp 1983). 9

Nikolaus von Kues, De docta ignorantia. Die belehrte Unwissenheit (Hamburg: Felix Meiner Verlag, 1994).

10 Julie Flaherty, »New Testament on a Chip«, The New York Times (New York, 23. Juni 2003). 11 Meldung in den BBC-Abendnachrichten am 26. Mai 2003. 12 Beda Venerabilis, »Historia Ecclesiastica Gentis Anglorum« (dt. »Kirchengeschichte des englischen Volkes«), 2. Buch, Kap. 13, in Opera Historica, 1. Bd., herausgegeben von J. E. King (Cambridge, MA, London: Harvard University Press und Heinemann Ltd., 1971). 13 Bill Gates, The Road Ahead (New York: Penguin, 1996). 14 Walter Benjamin, »Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit«, in Gesammelte Schriften, Bd. 1,3 (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1972).

ANMERKUNGEN 15 The International Herald Tribune (Paris, 18. Januar 1999). 16 Will Eisner, Interview auf France Info, gesendet 19. Dezember 2004. 17 Paul Duguid, »PG Tips« in The Times Literary Supplement (London, 11. Juni 2004). 18 Garrick Mallery, Picture Writing ofthe American Indians (Washington, 1893). 19 »Mucho mäs que libros«, Semana (Bogota, 4. Juni 2001). 20 Im persönlichen Gespräch, Bogota, 25. Mai 2001. DIE BIBLIOTHEK ALS ÜBERLEBEN

1

Philip Friedman, Roads to Extinction: Essays on the Holocaust, herausgegeben von Ada June Friedman (New York, Philadelphia: The Jewish Publication Society of America, 1980).

2

Tuvia Borzykowski, Ben kirot noflim, übersetzt von Mosheh Basok (Tel Aviv: Ha-Kibbuts ha-Meuhad, 1964).

3

William L. Shirer, The Rise and Fall of the Third Reich: A History of Nazi Germany (dt. Aufstieg und Fall des Dritten Reichs) (New York: Simon & Schuster, i960).

4

Zitiert in Friedman, »The Fate of the Jewish Book«, in Roads to Extinction.

5

Donald E. Collins und Herbert P. Rothfeder, »The Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg and the Looting of Jewish and Masonic Libraries During World War II«, in Journal of Library History, 18. Bd. 1983.

6

Gegründet vom im Exil lebenden Schwiegersohn des berühmten deutschen Verlegers Samuel Fischer.

7

Siehe Friedman, »The Fate ofthe Jewish Book«, in Roads to Extinction.

8

Nili Keren, »The Family Camp«, in Anatomy of the Auschwitz Death Camp, herausgegeben von Yisrael Gutman und Michael Birnbaum (Bloomington, IN: Indiana University Press, 1994), zitiert in David Shavit, Hungerfor the Printed Word: Books and Libraries in the Jewish Ghettos of Nap-Occupied Europe (Jefferson, NC, London: McFarland & Co., 1997).

9

Shavit, Hunger for the Printed Word.

10 »Mensh, oyftsu shraybn geshikhte darfmen hobn a kop un nisht keyn tukhes«, zitiert in Yitzhak Zuckerman, »Antek«, in A Surplus of Memory: Chronicle of the Warsaw Ghetto Uprising, übersetzt und herausgegeben von Barbara Harshav (Berkeley, Los Angeles: University of California Press, 1993). 11 Zitiert in Shavit, Hunger for the Printed Word. 12 Deborah Dwork, Children with a Star: Jewish Youth in Na^i Europe (dt. Kinder mit dem gelben Stern. Europa 1933–1945) (New Haven, CT: Yale University Press, 1991).

377

378 A N M E R K U N G E N 13 Moshe Kligsberg, »Die yidishe yugent-bavegnung in Polyn tsvishn beyde velmilkhumes (a sotsyologishe shtudie)«, in Studies in Polishjewry 1919–1939, herausgegeben von Joshua A. Fishman (New York: YIVO Institute for Jewish Research, 1974). 14 Graham Greene, The Heart of the Matter (dt. Das Herz aller Dinge) (London: Heinemann, 1948). 15 Tagebuch des Johann Paul Kremer (Eintrag für den 2. September 1942), herausgegeben von Kazimierz Smolen, in KL Auschwitz seen by the SS (Oswiecim [Auschwitz], 1978), zitiert in Martin Gilbert, The Holocaust (London: William Collins, 1980). 16 Martin Buber, Die Erzählungen der Chassidim (Frankfurt am Main: Manesse Verlag, 1949). 17 Victor Hugo, Inferi: La légende des siècles (1883). 18 Romain Gary, La danse de Genghis Cohn (dt. Der Tant des Dschingis Cohn) (Paris: Gallimard, 1967). 19 Nunca Más: A Report by Argentina’s National Commission on Disappeared People (London, Faber & Faber, 1986). 20 Amin Maalouf, Les croisades vuespar les Arabes (dt. Der Heilige Krieg der Barbaren. Die Kreuzzüge aus der Sicht der Araber) (Paris: Editions Jean-Claude Lattes, 1983). 21 Carole Hillenbrand, The Crusades: Islamic Perspectives (New York: Routledge, 2000). 22 Dante, Inferno, XXXIV, 129 – 132. 23 Zitiert in Gilbert, The Holocaust. DIE BIBLIOTHEK ALS VERGESSEN

1

Vergil, Aeneis (Düsseldorf: Artemis & Winkler, 2005).

2

Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften (Berlin: Ernst Rowohlt, 1930).

3

Flann O’Brien, »Buchhandlung«, in The Best of Myles (London: Picador, 1974).

4

Eward Gibbon, The History of the Decline and Fall of the Roman Empire (dt. Verfall und Untergang des römischen Imperiums), 1. Bd., herausgegeben von David Womersley (London: Allen Lane / Penguin Press, 1994), Kap. 7.

5

Harald Weinrich, Lethe. Kunst und Kritik des Vergessens (München:

6

»Shah Muhammad, libraire«, inLe Monde (Paris, 28. November 2001).

C. H. Beck, 1997). Kurioserweise veröffentlichte die norwegische Journalistin Åsne Seierstad ein Jahr nach Erscheinen des Artikels ihren Bericht über einen afghanischen Buchhändler unter dem Titel The Bookseller of Kabul. Seierstads

ANMERKUNGEN Held trägt den Namen Sultan Khan, doch viele Details und Zitate sind dieselben. 7

Andrew Murray, Vorwort zu Presbyterians and the Negro: A History (Philadelphia: Presbyterian Historical Society, 1966).

8

Booker T. Washington, Up from Slavery (dt. Vom Sklaven empor) (1901).

9

Janet Duitsman Cornelius, »When I Can Read My Title Clear«: Literacy, Slavery, and Religion in the Antebellum South (Columbia, SC: University of South Carolina Press, 1991).

10 Eliza Atkins Gleason, The Southern Negro and the Public Library (Chicago: University of Chicago Press, 1941). 11 James Baldwin, Go Tell It on the Mountain (dt. Gehe hin und verkünde es vom Berge) (New York: Alfred A. Knopf, 1953). 12 Nina Berberova, La disparition de la bibliothèque de Turgeniev (Arles: Actes Sud, 1999). 13 Interview mit Dr. Irene Kupferschmitt, Montreal, 3. Mai 2004. Unveröffentlicht. 14 Robert Fisk, »Library books, letters and priceless documents are set ablaze«, in The Independent (London, 15. April 2003). 15 Irwin, Night & Horses & the Desert. 16 Jabbar Yassin Hussin, Le lecteur de Bagdad (Aude: Atelier du Gue, 2000). 17 Johannes Pedersen, Den Arabiske Bog (Kopenhagen: Gyldendal, 1946). 18 The Looting of the Iraq Museum, Baghdad: The Lost Legacy of Ancient Mesopotamia, herausgegeben von Milbry Polk und Angela M. H. Schuster (New York: Harry N. Abrams, 2005). 19 Luciano Canfora, Ilcopista come autore (Palermo: Sellerio editore, 2002). 20 Jean Bottero, Mesopotamie. DIE BIBLIOTHEK ALS PHANTASIE

1

Henry Fielding, Amelia, I:10 (1752), 6. und 7. Bd. der Complete Works of Henry Fielding, Esq. (London: Heinemann, 1903).

2

Ginzberg, The Legends of the Jews, 1. Bd.

3

»The sun itself is but the dark simulacrum, and light but the shadow of God.« (Die Sonne selbst ist nur das dunkle Schattenbild und Licht nur der Schatten des Herrn.) Sir Thomas Browne, The Garden of Cyrus, 2. Bd. (Cambridge, New York: Cambridge University Press, 1958).

4

Dylan Thomas, »Do Not Go Gentle into that Good Night« (dt. »Geh nicht als Gentleman in jene gute Nacht«, in Englische und amerikanische Dichtung 3, herausgegeben von Horst Meiler und Klaus Reichert (München: Beck 2000) (Übersetzung von Erich Fried).

379

380 A N M E R K U N G E N 5

Shakespeare, Othello, V:i.

6

Van Wyck Brooks, The Flowering of New England: 1815–1865 {Die Blüte

7

Christmas Humphreys, Buddhism (Harmondsworth, Middlesex: Penguin,

Neuenglands) (New York: E. P. Dutton & Co., 1936). 1951). 8 9

Im Gespräch mit dem Autor. Borges, »Autobiographical Notes«, in The New Yorker (19. September 1970).

10 Ders., »Poema de los Dones« (dt. »Gedicht von den Gaben«), in El hacedor. 11 Ders., »Examen de la obra de Herbert Quain« (dt. »Untersuchung des Werks von Herbert Quain«), »Tlön, Uqbar, Orbis Tertius«, in Eljardin de senderos que si bifurcan (Buenos Aires, Sur, 1941), dt. in Fiktionen. Eriählungen 1939–1944- Übersetzt von Karl August Horst, Wolfgang Luchting und Gisbert Haefs (Frankfurt am Main: S. Fischer, 2001); »El acercamiento a Almostásim« (»Der Weg zu Almostasim)«, in Eljardin, dt. in Niedertracht und Ewigkeit, Erzählungen und Essays 1935–1936, Übersetzt von Karl August Horst und Gisbert Haefs (Frankfurt am Main: S. Fischer, 1991); »El milagro secreto« (»Das geheime Wunder«), in Ficciones, s. o.; »El libro de arena« (»Das Sandbuch«) in: El libro de arena (Buenos Aires: Emece, 1978), dt. in Spiegel und Maske. Erzählungen 1970–1983, Übersetzt von Curt Meyer-Clason, Dieter E. Zimmer und Gisbert Haefs (Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch, 1993). 12 Francois Rabelais, Gargantua und Pantagruel (Frankfurt am Main: Insel, 1974). 13 Henri Lefebvre, Rabelais (Paris: Editeurs français réunis, 1955). 14 Antonine Maillet, Rabelais et les traditions populaires en Acadie (Laval: Les Presses de l’Université de Laval, 1971). 15 Lucien Febvre, Le problème de Vincroyance au seizième siècle: La religion de Rabelais (Paris: Albin Michel, 1942). 16 Jean Plattard, La vie et l’œuvre de Rabelais (Paris: Boivin, 1930). 17 Michail Bachtin, Rabelais und seine Welt. Volkskultur als Gegenkultur (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1987). 18 Edwin H. Carpenter, Jr., Some Libraries We Have Not Visited: A Paper Read at the Rounce & Coffin Club, August 26, 194J (Pasadena, CA: Ampersand Press, 1947). 19 Sir Thomas Browne, »Tract XIII«, in Miscellany Tracts, herausgegeben von Geoffrey Keynes (London, Faber & Faber, 1964). 20 Carpenter, Some Libraries We Have Not Visited. 21 »Qu’est-ce que tu fais, Paul?« »Je travaille. Je travaille de mon métier.

ANMERKUNGEN Je suis attaché au catalogue de la Nationale, je relève des titres.« »Oh... Tu peux faire cela de mémoire?« »De mémoire? Où serait le mérite? Je fais mieux. J’ai constaté que la Nationale est pauvre en ouvrages latins et italiens du XVe siècle ... En attendant que la chance et l’érudition les comblent, j’inscris les titres d’œuvres extrèmement intéressantes, qui auraient dû être écrits ... qu’au moins les titres sauvent le prestige du catalogue ...« »Mais ... puisque les livres n’existent pas?« »Ah!« dit-il, avecun geste frivole, »je ne peux pas tout faire!« Colette, in Mes apprentissages (dt. Meine Lehrjahre) (Paris: Ferenczi et fils, 1936). 22 Rudyard Kipling, »The Finest Story in the World«, in Many Inventions (London: Macmillan & Co., 1893). 23 Das Necronomicon wird erstmals in einer Lovecraft-Story von 1922 erwähnt, »The Hound«, die Suche nach einem Exemplar beschreibt »The Festival« (1923). Beide Geschichten in der Sammlung H. P. Lovecraft and Others, Tales of the Cthulhu Mythos (dt. Cthulhu Geistergeschichten) (Sauk City: Arkham House, 1969). 24 H. P. Lovecraft, A History of the Necronomicon (Oakman, AL: Rebel Press, 1938). 25 H. P. Lovecraft und August Derleth, »The Shadow Out of Space«, in The Shuttered Room (London: Victor Gollancz, 1968). 26 Verne, Vingt mille lieues sous les mers. 27 Shakespeare, As You Like It, II:1. 28 Carlo Collodi, Le avventure di Pinocchio, herausgegeben von Ornella Castellani Pollidori (Pescia: Fondazione nazionale Carlo Collodi, 1983). 29 Auskunft der Direktorin der Provinzarchive von Oulu, Frau Vuokko Joki. 30 Timothy W. Ryback, »Hitler’s Forgotten Library: The Man, His Books and His Search for God«, in The Atlantic Monthly, May 2003. DIE BIBLIOTHEK ALS IDENTITÄT

1

Die These wurde von Kenneth W. Humphreys in seinen glänzenden Panizzi-Vorträgen vertreten. Siehe Kenneth W. Humphreys, A National Library in Theory and in Practice (London: The British Library, 1987), das mir als Vorlage für dieses Kapitel diente.

2

Ugo Dotti, Vita di Petrarca (Rom, Bari: Laterza, 1987).

3

Zitiert in Humphreys, A National Library in Theory and in Practice.

4

Ebd.

5

Harris, The Reading Room.

6

Zitiert in Humphreys, A National Library in Theory and in Practice.

7

Report from the Select Committee on the British Museum together with the

381

382 A N M E R K U N G E N Minutes of Evidence, appendix and index (London: House of Commons, 14. Juli 1836), zitiert von Humphreys in A National Library in Theory and in Practice. 8

Edward Miller, Prince of Librarians: The Life and Times of Antonio Pani^i (London: The British Library Publications, 1988).

9

Edmund Gosse, »A First Sight of Tennyson«, in Portraits and Sketches (London: Heinemann, 1912).

10 Zitiert von Ann Thwaite in Edmund Gosse: A Literary Landscape (London: Martin Secker & Warburg, 1984). 11 Zitiert in Humphreys, A National Library in Theory and in Practice. 12 Zitiert in Harris, The Reading Room. 13 Judith Flanders, »The British Library’sAction Plan«, in The Times Literary Supplement (London, 2. September 2005). 14 Lucien Febvre und Henri-Jean Martin, L ‘apparition du livre (Paris: Albin Michel, 1958). 15 Maud Stéphan-Hachem, »La Bibliothèque Nationale du Liban, entre les aleas de l’histoire et l’acharnement de quelques ans«, in Bulletin des bibliothèques de France, Januar 2005. 16 Blaine Harden, »For Immigrants, U. S. Still Starts at a Library«, in The International Herald Tribune (Paris, 29. April 1998). DIE BIBLIOTHEK ALS ZUHAUSE

1

Bram Stoker, Dracula, übersetzt von Stasi Kull (München: Hanser, 1967), Kap. 3.

2 3

Ebd., Kap. 2. Mary Shelley, Frankenstein, übersetzt von Friedrich (München: Hanser 1970), Kap. 13.

4

Ebd., Kap. 24.

5

Ebd., Kap. 13.

6

Ebd., Kap. 15.

7

Diese Worte (»Ersucht’ ich Dich, / O Schöpfer, mich aus Lehm zu einem Menschen / Zu schaffen? Bat ich Dich, aus ew’ger Nacht / Mich zu erheben«; Übersetzung von Adolf Böttger) stammen aus dem 3. Buch von Paradise Lost und standen als Motto auf dem Titelblatt des ersten Bandes von Mary Shelleys Frankenstein. Leonard Wolf sagt über die rührenden, unvergleichlichen Worte des Ungeheuers: »Als Epigraph (oder Epitaph) für die Menschheit ist »Vergebt mir dies Eindringen« nicht zu übertreffen.« (Mary Shelley, Frankenstein, mit einer Einführung und Anmerkungen von Leonard Wolf, New York: Clarkson Potter, 1977).

ANMERKUNGEN 8 9

Mary Shelley, Frankenstein, Kap. 15. Seneca, De brevitate vitae (dt. Von der Kür^e des Lebens), übersetzt von H. M. Endres (München: Goldmann, 1963).

10 Plutarch, Moralia IV 11 Dante, De vulgari eloquentia, Einführung, Übersetzung und Anmerkungen von Vittorio Coletti (Mailand: Garzanti, 1991). 12 Erasmus von Rotterdam, Festina lente, in Ausgewählte Schriften, 2. Bd., herausgegeben von Werner Welzig (Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1967–1969). 13 Steven Wilson, Related Strangers: Jewish-Christian Relations, 70 to 170 CE (Philadelphia: Fortress Press, 1995). 14 »Alors que dans la modalite du temps, eile presentifiait l’Antiquite grecque et arabe comme modeles culturels exemplaires, dans Celle de l’espace, eile s’acharnait ä reunir ce qui etait disperse et ä rapprocher ce qui etait eloigne.« »Rendre visible l’invisible ... ce souci de possession du monde.« Touati, L ‘armoire à sagesse. 15 »Defiez-vous de ces cosmopolites qui vont chercher loin dans leurs livres des devoirs qu’ils dédaignent de remplir autour d’eux. Tel philosophe aime les Tartares, pour être dispensé d’aimer ses voisins.« Jean-Jacques Rousseau, Émile ou de l’éducation (dt. Emil oder über die Erziehung), 1. Buch (Deutsch von Hermann Denhardt). 16 Thomas Traherne, Centuries of Meditations 1, 29 (London, 1908). 17 Hermann Broch, Der Tod des Vergil (1945). 18 Sir Thomas Browne, Religio Medici, 1. Bd., herausgegeben von Geoffrey Keynes (London: Thomas Nelson & Sons, 1940). 19 Richard Rorty, »The Inspirational Value of Great Works of Literature«, in Raritan, 16. Bd., Nr. 1 (New Brunswick, NJ: 1996). 20 Naudé, Advispour dresser une bibliotheque. SCHLUSSBEMERKUNG

1

El libro de los veinticuatro filósofos, herausgegeben von Paolo Lucentini, übersetzt von Cristina Serna und Jaume Pörtulas (Madrid: Siruela, 2000).

2

Ich danke Edgardo Cozarinsky für diesen Hinweis. Vladimir Nabokov und Elena Sikorskaja, Nostalgia (Milano: Rosellina Archinto, 1989), Brief vom 9. Oktober 1945.

3

»La présence de la bibliotheque est le signe que l’univers est encore tenu pour pensable.« Jean Roudaut, Les dents de Bérénice: Essai sur la représentation et l’évocation des bibliothèques (Paris: Deyrolle Editeur, 1996).

4

Erster Brief des Johannes 2, 15 – 16.

383

384 A N M E R K U N G E N 5

Penelope Fitzgerald, The Blue Flower (dt. Die blaue Blume) (London: HarperCollins, 1995).

6

Northrop Frye, Notebooks.

BILDNACHWEISE

386 B I L D N A C H W E I S E

Titelseite (S. 2–3) Aby Warburg’s Library, Sammlung des Autors; Inschrift, Sammlung des Autors;

S. 9

S. 18, oben Bibliothek des Colegio Nacional

de Buenos Aires, Sammlung des Autors, unten Bibliothek in Le Presbytère, Sammlung des Autors;

S. 20 Buntglasfenster, Sammlung des Autors;

Bibliothek in der Langen Galerie, Sammlung des Autors;

S.21

S. 23 Bootspalast,

Foto zur Verfügung gestellt von www.downtheroad.org The Ongoing Global BicycleAdventure;

S. 26 Montaigne’s Turm, Foto Michael Sympson;

Turm von Babel, Copyright © The British Library, Egerton, 1894;

S.31

S. 33

Bibliothek von Alexandria, Mohamed Nafea / Bibliotheca Alexandrina;

S.48

Pepys’ Bücherschrank, mit freundlicher Genehmigung von http://www.furniturestyles.net/european/english/misc/oak-bookcase-pepys.jpg;

S. 56

literatura de cordel, Sammlung des Autors;

S. 58 Yongle Dadian, CD Wason

Collection on East Asia, Cornell University;

S. 69 Schriftrollenregal, Samm-

lung des Autors;

S. 70 Melvil Dewey, © 2003, aus der Encyclopedia of

Library and Information Science von Winifred B. Linderman. Nachgedruckt mit Genehmigung von Routledge / Taylor & Francis Group, LLC;

S. 83

Bibliothekstreppe, nachgedruckt aus Percy D. Macquoid, Dictionary of English Furniture, (Wappingers’ Falls, N.Y., 2000),

S. 390;

S. 86 Patrice Moores

Wohnung, mit freundlicher Genehmigung von http://www.gothamist.com/ archives/2004/01/06/disposophobia.php;

S. 88 Library of Congress, Jim

Higgins, Library of Congress;

S. 90 Domesday Book, The National

Archives, ref. E31 / 1, E31 / 2;

S. 80, links Titelblatt, Sammlung des Autors;

rechts ein Stupa, © The Trustees of the Chester Beatty Library, Dublin;

S. 101

Schreiben", The Thomas Fisher Rare Book Library / University of Toronto;

S. 109 Bibliothek von Wolfenbüttel, Ölgemälde der Rotunde,

Innenansicht;

S. in Assurbanipal, © The Trustees of the British

BILDNACHWEISE Museum;

S. 117 Carnegie Karikatur, mit freundlicher Genehmigung von

HarpWeek;

S. 119 Carnegies Exlibris, Foto G. Blaikie;

S. 126 eine Bücher-

verbrennung in Warsaw / Indiana, Times-Union (Warsaw, IN); Bücherverbrennung Karikatur, Sammlung des Autors; Sammlung des Autors;

S. 129

S. 131 Warnschild,

S. 137 Erzbischof Juan de Zumárraga, mit freund-

licher Genehmigung von http://www.latinamericanstudies.org / juan-zumarraga.htm; (TRL);

S. 150 Toronto Reference Library, Toronto Public Library

S. 152, oben King’s Library, Copyright © The British Library,

6o.g.12; unten Biblioteca de Catalunya, Foto Soren Lauridsen, 2006; S. 154–55 oben Freie Universität, © Foster and Partners;

S. 155 Bibliotheque

Nationale de France, © Dominique Perrault/SODRAC (2006);

S.156,

Grundriss der Bibliothek von Wolfenbüttel, Lambert Rosenbusch, Wolfenbüttel, Frühere Rotunde der Bibliothek, Proportionen nach Serlio, Primo Libro de Geometria S. 13V, Nicolini Vinetia (1551) Industrial Design 04, Thomas Helms Verlag Schwerin 2000, S. 7;

S. 157 Plan für die Bibliothek In

einem karolingischen Kloster, Sammlung des Autors;

S. 160–61 Boullees

Design für eine ideale Bibliothek, Sammlung des Autors;

S. 162–63 Salle

Labrouste, Foto Diane Asseo Griliches © Library: The Drama Within (University of New Mexico Press, 1996); Autors;

Sammlung des Autors; Autors;

S. 166 Lesesaal, Sammlung des

S. 167 Panizzis Skizze, Sammlung des Autors;

S. 168 Regale,

S. 170 Michelangelos Skizze, Sammlung des

S. 174–75 Treppenaufgang, Biblioteca Medicea Laurenziana, n.

226 / 2006, Vesibolo (Scala di Michelangelo) / Microfoto; der Pergamon Bibliothek, Sammlung des Autors; David Sauveur / Agence VU;

S. 178 Grundriss

S. 188 Habott Bibliothek,

S. 191 Höhlen von Dunhuang, mit freund-

licher Genehmigung von www.worldtravelgate.net; Copyright © The British Library, Or 8210 / P. 2;

S. 194 Diamond Sutra, S. 203 Kipling portrait,

Library of Congress, The Carpenter Kipling Collection, (LC-USZ 6259457); bert;

S. 219 Das Jüngste Gericht, Fresko, Foto Thomas Hallon Hall-

S. 222 Aby Warburg, Foto Warburg Institute;

S. 234 Mnemosyne 1

Tafel, Aby Warburg, Mnemosyne Atlas, panel 32: Moreska , Foto Warburg Institute;

S. 240 Robinson Crusoe, Samlung des Autors;

burro, © Oscar Monsalve, 2005; Autors; mente;

S.255Biblio-

S. 262 deutsches Gebetbuch, Sammlung des

S. 267 Birkenau, Russisches Staatsarchiv für Film- und VideodokuS. 274 Jacob Edelstein, The image of Jacob Edelstein, neg. 5144 ©

The Jewish Museum in Prague; stadt, Sammlung des Autors;

S. 275 Bibliothek des Ghettos TheresienS. 284 Shah Muhammad Rais, Foto Ole Bert-

helsen, TV 2 Nettavisen, Norway;

S. 286 Booker T. Washington, Cheynes

Studio, Hampton, Virginia, 1903;

S. 287 Cossitt Library, Special Collections,

387

388 B I L D N A C H W E I S E University of Maryland Libraries;

S. 289 Bibliothek von Bagdad, Joel

Preston Smith, www.joelprestonsmith.com;

S. 291 Kodex Hammurabi, mit

freundlicher Genehmigung von http://employees.oneonta.edu/farberas/ arth/Images/ARTH200/politics/hammurabi.jpg; © Eduardo Comesana;

S. 299 Borges,

S. 301 Gargantua, C Lebrecht Music& Arts;

Rabelais’ Haus, Sammlung des Autors;

S.304

S. 307 Sir Thomas Browne, Gwen

Raverat, Sir Thomas Browne, 1910, © DACS /SODART 2006;

S. 308

Dickens, Library of Congress, Prints & Photographs Division, (LC-USZ 62 – 117829);

S. 309 Paul Masson, Sammlung des Autors;

Nemos Bibliothek, Sammlung des Autors;

S. 312 Captain

S. 312 Hitlers Exlibris, Third

Reich collection, Rare Books and Special Collections Division, Library of Congress; 1870; Autors;

S. 323 Sir Anthony Panizzi, Picture History, Elliott & Fry,

S. 330 Bücher der Libanesischen Nationalbibliothek, Sammlung des S. 337 Dracula, Sammlung des Autors;

Monster, Sammlung des Autors.

S. 341 Frankensteins

REGISTER

390 R E G I S T E R

Seitenzahlen der Abbildungen in

Archimedes

Kursivschrift

Archivierung (als Akt der

38

Hoffnung) Abd al-Rahman

220

Achmatova, Anna Aischylos

11

Aristarchos von Samothrake,

288

128–130, 335

125

Aristophanes von Byzanz

d’Alembert, Jean le Rond, 97–98

Aristoteles

al-Maghribi, Abul-Qasim, siehe Maghribi, Abul-Qasim alal-Mansur, Abi Ami, siehe Mansur, Abi Amir al-

30, 43, 218, 241, 243,

319, 346 Assurbanipal (König) Stele von

Athenaios von Naukratis Atwood, Margaret

alphabetische Ordnung

Auden, W. H.

23, 50,

61–63

Augustinus 286–87

m – 12

111

al-Nadim, Ibn, siehe Ibn al-Nadim

Alphabetisierung

62,

128–130

37

63, 269

132 53

Auschwitz Konzentrationslager, 262

al-Qalqashandi, siehe Qalqashandi,

Avicenna

65

al- (ägyptischer Gelehrter) al-Rahman, Abd, siehe

Bachtin, Michail

Abd al-Rahman

Baker, Nicholson

306 87–89, 95

Ammanati, Bartolomeo

177

Baldwin, James

Amnesty International.

146

Balzac, Honore de

Analphabetismus

285

Andersen, Hans Christian Arbeitszimmer des Autors, 199–213

Battin, Patricia 48

286 295

89

Becker, May Lamberton Beckett, Samuel Beckford, William

271 24

48

REGISTER Beda (der Ehrwürdige)

250

Cossitt (Memphis/Tennessee) 287

Benedikt XVI., siehe Ratzinger,

Doulos Evangelical (Schiff)

Joseph

Ebla (2300 v. Chr.)

Benjamin, Walter

22, 52, 248, 250

314

179

Fatimidenbibliothek (Kairo)

143

Bentley, Richard

322

Forum Trajanum (Rom)

179

Berberova, Nina

287

Freie Universität (Berlin)

154,

Bergen-Belsen Konzentrationslager 268 Bibliothek (siehe auch unter Biblio-

154 Geneytouse

314

Corvimana

143

thek des Autors, Bibliotheken)

Habbott (Mauretanien)

Aby Warburgs

Harvard

228–29, 233–36,

2–3

188

93

Herzog August Bibliothek (Wolfen-

Alexandria (antik)

29, 30–44,

61 – 62, 66, 355

büttel) Hitlers

Alexandria (modern)

32, 92–93,

33

108, 109, 154, 156

314 – 16

Höhlen von Mogao (China) 189–90

Althorp (Bibliothekstreppe) Ambrosiana (Mailand)

83

154

Argentinische Nationalbibliothek (Buenos Aires)

298

288–90,

289 321

152, 154

Bibliothèque de France

dad, Plünderung)

Italienische Nationalbibliotheken

Biblioteca de Catalunya (Barcelona)

Irakische Nationalbibliothek (Bag-

154, 155

Kaiserliche (China)

57

Kaiserliche (Wien)

280

Bibliothèque Nationale (Paris)

Karolingisches Kloster

162–63, 168, 309, 327

Königliche (Frankreich)

Bibliotheque Saint- Genevieve 164 93

Britisches Museum

169–80, 170, 174–75 55, 88–89,

164–65, 166, 193, 195–96 65

Buckingham House

132, 137

119 Carnegie (Reading/Pennsyl119

Centre Pompidou (Paris) Colegio Nacional de Buenos Aires

18, 20, 130

Libanesische Nationalbibliothek 328–31, 330 Library of Congress (Washington

Carnegie (Jackson/Mississippi)

vania)

157–58 Laurenziana (Florenz)

Bodleian

Buchara

157

B.C.)

32, 54, 87–88, 88, 95,

316 London Library

54

Lublin Yeshiva

264

New York Public 151

New York State

93 70

Palatin (Rom, Ausgrabung) 67–68

391

392 R E G I S T E R Pergamon

30, 32, ij8, 179

Petrarcas Poitiers

als Einführung In nationale Kultur

320 – 21

331–32

327

elektronische/virtuelle (siehe auch

Le Presbytere

18

unter Internet)

Queens Borough Public (New York City)

332

San Francisco

86

Scholem Alejchem (Polen)

263

Sissinghurst (Lange Galerie) Stanford

21

93

28, 50–51,

89–95, 145–46, 249–51, 253 als fremde Länder

336

Gefühle für und in

12–13

geistige und fließende 220–21 Imaginäre (siehe auch Bücher

St. Gallen (Schwell)

156

Universität Freiburg

145 – 55

Theresienstadt

2j5

Toronto Reference

311 –313

63 – 68

in Konzentrationslagern i5o, 154

Turgenjew (Paris)

287

Turin (Chemisches Institut) des Vatikans

[Imaginäre]) Kataloge und 262–68

Organisationsprinzipien 132

132

als Orte der Erinnerung

des Weihnachtsmanns (Finnland) 13–14 ter Arbeitszimmer des Autors) Beschreibung

17–22, 51

Erwerbungen für Fotografie

27

18

40–42,

221, 226 – 227 Platzprobleme in

Bibliothek des Autors (siehe auch un-

12,

49–75, 222–23, 226–27

80–91

als Spiegel der Welt

353 – 54

als Summe von Assoziationen 228 als Symbole des Ansehens 111–121

In der Kindheit

47–49

als Trost

Lichteffekte der

295 – 96

Unzugänglichmachung ihrer

bei Nacht Ordnung

22 – 28, 217 51–53, 63, 73–75;

79–80, 199, 217 Archivierung, Bücher, Bibliothek [Name], Bibliothek des Autors, Erinnerung)

41

57–60

Dokumentation Ihres Verlustes 135

Zerstörung von

135

als Zuhause

336

Zukunft der

256–57

heldenhafte

151 –81

Beschränkung von chinesische

87

Bibliothekare

30–32

Architektur

Bestände

tragbare und transportable 254–255, 231

Bibliotheken (siehe auch unter

antike

355

87–88, 352–53

von ihnen aufgestellte Regeln 119–20, 126–27, 131 Birkenau Konzentrationslager 266–67, 276 Überlebende des

241

REGISTER Birkenhead, Sir John

306

Verbrennung von

Biswanger, Otto und Ludwig

126, 129,

263–64

231–32

als Zeichen unseres Charakters

Blake, William Büxen, Tania

134, 211, 275 219

218 Zerstörung von

Boileau-Despreaux, Nicolas

73

Borges, Jorge Luis 56, 73, 104, 219,

135

Bücherregale und ihre Machart Buddha

299, 319, 335

buddhistischer Stupa und Text

in Buenos Aires 207–10, 244–46

Buenos Aires

nach seiner Erblindung

Bülow, Bernhard von

297–301 Boswell, James Bottéro, Jean

263

282 128

Burton, Robert

160–61 Broch, Hermann

346

Brodsky, Joseph

Brown, Margaret Wise

11

Caesar, Julius

24, 43, 66

Caistor, Nick

272

48 17, 296,

306–07, 107, 346–47

Camöes, Luís de Canetti, Elias

240

44

Canfora, Luciano Carlyle, Thomas

Bücherschrank der Bodleian

Carnegie, Andrew

48

36, 290 53, 113, 326–27

Exlibris von

Bücher

112 –121 1 ig

Karikatur von

117

Aneignung von

242–43

Carnegie, Will

als Autoritäten

110–11

Carroll, Lewis

79, 84

Carson, Anne

53

Dokumentation ihres Verlustes 290–91 Lektüre

220

319–20

222–23 135 82

Cellini, Benvenuto

171

Cervantes, Miguel de

Kopieren von Magie und

Castro, Fidel

Caxton, William 301–02, 306 – 13, 327–28

206

Notlagerung von

330

56, 73,

244–46 Cassirer, Ernst

241 – 44,

247–48 imaginäre

113 –14

Casares, Adolfo Bioy

Einfluss der Reihenfolge ihrer

269,

319

Buber, Martin 270–71

Einstellungen zu

73

202

Calderón de la Barca, Pedro

40, 132

Browne, Sir Thomas

204

158–59

Skizze der idealen Bibliothek von

Library

262

Buni, Iwan Alexejewitsch Burckhardt, Jacob

Boullee, Etienne-Louis

94

20, 52, 86, 297–98

Bulwer-Lytton, Edward

Borzykowsky, Tuvia

82

297

110, 205–06,

319 Chambers, Ephraim

98

Chandler, Raymond

55

393

394 R E G I S T E R Charpentier, Marïa

316

Chesterton, G. K.

Dickens, Charles

55, 319

Christie, Agatha

Diderot, Denis

55

Enzyklopädien

Christus mit lebenspendendem Weinstock Cicero

308–09, 308 97–103, siehe auch

20

Dionysos

17

Domesday Book

85, 202

Abbildung

Cixi (chinesische Kaiserin) Bootspalast von

22

23

90

Elektronisch

90

Dostojewski, Fjodor

13, 133

Clemenceau, Georges

300

Douste-Blazy, Philippe

Clemens VII. (Papst)

170–172

Dracula, Graf Vladislaus

demente, Jose Edmundo Coleridge, Samuel Taylor Colette

300

342, 337

26, 213

Dschingis Khan

309–10

Duguid, Paul

Computer und Speicherung Conrad, Joseph

37, 319

Conti, Haroldo

133

Cortizar, Julio

11

336–38,

190

253

Dunhuang (Höhlen von) 190–196, 191 Dunkelheit (Wirkungen der)

40

295–96

Corvinus, König Matthias Cotton, Sir Robert

143–44

143

55

Cozarinsky, Edgardo

219

Cromberger, Jacobo

138–40

Durän, Diego

141–42

Dürrenmatt, Friedrich Eco, Umberto

204

185, 311

Crusoe, Robinson, siehe Robinson

die Edda

Crusoe

Edelstein, Jacob

276, 274

Ehrenburg, Ilya

287

CyberBook Plus

93

125–26

Eisner, Will Dante

269, 343–44

Daten, siehe Information; Internet Decembrio, Angelo Dee, John

84

321

Defoe, Daniel

252

elektronische Speichermedien (und ihre Unzuverlässigkeit) Eliot, George Elisabeth I.

53, 239, 242, 257

Delessert, Benjamin

143–44, 159

321

Engramme (und Symbole) Enzyklopädien

319, 360

97–104, 209

Devoto, Andrea

268

biographische

75, l64 Porträt von 194

Yongle Dadian

101

58

Erasmus von Rotterdam 70

Diamantsutra (ältestes gedrucktes Buch)

59 – 60

Seite aus der Diderots

und sein Dezimalsystem 68–72,

228

49, 57–61, 64,

Dennys, Louise Dewey, Melvil

89–95

47, 311

204, 302,

305, 344, 346 Erinnerung ihre fundamentale Bedeutung 228

REGISTER Bibliotheken und 34, 37, 40–42, 142, 211–12, 353 Bücher als Gefahr für

241

als Verlangen betrachtet d’Estaing, Valery Giscard d’Este, Leonello Euklid

235 110

84

56

Ginzberg, Louis

53

Goebbels, Joseph

263

Goethe, Johann Wolfgang von Golding, Arthur Google

125

52

93

Gordian der Jüngere (römischer

Ewart, William

39

Kaiser)

281

Gosse, Edmund Faulkner, William Febvre, Lucien

39

305

Fielding, Henry

295

64–65 284

Fitzgerald, Penelope Flaubert, Gustave

354

74

Green, Julien

52 135

die Brüder Grimm

48

Grivel, Guillaume

99 299

Guarino, Battista 257–58

155

Frankensteins Monster

268

Gretser, Jakob

Groussac, Paul

103

Fortschritt (als Illusion) Foster, Norman

324

Green, Henry

Greene, Graham

der Fihrist (großer früher Katalog) Firdusi

269

53

Góngora y Argote, Luis de

38

Euripides

Gill, Eric

200–01

Guicciardini, Francesco Gutenberg-Projekt

171

252 – 53

340–42,

341

Haager Friedenskonferenz (1908)

Freud, Sigmund

263

Friedrich IV. (dänischer König) 145

261 Hammurabi (Kodex) Stele mit

Frye, Northrop

12, 243,

354

292

231

Hedayat, Sadegh

39–40

Hegel, Georg Friedrich Wilhelm 22

Gaer, Joseph

53

Gaos, Vicente

Heine, Heinrich

52

Garcia, Germän Gary, Romain

134 272

Gates, William Georg II.

250

322–23

George, Donny

290

Gerechtigkeit (das Wesen der) 269–71 Gibbon, Edward Gide, Andre

263

209, 281

268

Heinrich VIII.

321

Hemon, Louis

81

Hering, Ewald

226

Herodas (griechischer Dichter) Hesse, Hermann

52

Hikmet, Nazim

133

Hippokrates

305

Hitler, Adolf

314–16

Exlibris von

31S

Hoessler, Franz

276

35

395

396 R E G I S T E R Hoffmann, Heinrich

48

Khallikan, Ahmad ibn Muhammad

Hölle (verschiedene Vorstellungen der)

273

60–61 King Cyril

Holmes, Oliver Wendell

95 – 96

Homer 24, 129–30, 186, 243, 255, 313, 335

87

Kipling, Rudyard

204, 310

in seinem Arbeitszimmer Kodama, Maria

Hope, A. D.

136 – 37

Königin von Saba

Hugo, Victor

204, 268, 272, 313

Konzerne (multinationale)

Huxley, Aldous

125

Huysmans, Joris Karl

Korb, Hermann Korn, Rachel

Ibnal-Nadim

64–65, 288–89

Krass, Peter

Ibn Jamaa (sein Rat an die Leset) 211–12 die Illias

279

Kopernikus, Nikolaus 311

203

210 251

306

154

287–88 117

Kremer, Johann Paul Kues, Nikolaus von

269 248–49

255

Information (Akkumulation von) 11

Labrouste, Henri

164 – 65, 169

Salle Labrouste

Internet (siehe auch Google)

38,

249–53, 352

Yucatán)

Jakob I. (englischer König) James, Henry

321

185

Jefferson, Thomas

Johannes (Evangelist) Johnson, Lionel Johnson, Samuel Jüdische Kultur

136–37, 141

Larbaud, Valery

50

Laurence, Margaret 87, 296 296, 353

82 98, 107, 281–82 344–45

Jüdisches Gebetbuch (des Autors) 261–62, 262 Das Jüngste Gericht (Fresko) 219

162 – 163

de Landa, Diego (Erzbischof von

219

Lawrence von Arabien

335

Le Breton, Andre-Francois

98 – 99

Leibniz, Gottfried Wilhelm 107–08 Leo X.

171

Leonardo da Vinci

160

Le Pen, Jean-Marie

144

Lesen (siehe auch unter Bücher, Bibliothek, Bibliotheken) Beschränkung, siehe Analphabetis-

Kafka, Franz

37, 319

Kallimachos

61 – 62, 75, 92

Karl I.

321

mus) als Handwerk

257–58

kursorische Methode

Kastner, Georges

327

Kataloge, siehe Bibliotheken, Kataloge und

laut

durch Lesen erworbene Mächte 107

Keats, John

26, 53

Keller, Helen

263

281 – 82

201, 220–21, 254, 298

still

67

Lessing, Doris

73

REGISTER Lessing, Gotthold Ephraim Lethe (Vergessen)

279

ihre Gaben

282 – 83

Levi, Primo

225

Masson, Paul May, Karl

132

l’Hermite, Tristan

53

17, 19

literatura de cordel

Mencken, H. L.

56, 56

Michaels, Anne

319

Michelangelo

169–81

Michelet, Jules

313

keit)

310–11

87–89

Milton, John

102

Lukan, Marcus

37 120

Mikrofilm (und seine Unzuverlässig-

292

Lovecraft, H. P.

Lukian

208 48

Louvre (Museum)

95

151 – 52

Melville, Herman

43, 85

Lobato, Monteiro

Melot, Michel

25

Llosa, Mario Vargas

135 53

McLuhan, Marshall

sche Nationalbibliothek librairie (als Konzept)

Ludwig XV.

316

McCarthy, Mary

Libanon, siehe Bibliothek, Libanesi-

55

309 –10, 309

McCarthy, Joseph

Levi-Strauss, Claude

Livius

Martínez, Tomás Eloy

298, 340

Mistry, Rohinton

24 – 25

271

Mnemosyne Tafeln (Aby War-

305

burgs)

234

Montaigne, Michel de Macaulay, Rose

219

Machiavelli, Niccolò

171, 212–13,

217

Moore, Patrice

26

85

seine mit Büchern vollgestopfte

Macht (das Streben nach) MacLeish, Archibald Magnusson, Arni Mahfus, Nagib

116

126

Maghribi, Abul Qasim al-

Wohnung

86

Morrison, Thomas 65

125 –J6

Morus, Thomas Musil, Robert

54, 280

13

Malesherbes, Lamoignon de Mallarme, Stephane

102

39

Naudé, Gabriel

96, 347

Neruda, Pablo

133

Mandelstam, Osip

288

de Nerval, Gerard

Mangan, James T.

251

Nietzsche, Friedrich

Mann, Heinrich

263

Mann, Thomas

268, 274

Mansur, Abi-Amir alManutius, Aldus

114

302, 306

Musee de l’CEuvre Notre-Dame, 191

24

de Maistre, Xavier

299

231

Nuwas, Abu

283

220

143

344

321

54

Nobelpreiskomitee

Maria (Königin von Schottland) Mármol, José

25, 346

sein Bibhotheksturm

O’Brien, Flann

281

Ocampo, Silviana

244

Ocarapo, Victoria

298

die Odyssee

39, 243, 246, 335–36

397

398 R E G I S T E R Omar I. (Kalif)

43, 135–36

orale Tradition

220–21, 344

de Otero, Blas

218

Ouadane (Oase) Ovid

Ptolemäische Könige

30–32, 34,

37, 41–42 Puschkin, Alexander

288

187–88

53, 61, 220, 269, 307

Qalqashandi, al- (ägyptischer Gelehrter)

Pablos, Juan (Giovanni Paoli)

289–90

de Quevedo, Francisco

44

139 Pacioli, Luca

180

Rabelais, François

Panizzi, Sir Antonio

165, 167,

323–26, 323, 332

Rache

Papyrus (Exportbeschränkungen) 30–32 Parodie

306

Pepys, Samuel

2S4,

171

Ratzinger, Joseph

358

134

Raverat, Gwen (Illustration von)

47, 69

307

Bücherschrank seiner Sammlung 48

Rimbaud, Arthur

53

Robinson Crusoe (Bibliothekar und

Pergament (Erfindung) Perón, Juan

32

110–11, 298

Petrarca, Francesco

12, 25, 279,

320–21, 346

Missionar)

239 – 41

Rockwood, Roy Rorty, Richard

48 346–47

Rosenberg, Alfred

Philip von Mazedonien

290

290–91

Rosensaft, Yossl

134

Pinto, Fernäo Mendes

240

62–63, 141, 179, 218, 305,

346

Roudaut, Jean

297

Plinius der Jüngere

Ruhnken, David

345

130

221

Rushdie, Salman

49

91 253

Rousseau, Jean-Jacques Rulfo, Juan

Plinius der Ältere

364–65 276

Rothenberg, Jeff

Pinochet, Augusto

Plutarch

270

Rais, Shah Muhammad Raphael

144

Paulus (Apostel)

Platon

301 – 08, 313,

304

284–85

Patriot Act (USA)

Photius

sein Haus

24

Ryback, Timothy W.

315

43, 339, 343

Pollio, Asinius

67

Polo, Marco

Saba, siehe Königin von Saba,

192

Polyxena (das Opfer) Potter, Beatrix Pound, Ezra

369–71

49

Proust, Marcel

140

Saint-Priest, Etienne Dumont

314

Salamov, Varlam

52

Prescott, William

de Sahagun, Friar Bernardino

Salgari, Emilio 137–38, 140 263

Salbst

133, 351 48

85

Salomo (König)

279

REGISTER Sammlungen und ihre menschlichen Motive

11–12

Stendhal

Sammlungen (Bücher) und ihre Zufälligkeit Sand, George Saxl, Fritz

335

54, 133, 297

Stevenson, Robert Louis

187–96 313

Stoker, Bram, siehe Dracula, Graf Vladislaus

232–33

Stoppard, Tom

Sayers, Dorothy L. Schama, Simon

300, 319

20, 30, 36

267

Stuba, siehe buddhistischer Stupa mit

204

Text

Schriftrollen (Illustration ihrer Aufbewahrung)

Suleiman II. (Sultan)

69

Semon, Richard

143

Symbole

Schriftsteller (ihre Wünsche und Bedürfnisse)

146

Strabon (griechischer Geograph)

53

Schipper, Ytzhak

12, 21,

186, 199, 209, 218, 229, 324

222, 226–27, 230,

Schmidt, Arno

Steiner, George

in der Anordnung Aby Warburgs

200–13

234

228

ihre Wichtigkeit

Seneca, Lucius Annaeus

103, 151,

228, 231,

233–35

211, 305 über Bücher und Weisheit 342–43

Tacitus

142

Tao Shi

145

Shakespeare, William 221, 269, 319

de Tarazi, Vicomte Philippe

Shaw, T. E., siehe Lawrence von

Tayfur, Abu Tahir

Arabien

Technologie

Shearer, Rhondo Roland

92–93

Shelley, Mary, siehe Frankensteins Monster

38

Theopompus

290–91

Thomas, Dylan

296

Thump, General Tom

Shotoku (japanische Kaiserin)

96

Timon von Phleius

Siculus, Diodorus

36, 290

Tolstoi, Leo

Sikorskaja, Elena

352–53

Traherne, Thomas

Sloane, Sir Hans

322

Smith, Logan Pearsall

Snøhetta (Architekturbüro) Sokrates

Turm von Babel 32

309

als Bücherverächter

345 54–55 29–30, 32–35,

43, 93 Der Bau des

241

309

39

133, 268

Tschecho v, Anton 73

328

62

Twain, Mark

31 118, 209

Song Taizong (chinesischer Kaiser) 59

Unrecht

Sophokles 125, 146 Spencer, Earl of 82 Stein, Marcus Aurelius

261–276

Unsterblichkeit (Illusionen der) 27–28 193–95

Updike, John

119

399

400 R E G I S T E R Urquhart, Thomas

306

Welty, Eudora

119 – 120

Whitman, Walt Varro, Marcus Terence Vasari, Giorgio

66

176–78

261

Vergangenheit (und ihre Allgegenwart) Vergil

346–47

Wilhelm III. (englischer König) 321

37, 85, 179, 200, 279

Verlangen (als Wissen betrachtet) 235

Winchester, Sarah Woolf, Virginia

102–03 27, 202–04

Worte (als Ruf nach Licht)

Verleihen von Büchern Veronese, Guarino Vieira, Antonia Volney, C.-F.

85

200–01

240

Vigil, Constancio C. Voltaire

113

Wilhelm II. (deutscher Kaiser)

296–97 Werkstatt, siehe Arbeitszimmer World Wide Web, siehe Internet

48

339

Xenophon

313

24, 232 Yahoo!

Walsh, Jill, Paton Wang Yuanlu

319

145

Yongle Dadian, siehe unter Enzyklo-

195

pädien

Warburg, Aby (siehe auch unter Bibliothek, Aby Warburgs) 217, 222, 123-J6 Warburg, Max Weil, Simone

42

Weinrich, Harald Wells, H. G.

41, 126, 130–31, 135,

143–44

224

Washington, Booker T.

Zensur

Zitieren (und seine Funktion) 285, 286

248 Zola, Émile

283

263, 266

110, 263, 271

Zumárraga, Juan de Zweig, Stefan

263

137–41, 138

NACHTS BEGINNEN DIE BÜCHER ZU SPRECHEN, EIN GROSSES SUMMEN, EIN CHOR.

Die Bücherwände enthalten alle Geschichten, Gedanken und Erfahrungen, die in uns leben. Sein Leben lang hat Alberto Manguel Bibliotheken aufgesucht, sich in ihren Gängen verirrt, den Erzählungen von verlorenen, erträumten, phantasierten Büchersammlungen, von geheimen und verbotenen wie von geretteten Bibliotheken gelauscht. Witzig und gelehrt entfaltet der Autor des Bestsellers »Eine Geschichte des Lesens« eine überraschende und kluge kleine Universalgeschichte der Bibliothek.

EIN BUCH VON S. FISCHER