L'anno dei barbari

Giampaolo Pansa. L'anno dei barbari...

ogni tanto mi accorgo che la penna ha preso a correre sul foglio come da sola, e io a correrle dietro. E verso la verità che corriamo, la penna e io, la verità che aspetto sempre che mi venga incontro, dal fondo d'una pagina bianca [...] ITALO CALVINO, Il cavaliere inesistente. Giampaolo Pansa è nato a Casale Monferrato nel 1935. il condirettore dell'Espresso. Tra i suoi ultimi libri: Lo sfascio, Il malloppo, L'intrigo, Il regime, Il gladio e l'alloro e I bugiardi. Risvolto di copertina. Questa volta Giampaolo Pansa ha scritto un diario di viaggio. Proprio settembre 1992 e l'estate 1993, alla scoperta dei misteri di un anno che ci ha preso alla gola e ha cambiato la nostra vita. Un anno di rivoluzione e di libertà. Ma anche un anno sconvolgente, carico di morti e, soprattutto, segnato dal conflitto tra vecchi e nuovi barbari. I vecchi barbari sono i big della partitocrazia e dell'impresa denudati dal ciclone di Mani Pulite. I nuovi barbari sono gli emergenti della politica con tutti i loro enigmi. A cominciare dall'enigma della Lega il partito antipartito che si propone di diventare il padrone d'Italia. Nel suo percorso, Pansa ha incontrato gli uni e gli altri. Ha visitato i ruderi del partitismo moribondo. Ha frugato tra i segreti di questa agonia. Ha descritto il lavoro dei magistrati che hanno messo alle corde un regime corrotto, gonfio di amici dei mafiosi e di vampiri pronti a succhiar denaro persino dai malati. Poi è passato a esplorare i quartieri di chi si appresta a conquistare il potere politico: Bossi, Miglio, Formentini, le loro truppe, i loro propagandisti, i possibili alleati e la corte dei tifosi eccellenti, esemplari di un tipo d italiano sempre pronto ad accorrere in aiuto del vincitore. Pansa, lo sappiamo, non è un viaggiatore impassibile. E un cronista che si emoziona, che combatte, che talvolta assale. Nella sua traversata si è lasciato guidare da un'intuizione semplice e chiara: gli orrori del vecchio regime, e la voglia sacrosanta di liberarsene, possóno farci accettare a occhi troppo chiusi l'incognita del nuovo e tutti i rischi che compor

ta. qui che Pansa conferma una dote già emersa in altri suoi libri: il saper fiutare in anticipo quale minestra si stia preparando nelle cucine della politica italiana. Così, il suo diario cattivo , nel senso di schietto, polemico, fuori dai denti, persino candido) aiuterà il lettore a non farsi sorprendere dal conflitto che vivremo in un futuro già cominciato. Ma L'anno dei barbari è un libro speciale anche perché si presenta quasi come un romanzo. Con tutti gli ingredienti giusti: una trama principale, tante storie laterali, protagonisti, comparse, colpi di scena. E anche fatti inediti, faccende personali e umori prima non detti, proprio da diario. Mentre la narrativa è accusata di tenersi alla larga dalle asprezze della rivoluzione italiana, ecco un giornalista che si avvicina al grande racconto di un anno che non dimenticheremo più.

Avvertenza. LA mattina del 23 febbraio 1993, Arnaldo Forlani aveva i nervi a fior di pelle. Si sentiva il mondo contro. l'ex segretario della Dc. Dopo aver messo al tappeto Bettino Craxi, il ciclone di Mani Pulite sembrava addensarsi su di lui. Un inquisito lo aveva tirato in ballo. E il suo addetto stampa, Enzo Carra, era stato arrestato per falsa testimonianza. Adesso, il povero Enzo stava rinchiuso a San Vittore in attesa del processo. Come poteva non alzarsi dal letto nervoso il pur compassato Coniglio Mannaro? Così, quando a Montecitorio s'imbatté in Augusto Minzolini, valente cronista parlamentare in forza alla Stampa diretta da Ezio Mauro, Forlani non ci pensò due volte a sfogarsi con lui. E, tra le tante cose, gli disse: Si è creata un'atmosfera irrespirabile in cui la giustizia non c'entra per niente. E come la calata dei barbari che non risparmia nessuno . Il 24 febbraio La Stampa presentò l'intervista di Forlani con il titolo: Sì, arrivano i barbari . L'occhiello spiegava di quali barbari si trattasse: Dopo l'arresto di Carra, l'ex segretario attacca i giudici . Lo stesso giorno, però, Forlani ripudiò le parole offerte a Minzolini negli ambulacri della Camera. L'annuncio del ripudio comparve sul quotidiano della Dc, Il Popolo, la mattina del 25 febbraio. Il titolo strillava: Tangentopoli barbara? Forlani smentisce l'intervista sulla Stampa . Ma quell'immagine forlaniana ( i barbari ) era troppo nuova e troppo forte per essere seppellita nella fossa comune del non detto. E anche per essere destinata a un utilizzo un po' misero, anzi, un po' miserando: quello di dipingere soltanto l'incalzare inquisitorio del dottor Antonio Di Pietro e degli altri magistrati della procura della repubblica di Milano. E difatti la sorte, nelle vesti di un giornalista intelligente, s'incaricò di salvarla. Accadde due giorni dopo, il 27 febbraio, quando, sempre sulla Stampa, comparve un bell'articolo di Pierluigi Battista, intitolato: Nuovi barbari, aiutateci voi . Qui entrava in scena un personaggio terribilmente diverso da Forlani e che aveva già fatto parlare di sé: il professor Gianfranco Miglio, senatore della Lega Nord, di solito definito da noi cronisti sbrigativi l'ideologo di Bossi . Colto e astuto, Miglio s'impossessò alla brava di quel barbari che Forlani aveva coniato per i magistrati di Mani Pulite. E ne rovesciò il senso e il segno: da immagine negativa, accusatoria, in immagine positiva, di vittoria. Miglio proclamò: i veri barbari siamo noi della Lega.

Poi tracciò due arditi paralleli storici. La fine del regime tra le rovine di Tangentopoli venne paragonata al tramonto del mondo classico. E il ceto politico della Prima Repubblica a quell'immenso strato di parassiti che avevano tentato d'abbarbicarsi ai resti dell'impero romano, mentre i barbari civilizzatori si preparavano a spazzare via tutto senza pietà. Spiegò Miglio: Solo grazie ai barbari abbiamo conosciuto la civiltà industriale moderna. Fosse stato per i difensori della classicità, l'Europa non avrebbe saputo riprendersi da un declino inesorabile e devastante , infine, con un'acrobatica virata sull'Italia di oggi e sulla Lega, il senatore concluse: Prima l'Impero Romano. Poi il mondo comunista. Adesso è il nostro turno: non resta che sperare nei barbari! Insomma, viva i barbari della Lega! Fu questo che ci invitò a gridare Miglio, nel febbraio 1993. Da allora, molti italiani hanno accolto il suo invito. Tanti lo hanno fatto votando leghista. Tanti altri dicendo e scrivendo: viva i barbari di Bossi! E anche: grazie, barbari! Lo stesso Umberto Bossi si è invaghito di quest'immagine. E nel luglio 1993 ha detto a Roberto Di Caro, dell'Espresso: Io vengo dalla gavetta. Io sono un uomo della strada. Io viaggio a cavallo come i miei avi, con la carne cruda tra il sedere e il cavallo. Certo, mi sento un barbaro. Ma non ho nessuna intenzione di fare la fine di Paolo Diacono che cantava le gesta dei suoi avi longobardi per tacere della sconfitta subita da parte dei bizantini. Noi siamo barbari che devono diventare generali dell'esercito bizantino. Traduco così: siamo barbari che debbono vincere e conquistare Roma. Ma esistono anche molti italiani che non amano i barbari, né quelli vecchi né quelli nuovi. E che non hanno nessuna intenzione di gridare evviva o di dire grazie. Tra questi italiani ci sono anch'io. Penso che l'orrore per i vecchi barbari (ossia le mummie del partitismo morente, mummie che ancora ingombrano il campo e ne stanno facendo di ogni colore pur di conservare un po' di potere) non debba farci accettare alla cieca quello che ci propongono i nuovi barbari della Lega. Penso che la voglia sacrosanta di liberarci delle mummie partitiche non ci obblighi a buttarci nelle braccia di Bossi. Penso, infine, che quanto è accaduto in questo anno dei barbari debba consigliare una via d'uscita diversa per la crisi italiana: rifiutare il vecchio che ancora ci opprime senza arrendersi al nuovo Alberto da Giusano che si staglia sull'orizzonte E un Frankenstein moderno, questo fantasma ripescato dalla storia e riciclato nella parte ambigua e allarmante di Salvatore della Patria. Un guerriero che, chissà perché, mi ricorda troppo un altro combattente in corazza e spadone: il Ghino di Tacco che ci aveva ossessionato negli ultimi anni dell'impero craxiano. E chiaro, a questo punto, come la penso? Proprio così: non voglio cascare dalla padella nella brace. E soprattutto non voglio che la repulsione per la padella del partitismo, e la rabbia e lo schifo per quanto si va scoprendo raschiandone il fondo, faccia sembrare accettabile a troppi di noi la brace leghista. E un rischio grave. Si sta male sulla brace. La brace è la madre del fuoco. E i fuochi non mi piacciono. Specialmente quando ci vengono proposti come l'unico mezzo per far piazza pulita di qualcuno o di qualcosa. E poi i fuochi, spesso, sono difficili da controllare. Possono nascerne roghi che distruggono tutto. Per lasciare intatto, soltanto, il nuovo dominio dei nuovi barbari.

Al fine di rendere esplicito questo rischio, ho provato a raccontare come vecchi e nuovi barbari si siano presentati sulla scena in quest'anno cruciale per l'Italia. Spesso intrecciandosi e con somiglianze inquietanti. Nel senso che qualcosa delle vecchie mummie sembra essersi trasferito nel barbarismo leghista. Mi sembra di intuirlo da certe arroganze senza motivo che gonfiano i muscoli della Lega. Dalla voglia dichiarata di prendersi tutto il potere politico. Da un'aggressività verbale che non conosce limiti né di circostanze né di luoghi. Da una sprezzante pulsione punitiva nei confronti degli avversari sconfitti E, soprattutto, dall'intenzione che più mi fa rabbrividire: quella di restare da soli sulla piazza politica. Ha detto, nel luglio 1993, Roberto Maroni, deputato di Varese e capo del gruppo leghista alla Camera: La Lega sarà un partito che sostituirà, via via, centro, destra e sinistra . Quando e dove l'abbiamo già sentito un programmino così totalitario, persino grottesco nella sua sfrontatezza? Io lo so. Ma lo sapete di certo anche voi. Questo racconto del barbarismo vecchio e nuovo ho voluto scriverlo seguendo la pista di un mio diario. L'ho definito un diario cattivo nel senso di schietto, candido, fuori dai denti. Devo aggiungere che è anche un diario allarmato, però non privo di speranza. Del resto, in questi tempi da bruciastomaco, zeppi di rospi difficili da ingoiare, scrivere un racconto politico dove i rospi, perlomeno, vengono indicati per nome e cognome e messi alla berlina, è già di per sé un gesto di grande, forte, allegra speranza.

PARTE PRIMA.

Un colpo di carabina. 2 settembre 1992. SI sparò con una carabina calibro 12. Si sparò alla gola, scrisse qualche cronista. No, si sparò in bocca, dissero altri giornali. Sembra certo, invece, che per uccidersi scese nella cantina di casa. Dovevano essere le sette di sera, forse le sette e mezzo. Immagino che la cantina fosse buia o quasi buia. Il buio aiuta chi teme d'incontrare la morte. E di vederla. E di non riuscire a correrle incontro. Ma lui non aveva più paura di nulla. Così morì Sergio Moroni, 45 anni, deputato socialista di Brescia. E morto Moroni. Si è sparato , mi telefonò un collega di Repubblica la sera di quel mercoledì. Lo conoscevi? . Penso di no , risposi. Rovistavo nella memoria, ma non ne veniva nessun ricordo. A parte il profilo di un uomo medio, smilzo, taciturno, gentile, che avevo intravisto a qualche congresso del Psi, mentre la voce di chissachì mi diceva: Quello è il Moroni, l'uomo che Craxi ha fatto segretario lombardo del Psi . Tutto qui. Poi più niente, se non giudizi vaghi, cresciuti sulla lettura delle cronache partitiche del tempo. Un craxiano senza particolari faziosità. Un politico professionale di stoffa dura, al di là dell'aspetto mite. Un uomo inchiodato, forse suo malgrado, alla carriera parlamentare: una giostra dal ritmo così infernale che, quando ci sei salito, non riesci a scenderne più. La giostra, un giorno, lo aveva scaraventato dentro l'inchiesta su Tangentopoli.

E Moroni s'era deciso a regolare i conti con la giostra e con se stesso in quel modo: un colpo di carabina nel buio. Ma prima di andarsene, il Moroni volle scrivere una lettera. E la indirizzò al presidente della Camera, Giorgio Napolitano, affinché tutti la leggessimo. Ti gelavano il sangue, quelle pagine di Moroni. Era come sentire una voce che giungeva da un mondo sideralmente lontano, eppure vicinissimo a noi. Da uno dei gironi del tangentismo. Dal girone di chi si sentiva dannato per aver condiviso un modo di far politica che, invece, avrebbe dovuto rifiutare. Un passo di quella lettera mi arrivò diritto al cuore. Era la chiave che ci apriva la porta di tanti drammi, non tutti conclusi con un colpo di fucile, ma ugualmente intensi e feroci. Parlo dei drammi di quei politici perbene che s'erano incamminati sulla strada della politica pulita. E che su questa strada avrebbero voluto continuare. E che, poi, per debolezza morale, per eccesso di realismo, per obbligo di piegarsi ai ritmi infernali della giostra, s'erano visti costretti a deviare sul sentiero della politica sporca. Un sentiero infestato da troppi serpenti: affari, mazzette, voglia sfrenata di malloppi comunque e dovunque arraffati. Scriveva Moroni: Io ho iniziato giovanissimo, a soli diciassette anni, la mia militanza politica nel Psi. Ricordo ancora con passione tante battaglie politiche e ideali, ma ho commesso un errore accettando il 'sistema', ritenendo che ricevere contributi e sostegni per il Partito si giustificasse in un contesto dove questo era prassi comune, contributi che né mi è mai accaduto di chiedere e tanto meno pretendere. Mai e poi mai ho pattuito tangenti, né ho operato direttamente o indirettamente perché procedure amministrative seguissero percorsi impropri e scorretti, che risultassero in contraddizione con l'interesse collettivo... Così Moroni parlò a noi. Ma così non parlarono molti compagni di Moroni. Anzi, molti capi di Moroni. Per costoro, a ucciderlo non era stata la giostra che loro avevano costruito e fatto girare a un ritmo sempre più infernale. No, Moroni l'avevamo ucciso noi che quella g105tra C1 eravamo limitati a descriverla. Parlo di noi giornalisti carogne. Noi squadristi della carta stampata. Noi forcaioli del Partito di Mani Pulite. Sì, avevamo sparato noi a Moroni. Quella carabina era stata armata da noi. Su quel fucile c'erano le impronte nostre. La tragedia si tramutò in un carnevale grottesco. Facevano ribrezzo, certe mummie del Psi che si trascinarono a Brescia. Sfilavano davanti al feretro gracchiando un po' di slogan ed era come sentir parlare dei morti. Altre mummie, rimaste a Roma, provvidero a diffondere parole che puzzavano anch'esse di politica ormai putrida, buona soltanto da buttare. Sì, un partito, un ceto politico, poteva finire in questo squallore: dicendo barbare oscenità davanti a un suicida che meritava rispetto. Hanno creato un clima infame , scandì Craxi per tre volte. Meno laconico fu Vincenzo Balzamo, segretario amministrativo del Psi. Era il cassiere anche dei soldi raccolti da Moroni e, dunque, si sentì in obbligo di spiegare quale fosse il clima infame evocato da Craxi: E un clima di linciaggio nei confronti dei politici. Un clima che ricorda il Texas di fine secolo, quando la gente veniva impiccata prima ancora d'essere giudicata . Parlò poi Giulio Di Donato, a quel tempo vicesegretario del Psi: Noti criminali e capi mafia agiscono e si muovono indisturbati, mentre un parlamentare si spara un colpo di fucile per essere sospettato di un reato quale la violazione delle leggi sul finanziamento pubblico dei partiti .

Gracchiò quindi Giusy La Ganga, all'epoca capo dei deputati socialisti: C'è un clima di criminalizzazione diffusa . Più aspro fu Gennaro Acquaviva, capo dei senatori socialisti: Moroni è stato vittima di un nuovo terrorismo del disonore, sparso ormai a piene mani contro tutto il sistema politico . Per ultima parlò la giovane mummia Claudio Martelli, ancora ben salda sullo scranno di ministro della Giustizia. Alla truppa informativa raccolta dinanzi alla camera ardente di Moroni, gettò in pasto un suo ipocrita proclama: E da tempo che vedo il pericolo di costruire dei mostri, di fabbricare gogne politiche. Certo, si deve perseguire la giustizia, ma senza concedere nulla alla spettacolarizzazione della giustizia. Gli chiesero: Signor ministro, il suo è un attacco ai giudici? E la giovane mummia, con un sorriso acido: No, ai giornali . Ma poi aggiunse: Soprattutto ai giornali . Fu così che il segretario del Psi e una parte del vertice socialista tentarono di spiegare il suicidio del deputato Sergio Moroni. In quell'inizio di settembre, di fronte alle mummie esternanti, mi sentivo tentato di rispondere: parole, parole... Sì, parole vecchie, stantie, fradice. Parole già sentite dieci, cento, mille volte. Parole che non meritavano più d'essere confutate se non ci fosse stata di mezzo l'ombra di un uomo straziato. E la lettera scritta da quell'uomo prima di uccidersi. Dissi a me stesso: ogni essere umano che si toglie la vita obbliga chi resta ad accollarsi più di un debito. A me sembrò, in quei giorni, che prevalesse su tutti il debito della chiarezza. Moroni era stato chiaro, nella sua ultima lettera. Dovevo provare a esserlo anch'io. La prima opinione da affermare era che gli slogan gracchiati dalle mummie erano penosi, davvero il ringhio del moribondo. Certo, non tutti ringhiosi-mortuari allo stesso modo, ma tutti ringhiosimortuari sì. Erano gli slogan di chi conosceva la verità, ma rifiutava di ammetterla. Questa verità era semplice: il clima infa . me che aveva distrutto Moroni l'avevano creato i partiti. Degradando se stessi a clan affaristici, avevano obbligato anche i loro galantuomini a fare politica in un sistema sporco. Era lo stesso Moroni a dirlo, ricordate? Ho commesso un errore accettando il 'sistema... Ma questo sistema, adesso, stava crollando. E nel crollo lo trascinava anche i galantuomini che l'avevano subito. Anzi, soprattutto loro. I cinici, i profittatori di regime, i malloppisti incalliti, i capicosca partitici, loro se ne fottevano del crollo. Loro si sarebbero defilati in tempo. E non avrebbero mai impugnato una carabina per spararsi in faccia. C'era, poi, un'affermazione da rifiutare: quella che i giudici e i giornalisti avessero creato il clima infame che costruiva mostri e annientava persone . Anche queste erano accuse vecchie, già confutate mille volte. Erano bugie che potevano spacciare solo i propagandisti del partitismo morente. Erano titoli di giornale buoni soltanto per i bollettini della nomenklatura come l'Avanti! Esisteva, tuttavia, un rischio: che nello sbandamento terribile che si accompagna a ogni fine di regime, certe bugie facessero breccia anche là dove non avrebbero dovuto attecchire mai. Rimasi di sasso nel vedere che, sull' Unità, anche Andrea Barbato se la prendeva contro le copertine, gli scoop, la pubblicazione dei verbali, persino i convegni sulla giustizia che affrontava Tangentopoli. E perché mai, caro Andrea, il forza, Di Pietro! doveva essere soltanto pensato e non gridato? E come si poteva rimproverare, a chi lo gridava, di essere uno che sbraitava e che rendeva un pessimo servizio alla verità ?

Il pericolo non stava nei giudici e nei giornalisti che facevano il loro mestiere. Il pericolo vero, grave, stava altrove. In quei giorni di settembre, cercai di spiegarlo partendo da un viso colto alla tivù: il viso di Craxi mentre sillabava Hanno creato un clima infame! Faceva paura, quel volto mummioso. Il segretario del Psi era disfatto da un dolore autentico, brutale. Piangeva lacrime vere, disperate. E pronunciava un'accusa nella quale credeva con angoscia sincera. Penso che fosse l'unico a crederci davvero, in tutto l'alto comando del Garofano. Ma era proprio questo il problema e il rischio: l'assoluta convinzione dei capipartito come Craxi di essere vittime di un complotto infame. Un complotto capace non solo di distruggere l'esistenza di un loro deputato, ma anche le loro persone, il loro partito, il loro sistema di partiti e la democrazia che (Craxi ne era convintissimo) poteva reggersi soltanto su quei loro partiti. La storia, invece, era molto diversa. In Italia, lo si vedeva già in quel settembre 1992, era in atto una rivoluzione. Stava crollando un mondo partitico. E non soltanto quello, come vedremo. I valori sui quali si reggeva il mondo di quei partiti non avevano più mercato, perché erano stati distrutti dagli stessi politici che avrebbero dovuto preservarli. Onorevole significava sempre di più disonorevole. Il merito, ossia l'aver procurato denaro alla propria azienda-partito, era diventato una colpa nel giudizio degli italiani taglieggiati dai tangentocrati, prima ancora che nel giudizio dei magistrati. La gente, bisognava dirlo, era felice quando vedeva un politico finire in carcere. E i Sergio Moroni, stritolati da questa rivolta che annunciava l'arrivo dei barbari, decidevano (uso le parole della sua lettera) di compiere l'atto conclusivo di porre fine alla loro vita . Eppure, certi capipartito non capivano. Attenzione: non è che fingessero di non capire. Alcuni proprio non capivano. Si credevano vittime. Volevano resistere. In nome della democrazia da salvare. E immaginando sempre nuove strategie difensive. Come quella escogitata, proprio nei giorni del suicidio di Moroni, dal socialista Martelli: esemplare perfetto di giovane mummia partitica pronta a tutto pur di restare in sella. Tradimento del Delfino. 5 settembre 1992. NEI giorni del carnevale mummioso sulla bara del Moroni, uno degli azionisti dell'Espresso andò a trovare il Topo, ossia Giuliano Amato, ovvero il presidente del Consiglio. Il Topo sembrava di umore grigio tendente al nero. E tra le cause di questi suoi pensieri agri c'eravamo noi, teppisti di via Po, e il giornalaccio che ogni settimana sparavamo nelle edicole. L'azionista si disse meravigliato: Ma come fa, presidente, ad avercela con l'Espresso? Parla quasi sempre bene di lei... Il Topo lo squadrò al di sopra degli occhialini a mezz'asta sul naso, poi sospirò: In parte questo è vero. Però quelli attaccano sempre Craxi. Avrà visto la loro ultima copertina, no? La copertina del numero 36, datata 6 settembre 1992, offriva al pubblico una cornice di bigliettoni da centomila con al centro il faccione ingrugnato di Bettino. Sul faccione premeva un grande pollice, un pollicione teso a schiacciare qualcosa che infastidiva e che andava fatto sparire.

Il titolo in giallo strillava: Craxeide . E le scritte di accompagnamento spiegavano: Tangenti. Storia segreta del tramonto di un leader. Esclusivo: i giudici di Milano raccontano tutto . Amato disse all'azionista: Vede? Questa copertina è davvero ripugnante. E mi ferisce. Mi ferisce perché attaccare Craxi è come attaccare me. L'azionista tentò di ribattere: Ma cosa dice, presidente! Non è possibile. Lei non è Craxi. Come può sostenere che un attacco a Craxi sia un attacco anche a lei? Amato ribadì: E invece è esattamente la stessa cosa. Lo è per una mia scelta di vita . Anche Martelli sembrava aver fatto la stessa scelta di vita. Lui non era soltanto l'uomo di Craxi, e neppure soltanto il suo delfino, bensì una parte di lui, un pezzo del corpo e dell'anima del capo. Nemmeno il maremoto di Mani Pulite aveva annullato il patto esistenziale che legava Claudio a Bettino. Me lo ricordo quello strano, stranissimo ministro della Giustizia che, dopo l'arresto del compagno Mario Chiesa, si era scagliato, al solito, contro i giornali carogna e i giornalisti super-carogne. Alla tivù di Gianfranco Funari aveva osato strillare: La vicenda Chiesa, che rubava alle vecchiette, il che in effetti non è una bella cosa, è stata strumentalizzata per questioni di voto! E sempre davanti alla telecamera del Funari, in una comparsata elettorale per il 5 aprile, il Signor Ministro si era reclamizzato all'Italia così: Io sono il più fedele compagno di lotta politica di Craxi! Che proclami senza vergogna, quelli di Martelli. Recitati, per di più, con una faccia che non aveva eguali nel museo delle facce partitocratiche nazionali. Una faccia che, pur restando in apparenza uguale nel passare degli anni, sembrava certificare, per segni quasi impercettibili, l'inesorabile degrado del Garofano verso la terribile condizione di malato partitico terminale. Scrutarlo alla tivù, questo Martelli, era un esercizio di analisi politologica. Ecco una faccia da bel seduttore precocemente invecchiato non dagli stravizi, bensì da un assommarsi di terrori politici. Con la pelle avvizzita che si aggrumava tra gli occhi e gli zigomi, in rigonfiamenti strani, in rughe insolite per il loro gonfiore molliccio. Con l'abbronzatura perenne che, via via, trascolorava in un grigiastro terreo. Col bel noto sorriso sfrontato che, anno dopo anno, si era spento quasi del tutto, cedendo il campo a una smorfia di concentrazione inquieta. Che stesse pensando all'arrivo dei barbari? E avesse paura di non essere tanto barbaro da respingerli? Ma sì, Martelli stava diventando brutto. Lo diventava dopo aver resistito per anni in virtù di un qualche sortilegio che mi ricordava il più famoso romanzo di Oscar Wilde. Proprio così: il delfino di Craxi era il Dorian Gray della politica italiana. Il suo ritratto, celato in qualche cantina di via del Corso, invecchiava laidamente, mentre lui si presentava ai congressi, alle tribune politiche o alle feste dell'Avanti! con un faccino strabiliante, da nipotino di un Rino Formica o da chierichetto di un cardinal Acquaviva. Dunque, c'erano dei misteri dietro quella faccia. E ogni volta che la scrutavo, mi dicevo: chissà che cosa nasconde, quanti segreti protegge, a quali bugie deve fare da schermo. Con questa faccia, mentre Moroni si sparava, Martelli offrì a Panorama l'intervista che intimava a Craxi di ritirarsi dalla battaglia politica per lasciare a lui, il delfino ribelle, lo spazio e il potere indispensabili per ridare ai socialisti l'onore perduto nella voragine di Tangentopoli. Era un bluff, ossia un espediente per restare in sella, un trucco per puntellare il regime delle mummie abbattendo la mummia più ingombrante? Avevamo di fronte l'esploratore coraggioso di una nuova politica a sinistra oppure soltanto un congiurato di palazzo che complottava per un craxismo senza Craxi?

Quando di lì a poco cominciai a presentare il mio libro sui bugiardi della politica italiana, furono queste le domande che ovunque presero a piovermi addosso. E a tutti replicavo con cautela, recitando un vecchio proverbio delle massaie inglesi: la prova se il budino è buono, la si fa quarantott'ore dopo averlo mangiato... In cuor mio speravo che il budino martellista buono lo fosse. O perlomeno buonino, più accettabile delle sbobbe partitiche cucinate da troppi cuochi cialtroni e maldestri. Come potevo non sperare? L'autunno alle porte si annunciava con grandi nuvole nere. Amato, alla tivù, ci offriva previsioni agre, da paese ormai alla frutta, forse incapace di salvarsi anche con una politica di cinghia tiratissima, da lacrime e sangue. Si diffondevano previsioni terrorizzanti sulla sorte dei nostri risparmi. Un politico perbene e competente, il socialista Giorgio Ruffolo, ci ammoniva così: Un ciclone di grande violenza sta per abbattersi sull'Italia. Un ciclone alimentato dalla crisi finanziaria, dalla crisi criminale e dalla crisi del sistema politico . Ci sentivamo un po' tutti candidati al naufragio. E Martelli aveva l'aria di chi una zattera poteva allestirla. Volevo capire, volevamo sperare. All'Espresso cominciammo a cercare Martelli per chiedergli di continuare con noi il discorso sulla sinistra e sull'Italia cominciato nell'intervista a Panorama. Ma il Signor Ministro della Giustizia si negava. Non si faceva trovare. Non rispondeva alle telefonate. Che grand'uomo schizzinoso e arrogante era questo salvatore dell'onorabilità socialista! Il suo portavoce, l'affannato Tonino Bettanini, si disperava alla ricerca di giustificazioni non offensive. Tu lo sai com'è Claudio, no? mi diceva. Si alza tardi, è disordinato, ha mille impegni, il ministero l'assorbe molto. Però si farà vivo anche con voi. Ti giuro che si farà vivo! Ascoltavo e sorridevo. Me lo ricordavo bene il Martelli spregiatore di giornali scomodi. Il Martelli che, un giorno, aveva condensato così il proprio Vangelo in materia di rapporti con i mass-media: Mi parlano sempre di opinione pubblica! Ma io rifiuto l'identificazione dell'opinione pubblica con alcuni giornali e giornalisti. Io conosco un solo tipo di opinione pubblica: quella che si esprime attraverso le consultazioni elettorali . /// Un fesso. Sì, l'avrei capito dopo che ero stato un fesso a credere nel budino di Martelli. E in quel suo proclama bugiardo: restituirò l'onore ai socialisti! Come racconterò più avanti, si comprese presto che la Giovane Mummia non era in grado di allestire nessuna zattera, neppure uno zatterino per se stesso. Il vecchio ragazzo era furbo, ma per niente coraggioso. Era un barbaro finto, di cartapesta. Se avesse avuto un po' di fegato politico, dopo quell'intervista clamorosa avrebbe dovuto fare tre scelte mica da poco: lasciare il ministero della Giustizia, dimettersi dal Psi e tentare di offrire alla sinistra un progetto davvero nuovo e non un bettinismo depurato dal faccione di Bettino. Ma quel fegato lui non ce l'aveva. E se mai si provò ad averlo, i messaggi che Craxi cominciò subito a spedirgli lo obbligarono a innestare la marcia più bassa, a ridurre di colpo la velocità di fuga, ad annebbiare il tono e i tempi della rivolta. Dall'alto comando di via del Corso, qualcuno gli ricordò persino la faccenda di Malindi.

Quasi a dirgli: attento, non si va lontano con certi sospetti alle spalle. Poi si scatenò una tempesta di missili verbali che vide le Grandi Mummie secernere dosi impensabili di rancore e disprezzo. Come tutti i sovrani traditi, fu Craxi a rivelarsi il piu velenoso: Martelli è un cane che morde la mano che l'ha nutrito , Usa parole che rivelano slealtà e viltà , E uno psicolabile , Ha i nervi in disordine , E l'amico del giudice Di Pietro , E uno invecchiato male . Gianni De Michelis fu soltanto un pochino meno pesante: Martelli è disperatamente teso al nuovismo, è terrorizzato che lo escludano , E un gattopardo voltagabbana, un sedicente innovatore che scherza col fuoco , Non deve barare nel tentativo di autoperpetuarsi , Come Occhetto, parla soltanto di cose astratte e confuse. Ugo Intini aggiunse, sarcastico: Martelli vuole aggregare un'Armata Brancaleone . E Acquaviva sentenziò: Non è con la droga che potrà fare molti proseliti . Aveva ragione, il cardinale Acquaviva. In un paio di mesi, Martelli si bruciò. Compresi che non si poteva più sperare nella zattera di Claudio alla fine di ottobre, quando andai a Mantova a presentare I bugiardi. Mantova era il cuore del collegio elettorale della Giovane Mummia. E a Mantova lui aveva degli amici fedeli, ma realisti. Uno di loro, Sergio Genovesi, a quel tempo sindaco socialista della città, mi confessò con amarezza ciò che vedeva: Claudio è già finito. Non ha avuto il coraggio di scelte radicali. A ben guardare, il poco che ha fatto è la deriva della sua intervista a Panorama, la conseguenza obbligata di quelle dichiarazioni. Insomma, è stato trascinato dalla propria avventatezza. La mia previsione? Martelli perderà la sua battaglia nel Psi. Lei dice che dovrebbe uscire dal partito e fare una cosa nuova? Già , concluse Genovesi, riflettendo, e se poi la nostra gente si sbanda? Ma la gente del Psi era destinata a sbandarsi. Il collasso del Garofano era già tutto scritto: occorreva soltanto dar tempo al tempo. Eppure la Grande Mummia di via del Corso sembrava non rendersene conto. Tutte le energie di Craxi erano tese a un solo risultato: difendere se stesso dal complotto dei giudici e vendicarsi dei traditori, primo fra tutti Martelli. C'è un episodio che testimonia il rancore disperato di questo leader. Il 9 novembre 1992, Craxi era all'Aja per un vertice tra i partiti socialisti della Comunità Europea. A quell'incontro il Pds aveva spedito Piero Fassino, il ministro degli Esteri delle Botteghe Oscure. Una sera Fassino e un paio di suoi compagni andarono a cena in un ristorante famoso per il pesce. S'erano appena seduti che videro entrare Craxi, seguito dal solito gruppone di cronisti. Passò qualche minuto e poi Fassino si vide di fronte Gigi Genise, l'addetto stampa di Craxi: Bettino vuole parlarti. Puoi venire un istante da lui? Sospirando, il lungo Piero si alzò e andò a colloquio con la Grande Mummia. La quale aveva da affidargli un messaggio per Occhetto: Devi dire ad Achille di non parlare con Martelli. Di non immaginare niente che lo riguardi. Di non preparare piani con lui. Perché io, di Martelli, farò poltiglia. Avete capito? Poi, per assicurarsi che Fassino avesse ben compreso, Craxi sillabò: Pol-ti-glia! Occhetto, vattene! 8 settembre 1992.

MA Occhetto, in quell'autunno, aveva ben altri cavoli per la testa che immaginar congiure con Martelli. Per poco, i suoi compagni di Milano non avevano fatto poltiglia di lui, sì, di lui, il povero Achille! Quando? Ma come quando? Possibile che non vi torni alla mente? Già, sembrano storie di un secolo fa: quando il segretario del Pds si era presentato a render conto, un conto politico s'intende, delle tangenti che qualche dirigente della Quercia ambrosiana aveva prelevato dal pozzo nero di Tangentopoli. Era il 6 luglio 1992, un lunedì di pioggia, uno di quei giorni bastardi che, a Milano, mescolano l'afa dell'estate con un'acqua nera di smog che ti ricorda l'inverno. Occhetto, finalmente!, s'era deciso a venirsene da Roma sin qua, dove la base del Pds schiumava di rabbia dolorosa per quel mazzettume che aveva infangato l'onesta bandiera di tanti militanti onesti. Eccolo in via Volturno, sede storica del partito ambrosiano. Lo aspettavano i compagni che tenevano in piedi la struttura pidiessina nelle fabbriche e negli uffici. Più d'uno subito gli ringhiò: Perché non sei venuto a Milano prima? Una riunione così dovevamo già averla fatta da un pezzo. Sei arrivato in ritardo, caro Occhetto! Poi parlò il compagno Saporito, sezione Italtel. E fece la domanda che molti avevano sullo stomaco da tempo: Caro segretario, mi riesce difficile credere che i dirigenti del partito, a Milano come a Roma, non sapessero nulla di quello che stava accadendo qui! Occhetto sollevò il baffo dagli appunti che stava prendendo e, con sincerità sgomenta, rispose: Non lo sapevamo. Io non lo sapevo. E non sono un ingenuo. Anche se talvolta ho sentito puzza di bruciato . Venne il 7 luglio, martedì. Occhetto si presentò di nuovo in via Volturno. Questa volta si trovò di fronte il comitato federale di Milano, molti segretari di sezione e un bel po' di militanti autoconvocati e super-incavolati. Uno di costoro, Nello Paolucci, gli parlò con ira accorata: Oggi non possiamo più dire: siamo quelli dalle mani pulite. Forse neppure prima potevamo dirlo, ma non eravamo mai stati presi con le dita nella marmellata . Poi toccò a Elio Veltri, un vulcanico medico calabro-pavese, già sindaco socialista di Pavia, collaudato combattente del fronte di Mani Pulite. Disse al capo della Quercia: Un anno fa, caro Occhetto, ti ho mandato una copia del libro che ho scritto con Gianni Barbacetto, Milano degli scandali: c'erano i nomi spuntati fuori adesso nelle indagini della procura milanese. Toccò a Ibio Paolucci, giornalista dell'Unità, un vecchio drago della cronaca giudiziaria, segretario della sezione del quotidiano: Il compagno Occhetto dice che non sapeva nulla di quello che stava accadendo a Milano. Non è verosimile. Ma se lo dice, io gli debbo credere. Possibile che non si sapesse niente? domandò anche Walter Molinaro, un tecnico dell'Alfa Romeo, diventato da pochissimo consigliere comunale. A tutti Occhetto rispose come aveva risposto il giorno prima: I fatti emersi io non li conoscevo . Trascorsero due mesi. Il pomeriggio dell'8 settembre me ne andai a Reggio Emilia, alla Festa nazionale dell'Unità. Il direttore della festa, Francesco Riccio, mi aveva precettato sin da luglio per uno dei tanti dibattiti politici. Il tema esatto non me lo ricordo più. All'incirca doveva essere questione morale e partiti , dibattenti Antonio Bassolino e Mariangela Grainer, dirigenti del Pds, Leoluca Orlando, il leader della Rete, Valdo Spini, socialista onesto, e il sottoscritto. Moderatore: Gad Lerner, l'eroe televisivo di Milano, Italia.

A Fiumicino, mentre m'imbarcavo sull'aereO per Bologna, m'imbattei nel vecchio Roberto Vitali, che doveva essere ancora segretario del Pds lombardO Era abbattuto e sospiroso. Mi soffiò: Oggi c'è la vendetta dei magistrati contro i partiti. Ma domani a Vendicarsi saranno i politici che resteranno sulla scena_ Anche contro voi giornalisti! Toh, c'era anche il mio amico Claudio Petruccioli, pure lui diretto alla festa di Reggio. Claudio aveva l'aria di sempre Un'aria Che, chissà perché, mi faceva venire in mente un giovane zar assediato da pensieri cupi. Si lamentò così: Noi politici non possiamo più girare per strada. La gente ci assale. Voi giornalisti, invece, siete sugli scudiTu, Giampaolo, oggi sei uno dei dieci italiani che possono aspirare alla presidenza del Consiglio! Gli risposi: Non prendermi per i fondelli, Claudio! E lui, sempre più tetro: No, ti dico che è così! Chi fa politica professionale, invece, è alle Corde. Anch'io ho la tentazione di mollare. A volte mi domando ma che ci sto a fare al Bottegone, come lo chiami tu? Oggi, per esempio, abbiamo speso la mattinata per una riunione sulle amministrazioni locali. Risultato? Parole, parole . Non seppi come replicargli. Mi dicevo: forse non misuriamo la profondità della tragedia che i Politici dei partiti storici stanno vivendo, dentro quel loro mondo che si sfalda e crolla, con terribile velocità. A Reggio, però, nei viali della festa, c'erano grandi folle, attente, curiose, polemiche. Ma sì, bisognava godersela, questa serata di vacanza. Mi sentivo in libera uscita dal lavoro all'Espresso. Non mi ero preparato al dibattito Né avevo premeditato alcunché. Tanto meno Contro Occhetto. Non nutrivo nessuna ostilità per Baffo di Ferro, lo giuro! Lo avevo sempre incoraggiato nel suo azzardo, cominciato in quel novembre 1989 ormai lontanissimoAl congresso di Rimini, nel febbraio 1991, quando infuriava la guerra nel Golfo, ero stato l'unico nei grandi giornali a non dargli addosso, anzi a dirgli bravo! E tuttavia mi sembrava che la Grande Crisi dei Partiti avesse logorato anche Occhetto, sia pure in modo diverso dagli altri. E così, proprio in un Bestiario di fine agosto, mi ero permesso di scrivere: Bisogna gridare che debbono andarsene a casa anche i leader nazionali dei grandi partiti, protagonisti e simboli di una fase storica ormai chiusa. Chi vuole salvare il salvabile del sistema politico deve dire a Forlani, a Occhetto, a Craxi e forse anche ad altri segretari: toglietevi di mezzo. Nella Dc molti lo stanno dicendo a Forlani, a De Mita, a Gava, ad Andreotti. Nel Pds e nel Psi non si vede altrettanto coraggio. Eppure questo è il fosso da salTare. Bisogna saltarlo subito, altrimenti la cancrena che ha già intaccato l'immagine dei leader, divorerà tutto . Certo, l'avevo già scritto. Ma non mi ero immaginato di ripeterlo proprio lì, alla Festa dell'Unità, davanti a quella folla, sotto il megatendone. Poi le cose andarono in modo diverso. Ci andarono perché Lerner, preso lo spunto dal calendario, mi sollevò a parlare dell'8 settembre dei partiti nel terremoto mani Pulite. Allora mi venne da dire: certo, siamo davvero all'8 settembre del partitismo. Il sistema sta crollando sotto il peso della corruzione. Resistono alcune figure-simbolo di un'epoca finita. Sono i leader dei partiti storici, uomini che gli stessi militanti dovrebbero mandare a casa. Poi precisai: parlo anche del vertice del Pds, anche questi dirigenti debbono andarsene a casa prima di essere travolti.

Più tardi, ritornai su Occhetto: come Cesare Romiti doveva pur sapere che la Cogefar-Fiat pagava tangenti, così Occhetto non poteva dire, di fronte alle tangenti di Milano: Non lo sapevamo, io non lo sapevo. Per questa sola affermazione, avrebbe dovuto andare sotto impeachment. Perché o era troppo ingenuo o era bugiardo. E in entrambi i casi non poteva guidare un grande partito d'opposizione. Toh, ecco che l'avevo detto! Mi aspettavo una tempesta di fischi. E invece venni avvolto, con meraviglia mia, in un uragano di applausi. A ribattere a me, ma soprattutto all'uragano, toccò a un tormentatissimo Bassolino. Mi sembrò un combattente generoso, ripiegato dentro una trincea che rischiava di sgretolarsi. Gridò alla gente del tendone: Non mi nascondo nulla. Il nostro coinvolgimento nell'inchiesta Mani Pulite mi colpisce molto di più di tante tragedie del movimento operaio. E vero: ci sono anche nostre responsabilità. Ma non possiamo accettare di essere messi sullo stesso piano della Dc e del Psi: sono loro che debbono pagare il prezzo più alto! La bolgia durò ancora un bel po', con Spini che faceva il socialista-vittima ( Ma allora non volete lasciarmi parlare! ) e Orlando un po' spiazzato: forse si era predisposto a essere la star della serata e, invece, la mia proposta scandalosa di far dimettere Occhetto l'aveva ricacciato in seconda fila. A tempesta finita, andammo a mangiare in uno dei ristoranti della festa. C'era anche il segretario del Pds di Reggio Emilia, Lino Zanichelli: molto cortese, ma incerto sul da farsi nei miei confronti e, probabilmente, consapevole del guaio che gli era capitato addosso per colpa di questo pazzo, pazzo Pansa. Quando ci salutammo, Bassolino mi ringhiò in un orecchio: Così Achille impara a dar retta ai consigli di Scalfari e tuoi! Io me li ricordo, sai, gli articoli che scrivevi su Repubblica nel novembre del 1989: vai avanti, Occhetto, avanti con il tuo azzardo... Tutto sembrò finire lì. E invece il bello doveva ancora cominciare. La mattina del 9 settembre, Occhetto, informato dello scandalo di Reggio, s'infuriò. Ce l'ha a morte con te , mi avvisò uno dei suoi. Risposi: Forse ce l'ha con quegli applausi, più che con me . Lui replicò: Anch'io sono infuriato. Tu non puoi dire che siamo come la Dc e il Psi. Io non ho mai rubato! E tu non devi permetterti di dirlo! Provai a ribattergli: Ehi, calma, calma! Non ho detto questo. Ho detto un'altra cosa: vattela a leggere domani, sulle cronache della festa . Ma non ci fu verso di calmare né lui né altri amici del Pds. Stava già circolando una parola d'ordine: Pansa ha detto che siamo ladri come i democristiani e i socialisti e che Occhetto deve andarsene perché ha rubato. Così, mi grandinarono addosso un po' di telefonate Eccone una: Ma sei pazzo? Vai alla Festa nazionale dell' Unità e chiedi le dimissioni di Achille? E come andare alla messa grande in Vaticano e urlare: il papa se ne vada! E un'altra: Ti rendi conto di che cos'hai fatto? Hai eccitato il qualunquismo antipartitico che ormai devasta anche la nostra base. E solo per questo che a Reggio ti hanno applaudito . Con le telefonate, s'innescò un meccanismo difensivo che servì soltanto a creare un caso. Se fossi andato a Reggio per avere un quarto d'ora di gloria, accidenti!, non avrei potuto sperare di meglio. Partirono per primi i lavoratori della Festa con una lettera a Occhetto: Dopo aver ascoltato le inaccettabili affermazioni di Pansa, intendiamo ribadirti tutta la nostra stima . Poi Bassolino comunicò all'Ansa: Non si può parlare di critiche di militanti rivolte al vertice del partito.

Sotto la tenda c'era un pubblico vario che applaudiva cose molto diverse tra di loro . Quindi parlò Occhetto. Interpellato dai giornali sull'invito a dimettersi, fu tranciante: Io rispondo solo alle cose serie . La mattina del 10 settembre, anche l'Unità, ma soltanto in seconda pagina, difese Occhetto: Le parole del giornalista ci appaiono personalmente ingenerose e politicamente sbagliate, anche se di facile effetto . Avevo l'Unità davanti agli occhi quando mi telefonò il direttore, Walter Veltroni: Giampaolo, hai letto?. Certo che ho letto. Mi sono raccomandato che l'intervento fosse rispettoso... disse Walter, con affetto sornione. Grazie per il rispetto , replicai ridendo. Risi anche di più al dibattito che, l'indomani, si sviluppò su qualche giornale. Tema: Può un giornalista trasformarsi in un tribuno? Toh, ero diventato questo? Soltanto per aver affermato una strepitosa banalità, ossia che non si può essere segretari per tutte le stagioni? Ma allora dovevo stare attento a non montarmi la testa! Soprattutto nel sentir qualcuno che cominciò a dire: Pansa è un furbo, conosce bene come funziona il sistema dei media, ha calcolato ogni passo per fare un bel po' di rumore, dal momento che sta per uscire uno dei suoi libracci... La sera di sabato 12 settembre mi capitò di tornare alla festa di Reggio Emilia. Girai tranquillo per i viali e trovai ancora qualcuno che, riconoscendomi, diceva: Hai fatto bene a sputar fuori quelle cose! Nessuno mi considerò un bombarolo che, dopo aver gettato il suo petardo, è così sfrontato da rifarsi vivo sul luogo del delitto per controllare quanto fumo sia rimasto nell'aria. Anzi, m'imbattei subito in qualche gola profonda che mi raccontò la tremenda incavolatura di Occhetto. Quegli applausi l'avevano davvero ferito, Achille. Gridava: non andrò più alla Festa di Reggio, ci vada qualcun altro a fare il comizio di chiusura! Era furibondo. E ce n'era voluto per calmarlo, anche dopo il comunicato di Bassolino, anche dopo la lettera riparatoria dei lavoratori della festa. Sospettoso, Baffo di Ferro aveva subito pensato a una manovra, a un colpo di mano. Per depotenziare la sua immagine. Per ridurre la sua autorevolezza. Una manovra di chi? Che domanda!, di Massimo D'Alema no? Così, il 17 settembre, la difesa pubblica del segretario toccò proprio al compagno D'Alema. A Reggio Emilia, sotto lo stesso tendone, nel corso di una lunga intervista condotta dal nuovo direttore del Corriere della Sera, Paolo Mieli (cento minuti di botta-e-risposta 45 applausi a scena aperta), il Numero Due del Pds scandì: Le parole di Pansa mi hanno indignato. E stato un attacco immotivato, pretestuoso, persino sciocco . E poi: Anche se il Pds è stato solo lambito da uno schizzo di fango, Occhetto si è assunto le sue responsabilità . E ancora (con una mezza confessione un po' rischiosa): Negli scandali ci siamo lasciati invischiare in posizioni subalterne, prendendo qualche mancia, il che non diminuisce la gravità del reato, semmai, per certi versi, la accresce... E infine (mettendo in guardia il popolo della Festa): Cari compagni, criticateci, insultateci. Ma non è tollerabile che qualcuno venga qui a dire che, come Craxi e Forlani, si deve dimettere Occhetto. Se qualcuno dice così, dovete fischiarlo, cari compagni, perché insulta voi e non soltanto il segretario! D'Alema fece centro. Annotò Marco Sappino, inviato dell'Unità: Scoppia uno scroscio d'applausi intenso, interminabile .

Adesso Occhetto poteva camminare sul velluto. Arrivò a Reggio il venerdì 18 settembre. Programma: visita agli stand e bagno di folla. Accoglienza: applausi, abbracci, autografi. Un compagno gridò: Si deve dimettere Pansa, non tu! In tanti lo incitarono: Achille, tieni duro! Occhetto spiegò ai cronisti: L'espressione 'tieni duro', anche dopo quanto è avvenuto in questa festa, è la vera grande risposta che il popolo democratico e di sinistra dà a ogni forma di provocazione . Il giorno successivo, sabato 19 settembre, davanti a centomila suoi compagni, Occhetto concluse il discorso così: Una sola cosa non accetto, non ho accettato e non accetterò mai: che il mio nome sia legato oltraggiosamente alla questione morale! Poi domandò: Qualcuno di noi è venuto meno al proprio impegno? . No, no! gridarono in centomila. E Occhetto: Allora, compagni, bisogna tenere duro! Teniamo duro tutti assieme! Una settimana dopo, un vecchio amico, socialista limpido, mi disse beffardo: Ti sei giocato anche Occhetto. Adesso non hai più sponde... Forse non avevo più sponde, ma, in compenso, potevo appoggiarmi, con tutto il mio peso, alla vecchia, solidissima, formidabile domanda: com'era possibile che Baffo di Ferro non sapesse? Era una domanda da barbaro, la mia? Giudicate VOi. De Gasperi al Palasport. 10 ottobre 1992. CHE autunno acido ci stavamo cucinando! C'era una gran rabbia in Italia. Rabbia pulita, rabbia sana, rabbia sacrosanta. Ma talvolta così furiosa da diventare cieca semplice pulsione aggressiva che obbliga a gesti inutili e malvagi. Accadde a Firenze quando, da una piazza di operai in sciopero, partì una raffica di rondelle d'acciaio contro Bruno Trentin, il leader della Cgil, degradato di colpo, e senza ragione, a nemico di classe. Subito dopo, altri italiani, pervasi da una furia diversa, cominciarono a tirare delle loro rondelle molto speciali. Ossia delle schede elettorali Avvenne il 27 e il 28 settembre a Mantova, dove si rinnovava il Consiglio provinciale. Qui le schede d'acciaio con il voto alla Lega dell'Umberto Bossi fecero uno sconquasso mai visto. Il palco del partitismo venne distrutto. E i capi del palco finirono all'ospedale. Si accertò che la Dc e il Psi erano in coma. Altri partiti, per esempio i tre laici, il Pri, il Pli e il Psdi (3,5 per cento in totale), risultarono pronti per l'obitorio. Il Pds se la cavò con un trauma cranico non decisivo, tanto da consentire a Occhetto di spedire uno strepitoso telegramma di felicitazioni al suo rappresentante locale. Un messaggio che più o meno suonava così: grazie per aver perso così poco! A quel punto, i Bernacca della meteorologia politica si affrettarono a garantire che le tempeste erano destinate a continuare. E così, il mercoledì 30 settembre, i maghi antipioggia della Dc, del Psi e del Pds presero una decisione dettata da un'arroganza strabiliante: stabilirono che era costituzionale sospendere i temporali prossimi venturi, ossia le elezioni comunali previste per dicembre a Monza, Varese e Reggio Calabria. Fu un editto folle, in seguito annullato, che comunque non sarebbe servito a trasformare in piume i bulloni d'acciaio della Lega. Anzi, li avrebbe resi più pesanti, più aggressivi, più pericolosi. Così da confermare un'altra volta la previsione che quel barbaro astutissimo del Bossi ci aveva scagliato addosso l'anno prima: La Lega continuerà a vincere. E i partiti non potranno fare nulla per fermarci. Ogni trucco che si proverà a inventare a nostro danno, avrà un unico effetto: rendere più robusta la corda che li impiccherà . Faceva paura, questo Bossi.

Quando si svestiva del doppiopetto parlamentare, quel che metteva in mostra mi lasciava sgomento. Un'aggressività intollerante. Una volgarità, anche verbale, che non trovava mai repliche adeguate. Un vuoto di proposte appena mascherato da una maxiproposta soltanto distruttiva: fare piazza pulita di tutto ciò che esisteva prima dell'ingresso in campo della sua Lega. In seguito lo scruteremo più da vicino, questo nuovo salvatore della patria, uguale anche se contrario al partitismo dal quale voleva liberarci. Per ora basterà dire che, nell'autunno 1992, i partiti che Bossi stava azzannando sembravano far di tutto per morire maciullati tra i dentoni affilati della Lega. E così, quando i barbari di Bossi sarebbero arrivati anche là dove per il momento non riuscivano ad arrivare, avrebbero incontrato soltanto qualche pattuglia sperduta di mummie in agonia o in galera. In Abruzzo, per esempio, non avrebbero più trovato la giunta regionale, in quei giorni arrestata in blocco. A Roma forse neppure Vittorio Sbardella, il potentissimo Squalo, avrebbe osato camminare a piede libero. E poteva pur essere che, da Napoli in giù, esplodesse un leghismo meridionale, magari armato e cavalcato dai boss di Cosa Nostra. Nello sfacelo autunnale qualcosa, tuttavia, sembrava cambiare in meglio. La Cupola propagandistica che dominava la Rai appariva finalmente incrinata. Nei telegiornali della Dc e del Psi divampava la guerriglia. Lo stesso accadeva dentro i quartier generali dei loro padroni. A piazza del Gesù, Arnaldo Forlani aveva già fatto le valigie. E s'immaginavano segretari strani ma veri: Mino Martinazzoli e persino il professor Romano Prodi. Anche il Psi era finito. Di Psi, adesso, ce n'erano due: il craxista e il martelliano. Questi due sottopartiti si stavano insultando con un sadismo sconosciuto persino a noi collaudati sfascisti antigarofano. E insulto dopo insulto, avrebbero finito per uccidersi a vicenda. Il Pds di Occhetto e il Pri di Giorgio La Malfa traballavano. E forse la paura di sparire prima o poi li avrebbe obbligati a qualche sana follia, ossia a cercare strade nuove per uscire dai loro vecchi recinti, quelli che i politologi chiamavano la forma-partito più antica, incapace di affrontare il futuro e, dunque, senza speranza. Era sufficiente tutto questo per evitare il trionfo dei bulloni leghisti? Forse no. Forse il vecchio furgone partitocratico, stracarico di mummie inguardabili, era così scassato che non sarebbero bastate delle gomme nuove e degli autisti diversi a rimetterlo in moto. Mancavano i soldi per la benzina, visto che il tangentismo diventava una sorgente secca. E mancava, prima di tutto, il motore, ovvero il consenso della gente. Il caso di Mantova rivelava che troppi italiani, ormai, non volevano più viaggiare su quel catorcio infangato dalle mazzette miliardarie. Ma allora, scrissi in quell'autunno, forse stava arrivando il momento del Grande Addio. Sì, i politici che volevano servire la repubblica dovevano rifiutare i loro popolare che sta incollato ai suoi Popolari. Troppe dame e damazze gli facevano da corona. Con l'aria delle signore nullafacenti, ingolosite da un nuovo gioco di società: la Politica Rinnovata. E ancora: un profumo irritante di rivoluzione in cachemire, di galà benefico a favore di quei poveracci d'italiani gettati sul lastrico dal partitismo. E poi, per finire, un carico eccessivo di Signor Nessuno, promossi di colpo a leader politici senza star lì a guardare per il sottile. E qualcuno di loro, accidenti!, sarebbe stato messo a guidare liste improvvisate soltanto perché si dichiarava imprenditore illuminato e voglioso di restare agganciato all'Europa. Figure di carta.

Facce da manifesto e nient'altro. Quel giorno avrei voluto dire a Segni ciò che gli scrissi, mesi dopo, sull'Espresso: pensa alla gente che ti sta di fronte al Palasport e non a quella che oggi si mette in posa alle tue spalle. Sì, pensa agli italiani qualunque che non hanno mai avuto un papà presidente della repubblica. Se loro non ti votano, sarai fritto in partenza, caro Mario. Anche se il palco, damazze e mummie comprese, starà con te. Ma quel sabato, Segni era in ben altre faccende affaccendato. Dal Palasport doveva spedire un cortese ultimatum al suo amico Mino Martinazzoli, che di lì a qualche ora sarebbe diventato il nuovo segretario della Dc. E lo spedì alla diciannovesima e ultima pagina del suo discorso: Martinazzoli sa bene che gran parte dell'apparato e della classe dirigente della Dc sono irrimediabilmente condannati. Sa bene che esiste nella Dc un retroterra sociale e culturale di grande valore che chiede una nuova rappresentanza. Sa bene che questo potenziale deve unirsi alle altre forze vitali del paese per completare la riforma istituzionale e per guidarlo. Ma per raggiungere questi obiettivi, Martinazzoli non ha alternative a una rottura netta e inequivocabile con il passato della Dc, con la linea politica e istituzionale del passato democristiano, con gli uomini di questo passato Se seguirà questa strada , concluse Mariotto, Martinazzoli vedrà fatalmente che la prospettiva che noi stiamo costruendo significa salvare il seme sano . della Dc e buttare la mela bacata che gli è nata intorno. Significa liquidare un apparato ormai marcio e recupe-rare il suo retroterra, i suoi amministratori, i suoi elet. tori a una prospettiva nuova. Significa preparare una nuova terra dove il seme possa germogliare. Parole cortesemente spietate. Ma anche così chiare che avrebbero dovuto far capire a tutti, sin dall'inizio, chi era Segni: un democristiano moderno, un cattolico liberale, un centrista europeo che, dopo aver abbandonato le rovine della Dc, avrebbe fatto un percorso, magari un po' tortuoso, per poi ritornare al punto di partenza, ossia alla testa di un partito cattolico di tipo nuovo, centrista, moderato. Questo immaginavo, il 10 ottobre, al Palasport. E questo dicevo a chi mi chiedeva, in tanti dibattiti: Segni è di destra o di sinistra? E un progressista o un conservatore? Rispondevo così: se essere di sinistra o progressista significa volere il cambiamento, combattere la repubblica del partitismo e costruire quella dei cit` tadini, conquistare nuove leggi elettorali in grado di provocare un terremoto nel Parlamento delle mummie, e poi ricostruire lo Stato e risanare i conti pubblici, bene, allora Segni è di sinistra. Capivo, però, che la mia risposta non convinceva molti. O addirittura non piaceva. Soprattutto al pubblico più schierato sul fronte del Pds, o su un più generico fronte rosso, sembrava uno spot a favore di Segni. Ma che fa, dottor Pansa, tira la volata a quel conservatore figlio di un golpista? mi domandò una volta, sornione-irritato, un lettore con i capelli bianchi. E non c'era verso di fargli cambiare idea, a quelli che mi consideravano quasi un popolarone per la riforma. Non serviva neppure raccontargli ciò che pensavo della fase due di Segni. Ovvero di ciò che Segni avrebbe fatto dopo che l'Italia avesse conquistato la nuova legge elettorale. A raccontarmelo era stato lo stesso Mariotto, quando lo avevo intervistato nel suo ufficio in Largo del Nazareno, subito dopo il voto del 5 aprile 1992. Le ultime battute di quell'incontro non le avevo mai stampate, perché allora non erano di stretta attualità e guardavano troppo in avanti. Eccole qui: un disegno semplice e chiaro del piano di Segni. Disse: La prima tappa è conquistare l'elezione diretta del sindaco in tutti i comuni.

La seconda è una legge elettorale per il Parlamento basata sul collegio uninominale maggioritario. Una legge, attenzione!, che riduca le circoscrizioni a dimensioni accettabili per una battaglia testa a testa tra i vari candidati. Se il 5 aprile si fosse già votato con questa legge, la massa dei partitini non si sarebbe presentata. Vi sarebbero stati due schieramenti alternativi. E dalle urne sarebbe uscita una maggioranza compatta... Chiesi: E dopo questa nuova legge elettorale, che cos'hai in testa? Segni, continuando a deambulare per l'ufficio, diede, quasi dettandola, la sua risposta: Poi, una volta costruite le condizioni per un sistema su due blocchi, io penso a una grande alleanza politica che si candidi alla guida dell'Italia. Ce ne sarà certamente un'altra, opposta a quella che penso io, e bisognerà vedere chi vince. Per quanto riguarda me, io ho sempre pensato, alla vigilia del Duemila e del nostro ingresso in Europa, a una nuova edizione di quella grande alleanza democratica che costruì l'Italia del dopoguerra. Un'alleanza basata sul rapporto tra partito cattolico e partiti laici. No, non pensare che io immagini la somma di Dc più Pli più Pri: sarebbe molto riduttivo. Sono i filoni politici e culturali che m'interessano. Occorre un'alleanza nuova, non la continuazione dei partiti attuali. Anche perché quest'alleanza dovrà prendere in pugno lo smantellamento del sistema partitocratico attuale come uno dei suoi più importanti obiettivi. E ancora: quest'alleanza dovrà avere una caratterizzazione moderna ed europea molto forte, ma che conservi, ammodernate, le spinte sociali più autentiche della cultura cattolica . Domandai a Segni: Pensi a un grande cartello moderato? Lui sorrise, un po' arrossendo, come gli capita sempre quando deve scoccare una frecciatina polemica: Immagino che qualche nostalgico della sinistra democristiana a questo punto salterebbe su a dirti che, nel Duemila, questi termini hanno poco senso. Diciamo allora che voglio costruire una forza moderna, europea e popolare. Del resto, furono i primi governi De Gasperi ad attuare le riforme sociali più incisive del dopoguerra: la riforma agraria e la prima Cassa per il Mezzogiorno . Ma perché non consideri possibile un'alleanza tra la Dc e il Psi? E Segni: Il Psi di Craxi rivendica la guida del paese. E questo lo pone in conflitto continuo con la Dc, che ha la stessa aspirazione. Il giorno in cui si passerà a un sistema bipolare, democristiani e socialisti non potranno stare insieme. Immagino che si formerà un'alleanza tra il Pds, il Psi e le altre sinistre riformiste. E noi ci confronteremo con quest'alleanza di fronte agli elettori . Molto chiaro, no? Sì, tutto chiaro. A parte il piccolo particolare che, nello schema di Segni, non compariva Bossi il Barbaro. Per il resto, l'ipotesi era perfetta, ben cucita e ben stirata: De Gasperi, il centrismo riformista del dopoguerra, cattolici e laici insieme, insomma una nuova, grande forza di centro. In grado di prendere il posto della Dc che, a Segni, appariva ormai una mela marcia con appena un seme sano. In quella forza, lui avrebbe chiamato i democristiani ancora presentabili. Primo fra tutti Martinazzoli. E, quel 10 ottobre, Mariotto disse a Mino: vieni con noi o fallirai e andrai al disastro. Ma il taciturno, tormentato, incupito Mino da Brescia era ormai prigioniero della figura che si era creato: lo sceriffo a cui il destino assegna una missione impossibile. E dunque fece un'altra scelta. Lo sceriffo Marty. 12 ottobre 1992. PUZZAVA di morte, sotto un sole malato, il santuario della Dc all'Eur. o, se non di morte, puzzava di fradiciume da potere finito.

Di muffa da grandezza sfiorita. Di polvere che andava ricoprendo tutto: stanze, mobili, carte e persone, in quel luogo un tempo decisivo per la guida del paese e adesso destinato all'abbandono, al silenzio, alla solitudine. Ma sì, all'Eur, su piazza Sturzo, si ergeva una fortezza assediata dal discredito. Un alto comando politico ormai abitato soltanto da fantasmi. Un insieme di rovine illustri, le rovine di un partito tra i più longevi del mondo e tra i più forti in Europa. C'ero stato l'ultima volta la sera del 3 agosto 1992. Nella sauna romana, in una sala del santuario, guardavo affascinato uno spettacolo riservato a pochi. Sul video, a circuito chiuso, si alternavano attori di strepitosa bravura. Un tipo inamidato, con un ciuffo grigio a banana, interpretaVa alla perfezione il torpore freddo di Arnaldo Forlani. Un altro, livido e teso, faceva Enzo Scotti. Un terzo, scrupoloso sino al sadismo dialettale, imitava Ciriaco De Mita. Erano tutti professionisti da premio Oscar, compresi quelli con ruoli non da protagonisti: un attore torinese nella parte di Guido Bodrato, un'attrice di Cuggiono (Milano) nel ruolo di Mariapia Garavaglia, un massiccio caratterista calabrese abilissimo nel rifare Riccardo Misasi. Il cast recitava la Tragedia della Dc, ovvero la Balena che Teme di Morire. E la recita appariva tanto perfetta da importi una domanda: erano attori così bravi da sembrare democristiani veri, oppure democristiani così veri da sembrare attori bravi? Naturalmente, era tutto vero. Sul video si muovevano capi dicì in carne e ossa, che parlavano a un Consiglio nazionale del partito. Questi capi vivevano un dramma autentico, esploso dopo il crack elettorale del 5 aprile. E quanto orribile fosse questo dramma lo compresi da un particolare da nulla, da un dettaglio ridicolmente banale: nessuno di quei capi rideva. Toh, mi dissi, i capi democristiani non ridono più. Ma allora, mi dissi di nuovo, il mondo si era davvero capovolto, perlomeno il mondo della Balena. La politica italiana aveva sul serio voltato pagina. E una rivoluzione era cominciata. Un tempo, infatti, i capi dicì ridevano sempre. Anche nei giorni di lutto partitico più stretto. Anche sotto le piogge di fango giudiziario. Anche di fronte alle congiunture più avverse. Gli capitava un salasso di voti e loro ridevano. Dovevano mollare Palazzo Chigi e loro seguitavano a ridere. Erano costretti a cedere il controllo di una città o di un ente pubblico e loro non smettevano di ridere. La Dc dei tempi d'oro era un'immensa galleria di risate d'autore. Antonio Gava esponeva quella gorgogliante-partenopea. Ciriaco De Mita la sardonico-avellinese. Amintore Fanfani la risataccia chioccia-aretina. Vittorio Sbardella il cachinno squalesco. Paolo Cirino Pomicino la sghignazzatina furbastra. Giulio Andreotti il suo famoso sorriso al veleno, messo in mostra sotto vetro blindato come quello della Gioconda. Certo, qualcuno che non ridesse c'era anche nella Dc. Aldo Moro, per esempio, capace appena di mezzi sorrisi stenti. Benigno Zaccagnini rideva soltanto a ogni morte di papa. Ma la risata era la Premiata Specialità della nomenklatura democristiana. Anzi, la sua insegna, la sua bandiera. La bandiera di chi poteva far sempre buon viso a cattivo gioco per un motivo molto semplice: perché il gioco non era mai così cattivo da incrinare la fiducia della Balena nell'eternità del proprio potere. Ma adesso, nell'autunno 1992, la Balena rischiava di perderlo, questo potere.

Di più: rischiava di morire, arpionata da troppe fiocine. Alcune, di natura giudiziaria, risultavano molto pericolose. Però le fiocine davvero micidiali erano quelle che la Balena si era infissa da sola sul dorso. Che squarci profondi avevano aperto! Squarci che eccitavano l'assalto di molti pesci pirana, a cominciare dai pirana leghisti del Bossi. E così, stavolta, la Dc temeva davvero d'essere agli ultimi. Per questo, da un po' di tempo, i capi democristiani non ridevano più. Per questo la Dc si stava affidando a un nuovo segretario che forse, come Moro, non aveva riso mai. Era Mino Martinazzoli, anni 60, da Orzinuovi (Brescia): bel tenebroso dalle mutande lunghe, viso scolpito in un legno dai troppi nodi, cavaliere solitario capace di silenziose traversate sotto cieli foschi e notti senza stelle. E lo sceriffo bresciano, con il cavallo bianco, la bisaccia del pane, la fiasca dell'acqua, la carabina Winchester legata alla sella, nell'ottobre 1992 partì alla scoperta di una landa devastata che aspettava da lui il ripristino della legge, ossia il ritorno a una politica decente. Da dove cominciare la ricognizione, sceriffo Marty? Ma che domanda, di certo dal Nord-Ovest, terra di poteri forti e di partiti deboli. Ecco Torino. Che Far West! Morto il vecchio Carlo Donat Cattin, qui s'era sfasciato tutto. Comandavano i picciotti andreottiani di Vito Bonsignore. Il Silvio Lega, logorroico pupillo di Gava, l'aveva ammutolito il ciclone di Tangentopoli. Quel santo di Guido Bodrato per poco non era stato espulso, senza colpa, dal Parlamento. Ad Asti, il barbuto Giuanin Goria esponeva in tivù l'occhio spento di chi si sente preso di mira dal destino. E l'unica autentica gloria regionale, l'Oscar Luigi Scalfaro, la Dc aveva dovuto prestarla al Quirinale, al servizio dell'Italia. Si fece più cupo, lo sceriffo Marty, nel varcare il Ticino. Laggiù, tra lo smog, l'aspettava il disastro di Milano. La Dc era in manette. I capi d'un tempo, il Frigerio, il Prada, il Mongini, vomitavano confessioni e mazzette. Qui erano caduti immortali come il Severino Citaristi, cassiere senza macchia né paura, o rampanti come il Luigi Baruffi. Il santuario di via Nirone era un rudere da cui bisognava sloggiare presto, per mancanza di danè. Il candido Bodrato, spedito in avanscoperta con la stella di commissario, era un Cristo sulla Via Crucis. Lo boicottavano. Lo sgarrettavano. Lo disarcionavano dal suo muletto bianco. Impazzava la banda dei Costituenti, guidati da quella vergine d'acciaio del Roberto Formigoni. E chi c'era accanto a lui, fresco fresco di tessera democristiana? Ma sì, c'era l'Aldo Brandirali, già marxista-leninista nonché capo dei maoisti di Servire il Popolo , convertito dal Formigoni al democristianismo più totale e casto. Anche a Monza lo sceriffo Marty trovò il partito in galera. E così a Varese. E così, o quasi così, a Bergamo e a Pavia. Nelle terre di Mantova, la Dc, terremotata in una notte di fine settembre, si era rifugiata nelle paludi. E di qui sentiva ruggire in città Uber il Barbaro, ossia Uber Anghinoni, proconsole di Bossi nel feudo mantovano. E allora al galoppo!, verso l'amata Brescia, un tempo così quieta e pia. Lo sceriffo sapeva quel che vi avrebbe trovato. Un sindaco pidiessino, fragile barriera contro l'ondata leghista. Un Sandro Fontana quasi muto. Un Gianni Prandini barricato nel bunker antiatomico e strillante interviste difensive: Vogliono screditarmi! Io non mi sono mai interessato di appalti! Forlani non ha reagito ai barbari e così la sua stagione è finita!

Gioì, Marty il Bresciano, alla vista del suo vecchio nemico Prandini ormai nudo d'incarichi e minacciato dal ciclone dell'Anas? Ma no, Mino da Brescia era un generoso. E poi sapeva di dover ancora incontrare il vero inferno democristiano, quello del Nord-Est. Eccolo, il carnaio del Veneto, l'immensa Caporetto bianca da Verona al mare. Qui ormai imperava il super-barbaro Franco Rocchetta, leghista dal look burocratico-mite, ma con l'occhio un po' nazista. Del Toni Bisaglia buonanima non era rimasto neppure il ricordo. Anche il fratello prete se n'era andato in fondo a un lago. L'Impero Bianco non esisteva più. Restava il clero, ma pretendeva di far da solo. Il doge Carlo Bernini attendeva l'Inquisizione. Boss come Gianfranco Cremonese, Franco Ferlin e Lorenzo Munaretto avevano assaggiato i Piombi veneziani. Parlamentari come Settimo Gottardo e Maurizio Creuso stavano sotto impeachment. E per ultimo era finito in carcere persino il segretario regionale, l'austero Favaro professor Giampietro. Lo sceriffo Marty cavalcò angosciato tra le macerie venete. Ah, dov'eri, prima Dc d'Italia? Persino Vicenza era infettata dal leghismo. E qui i giudici avevano addirittura messo sotto sequestro l'archivio del beato Mariano Rumor. C'è speranza? domandò, cupo, il cavaliere bianco. Sì, una microsperanza c'era. Si chiamava Rosy Bindi. Nome da spogliarellista, ma carattere da sceriffa autentica. Era la nuova segretaria regionale, già vicecapa nazionale dell'Azione Cattolica e adesso deputata europea, eletta, con disperata unanimità, il sabato 3 ottobre. E appena in sella, Rosy strillò, in quel suo toscano barbaro di Sinalunga: Gli inquisiti si autosospendano! Quanto al partito, dovrebbe lasciarsi commissariare dalla gente . Provò a sorridere, Marty il Triste, e galoppò verso Sud. Ecco l'Emilia e la Toscana. E se qui, a diventar leghista, fosse il popolo rosso dell'ex Pci? Lo sceriffo avvertì un gelo nel cuore. In quel caso, si disse con angoscia, sotto l'assalto delle orde barbare non avrebbero retto neppure i feudi corazzati del Pierferdinando Casini, il bambolino forlaniano di Bologna, di quella volpe grigia del Nino Cristofori da Ferrara e del reggiano Franco Bonferroni, astutissimo manager di se stesso, ma troppo amico, ahimè, di troppi costruttori. Già adesso, del resto, vacillavano persino le Marche dell'amico Forlani. Chiese lo sceriffo: Dov'è il segretario regionale? . Chi? L'Alfio Bassotti? replicò, furibonda, la plebe dicì. Era in carcere anche lui. Anzi, in un supercarcere, quello di Montacuto, vicino di cella dell'Alì Agca, l'attentatore del papa. Per dieci anni, l'amico Bassotti era stato l'uomo forte nella terra di Arnaldo. Lo chiamavano lo Sbardella forlaniano . Prima del 5 aprile si era scostato dal vecchio capo. Ma questo non gli aveva portato per niente fortuna. Lo ha difeso, Arnaldo? domandò lo sceriffo. No, però ad Ancona Forlani aveva parlato del contesto storico per capire certi fatti. In Italia, i partiti democratici, aveva spiegato, si sono confrontati per decenni con il Pci che riceveva centinaia e centinaia di miliardi da una potenza straniera, ovverossia dall'Urss... Marty il Bresciano passò in Abruzzo. Anche qui la Dc si era dovuta confrontare con i rubli di Mosca? Ma no, qui aveva sempre imperato zio Remo , quel sant'uomo di Gaspari, il patrono di Gissi. Adesso, però, anche Zio Remo era costretto ai materassi. Nel senso che stava in trincea con il fucile puntato.

Gli avevano arrestato l'intera giunta regionale. E qualche sciagurato reclamava un'indagine persino sul suo gissiano paradiso terrestre. Che sta accadendo? domandò lo sceriffo a Zio Remo. Lui urlò, sconvolto: La magistratura è feroce. Hanno usato metodi da Gestapo nazista. Hanno frugato dappertutto, addirittura tra le mutande delle mogli dei democristiani inquisiti. Le mutande conservate negli armadi, s'intende! I giudici di queste parti, caro sceriffo, sono sotto l'effetto Di Pietro. Ma qui delle tangenti non c'è neanche l'odore. Se non reagiamo, ci sbatteranno tutti in galera per niente! Via, via da questo feudo incrollabile, ma che forse crollerà. Sì, al galoppo verso Roma. Eccola, Roma carogna, Roma la fogna. Lo sceriffo s'addentrò nella Sarajevo della Dc. Sbardellisti e andreottiani si sparavano con l'artiglieria pesante. Vittorio voleva fare la pulizia etnica a spese di Giulio e viceversa Dietro i giudici sento puzza di Andreotti! gridò Sbardella allo sceriffo. Sono accuse stupide e infami , replicò il ministro Claudio Vitalone, supercetnico del Mandarino. E il partito? chiese Marty il Bresciano. Dov'è il partito di Roma? Non avevamo 240 mila tessere nella capitale? Tra le macerie della Sarajevo bianca una nenia triste salutò il passaggio di Marty: Cucù, il partito non c'è più. E rimasta in piedi solo piazza del Gesù . E allora, forza!, lontano da Roma. Il Bresciano s'indirizzò a spron battuto verso Napoli. Ben tre feudi bianchi, sotto il Vesuvio. E tre grandi baroni. Il primo, Antonio Gava, accolse lo sceriffo con fredda cortesia. Marty non gli era mai piaciuto. Così il barone Antonio gli disse: Sei un po' ambiguo, come il mio caro amico Scotti. Appartenete a quella stessa classe dirigente che, però, vorreste rinnovare. Curioso, no? Poi Gava spiegò, gelido: Io non vedo nessuna nostra sconfitta. Dunque, perché mai io, De Mita, Forlani, Andreotti dovremmo andare in pensione? E in pensione da che cosa, poi? Dalle nostre responsabilità? Dal nostro mandato parlamentare? E dare una mano perché nasca il nuovo vuol forse dire andare in pensione? Ecco il secondo barone, Scotti. Era cupo, quasi spettrale. Obbligò lo sceriffo a scendere da cavallo e volle rileggergli il discorso che lui, Scotti onorevole Vincenzo, detto Enzo o Enzino, aveva scagliato sulla nomenklatura dicì nella sauna di Palazzo Sturzo, addì 3 agosto 1992: La gente ha dinanzi agli occhi questo partito degenerato, arrogante nella sua debolezza, incapace di essere diverso. Siamo inchiodati a un immobilismo cieco e rassegnato. I nostri iscritti della Lombardia, del Veneto, della Sicilia non hanno visto né De Mita né Forlani assumersi la responsabilità di una reazione adeguata, di una rottura dell'isolamento e dell'incomprensione. C'è chi pensa e lavora per la morte della Dc. E noi stiamo facendo di tutto perché la Dc sia travolta... Il terzo barone, Paolo Cirino Pomicino, accolse lo sceriffo Marty con una tempesta di cifre. Spiegò che lui non aveva colpa del disastro italiano. Raccontò che il debito pubblico era l'eredità pesante degli anni spensierati del governo socialista di Craxi. Poi maledisse il governo Amato e, soprattutto, quei pazzi irresponsabili della troika ministeriale economica: Per apparire i salvatori della patria, immettono nel paese il veleno mortale dell'allarmismo e della paura.

Mio caro Marty, la debolezza della lira è la conseguenza naturale dei mesi passati a seminare il panico! Guarda queste cifre, guardale! urlò Pomicino, impugnando dei tabulati fitti di numeri e percentuali. Ma lo sceriffo era già in fuga verso Avellino. Come andavano le cose nel feudo demitiano? Se in Italia andasse così, la Dc non avrebbe problemi! gli strillò De Mita, mostrandogli il pienone della Festa dell'Amicizia Dc di Grottaminarda. Ma Clemente Mastella, bunkerato nel municipio di Ceppaloni, gridò al Bresciano: Non credere a De Mita. E come una sessantenne che voglia ancora portare la minigonna. E ridicolo. Ha la cellulite da potere! . Sarà così tutto il nostro Sud? si chiese Marty scendendo a Potenza. E peggio, molto peggio! strillò quel giovanissimo settantenne di Emilio Colombo. La Dc è stretta tra monarchi e satrapi. Quella di Andreotti è una monarchia assoluta che va in pezzi. Il Grande Centro di Gava s'è trasformato in una satrapia. Nella sinistra democristiana non si capisce dove finiscano le differenze d'opinione e comincino i dissidi di potere... Coraggio, allora, in Calabria! Ma che orrendo spet tacolo accolse Marty, nella cavalcata tra Reggio, Cosenza e Catanzaro. Un partito quasi prigioniero della 'ndrangheta. Sangue e mazzette Delitti e affari. Il giovane sindaco dicì di Reggio, quell'Agatino Licandro dal grande avvenire, si era pentito e aveva parlato. Così, tante manette erano scattate per la nomenklatura bianca reggina. E su tutto quell'ombra coperta di sangue. Quell'amico assassinato in una notte d'agosto, sulla riva del mare. Quel mistero feroce che aveva marchiato a fondo la Dc di Reggio Calabria: Lodovico Ligato. Lo sceriffo passò lo Stretto con il cuore in tumulto. E qui vide quel che non avrebbe mai voluto vedere. Una Dc travolta dal terrore per la Grande Potenza Mafiosa. I vassalli di Salvo Lima, anche lui assassinato, ridotti a cosche disarmate e allo sbando. Il potente democristiano di turno, Calogero Mannino, barricato nel proprio studio trasformato in un bunker , scrisse il Giornale di Sicilia, assediato da esercito e gorilla in borghese con le calibro nove nella fondina . La centrale del partito, a Palermo, chiusa per debiti. I telefoni tagliati. Gli impiegati senza stipendio da mesi. E infine anche qui troppi morti, molti misteri e pochissime speranze. Scese da cavallo, lo sceriffo Martinazzoli. E si preparò a salire lo scalone di piazza del Gesù. Forse gli tornarono alla mente le parole pietrose del suo amico Francesco Cossiga: Mino? I capi dicì lo odiano tutti, tranne Andreotti . E per darsi coraggio provò a ripetere a se stesso: Mi sento il frutto della disperazione . Martinazzoli venne eletto segretario della Dc la mattina del 12 ottobre 1992. Fu davvero il blitz della disperazione: quaranta minuti, non uno di più, un record mondiale. Andai anch'io all'Eur, ma con calma. Non dovevo scrivere nulla. Volevo soltanto capire che aria tirasse tra i capi bianchi e mi ero preparato a una lunga seduta, davanti alla solita tivù a circuito chiuso. Quando arrivai era già tutto finito. Un istante dopo di me si fece vivo anche Amintore Fanfani. Come scese dall'auto blu, uno dei vecchi uscieri gli disse, in un orecchio: Presidente, hanno già fatto tutto! . Come tutto? s'accigliò Fanfani. Tutto. L'onorevole Martinazzoli è già seduto nella stanza del segretario...

Il vecchio aretino la prese bene e, rivolto a me, disse: Ha visto? E poi lei scrive che noi democristiani non sappiamo decidere in fretta. Più rapidi di noi, non c'è nessuno! Pomicino, chissà perché, aveva ripreso a sghignazzare. Mastella era ai sette cieli per le dimissioni di De Mita. Forlani si fece largo tra i cronisti senza dir parola, lo sguardo assente. Il giorno dopo telefonai a Martinazzoli. Volevo fargli gli auguri: potevo permettermelo, visto che lo conoscevo da così tanti anni. Lo trovai come sempre: cordiale, ma di pochissime parole. Però mi disse: Ho letto il tuo pezzo sullo sceriffo Marty. Divertente. Sono citazioni vere, quelle che metti in bocca ai capi democristiani? . Tutte vere . Anche quella di Mastella sulla minigonna di De Mita? . Certo, la trovi sul Corriere della Sera del 31 agosto. Anche quella di Gaspari sulle mutande delle mogli democristiane? . E testuale. Gli dissi: Dovrei farti il solito augurio scaramantico, ma non posso . Perché non puoi? . Perché l'augurio recita: in culo alla balena... Lo sceriffo stavolta rise. Con parsimonia. I rebus di Ciancimino. 28 ottobre 1992. UNO dei misteri d'Italia che incombevano su questa Dc in agonia e sullo sceriffo Marty mi venne incontro tra l'estate e l'autunno 1992, in due tempi diversi. Era il mercoledì 24 giugno, festa di San Giovanni. Verso le sei di sera, Maria Antonietta Germano, la segretaria di direzione dell'Espresso, mi disse: Giampaolo, ho al telefono uno che cerca di te. Dice di chiamarsi Ciancimino . Ciancimino chi? chiesi stupito. Non ha detto di più. E un giovanotto . Passamelo. Sono Massimo Ciancimino, si presentò il giovanotto. Figlio di Vito? . Sì. Mio padre ha bisogno di vederla. Le ruberà pochissimo tempo. Deve chiederle una cosa. Lo faccio venire qua all'Espresso? Lui rise: Mi sembra poco opportuno. Venga lei da noi . A Palermo? . No, a Roma. Mio padre abita in centro, vicino a piazza di Spagna. Ecco l'indirizzo, via di San Sebastianello. Può venire domattina? . Sta bene, verrò verso le dieci. L'indomani, giovedì 25 giugno, m'incontrai con don Vito. Non lo vedevo da ventidue anni, dall'ottobre 1970, quando ancora comandava su Palermo e su un pezzo della Dc di Palermo. Era cambiato, certo, ma nemmeno tanto. Portava ottimamente i suoi 68 anni. Piccolo. Asciutto. Profilo arabo. Dentatura (o dentiera) perfetta. Sorriso tagliente. Corta barba bianca. Quasi un sosia dell'attore Arnoldo Foà. Scattante. Sempre in moto. Seduto in poltrona.

Alzato. In giro per la stanza. Di nuovo seduto. Ancora in piedi, a scatto. Braccia gesticolanti. Mani che fendevano l'aria, a sottolineare parole, concetti, espressioni del viso. E poi una grinta! Grinta da capo. Da uno abituato al comando. Uno che taglia corto. Che non ama esser contraddetto. Che quando decide: E così , dev'essere per forza così . Che sa tutto e legge tutto. Infatti, all'intorno, pile di giornali. E tanti libri. Compresi tre o quattro dei miei. A cominciare da Il regime. Proprio di questo Regime volevo parlarle, disse Ciancimino. Vede? L'ho letto tutto. E l'ho anche sottolineato. Prendiamo il capitolo VIII, pagina 129. Lei racconta di un deputato democristiano di Milano che, alle elezioni del 1987, si era comperato 15 mila voti. Vorrei sapere da lei chi è. Sorrisi: Ma come può pensare che io glielo dica, Ciancimino! Non posso dirglielo. E comunque non le servirebbe saperlo: quel parlamentare è morto . Morto? fece don Vito, con stupore. Sì, morto . Dottore Pansa, lei mi dice la verità? . Certo, è la verità. Ciancimino mi regalò una smorfia di delusione: Pensavo si trattasse dell'onorevole Rognoni, sì, Virginio Rognoni, che è vivo e mi attacca di continuo. Volevo scrivergli una letteraccia: caro Rognoni, lei mi attacca, ma Pansa ha raccontato nel Regime che lei si è comperato i voti a suon di milioni, centinaia di milioni! C'era afa nel soggiorno. Don Vito si alzò di scatto e accese il condizionatore, soffiando, beffardo: Perché non si dica che lei, a casa Ciancimino, ha sofferto il caldo... Osservai: Vedo che legge molti libri. Non ha mai pensato di scriverne uno? Ciancimino mi scoccò un'occhiata sorniona: Lo sto scrivendo. Sono le mie memorie. Ho chiesto consiglio a uno che se ne intende, Lino Jannuzzi. E lui mi ha detto che non devo superare le 250 pagine. Ma io sono già oltre le 300. E non ho ancora finito. A maggio, quando hanno ucciso il dottore Falcone, mi ero deciso a interromperlo, a non scrivere più niente. Poi ho visto alla televisione il dottore Borsellino che parlava in una chiesa di Palermo. Sa che cosa diceva? Diceva: chi ha criticato Falcone, oggi non ha più diritto di parola... Don Vito si alzò di scatto e prese a muoversi per la stanza in quel suo modo curioso, a scatti meccanici: Allora mi sono infuriato. Come? Io non avrei più diritto di parola? Così ho voluto continuare. Adesso non mi preoccupo più del numero delle pagine. Del resto, su Leoluca Orlando ci sono appena tredici pagine. Dovrei tagliare lì? Ma non mi sogno neppure di farlo! Verrà lungo quanto dovrà essere lungo.

Poi un editore lo troverò. In Italia, ma forse con più facilità in America. Lei per Il regime l'ha trovato, no? Gli chiesi: Che cosa pensa di questo mio libro? Ciancimino chinò il capo come per concentrarsi sulle parole da dire. Si lisciava la barba. Gli occhi scoccavano lampi. Poi emise la sentenza: Lo schema è giusto. Il guaio è che sono sbagliati i nomi. . . . In che senso? E quali nomi? . Lei ha identificato in Francesco Cossiga il pericolo di una repubblica autoritaria. Ma non è così, creda a Ciancimino! Fece un cenno col capo e poi una smorfia, come per dire: quello lì ha sempre contato un fico, dunque non è lui l'uomo pericoloso. E allora? Da dove può venire il rischio di un regime autoritario? Ciancimino mi guardò sornione, si alzò di nuovo, fece qualche passo nel soggiorno: Devo muovermi, soffro di mal di schiena... Aveva l'agilità di un giovane, ma anche una gestualità da guerriero che si prepari a un assalto con la spada. Scandì: Il pericolo è rappresentato da quelli che lei, nel suo libro, chiama i due Padroni d'Italia: Andreotti e Craxi. Loro avevano un disegno chiaro e semplice: prendersi tutto. Poi qualcuno gli ha tagliato le dita. E loro hanno dovuto fermarsi . Domandai: Chi li ha fermati? Ciancimino esplose in una risata gelida: Il 5 aprile, parlo delle elezioni politiche, sono stati fermati da Bossi, quello della Lega, e da Leoluca Orlando . Aggiunse un po' di cosacce orrende sul capo della Rete, ma convenne: Certo, anche Orlando li ha fermati! Poi continuò: Dopo il 5 aprile, a fermarli di nuovo, non so se per sempre, è stato il giudice Di Pietro con l'inchiesta su Tangentopoli. Infine, prima e dopo le elezioni, ci sono stati quei due delitti... Parla degli assassinii di Lima e di Falcone? . Certo, parlo proprio di questi due omicidi. A quel punto, Ciancimino s'immerse in un lungo ragionare che mi rimase nella memoria così: Anche chi ha ucciso Lima e Falcone si è opposto in qualche modo ai due Padroni d'Italia . A chi allude? A Cosa Nostra? Lui ci pensò su, poi rispose: Questi due delitti possono essere stati fatti entrambi dalla mafia. Ma io non credo che sia stata la mafia a uccidere Lima e Falcone . Perché immagina questo? . Don Vito si abbandonò a un gesto vago, per dire: sarebbe un discorso troppo lungo, non mi chieda di farlo... Allora gli domandai di Lima. Che tipo di uomo era, il suo ex amico Salvo? Lima era un capo vero. Una persona molto equilibrata e cauta. Col passare degli anni, la sua cautela era diventata anche più grande. Non ce lo vedo, Salvo, a pestare i calli a qualcuno. Nemmeno per sbaglio. Era il punto di equilibrio della politica in Sicilia. Nella Dc siciliana, la sua corrente contava soltanto per il 20 o il 25 per cento, però era stabile. Con le mani, don Vito disegnò nell'aria un oggetto massiccio. Un blocco che si può spostare di qua o di là. Ma che resta sempre compatto. Era stabile perché comandava lui, Salvo, e soltanto lui. La sinistra democristiana, invece... Mi offrì una smorfia di moderato disprezzo: Nella sinistra democristiana sono tutti sottufficiali: Mannino, Mattarella, Riggio, tutti pretendono di comandare! Lima, no: Lima era il capo. Un capo vero.

Lo è sempre stato. Ci eravamo parlati di recente, poco prima che l'ammazzassero, e lo era ancora, il capo. Chiesi: Vada avanti. Lei vuol dirmi che Lima è stato ucciso per fermare Andreotti, per colpire uno dei due Padroni d'Italia? Più con le occhiate che con le parole, Ciancimino mi fece capire che la pensava esattamente così. Provai a insistere: Ma chi ha ucciso Lima? Lei ha qualche sospetto preciso? Lui si strinse nelle spalle: Salvo non si guardava. Girava senza scorta, come s'è visto il giorno che l'hanno colpito. Era tranquillo. Si sentiva in pace con tutti. E così chiunque poteva ucciderlo. Ma stia attento: la decisione di ucciderlo non poteva essere presa da chiunque . E Falcone? Il dottore Falcone era soprattutto un uomo di potere. Intelligentissimo, furbissimo, sapeva tutto. E arrivava là dove nessuno sapeva penetrare. Era un magistrato che voleva comandare. Se fosse stato soltanto un giudice, non si sarebbe fermato a me e ai cugini Salvo, gli esattori. Sarebbe andato avanti. Invece, quando ha visto che la Dc siciliana faceva quadrato attorno a Rosario Nicoletti, il segretario regionale, che dopo di noi era il suo obiettivo, allora Falcone si è fermato. Uno che si comporta così è un magistrato? Il dottore Di Pietro, che è soltanto un magistrato, mica si ferma, no? Ma Falcone , continuò Ciancimino, voleva il potere. Ed era andato a Roma per conquistarlo. Se fosse riuscito a realizzare la Superprocura, Falcone sarebbe stato anche lui un padrone d'Italia. Perché diventava il capo vero di tutti i giudici, più importante del ministro della Giustizia. I ministri passano, ma il Superprocuratore resta in carica per quattro anni, quattro! Adesso la Superprocura non la faranno più. Non avrebbe senso farla, visto che Falcone è morto. Chi l'ha ucciso aveva ben chiaro in mente tutto questo , ragionò ancora Ciancimino. Falcone l'hanno assassinato perché non favorisse il progetto dei due Padroni d'Italia. Un delitto preventivo. Fatto da chi? Dalla mafia? Ma non scherziamo! Lo ha detto anche il dottore Ayala: sembra un delitto di mafia, ma forse non è mafia. Vede, dottore Pansa, se in Sicilia ci fosse un'organizzazione in grado di fare un'operazione militare come la strage di Capaci, la polizia e i carabinieri lo saprebbero, non crede? No, non è cosa preparata in Sicilia. La manodopera può essere stata siciliana, ma la testa, il cervello, no. Ho sentito che qualcuno parla del cartello di Medellin, della mafia colombiana. Non scherziamo! Capaci è cosa italiana. E un delitto politiCo. Tornammo a parlare di Falcone vivo. In Ciancimino vibrava la rabbia, o il rancore, di chi ha perso la guerra e si sente vittima di un potere più forte del suo. Falcone mi ha martirizzato! esclamò con ira. Ha fatto di me un capro espiatorio. Spasimava d'interrogarmi. E dopo lunghe trattative, alla fine mi sono trovato davanti a lui, nel suo ufficio al palazzo di giustizia di Palermo. Falcone mi chiese: e allora, signor Ciancimino? Lo guardai in faccia e gli dissi: non intendo risponderle, dottore Falcone. Quasi gli venne un colpo. E anche al mio avvocato stava per venirgli, perché non lo avevo avvisato di niente.

Quel giorno ho vinto io, anche se Falcone la sapeva lunga, più lunga di tutti. E il dottor Borsellino? Ciancimino borbottò: Lui vale meno del dottore Falcone . E il dottor Ayala, com'era quando faceva il sostituto procuratore? Intelligente, ma debole. Sapeva molte cose. E capiva. Però non aveva la forza per essere un protagonista. E il dottor Giammanco, il capo della procura palermitana? Don Vito fece un gesto che significava: non merita neanche parlarne. E il dottor Caponnetto, il capo dell'ufficio istruzione che aveva messo in piedi il pool guidato da Falcone? Lui non contava nulla. Il vero capo è sempre stato Falcone. E padre Ennio Pintacuda, il gesuita di Palermo? E uno che parla, parla, ma non sa niente. E non sa niente perché è fuori da tutti i giochi. E il pentito Tommaso Buscetta? Ciancimino ringhiò: Gli hanno messo in bocca quello che volevano. E sempre stato soltanto uno degli ultimi, non un capo. Come poteva sapere tutte quelle cose che adesso va raccontando? Vede, dottore Pansa, è la persona che fa la carica, non il contrario , continuò Ciancimino. Conta quello che è uno come uomo. Prenda il caso mio. Se io vado in un comune e mi danno l'ultimo degli assessorati, dopo un mese in quel comune comando io, può starne sicuro. Per esempio, era un capo Piersanti Mattarella. Lui è il democristiano che ho stimato di più, anche se stavamo in correnti diverse. L'hanno ucciso perché, senza che lui se ne accorgesse, stava diventando troppo importante, con troppo potere. E quel potere Mattarella l'aveva conquistato perché era affidabile, leale. Se gli mandavi qualcuno dicendogli: quello è un amico, lui non ti fregava. Se diceva sì, era sì. Se diceva no, era no. Chiesi: Ci saranno altri delitti dopo Lima e Falcone? Ciancimino strinse le mascelle e sporse il mento in avanti, fissando il vuoto: Chi può dirlo? Certo, ai due padroni d'Italia gli hanno tagliato le dita, però... Mi guardò con l'aria di concludere: tutto è possibile, si dia da solo la risposta alla sua domanda. E lei? Non ha paura di essere ucciso? Don Vito si fece livido. E s'immerse in un lunghissimo silenzio. Poi replicò, secco: Lei ha visto dove sto. Qui non ci sono guardie. Io non vivo protetto. Come è entrato lei, in questa casa può entrare chiunque. No, non ho paura di morire. Ho paura di fare una brutta morte, di morire male. Ma di una cosa sono sicuro: il giorno che decideranno di uccidermi, manderanno qualcuno così bravo che non me ne accorgerò neppure . Ventiquattro giorni dopo, a morire fu il giudice Borsellino, straziato dall'autobomba dinanzi alla casa della madre. Passarono altri tre mesi e la procura di Palermo ci offrì una sua spiegazione dell'assassinio di Lima: il viceré di Andreotti in Sicilia era stato ucciso da Cosa Nostra perché si era dimostrato incapace di garantire il buon esito del maxiprocesso dinanzi alla Corte di Cassazione. Insomma, don Salvo avrebbe fatto alla Cupola una promessa che, poi, non era stato in grado di mantenere. E allora, pum!, pum!, pum! La mattina del 27 ottobre 1992, leggendo i giornali, scoprii che Ciancimino non la pensava come la procura di Palermo.

Anzi, la spiegazione dei magistrati non lo convinceva per niente. E così diffuse un comunicato che diceva: Sono ipotesi semplicistiche. Io voglio essere interrogato dalla Commissione Antimafia per dirgli che l'omicidio dell'onorevole Lima è di quelli che vanno oltre la persona della vittima e puntano in alto. E un avvertimento, come si suol dire. Sono convinto che questo delitto faccia parte di un disegno più vasto. Un disegno che potrebbe spiegare molte cose . Curioso: per anni, Ciancimino si era sentito perseguitato dall'Antimafia, una specie di Soviet italico che, sosteneva lui, l'aveva condannato dinanzi all'opinione pubblica senza neppure ascoltarlo. Ma adesso era proprio davanti all'Antimafia che don Vito chiedeva di deporre. Allora lo chiamai e gli dissi: Visto che lei ha deciso di parlare con l'Antimafia, penso che potremmo pubblicare sull'Espresso la nostra chiacchierata di giugno, no? Lui nicchiò. Capivo che non sapeva decidersi. Forse temeva il contesto che io potevo costruire attorno a quel racconto. Per metterlo tranquillo, gli lessi i primi capoversi dell'articolo e il ritratto che schizzavo di lui. E don Vito mi disse, sia pure a denti ancora un po' stretti: Sta bene. Però poi venga a trovarmi, perché debbo farle vedere una cosa... Ritornai da lui. E Ciancimino mi presentò il suo libro finito. Sulle prime aveva immaginato d'intitolarlo, se non ricordo male: Prometto di non commettere più reati. Poi si era deciso per un titolo secco, più efficace, almeno dal suo punto di vista: Le mafie. Una bandiera polemica, Le mafie, per dire: esiste la mafia storica, quella di ieri e di domani, ma ci sono pure la mafia politica e quella giudiziaria... Vorrei che lei lo leggesse, questo manoscritto , mi disse Ciancimino. Però deve venire a leggerselo qui, da me. Quando vuole. Con i tempi che decide lei. Gli risposi che poteva toglierselo dalla testa. Se ci teneva alla mia lettura, avrebbe dovuto darmi il manoscritto: l'avrei letto all'Espresso. Lui mi disse: Ci penserò . Passarono un paio di settimane e, la sera del 18 novembre, don Vito venne in via Po. Aveva deciso di portarmi il suo libro e si fermò a chiacchierare con Antonio Padellaro e con me. Era lo stesso di sempre: pimpante, grintoso, loquacissimo, imperativo nelle telefonate al figlio Massimo e molto orgoglioso del suo libro. Tuttavia, non si faceva molte illusioni sulla possibilità di pubblicarlo in Italia: Ciancimino è un autore scomodo. Nessun editore vorrà saperne. Ma io lo farò stampare in America . La tivù accesa ci mostrava Buscetta interrogato dall'Antimafia. E lo spettacolo, a don Vito, bruciava. Scattò: Stanno perdendo il loro tempo. Sono io quello che debbono sentire! Mi fulminò un pensiero beffardo: Ciancimino è uguale a milioni d'italiani qualunque, vede uno alla tivù e dice a se stesso: perché lui sì e io no? Lessi Le mafie. Non era scritto male e aveva un suo ritmo. Certe pagine, poi, bruciavano di una rabbia che le rendeva avvincenti. Ma non era un libro vero, bensì un lungo memoriale politico-giudiziario-umano di un uomo che si ritiene sotto tiro senza colpa e perseguitato da troppi poteri. Certo, non sarebbe stato facile, per don Vito, trovare un editore, ma non soltanto perché Ciancimino era un cognome scomodo da stampare in copertina. Come tutti gli autori, don Vito era ansioso di sapere che cosa pensassi del suo lavoro.

E cominciò a telefonarmi all'Espresso per rendersi conto se la mia lettura procedeva. A volte, la sua chiamata mi folgorava mentre scrivevo o stavo in una riunione. Allora gli facevo dire: Mi richiami il giorno tale . E lui, pignolo: A che ora? All'ora tale. Puntuale come un postino svizzero, Ciancimino richiamava nel giorno e nell'ora che gli avevo indicato, spaccando il secondo. A lettura finita, avrei dovuto dirgli che Le mafie non era facile da piazzare. Ma non ne ebbi il tempo. La mattina di sabato 19 dicembre 1992, Ciancimino venne arrestato un'altra volta. Aveva chiesto la restituzione del passaporto, dissero gli inquirenti. E intendeva scappare all'estero. Vero? Falso? Non ci ho mai creduto che Ciancimino pensasse alla fuga. Lo dico così, senza molti argomenti, per istinto. E non ci credo ancora oggi. Forse dietro quell'arresto c'era un altro degli enigmi italiani. Qualche mese dopo, noi dell'Espresso pubblicammo che Ciancimino aveva cominciato a parlare con il nuovo procuratore capo della Repubblica di Palermo, Giancarlo Caselli. Un altro pentito? Difficile dirlo. Ecco l'ennesimo mistero di un'Italia che affondava sempre più in fretta nell'anno dei barbari. Baby mummia? 31 ottobre 1992. IN quest'Italia alle prese con il suo anno più duro, mi capitò d'imbattermi in qualche simpatico avversario dei barbari che, tuttavia, aveva un difetto: talvolta si comportava come una mummia, sia pure di tipo speciale. Come catalogarli, questi politici che poi non erano così malaccio? Ci pensai su, quindi provai a definirli baby mummie , mummie giovani, non ancora mummiose dalla testa ai piedi e, dunque, in grado di non diventarlo del tutto. Nell'autunno 1992 ne ebbi sotto gli occhi una davvero molto speciale. Anche perché m'indusse a ricordarmi, di colpo, di un vecchio film di Pedro Almodovar. Lo ricordate Donne sull'orlo di una crisi di nervi? Bene, il partitismo italiano ci stava offrendo una replica grottesca di quel titolo. Che spettacolo, la nomenklatura politica! Si vedeva in giro un sacco di gente con l'aria di chi è andato in tilt, l'occhio dilatato, la pressione alta, l'incazzatura facile. S'infuriavano per niente. S'imbufalivano al cospetto della minima obiezione. Accusavano il mondo di complottare contro di loro. E qualcuno stava anche peggio perché sfiorava la paranoia. Gridava d'essere pedinato, intercettato, spiato da chissachì al servizio di qualche Spectre, di qualche Potentissima Lobby, di qualche Superpotere Superocculto. In tanti anni di giornalismo politico non avevo mai visto un simile disastro. Anche perché non avevo mai visto la fine di un regime. Quando era caduto quello di Mussolini, facevo la seconda elementare e non frequentavo gerarchi nervosi. Ma adesso eccola qua un'altra fine di regime, con il suo corteo di politici terrorizzati di dover chiudere bottega. Li sentivo alla radio. Li vedevo alla tivù. Li leggevo nelle interviste sui giornali. E talvolta mi capitava pure d'incontrarli. La mattina del 31 ottobre, all'aeroporto di Brindisi, andai a sbattere contro Massimo D'Alema, il numero due del Pds. Era l'alba, ma lui aveva già i nervi a fior di pelle. Strano, stranissimo spettacolo. Baffino d'Acciaio aveva fama d'uomo gelido.

Eppure, così di buon'ora, già schiumava di rabbia contro una barcata di pessimi soggetti. I giudici impegnati nella persecuzione dei politici. I giornali in generale e Repubblica in particolare, a cominciare dal direttore. Scalfari ha leccato tutti i democristiani che sono passati per Palazzo Chigi , sibilò D'Alema, e adesso fa il capo dell'antipartitocrazia! E poi Segni, La Malfa & Martelli, naturalmente. E infine l'insieme di questi figuri che, complottando complottando, avrebbero sottratto il governo dell'Italia ai partiti per regalarlo, mi garantì D'Alema, a una borghesia marcia, che non ha mai pagato le tasse, che vuole schiacciare chi è debole e intende azzerare il Parlamento. Rimasi di sale davanti a questa sfuriata. E lì per lì pensai che D'Alema doveva aver passato un'orribile nottata politica nel suo collegio elettorale, che era appunto quello di Brindisi, Lecce e Taranto. Farfugliai qualche risposta, di quelle confuse che mi vengono quando prendo l'aereo all'alba e ho dormito poco. Certo, qualche particolare del fulmineo affresco di D'Alema metteva in allarme anche me. Per dirne una, mi stava sullo stomaco, e mi imponeva qualche brivido, l'iscrizione entusiasta tra le truppe della Lega di Bossi di una certa borghesia moderata in tutto, tranne che nell'evadere le tasse. Ma era il quadro nel suo insieme che non mi convinceva. A cominciare dalla chiave di lettura della rivoluzione italiana: un complotto, nient'altro che un complotto contro i grandi partiti popolari, messo in atto dalla versione moderna del vecchio Fodria, le Forze Oscure Della Reazione In Agguato. Eppure, quella di D'Alema non era soltanto l'incavolatura di un mattino all'aeroporto, resa anche più acida dalla prospettiva di dover poi passare la giornata nella galera inquinata di Roma. No, Baffino d'Acciaio doveva rimuginarlo da tempo quell'affresco. Tanto che, proprio in quei giorni, continuò a presentarlo dove gli capitava. Il 2 novembre, per esempio, con Maria Teresa Meli, del Giorno, si scatenò di nuovo contro Segni: I Popolari per la riforma inventati da lui non rappresentano altro che una corrente della Dc. E nessuno mi ha detto che, per diventare referendario, dovevo aderire a una corrente democristiana . Poi calò ancora una randellata su Scalfari: Che cosa si vuol fare? Cacciare via deputati e senatori, e lasciare tutto in mano a Scalfari e c quell'analfabeta di andata e ritorno che è Ernesto Galli della Loggia? Verso la fine di novembre, poi, sempre parlando ai lettori del Giorno attraverso la signora Meli, D'Alema tornò a spiegare nel dettaglio in quali panni si presentasse il complotto contro i tre grandi partiti popolari, la Dc, il Pds e il Psi. La verità , spiegò, è che esiste un 'quarto partito', quello della grande borghesia, che è presente nell'industria, nell'informazione e nella magistratura, e che ha deciso di attaccare i partiti popolari. Ma a quale scopo? gli chiese la signora Meli. E lui: Semplice, perché il 'quarto partito' in questo momento si candida a governare direttamente il paese. Prima era diverso. Prima i partiti popolari avevano raggiunto un compromesso con il 'quarto partito'. Ma adesso la grande borghesia lo ha rotto, quel patto. E lo ha rotto perché ritiene che i partiti tradizionali non le servano più . E i magistrati? Ah, qui D'Alema scivolò nel suo errore più grave. Non immaginando lo sfracello che, di lì a poco, l'azione dei giudici avrebbe provocato proprio tra i grandi padroni del vapore industrial-finanziario, ringhiò: La magistratura non è neutrale. Segue il vento dominante. E adesso si pensa che i grandi partiti siano agli sgoccioli.

Ora che le forze politiche tradizionali sono più deboli, allora si possono colpire . La conversazione a Montecitorio con Maria Teresa Meli ebbe poi un finalino a sorpresa. D'Alema lo recitò così: Io su queste cose la penso così. Dico io e non noi perché non ho ancora capito come la pensa il mio partito che, per usare un'espressione cara ai giornalisti, è ondivago . Ultimissima battuta: E se qualcuno mi vuol chiamare dinosauro, faccia pure. Ma ho le scaglie e la pelle dura, io! /// Arrivato sin qui, debbo dichiarare la mia stima per D'Alema. Ma proprio per questo non sapevo, non so darmi pace nel vedere un politico intelligente, di saldo carattere e ancora giovane, condursi come certe mummie partitiche. No, non riuscivo a capire perché mai D'Alema potesse gridare quel che aveva gridato in quei giorni a Repubblica: In Italia i giornali, ormai, sono un problema, precisamente come la corruzione . E vero, e ne parleremo con schiettezza più avanti: noi giornalisti, spesso, eravamo dei brutti ceffi. E tuttavia, da qualche tempo, cercavamo d'esserlo un po' meno perché, finalmente!, si provava a dar voce agli italiani qualunque che volevano cambiare questo sistema partitico. Sistema marcio, reso fradicio dalla corruzione, paralizzato nella propria inefficienza, dove troppe crisi di nervi dei politici erano indotte dalla paura. Una paura spesso dettata da quei fantasmi assurdi che, un tempo, popolavano soltanto le notti di Ugo Intini, ma che adesso si stavano trasferendo nelle interviste di Baffino d'Acciaio. Mio Dio, ecco un'entità minacciosa: era il Partito dell'Informazione, deciso a mandare al potere Cuccia, Romiti e De Benedetti. E quella forza oscura? Era il golpismo della grande industria. E quel mostro avanzante nelle tenebre? Ma era l'orrenda campagna contro i politici accusati in blocco di corruzione. Una campagna ingiusta, poiché (ecco la litania che anche D'Alema si era messo a recitare) pure la società civile era corrotta e, dunque, per quale motivo prendersela con la nomenklatura partitica? Che malinconia! Uomini come D'Alema potevano far molto per traghettare l'Italia sulla sponda di una nuova repubblica, con partiti diversi, con leggi elettorali rivoluzionarie, con una classe dirigente finalmente rinnovata. E invece, guarda che guaio! Si stavano innervosendo. E meditavano di rinchiudersi nei bunker del partitismo, a rodersi il fegato, a negarsi con ostinazione a qualsiasi speranza. Potevo capire che in quest'errore precipitasse un padre della patria come il professor Bruno Visentini che, in quei giorni, al congresso del Pri, aveva strillato Attenti alla retorica del nuovo! , per poi bollare il progetto di Alleanza Democratica come manifestazioni oratorie di insoddisfatti . Ma il Grande Borghese aveva 78 anni e gli si poteva concedere di fare lo zio barbogio con i nipoti che preferivano il rap a Wagner. D'Alema, invece, e tanti altri giovani politici uguali a lui, dovevano respingere la tentazione del bunker. C'era aria viziata, in quelle casematte. E lì si correva il rischio di diventare, in fretta, delle baby mummie. Paralizzate nell'attesa dei barbari di Bossi e destinate a non contare più niente nel dramma politico che stavamo vivendo e che, sempre di più, avremmo vissuto. D'Alema mi rispose a tambur battente, ventiquattr'ore dopo, con una lunga intervista ad Alberto Leiss, pubblicata sull'Unità il 18 novembre. Ne cito soltanto l'attacco: Io una baby mummia sull'orlo di una crisi di nervi? No, nessuna crisi di nervi. Mi dispiace solo che anche un uomo come Pansa, che io stimo, non voglia capire.

Che si accontenti di una chiave di lettura della crisi italiana che la riduce a una grande sfida tra i vecchi dinosauri e il nuovo che avanza. In un passaggio d'epoca straordinario come quello che stiamo vivendo, bisogna saper vedere anche dentro il nuovo le scorie del vecchio, che s'accompagnano a tante spinte giuste. E spesso queste scorie sono proprio il peggio del vecchio. E poi: Ciò che non vuol capire Pansa è che nella crisi italiana i conflitti aperti sono due. Uno è tra vecchio e nuovo, l'altro è tra destra e sinistra. A noi interessa il segno sociale del nuovo . Ma sì che lo capivo, caro D'Alema. Lo capivo tanto che, alla faccia della modestia!, non mi ero mai sentito così di sinistra come in questi tempi da lupi. Anche se la sinistra non sembrava andar per niente di moda. E anche se il dichiararsi rosso, sia pure di un rosso nuovo, ossia di un colore tutto da inventare, ti obbligava a fare a meno di un bel po' di comodità. Per esempio, le comparsate in tivù a reclamizzare la tua merce libraria. O gli spot gratuiti nei baracconi dell'intrattenimento televisivo targati Rai e Berlusconi. O le recensioni e le interviste amichevoli di giornaloni e giornalini dell'Armata prima demosocialista e poi paraleghista. O la benevolenza (tocco ferro!) dei guitti da telecamera alla Vittorio Sgarbi... Però, eh, sì, però volevo, appunto, un rosso nuovo. Vitale. Allegro. Non burocratico. Volevo una sinistra fresca, croccante. Per niente inchiodata ai vecchi tabù della vecchia sinistra. Capace di lasciarsi alle spalle le liti, i rancori, gli insulti, i pasticci che rendevano pesante il passo di tante mummie rosse. Mummie bendate da una polverosa cultura della sconfitta, abituate soltanto a perdere e mai, neppure una volta, in preda a una piccola voglia di vincere. Era di questa razza anche D'Alema? Oppure era soltanto un giovane leader conservatore, anzi, il capo dei conservatori di sinistra? Amici del Pds mi dicevano: Occhetto è il dirigente che ha avuto le intuizioni più giuste, più nuove, anche se le concreta male, col suo stile affannato e pasticcione. D'Alema è più lucido di lui e anche più rassicurante per il partito. Ma è rassicurante proprio perché è il più vecchio come stile, l'uomo che ricorda più da vicino i vecchi capi del Pci. E infatti lui vorrebbe rifare qualcosa che assomiglia al partito di una volta, un nuovo Pci che tenga insieme tutti, da Rifondazione alla Rete, dai Verdi ai socialisti di sinistra. Ma come è possibile tenere insieme tante anime così diverse? Come si potrà scegliere, poi, la strada più utile per vincere la partita del governo? Ci troveremo alle prese, sempre, con una mediazione infinita. E mediare, oggi, è il contrario del governare . Immagino che, nel Pds, molti si ponessero domande come queste. E tuttavia, sempre più spesso, anche piccoli fatti di vita quotidiana ti segnalavano, sotto la Quercia, un pericoloso scoramento. In quei giorni d'ottobre, mi capitò d'incontrare a Fiumicino una deputata del Pds che non vedevo da un pezzo. La trovai amareggiata, delusa, quasi sgomenta. Le chiesi: Come stai? Lei rispose: Come vuoi che stia? Tiro a campare. Sopravvivo. Non si capisce più che cosa succede nel partito... Una settimana dopo, mentre scendevo dal rapido Milano-Roma, m'imbattei in Davide Visani, potente d'Emilia, coordinatore della segreteria del Pds alle Botteghe Oscure. Aveva uno stile sbrigativo, da gerarca brezneviano-ferrarese. M'interrogò: E vero che anche tu ci dai per spacciati? Stavo per dirgli: ma, chissà, non so, dipende, bisogna vedere se... Ma lui m'interruppe: Ciao, devo correre! Telefonami, mi raccomando. Così una sera t'invito a cena!

Che forza, le burocrazie! Soltanto loro sapevano sempre dove correre. Dove andare. Dove trovare la forza per farti sentire un niente rispetto alla loro mummiosa eternità. Agonia al Belsito. 25 novembre 1992. VERSO il finire del 1992, tra i pochissimi che ancora leggevano l'Avanti! da cima a fondo c'eravamo Claudio Rinaldi e io. Il glorioso foglio socialista ci offriva un oblò su un mondo che non frequentavamo più da tempo. E che, tuttavia, per il nostro lavoro dovevamo tener d'occhio per capire di che morte saremmo morti tutti: loro e, forse, anche noi, pur molto diversi da loro. Così, la mattina di sabato 14 novembre, Claudio mi chiese: Ma hai visto che cos'ha scritto Villetti nel suo articolo d'addio? Certo che l'avevo visto. Poteva mai sfuggirmi l'ultimo fondo di Roberto Villetti, il direttore dell'Avanti!, licenziato in tronco da Craxi la sera prima? Ce l'ho qui sotto il naso e ritrovo subito il passo che quel sabato mi colpì. Scriveva il Villetti rimosso: Il Psi ha perduto tutta la sua carica propulsiva e appare una barca alla deriva con un equipaggio in rivolta e un comandante in difficoltà a tenere la rotta. La credibilità ideale e morale del Partito è a pezzi. Mi sembra di avere un incubo. In pochi anni un grande patrimonio politico è andato disperso . Mai letto niente del genere sull'Avanti! commentò Claudio. Gli dissi: Perché non intervistiamo Villetti? Ne verrà fuori un pezzo assolutamente mai letto sull'Espresso... . Ottimo. Cercalo tu. Il lunedì cercai Villetti. Se ne stava in casa, difeso dalla segreteria telefonica. Rispose subito. Ci stai a farti intervistare da me per l'Espresso?. Su che cosa? domandò lui, un po' incerto. Beh, sulla tua vicenda all'Avanti!, su Bettino, sul futuro del Psi. Un'intervista politica. D'accordo, ci sto. Dove ci vediamo? . Puoi venire qui da noi, in via Po. Ci mettiamo nella mia stanza e lavoriamo con tranquillità . Da voi all'Espresso?! esclamò Villetti sorpreso. Ma dai! Mica ti mangiamo. Lascia perdere le vecchie polemiche. E poi che rappresaglie vuoi che ti faccia Bettino? Ti ha già licenziato, no? Villetti venne e fu accolto per quello che era: quasi un vecchio amico ritrovato. Mi disse: Giampaolo, non sei nemmeno invecchiato . Neppure tu, Roberto. E invece eravamo invecchiati tutt'e due. Villetti mi era sempre apparso il sosia di Woody Allen e lo era ancora, anche se un po' più triste, quasi avvilito e come in cerca di sicurezza. D'accordo, aveva diretto un foglio del regime. Ma quanti giornalisti di regime c'erano in Italia? E tutti ancora in sella e spesso con stipendi d'oro, l'auto blu e il telefonino a carico di qualcuno. Roberto, invece, il posto l'aveva perso. E non mi pareva il tipo che nuotasse nell'oro. Il Woody Allen del Garofano ci regalò un'intervista intelligente e succosa che Claudio intitolò: Psicoanalisi di Craxi. C'è Bettino, chiamate lo strizzacervelli. La illustrammo con vecchie foto conservate nell'archivio dell'Espresso.

Un Villetti giovanissimo con Francesco De Martino. Con il suo maestro politico, Riccardo Lombardi. Seduto accanto a un Gianni De Michelis quasi magro e con l'aria dell'universitario secchione. In un gruppo della sinistra socialista, di fronte a un Claudio Signorile bellissimo e torvo, col ciuffo, il maglioncino a girocollo e la faccia da sciupafemmine pugliese. Scegliemmo le foto con Villetti. Che tristezza, quell'album sciorinato sul tavolone di Rinaldi. No, non avevo rimpianti, mica son scemo! Però, mentre cercavamo le immagini da stampare, come potevo non ricordare? Quante speranze svanite. Quanta rabbia mangiata. E quante frecce di carta. Parlo di quelle che c'eravamo tirate noi giornalisti. Una guerra dei bottoni. Un gioco da bambini al confronto con la guerra feroce, con morti veri, sangue vero, che si era combattuta, e ancora si combatteva, ai piani alti del potere partitico. Le nostre frecce erano intinte nell'inchiostro, non nel veleno. Corsivi, bestiari, polemiche, sfottò. Acqua passata. La politica italiana correva molto in fretta. E capitavano tante cose nuove. Si poteva passare di colpo dalla prima fila all'ultima. E restare a piedi. Senza lavoro. Ma, soprattutto, senza ruolo. Senza identità. Quasi senza se stessi. Abbracciai Villetti: Grazie, Roberto. Ci rivedremo all'Assemblea nazionale socialista. Ci andrai? . Certo che ci andrò. Questo diritto Bettino non ha potuto levarmelo. Ci vedremo al Belsito, il 25 novembre . Bene: arrivederci al Belsito! Ma sì, di corsa al Belsito, dalle parti di Monte Mario, in Roma capitale uccisa dal traffico e dallo smog. Eccolo, questo ex cinema di periferia, adesso luogo di scontro per il parlamento del Garofano, arengo politico con quell'insegna diventata jettatoria, insegna giusta per una tomba di lusso, da giardino per l'eternità. L'aveva voluto un dirigente defunto sul serio in quei giorni, il Balzamo cassiere socialista dei tempi d'oro. Ma di certo, a volerlo più di tutti, doveva essere stato lui, Craxi. E per che cosa Bettino aveva fatto erigere il Belsito? Per i suoi trionfi capitolini? Per le udienze periodiche ai vassalli convocati a Roma in rappresentanza del popolo socialista? Macché, il Belsito era stato un puro investimento immobiliare, uno dei pochi di un Psi sciupadenari. E anche una scelta funzionale, per non andar girovagando fra teatri e sale ogni volta che si avvertisse l'impellente necessità di far ratificare dall'assemblea socialista le indiscutibili decisioni dell'imperatore. Acqua passata anche qui. L'Impero del Garofano stava crollando. L'assemblea non era più né paziente, né unitaria, né incrollabilmente fiduciosa nelle sorti del partito. E pure Craxi quanto era cambiato! In pochi mesi, la Storia aveva percorso distanze immense. Così, anche il cronista più carogna sentiva l'obbligo di entrare al Belsito quasi in punta di piedi. Ossia col passo giusto per rendere visita davvero a un caro estinto, il Superpotere Craxiano. Che lusso, dio mio! Marmi.

Porte di radica persino nei cessi. Saloni. Sale. Salette per elaborare, verbalizzare e divulgare il Verbo di Bettino. E poi che arengo tecnologico per le adunanze plenarie! Ponteggi con quasi trenta riflettori. Telecamere dappertutto. Monitor a strafottere. Un tempio dal costo certo miliardario. Nel quale il parlamento del Garofano mi ricordava certe famiglie in vorticosa decadenza convocate per un ultimo pranzo di Natale dentro il villone patrizio destinato a essere messo all'asta. Un pranzo con tre protagonisti a capotavola. Che in quel giorno mi venne di chiamare il Cane, il Gatto e il Topo. Il Cane, detto senza offesa neh!, non poteva essere che lui, Craxi. Un vero mastino lombardo. Un bestione politico possente. Un fascio di muscoli e di nervi congegnato alla perfezione per il combattimento, adatto alla difesa quanto all'assalto. Ma come mi apparve diverso il Gran Mastino, nella luce grigia del Belsito funerario, dopo il disastro elettorale d'aprile, dopo il ciclone di Tangentopoli e, adesso, alle prese con la guerriglia interna. Fissava ingrugnato la platea rissosa. Il viso gonfio e invaso da macchie rossastre. Le mani nervose. Le dita che avevano bisogno di essere stirate come a placare l'ira interna. E quanta ira doveva scoppiargli in petto. Mai il Mastino Lombardo si era trovato così alle strette: in un'Italia che non riconosceva più, ma anche dentro la famiglia socialista. Una famiglia non più giardino di delizie, bensì boscaglia infida, con troppi killer in agguato. E che cupezza la corte rimasta con lui! Anni e anni di congressi socialisti non mi avevano mai offerto tante facce da venerdì santo con visita ai sepolcri. Gianni De Michelis? Un mascherone da carnevale durante la peste. Giusi La Ganga? Un barbuto faccione stravolto da un invecchiamento precoce. Lelio Lagorio? Un profilo gelido da avvelenatore che tema di dover essere lui a bere il veleno. Gigi Covatta era un prete livido. Gennaro Acquaviva un cardinale terreo. Paolo Babbini un se@ gretario di curia spaventato e rancoroso. Persino Ugo Intini, miracolosamente giovane, fissava il vuoto con la pupilla dilatata dell'onesto fanatico che veda il tempio crollare e il suo dio ingiuriato e tradito. Non pensavo che le tragedie partitiche si potessero leggere sulle facce di una nomenklatura con questa malvagia chiarezza. Al Belsito era schierato un plotone di vinti, una zatterata di naufraghi, un'adunata di fantasmi. E allora, con un simile corteo alle spalle, il Mastino Lombardo faceva ancora la sua onesta figura. Certo, la grinta del Tempio di Rimini (annata 1987) e della Cattedrale d'Acciaio dell'Ansaldo (annata 1989) era tutta alle spalle. E gli argomenti forti, da onda lunga, avevano ceduto il campo a lugubri squilli di tromba proclamanti lo stato d'assedio. E a uno squillo funereorabbioso destinato a mettere in guardia il partito contro il Delfino Spergiuro, l'ex compagno Martelli. Lui non voleva rinnovare il Psi. Voleva cancellarlo. Sì, perseguiva il disegno perverso di far sparire il Garofano nella brodaglia messa a cuocere da Segni e La Malfa. Guai ad accettare questo destino, gridò il Gran Cane Socialista. Dunque, stiamo uniti. Arrocchiamoci nel bunker della nostra storia.

Chiudiamo le porte della fortezza craxiana poiché i tartari di Bossi stanno arrivando. Li sentite? Vogliono entrare. Vogliono batterci. Vogliono farci morire. Così ringhiò il Mastino. E così ringhiarono i suoi. De Michelis, pupazzone gesticolante in una nube di sudore, gridò: C'è una congiura. Pretendono che Craxi faccia harakiri. Bisogna fermare questa campagna forsennata diretta a radere al suolo i partiti. Io non mi vergogno. Io non mi pento. Martelli non ha capito nulla. Craxi ci ha detto parole non soltanto coraggiose, ma giuste. E lui il vero nuovo. Martelli e i suoi ci propongono, invece, un nuovismo che ci farà sparire . Ma Intini fu persino più tetro. E gridò parole che mi obbligarono a sobbalzare, tanto mi ricordarono quelle di D'Alema: Contro di noi c'è un fascio di forze che può portarci un nuovo fascismo. E come un missile a due stadi. Il primo è già partito: i politici sono tutti ladri. Il secondo esploderà con i referendum, quando gli italiani saranno chiamati a lapidare i partiti democratici. Il burattinaio di questa trama è Scalfari. E Martelli ha preso il posto assegnatogli nel teatrino scalfariano. Quanto a Segni, lui prepara la svolta autoritaria. Suo padre ci aveva provato con i generali. Lui ci proverà con la pressione dei media . Nella tomba del Belsito accadde quel che non avveniva da secoli: una fischiata per Intini. Ma altri fischi stavano per venire, stavolta per Martelli. Era lui il Gatto di questo dramma. Un Gatto con l'illusione di possedere almeno due vite: una all'ombra del Cane, l'altra contro il Cane. Quel giorno, al Belsito, s'accorse che il bis non gli sarebbe stato possibile. Se ne accorse anche dal clima avvelenato. Dai rancori che gli esplodevano addosso. Dagli insulti. Dai ceffoni verbali. Il tutto in un vortice di gestacci da 25 luglio in camicia rossa. Craxi fece le corna di scongiuro alle teorie martelliane. E, affinché il messaggio arrivasse chiaro al Gatto Jettatore, le rifece una seconda volta, in posa per i fotografi, gonfio di una rabbia quasi gioiosa. Enrichetto Manca, uomo del Gatto, non riuscì a parlare poiché gli gridarono persino piduista! . L'Alma Cappiello, fedelissima al Mastino, venne zittita e rispedita al mittente. E Paris Dell'Unto riuscì a farsi ascoltare soltanto perché gridò: Ma non le sentite le barzellette sui socialisti ladri? Ci ridiamo anche noi. Ci ridono pure quei pochi militanti che ancora ci seguono... Poi, sul finire del dramma, scoccò l'ora del Topo. Ossia di Giuliano Amato, per il momento presidente del Consiglio e, domani, chissà. Formidabile questo topolino in grisaglia protocollare. Incollato sulla sedia alla destra di un agitatissimo Mastino. Impassibile. Senza emozioni. Scrutatore insondabile del sacrario dietro le lunette a mezz'asta. E infine corazzato anche contro le malignità più spietate: Amato è per il 33 per cento di Craxi, per il 33 per cento di Agnelli, per il 33 per cento di De Benedetti... In realtà, Giuliano era per intero soltanto di Giuliano.

E questo Super Topo aveva dentro una super sicurezza: quella di saperla più lunga e, dunque, di possedere più avvenire di tutti, compreso il Cane e il Gatto. Anche i naufraghi del Belsito sembravano pervasi di questa certezza. E quando Amato andò al podio un silenzio davvero tombale l'avvolse. Fervido-severo, Amato spiegò che l'onda della corruzione aveva messo a rischio la democrazia in Italia. Dunque, tutto poteva accadere. La Lega di Bossi gli sollecitava sinistri ricordi, l'Italia del 1920, del 1921, alla vigilia del fascismo. Per questo, disse, non temo Segni, bensì un torrente che rompa gli argini dello Stato democratico. Temo l'immagine che gli italiani hanno ormai del ceto politico: un ceto infetto dall'Aids democratico, elettivo, e dunque un ceto da rifiutare compiendo una scelta pericolosa, quella di un regime autoritario. Lo ascoltavo angosciato e furioso. Angosciato perché il Topo, con questa lucida lezione, dava corpo a paure che cominciavano a essere anche mie. Sì, la Lega, e specialmente certi capi della Lega, avevano parole, modi e stili politici che mettevano strizza pure a me. Ma ero infuriato perché mi dicevo: chi l'ha fatta nascere, questa Lega? Chi la sta rendendo forte? Chi la fa sembrare l'unica via d'uscita dallo sfascio partitico italiano? Voi, naufraghi del Belsito. Voi capi dei naufraghi, il Cane, il Gatto, il Topo. Voi non da soli, certamente. Ma anche voi, costruttori del Tempio Greco di Rimini, adoratori della Piramide craxista dell'Ansaldo. Voi padroni d'Italia che avete rovinato l'Italia. Mi dicevo proprio così, immaginando di rivolgermi alla corte del Belsito, con queste immagini semplici, rozze, da rissa politica al bar. Però immagini vere. E suggerite da un'ottima consigliera: la paura. Ma il Topo, quel giorno, si mostrò anche incoraggiante. Gridò: si deve, si può liberare il sistema dalla corruzione. E la lotta da ingaggiare con più vigore. Poi ci vogliono esempi di buon governo. Poi una legge elettorale acconcia, di compromesso, sulla quale il Psi non deve dividersi. E soprattutto occorre fiducia, fiducia, fiducia. Non facciamoci catturare dalla sindrome dell'autodistruzione , strillò ai naufraghi, il futuro avrà ancora bisogno di noi socialisti. Applausi frenetici. Trionfo. Brividi di sicurezza ritrovata. A quel punto scrissi una previsione da tredici al Toto: tra il Cane e il Gatto, avrebbe vinto il Topo Poi anche il Topo avrebbe dovuto lasciar perdere il for maggio del potere. Nell'andarmene dal Belsito, indovinate chi incontrai? Bobo Craxi, il figliolo di Bettino. Per un po', se n'era stato zitto e buono, confuso tra i naufraghi. Poi, come una falena attratta da una lampada, gira e rigira aveva finito col tuffarsi nel crocchio dei cronisti. Mi disse: Ho letto quel tuo libro, come si chiama?, sì, I bugiardi. Ma l'hai scritto tutto tu? Feci la parte di quello che cade dal pero e risposi da stupidotto: Sì, perché? E Bobo, con una smorfia poco convinta: E così pieno di cattiverie che mi sembra impossibile tu le abbia raccolte tutte da solo... Ah, sciagurato Bobo! Ma non era l'unico a pensare che noi giornalisti eravamo sporchi, brutti e, soprattutto, cattivi. E che risultava indispensabile e urgentissimo impedirci di stampare le nostre troppe cattiverie. Lo dimostrò, proprio in quei giorni d'inizio inverno, la storiaccia della Legge Irpina. Operazione Mordacchia.

9dicembre 1992. LA Legge Irpina, vi spiegherò poi perché decisi di chiamarla così, era un bavaglio, una mordacchia, un tappo di ferro che molti politici speravano di ficcare in bocca a noi giornalisti carogne. Questi imbavagliatori o mordacchisti erano in gran parte mummie democristiane e socialiste, ma nel loro Squadrone del Silenzio non mancavano eccellenze dell'opposizione di sinistra e di destra. Era tutta gente in preda alla sindrome che ho già descritto: la crisi di nervi da paura. Per i giudici di Mani Pulite. E per l'informazione che diffondeva, minuto per minuto, la cronaca di Tangentopoli. In più, covava in molte di queste mummie una irosa voglia di rivincita. Di tornare ai tempi belli di una volta. E di farla pagare a quello che l'Avanti! (diretto ancora, ahimè!, dal povero Villetti) aveva chiamato il Partito dei Forcaioli. M'imbattevo spesso in questa voglia, nei terrori che l'alimentavano e nelle storie grottesche che ne nascevano. Volete sentirne una? Il 9 novembre andai a Padova per un dibattito sui miei Bugiardi, organizzato da Maurizio De Luca, il direttore del Mattino di Padova. C'era anche un magistrato a quell'incontro, Ivano Nelson Salvarani. Ve lo ricordate? L'avrete visto in tivù quando, da sostituto procuratore a Venezia, conduceva le indagini sulle tangenti venete, quelle che avevano mandato in rovina l'impero doroteo-socialista di Carlo Bernini e Gianni De Michelis. In quel novembre, Salvarani era già diventato presidente di tribunale e non aveva più nulla a che fare con l'inchiesta veneziana. Dunque poteva partecipare a quel dibattito con l'animo tranquillo di un semplice cittadino. E da cittadino parlò Salvarani, un signore di mezz'età, con una barba a pizzo quasi ottocentesca. Spiegò che non toccava ai giudici spazzare via il sistema partitico, per quanto degenerato fosse. Erano gli elettori, ammesso che lo volessero, gli unici ad avere il diritto di mandare a casa quei partiti che avevano rotto le ossa alla democrazia con il clientelismo, le tangenti e la corruzione elettorale. Stop. Tutto qui. A parte la constatazione di che cosa fosse diventata l'Italia del partitismo. Una testimonianza senza rivelazioni di segreti giudiziari. Soltanto la fotografia di una vergogna che tutti, in particolare a Padova, avevano già ben chiara in testa. Ma che cosa accadde subito dopo il dibattito al Caffe Pedrocchi? Accadde che il Gazzettino di Venezia, senza nessuna intenzione cattiva, riassunse le parole di Salvarani un po' alla carlona, come capita talvolta a noi cronisti quando la fretta c'incalza. E accadde che il martedì 10 novembre un deputato dicì veneto che non sono mai riuscito a individuare, lette quelle poche righe, andò subito in tilt. Detto fatto, nel Transatlantico di Montecitorio il nervosismo cominciò a montare. Qualcuno strillò: Quel Salvarani è un eversore! Vuole mandarci tutti a casa! Vuole abolire il Parlamento! Qualcun altro, anche più eccitato, scrisse un'interrogazione al ministro della Giustizia per chiedergli di accertare se un innominato giudice del Tribunale di Venezia non avesse compiuto un bel po' di delitti allo scopo di (sentite che piano criminale!): Sollecitare lo scioglimento anticipato delle Camere, addirittura per fini di un generale mutamento di regime; provocare la delegittimazione dell'intera Assemblea legislativa; condizionare con tale esplicita finalità eversiva alcune discutibili azioni giudiziarie in corso . E c'era qualcosa di anche più strabiliante di queste formidabili scemenze. Era l'elenco dei deputati firmatari. Ben 159, tutti della maggioranza, più uno, il Centosessantesimo, quello più noto, Marco Pannella.

Nell'elenchissimo ce n'era per tutti i gusti, compreso il gusto di ritrovare nomi resi celebri dalle cronache mondane di Tangentopoli: il celebre duo Pillitteri & Tognoli, il Prandini da Brescia, il Tabacci mantovano, lo squaloso Sbardella. E con loro una sfilata di comparse: l'etereo Formigoni, l'inciccionito Mastella, il pallido Lusetti, il cossighista D'Onofrio, il cupo Zavettieri. Poteva mancare, in questa compagnia, l'isterico Sgarbi? Ma figuratevi se mancava! Che cosa rispose sua eccellenza Martelli? Confesso che non lo so. Se rispose, la risposta non ebbe effetti. Del resto, sul Titanic che affondava, ciascuno, ormai, pensava soltanto alla propria pelle. Nella speranza di portarla a casa, per poi ricominciare ad abbuffarsi di potere. Dopo Padova, andai a presentare I bugiardi a Parma. E qui mi capitò d'incontrare a cena un democristiano eretico. Già dirigente della Dc, conosceva bene la nomenklatura della Balena, a cominciare da Arnaldo Forlani. Mi disse: Stia attento, Pansa, a non sbagliare diagnosi. Non creda di avere di fronte degli eroi stanchi, tentati di gettare la spugna. Macché: anche i piu malconci sono sicurissimi che, finita la bufera moralistica di Tangentopoli, riprenderanno a dettar legge nei loro partiti e nel governo . Gli chiesi: Anche Forlani ha di queste speranze? . Certo che sì , rispose l'ere Un'altra mummia convinta di risorgere era De Michelis. In tivù mostrava la faccia del condannato a morte. Me lo ricordo, una sera d'ottobre, a Milano, Italia, mentre veniva bacchettato da militanti socialisti che lo rimproveravano così: visto che sei inquisito, non dovevi accettare la carica di vicesegretario del Psi! Lui, cotto e stracotto, balbettava: Oggi fare il vicesegretario del Psi non credo sia un onore... Che pena. Al cospetto dello scheletrico Lerner, Avanzo di Balera sembrava un gigantesco gelato che si squaglia al sole. Ma in privato, Big Gianni era tutto diverso. Bastava incontrarlo in una festa di amici per scoprirlo arrogante. E convinto di riprendersi il potere. E incazzato a morte con i giornalisti, prima amici dei terroristi e oggi al servizio delle procure della Repubblica. Ma sì, bisognava zittirli, questi giornalisti. Fu così che, sul finire del 1992, venne allestita l'Operazione Fuori dai Piedi, destinata poi a sfociare nella Legge Ir pina. L'operazione prese le mosse da un'altra morte a Tangentopoli. Il 26 ottobre, all'aeroporto di Linate, Vincenzo Balzamo, il cassiere del Psi anch'egli inquisito dai giudici di Mani Pulite, venne colto da infarto. E il 2 novembre spirò nell'ospedale San Raffaele di Milano. Subito riprese forza la litania accusatoria esplosa dopo il suicidio del deputato Moroni. Disse Craxi: Erano mesi che Balzamo viveva in uno stato d'angoscia. E Amato: Resterà nella memoria di molti la pressione abnorme che la coscienza di Balzamo ha subito sino a questa tragica, fatale rottura . E Di Donato, non ancora travolto dall'inchiesta napoletana: Vincenzo è l'ultima vittima di questo clima di caccia alle streghe. Finisci così quando sei nel mirino di chi gestisce le notizie in modo scorretto . Era possibile che fosse andata in quel modo? Certo che sì, garantì un big dell'impero dei media, Maurizio Costanzo. Lui se ne intendeva, dal momento che aveva costruito un suo Colosseo televisivo ed era maestro nel far combattere, sotto l'occhio imperiale del Berlusconi, gladiatori solitari contro una turba di fiere d'ogni genere. Sul Giorno del 3 novembre, Mister Bontà Loro incise queste parole: Chi scrive è convinto che, al di là della fondatezza delle accuse a lui rivolte, Balzamo è morto per la vergogna.

Non ha retto ai titoli dei giornali, ai servizi dei telegiornali; è crollato sotto il peso dell'immediata lapidazione della quale sono oggetto gli inquisiti (attenzione: inquisiti, non condannati) di Mani Pulite e di altre inchieste giudiziarie . Passò un altro mese e, il 3 dicembre, si uccise a Palermo il magistrato Domenico Signorino. Me lo ricordavo bene: era stato pubblico ministero in un processo dove io ero l'imputato numero uno e anche l'unico presente. Imputato di calunnia per qualche mio vecchio articolo sulla scomparsa del giornalista Mauro De Mauro, anno 1970, epoca Stampa. Mi era rimasta nella memoria l'immagine di un accusatore corretto, non prevenuto contro un giornalista calato dal Nord per cercare di capire uno dei misteri di Sicilia. E, alla fine, Signorino aveva chiesto la mia assoluzione. Adesso lo ritrovavo morto suicida dopo le accuse di un pentito di mafia e le relative notizie sui giornali. Altra storia, altro contesto rispetto a quello del Moroni. Ma la litania ricominciò, puntuale, ossessiva. Parlò per primo, al Tg2, Alberto La Volpe, direttore craxiano poi tramutatosi in martellista: Questo morto ce l'abbiamo sulle nostre coscienze. Questo magistrato è stato ucciso dai meccanismi dell'informazione . Quindi ripresentò l'immagine cara a Martelli: E una nuova gogna pubblica . La sera, al Tg1 delle 20, Bruno Vespa fece di meglio: E sufficiente essere sfiorati da un avviso di garanzia per venire additati al pubblico disprezzo sui giornali e, spesso, anche in tivù. Poi sparacchiò tutt'intorno: Molti giornali montano le notizie per servire le loro campagne non solo politiche . E infine, lapidario: Molti giornali si sono trasformati in aule di giustizia sommaria . Al riparo dei suoi blindati televisivi, il partitismo governativo iniziò l'offensiva che poi avrebbe condotto alla Legge Irpina. Martelli, ancorché ministro della Giustizia, parlò come un corsivista dell'Avanti!: L'informazione spettacolo ha avuto la sua vittima. Siamo alla giustizia sommaria della gogna pubblica . E Intini: I processi vengono fatti sulla piazza del villaggio elettronico, dai mass media . E Fabio Fabbri, sottosegretario socialista di Amato: Situazione intollerabile e incompatibile con lo Stato di diritto . E Claudio Vitalone, ministro andreottiano: Il giudice è stato schiacciato moralmente da uno scoop giornalistico . E madama Ombretta Fumagalli, deputata andreottiana: Stiamo svendendo lo Stato di diritto . E Andreotti, loro paparino correntizio: Imbarbarimento! Posso esternare un sospetto da carogna? Qualcuna di queste mummie sparava missili preventivi in difesa di se stessa, piuttosto che del povero magistrato. E si faceva forte del volume di fuoco prodotto anche da politici esterni alla nomenklatura di governo. Tiziana Maiolo, deputata di Rifondazione, una stizzosa sciuretta, disse secca: Magistrati, giornalisti, sacerdoti del pentitismo, calunniatori di professione hanno suicidato Signorino. Dai professionisti dell'antimafia siamo passati ai professionisti della calunnia. E Guido Lo Porto, muscoloso deputato missino di Palermo, spiegò che cosa bisognava fare: Una ferma e radicale modifica delle norme sulla libertà di stampa . E Marco Taradash, deputato pannelliano dopo essere stato giornalista come la sciura Maiolo e il camerata Lo Porto, concluse così: Questo è un caso di lupara grigia . Sembrò rispondere a tutti Martelli che strillò: Chiederò ad Amato d'intervenire per porre fine a questo scempio .

Fine.

Parte seconda.

Quei ragazzi senza scarpe. 17 gennaio 1993. Mi chiedevo spesso se meritavo la fiducia di chi mi leggeva. Ma un giorno me lo domandai con più tremore del solito. Era novembre, stavo scrivendo qualcosa all'Espresso, quando la segretaria mi disse: Ho al telefono il sindaco della tua città. Quale città? Lei si arrabbiò: Come 'quale città'? La città dove sei nato . Proprio quella? . Sì, quella! disse lei ridendo. Devo parlargli adesso che ho da finire 'sto pezzo?. Certo, adesso . Passamelo. . . Pronto? Sì, sono Pansa. Il sindaco, che non conoscevo, mi rifilò il solito preambolo, poi venne al sodo: Abbiamo deciso d'invitarla a tenere la commemorazione ufficiale della Banda Tom . Mi difesi d'istinto: Perché invita me? Non ho nessun titolo. Non ho fatto il partigiano. Ero un bambino quando li hanno fucilati. Certo, tanti anni fa ho scritto un libro che parlava anche di loro. Ma con questo? Non posso venire. Non desidero venire. Non m'inviti, per favore. Passò qualche giorno e il sindaco tornò alla carica. Dissi di nuovo: no. Terza telefonata: ancora no. Temevo di non saper fare quel che mi chiedevano. E mi pesava farlo. Per di più non tornavo nella mia città del Nord, la nebbia sopra e il Po intorno, da tanti anni. E avevo paura d'imbattermi in troppi ricordi. Il sindaco non si fece più sentire. Poi, una mattina, trovai tra la posta una lettera. Veniva dalla mia città. Era firmata da una donna. Diceva: sono la sorella di uno della Banda Tom, mio fratello Luigi non aveva ancora diciott'anni quando i fascisti l'hanno fucilato. Era uno dei ragazzi senza scarpe . Li ricorda, quei ragazzi senza scarpe? L'immagine è sua, dottor Pansa. L'ho scoperta in un suo libro sull'esercito di Salò. Lei non può non venire a parlare di loro... Ci andai. La domenica 17 gennaio, prima che cominciasse tutto, mi svegliai all'alba, misi un piumino e le scarpe da ginnastica e partii a perlustrare la mia città vuota. La nebbia c'era, e fitta. Cominciò a diradarsi quando i lampioni si spensero. Ecco la chiesa dove ogni tanto mi trascinava mia nonna. Sul portale dormivano due extracomunitari, noi dicevamo marocchini. Tentai di fotografarli. Ma loro s'imbestialirono. Uno mi lanciò una lattina vuota di Coca. Tirai diritto verso la via centrale della città. Ecco la strada dov'ero cresciuto. Ecco la mia casa. Irriconoscibile. Restaurata. Roba quasi di lusso.

Eppure i ricordi di quell'inverno di guerra, l'ultimo, mi assalirono. La neve. Il freddo. I fiori di ghiaccio sui vetri. Il pezzo di legno portato a scuola per accendere la stufa della classe. Quarta elementare. Avevamo le mezze maniche di popeline nero per non guastare i maglioni sui banchi incatramati. La maestra piangeva spesso: il suo moroso stava con i ribelli e lei temeva che quelli della Brigata Nera glielo prendessero. Certi pomeriggi di domenica non finivano mai. Dalla finestra fissavo i fiocchi di neve e li seguivo, lasciando cadere gli occhi sulla strada silenziosa. Avrei voluto andare alla Casa del Fascio, venti metri più in là, per vedere l'aereo di Natale Palli. Era un giovanotto della mia città, un asso dell'aviazione nel '15-'18. Aveva portato D'Annunzio su Vienna per inondare di volantini quei criminali degli austriaci. Poi era morto cadendo sul Monte Bianco, per dimostrare che si poteva trasportare la posta in aereo da Milano a Parigi. L'aereo, rimesso insieme, l'avevano appiccicato a una parete della Casa del Fascio, nell'enorme salone d'ingresso. Mi piaceva andarlo a vedere al tramonto. Adagio adagio, il salone veniva invaso dal buio. E l'aereo sembrava più grande, un enorme moscone catturato per sempre e messo lì per noi, perché lo ammirassimo. Ma in quell'inverno mia mamma ci aveva proibito di andare nel salone a vedere l'aereo. Succedevano brutte cose, nella Casa del Fascio. Un pomeriggio, dalla mia ringhiera, scorsi due uomini in divisa. Stavano in piedi e urlavano addosso a un ragazzo seduto. La camicia del ragazzo era sporca di sangue. I due in divisa si accorsero di me e, sbraitando, chiusero le imposte. Lo raccontai alla mamma e lei mi disse di non pensarci. Sospirava, ma cercava di essere allegra. Una sera tornò dal suo negozio e ci disse: vi do una bella notizia, il negozio è vuoto di tutto, è passato l'esercito di Hitler e mi ha rubato l'ultimo paio di calze. Ecco dove stava il negozio di mia madre. Ecco il gradino dove mi ero seduto tante volte. Stavo proprio lì, quando li vidi passare, il 14 gennaio 1945. Una giornata davvero freddissima, sotto un cielo color del peltro. I fascisti li avevano presi di notte, in un paese di collina. Gli avevano tolto scarponi e calze. E li avevano fatti marciare a piedi nudi, nella neve e nel fango gelato. Fino alla mia città. Mi assalì il ricordo di un colore: il rosso. Erano rossi i piedi di quei ragazzi senza scarpe. Rossi, ma anche violetti, nerastri, giallo-putridi. Avanti, sfilate, perché tutti vi vedano! Ma pochi volevano vedere. I negozi erano chiusi. Ricordai il tun-tun dei moschetti picchiati sulle serrande, per richiamare l'attenzione della gente tappata in casa. La mattina dopo, quelli della Banda Tom furono fucilati. Tutti e tredici. /// Vagavo per la mia città, in quell'alba del 1993. Ecco la piazza centrale, Piazza del Cavallo. Mi chiesi: ci sarà stato un ballo qui, il giorno che la guerra finì? A mia madre piaceva ballare. Mi venne in mente una canzone di libertà, proprio da 25 aprile: C'era mia mamma / vestita di rosso / che ballava / col mio papà. / C'era i tedeschi / nascosti

nel fosso / che chiedevano / pietà. / C'era i fascisti / vestiti da preti / che scappavan / di qua e di là . E la camionetta mimetizzata? Era una preda di guerra. Preda dei partigiani. Sfilò adagio lungo la via centrale, tra la gente che applaudiva. In piedi, con una mano sul parabrezza, c'era un signore piccoletto, di struttura massiccia. Divisa inglese. Basco nero con la stella rossa. Due baffi superbi. Mio papà mi chiese: Sai chi sta passando? Avevo appena letto i Tre moschettieri e strillai: Porthos! . Ma no! Passa la libertà, passano i partiti, passa la politica. La politica, quella politica, mi circondava. Ecco la piazza della Posta Centrale. Poco più in là, in quella casa, viveva uno dei miei zii: sarto, comunista, valdese e lettore del Don Basilio. Era il giornale che gli piaceva di più, persino più dell' Unità. Mi diceva: Guarda De Gasperi vestito da prete. I preti e i democristiani ci rovineranno. Bisogna far politica per fermarli. Ma non sarà facile: l'Italia è il paese del Papa . La nostra vicina di ringhiera, invece, era socialista. Faceva la pantalonaia. La mattina, prima di mettersi a cucire, scendeva a comprare il Sempre Avanti!. Se lo leggeva tutto nell'intervallo di mezzogiorno. Alla sera me lo passava, intimandomi: Leggi anche se non capisci. I ragazzi diventano grandi così. Leggi soprattutto gli articoli dell'Umberto Calosso. Che bravo il compagno Calosso! Fu la prima donna eletta al consiglio comunale della città. In consiglio, poi, arrivò anche un'altra donna. Democristiana. Nubile. Piccoletta. Grintosa. Era la mia professoressa di matematica al ginnasio. Ecco il ginnasio. Affacciato su una piazza sterminata. Piazza Castello. La fortezza di tanti assedi. Me la vidi venire incontro, quella mia prof: accidenti, era persino più tosta della Rosy Bindi! E mia mamma? La ricordo rossa. Diceva: Sono figlia di povera gente. Come faccio a essere di un altro colore? Il giorno che le donne ebbero il voto, chiuse il negozio e attaccò sulla serranda un cartello che diceva: La signora Pansa va a votare per la prima volta a 44 anni Senza saperlo, era femminista. Per un motivo semplice: guadagnava più di mio padre. Il suo guadagno se lo conquistava in negozio, faticando come tre uomini. Faticava, ma voleva tenersi informata. Mi diceva: Oggi pomeriggio c'è il consiglio comunale. Se hai fatto i compiti, va' in municipio e senti che cosa dice il sindaco . Il sindaco era socialista. A mia mamma piaceva: manteneva pulita la città, le strade erano in ordine, i lampioni tutti nuovi e dalla luce chiara. Ma soprattutto, quel sindaco stava contro i padroni . Mi ammoniva: Stai attento ai padroni, tirano sempre a fregarti . Quando ebbi vent'anni e le annunciai che avrei voluto diventare giornalista, fece una smorfia: Bah, piuttosto dovresti fare il funzionario di Montecitorio. Lì non ti comanderebbe nessuno .

Un giorno mia mamma cambiò idea: Ci ho pensato, sai? Sei sveglio, sai parlare, hai letto molti libri: dovresti fare il deputato. Provaci: la politica è bella, è una missione, lavori per gli altri, puoi aiutare tanta gente a migliorare . Aveva stima dei politici. Naturalmente, di quelli rossi. Per primo Nenni. Poi Luigi Longo che era quasi delle nostre parti, di Fubine. E poi Giancarlo Pajetta. Un giorno Pajetta aveva parlato in piazza Sant'Anna, accanto al negozio. La mamma andò a sentirlo. Tornò entusiasta: E un leone. Ma che camicia sporca! E che cravatta ridotta a un cordino. Non si va così, in piazza . Li pensava tutti onesti, i politici. E raccontava di quando aveva voluto regalare un paio di guanti alla moglie del sindaco: Volevo darglieli perché mi sta simpatica. Ma lei si è offesa. Mi ha quasi sbattuto la porta del negozio in faccia . Ricordi da niente. Ma mi soffocavano. Mio dio, com'era stato possibile distruggere tutto questo? Che impresa titanica ci era riuscita! E adesso dovevamo aspettarci il peggio. Passai correndo davanti al cinema dove avrei dovuto parlare dei ragazzi senza scarpe. Il manifesto col mio nome, lo stemma del comune e una grande banda tricolore sulla sinistra, mi regalò dell'ansia. Che cosa potevo dire alla gente che sarebbe venuta? Forse potevo raccontare dei fantasmi, buoni, cari fantasmi incontrati in quel mio vagare all'alba. E di quelli orribili che temevo di vedermi venire incontro. E così raccontai dei ragazzi senza scarpe che erano morti per ridarci la libertà e l'onore. Ma la libertà l'avevamo usata male. E l'onore, spesso, l'avevamo perduto. Così, adesso, la politica era screditata. Molta gente la rifiutava. E facile rifiutare qualcosa se è inefficiente e corrotto. Nasceva di qui il nostro rischio terribile. Sì, che pericolo orrendo corriamo tutti quando una democrazia ha un volto irriconoscibile. Quando è vissuta come un impasto di incapacità, stupidità, affarismo, arroganza, tangentismo, prevaricazione da parte di troppi ras, di troppi boss, di troppi don Rodrigo. Prima o pOi, Si alza qualcuno con il pugnale in mano. E il pugnale sgozza questa democrazia snervata. E di solito il tagliatore di gole fa il suo lavoro tra gli applausi della gente. Li avevamo traditi così, i ragazzi senza scarpe. E anche tutti i ragazzi dell'altra parte, quelli in camicia nera. Pure molti dei ragazzi neri erano morti mentre cercavano la loro politica pulita. Ma era dei ragazzi rossi che, quel giorno, dovevamo parlare. Allora lessi una lettera che avevo ricevuto qualche giorno prima da un amico che non conoscevo: Enrico Penati, già partigiano. Mi raccontava di aver riletto, dopo tantissimi anni, il mio primo libro, Guerra partigiana tra Genova e il Po. Sentite che cosa diceva. L'avevo letto a suo tempo (trent'anni fa?), ma, rileggendolo adesso, ne ho riportato un'impressione profonda. La rilettura ha avuto l'effetto di un improvviso ripristino dei collegamenti nervosi con un'intera epoca. Epoca che avevo, sì, vissuto, ma che tutti questi anni avevano appannato e sospinto in una zona nebbiosa della memoria.

Quasi che, senza volerlo e senza saperlo, avessi messo in moto un meccanismo di censura e di rimozione. Fatto ancor più grave se era capitato a me che, senza poi aver compiuto alcunché di speciale, sono sempre rimasto dalla stessa parte e in modo abbastanza coerente. Ero da 'quella' parte allora (il tuo libro vi fa cenno) e lo sono ancora oggi... Ma questo tuo libro che, ripeto, avevo già letto senza riportarne sensazioni particolari, oggi mi ha dato i brividi. Mi sono domandato: abbiamo fatto tutto questo? Ci siamo battuti contro fascisti e tedeschi con qualcosa che era poco più di un temperino a testa? Abbiamo rischiato la pelle in quelle condizioni insostenibili per tutti quei lunghissimi venti mesi? Sì, lo abbiamo fatto. Ma allora, da dove nasce questa differenza di reazione dalla prima alla seconda lettura? E perché sono invecchiato? Tutti invecchiamo. Ma se oggi rileggo Il silenzio del mare o Il sergente nella neve sono certo che non mi trasmettono un'emozione maggiore della prima volta. E allora? Forse la risposta sta nella consapevolezza della 'nostra' sconfitta. E nella tentazione di lasciarsi andare al pensiero che quello che è stato fatto non sia servito a niente. Io penso che occorra reagire a questa tentazione. Non penso affatto che non sia servito a niente. Nella peggiore delle ipotesi, ma proprio nella peggiore!, è servito a noi. A quelli di noi che c'erano. A noi che non abbiamo chinato la testa e piegato la schiena. Poteva finir così il viaggio nel mio passato di bambino. Com'ero stato, dopo quel passato? Anch'io avevo tenuto alta la testa? Ed ero capace di non arrendermi pure oggi, di fronte agli spettri che mi venivano addosso? Davanti allo schifo delle mummie che non si riusciva a seppellire e alla paura dei barbari che volevano prenderne il posto? Il Mago Merlino. Gennaio 1993. TRA i tagliagola pronti a sgozzare madama Democrazia poteva esserci qualcuno della Lega? Forse uno c'era: il professor Gianfranco Miglio. Ho qualche ricordo di lui. Il primo risale al 15 marzo 1988. I domenicani di Bologna mi avevano invitato a un dibattito sulla crisi dei partiti. A telefonarmi era stato padre Michele Casali, che dirigeva il Centro San Domenico, un frate massiccio con una faccia da maciste intelligente, dominata da due gigantesche sopracciglia alla Breznev. Mi disse, amichevole e ironico: Non può non venire da noi. Lei sarà l'unico non accademico della serata e potrà discutere con ben due professori: il costituzionalista Roberto Ruffilli e il politologo Gianfranco Miglio . Ci andai di corsa perché non capitava tutti i giorni di confrontarsi con dei pezzi da novanta della riforma istituzionale. Ruffilli era anche senatore della Dc e, per conto di Ciriaco De Mita, aveva messo nero su bianco le prime idee della Balena per far sopravvivere la repubblica e i partiti, sia pure rinnovati. Era un romagnolo di Forlì, mite, spiritoso, senza boria. Mi avvertì subito: Guardi che io non sono un costituzionalista. Se ne cerca uno, eccolo: è il professor Miglio. E stato uno dei miei maestri all'Università Cattolica e il preside della Facoltà di Scienze Politiche dove mi sono laureato . Miglio assisteva, sogghignando bonario. Aveva 70 anni compiuti da poco e li portava con formidabile gagliardia. Mi era capitato d'incontrarlo in altre occasioni, però era la prima volta che lo scrutavo da vicino. Mi colpì il suo cranio mussoliniano dotato di alette laterali, ossia di un paio di orecchie quasi marziane che davano all'insieme un che di allegramente diabolico.

Se non vi basta questa descrizione, comperatevi uno degli ultimi libri di Miglio. L'ha pubblicato la Mondadori e s'intitola: Come cambiare. Le mie riforme. Un bel libro, breve, chiaro, semplice. E con un optional importante: la foto del professore, nell'ultima di copertina. Una foto che parla da sé: Miglio ci osserva con uno sguardo che dà i brividi e un sorriso che ti scaraventa sui carboni ardenti. Uno sguardo e un sorriso che dicono: attenzione, questa repubblica è morta, bisogna farne un'altra, la mia repubblica, la Repubblica del Mago Merlino. Spiegherò tra poco questa faccenda del Mago Merlino. Adesso torno a quella sera bolognese, dai domenicani. Devo confessare che non mi ricordo quasi più niente di quel dibattito. Parlò Ruffilli e ci offrì cose miti e intelligenti. Parlò Miglio e ci offrì cose incendiarie e intelligenti. Parlai io e impapocchiai una delle mie solite tirate sulla crisi dei partiti e sui possibili, tanti finali di questa crisi. Mi ricordo bene, però, quel che avvenne dopo. Concluso il dibattito, padre Casali ci offrì un rinfresco conventuale: spumante italiano, succhi di frutta e qualche panino. Fu a quel punto che proposi a Miglio le classiche domande dell'ignorante voglioso di sfruttare la scienza del mago venuto da Como. Chiesi: Professore, la crisi dei partiti può sfociare in un regime autoritario? E lui: Certo, è possibile. Un eventuale regime autoritario può diventare la dittatura di un uomo solo? E lui: Anche questo è possibile . Ma chi può essere il dittatore italiano fabbricato dalla crisi partitica, insomma, il nostro nuovo Mussolini? Miglio mi osservò sornione-pensieroso, poi rispose più o meno così: I dittatori emergono all'improvviso e, di solito, non sono mai persone conosciute, già presenti sulla scena politica da molto tempo. Ce lo insegna la storia europea degli ultimi tre-quattrocento anni. Il Mussolini nostrano di questo fine secolo oggi può essere già tra noi. Ma nessuno lo conosce. Oppure, sì, è un personaggio già alla ribalta, ma non in modo tale da farci pensare: ecco, sarà la sua la faccia del regime autoritario, sarà lui l'uomo che lo incarnerà . Allora conclusi, sorridendo: Dunque, potrebbe essere anche lei, professor Miglio, il futuro dittatore... Il Mago Merlino scoppiò in una risata beffarda e mi diede una pacca sulla spalla: Giovanotto, non scherziamo col fuoco! Ci lasciammo in amicizia. Miglio se ne andò a dormire. Ruffilli e io, invece, deambulammo nella notte di Bologna, in compagnia di Antonio Ramenghi, capo della redazione di Repubblica. Notte pacifica in una città protettiva e dolcissima come una splendida reggiora emiliana. Se non ricordo male, Ruffilli non aveva scorta. Del resto, perché avrebbe dovuto averla? Era un professore prestato alla politica, nient'altro. Ci salutammo davanti all'hotel Baglioni. Non lo rividi più. Un mese dopo, il 16 aprile, fu assassinato dalle Brigate Rosse nella sua casa di Forlì. /// In quella primavera del 1988, la Lega non contava nulla. Era un partitino da quattro lire. Una bicicletta, al confronto dei carri armati dei partiti storici. Noi dei giornaloni ne parlavamo poco o niente.

Quel poco che poteva interessarci lo si ricavava da un foglio misero misero, Lombardia autonomista, sottotitolo: La vos del popol lombard, la voce del popolo lombardo. Certo, la Lega Lombarda aveva già un suo piccolo zoccolo duro, ma soltanto nella Lombardia ricca, quella gonfia di danè: Varese, Bergamo, Como, Sondrio. Qui, alle elezioni del giugno 1987, aveva raccolto 180 mila voti. Quel che gli era bastato per mandare in Parlamento due dei suoi, non più di due. Alla Camera l'unico deputato era Giuseppe Leoni, anni 40, un architetto di Marnago, in provincia di Varese. A Palazzo Madama l'unico senatore era un tale Umberto Bossi, anni 46, da Cassano Magnago, sempre nel Varesotto, senza professione e, dunque, da catalogare come politico a tempo pieno. Visto sulle foto, questo Bossi non faceva una gran figura. Una faccia ossuta e sbirola. Una chioma in disordine, da barbiere chiuso per ferie. La cravatta sempre allentata. L'aria di uno che, quando entra in un bar, si mette subito a litigare col barista di Foggia che gli presenta un espresso mediocre: Uei, pirla d'un terun!, non sei neanche buono di farmi un caffe come dalle parti tue? Per il resto, era difficile farsi un'idea del tipo. La lettura di Lombardia autonomista ti induceva a pensare che il Bossi avesse soprattutto la fissa di liberare l'Italia del nord dai meridionali e Roma dai partiti che erano in mano ai terroni. Toh, ecco qua un po' di righe di un'intervista al Bossi stampata su quel foglio nel 1987: I partiti come la Dc, il Pci e il Psi sono a maggioranza meridionale. Basta con questa egemonia meridionalistica! Razzisti noi? I pellerossa erano forse razzisti? E i neri? Sono razzisti i neri? I lombardi si son visti saltare per aria la loro terra. Hanno subito discriminazioni e affronti. I loro politici li hanno traditi. Morale? Il Bossi la gridava così: Sono lombardo, voto lombardo . Decisi di conservare quel giornale poiché ero convinto che la Lega non ce la saremmo più levata di torno. Ma non perché fosse un gruppuscolo razzista o lombardoso. No, la forza e l'avvenire della Lega stavano fuori dalla Lega. Stavano nei colossi partitici che la fronteggiavano. Colossi con i piedi non d'argilla, ma di fango. E di un fango impastato del peggio di questa repubblica: , l'affarismo, la voracità malloppista, l'arroganza, l'inefficienza, il vuoto ideale, il cinismo, insomma tutta quella robaccia che ho già descritto mille volte. Sarebbe stata la lotta a questi partiti il vero propellente della Lega. E la spinta che l'avrebbe fatta grande. Così, nel giugno 1987, scrissi: C'è un sentore di marcio, in questa prima vittoria leghista. Ma non viene dalla Lega che esiste e, dunque, merita di esistere. Quel sentore viene dallo sfasciume politico di un sistema che erutterà (è probabile) altre dieci, cento, mille leghe . Miglio conobbe Bossi due anni dopo, ossia l'anno successivo al nostro dibattito dai domenicani. Era il 1989. Miglio dirà poi a Giorgio Ferrari, autore di un bel libro, Gianfranco Miglio, storia di un giacobino nordista, E stampato dalla Liber: Bossi venne trovarmi a Como, a casa mia. Mi fece una buona impressione. Non era un professorino. Era enormemente semplice, era naif, ed essendo naif aveva un approccio molto elementare e sincero con la politica, insieme a un chiodo fisso, quello del federalismo, che aveva ereditato quando era stato catturato dall'autonomista Bruno Salvadori.

In fondo , rivelò Miglio a Ferrari, Bossi è stato costretto a fare politica: la morte di Salvadori lo lasciò in un mare di debiti, principalmente dovuti alla rivista che insieme avevano creato. E per questo che Bossi non ha concluso gli studi di medicina. E si è dedicato a tempo pieno al lavoro politico: prima che una vocazione, è stata una necessità . Quando rividi Miglio per un altro dibattito, il legame tra i due, ormai, era di ferro. E la Lega stava quasi ogni mattina sui giornali. Un po' per le sparate del Bossi, un po' per quelle di Miglio. Il professore aveva incontrato una seconda giovinezza. E si divertiva a stupire il prossimo, e a spaventare le mummie del partitismo, con le sue provocazioni luciferine. Bastava dargli un colpo di telefono e lui, dalla sua bella casa sopra Como, ti scodellava un'intervista di quelle toste. Volete un esempio di come si diffondeva il Migliopensiero? Immaginate una riunione all'Espresso. Rinaldi diceva: In questa parte del giornale sento che manca qualcosa di pepato. Chi potremmo intervistare? Qualcuno proponeva: Miglio. E Rinaldi: Ma sì, sparerà di certo qualche cazzata memorabile. Facciamolo chiamare dalla redazione di Milano . I nostri di Milano chiamavano Miglio e lui, ta-ta-tá, mitragliava qualcosa che l'Ansa e i quotidiani avrebbero poi, immancabilmente, ripreso: L'Espresso pubblica un'intervista di Gianfranco Miglio che sostiene... Quel nuovo dibattito, stavolta soltanto tra Miglio e me, si tenne il sabato 30 novembre 1991 a Como, Villa Olmo. Lo scopo: presentare un mio libro, Il regime. Miglio, molto gentile, aveva accettato l'invito di un circolo comasco di sinistra, Il bosco incantato . Faceva un freddo boia. Un vento gelido spazzava il lago. Io non stavo bene e, dopo il dibattito, stetti anche peggio: colpa del freddo, non del professore, naturalmente. A questo punto, confesso che uso la parola dibattito in modo improprio. In realtà, al termine di quell'incontro, compresi che mi ero limitato a intervistare in pubblico il professor Miglio. E nient'altro. Del resto, interrogarlo fu un piacere. Il professore ci regalò uno show formidabile. Sparò a zero sui partiti e sui politici professionali, ringhiando sardonico: La professione dell'uomo politico è indegna di un uomo libero . Raccontò di Cossiga, suo buon amico, e delle due pulsioni cossighiane: l'ambizione e la vendetta. Pronosticò il trionfo della Lega. Ci annunciò che, quando fosse venuto il momento, lui si sarebbe candidato al Senato per Bossi. E infine ci consegnò il suo messaggio. Era un messaggio realistico, ma molto allarmante. Disse Miglio, con noncuranza: per poter costruire, bisogna prima distruggere, per procurare ordine, bisogna prima fare disordine. Dunque, basta col quieto vivere! Al diavolo la prudenza! C'era una sola virtù da praticare: il coraggio. Spiegò: Soltanto se tutti vinceremo la viltà e daremo prova di coraggio, salveremo noi stessi e il paese in cui viviamo. Sì, disse più o meno così, usando queste parole che chiudono quel suo libro che ho già citato, il Come cambiare. Quando l'incontro si concluse, una giovane signora di Como disse a Miglio: Professore, lei mi fa paura . Lusingato, Miglio chiese: E perché mai? . Perché mi ricorda il Mago Merlino. Voglio dire che in lei c'è qualcosa che mi sfugge, m'inquieta, mi allarma e mi può regalare, di colpo, qualche sorpresa spiacevole.

Miglio non se la prese, anzi, sogghignò soddisfatto: Toh, non ci avevo pensato: il Mago Merlino... Anch'io non ci avevo pensato. Ci pensai e ripensai qualche mese dopo, quando mi capitò sotto gli occhi l'opinione di Miglio sull'esecuzione di un tal Richard Harris, condannato negli Stati Uniti per assassinio e giustiziato nella camera a gas del penitenziario di San Quintino. Era l'aprile 1992 e il Mago Merlino disse a Gianluca Maurizi, di Paese sera: Un paese in cui vige una vera civiltà del diritto deve ammettere la possibilità di togliere la vita a chi commette reati particolarmente gra,' vi . E ancora: La pena di morte è una punizione come tante altre, anzi, in definitiva, più umana dell'ergastolo. E poi: E ora di finirla con la coglioneria illuministica dell'uomo buono per natura rovinato dalle istituzioni cattive. E non mi venga a parlare di recupero del reo. Il dettato costituzionale non può essere preso alla lettera. Lo confesso: preferisco una giustizia rapida, anche a costo di qualche errore, a una giustizia scrupolosissima, ma lenta . Anche Bossi si spaventò. E corse a dichiarare, nel microfono di Radio Radicale: Il problema non è la pena di morte, ma la certezza della pena. E poi, nella Lega, Miglio è un indipendente . Come a dire: il Mago Merlino parla per sé. Ma il Mago del Lago non parlava soltanto per sé. Quanti elettori della Lega non la pensavano come lui? E quanti elettori di altri partiti, distantissimi dalla Lega, non la vedevano nello stesso modo? Meglio la camera a gas, meglio una forca, che una giustizia lenta. . . Toh, ecco uno dei messaggi che risalivano dalle budella di quest'Italia impaurita da troppe paure. Un'Italia che rischiava di diventare feroce. D'accordo, la voglia di forca c'era, nascosta nella pancia di noi italiani. Non ce l'aveva messa la Lega né il Mago Merlino. Ma mi angosciava la scoperta che, se non la Lega, almeno un Mago Merlino mostrasse il coraggio cinico di farlo venire alla luce, quel messaggio. E di diffonderlo. Anche con il proposito, immagino, di raccogliere altri voti, sempre più voti. Non era mica scemo Miglio. Né uno che cianciasse a vanvera. Sapeva come parlare all'elettorato leghista e a quello che si sperava lo diventasse. Premere su certi tasti, far leva su certe pulsioni, poteva essere molto rischioso. Ma perché preoccuparsene? Le destre, i fascismi, i movimenti conservatori duri non se n'erano mai preoccupati. E così, un anno dopo, Miglio esternò di nuovo e con toni persino più forcaioli. Il 2 aprile 1993, disse a Guido Tiberga della Stampa: Il nostro sistema giuridico è il più garantista e garantito del mondo. Bisogna cambiarlo, renderlo più veloce. Bisogna finirla con questa giustizia al rallentatore, con i tre gradi di giudizio. La vera sentenza dev'essere quella di primo grado. E le dico questo: è meglio che un innocente sia punito ingiustamente piuttosto che un colpevole la faccia franca . Stupito, Tiberga gli chiese: Sta dicendo che è meglio un innocente in galera che un colpevole a piede libero? E Miglio: Non ho detto in galera: ho detto punito. E ora di finirla con la cultura degli avvocati. Se un legale si accorge che il suo cliente è colpevole, dovrebbe essere lui per primo a dire: alt, rinuncio alla sua difesa. Il colpevole è colpevole. Alla faccia del Mago Merlino! Che bel programmino Ci offriva, la testa più lucida della Lega.

E dava un brivido di paura il pensare che Bossi & Miglio, questa Coppia Inquietante, potessero presentarsi come gli uomini mandati dalla Provvidenza (e dagli elettori) a ricostruire l'Italia distrutta dai partiti. Esisteva un'altra strada per far nascere una nuova repubblica? Sì, forse c'era. Però bisognava scovarla in fretta. Prima che troppi Maghi Merlini avessero la forza di drizzare sulle rovine d'Italia il loro trofeo di forche. O la loro collezione di cappi. Un cappio. Poi un secondo cappio. Poi un altro ancora. Ben saldati in una catena sguaiata e crudele. Come quel cappio che, lo vedremo tra poco, venne fatto oscillare nell'aula di Montecitorio da uno degli allievi di Bossi e di Miglio. Giù le mani dal Santissimo! Gennaio 1993. MA quanti alleati avevano il Senatur e il Mago Merlino! I telegiornali del regime, per esempio, si comportavano da formidabili quinte colonne della Lega. Il Tg1 democristo, il Tg2 craxista e, qualche volta, il Tg3 curziano mi apparivano sempre di più i loro agenti all'Avana. Loro , nel senso delle Camicie Grigie di Bossi, s'intende. Al loro servizio. Al lavoro per loro. Pagati da noi, fessi d'italiani, anche dai tantissimi non leghisti, perché ci raccontassero che cosa succedeva nel mondo, in realtà che cosa facevano? Beh, mi sembra chiaro: ogni sera scavavano il cunicolo che avrebbe condotto Bossi il Barbaro, il Barbarissimo, nel cuore del potere politico nazionale, il triangolo d'oro tra Palazzo Chigi, Montecitorio e Palazzo Madama. E il grottesco era che lo scavavano senza volerlo e senza saperlo, i tre talponi televisivi! I primi due col badile della loro ottusa propaganda per la Balena e il Garofano. Il terzo con la scavatrice di una malizia faziosa, tutta schierata in difesa della Quercia. Se ripenso a certi tigì, mi vien da sogghignare sulla disputa bizantina che, nel gennaio 1993, dilagò sulla Stampa a proposito della cosa che stava morendo in Italia. La cosa in procinto di tirar le cuoia era un regime oppure no? Sembrava un regime, ma non lo era, oppure era un regime, però non gli somigliava? Quanti intelligenti articoli sprecati, caro Ezio Mauro. Non c'erano dubbi che il cadaverissimo in decomposizione fosse un regime. E una delle prove provate, insieme all'arroganza dei tangentisti partitici, era l'esistenza dei telegiornali Rai. D'accordo, non risultavano tutti uguali, questi tigì. Ma nel complesso, la cosiddetta informazione sfornata dalle cucine della poco rinomata Trattoria Pipì (Pedullà & Pasquarelli) era considerata da molti una sbobba di regime davvero immangiabile, un rancio di bugie di Stato che nessuna democrazia avrebbe potuto né allestire né tollerare. E tuttavia che scricchiolii provenivano da quelle cucine! Adesso che il regime si disfaceva come una Pompei di cartapesta sotto la cenere rovente del vulcano di Mani Pulite, stava cominciando a crollare anche il suo sottosistema televisivo. La Rai era sull'orlo del crack finanziario. Gli appalti di viale Mazzini sembravano puzzare di mazzettismo. E nelle redazioni serpeggiava la rivolta degli schiavi contro i campieri insediati dai partiti con il compito di mantenere l'ordine nei lotti di pertinenza. Mercoledì 3 febbraio, la rivolta spinse alle dimissioni il Campierissimo del Tg1, quel Bruno Vespa che mi aveva citato in tribunale per aver osato scrivere che il suo editore era il signor Forlani Arnaldo, e che aveva perso anche lì.

Al posto del Campierissimo venne nominato, anzi, rinominato direttore del Tg1 un signore perbene, Albino Longhi, che aveva già guidato il tigì democristiano un secolo prima, tra il 1982 e il 1987. L'uscita dal sepolcro di questo Lazzaro Televisivo venne salutata così dal Popolo, quotidiano della Dc: Sorpresa!, la Rai c'è. I gufi che non si rassegnano al nuovo vento antilottizzazione hanno ricevuto una grande lezione di autonomia e responsabilità... Imparate, gente, da Bruno Vespa, che ha preso atto del grave momento dell'azienda, rimettendo l'incarico di direttore del Tg1. E c'è da imparare anche da questo consiglio d'amministrazione Rai che, con uno scatto d'orgoglio, ha scelto un nuovo direttore al di fuori del consueto manuale Cencelli. Eh, sì, perché Albino Longhi, direttore del tigì 'democristiano', non l'ha piazzato lì nessun partito, ma se l'è dato la Rai. Il vento, insomma, è cambiato . Vi giuro che questo proclama non me lo sono inventato io. E non è neppure uno scherzo di Michele Serra su Cuore. E nemmeno l'ha scritto qualche agente leghista infiltrato nella redazione del foglio dicì. No, stava proprio stampato sul Popolo di giovedì 4 febbraio 1993, pagina 9, nella sezione Mass Media, a firma di Walter Guarracino e con un titolo che bisogna rileggersi: Rai, prova di autonomia: Vespa lascia, arriva Longhi . Il quale Longhi non se la meritava, questa prosa di marmo. E credo che il primo a disperarsi per il saluto del Popolo sia stato proprio lui: l'Albino Risuscitato, 63 anni portati con pazienza padana, faccia da mezzadro senza arroganze, un tempo capace di pentirsi pubblicamente per aver dedicato a un discorso di Ciriaco De Mita ben nove minuti di un tigì durato, in tutto, venticinque. /// Nel frattempo al Tg2 il pentolone craxista veniva scoperchiato pensate un po' da chi? Ma sì, dalla compagna socialista Alda D'Eusanio, la mezzobusta dell'edizione notturna. Non l'avete mai vista? Peccato, perché per un pezzo questo piacere non ce l'avrete più. L'Alda di Notte leggeva le notizie col tono distaccato di chi voleva farti capire che non bisognava credere neppure alla metà della metà di quanto vi stava propinando. Dal video, la signora Alda ci strizzava l'occhio con snobistica lievità, perché non era per niente stupida. E sapeva che era imprudente esagerare nel far la fronda al regime, per moribondo che fosse. Poi, un giorno, qualcosa dovette disturbare davvero l'Alda di Notte. Tanto che decise di togliere, di colpo, il coperchio dal pignattone messo a cuocere dal direttore del Tg2, Alberto La Volpe, e dalla sua vice, Giuliana Del Bufalo. Quel che si vedeva nel pignattone l'Alda lo raccontò a Maria Latella, del Corriere della Sera. Volete un'indice che v'invogli a cercare e a leggere per intero quella testimonianza di vita televisiva? Capitolo 1. La Banda degli Avantisti, ossia i paracadutati al Tg2 dall'Avanti!, tutta gente che ha fatto carriere fulminanti, con promozioni a raffica concentrate in pochi mesi . Capitolo 2. Gli Emarginati, ovvero i giornalisti che non essendo di provatissima fede prima craxiana e poi martellista, non hanno più addirittura lavorato . Capitolo 3. Il Tradimento del Duo La Volpe & Del Bufalo. Loro dei propagandisti craxiani? Balle, spiegò l'Alda, sfiorando il tema delle quinte colonne: Se c'è stato un tigì che ha massacrato Craxi, questo è stato il Tg2. Cinque minuti al giorno d'intervista al capo significava randellare il Psi e buttare a mare ogni tentativo d'informazione, anche di parte .

Capitolo 4. Intino e i suoi. Ovvero gli uomini e le donne di Ugo Intini, che l'Alda insisteva nel chiamare al singolare, Intino. Seguiva un elenco di signore e signori che non voglio riprodurre, per non farmi sequestrare il libro: Al Tg2 erano loro ad avere il potere. La Giuliana Del Bufalo si è fidata di loro. Ma la banda, dopo un periodo di grande amore, l'ha massacrata . Bello, vero, questo flash sulla tivù di regime? Sentite l'ultima notazione dell'Alda: C'è gente che non ha capito che un'epoca si è chiusa e continua a sperare nelle vendette. Ah, profetica signora D'Eusanio. Quando raccontai sull'Espresso del pentolone che lei aveva scoperchiato, non passarono quarantott'ore che Albertone il Direttore la convocò imbestialito e le disse: da stasera, niente più tigì per lei, signora! Non ci fu verso di fargli cambiare idea. Così, l'Alda di Notte sparì dal video. Passando all'istante, forse senza troppo merito, tra le file delle vittime del regime. Qualche giorno dopo, la signora D'Eusanio mi scrisse una lettera simpatica e intelligente. Mi arrogo il diritto di citarne la conclusione: I colleghi amici mi raccomandano silenzio e prudenza. Ebbene, sarò imprudente, ma desidero sottoporre alla sua valutazione l'ipotesi che in Rai non sia cambiato nulla, proprio nulla; che Intino tenga ancora saldamente il timone; che i dirigenti e buona parte dei giornalisti siano ancora avvinti alla logica del vecchio sistema; che il direttore del Tg2 ne sia la Vestale. Vorrei sbagliarmi, ma la vicenda, che mi ha fatto ammalare, non sembra prestarsi a letture diverse. Grazie, comunque, dottor Pansa. Chissà che non sia presto costretta a chiedere asilo politico al suo giornale... E Curzi? Già, che debbo dire del compagno Sandro Curzi, direttore del Tg3? Beh, di lui non debbo dire più niente, avendo già detto tutto nel mio libro precedente. Continuava a essere l'unico comunista d'Europa ad acquistare potere invece che a perderne. Furbo, furbissimo, giocava per se stesso. E quando gliene restava un po' di voglia, giocava per il Pds. Allora sapeva essere di una malizia sfacciata. Taceva quel che lui riteneva utile tacere a vantaggio della Quercia. E strillava quel che lui decideva conveniente per la Quercia strillare. Faceva bene o male a condursi così? Faceva male, non c'è dubbio. Per un sacco di ragioni che voi sapete quanto me. Ma provate a farmi un'altra domanda: avrebbe potuto, il compagno Curzi, comportarsi in modo diverso? Rispondo: no, non avrebbe potuto. C'era questo, d'infernale, nel sistema Rai: tutti dovevano recitare una parte obbligata. E finché il sistema non fosse schiantato, la dovevano recitare e basta. E recitandola, gettavano altra benzina sui roghi già accesi dal leghismo. Si condannavano a essere le talpe di Bossi. Lavoravano gratis per lui. Per la sua vittoria. E per la loro sconfitta. Ne ero così convinto che, a un certo punto, decisi di fare una scelta. Una scelta da niente, ma per me importante. Una scelta che, abbiate pazienza!, vi spiegherò più avanti. A volte mi chiedevo se noi della carta stampata in mano ai privati fossimo meglio o peggio dei televisionisti di Stato. Beh, a questo punto dovrei dire: non fatemi parlare! La lettura dei giornali, compreso quello che contribuivo a fare, spesso mi dava il capogiro. Un frullato, certo, di notizie, ma con una dose gigantesca di aria fritta. E poi un frullato sbattuto nel ventilatore e schiaffato tutt'intorno.

Schizzi di frullato dovunque. O panna montata sulla faccia dei lettori. Una giostra che non si fermava mai. Messa in moto da noi pazzi che la facevamo girare ora in un senso ora nell'altro. Così, il lettore non capiva che cosa fosse importante e che cosa no. Tutto si consumava con velocità nevrotica. Il giorno dopo, la giostra veniva rimessa in moto. In fretta, sempre più in fretta! Bisognava essere rapidi. Aggressivi. Stupefacenti. Strillatori. Urlanti. Sempre nuovi. Ritmati. Sì, forza col ritmo! Bisognava stampare dei giornali quasi televisivi. Certo, si doveva imparare dalla tivù. Guardare a come faceva la tivù. Fare come la tivù. Ti veniva da urlare: basta, lasciatemi scendere dalla giostra! Non c'era più il tempo per riflettere. Se ci fosse stato, forse (ma non è per niente sicuro) qualche errore non l'avremmo commesso, noi dei giornali privati. Per esempio, nel raccontare le tangenti di Tangentopoli, sarebbe stato giusto domandarsi: ma i nostri editori, i gruppi industriali padroni delle testate che noi avevamo in cura, ne avevano pagate di mazzette? E quando? E a chi? E facevano parte anche loro del sistema malloppiero che si andava schiantando? E una volta accertato che, sì, i pagatori di tangenti stavano pure in casa nostra, com'era possibile raccontare, sui giornali di loro proprietà, ma scritti da noi, anche questo capitolo della storia? C'era una risposta a queste domande. Risposta che lascio ai lettori il piacere di definire: realistica, cinica, opportunistica, obbligata. La risposta diceva: ma in che mondo vivi, tu che ti fai domande simili? Certo che le tangenti le avranno pagate anche i tuoi padroni-editori. E prima o poi avrai pure questa rogna da grattarti. Ma finché la rogna non si presenta, non andare a cercartela da solo. Lascia che la scovi una procura della repubblica. E dopo non truffare i lettori con il tuo silenzio: raccontala, la rogna casalinga, scrivine, giudicala. Altro non ti concedono le maledette regole del gioco. Voglio dirlo. Sì, voglio dirlo proprio io che, tanti anni fa, avevo buttato lì l'immagine del Giornalista Dimezzato. Il terremoto di Tangentopoli ci faceva scoprire tutti, me compreso, assolutamente dimezzati. Dimezzati perché, com'era giusto, frugavamo negli armadi dei partiti alla ricerca degli scheletri. Però davanti agli armadi dei nostri editori eravamo tanti chierichetti in chiesa davanti al tabernacolo: non tocca a te aprirlo, giù le mani dal Santissimo!, lascia fare al prete, a don Antonio Di Pietro, a monsignor Saverio Borrelli. Mi sentivo anch'io così. Chierichetto paralizzato sul più bello. Giornalista a metà. E l'unica assoluzione che riuscivo a darmi era ben poca cosa. Mi dicevo: quando toccherà pure a chi immagini, dovrai essere severo con lui quanto lo sei nei confronti dei politici che tieni sotto tiro. E se stai chiedendo a certi capipartito di andarsene, di ritirarsi, di lasciare il campo a gente nuova, dovrai domandarlo pure a chi sai tu, quando si aprirà l'armadio di casa tua.

In quel gennaio del 1993 mi capitò di chiedere a Occhetto, di nuovo!, di andarsene dal vertice del Pds. Perché ero così tignoso, ostinato, carogna? Perché pensavo, e penso, che la sinistra non avrebbe potuto salvarsi nel disastro italiano se non fosse anche riuscita a presentare al pubblico dei leader nuovi. Delle facce politicamente meno rugose. Delle figure in grado di far dire agli italiani: beh, pure loro hanno voltato pagina! E temevo che, se questo non fosse accaduto, la sinistra sarebbe stata incapace di sopravvivere di fronte all'ondata di destra che, in Italia, stava montando dietro le facce del Barbaro con lo Spadone e del suo Mago Merlino. Scrissi nel gennaio 1993: a sinistra c'è un'intera generazione partitica che ha fatto il suo tempo. Non parlo soltanto dei politici corrotti. Parlo di molti politici onesti. Sì, pure questi nostri eroi erano stanchi. Si doveva rendergli l'onore delle armi, ma poi mandarli in pensione. Se fossero rimasti sulla scena, non si sarebbe mai chiuso quel contenzioso infinito di frustrazioni, risentimenti, errori che costituivano l'ostacolo più forte al nuovo da costruire. Basta con questo libro, letto e riletto mille volte. Bisognava cominciarne uno diverso, tutto da scrivere. Anche a sinistra, nelle troppe sinistre. Anche al vertice della Quercia. Occhetto prese di nuovo cappello. E protestò con l'ingegner De Benedetti. Subito. Senza perdere un giorno. Era incavolatissimo contro Rinaldi che faceva, sostenne lui, un Espresso tutto mirato a distruggere i partiti. E contro di me che lo tormentavo, lo attaccavo, lo assillavo con le mie incomprensibili richieste di dimissioni. Mi meritai anche una letteraccia affettuosa del suo ex addetto stampa, il mio amico Iginio Ariemma. E una telefonata del suo nuovo addetto, Massimo De Angelis: Ma perché scrivi queste cose malvagie? Vieni a cena da me che ne parliamo . La cena però non risolse nulla. Me ne tornai convinto che anche De Angelis, giovane, intelligente, colto, non afferrasse il nocciolo del mio discorso aggressivo: i partiti, anche il Pds, così com'erano, non ce la facevano più, bisognava cambiarli tutti, e forse inventarne dei nuovi, se volevamo garantirci una democrazia fondata su un parlamento. E se c'importava fermare l'ondata dei barbari. Occhetto rispose, senza nominarmi, in un'intervista a Tonino Satta del Sabato. Satta gli domandò: C'è anche chi, come qualche giornalista, le chiede di ritirarsi perché pure lei farebbe parte del vecchio sistema. E Occhetto: Se si parla di nomenklatura, non credo ci si possa limitare ai politici. Considero i giornalisti, i commentatori, parte integrante della classe dirigente. E proprio per questo credo che l'esigenza di un ricambio riguardi anche loro. Qualcuno dei Catoni che, in nome del rinnovamento, m'invita al ritiro, con i suoi articoli ha esaltato la nascita e il consolidamento del craxismo e dello yuppismo. Alla faccia della coerenza! Che pasticcione, questo Achille! Confondeva nomi e storie molto diverse. Quanto a noi Catoni da mandare a casa, la faccenda era molto semplice. Siccome eravamo quasi tutti lavoratori dipendenti da aziende editoriali, sarebbe bastato chiedere agli editori di pertinenza il nostro licenziamento in tronco. Sì, una firma. Una liquidazione. E il problema del ricambio si sarebbe risolto in un amen.

Perché Occhetto non lo domandava all'Ingegnere, invece di rognare senza costrutto sui miei Bestiari? In realtà, mandarci a casa in quel modo non era poi così facile. Una delle ragioni la compresi una sera che stavo al ristorante con un amico, sul momento disoccupato partitico. Stavamo mangiando quando entrarono il socialista Valdo Spini e l'indaffarata Fernanda Contri, governatrice di Palazzo Chigi per incarico di Amato. Per qualche istante, parlammo di politici e giornalisti D'un tratto, la signora Fernanda, indicando me, disse impetuosa: Anche loro dovrebbero andarsene, no? Ma Spini la gelò: Loro a casa? Ma loro hanno vinto. Sono loro i vincitori! Era davvero così? Voltiamo pagina e andiamo a leggere quale risposta suggerisce il diario. Mi zittisce il giornalista? Gennaio-febbraio 1993. ANAS: si sarebbe chiamata così una delle tombe di lusso di questo regime che, schiantandosi, ci avrebbe consegnato alle Camicie Grigie della Lega? Tra il gennaio e il febbraio 1993 sembrò proprio di sì. Scrissi nel diario sembrò perché volevo tenere a freno la mia attitudine malvagia di Catone a mezzo stampa. E poi perché desideravo allenarmi a stare in riga sotto il motto Usi a obbedir tacendo come avrebbe voluto il ministro Martelli. Il quale, nel gabinetto di Grazia e Giustizia, stava meditando su che tipo di manette scegliere per noi squadristi violatori di segreti istruttori. Ma se la tomba targata Anas un giorno fosse stata eretta, avrebbe di sicuro avuto una statua-simbolo: quella del fu ministro dei Lavori Pubblici 1989-1992, Giovanni Prandini, detto Gianni, anni 53, democristiano dapprima fanfaniano, poi forlaniano, adesso senza collare correntizio, ma sempre alla testa di un clan tutto suo, i Prandinisti. Un clan fortificato a Brescia. Con il supercomando a Leno. E un programma di battaglia: ridare l'onore alla Dc e scalzare da piazza del Gesù quel cattolico piagnone-moralista di Martinazzoli, bresciano di città e, puah!, pure avvocato. Me lo ricordavo, il Prandini, nel santuario bianco piantato al centro di quella piazza romana. Fu lì che mi capitò di vederlo da vicino la prima volta. Era il gennaio 1989 e si stava preparando il congresso destinato a concludersi con la decapitazione pubblica di Ciriaco De Mita. Quel giorno mi affannavo a intervistare Arnaldo Forlani con lo sciocco accanimento di chi pretende di cavar l'acqua da una pietra, quando nella stanza del Coniglio Mannaro entrò il Coniglione Selvaggio, ossia Prandini. Di lui mi colpirono due cose: lo strabiliante panciotto verde bandiera e il tono da energico padrone nel rivolgersi all'amico Arnaldo che pure, oibò, era il presidente del partito. Il Coniglione aveva urgenza di conferire con il Coniglio che, invece, mi offriva le sue astute vacuità con lentissime acrobazie verbali. Il Coniglione, allora, cominciò a innervosirsi, sia pure con stile burberoaffettuoso. Aveva la faccia di chi telepaticamente intimava all'Arnaldo: Smettila di soffiare aria nel taccuino di questo rompiballe che ci è nemico. Forlani e io ci guardammo tristemente solidali: d'accordo, l'intervista si poteva chiudere lì, ci saremmo incontrati al congresso, arrivederci e grazie! Il Coniglio Mannaro vinse. De Mita decadde prima da segretario e poi da presidente del Consiglio. Nell'estate 1989 a Palazzo Chigi s'insediò Andreotti che ebbe al fianco, come nuovo ministro dei Lavori Pubblici, indovinate chi? Prandini, proprio lui. Il quale si rivelò subito un superministro.

Anzi, a sentire Guido Bodrato, uno dei quattro superministri padroni del governo di Giulio VI, con Paolo Cirino Pomicino, Carmelo Conte e Francesco De Lorenzo. Che tempi, quelli, per il Coniglissimo dell'Appaltissimo! Tempi di ferro e di fuoco. Soprattutto per i pochi giornali e giornalisti che s'azzardarono a far le bucce all'Imperatore di Porta Pia, sede del ministero appaltistico. Ne sa qualcosa Repubblica che, per merito di Enzo Cirillo, ficcò per prima il naso negli angoloni miliardari dell'Anas. E ne sa qualcosa anche l'ingegner De Benedetti al quale, nell'estate 1991, accadde quanto segue Dunque, l'Ingegnere si trovava in vacanza in Sardegna, nella sua villa di Romazzino, sulla Costa Smeralda, quando gli telefonò un tipo che si presentò come il segretario del ministro Prandini. Che voleva, il signor segretario? Semplice: voleva informare l'Ingegnere che il Ministro avrebbe gradito d'esser invitato a cena quella sera stessa. De Benedetti rispose di no, che lui quella sera non poteva. Il segretario, però, non mollò la presa: e quando potrà, Ingegnere? Lui rispose: beh, provi a telefonarmi domani, vedrò quando ho una sera libera... Chiaro il messaggio, no? De Benedetti, che non aveva mai incontrato Prandini, non sentiva nessuna voglia d'incontrarlo proprio a Romazzino, quando se ne stava in vacanza. Ma il segretario, tignoso, si rifece vivo: e allora, quando si può fare questa cena con il Ministro? De Benedetti si rassegnò. Tre sere dopo, Prandini con signora, più un politico bresciano anch'egli con signora, si presentarono a Romazzino. E pazienza, tutti a tavola! Una tavola con un bel po' di persone, almeno una dozzina. Non appena seduto, il Ministro, abituato a entrare in campo a gamba tesa, disse papale papale: Ingegnere, lei non pensa che sarebbe ora di far smettere Cirillo? Sorpreso, De Benedetti rispose che non capiva. Prandini sogghignò: e va bene, Ingegnere, lei vuol fare il furbo; allora le chiedo: lei conosce Scalfari, sa chi è? De Benedetti: certo che lo so. E Prandini: allora è d'accordo di dire a Scalfari che faccia smettere Enzo Cirillo, un giornalista di Repubblica? Sì, che lo faccia smettere di scrivere su di me? A quel punto l'Ingegnere, sempre più sorpreso, disse a voce alta davanti a tutti: una cosa del genere non mi sogno nemmeno di farla e non la farò! Un silenzio pieno d'imbarazzo calò sulla cena. Poi Prandini e il suo seguito se ne andarono. E il Ministro e l'Ingegnere non s'incontrarono più. Eh, sì, Cirillo dava molto fastidio al Ministro. E i fastidi diventarono fastidioni quando cominciò a scrivere della nicchia d'oro nella quale stava rintanato il costruttore anconetano Edoardo Longarini, devoto a Forlani e devotissimo a Prandini. Questo terziario prandiniano arrivò al punto di offrire al Coniglissimo un giornale tutto suo in terra bresciana, la Gazzetta di Brescia, subito soprannominata La Pranda , vale a dire la Pravda di Prandini. La Pranda avrebbe dovuto radere al suolo gli altri due quotidiani esistenti in città, ritenuti dal Coniglissimo poco propensi a cantare la gloria delle sue opere politico-ministeriali. E invece... Invece, tutto andò a ramengo. Che panorama di agonie nel febbraio 1993! Forlani, in attesa del miracolo di risorgere, piangeva al sentir Prandini strillare: La stagione di Arnaldo è finita! Longarini aveva persino assaggiato il carcere. La Pranda era stata costretta a chiuder bottega. Alla segreteria dicì c'era nientemeno che l'avvocato Martinazzoli, antitesi bresciana del granitico Gianni. Quanto a Prandini, il 5 aprile 1992 era stato, sì, rieletto alla Camera con 46.843 preferenze, ma non l'avevano più voluto nel governo. E dunque faceva il deputato nudo.

Oddio, proprio nudo no, perché a differenza del deputato Sgarbi, lui le mutande le indossava ancora. Erano mutande blindate, coi bordi in tondino e la scritta: La mia Anas è stata l'Oxford degli appalti! Com'era possibile che Brescia, alle prese con ras partitici di questo tipo, non diventasse una delle roccaforti della Lega? E lo diventò sempre di più, di mano in mano che i magistrati andavano scoprendo che cosa nascondevano le mutande prandiniane. Eppure Prandini, onore al merito!, non mollò la presa. Soprattutto nei confronti del bravo Cirillo. Ancora alla fine del febbraio 1993, il Coniglissimo incaricò i suoi legali di chiedere all'Ordine dei giornalisti di mazzolare per bene quel cronista. E sapete perché? Ascoltate e fate un pensierino su quanto poteva essere arrogante e comico il regime moribondo. L'ex ministro voleva la punizione di Cirillo per il suo comportamento persecutorio di aggressione, denigrazione e sfacciata calunnia. Tale campagna, strillò Prandini, va avanti da alcuni anni e non risponde certamente a una corretta funzione dell'informazione sia pur critica E dà corpo a fondati dubbi su non ben chiari interessi personali. Accidenti, proprio il Prandini osava parlare di interessi personali! Beh, mettiamoci una croce sopra, a queste arroganze. La stessa che il Coniglissimo ci mise verso la fine del maggio 1993, quando decise di lasciare per sempre la Dc. Per andare dove? E per fare che cosa? Ah, le vie della politica erano infinite. Quasi quanto quelle del Signore. E Prandini, chissà, ci avrebbe fatto saltar sulla sedia con qualche sorpresa. /// Arrivato a questo punto, voglio dirlo: non erano tutti uguali i dicì che cadevano con il regime. In un'altra delle roccaforti della Lega, a Mantova, gli elettori della Balena ebbero sotto gli occhi un dramma molto diverso da quello prandiniano. E questo dramma venne alla luce il mercoledì 17 febbraio 1993, con un discorso alla Camera dei deputati, intenso, sofferto. Volete sentirne il passo che mi colpì di più? Disse quel deputato: Politicamente e moralmente ho perduto. Non sono stato in grado di vigilare e di impedire l'affarismo e la corruzione. Per quest'ultima responsabilità politica, non certo per i risvolti penali, credo sia giusto farmi da parte per lasciare spazio a persone più accorte e capaci di affrontare la drammatica situazione che abbiamo dinanzi. Ho tratto da tempo una conclusione personale, con grande sofferenza, non aderendo alla nuova Dc e rinunciando di conseguenza a ogni ruolo negli organismi di partito, a qualsiasi livello, per adesso e per il domani. Ho dichiarato la mia disponibilità a continuare a fare il parlamentare come indipendente nel gruppo della Dc fino alla rapida conclusione di questa legislatura. Ma sono pronto, se richiesto, ad anticipare anche il distacco personale... Parlò così Bruno Tabacci, anni 46, da Quistello (Mantova), eletto deputato nel collegio Mantova-Cremona. Me lo ricordo bene, il Tabacci. Un tipo mezzo calvo e mezzo biondo. Occhi chiari-freddi. Aria da barone austroungarico. Stretta di mano secca e forte. All'epoca di De Mita segretario, era stato il proconsole di Ciriaco a Milano. Uno dei famosi colonnelli spediti in missione per riformare la Dc. Il colonnello Tabacci aveva governato i dicì lombardi tra il 1985 e il 1987. Poi, dal luglio 1987 al gennaio 1989, era stato presidente della giunta regionale della Lombardia.

Anni di fango, i suoi. Con la fogna tangentizia che scorreva ogni giorno più lutulenta e impetuosa. Molti pensavano che il Tabacci fosse rimasto pulito. Il classico dicì di provincia, figlio di povera gente, che s'era fatto tutto da solo, che citava sempre don Primo Mazzolari. Anch'io lo ritenevo senza macchia: quasi un giglio sul letamaio. Poi i giudici di Mani Pulite pizzicarono pure lui. Ma per una faccenda da poco, se non ricordo male. Era colpevole? O innocente? L'avrebbe detto l'inchiesta e poi, semmai, il Tribunale. Il TabacC1, comunque, non aveva cercato di sottrarsi all'indagine. Anzi, aveva chiesto alla Camera di votare l'autorizzazione a procedere contro di lui. E nel chiederlo aveva parlato in quel modo che colpiva, che non poteva non colpire. Infatti, il Colonnello di Mantova si era difeso accusandosi. Di scarsa vigilanza. D'incapacità ad arginare la corruzione nel suo partito, nel suo sistema. Con parole scabre e un tono che gelava. Autocritica e condanna politica: tutto da solo. Come nelle tragedie del comunismo, sotto Stalin, e non sotto De Mita, Andreotti, Forlani. Bisognava ringraziarlo, il Tabacci. Soprattutto perché non aveva parlato soltanto di sé e per sé. L'autoritratto del Colonnello valeva per tantissimi altri politici di questa Prima Repubblica morente. Intendo quelli onesti, però terrorizzati e incapaci di trar le conseguenze di questa morte lenta, per soffocamento da liquame tangentizio. E anche quelli che vedevano e sapevano, ma, a differenza del Tabacci, restavano a bocca chiusa. Gli omertosi. Gli onesti pavidi. Gli struzzi dalle mani pulite. I don Abbondio che si defilavano tremebondi, biascicando: in fondo, quei nostri colleghi ladri hanno rubato anche per il partito... Quanti erano, in Parlamento, gli onesti paralizzati dalla paura? Tanti, tantissimi. Certo molti di più dei parlamentari inquisiti o sospettati di tangentismo. Ma allora c'era una verità da affermare: queste erano Camere da impeachment morale per complicità od omissione. Proprio così: non avevano più legittimità etica a rappresentare il corpo elettorale. E stavano distruggendo, da sole, la loro ragion d'essere e di durare, al di là delle responsabilità penali dei singoli parlamentari. E ogni giorno di più l'avrebbero persa, questa ragion d'essere, di mano in mano che le bombe incendiarie lanciate dagli aerei di Mani Pulite avessero aperto nuovi crateri, portando le fiamme delle inchieste in luoghi insospettabili. Eppure, troppi partiti fingevano di non vederli, questi incendi che ogni giorno si rinnovavano e si estendevano. Ma gli incendi c'erano. E bruciavano ras ritenuti incombustibili. In quei giorni, nella Dc cadde a Torino l'indistruttibile Vito Bonsignore. A Roma l'impero di Sbardella crollò del tutto. Stava per scoccare l'ora di Prandini. Ma anche il segretario del Psdi, Carlo Vizzini, era finito sotto inchiesta. In un solo giorno, poi, il venerdì 19 febbraio, il fuoco mise alle corde più di un potente. Si dimise il ministro della Sanità, Francesco De Lorenzo. Si dimise il ministro delle Finanze, Giovanni Goria. Giusi La Ganga, folgorato da un appalto ospedaliero ad Asti, annunciò che lasciava l'incarico di capogruppo del Psi. Venne arrestato Enzo Carra, ve lo ricordate?, la barbuta Voce della Dc , il luttuoso portavoce di Forlani.

E l'incendio divampò anche nel piccolo bosco dell'Edera. Qui, sotto le foglie gloriose, si scoprivano mazzette dopo mazzette. Il giovedì 18 febbraio, a Milano, Giorgio La Malfa, angosciato, chiese scusa agli elettori: Noi repubblicani speravamo di non essere toccati da Tangentopoli. Altrimenti non avrei parlato con tanta forza del partito degli onesti. C'eravamo illusi. Per questo, accetteremo tutto ciò che la magistratura farà . Il Pri ci spalancò in faccia il suo dramma. Enzo Bianco, realistico e preveggente, suggerì: Sciogliamo il partito. Gli replicò Libero Gualtieri, galantuomo anche lui: E un'assoluta idiozia politica. E un'autentica mascalzonata morale. Che strazio inutile! Anche l'Edera, ormai, era una foglia secca, quasi ridotta in cenere. Quel venerdì mettemmo in pagina sull'Espresso il sondaggio che avevamo chiesto alla Cirm di Nicola Piepoli, sulle intenzioni di voto degli italiani. Calava in modo drastico la fiducia nei partiti del passato, soprattutto nella Dc e nel Psi. Occhetto perdeva un solo punto percentuale. Saliva il consenso per i movimenti nuovi: i barbari della Lega dall'8,'7 al 14 per cento, e la Rete, dall'1,9 al 5 per cento. Era facile immaginare che il sondaggio avrebbe dato un'altra scossa isterica alle anime morte del Parlamento. Il formicaio sarebbe andato in tilt? Ma era già in tilt! Anche se un po' di queste anime morte vararono, quasi di soppiatto, il primo articolo della Legge Irpina contro la libertà di stampa. Scrissi in quei giorni, forse con un eccesso di fiducia: questa legge infame non passerà. L'Undicesimo Parlamento non sarebbe vissuto quanto bastava per fabbricare il bavaglio ai giornali. Neppure il comprensibile parlamentarismo di Oscar Luigi Scalfaro poteva tenere in vita, a lungo, quel che era già morto. Il Colonnello di Mantova aveva inciso una lapide per tutti: Politicamente e moralmente abbiamo perduto . Dunque, Scalfaro doveva darsi coraggio e mandare un duro messaggio alle Camere affinché votassero subito la nuova legge elettorale. E dar loro un termine tassativo. Soltanto così avrebbe salvato il proprio onore. E con l'onore la speranza in una Seconda Repubblica. Che in quel febbraio fece un altro passo verso di noi nel corso di una confusa cerimonia funebre in un hotel della capitale. Ergife 1944. 12 febbraio 1993. QUELL hotel era l'Ergife, mega albergo sul confine di Roma, tra schifezze urbane, smog, traffico da strizzacervelli e un fetore di partitismo morente. Nell'entrare, mi chiesi subito: chi pagherà il conto dell'Ergife? Non intendevo il conto politico, bensì il conto vero, spese più Iva, il costo del funerale di Bettino Craxi come segretario del Psi e del battesimo di Giorgio Benvenuto, il suo erede. Difatti, la verità più lampante che ti assaliva all'Ergife era che il Psi di soldi non ne aveva più. Stop. Tutto finito. Tan-tan: la sentite come suona la cassa? Vuota. Ragnatele al posto delle tangenti. Certo, l'Imperatore del Garofano se ne andava lasciando il partito senza un bottone. Sparite le mazzette, il piatto piangeva. Piangeva miseria. Miseria nera. Come aveva detto, nel lontanissimo 1983, Rino Formica? Il convento è povero, ma i frati sono ricchi.

Bene, adesso i fratacchioni arricchiti dal malloppismo stavano in galera o alla macchia. E il convento crollava sotto il . terremoto di Mani Pulite, tra la disperazione di tanta bella gente che aveva avuto il tupè, ossia l'ardire, di credersi padrona d'Italia. Ai disperati dell'Ergife, Craxi offrì un funerale senza pathos. Non c'erano lacrime, sul viso del leader. Soltanto una smorfia. Di rabbia impotente. O forse di disprezzo disgustato. Anche per quel finale burocratico, da bancarotta condominiale. Niente più templi greci. Niente piramidi telematiche. Niente vessilli rosso Garibaldi. Niente Va pensiero sull'ali dorate. Niente di niente. A parte quel rosario dei morti che Bettino recitò in proprio onore: Ho guidato il partito in dieci campagne elettorali, in sei congressi nazionali, in sei congressi dell'Internazionale socialista, per quattro anni ho guidato il governo del paese, per due anni una missione dell'Onu. . . Il Craxi dell'Ergife mi ricordò il Mussolini del teatro Lirico, Milano 16 dicembre 1944. Anzi, Bettino stava peggio di Benito. Non aveva più nessuna Val Padana da difendere, perché se l'erano già inghiottita i barbari di Bossi. E una sfilata per Roma nell'anno di rabbia 1993 avrebbe richiesto il triplo delle autoblindo allora messe in campo da quei Brambilloni in camicia nera della Legione Muti. . . E così l'addio craxiano prese subito il timbro di una maledizione. Dopo di me, gridò l'Imperatore, verrà il caos, la brutalità giudiziaria, il disordine reazionario, il golpe, il fascismo. Morale? Compagne e compagni, io adesso ho ben altro da fare. Ho da difendermi in un clima infame. Proverò anche a difendere questo partito che rischia di morire. Se me ne resterà il tempo. E se ne avrò la voglia. Quanto a voi, disperati dell'Ergife, tentate di rinnovarvi. Ammesso che siate ancora in grado di farlo. Già, ma i rinnovatori dov'erano? L'unico accreditato, il Martelli, aveva gettato la spugna proprio in quei giorni. Il martedì 9 febbraio, il Latitante di Lusso del Psi, l'architetto Silvano Larini, testé rientrato in Italia, aveva vuotato il sacco dentro il computer del giudice Di Pietro. E da quel sacco gonfio di vecchie storie era uscito anche l'affare del conto svizzero denominato Protezione. Lo stesso giorno, Martelli, con stupefacente baldanza, dichiarò all'Ansa: La verità, finalmente!, inizia a venire a galla. A questo punto, chiederò di essere ascoltato dalla procura di Milano, per poter smentire ogni possibile insinuazione . Ventiquattr'ore dopo, nel pomeriggio di mercoledì 10 febbraio, Martelli si dimise. Da ministro della Giustizia. E anche dal Psi. Incredibile! Un infarto! Un k.o. che ti scaraventa a un chilometro dal ring! Accidenti, ecco un altro cadavere politico, sommerso e portato lontano dall'ondata di Tangentopoli. All'Ergife più d'uno pensò che, a spingerlo tra i gorghi, fosse stato proprio il suo papà partitico. Come aveva detto Craxi? Di Martelli farò poltiglia. Sì, pol-tiglia! E quell'altro ammonimento, come suonava? Pensi al suo di onore, il compagno Martelli! Promesse subito mantenute.

Con un tempismo così perfetto da far gridare al complotto anche il più candido dei martellisti. Craxi aveva teleguidato quel Larini, un famiglio sconosciuto alle masse socialiste. Eccola, la bomba a tempo dell'Imperatore. E quando il tempo era venuto, zip!, il telecomando aveva fatto il suo dovere, come quello di Cosa Nostra sull'autostrada di Capaci. Calunnie correntizie, certo. Uguali a quelle che i craxiani dell'Ergife scaraventavano su Martelli. Povero Claudio, stava annegando fra i terrori: per lo scontro con Craxi, per l'inchiesta di Milano, per la mafia. Così era andato in tilt. Ed era stato travolto da un furioso impulso a fuggire. Una fuga decisa in solitudine, che aveva lasciato nudi e al palo i suoi compagni rinnovatori. All'Ergife costoro apparivano i più disperati. Anche perché ricondotti, di colpo, a una nullità esistenziale. Enrico Manca era ridiventato uno spettro tramista. Il Mauro Del Bue un inutile ras emiliano. Il Mario Raffaelli un alpinista in solitaria. E il Bruno Pellegrino? Poveraccio, aveva ballato una sola estate nei panni dell'Intini di un leader che non ci sarebbe stato più. Su questo Leader Inesistente fiorirono subito le Leggende dell'Ergife. Ma perché dire che lui non ci sarà più? Falso!, Claudio darà battaglia: sei mesi di riposo all'estero, poi la fondazione di un nuovo partito. Macché, il partito c'è già. E il Partito Radicale. Non la vedete, qui, all'hotel, l'Emma Bonino, neosegretaria della Rosa? Sta spiegando a tutti: Martelli è un nostro iscritto, gli garantiremo noi il diritto alla difesa e alla politica. E ancora: illusioni!, Claudio ha chiuso con la politica. Nato con Craxi, è morto con lui. E se mai uscirà dal sepolcro, sbatterà la faccia contro un'Italia che non vorrà più riconoscerlo: Martelli chi?, mica quello del Conto Protezione? Erano i post-craxiani ad alimentare quest'ultima leggenda. Ma loro, più che disperati, si mostravano indaffarati. Avevano da seppellire, nel giro di una notte, i candidati che infastidivano l'Imperatore Caduto. Gino Giugni? Ma era vecchio, vecchissimo, il 1 di agosto avrebbe fatto ben 66 anni! E poi era troppo autocritico! Pensate che, un giorno, aveva osato dire: Noi socialisti non sappiamo se siamo le vittime di qualcuno o i carnefici di noi stessi . Obiezione: bella, però, questa immagine del Giugni, l'uomo ha la testa e la faccia giuste per diventare il Martinazzoli del Psi... Ma i neocraxisti alzavano le spalle, senza rispondere. Perché, ormai, stavano seppellendo anche Valdo Spini. Che sciocco, questo giovane Mastrolindo fiorentino, con la sua ossessione del partito pulito e povero. Per levarselo dai piedi (ecco un'altra leggenda dell'Ergife), Giuliano Amato gli aveva offerto il ministero della Giustizia, ancora caldo delle chiappe martelliane. E lui aveva rifiutato! Per fare che cosa? Spini lo andò strillando per tutto l'Ergife: Il candidato, adesso, sono io! Poi si diffuse in una pericolosa elencazione di impegni ripulitori: una segreteria tutta nuova, una direzione idem, uno stile opposto a quello che, in sedici anni, aveva portato il Psi dall'hotel Midas all'hotel Ergife, alba e tramonto di un partito, con la truppa militante sempre più debole, screditata, disperata. Faceva tenerezza, Valdo. Con quel ciuffo da studente trenta-e-lode.

Con quella faccia dolce-bonaria da Walter Matthau sull'Arno. Con quella sua voglia di riuscire che l'aveva fatto bollare così dalle malelingue craxiane: Spini, il Carrierino dei Piccoli. Con quel suo papà, lo storico Giorgio Spini, chi non ha studiato su un suo libro alzi la mano!, che a 76 anni s'inerpicava sui tavoli dell'Ergife per carpire le parole del figliolo alla pattuglietta di socialisti puliti o presunti tali. Certo, Valdo aveva molti titoli di merito. Era il compagno inascoltato. Il socialista senza collare. Il dirigente che non aveva mai potuto dirigere. Dunque, sarebbe stato il frate trappista giusto per obbligare il Psi a un soggiorno duro in trappa, luogo di pentimenti, preghiere e diete posttangentizie. Ma esisteva questo Psi voglioso di purificazione? A molti sembrava un sogno sempre svanito. Un'astrazione iperminoritaria. Un fantasma partorito da generosi allucinati. E comunque la disperazione del post-craxismo era profonda, sì, però ben poco saggia. E infine, a decapitare la candidatura Spini provvide Amato, gonfio d'irritazione perché Valdo non aveva smentito con energia la leggenda della Giustizia offertagli purché sgombrasse il campo a un'altro candidato. Afferrato un telefono, il presidente del Consiglio gli sibilò: Caro Valdo, un cretino non può fare il segretario del Psi! Così, la nomenklatura sopravvissuta all'Imperatore fece salire le quotazioni dell'uomo sbagliato al posto sbagliato. Ossia di Giorgio Benvenuto, baby pensionato della Uil, grande burocrate improvvisato al ministero delle Finanze. Giorgio era il Compagno che Ride. Ah, come rideva Giorgio non rideva nessuno. E quel suo fervore da autunno caldo, non ve lo ricordate? Era uno scudo spaziale adatto contro ogni eventualità sciagurata. Dunque, ma sì, che fosse lui a governare sui ruderi dell'impero craxiano. Almeno sino al prossimo congresso. Benvenuto venne convinto e sospinto da padrini formidabili: Formica, Amato, Andò, La Ganga, De Michelis, Signorile. E allora, il venerdì 12 febbraio, un anno meno cinque giorni dall'inizio di Mani Pulite, nelS, la megacripta dell'Ergife i naufraghi del Garofano vennero condotti a un'elezione destinata a dare un leader finto a un partito che non esisteva più. Un partito senza capi veri. Senza speranze. Senza futuro. Senza soldi. Con pochi iscritti e pochi voti. E, soprattutto, con pochissime certezze. Quella più nitida era che il segretario nuovo avrebbe gestito una catastrofe. Coraggio, compagne e compagni, all'Ergife si era t visto soltanto l'inizio del disastro. L'Uomo che Ride, poi, fece meglio del previsto. E rivelò un carattere che tanti, io per primo, non avevamo immaginato possedesse. Un carattere che affrettò la sua fine come segretario e che, tuttavia, servì a mettere in chiaro quanto grande fosse il crack ereditato da Craxi. Ma questa è una storia che vedremo più avanti. Adesso è il momento di raccontare qualcosa su un eccellente che avrebbe dovuto esserci, all'Ergife. E che invece, mica scemo l'Eccellente!, si guardò bene dall'andarci. Il Sopravvissuto. Febbraio 1993. CHI era l'eccellente che all'Ergife latitava? Ma che domanda!, era il cavalier Silvio Berlusconi.

Accidenti, che assenza pesante la sua. Certo, quello non era un congresso, ma soltanto un'assemblea nazionale del Garofano. E tuttavia trattavasi di assemblea storica, visto l'addio che vi veniva dato al più caro amico politico di Silvio. Per questo, la sedia vuota del Cavaliere mi suggerì un filmetto dal titolo: Il morto, il becchino e il sopravvissuto . Li avevo incontrati tutti e tre insieme dieci anni prima, dieci anni giusti, figuratevi un po', nel febbraio 1983. Il Morto, allora, era vivo, vivissimo: Craxi Bettino, in quel momento dittatore del Psi e alla vigilia di entrare, trionfante, a Palazzo Chigi. Intervistarlo era un piacere e, ma sì, un onore. Me lo offrirono quelli di Canale 5, allora meno in trincea di oggi: Stiamo organizzando un dibattito tivù con Craxi. Ci stai a interrogarlo con altri due? Chiesi: Chi so no? . Leo Valiani ed Enzo Bettiza. D'accordo, ci sto. Entrato che fui negli studi del Biscione, a Milano 2, vidi per la prima volta il Becchino: l'architetto Larini Silvano. Il quale aveva un look lontano anni luce da quello dei seppellitori. Aitante. Abbronzatissimo. La camicia aperta sul collo massiccio. Un catenone d'oro. I capelli rasati a zero, stile lagunare d'assalto. Che forza, il Larini! Sembrava lui il padrone del vapore. Molto di più del terzo personaggio: il cavalier Berlusconi Silvio, accorso di persona a ricevere Craxi e non ancora, s'intende, nei panni del Sopravvissuto. Anche il cronista più distratto avrebbe capito subito che Silvano era l'amicone sia di Silvio che di Bettino. Un amicone riservato e di poche parole. Ma con certe occhiate da giaguaro e un sorriso sardonico che rivelavano un'esistenza ardimentosa e complessa. Fu sotto lo sguardo giaguaresco del Larini e quello gaudioso del Berlusca che intervistammo Craxi. Un'intervista del tutto libera e quasi per beneficenza: in quel tempo, infatti, Berlusconi, ancora in fase risparmiosa, ricompensava gli interroganti con un orologetto marca Blitz, e via andare! Quando le telecamere vennero spente, Craxi mi disse, infuriato: Che domande da cane rabbioso! E pensare che ero stato io a fare il tuo nome a Silvio perché t'invitasse alla mia intervista... A salvarmi fu il futuro Becchino: Ma no, siete andati benissimo! Splendido spettacolo! Anche Berlusconi si dichiarò felice. Poi i tre amiconi sparirono dalla nostra vista, quasi allacciati l'uno all'altro. Li guardai con un pizzico d'in t vidia. Che trio, ragazzi! Sì, che fichissimo trio, Bettino, Silvio e Silvano. A legarli dovevano essere tante cose, ma soprattutto il potere e il piacere. Il potere di chi sente d'avere in mano l'Italia. E il piacere di starsene insieme, di far festa incontrandosi, di celebrare uniti il Santo Natale, di godersi insieme la buona stella, quella stella fortunata che, c'era da giurarlo, non sarebbe impallidita mai. Dieci anni dopo, che strage! Craxi era un morto politico. Larini si era rivelato il suo becchino e anche uno dei primari affossatori dell'affarismo partitico di marca socialista. Berlusconi, invece, si era salvato. E oggi era davvero il Grande Sopravvissuto. Perché? Eh, perché, perché... Ci vorrebbe una biblioteca intera per spiegare questi tantissimi perché. Perché, dei tre, lui era il più bravo nell'essere se stesso. Il più intelligente. Il più furbo. Il più fantasioso. Il più tenace nel lavoro.

Il più attento ai passi falsi. Il più abile nella scelta dei collaboratori. Il più sottile nel tessere la tela delle alleanze. Il più generoso nella politica delle mance. E anche, diciamolo!, il più fortunato nell'imbattersi in persone di livello che si erano profondamente, sinceramente, perdutamente innamorate di lui, del Cavaliere. Una di queste persone di gran livello era Giorgio Bocca, scrittore e storico. E mentre penso all'innamoramento di Giorgio per Silvio, chissà perché mi torna alla mente un articolo che nell'agosto 1989 avevo letto sul Giorno, allora diretto da Francesco Damato. L'aveva scritto, pensate un po', proprio il Carra di Forlani che, quattro anni dopo, avremmo visto ammanettato da quei barbari dei giudici di Mani Pulite. Si chiedeva il Carra: ma perché Bocca rimane a Repubblica?, perché non se ne va? abbandoni al loro destino Scalfari e la sua banda, si sottragga al terrorismo psicologico del Partito Trasversale. Che ingenuo, il Carra! Non aveva capito nulla di Bocca. Il quale se ne stava da papa nella Repubblica di Scalfari. Un pulpito formidabile per un predicatore laico. Ma soprattutto un palcoscenico decisivo per una star molto attenta alla propria immagine ed esperta come poche dei modi per alimentarla e rafforzarla. A Bocca non importava nulla del Partito Trasversale, che per altro esisteva soltanto negli incubi dei Carra d'Italia. E non gli importava neppure di Scalfari. A lui importava soltanto che Repubblica vendesse sempre più copie. E che su queste copie apparisse, il più possibile, la predica di Bocca. Quanto al resto, che Repubblica fosse diretta da Tizio o da Caio o che l'editore di Repubblica fosse il signor A piuttosto che il signor B, questi erano dettagli senza peso nel mondo di Giorgio. Una sola volta Bocca derogò da questa visione del mondo, del tutto giorgiocentrica. Fu quando Berlusconi, tra il 1989 e il 1990, tentò d'impadronirsi di Repubblica. Allora Giorgio si scatenò, entrando in guerra anche lui con una bandiera che gridava: De Benedetti e Berlusconi sono uguali, uno vale l'altro. Il che significava (mica eravamo fessi!): come editore meglio il Cavaliere dell'Ingegnere. Difatti, per settimane e settimane, Bocca ci scaraventò addosso un tormentone filo-berlusconiano. Telefonista instancabile, chiamava da Milano la redazione di Roma e, con l'arroganza burbera delle star, ringhiava, a chi gli capitava sotto: ma lasciamolo andare a fondo, questo De Benedetti!, e con lui Scalfari! E smettiamola di fare un giornale al servizio dei comunisti! Trattiamo con Berlusconi, ci accorgeremo che è un signor editore! E dal suo punto di vista, Bocca aveva ragione. Lui poteva ben dirlo che il Cavaliere era un signor editore . Lui lavorava per le sue tivù, dove gli opinion-leader che, opinionando, piacevano al Cavaliere, venivano trattati come può trattarli soltanto un vero signore. Naturalmente, quando Berlusconi perse e Repubblica rimase a De Benedetti, Bocca si guardò bene dal dire: addio, ragazzi!, restateci voi con quest'editore amico delle Botteghe Oscure! Giorgio non fece una piega. 3 Non chiese al Berlusca di farlo scrivere su quel foglio per moderati in pensione che era il Giornale diretto da Montanelli o di affidargli una rubrica su Sorrisi e Canzoni. Continuò a predicare sul fogliaccio di piazza Indipendenza e sull'Espresso. Del resto, non era lui l'alfiere della teoria che tutti gli editori sono uguali? Una teoria che, come vedremo, Bocca ci ripresentò in un altro momento cruciale della storia che sto raccontando. '7 /// Mentre Bocca faceva la quinta colonna di Berlusconi a Repubblica, un'altra star del giornale, di statura più modesta ma pur sempre star, disse addio a Scalfari. Lo disse di brutto, da un giorno all'altro, e senza troppe spiegazioni.

Del resto, che spiegazioni doveva dare, Giuseppe Turani, detto Peppino? Era chiaro perché aveva deciso di andarsene: lui non s'era innamorato di Berlusconi, bensì della teoria del Ritorno delle Grandi Famiglie. Che cosa affermava, questa teoria? Semplice: la battaglia di Segrate non era stata ingaggiata da Berlusconi per mangiarsi la Monda dori, ma per rimettere su quel trono editoriale appunto le vecchie famiglie del ceppo di Arnoldo, in particolare quelle guidate da Leonardo Mondadori e da Luca Formenton. Entusiasta e fervoroso, Turani andò a esporre la teoria a Fluff, la trasmissione tivù di Andrea Barbato. Poi la sviluppò in un libro scritto con Delfina Rattazzi e stampato dalla Rizzoli nel dicembre 1989. Infine lasciò Repubblica per darsi tutto alla medesima Rizzoli e, in particolare, al rizzoliano Corriere della Sera. E mentre ponzava e riponzava sulla Teoria delle Famiglie, Turani trovò il tempo per apparire alla tivù di Berlusconi in una delle trasmissioni propagandistiche contro la legge Mammì, allora in gestazione. Si chiamava, pensate un po', Telecomando libero. Che spettacolo, amici! C'era Guglielmo Zucconi, il conduttore, che borbottava un po' costernato: Lo facciamo per campare! C'era il socialista Aldo Aniasi che deprecava la vecchiezza di quella legge. E c'era Turani che strillava contro il killeraggio di cui era vittima il povero Berlusca. Gridava: che cosa c'entra il Parlamento con gli spot televisivi? Ma s'occupassero di cose più importanti, i nostri padri della patria! E poi perché quel divieto di incroci fra stampa e tivù? Non lo sapevano, i nostri politici, che chi fa i giornali ha qualcosa da insegnare a chi fa televisione e viceversa? Ma a intenerire Peppino erano soprattutto le Famiglie. E i due maturi giovanotti che le guidavano. Turani li presentò così sul suo mensile Uomini & Business: Sono poveri, e non hanno altri interessi che non siano la Mondadori, i suoi giornali, le sue riviste, i suoi libri . Sì, erano davvero dei simpatici, poveri ragazzi, Leonardo & Luca. E infatti, di lì a non molto, sparirono dalla scena, loro e le Grandi Famiglie, sommersi dall'imperialismo del Cavaliere che, alla fine, risultò l'unico, vero padrone della Mondadori Scocciatissimo per essere stato smentito dalla storia, Turani cominciò a sparare su Berlusconi dalle pagine del Corriere. Poi, all'inizio del 1993, decise di trasferirsi di nuovo a Repubblica e proseguire la sparatoria dal fortino di piazza Indipendenza. Scalfari, un po' troppo generoso, lo accolse a braccia aperte, commossO da un'intervista del Peppino a Umberto Brunetti, direttore di Prima Comunicazione. Fu un'intervista-fiume con un momento d'intensa commozione. Per spiegare la sua partenza dal Corriere, Peppino esclamò: M'è presa la voglia di casa mia . Casa mia, quale? domandò quel serpente del Brunetti. E lui, con una faccia impagabile da ganassa: L'Espresso, la Repubblica, via Po... I miei adorabili vecchi: Scalfari, Caracciolo, Bocca. E tanti altri. Li conosco da vent'anni, da una vita. E dopo una filippica sull' avanzare di un giornalismo di gente incolta, grezza, che fa dei discorsi da osteria, singhiozzò ancora: Prima che questa ondata oceanica di giornalisti stercorari prevalga, io voglio tornare tra i miei, con i miei adorabili vecchi . Viva, dunque, il figliol prodigo! Che tornava in famiglia, senza però abbandonare sulla porta di un convento il suo Uomini & Business. Ossia il mensile di cui Turani era ed è direttore e comproprietario, anzi socio di minoranza di un socio di maggioranza relativa che si chiamava e si chiama Luigi Abete, presidente della Confindustria.

Non era un po' singolare che una star del giornalismo economico fosse socio, in un giornale, del numero uno confindustriale? Anche la raccolta pubblicitaria affidata alla Seat (leggi Biagio Agnes, presidente della Stet) si prestava all'uso dello stesso aggettivo: singolare. Ma quando l'Espresso osò occuparsene, Turani s'incavolò. E il lunedì 8 febbraio mandò a Rinaldi un fax tacitiano che recitava (cito a memoria): Ho letto il vostro servizio e volevo dirvi che siete proprio dei pezzi di merda! Cin-cin!, alla salute del giornalismo stercoraro che, avanzando, gli dava tantissima angoscia. Nel frattempo, il Sopravvissuto aveva altri cavoli per la testa. Gli stava cadendo addosso il regime nel quale era cresciuto e diventato forte. Il suo amico del cuore, povero Bettino!, rischiava di finire alla Baggina del partitismo. Venivano alla ribalta uomini nuovi e forze mai viste all'opera. La più importante di queste era la Lega. Forza barbarica. Forza terribile. Sarebbe stata amica o nemica di Berlusconi? Ecco un problemino mica da niente per il Sopravvissuto. Posso dir la mia? Se esisteva in Italia un superleghista di testa, di cuore e di pancia, questo era il Berlusca nell'aprile 1990 aveva gridato a Carlo Caracciolo, suo avversario nella battaglia di Segrate: Non mi metterete mai al tappeto. Vi spaccherò le ossa in tutti i tribunali d'Italia. Vi perseguiterò. Fonderò anche un partito per combattervi. Anzi, un partito c'è già: è la Lega Lombarda! Due anni dopo, domandai a Bossi di queste presunte simpatie leghiste del Cavaliere. E lui, borbottando, rispose: Mah! Berlusconi l'ho visto una sola volta e mi ha detto: caro Bossi, se diventassi io il presidente della Lega, prendereste anche più voti! Ma la sua mi sembra una simpatia da salotto. Se davvero ci vuole bene, si faccia avanti, il Berlusconi. A lui i mezzi non mancano. E la mia questua per trovare dei fondi per la Lega non sarà più così faticosa... Si fece avanti, il Cavaliere? E chi può dirlo. Certi passi, se si azzardano, non si raccontano mai in giro. Quel che apparve chiaro, a partire dal 1993, fu che Berlusconi aveva preso a diffondere un suo nuovo Vangelo. Recitava così: le facce dei vecchi potenti della politica sono consumate, usurate, impresentabili; bisogna assolutamente trovare delle facce nuove. Lo disse all'inizio di gennaio al direttivo della Confindustria. E volle ripeterlo, il 9 febbraio, in una megaintervista a Sergio Luciano, della Stampa: Il nuovo sistema elettorale dovrebbe creare condizioni che non consentano il formarsi di una casta politica composta da professionisti della politica, da politici di professione. A governare dovrebbe essere chiamato chi, essendo affermato in una professione, dopo aver governato possa tornare a svolgerla come prima . E ancora: Il problema sarà trovare uomini nuovi e capaci, da chiamare alla politica dal mondo delle imprese, delle professioni, dell'università . Primi passi nel buio. Annusate. Tastatine. Dita fatte scorrere su profili sconosciuti. Profili da conoscere, da valutare. E dietro quei profili, forze da soppesare. Amiche? Avversarie? Neutrali? Un'altra faticaccia, per il Cavaliere. In pubblico, gli uomini suoi erano più giulivi di Mike Bongiorno davanti ai prosciutti Rovagnati, cotti e firmati: splendido momento!, viva le novità!, ottimismo ottimismo! Il 16 febbraio, all'aeroporto di Linate, Fedele Confalonieri mi strillò: La partitocrazia è finita.

E noi siamo tutti più liberi, caro Pansa! In privato, però, i berlusconiani te la dipingevano molto più grigia: Berlusconi non è per niente più libero, i partiti continuano a chiedere, a lamentarsi, a pretendere come prima, e le concessioni televisive si possono anche revocare, no? Su chi puntare, allora? Su Pannella il Riciclatore? Su Amato il Restitutore di Vecchie Sicurezze? Su Bossi il Barbaro? Gli uomini del Bossi, poi, erano ancora dei barbari tutti da misurare. E che spesso ti regalavano sorprese un po' acide. Il giorno dopo la megaintervista alla Stampa, Ezio Mauro mandò Massimo Gramellini a Montecitorio, per sentire che cosa dicevano da quelle parti dell'invocazione berlusconiana: dateci dei politici non professionali! E il capogruppo della Lega, Marco Formentini, rispose secco: La politica dovrebbe essere l'impegno di una vita intera. Nelle grandi democrazie è così. I tecnici sono utili, ma non bastano. Berlusconi, se diventasse ministro, ci perderebbe: è uno che utilizza talmente bene i politici! Perché mai dovrebbe passare sull'altra sponda? Vogliamo provare a tradurre in leghistese stretto? Uei, Berlusca, lascia lavorare l'Umberto e i suoi ragazZ1, caso mai saranno loro a pensare al tuo biscione e alle sue tivù! La vergine Fiat. 22 febbraio 1993. QUEL lunedì stavo ad Avellino con il mio amico Giovannino Russo. Non ci vedevamo da molti anni, da quando lavoravamo tutti e due al Corriere della Sera, come inviati speciali: lui esperto del Mezzogiorno, io esperto di quasi niente e quindi sbattuto quasi dappertutto, le bombe sui treni e le giunte rosse, le sparatorie delle Br e le avventure della Balena Bianca. Ad Avellino ci aveva convocati Mario Guida, libraio-editore in Napoli. Lo scopo: il solito dibattito, questa volta su due libri, quello di Giovannino sul Sud e il mio sui bugiardi. Giornata di tanta neve. Poi freddissima. A Napoli il Vesuvio tutto bianco. Paesaggi polari sull'autostrada. Ad Avellino le strade lastricate di ghiaccio. E quasi nessuno ad aspettarci alla Biblioteca Provinciale. Insomma, un mezzo forno. Per di più gelido. Presuntuoso, pensai: sarà stata la Dc locale a dire ai suoi di lasciarci soli? Prima di cominciare, telefonai all'Espresso. Rinaldi mi disse: Hanno arrestato Mattioli . Mattioli quello della Fiat? . Proprio lui, l'uomo della finanza di corso Marconi, il pezzo più grosso dopo Romiti. Francesco Paolo Mattioli l'avevo visto una sola volta da vicino, nella primavera del 1988, in una casa di Torino dove c'era una festa di vip in onore di Cesare Romiti e del libro-intervista che avevo scritto con lui, Questi anni alla Fiat. Mattioli era simpatico, brillante, un romanaccio alla mano. L'opposto di Vittorio Ghidella, il capo dell'auto, anche lui alla festa. Ghidella se ne stava seduto a un tavolo defilato, in un crocchio di uomini tutti suoi. Lo vidi silenzioso, accigliato, un po' torvo. Sembrava infuriato per quella corvée in onore di un libro del suo avversario Romiti, un libro di cui non doveva fregargli nulla. E che di certo giudicava reticente, se non bugiardo. E dunque pessimo. Romiti, invece, ci teneva molto a quell'intervista di 380 pagine.

Gli era piaciuto il botta-e-risposta, più smilzo, che avevo scritto con Luciano Lama per Laterza. E voleva far di meglio. Con un libro tutto suo. Anche contro il parere del padrone della Fiat. Che non era lui, come molti di solito pensavano, bensì la famiglia Agnelli. Romiti mi diede l'impressione di essere un manager molto leale verso questa proprietà. Lo compresi subito, prima ancora di cominciare le tantissime ore di registrazione. Mi chiese: Che titolo ha pensato per questo libro? Risposi: La mia Fiat . E un bel titolo. Però non si può usare. Perché? . Perché la Fiat non è mia, ma degli Agnelli. Fu così che poi scegliemmo un titolo che cantava di meno, Questi anni alla Fiat. Prima di passare alle stampe, il racconto di quegli anni venne letto anche da Gianni e Umberto Agnelli. E cominciarono i guai. L'Avvocato non trovò motivi per opporsi alla pubblicazione. Si limitò a domandarsi: questo libro serve alla Fiat o no? Risposta: serve molto a Romiti e poco o niente alla Fiat, anzi, sarà fonte di polemiche a non finire... Comunque, concluse l'Avvocato, caro dottor Romiti mi faccia il regalo di queste due, soltanto due, ritoccatine e poi le darò il mio imprimatur. A Umberto Agnelli, invece, il libro non piacque per niente. Il ritratto che di lui faceva Romiti gli sembrava un po' sprezzante, persino irridente. Per quel che ne so, Umberto disse, incavolato: dopo l'uscita di questa roba, non potrò più fare il presidente della Fiat quando sarà venuto il mio turno... A infastidirlo era il racconto di come lui, Umberto, nella crisi Fiat del luglio 1980, fosse stato messo da parte su richiesta di Enrico Cuccia, il re di Mediobanca. E di come avesse dovuto ingoiare la fulminea ascesa di Romiti, divenuto unico amministratore delegato del gruppo e gestore altrettanto unico della svolta. Umberto rognò molto anche su un passo poi rimasto a pagina 232. Vi si parlava di suo fratello Giovanni, leader riconosciuto del capitalismo italiano. Diceva Romiti: Agnelli lo è per quel che ha alle spalle, cioè per la forza del gruppo Fiat. Ma lo è soprattutto per quel che è lui come persona, per la sua figura, per l'autorità che esprime. Mi creda: non basta essere il capo della Fiat per essere anche il numero uno del capitalismo italiano . Umberto ci vide, a torto, un attacco alla sua figura. Come se Romiti gli dicesse: caro dottor Umberto, il giorno che prenderà il posto di suo fratello, qui, in corso Marconi, non creda di diventare, solo per la sedia nuova che occuperà, il capo dei padroni d'Italia... Il libro poi venne varato con correzioni minime. Un po' per la durezza di Romiti. E un po' per la fermezza di Giorgio Fattori, leader della Rizzoli, che tagliò corto: Basta!, se questo libro non esce, sarà un bel guaio. Ormai sono in troppi a sapere che c'è... Ma molto pesò l'abilità mediatoria di un mio vecchio amico, Alberto Nicolello, allora capo dell'ufficio-stampa Fiat. Alberto aveva seguito sin dall'inizio tutto il percorso del libro e, forse, non ne poteva più. Basta!, mandiamoli in libreria, Questi anni alla Fiat, sennò diventiamo tutti pazzi. . . Facciamo un passo indietro di un paio di mesi. E torniamo al gennaio 1988.

Prima di cominciare la registrazione, una domenica mattina, nel suo ufficio di corso Marconi, dissi a Romiti: Adesso io le farò molte domande e lei mi darà molte risposte. Nel rispondermi, immagini di essere dentro una stazione di polizia inglese . E perché mai? chiese lui. Perché prima d'interrogare un indiziato, la polizia inglese lo avverte così: lei ha il diritto di dire quello che vuole, ma si ricordi che tutto ciò che dice potrà essere usato contro di lei. Romiti mi sganciò il suo sorriso più grintoso e rispose: Le dirò quel che penso. E me ne prenderò la responsabilità . Quando attaccammo a parlare di tangenti, Romiti fece un quadro feroce della corruzione in Italia. E mi consegnò un'affermazione dura, quasi profetica: Debbo dire che mi allarma molto l'inerzia di quasi tutti i partiti davanti a questa patologia distruttiva della legittimità di un sistema politico. E la corruttela che sta delegittimando i partiti, non il presunto superpotere degli imprenditori. Tutta la politica, anche quella buona, rischia d'essere uccisa da questo male. Eppure, quasi nessun politico muove un dito. E allarmante e sorprendente. Enrico Berlinguer aveva fatto questa battaglia. Ma dopo la sua morte, neppure il Pci la conduce con la stessa energia . D'accordo, ma che cosa succedeva alla Fiat nell'inferno tangentizio italiano? Assolutamente niente, rispose Romiti, perché la Fiat non ha mai pagato una mazzetta. Del resto, spiegò lui, non ci vengono mai fatte richieste del genere, perché si conosce già qual è la nostra risposta: è no! Passarono quattro anni. Ed emerse Tangentopoli. C'era anche la Feroce tra i pagatori di mazzette? Il 6 maggio 1992, a Milano, i giornalisti lo chiesero a Umberto Agnelli, vicepresidente della Fiat. Lui rispose: No, non abbiamo mai pagato tangenti, almeno per quanto risulta a me . Antonio Galdo, del Mattino di Napoli, domandò a Umberto: E pronto a mettere la mano sul fuoco? E lui: Sicuramente sulle questioni importanti. Ne sarei stato informato . Quella stessa sera, alle ore 23, venne arrestato Enso Papi, amministratore delegato della Cogefar-Fiat. L'accusa: corruzione. Rinchiuso a San Vittore, Papi fece scena muta. Il 23 giugno fu rinviato a giudizio, sempre per corruzione, insieme a un altro manager Fiat, Vittorio Del Monte, direttore generale della Cogefar, che invece aveva scelto di parlare. Nodo del processo: l'aver pagato una tangente di 560 milioni per ottenere lavori al Policlinico di Pavia. Il 30 giugno Papi uscì da San Vittore. Quel giorno, un martedì, si svolse a Torino l'assemblea Fiat. L'Avvocato fece un po' di schermaglia: Le inchieste che riguardano la Fiat? Tutte le notizie di ciò che avviene in fase istruttoria sono frutto di illazioni . Gli chiesero: Che ci dice delle tangenti che sarebbero state pagate dall'Iveco? E Romiti: Ci rifiutiamo di sottoporre all'attenzione di questa assemblea osservazioni sulla base di indiscrezioni giornalistiche diffamatorie . Gli chiesero ancora: Avete dato finanziamenti ai partiti? E lui: No, non ci sono mai stati . Il 17 luglio, quand'era già libero, Papi rispose per quattro ore alle domande di Di Pietro. Poi parlarono altri due manager Fiat, arrestati alla fine di luglio: Giancarlo Cozza, amministratore delegato della Fiat Ferroviaria Savigliano, e Luigi Caprotti, concessionario Iveco per Milano. Cozza raccontò di un conto in Svizzera da dove le mazzette passavano ai partiti di governo su indicazione di Sergio Radaelli, cassiere del Psi ambrosiano.

Passò l'estate. Su Tangentopoli calarono le prime foschie autunnali. E nella nebbietta di Milano cedette, di colpo, anche Romiti. Avvenne il mercoledì 29 settembre, in un dibattito sotto le volte austere dell'antico seminario voluto da san Carlo Borromeo. Romiti sedeva accanto all'arcivescovo di Milano, il cardinale Carlo Maria Martini. E lasciò tutti a bocca aperta con questa confessione sul tangentismo: Queste vicende hanno coinvolto molti imprenditori, toccando anche un gruppo delle dimensioni del nostro... Come cittadini e come imprenditori non ci si può non vergognare, di fronte alla società, per quanto è successo. E io sono il primo a farlo. Io sono stato scosso personalmente da questi avvenimenti. No, non ho paura di dirlo. Avrei paura di non dirlo. E di fronte al cardinal Martini, la più alta carica religiosa e morale di Milano, non potevo non parlarne . Ben otto mesi dopo, alla fine del maggio 1993, Vittorio Borrelli scrisse sul Mondo: Nel settembre dello scorso anno, ospite del cardinal Martini, Romiti ha detto di vergognarsi e ha chiesto scusa a nome dell'azienda. Peccato soltanto che non sia passato subito dopo negli uffici della procura della repubblica di Milano. Forse, all'epoca, l'immagine della grande industria poteva ancora uscirne diversamente . Posso commentare anch'io? Peccato che, all'epoca, n Mondo, settimanale Rizzoli e dunque nell'orbita Fiat, si fosse ben guardato dal consigliare Romiti a farlo, quel passo in procura. E un commento carogna? Ma no, andate avanti con la lettura del diario e capirete il perché di queste righe del tutto candide. In seguito, Romiti ci andò, alla procura di Milano. Ci andò quando la bufera di Mani Pulite ormai soffiava violenta su corso Marconi. E l'illibatezza tangentizia della Fiat appariva senza più dubbi quel che era: una finzione. C'era una volta la vergine Fiat : fu questo il titolo che Toni Pinna appose a una mia innocua articolessa sul lungo balletto di smentite, mezze smentite, mezze ammissioni, ammissioni che i capi di corso Marconi ci avevano offerto per mesi e mesi. Il pezzo uscì sull'Espresso il lunedì 1 marzo. In copertina c'erano Agnelli e Romiti, disegnati da un diabolico giovanotto tedesco. Era Sebastian Kruger, un pittore arruolato da tempo, grazie a Emanuele Pirella che lo aveva già visto all'opera su Stern e Der Spiegel. Il titolo strillava: Colpo di spugna? Tre giorno dopo, Rinaldi entrò nella mia stanza e, cosa che non aveva mai fatto, chiuse la porta che stava sempre spalancata. Mi disse: Sai tenere un segreto? M'incavolai: Ma che domanda mi fai?. Bene: la Fiat ci toglie la pubblicità. Pare siano dodici miliardi, tra noi e Repubblica. In più ha annullato un ordine di computer Olivetti, pare per altri quindici miliardi. Tutto per la copertina e per il tuo articolo. Restai di sale e mi venne da reagire come i bambini: Non è vero. Mi stai prendendo per il culo. Dimmi la verità . Te l'ho detta, la verità! . Ma non è possibile! . Certo che è possibile . Si può rimediare? Rinaldi sospirò: Ci sta provando Carlo Caracciolo. Per questo dobbiamo far finta di nulla...

Picchiai un pugno sul tavolo, imprecando: ma allora l'Italia non era cambiata per niente! Perlomeno l'Italia dei padroni del vapore! Ma sì, ci volevano i barbari, accidenti a loro! Che arrivassero, questi barbari, a far piazza pulita di tutto. Ero sgomento. E Claudio più di me. Si sentiva responsabile di questo danno grave al giornale e all'editore. Per i nostri scoop su Tangentopoli, e per un po' di nostre copertine, eravamo già stracoperti di querele e di citazioni per danni, soprattutto da parte di Craxi. E adesso arrivava la mazzata con targa Fiat. Ragionammo tra di noi. Claudio rifletteva a voce alta così: il paese non ha più un centro, se anche la Fiat reagisce in questo modo vecchio, arrogante. E poi: forse ci siamo spinti troppo in avanti con l'Espresso. Chi ci segue? La Malfa è caduto. Il Pds comincia ad avere dei guai sul fronte tangentizio. La Fiat ci bastona in questo modo. Per fortuna che De Benedetti è un pazzo e ci lascia fare. Ma sta crollando il mondo in cui siamo cresciuti anche noi. In quel mondo, continuò Rinaldi, io ho diretto come ho voluto prima l'Europeo, poi Panorama e adesso l'Espresso. Ma, poi, che cosa accadrà? Chi verrà, dopo quelli che anche noi stiamo contribuendo a distruggere? Qualcuno mi ha raCcontato che l'altro giorno Scalfari, al tavolo della riunione mattutina, è sbottato così: se vincono la Lega e la Rete, io prendo il passaporto e scappo in Svizzera! Cercai di contraddire Claudio. E di tranquillizzarlo. A me lo sgomento stava già passando. Ma io ero molto, molto più irresponsabile di lui. E poi, che fortuna amici!, non ero io il direttore dell'Espresso. Tuttavia, gli scricchiolii che sentivamo venire dal colosso Fiat erano davvero orribili. Stava cedendo non un muro, ma una muraglia: la Muraglia Torinese. Cedeva sotto l'urto del disonore tangentizio. E sotto il numero delle auto invendute. Uno spettacolo da farti accapponar la pelle. In plu, su altri muri, importanti anch'essi, s'intravedevano crepe mai viste. Parlo dei muri di un rosso palazzo di Roma: le Botteghe Oscure. L'affare Greganti. 27febbraio 1993. QUANDO la prima crepa s'intravide, un avvocato di Milano, Gianfranco Maris, ottimo penalista, già senatore del Pci e difensore di un indagato in Tangentopoli, se ne uscì con un'immagine che mi colpì: E una storia degna di Kafka! Ma era davvero una storia kafkiana? Chissà. Se lo era, doveva averla scritta un Kafka sconosciuto, tutto padano. Era padano il primo personaggio, Lorenzo Panzavolta, nato e residente a Ravenna, anni 71. Che bella faccia, la sua. Faccia asciutta da romagnolo sveglio. Da uno che s'era fatto tutto da solo, lavorando e lavorando, e dunque temprato dalle asprezze della vita e per forza di cose tanto deciso e duro da essere chiamato Panzer. Il quale Panzer era cresciuto dentro la famosa C.M.C., primaria cooperativa rossa di costruzioni in Ravenna. Poi, nel 1963, l'aveva chiamato il Serafino Ferruzzi per affidargli le attività edilizie del gruppo, ossia la Calcestruzzi SpA. Prima direttore, poi amministratore delegato e infine presidente, il Panzavolta si era imposto per le sue solide qualità, tanto da essere definito da Raul Gardini uomo d'ordine e calcestruzzo .

Tuttavia non esisteva uomo d'ordine o panzer romagnolo che fosse in grado di sottrarsi ai taglieggiatori di Tangentopoli. E così anche Panzavolta dovette presentarsi al dottor Di Pietro, il 30 gennaio 1993. Interrogato, il Panzer rispose: Per quanto riguarda la desolforazione delle centrali elettriche Enel, ammetto che anch'io mi sono trovato coinvolto nella dazione di denaro ai partiti. Ad appalto assegnato, il socialista Bartolomeo De Toma mi precisò l'entità del denaro che dovevo versare al sistema partitico: l'1,50 per cento rispetto al valore dell'appalto, diviso in varie tranches . De Toma , continuò il Panzer, mi disse anche che questo denaro era di pertinenza della Dc e del Psi. Io chiesi informazioni se una quota dovesse finire al Pds, allora Pci, e ciò in quanto, in precedenza, avevo sentito dire che anche il Pds era nel giro. Ma il De Toma mi disse che nella spartizione di denaro vi erano soltanto la Dc e il Psi. E io ne presi atto. Meticoloso, il Panzer fece un po' di conti. Un miliardo e 250 milioni alla Dc in due rate. Idem per il Psi. Totale della tangente: 2 miliardi e mezzo. Poi andò da Balzamo, il cassiere del Garofano, allora vivo e vegeto: Era al corrente di quanto aveva trattato il De Toma , spiegò il Panzer a Di Pietro. E mi disse di scegliere se effettuare il pagamento in contanti a lui oppure con altra soluzione. Balzamo mi diede anche un numero di conto bancario a Ginevra, con un nome di fantasia. E lì feci versare, nel 1990, i primi 625 milioni destinati al Psi. Panzavolta andò poi in pellegrinaggio al santuario democristiano e si presentò a san Severino, ossia al senatore Citaristi, segretario amministrativo: Costui mi chiese: preferisce pagare in contanti o all'estero? Anche con lui scelsi di pagare estero su estero, poiché mi era difficile procurarmi dei fondi neri. Citaristi, allora, mi consegnò gli estremi di un altro conto corrente, sempre in Svizzera . Il Panzer versò qui i 625 milioni, destinati agli orfanelli di piazza del Gesù. Gli altri 625 + 625 per Dc e Psi, a saldo dell'intera tangente, s'impegnò a sganciarli nella primavera del 1992. ' Deposizione schietta, a parere della procura. Il Panzer si vide annullato l'ordine di cattura già bell'e pronto e se ne tornò a Ravenna con la berlina presidenziale della Calcestruzzi. Passarono tre giorni e, la mattina del 2 febbraio, eccolo di nuovo di fronte a Di Pietro. Stavolta il Panzer raccontò di altre tangenti, sempre alla Dc e al Psi, e dei regali natalizi che un consigliere socialista dell'Enel, Valerio Bitetto, faceva agli amici, mettendoli però in conto alla Calcestruzzi: Ogni anno erano dai 13 ai 15 milioni. In sostanza , ringhiò il Panzer, la Calcestruzzi ha pagato circa 60-70 milioni di spese sostenute dal Bitetto . E adesso guai a chi dice che Babbo Natale non c'è! Erano finiti i racconti del Panzer? Macché Verso la fine del febbraio 1993, Panzavolta tornò da Di Pietro. E gli disse che, per quell'appalto Enel di desolforazione, lui aveva pagato anche il Pci. Come, anche il Pci? Certo, anche il Pci! Una prima rata di 621 milioni. Versata su di un conto svizzero. Un conto cifrato. Ecco la banca e il numero del conto. Ecco il nome in codice: Gabbietta. Conto e numero indicati da chi al Panzer? Il Panzer disse: dal signor Primo Greganti, anni 49, da Jesi (Ancona), ma a Torino da ragazzo, già segretario amministrativo della federazione torinese del Pci,

poi funzionario dell'amministrazione centrale del partito e, quindi, imprenditore in proprio. E dove il Panzer aveva ricevuto dal Greganti nome e numero del Gabbietta? Durante un incontro in un bar di Ravenna, come in un film. /// Il venerdì 26 febbraio, Antonio Carlucci, allora di Panorama, entrò in possesso di questa notizia. Priva, però, del nome di Greganti. Panorama la lanciò il sabato 27. La stessa sera i tigì la diffusero. Un conto svizzero dell'ex Pci. Ordine di custodia cautelare per il gestore. Nome e cognome del gestore? Segreto. Telefonai a un collega di Repubblica: Ma chi è 'sto gestore? . Qui a Milano non si riesce a saperlo. Io conosco soltanto l'iniziale del cognome: G. Ma sento dire Galantini o Gelatini. I tigì, nel frattempo, si misero a trasmettere la prima, fulminea smentita del Bottegone. La pronunciò Occhetto, lo stesso sabato sera, subito dopo il corteo dei Consigli di fabbrica unitari, a Roma. Su uno sfondo di bandiere rosse, più un abbraccio con lacrime fra Pietro Ingrao e Sergio Garavini, Occhetto gridò: Smentisco nel modo più categorico. Non abbiamo mai avuto conti in Svizzera. D'ora in poi, quereleremo tutti coloro che parlano del fatto che noi abbiamo un conto in Svizzera come Pds! La domenica 28 i quotidiani strillarono la notizia del conto svizzero, conto rosso. La Repubblica, un metro più avanti degli altri, parlava di un Signor G. . Allora, toccò a D'Alema smentire di nuovo. Disse a Italia Radio: I nostri compagni devono stare tranquilli e sereni. Perché a noi non risulta in alcun modo che ci fosse un conto svizzero del Pci. E non risulta in nessun modo che noi abbiamo chiesto o fatto chiedere tangenti ad alcuno o che ne abbiamo intascate . Quel pomeriggio, telefonai a un amico che frequentava i piani alti del Bottegone. Era sgomento: Mai sentito parlare di conti in Svizzera! Né di questo Galantini o Gelatini. Ma perché non lo cercano? Perché non lo fanno presentare subito? Come se l'avesse ascoltato, la sera di domenica il Greganti, ancora sconosciuto all'Italia dei media, bussò allo studio di un ottimo avvocato di Torino, il professor Gilberto Lozzi, un tecnico senza etichette politiche, docente di procedura penale all'ateneo subalpino. E gli chiese di condurlo, l'indomani, dal dottor Di Pietro. Sempre quella sera, il Greganti s'imbatté in un amico. E gli disse: Il conto che hai visto sui giornali è soltanto mio. Manderò una lettera al Pds per autosospendermi . Hai ancora la tessera del partito? . Certo che ce l'ho. Sono iscritto alla sezione di San Raffaele Cimena. Venne il lunedì 1 marzo. Che tormentone, al vertice del Pds. E soprattutto alla base. Tempesta di telefonate a Italia Radio. All'Unità. Al centralino delle Botteghe Oscure. Alle federazioni. Migliaia di compagni volevano essere sicuri di poter essere sicuri. Un conto svizzero del partito? Per incassare tangenti? Come la Dc e il Psi? Impossibile! Sì, diteci che è impossibile!

Il nervosismo andò alle stelle quando, alle 14 di quel lunedì, il compagno Greganti si materializzò nei corridoi della procura di Milano. Eccolo, piccoletto, tarchiato, barbuto con moderazione, di passo svelto. Eccolo sotto l'occhio impietoso di una telecamera. Con la faccia di chi sa di dover andare a San Vittore. E per questo cammina come in trance. Sbandando. Di qua. Poi di là. Mi colpì proprio questa camminata. E poi quella faccia. Una faccia da politico clandestino incappato in una retata. Choccato. Forse disperato. Però ancora pieno di dignità. Con un lampo di risentita fierezza nello sguardo. Il Signor G. non disse nulla né a Di Pietro né al giudice Italo Ghitti. o, meglio, disse: mi avvalgo della facoltà di non rispondere alle vostre domande. Avrebbe meditato in carcere sul da farsi. Mentre entrava in cella a iniziare la meditazione, il Pds continuò ad alzare il muro tra lui e il partito. A Barbara Palombelli, di Repubblica, D'Alema spiegò: Si tratta di una provocazione, di una montatura . Poi tirò in ballo i servizi segreti e precisamente il Sismi . Quindi ribadì: Passeranno giorni in cui ci sarà un po' di confusione, ma poi tutto si risolverà per il meglio. Io dormo tranquillo. E continuerò a dormire tranquillo . Lo stesso giorno, a una folla di cronisti, Marcello Stefanini, senatore di Pesaro-Fano e tesoriere del Pds, disse papale papale: Il Pds non ha conti in Svizzera, né ha mai autorizzato nessuno ad aprirli. Lo posso affermare con assoluta certezza anche per quel che riguarda il Pci, secondo quanto ho potuto apprendere dal mio predecessore, il compagno Renato Pollini . /// Cominciò così un bombardamento pesante di smentite. A ogni ora e dovunque. In conferenza stampa al Bottegone. In Parlamento. Sui giornali. Alla radio. Alla tivù. Bombe potenti. Ma sganciate con un po' di panico. Lo stesso che avvertivo in qualche amico del Pds che mi telefonava per chiedermi: Che cosa scriverete, voi dell'Espresso? Tuttavia, nel Pds c'era anche qualcuno che rifiutava l'immagine del Signor G. come figlio di nessuno. Dicevano: il Greganti?, ma è solo un onesto operaio dell'amministrazione del partito. Uno dei compagni con la valigia . Raccoglitori e trasportatori di somme erogate da fonti coperte. Tangenti? Non sempre. Offerte di sottoscrittori eccellenti da tutelare col segreto. Utili di intermediazioni. Denaro ricavato da affari di origine lontana. E loro, le formiche alla Greganti, su e giù con le valigette, per far vivere il partito. Era così? Oppure il Greganti bisognava considerarlo un millantatore, per di più così formidabile da fregare anche il Panzer? Un Panzer romagnolo con una fama di gran furbo, tanto accorto da non sganciare neppure cento lire senza avere la

matematica certezza che sarebbero andate nella direzione giusta e con vantaggio per l'azienda? Mi facevo anch'io queste domande. E più me le facevo, più il giallo del Signor G. m'intrigava. Giallo politico. Giallo esistenziale. Mica una delle solite storiacce di Tangentopoli. Mi tornava alla mente ciò che avevo detto a Occhetto quella sera a Reggio Emilia. Ma cercavo di scacciarlo dalla memoria, per non farmi imprigionare da una pulsione quasi sportiva: chi aveva ragione?, lui o io?, chi avrebbe vinto?, Occhetto o quell'irresponsabile del Pansa? La mattina del 2 marzo, proprio Occhetto rassicurò i segretari regionali del Pds convocati a Roma. E annunciò una querela al Corriere per il titolo Arrestato il cassiere del Pds . Il muro s'alzava a vista d'occhio. E il bombardamento difensivo cresceva d'intensità. D'Alema era il più ferreo. A Maria Teresa Meli del Giorno disse: Se arrivasse un avviso di garanzia a un dirigente del Pds per questa faccenda, allora vorrebbe dire che siamo al colpo di Stato . Poi s'infuriò per la diffusione dei verbali del Panzer: E una violazione del segreto istruttorio. Io ho sempre deplorato questo costume. Come è noto, del resto, io non sono del partito dei giudici, ma del partito dello Stato di diritto . Non fu l'unico, D'Alema, ad andar giù duro con i giudici. Livia Turco strillò alla signora Meli: Ormai nessuno mi potrà venire a dire che i magistrati non hanno un teorema da dimostrare . E quale sarebbe, questo teorema? . Che tutto il sistema dei partiti è corrotto, che nessuna forza politica, nemmeno la nostra, è pulita. Insomma, aveva proprio ragione D'Alema... . E perché? . Perché è giusto non appiattirsi sul partito dei giudici. Lui lo ha sempre detto. E ha fatto bene a dirlo, perché i magistrati non possono fare politica! Poi la signora Turco diede un calcio mica da poco al Greganti: Lo conoscevo, Primo. Era il mio segretario amministrativo quando stavo alla federazione di Torino. Diceva sempre: non ci sono soldi, non ci sono soldi... Aveva iniziato facendo l'operaio. Però ho saputo dai giornali che adesso ha una villa fuori Torino e un ufficio in via Veneto. Come avrà fatto a permettersi questo tenore di vita? Voci dissonanti? Quasi zero. Me ne ricordo una, quella di Renato Nicolini: Tutto ciò che deve uscir fuori, esca fuori . Lanfranco Turci, migliorista sardonico, chiosò: Per certi versi, alcune reazioni del nostro vertice assomigliano a quelle di Craxi. Quasi le stesse parole. Una di queste parole era: complotto! Persino Pietro Folena affermò: E stato il ministro della Difesa, il socialista Salvo Andò, a far circolare la voce del conto svizzero, prima ancora che Panzavolta fosse interrogato . Ma il 3 marzo il muro era ormai così alto che dal pulpito televisivo di Milano, Italia, D'Alema poté azzardare, con fredda sicurezza: Fra tre giorni di Greganti non si parlerà più . L'indomani, nel gremitissimo Palasport di Bologna, Occhetto affermò con orgoglio: Il Pds non è un cittadino di Tangentopoli.

Passarono cinque giorni e, finalmente, Greganti disse al dottor Di Pietro: Il conto Gabbietta è mio, non del partito . Giubilo al Bottegone. Persino il tesoriere Stefanini si mostrò in grado di sorridere: Certo, sorrido perché sono tranquillo. Perché non dovrei essere tranquillo? Se uno è innocente, lo è . Ma l'Italia che tifava per il Pds non aveva ancora finito di soffrire. Al Tg3 delle 22.30, Bianca Berlinguer annunciò, con un po' d'enfasi: Greganti ha sostenuto che il conto Gabbietta non è suo . Accidenti, ma avete sentito che cosa dice quella? dovette chiedersi qualche milione di telespettatori. Qualcuno si sentì mancare: Se lo dice il tigì di Curzi, sarà vero, madonna mia! Macché: era soltanto una papera. Di quelle micidiali. Da pre-infarto. E a metà telegiornale, Bianca, un po' confusa, la rettificò: No, Greganti ha detto che il conto è suo! Fine della storia? Per niente. Aveva sbagliato, il D'Alema di Milano, Italia: previsione cannata. Di Greganti si sarebbe ancora sentito parlare. E a niente sarebbero servite le telefonate ansiose anche se amichevoli che mi arrivavano all'Espresso dalle Botteghe Oscure: Ma basta con questo signor G. ! Gli date troppo spazio. Fate del giornalismo, non del fumo! Un fumo dietro il quale non c'è nessun arrosto, credeteci... Soltanto fumo e niente arrosto? Chissà. La cucina degli arrosti, comunque, non stava alle Botteghe Oscure. Stava molto più a nord. Nelle stanze del dottor Di Pietro & C., premiata ditta Mani Pulite.

Pintacuda & nipoti. 28febbraio 1993. BAFFO a spazzolone, occhi da bambino, faccia da carabiniere buono, Nando dalla Chiesa mi domandò, con un po' d'impaccio: Verresti a presentare il mio nuovo libro? . Di che libro si tratta? . E il libro-intervista che, qualche anno fa, tu mi avevi suggerito di fare. Adesso l'ho scritto, con un bravo giornalista che conosci, Pietro Calderoni. Il titolo è: Milano-Palermo, la nuova resistenza. Va bene, ci sto. Potremmo combinare un'altra intervista, stavolta in pubblico: io domando e tu rispondi. E dove pensi di farla, questa presentazione? . A Milano, in un teatro . Hai già in mente quale? Nando mi guardò, timido-sornione: Beh, potremmo andare al Lirico . Lo fissai stupefatto: Al Lirico?! Sei pazzo: quella è una piazza d'armi. Non ti starai montando la testa? gli chiesi. E lui, sempre sornione: Ma no!, guarda che, di questi tempi, il Lirico io lo riempio tutto. Come un uovo . Era la metà di dicembre del 1992 e sembravano davvero tempi d'oro per la Rete di Leoluca Orlando e anche per Nando dalla Chiesa. Il 5 aprile, Nando era diventato deputato di Milano-Pavia con una campagna al risparmio, ma con 36 mila voti di preferenza. Un boom formidabile per una recluta parlamentare, per un politico non professionista, senza apparato né clientele né mazzette né santi in paradiso dentro i giornali e le tivù pubbliche e private. Logico che pensasse a un teatro come il Lirico per presentare un libro.. .

Tutta la Rete, del resto, era in fibrillazione su grandi progetti. Una mattina del gennaio 1993, mi telefonò Orlando: Ho bisogno di parlarti. Posso venire all'Espresso? . Vieni quando vuoi. Ci mise qualche giorno a comparire, perché era travolto dagli impegni. Poi si fece vivo il mercoledì 20 gennaio. E non da solo, ma con una squadra molto composita. C'era lui, Leoluca. Il suo addetto-stampa, Gaspare Nuccio, deputato di Palermo, un giovane barbuto con l'aria del furetto. Poi Pietro Folena, anch'egli deputato, ma del Pds, un combattente di quelli veri nell'orribile trincea siciliana. E poi, sorpresa!, Carlo Vizzini, segretario del Psdi. Ma sì, proprio Vizzini, in compagnia di un giovane professore universitario di Palermo, anch'egli socialdemocratico, che era stato assessore nella giunta di Orlando. E che voleva, tanta illustre compagnia? Me lo spiegò Orlando: semplice, voleva fare un quotidiano nazionale, non della Rete, attenzione!, bensì per raccontare e dare voce a tutto il nuovo che stava sprizzando dal crollo del regime. Un quotidiano che avrebbe dovuto compiere il percorso inverso a quello tradizionale dei grandi giornali italiani, prodotti al Nord e spediti al Sud. Il giornale immaginato da Orlando doveva nascere a Palermo e arrivare sino a Milano, in Veneto, in Piemonte. Chiesi: Avete già un editore?. No, disse Orlando, però abbiamo già individuato il direttore . E chi è? . Sei tu . Io? . Sì, tu: Giampaolo Pansa. Dissi subito di no. Per tanti motivi che qui sarebbe presuntuoso elencare. Orlando insistette: Guarda che la nostra idea è forte. I tempi sono giusti. Un mercato c'è. Grandissimo. Lo so bene io che giro di continuo l'Italia. E tu sei il giornalista adatto. L'editore lo cercheremo quando tu accetterai. Perché tu , esclamò Orlando, scuotendo il ciuffo, accetterai, ne sono sicuro! Errore: non accettai. Però misi Orlando e i suoi amici in contatto con l'uomo giusto, un manager dai capelli bianchi e di poche parole, che di quotidiani ne sapeva più del diavolo: Andate a consultarlo. Poi deciderete. Ma senza di me . Continuammo a parlare per un po'. Orlando e Folena ci davano dentro. Vizzini, invece, mi sembrò il più guardingo. Aveva una faccia grigia, lo sguardo quasi spaventato. Pensai: Che strana compagnia! Vizzini è a fine corsa. Gli altri, soprattutto Orlando, la corsa l'hanno appena cominciata. Curiosa, questa politica italiana. L'anticamera era occupata dalla scorta di Leoluca. Polizia di Stato. Marcantoni con la faccia da ragazzi. E pistole Beretta che sembravano cannoni. Avrete capito che la Rete mi considerava un amico. Non proprio uno dei loro, ma quasi. E la Rete mi piaceva. Mi piaceva, soprattutto, la sua base militante: giovane, entusiasta, piena di fantasia, con una gran voglia di costruire una politica diversa e un'Italia che si lasciasse alle spalle tutta la melma del passato partitico. Dalla Chiesa era uno dei leader giusti per questa base.

E il lunedì 15 febbraio, non al Lirico, ma al Piccolo Teatro di Milano, presentammo il suo libro. Lui e io sul palcoscenico. Sala stracolma. Tantissimi giovani. E tante donne. Proposi a Nando molte domande. Su molte cose. Non gli chiesi nulla, invece, del prossimo referendum sulla legge elettorale. Che cos'avrei dovuto chiedergli? Dalla Chiesa era uno dei leader referendari. Come Orlando, del resto. Avrebbe di sicuro fatto campagna per il sì. E avrebbe votato sì. Invece, accadde tutto il contrario. Che cantonata, la mia! Il voltafaccia della Rete, come vedremo tra poco, venne deciso un paio di settimane dopo la serata al Piccolo. Ma prima di studiarla da vicino, quest'inversione a U sull'autostrada della riforma elettorale, debbo parlare di un prete che abbiamo già incontrato: padre Ennio Pintacuda, gesuita a Palermo, consigliere politico e spirituale di Orlando. Padre Ennio, mi benedica! Ogni volta che incontravo Pintacuda, da me a lui correva quest'invocazione, scherzosa ma non tanto. A padre Ennio volevo e voglio bene. L'avevo visto combattere nella Sicilia insanguinata dalla mafia. L'avevo ammirato mentre resisteva a Cosa Nostra e all'arroganza del partitismo. Così, anche se non ci credevo molto, lo pregavo sempre di assolvermi dai miei peccati di laico confuso, ma incallito. Lo feci anche verso la metà di marzo, all'aeroporto di Fiumicino. Pintacuda andava in Veneto per qualche meeting politico-religioso ed era attorniato da un gruppetto di giovani della Rete. Questa volta, dopo la solita richiesta, aggiunsi: E poi, padre, illumini questi ragazzi di Orlando che vogliono votare no al referendum elettorale del 18 aprile! Pintacuda continuò a sorridermi, ma se ne stette zitto. I suoi occhi mi scrutavano sornioni. Però lui taceva. Ah, se taceva! Il perché del silenzio di Pintacuda me lo spiegò un amico di Teramo, Leo Nodari, un medico che era stato uno dei leader della Rete in Abruzzo e poi aveva pensato bene di andarsene. Mi chiese Leo: Ma tu la leggi MicroMega, la rivista che fa Paolo Flores d'Arcais? . Certo che la leggo . Non raccontare balle! La leggi male, distrattamente. Altrimenti non ti saresti lasciato scappare un saggio di Pintacuda sul numero del novembre 1992. Almeno per il titolo: 'Il nemico riformista'. Vattelo a cercare. Capirai da dove nasce il voltafaccia della Rete sul referendum elettorale. E il perché del silenzio sornione di padre Ennio quel pomeriggio a Fiumicino. Eccolo, quel saggio. Era una requisitoria sottile, astuta e spietata che attaccava così: Non credo che si debba enfatizzare la riforma elettorale come valore in sé. Una riforma elettorale che resti nel quadro dell'attuale sistema politico potrebbe, al massimo, produrre qualche modesto aggiustamento, se non peggiorare ancora le cose. Non esiste oggi in Parlamento un'aggregazione di forze tali da garantire che la eventuale riforma elettorale s'inserisca nel quadro di una democrazia del futuro che superi i limiti della democrazia rappresentativa, formalistica, di stampo liberale: un sistema, insomma, che non risponde alla sete di giustizia sociale,

in particolare di una giustizia distributiva senza di cui non è possibile fare comunità, gettare le basi di una democrazia effettiva . Disse ancora, padre Ennio: Dobbiamo renderci conto che ci troviamo in una fase prerivoluzionaria, nella quale il riformismo non ha più senso. Siamo ormai oltre la crisi del sistema rappresentativo, oltre la crisi della partitocrazia. Siamo al regime. Con questo termine intendo un'aggregazione d'interessi economico-politici che soffoca la tradizionale rappresentanza politica, soggioga i partiti e distrugge le basi della convivenza democratica. Di fronte al regime, risalta l'arcaicità delle posizioni di soggetti come il movimento referendario, i 'Popolari per la riforma' ecc. Queste forze, portatrici di un progetto importante nel recente passato, si rivelano ora insufficienti a rispondere alle esigenze di una fase prerivoluzionaria . E ancora: In questo clima politico-culturale, restare su posizioni riformiste significa fare la parte degli utili idioti. Significa mettere in sala di rianimazione questo sistema degradato . Quanto a Mario Segni e ai suoi amici , e in particolare Pietro Scoppola e Augusto Barbera, vestali di un diritto ormai mortificato, anzi inesistente , Pintacuda concluse: Io non credo in questo subdolo sogno del riformismo, caro soprattutto ad alcuni intellettuali. Deve essere chiaro che il riformismo è da bandire. E completamente fuori della storia. In questo momento, anzi, esso è il male peggiore, perché vorrebbe concedere i tempi supplementari a un regime moribondo . /// Caspita, che sciabolate. Alcune così cattive da non riconoscere, quasi, lo stile abituale di padre Ennio. Ma come? Proprio lui ci riscodellava l'anatema contro gli utili idioti ? E quel grido a bandire il riformismo, subdolo sogno fuori della storia? Ma dove l'avevo già incontrato questo look predicatorio, questo linguaggio da direzione strategica? Meglio lasciar perdere. Sta di fatto, però, che Pintacuda aveva una forte influenza sulla Rete. M'avevano raccontato: Leoluca non fa un passo senza prima consultare padre Ennio. E così i frutti del seme gettato con Il nemico riformista si videro prestissimo. Orlando cominciò a scoprirsi il 15 gennaio 1993 in un forum con la redazione dell' Unità. Disse: Sulla riforma elettorale c'è un grande conformismo parolaio Se dici di essere per la proporzionale, vieni bollato co me un conservatore. Se ti dichiari a favore del maggioritario, vieni per ciò stesso iscritto al partito del nuovo... Nessuno può pensare che i problemi del paese si risolvano cambiando un articolo della legge elettorale . Passò un mese e la lezione di padre Ennio risultò del tutto assimilata. Il sabato 27 febbraio, a Roma, Orlando annunciò che la Rete avrebbe fatto campagna per il no. Il suo argomento-principe fu questo: Con la vittoria del sì, avremmo due norme elettorali diverse per Camera e Senato. E in attesa che si faccia una nuova legge elettorale, Scalfaro non potrà sciogliere il Parlamento, rimanendo così prigioniero degli uomini di Tangentopoli . Il giorno dopo, Dalla Chiesa, intervistato da Gian Antonio Stella, del Corriere, non mostrò alcun imbarazzo a ripresentare l'argomento di Orlando e a completarlo così: se vince il sì, gli uomini di Tangentopoli Si prenderanno due anni di tempo prima di varare la nuova legge elettorale. E in questi due anni cercheranno di bloccare i giudici, di mettere il bavaglio alla stampa, di varare nuove norme sul segreto istruttorio, di depenalizzare i reati di Tangentopoli . La campagna della Rete per il no era già tutta qui, nella traduzione politica dell'anatema pintacudiano contro il riformismo.

Quello che venne dopo fu soltanto un sovrappiù di asprezze verbali. Il 7 marzo Orlando spiegò a Giovanni Valentini, di Repubblica: Segni è prigioniero della Dc. Ed è molto più che un conservatore. Se vincerà il sì, il regime della corruzione ne verrà rafforzato . E dei suoi nuovi compagni di strada, il nero Fini e il rosso Garavini, che poteva dirci Leoluca? Lui disse questo: Riteniamo che sarebbe insopportabile l'uscita dalla scena di due voci 'fastidiose' come il Msi e Rifondazione che si oppongono alla corruzione . Pensai con un brivido: Orlando si è ammattito! L'8 marzo, Dalla Chiesa riscrisse per Cuore la sua intervista al Corriere e ci aggiunse: I referendum erano un grimaldello per iniziare a scardinare il sistema. Ora non voglio che diventino il mezzo per sostenere il regime. Pochi giorni dopo, Orlando precisò i suoi bersagli personali: Temo la diabolicissima triade Cossiga-Segni-Andreotti, una triade che segue logiche massoniche, Occhetto, non cercare di nascondere che, votando sì, stai con Segni e Cossiga. E tutti e tre state con Andreotti e Craxi . Poi il 15 marzo, sul Messaggero, scandì: Sarei stato un traditore se fossi rimasto sul fronte del sì assieme agli uomini di Tangentopoli . Tre giorni dopo, però, emerse che Craxi non stava con Segni, come andava giurando l'allievo di padre Ennio. Macché, il Maxi-Inquisito di Tangentopoli si era schierato con Orlando, annunciando al paese: Voterò no . Tra i nipotini di Pintacuda serpeggiò un dubbio: Craxi era dentro la storia o fuori? Ma Orlando, leader carismatico, alla testa di un movimento generoso che però appariva sempre di più un one man party , il partito di un solo uomo, era in grado di fugare ogni perplessità. Il suo argomento decisivo fu di grande e semplice efficacia: se la proporzionale fosse sopravvissuta, la Rete, erano i sondaggi a dirlo, come minimo avrebbe triplicato voti e seggi. Portando alla Camera più di trenta deputati e a Palazzo Madama una decina di senatori. Una notevole forza d'urto per un capo dalle grandi ambizioni. Un capo che avrebbe visto moltiplicata anche la propria forza e sempre più sfolgorante la propria leadership. Certo, all'interno di un Parlamento impotente, sfasciato. Ma questo era un prezzo che Orlando forse era disposto a pagare. Sono troppo carogna? Ma allora voglio esserlo sino in fondo. Per quel che ho capito poi, Dalla Chiesa fu come obbligato ad accettare la linea di Orlando. E venne anche messo davanti a una scelta con pochissimo tempo per decidere. Lo sventurato disse di sì. E di lì nacquero tanti guai che ebbero un peso non da poco sulla battaglia che si aprì dopo i referendum: lo scontro con la Lega per il sindaco di Milano. Debbo fare un esempio? Eccolo. Se Nando non avesse abbandonato l'area referendaria, forse Segni non avrebbe presentato una sua lista a Milano, con un candidato-sindaco inventato lì per lì, l'Adriano Teso. E forse una parte dei voti del centro non si sarebbero dispersi al primo turno, per poi cascare, al secondo, nel calderone della Lega. Ma la storia, come c'insegnavano i nostri maestri delle elementari, non si fa né con i se né con i forse E sempre con i se non si fa neppure la cronaca di questo tumultuoso anno dei barbari. Allora passiamo a un altro fattaccio. Che tuttavia presentava, anch'esso, l'obbligo di qualche nuova domanda sempre impiccata allo stramaledetto se . Droghieri a Brooklyn.

4 marzo 1993. All'iniZio di marzo, un lunedì pomeriggio Rinaldi mi disse: Leggi un po' qui . Era uno dei verbali d'interrogatorio che ci arrivavano, chissà come, dal ciclone di Mani Pulite. Questa volta il protagonista era un manager di spicco, Paolo Scaroni, amministratore delegato della Techint, uno dei colossi mondiali dell'impiantistica. Interrogato il 28 gennaio 1993 dal sostituto procuratore Piercamillo Davigo, lo Scaroni aveva raccontato che cosa era stato costretto a subire passando per il tritacarne di Tangentopoli. E quel che raccontava ti faceva schiumare di rabbia. Per chi aveva ricattato lo Scaroni. Ma anche per lo Scaroni che aveva accettato il ricatto. Vogliamo pizzicare qua e là? Disse quel manager a Davigo: Verso la fine del 1985 o l'inizio del 1986, fui convocato un giorno dall'onorevole Balzamo, segretario amministrativo del Psi, il quale, dopo avermi richiesto notizie sulla Techint, mi spiegò di essere a conoscenza dell'appalto che ci eravamo aggiudicati in Somalia. Mi disse: se volevamo la tranquillità nella gestione del predetto appalto e, in futuro, la possibilità di poter concorrere ad altri appalti di enti pubblici senza essere discriminati, dovevamo adeguarci a pagare delle somme di denaro al Psi. Il Balzamo mi spiegò che ormai il Psi aveva inserito suoi uomini in tutti i posti chiave delle pubbliche amministrazioni più importanti. E che questi suoi uomini, a richiesta della segreteria nazionale del Psi, erano in grado di 'stoppare' qualsiasi iniziativa del gruppo Techint qualora non ci fossimo adeguati a entrare nel sistema . Fu così che Scaroni versò al Psi, in complesso, la somma di circa 2,5 miliardi . Erano pochi? Erano tanti? Un giorno, il capo della Techint venne convocato a Roma da un funzionario di Balzamo e si sentì chiedere: Ma lei, che cos'ha fatto a Craxi? Lo Scaroni dovette stringersi nelle spalle per poi rispondere: Niente, perché? E l'altro: Perché qualche sera fa, all'hotel Raphael, l'ho sentito sbraitare contro la Techint e anche contro di lei. Craxi imprecava: questo Scaroni non è affidabile, non rispetta gli impegni, fa il furbo! Per capire che cosa fosse accaduto, il dottor Scaroni chiese un colloquio a Balzamo. Con quale risultato? Disse al giudice il capo della Techint: Stranamente, l'onorevole Balzamo non mi ricevette. Io caddi ancora di più in prostrazione. Non sapevo più come fare, quando, eravamo nella primavera 1991, un giorno venni chiamato da tale Bartolomeo De Toma, il cui nome già conoscevo come persona potente del Psi, il quale mi convocò nei suoi uffici di Milano, vicino alla stazione . Che cosa disse questo De Toma allo Scaroni? A sentire il verbale, l'amministratore della Techint la mise giù così: Il De Toma si dimostrò al corrente dei miei problemi, e in particolare dell'inimicizia che Craxi aveva dimostrato nei miei confronti, e disse che lui 'forse poteva risolvere la situazione'. Mi disse in particolare che la situazione della Techint agli occhi del Psi era grave, che rischiava di essere esclusa da tutte le future commesse e che il partito mi rimproverava per il fatto che eravamo 'taccagni, nel senso che non versavamo denaro sufficiente al Psi. Insomma, mi fece capire che la ragione per cui Craxi ce l'aveva con noi era perché voleva più soldi dall'impresa . Raccontò ancora lo Scaroni: Nell'ottobre 1991 venni riconvocato di nuovo dal De Toma il quale mi chiese a che punto stavo con i versamenti. Io gli spiegai che avevo già versato 600 milioni. A questo punto, De Toma mi disse che la rimanente somma di 200 milioni dovevo darla personalmente a lui in contanti, perché vi erano delle necessità urgenti per il Psi di Milano.

Io ne presi atto e in effetti versai nelle mani del De Toma, nel mio ufficio di Milano, corso Venezia, la somma di lire 200 milioni in contanti . Nel leggere quel verbale, sobbalzando a ogni riga, mi venne in mente il droghiere di Brooklyn. Ma sì, il classico droghiere che avevamo visto tante volte nei film di mafia. Dunque, il droghiere riceveva la visita di un giovanotto, esattore della famiglia di Cosa Nostra che aveva il controllo del quartiere. Costui gli diceva: Vuoi lavorare tranquillo? Dacci un tanto al mese . Il droghiere nicchiava e, dopo un po', vedeva ritornare il giovanotto in compagnia di un tizio più anziano. Il giovanotto tirava fuori la pistola e la premeva sulla pancia del droghiere, mentre l'altro gli ringhiava: Non fare il furbo, sennò lui, con quella calibro 38, ti bucherà dappertutto . Il droghiere, allora, pagava. Una volta, due, tre, quattro. Sempre più terrorizzato. Senza avere la forza di rivolgersi al più vicino distretto di polizia. Paolo Scaroni non era un droghiere. Era un giovane, brillante supermanager che, dopo aver lavorato all'estero, era tornato in Italia a guidare un'importante azienda moderna. Ma nella sua deposizione al sostituto Davigo questo bocconiano modello si rivelava tale e quale il droghiere di Brooklyn. La violenza che l'assaliva era la stessa. La forza della minaccia quasi identica. E la sua inerzia del tutto eguale. Anche lui si faceva spremere come un limone. Senza trovare il coraggio di mandare a quel paese gli esattori del Garofano. E poi di correre dal primo magistrato di turno alla procura della repubblica. Povero droghiere Scaroni della premiata Drogheria Techint! Perché non si era ribellato? Ce n'erano tanti, di perché. Paura di subire ritorsioni. Speranza di cavarne dei vantaggi. Supina accettazione del sistema. Complicità politica nei confronti di questo sistema. E anche, voglio dirlo, uno stato d'animo da chissenefrega. Nel senso che il costo della tangente, alla fine, sarebbe ricaduto sul groppone di qualcun altro, per esempio lo Stato, ossia il contribuente. Sì, davvero tante ragioni. Ma su un fatto non ci pioveva: nasceva di certo anche da quell'inerzia impaurita la tragedia degli imprenditori vittime-complici di Tangentopoli. D'accordo, molte imprese avevano trafficato con la corruzione. E con le mazzette ai politici erano riuscite a sbaragliare i concorrenti e ad aumentare i profitti. Ma le altre? Quelle che avevano subito? Interrogato dai giornali, l'imprenditore Giancarlo Lombardi rispose: Rimprovero ai miei colleghi il peccato d'omissione: il non aver denunciato le situazioni di malaffare e l'aver permesso che si radicassero. Ed Ernesto Gismondi, già vicepresidente della Confindustria: A dare il via all'operazione Mani Pulite è stato un piccolo imprenditore. E invece sarebbe stato un segnale importante se a spezzare il circolo vizioso avesse provveduto un'azienda di primissimo piano . Ahimè, non era andata così. Anche la terribile Fiat aveva piegato il capo, se è vero che Francesco Paolo Mattioli aveva detto a Enso Papi: Cerca di non pagare, ovvero, in caso di necessità, paga il meno possibile . Ma allora di una cosa ero certo: l'impresa italiana non poteva uscire viva da Tangentopoli se non affrontava il tema della propria codardia civile. E se non urlava a se stessa: mentre l'imprenditore Libero Grassi si faceva ammazzare da Cosa Nostra pur di non subire il pizzo, noi droghieri di Brooklyn sganciavamo miliardi senza fiatare! A parte il bla-bla sull'etica negli affari. E sulla supremazia del libero mercato.

Dunque, forza con l'autocritica, signori! Erano su questa buona strada i don Abbondio della Confindustria? Mi pareva proprio di no, se dovevo stare a quanto andava dicendo, in quel marzo 1993, il loro numero uno, Luigi Abete, il presidente. Intervistato da Giovanni Minoli a Mixer, sapete che cosa ebbe la faccia di sostenere quel cardinalone dell'Abete? Che tra le cause prime del dilagare di Tangentopoli bisognava mettere l'insufficiente controllo dei partiti d'opposizione. Proprio così, e accidenti al consociativismo! E il giorno dopo, nel rispondere a Enzo Biagi che per il Corriere gli chiedeva: Ma lei era informato di tutti questi traffici? , il candido Abete balbettò: No, per il semplice fatto che non è vero che tutti ne fossero al corrente . Ma dove stava l'Abete quando il fior fiore dell'impresa italiana portava mattoni d'oro all'erigenda piramide di Tangentopoli? Forse stava a Torino, dal professor Sergio Pininfarina, altro capo di Confindustria, a prendere lezione di Non vedo, non sento, non parlo E così adesso poteva balbettare: non ero al corrente, mi ero distratto lottando contro la cultura vetero-marxista e per l'abolizione della scala mobile Sì, aveva ragione il vecchio Walter Mandelli, imprenditore subalpino di antica scuola proletaria, nel ringhiare: Qui c'è un intero sistema che ha mostrato la corda. Ed è arrivato il momento di cambiare . Certo, cambiare i padroni del vapore partitico, ma anche quelli del vapore economico. No, non sarebbero bastate le pulizie di Pasqua nelle quali si diceva ferreamente immarcescibilmente impegnato il don Abbondio di viale Astronomia. Qualche giorno dopo aver scritto quel che pensavo dell'Abete donabbondista, alla Freccia Alata di Fiumicino incontrai il rubicondo Paolo Mazzanti, addetto stampa del medesimo. Mi venne addosso tutto giulivo, gridolinando: Ti arriverà una lettera dove ti spieghiamo che esiste anche un sant'Abbondio! Sono ancora qui ad aspettarla, quella lettera. Del resto, in Confindustria, poveracci!, avevano troppi diavoli per capello da trovare il tempo per risposte spiritose. E poi, dai giornali, quelli lì volevano ben altro. Che cosa volessero, lo si seppe quasi subito, dall'iniZio di marzo. Volevano che le imprese proprietarie di carta stampata dessero un bel giro di vite ai direttori delle loro testate: basta con tutte quelle pagine su Tangentopoli!, un po' di misura, accidenti!, gettate acqua sul fuoco e non benzina, ma sì, parlate d'altro, che i lettori si staranno di certo stancando delle avventure di Di Pietro & C. E poi tutta questa robaccia, questi scoop, queste carte giudiziarie fatte arrivare a cani e porci, vanno sì in quel posto ai partiti, ma anche alle aziende, al buon nome dell'industria italiana. E alla fine, diceva sempre il supercomando di viale Astronomia, l'unica a trarne vantaggio sarà la Lega, la stramaledetta Lega, la pericolosissima Lega. .. Capite?, adesso si preoccupavano della Lega e del fascismo in grigio che poteva nascere dalla nausea per gli orrori del partitismo e la viltà di chi l'aveva subito. Sarebbero dovuti entrare in allarme prima, molto prima, i padroni del vapore confindustriale. Adesso, forse, i buoi erano già scappati dalla stalla. E nello scappare si erano tramutati in bufali inferociti, con in groppa dei barbari pronti a travolger tutto.

Parte terza.

Borrelli il golpista. 7marzo 1993. ERA tormentato, il dottor Borrelli, quella sera del Ferragosto 1992 in val Ferret.

Tormentato dal timore di sbagliare e di veder cadere sul fronte di Tangentopoli qualche innocente. Mani Pulite stava dilagando. Ogni inchiesta ne generava delle altre. E per molti politici il solo essere indagati per corruzione imponeva l'uscita di scena, la fine della carriera. Posso dirlo? In quella sera di festa e di pace, al Rifugio Elena, Francesco Saverio Borrelli, 62 anni, capo della procura di Milano, mi parve angosciato soprattutto da questo: dalla forza terribile di Mani Pulite. Gli dissi: Sa che cosa mi ricorda questa tempesta giudiziaria? Mi ricorda il gioco della guerra di noi bambini, tanti anni fa. Era un gioco senza armi, ma con una regola spietata: ti ho toccato con la mano, dunque tu sei morto e devi abbandonare il campo... Borrelli mi rispose: Ecco da dove viene il mio tormento . Ma c'era anche dell'altro ad angustiare il dottor Borrelli. Provo a ricordarlo così. L'inchiesta, mi spiegò, era appena agli inizi. E minacciava di andare avanti per anni. La procura di Milano non aveva problemi organizzativi, poiché la squadra dei magistrati inquirenti sarebbe stata via via rafforzata da giudici esperti. Tuttavia, aggiunse Borrelli, il problema dei problemi nasceva se ci si metteva a osservare l'inchiesta da un punto di vista diverso: quello del sistema istituzionale e partitico. Quanto avrebbe retto sotto una grandinata ininterrotta di arresti e di accuse? Per quanto tempo ancora poteva accettar di restare su quel filo del rasoio, su quella corda tesa? Borrelli, la sera di Ferragosto, se lo domandò. E me lo domandò. Ma entrambi scoprimmo di non possedere una risposta. Mi sentii rassicurato da quei tormenti. Anche perché confermavano l'immagine che, nel tempo, mi ero costruito di Borrelli. Il contrario del giudice giustiziere. L'opposto del fanatico in toga che si ritiene il redentore di una società colpevole. Borrelli rifiutava quasi con orrore queste figure. Le rifiutava anche esistenzialmente. E non poteva che essere così per questo borghese tranquillo, moderato, riservato ai limiti della timidezza. Un uomo consapevole dei propri doveri di magistrato, però assolutamente restio a brandirli come una spada. Un protagonista suo malgrado, ma capace d'interpretare questo ruolo non cercato senza pompose esibizioni di grinta, con il rigore del signore vecchio stile. Quella sera, al fondo di uno dei bracci estremi della Valle d'Aosta, al confine con una Svizzera che mi sembrava il paradiso in terra, mi scoprii garantito anche dalla calma del dottor Borrelli. Eppure stava già da mesi sotto i colpi di obice del fronte partitico. E dei media bugiardi che lo spalleggiavano, sparacchiando raffiche di veleno. E non era che al principio, perché, proprio alla fine di quell'agosto, dal bunker politico di Craxi partirono contro il pool di Milano altri colpi micidiali. Sparati tutti per dimostrare, ancora una volta, che Mani Pulite era un complotto giudiziario con uno scopo nefando: distruggere i partiti e, primo fra tutti, il Psi e il suo capo. Ve li ricordate, i famosi corsivi di Craxi contro il dottor Di Pietro, stampati sull'Avanti! alla fine agosto? Mesi dopo, chiesi a Villetti, direttore defenestrato dello storico foglio socialista: Ma perché Bettino aveva voluto scriverli? Villetti sospirò: Gliel'ho chiesto anch'io, qualche settimana dopo, a Berlino, durante il congresso dell'Internazionale socialista. E lui m'ha dato una spiegazione che m'ha lasciato secco: li ho voluti scrivere perché pensavo che qualche compagno si togliesse la vita! Domandai a Villetti: Pensava a Sergio Moroni, che poi si sarebbe davvero ucciso in quei giorni? E Villetti: No. Gli ho fatto anch'io questa domanda.

E Bettino mi ha risposto che non aveva temuto per Moroni, ma per qualcun altro. Però non ha voluto dirmi a chi pensava. Aveva aggiunto soltanto d esser convinto che, nell'inchiesta di Milano, i magistrati avessero commesso delle illegalità. E che proprio per questo il partito non poteva dare l'impressione di restare inerte e di non saper rincuorare i compagni. Io l'ascoltavo perplesso , aveva concluso Villetti. Craxi mi diceva tutto questo con parole e modi che rivelavano un grande stato di tensione. Lui era convintissimo dell'esistenza di un complotto contro 'Ia sua persona', come ripeteva di continuo. E questo lo faceva vivere in uno stato permanente di ansia, di angoscia. Bah, per ansioso che fosse, e sia pure quasi strozzato dall'angoscia, Craxi, tuttavia, era un politico di quelli tosti che sapeva dove puntare i suoi cannoni. Così non credo di sbagliare se dico che i corsivi craxiani contro Di Pietro erano, a ben guardare, diretti soprattutto contro Borrelli. Craxi conosceva alla perfezione come funzionano le procure. Dunque, anche quel mastino del dottor Di Pietro, se si fosse trovato sulla testa un capo che frenava, sarebbe tornato a coltivar patate nel Molise. Ma come mai il dottor Borrelli non frenava? Non sapendo rispondere a questa domanda, in quell'estate non soltanto Craxi, ma anche tutto il partitismo minacciato da Mani Pulite, andò in tilt. Cominciò a immaginare i mandanti più strani per il complottatore Borrelli, per quel golpista dall'aria troppo cheta. E soprattutto prese a fabbricare i fantasmi dai quali, poi, si sarebbe fatto perseguitare per mesi e mesi: un secondo piazzale Loreto, il bis del processo di Norimberga, il Terrore dei Nuovi Giacobini... Alla fine dell'agosto 1992, Borrelli si dichiarò moderatamente stupefatto degli assalti di Craxi e dei craxini che lo fiancheggiavano. Spiegò a Chiara Beria, dell'Espresso: Se c'è una cosa che mi ha amareggiato è l'accusa di essere stati strumenti contro l'una o l'altra parte politica o addirittura contro il sistema dei partiti. Io credo nella società liberaldemocratica nella quale viviamo. E credo che i partiti siano delle entità insostituibili e insopprimibili, anche se devono perdere il loro versante affaristico e, come è stato detto con efficacia, rassegnarsi a dimagrire. Anzi, proprio questa mia convinzione sul ruolo dei partiti mi spinge a sperare che si apra, finalmente, un dibattito serio sul modo meno traumatico per uscire da questa grave crisi . Ma non c'era ragione che valesse contro il panico di troppi politici. Gli obici del partitismo cominciarono a sparare etichette pesanti. Bastava metter la testa dentro Montecitorio, e poi inserirsi nello struscio sciroccoso e avvelenato del Transatlantico, per essere bombardati da leggende ringhianti. Borrelli? Ma lo sapeva tutta Milano che lui era plagiato dalla Rete di Orlando! E Gherardo Colombo? Ah questo era culo e camicia con quel khomeinista di Nando dalla Chiesa. E il Davigo? Idem come sopra. E il famoso Di Pietro? Beh, lui era missino. No, di una destra clandestina, presidenzialista. Macché, democristiano. Sì, dicì andreottiano. E Gerardo D'Ambrosio? Sul suo conto non c'era d'aver dubbi: un vecchio Pci. E Italo Ghitti, giudice delle indagini preliminari? Un agente segreto di Forlani. No, di Martinazzoli. Nemmeno della Curia ambrosiana... Lo sviluppo di Mani Pulite fece poi giustizia di queste invenzioni grottesche. Ma Borrelli non ebbe pace Il 29 gennaio 1993, sul Messaggero, un galantuomo del Pds, Gerardo Chiaromonte, che non era mai stato tenero con i giudici milanesi, lo rimbeccò per aver osato dire la sua su un assurdo progetto craxiano, una

commissione parlamentare d'inchiesta sugli illeciti dei partiti: Sarebbe, a dir poco, di buon gusto se egli tacesse su questioni che debbono essere discusse e decise nelle sedi opportune. Il 24 febbraio, sempre Chiaromonte, sull'Avanti!, ordinò: i magistrati non parlino sulle proposte del Parlamento. E il 7 marzo sull'Unità, ancora lui disse a Borrelli: No, signor procuratore, lei non può e non deve enunciare pareri sulla cosiddetta soluzione politica per Tangentopoli. Quattro giorni dopo, il compagno Gerardo sarebbe stato contraddetto, sempre sull'Unità, da uno schietto intervento del senatore Carlo Smuraglia, anch'egli del Pds. Ma come?, disse Smuraglia, qui si sta preparando una soluzione politica che minaccia di annullare gran parte del lavoro svolto da Borrelli e dai suoi colleghi, e loro non dovrebbero parlare? Forse che, per essere magistrati, si perdono alcuni diritti costituzionali come quello di manifestare la propria opinione? Ma anche stavolta, come nella primavera 1992, era stato tracciato un solco. E in tanti, mettendosi al coperto di Chiaromonte, accorsero a difenderlo con lo spadone o lo spadino. Usò lo spadone Napoleone Colajanni sul Giorno: I giudici stanno cercando d'intimidire il Parlamento . Usò lo spadino, ma uno spadino per niente elegante, anzi, volgare, il direttore del Mattino di Napoli, Pasquale Nonno, giornalista intelligente ma guastato dall'eccessiva intimità con troppi clan democristiani: Borrelli 'pare 'nu cardillo', come diciamo a Napoli. Cinguetta quotidianamente. Ora commenta, ora allude, ora risponde a muso duro a chiunque osi avanzare qualche critica... Sembra che il procuratore si stia dando da fare, una dichiarazione oggi e una domani, per mettere insieme una quantità di 'frasi celebri sufficiente a consentire a Panorama la pubblicazione di un altro libretto come quello dedicato a Di Pietro. E magari a guadagnarsi anche una trasmissione su Rai Tre. Auguri . Così scrivevano certe mummie del giornalismo partitico soltanto qualche mese fa. E ci davano dentro, con i loro corsivi affannati in difesa dei rispettivi santi patroni. Qualche giorno dopo, Nonno si esibì di nuovo e sempre in prima pagina: Il procuratore Borrelli, detto 'Cardillo', ha cinguettato ancora. Se l'è presa con Martinazzoli questa volta. Il segretario dc non avrebbe capito il senso del documento dei giudici di Milano contro il decreto Amato... Ma se si aspetta il parere dei giudici per decidere se un decreto legge è costituzionale o no, la democrazia in questo paese non avrà molto respiro . Il secondo gracidio del Nonno (da gracidare: ripetere a lungo e con monotona, fastidiosa insistenza il verso della rana) venne stampato il venerdì 12 marzo 1993. Eravamo già al di là di una data che di certo ricorderete: domenica 7 marzo. Bella domenica. Gioiosa-rabbiosa domenica marzolina che aveva visto milioni d'italiani qualunque ruggire di rabbia contro il colpo di spugna preparato dal governo Amato per ripulire la faccia a molti eroi di Tangentopoli. Me la ricordo, quella domenica. Anche perché vinsi una scommessa con Rinaldi. Gli dissi: Vedrai che, questo colpo di spugna, Scalfaro non lo farà passare. Grazie al cielo, lui è ancora capace di sentire le urla di rabbia dei cittadini senza potere . Claudio mi rispose, scoraggiato: Tu hai troppa fiducia nella gente. Il sistema dei partiti sta di nuovo trionfando. Una volta passato questo decreto, non ci metteranno niente a votare quello sulla stampa, la Legge Irpina, come l'hai chiamata tu .

Replicai: Scommettiamo . D'accordo, scommessa fatta. Vinsi io. Anzi, vinse la gente. Vinse Scalfaro. E vinsero i giudici di Milano. Borrelli per primo. Il trainer di Mani Pulite , come lo chiamava, nei titoli, il Nonno partenopeo. Con l'aggiunta di un occhiello dal viscidume furbo: Francesco Saverio Borrelli tra le righe e oltre le righe . E Il giorno dopo, entrarono in azione i grossi calibri. Cannoni da far paura, anche se molto diversi tra loro, voglio dirlo e sottolinearlo. Che però sparavano tutti contro il documento della procura milanese, letto alla tivù, la sera di quella domenica, proprio da Borrelli. Eccovi un telegrafico blob di parole. Spadolini (presidente del Senato): C'è un limite a tutto, anche al potere giudiziario. Conso (ministro della Giustizia): Quel documento è una cosa inaudita. Martinazzoli (sceriffo della Balena Bianca): Se la giustizia giudica un sistema, allora rischia il deragliamento. Giugni (senatore socialista e futuro ministro): E un pronunciamento, ovvero un gesto quasi golpista. Gargani (quello della Legge Irpina): C'è un golpe di alcuni giudici che hanno fatto strame del codice . Pannella (candidato-tutore degli orfanelli di Craxi): Domenica scorsa, Borrelli ha invitato in procura, come fosse casa sua, le sei reti tivù per leggere un proclama giacobino, non degno di un magistrato. E un arbitrio! Per otto mesi ho sostenuto Di Pietro, ma adesso passo all'opposizione! Ruggiti di leoni o di formiche? L'avremmo capito in futuro. Ma a Milano, all'Università Bocconi, lunedì 8 marzo per Borrelli fu un trionfo e per Amato un inferno. Forse non era bene che un giudice diventasse un eroe nazionale. E il primo a pensarla così era proprio Borrelli. Eppure, talvolta, per non morire disperata, per liberarsi della vergogna, per non farsi strozzare dalle mummie, una società poteva aver bisogno di simboli civili. Grazie, golpista Borrelli! L'uomo del cappio. 16marzo 1993. BEN altri simboli, invece, ci propose proprio in quei giorni la Lega di Bossi. E in Parlamento, nientemeno. Da uno degli scranni di Montecitorio presidiati dai 55 deputati agli ordini del capogruppo Marco Formentini, 63 anni, un signore massiccio con un sorriso da squalo bonario, eletto a Milano e considerato il numero 3 del leghismo istituzionale, dopo Bossi e Miglio. Ma prima di parlar di quel simbolo, bisogna riandare ad alcuni eventi che, in qualche modo, prepararono il clima giusto, la temperatura politico-umorale adatta all'esibizione della cosa. Eventi soltanto in apparenza verbali. Perché mai come in quei frangenti, le parole ebbero sostanza di fatti perentori, di gesti segnati da una rabbia fredda. E anche da un disprezzo quasi sadico per chi andava considerato un avversario. E da un'idea della lotta politica come aggressività violenta. Quei gesti furono tutti di un personaggio già incontrato in questo diario: il Mago Merlino del leghismo, ossia il professor Miglio. Un Miglio, scusate il bisticcio, al meglio (o al peggio) della propria forma.

Un Miglio ormai perfettamente in orbita nella stratosfera della comunicazione politica, grazie a tre propellenti formidabili: un'intelligenza da vampiro, una cultura da sotterrare tre quarti del Parlamento e nove decimi di noi cronisti, una voglia sfrenata, allegra, simpaticamente malvagia di stupire il prossimo. Questo mago, del tutto speciale e sempre capace di darti brividi d'angoscia, aveva ripreso a esternare con voluttà proprio nei giorni del mancato colpo di spugna. Il lunedì 8 marzo, interrogato da Giovannino Cerruti della Stampa, annunciò che, stante la situazione politica del paese, la Lega era senz'altro pronta a menare le mani. E se si tratterà di menare le mani, disse subito Miglio, siamo in condizione di sfondare molti portoni: all'uopo, arriveranno dalle vallate del Nord tutte le nostre legioni . Non poteva esserci momento più adatto a darsi da fare: I sostenitori del vecchio regime non si sono resi conto che l'opinione pubblica è sdegnata e tutti i tentativi di colpi di spugna sono destinati a produrre scontri. Amato, poi, ha tendenze golpiste: usa la sua conoscenza della Costituzione per calpestarla. Bisogna armarsi, contro questi soggetti... E una metafora? chiese, allarmato, Giovannino, intendendo dire: lei parla per parlare, professor Miglio. . . E il Mago Merlino, prontissimo e furbo: Sì . Lei pensa che siamo in una situazione rivoluzionaria? . Prerivoluzionaria. La classe politica è coinvolta in un colossale caso di associazione a delinquere. Vedrete: presto ci finiranno dentro anche Forlani e il De Mita dell'Irpinia. I terroristi erano poche decine. I corrotti saranno 60, 90 mila. Cerruti gli ricordò che, quello stesso giorno, a Milano erano accaduti tre fatti. Primo: gli insulti scagliati contro Amato dagli studenti della Bocconi. Secondo: una manifestazione davanti al Palazzo di Giustizia con la comparsa di un cartello che gridava: Ai politici ladri non solo le manette, ma anche il cappio al collo . Terzo: un sondaggio che affermava: i ferri ai polsi dell'ex portavoce di Forlani, Carra, per 63 milanesi su cento erano una cosa giusta. Il Mago commentò: Perbacco! Sono tutti segnali positivi di una situazione prerivoluzionaria. L'opinione pubblica ha capito di avere di fronte una classe politica di criminali. E noi della Lega siamo tanti: siamo la massa, determinata e compatta. Siamo il martello che spaccherà il sistema . Due giorni dopo, al Senato, Miglio si lasciò stuzzicare dai cronisti che gli chiedevano di commentare le parole pronunciate in aula da Amato, deciso a difendere il ministro Conso dal linciaggio post-colpo di spugna abortito. E il Mago, sogghignando, ci offrì questa lezione da corso accelerato in storia delle rivoluzioni o delle rivolte: Il linciaggio è la forma di giustizia nel senso più alto della parola. La voglia di piazzale Loreto è una forma alta di giustizia. C'è la giustizia dei legulei, che è il modo d'imbrogliare il prossimo. E c'è la giustizia popolare che si esprime nei moti rivoluzionari. Quando il sistema non garantisce più giustizia, è il popolo che si riappropria del diritto di punire. Se questa classe politica di criminali non se ne va, si entra in una fase rivoluzionaria e allora i gesti rivoluzionari vanno compresi . Passò qualche altro giorno e il Mago si offrì a Luigi Manconi, per una lunga intervista alla Stampa, presentata ai lettori il 15 marzo. Anche qui cultura e disprezzo a gogò. Parole smaglianti e pensieri da brivido. Gli disse Manconi: Dalle sue parole emerge una concezione della politica come malvagità... E il Mago, felice: Sì.

Che la politica sia maligna è del tutto normale, per un machiavelliano come sono io. Soltanto gli spiriti deboli credono che la politica sia il luogo della collaborazione. La politica è il regno della sopraffazione . Manconi, allora, lo inzigò sul razzismo della Lega. E il Mago, impassibile, cominciò a mitragliare un'altra lezione: Prima di tutto, dico che una tendenza razzista, cioè l'identificazione del nemico come appartenente a una stirpe diversa, è sempre stata presente nella lotta politica... Manconi, testardo, si provò a far traballare Miglio chiedendogli di una vecchia storia: qualche anno prima, Bossi aveva espulso dalla Lega un omosessuale perché omosessuale. Miglio si scompose, ma solo un tantino: Gli omosessuali sono degli ammalati. La loro è una forma di malattia largamente diffusa, di tipo genetico. No, non possono essere considerati normali... Manconi lo incalzò: Condivide la scelta di Bossi di espellerlo? Il Mago traccheggiò, poi si decise a rispondere. No. Espellere dal movimento l'omosessuale, no, perché non credo che faccia danno. Da cariche di responsabilità sì. Perché è un debole, un ammalato e specialmente perché tratta con i giovani! Caspita, ma che cos'era, questo Mago Merlino? Un autoritario? Un razzista? Un fascista in grigio? Un puritano con la pistola in tasca, sia pure caricata a parole? Su questa faccenda del puritano, Miglio si soffermò in quei giorni parlando con Ugo Magri, di Epoca. Sentite questo scambio di opinioni. Miglio: Bisogna estirpare a tutti i costi l'enorme cancro che si è formato nella vita politica. Magri: Però così facciamo morire anche la creatura . Miglio: Che crepi! Magri: Dopo c'è il rischio di soluzioni autoritarie . Miglio: Non sono autoritarie. Sono puritane. Uno Stato in cui i magistrati per vent'anni acquistano un potere molto maggiore di quello ordinario per fare pulizia e giustizia, è uno Stato puritano. E noi per vent'anni dobbiamo dimenticarci la parola 'perdono'... Leggevo e rabbrividivo. Ma mi davo anche del fesso. Sì, del fesso o dell'ingenuo o dell'incapace per non aver visto, sin dall'inizio, che minestrone velenoso stava cuocendo nel pentolone della Lega. E pensare che i barbari di Bossi li avevo anche difesi contro il partitismo ladrone che li avrebbe voluti, subito, morti. Quando Martelli, alla tivù, aveva bollato i leghisti come baluba . Quando Occhetto li aveva accusati di becerume . Quando Intini aveva ringhiato sugli elettori impazziti che li votavano. E alla fine del 1992, nello scrivere per l'Espresso una previsione sull'anno che cominciava, dissi che la vecchia nomenklatura partitica, gli Intoccabili, avrebbero costruito i pretesti più vari per depotenziare i movimenti nuovi. Aggiunsi: Per Bossi si dirà che vuole la secessione del Nord. E dunque che attenta all'unità nazionale. E che, così agendo, fa da sponda al separatismo mafioso in Sicilia. Ma allora si guardi le spalle, la Lega, movimento potenzialmente fuori legge . Questo avevo scritto. Ma adesso ero costretto a dirmi: certo, gli Intoccabili erano delle brutte bestie, però anche questi leghisti non scherzavano, quanto a brutture. E, soprattutto, sembravano bene incamminati sulla strada per diventare anch'essi degli Intoccabili, con la medesima dose di arroganza aggressiva e di disprezzo per gli altri. D'accordo, non rubavano, non s'ingrassavano di tangenti, almeno per il momento. Però che altissima idea di se stessi avevano, i barbari di Bossi! E che formidabile complesso di superiorità stavano mettendo in mostra! Dunque, alla

larga, sì, alla larga da questi nuovissimi uomini della provvidenza, da questi improvvisati, pasticcioni, ma superbi Salvatori della Patria Obiezione: il Mago Merlino, però, non era tutta la Lega. E non era neppure l'ideologo della Lega, come si affannò a spiegare in quei giorni Francesco Speroni, capogruppo del Carroccio al Senato. Contro-obiezione: ma non era neppure un bizzarro ottantenne isolato. Anzi, Miglio gridava quello che tanti leghisti avevano in testa, ma non osavano strillare. Mi colpì quel che il sociologo Giuseppe De Rita disse il 16 marzo a Lietta Tornabuoni, della Stampa: Ho la sensazione che Miglio non sia tanto un cattivo profeta, quanto un amplificatore d'idee che nel corpo sociale ci sono, esistono. E mi spaventa la presenza forte dei vecchi, ultrasettantenni che si pongono come leader o punti di riferimento. Mi spaventano perché i vecchi che diventano aggressivi o estremisti per sentirsi ancora vitali, non hanno visione del futuro né sono portatori di speranza. Ma la violenza di cui Miglio si fa amplificatore è reale. Ho l'impressione che la carica di rancore e lo spirito di vendetta che aleggiano sulla nostra società, coinvolgano molti . Già, il rancore. Il grande rancore italiano. Un rancore che, a somiglianza di un'onda grigiastra e torbida, montava dentro una società definita da De Rita invecchiante, invecchiata . Un rancore gelido e poi, chissà, furioso, che conquistava anche molti giovani. Come quel giovanissimo deputato leghista che, il mercoledì 16 marzo, rivelandosi un perfetto allievo del cattivo maestro Miglio, mostrò la cosa in Parlamento. La cosa era un cappio. Un cappio vero. Da forca in piazza. Di corda robusta, capace di strozzare all'istante anche un omone come quello che lo esibiva. E di farlo dondolare, impiccato, per ore e ore, senza spezzarsi, anche sotto robuste raffiche di vento. Un cappio dal collare larghissimo, terminante in una vistosa serpentina e poi ancora in un tratto di fune che si allungava sul banco parlamentare come un verme macabro. Un attrezzo mortuario ben confezionato da mani esperte. Roba da linciaggio di prima classe. Arnese per un boia dal mestiere svelto: il primo è morto, non la vedete la faccia nerastra e quel metro di lingua penzoloni?, sotto un altro, infilategli la capoccia qui dentro, adesso darò una bella stirata anche a lui... Il cappio dondolava. Da sinistra a destra. Da destra a sinistra. Poi venne fatto salire e scendere. Su e giù. Giù e su. In faccia ai deputati. Ma soprattutto in faccia al banco del governo. E in particolare al presidente Amato. L'Uomo del Cappio sembrava in preda a una forza maligna. La faccia stravolta, da vero boia texano. Le labbra urlanti parole incomprensibili. Le mani scosse da un tremito che faceva vibrare il cappio, dandogli una carica vitale quasi mostruosa. Quando vidi il tutto alla tivù, presi un appunto: Puzza di fascismo . Poi accadde quel che è bene ricordare. Urla di reazione. Rissa. Rabbia del presidente Napolitano. Accorrere di commessi. Il capogruppo leghista Formentini che, come scriverà Mino Fuccillo su Repubblica, non ferma, né copre, né soffoca, anzi, urla e invita a urlare.

L'urlo, rivolto al governo, è mafia, mafia, mafia! Poi l'uscita in massa dei deputati della Lega, l'uno con le mani sulle spalle dell'altro, a formare un trenino, soffiante scherno e improperi . E poi ancora una baraonda di bugie su quel cappio. Di adesso vi spieghiamo che significato aveva quel gesto . Di ma state attenti a non esagerare nel giudizio . Di non stiamo a farne un caso, accidenti! Ma anche qualche parola schietta, senza infingimenti. Un deputato leghista di Genova, Sergio Castellaneta, un medico di 59 anni, disse a Fuccillo: Guarda, scrivilo che per quelli la forca ci vuole davvero. Per quelli chi? Per quelli che dicono che Benvenuto è un volto nuovo, per quelli che rubano e hanno rubato . Ma allora, onorevole, era davvero una forca? E lui: Per chi se la merita, per chi merita il cappio... Ah, mi stavo dimenticando dell'Uomo del Cappio. Era Luca Leoni Orsenigo, un marcantonio comasco, nativo di Cantù, 31 anni fatti il mese prima, ragioniere, perito commerciale, un negozio a Merone di attrezzature per la ricetrasmissione, figlio di un primario medico, borghesia agiata. Infanzia politica? Confusa: Prima votavo un po' di tutto . Poi l'incontro con la Lega nel 1986. Militante leghista l'anno dopo. Consigliere comunale a Como nel 1990. Infine miracolato dal boom di Bossi: eletto alla Camera nel 1992 con 7215 preferenze. Il suo cappio aveva un precedente, meno lugubre: una torta sacker. Qualche mese prima, nel settembre 1992, in pieno consiglio comunale, lui l'aveva tirata fuori a sorpresa. Gridando alla giunta: Questa è l'ultima che vi permettiamo di spartire . Già, ma dalla torta alla corda per impiccati non era mica un salto da poco. Come c'era arrivato? Il gigantesco Luca lo spiegò così ad Alessandro Caprettini, del Giorno: Ci ho pensato su. Un atto del genere avrebbe fatto parlare più di un nobilissimo e fermo discorso. Se avessi deciso per il discorso, quante righe avrei avuto dai giornali? Poche. O nessuna. C'era solo quel modo per attrarre l'attenzione. Ho faticato a trovare la corda. Nei negozi di Como c'erano solo corde sportive, colorate, non adatte. Poi l'ho trovata. Il nodo scorsoio l'ho fatto fare a un amico alpinista. In aula, il cappio, è stato facilissimo farlo entrare. L'ho messo in una busta e via . Disse ancora l'Uomo del Cappio: Se non si entra duri nel gioco, non si smuove nulla. Ecco perché siamo Lega di lotta e di governo . E poi: Formentini, naturalmente, lo sapeva. Lo avevo avvertito . Infine: Ma quale cappio per impiccare Amato! Il cappio simboleggia la corda che il governo sta stringendo al collo dell'economia, in particolare di quella padana... Caspita, il cappio significava questo? Non c'eravamo arrivati. Ma l'Orsenigo continuò, imperterrito: Non ho paura delle sanzioni della Camera. Io ho ricevuto dagli elettori della Lega un mandato e lo porterò sino in fondo. Sono qui per combattere... Ma no che non ho pensato alla pena di morte! Sono un pacifista, io! Ripeto che il significato del cappio era chiarissimo. Se poi la stampa e la televisione di regime vogliono equivocare, facciano pure . Poi sapete che cosa fece, questo balillone forcaiolo? Da qualche parte, in ufficio, in uno studio, sullo sfondo della bandiera leghista, si mise in posa per un fotoreporter, sempre tenendo in mano la corda. Stavolta, però, l'Orsenigo aveva infilato dentro il cappio la propria crapa.

E con quel cordame al collo fissava il fotografo con uno sguardo, lasciatemelo dire, stolido e bieco. Da vero impiccato alla forca della stupidità. Il forcaiolo di Como venne sospeso da Napolitano per sette giorni. Formentini lo difese con un proclama. Bisogna rileggerlo perché, spesso, i proclami dicono molto delle persone che li scrivono: Un gesto di voluta teatralità, che intendeva sottolineare il distacco del paese reale e della Lega Nord dall'insulsa difesa del governo fatta da Amato nel dibattito sulla moralizzazione pubblica, proprio mentre continuano a fioccare avvisi di garanzia, è stato punito in maniera esagerata. Con tale gesto s'intendeva sottolineare che 40 anni di malgoverno hanno strozzato l'Italia . Bossi, più furbo, sospese anche lui l'Orsenigo per sette giorni. Poi ruggì: Un gesto goliardico, il suo. Fuori luogo in un momento come questo. E incompatibile con l'atteggiamento da tenere in Parlamento . A quel punto Formentini fece una rapidissima marcia indietro e farfuglio: Del cappio non sapevo niente. Cioè, mi avevano detto che qualcuno voleva tirarlo fuori, ma ho pensato che Si trattasse di un giocattolo. Comunque, mi sono raccomandato: state attenti a non fare cazzate. Quando è successo il fatto, io stavo alle spalle di Orsenigo e non mi sono accorto di nulla. Ho poi visto la tivù e debbo dire che e stata una brutta cosa . Vi piace questo ritrattino della famigliola leghista? Ah, dopo il papà e lo zio, manca il nonno. Ossia Mago Merlino. Lui, il professor Miglio, sogghignò: I nostri seguaci hanno apprezzato l'allusione del cappio. Poi aggiunse: Se fossi stato alla Camera, avrei aiutato l'Orsenigo a far ballare la corda . Vesuviopoli. 24 marzo 1993. RIPENSAVO al rancore. Al rancore che l'Italia stava covando per questo regime putrefatto. Per le piaghe nascoste, i peccati segreti, i vizi coperti, le vergogne impensabili che i giudici andavano scoprendo, giorno dopo giorno. In un incalzare d'inchieste, di catture, di confessioni che, sera dopo sera, tigì dopo tigì, ricadevano dentro le case degli italiani, sempre più stupefatti, indignati, sconvolti. Pensavo a tutto questo e mi chiedevo se, davvero, il rancore fosse un sentimento soltanto da vecchi, come sosteneva De Rita. O se invece non fosse uno stato d'animo ormai capace d'imprigionare tantissima gente di tutte le età: anche i giovani che, pure, non avevano memoria di quel che era stato il partitismo nell'età del trionfo. E, fortunati loro!, potevano sottrarsi al confronto tra la verità laida di oggi e la pompa bugiarda di ieri. Tra i volti orribili che le indagini andavano mettendo a nudo e le maschere sussiegose che l'ufficialità della politica ci aveva presentato sul trono per anni e anni. Io non provavo rancore. Non sono tipo da rancori. Sono un candido capace di furie improvvise. E anche di grandi collere che, talvolta, mi spingono a rotture dolorose. Ma il rancore no, quello non riesco a provarlo. Non l'ho mai provato. Talvolta mi avrebbe fatto comodo saperlo provare. Mi sarei sentito meno inerme di fronte a certi brutti ceffi. Invece il rancore non è cosa per me. E i rancorosi mi fanno paura. Tuttavia, capivo che si era quasi obbligati a provar rancore di fronte a certi abissi di viltà civile.

E di fronte all'improvvisa scoperta di quanto grande fosse il tradimento di cui si erano macchiati tutti pezzi da novanta della politica italiana. Personaggi, ma sì, davvero da cappio. Cappio morale, s'intende. Cappio inteso come gesto estremo di rifiuto per una vergogna troppo grande. Fu questo il pensiero che mi crebbe dentro nella primavera del 1993, quando cominciò a esplodere Napoli. Ci chiedevamo tutti, da un pezzo: ma Napoli, quando esplode? Ci sarà pure un Di Pietro a Napoli! Ma Napoli non esplodeva. Poi successe tutto di colpo. Napoli esplose. E avrebbe continuato a esplodere. Allora ci domandammo, di nuovo: Vesuviopoli poteva essere l'eruzione capace di distruggere ciò che restava della Prima Repubblica? Forse sì. Non s'era mai vista una così grande tempesta di cenere rovente rovesciarsi sulle statue di tutti gli dei di Partenope: Pomicino, Di Donato, De Lorenzo, Scotti, Gava. Mi ero imbattuto in tutte queste statue e me li ero trovati sulla strada, questi dei. Me lo ricordo Pomicino un giorno d'aprile del 1991, in una sala di Napoli. Io strillavo: il partitismo cadrà all'improvviso, com'è crollato, di colpo, il muro di Berlino. Lui mi rispondeva con un ghigno sorridente: i partiti dureranno più di VOi giornalisti che volete distruggerli. Io insistevo: il regime ci soffoca. E lui ribatteva: ma quale regime?, è la solita fantasia da giornalismo fazioso! E Di Donato? Mi ero scoperto orgoglioso di fare l'imputato su sua richiesta: diffamazione, attacco all'onore di un politico perbene! Lui non c'era, in aula. Ma aveva mandato un principe del foro affinché chiedesse la mia condanna. A vincere ero stato io e, adesso, quel principe doveva difendere lui, l'onorevole, sorpreso dalla bufera partenopea. Una bufera annunciata dal grido di rabbia di una platea di disoccupati napoletani che, al Rosso è Nero di Michele Santoro, si erano messi a scandire con furia, in faccia a Di Donato e all'Alma Cappiello: Lavoro a noi, Di Pietro a voi! E Scotti? Certo, ero stato duro con lui, nel luglio 1992, quando, dopo soli venticinque giorni da ministro degli Esteri, aveva mandato al diavolo l'incarico di rappresentare l'Italia nel mondo. E per che cosa? Beh, per conservare la poltrona di deputato di Napoli-Caserta con relativa immunità parlamentare. Avevo scritto: ecco un mediocre della politica, un professionista piccolo piccolo del partitismo italiota. Scotti mi aveva spedito una lettera secca: Signor Pansa, ho letto con tanta amarezza quanto scrive su di me! terribile la sua tracotante sicurezza. Le auguro di non essere mai tormentato dal dubbio nella ricerca umana della verità e della giustizia possibile... Non aveva torto, Scotti. Il giornalismo d'opinione spesso ti obbliga a sembrar più sicuro di quanto davvero tu sia... E allora sospendo questa sfilata di ricordi per raccontare di uno dei protagonisti di Vesuviopoli. Ossia di Alfredo Vito, 47 anni. Deputato dicì. Uomo di Gava. Supervotato a Napoli e noto come Mister Centomila Voti. Il primo parlamentare pentito di questo fine-regime. Si era offerto lui ai giudici. Aveva confessato storie sporche. Si era dimesso dalla Camera. Il tutto, sostenne, per aver scoperto, sia pure molto in ritardo, il fascino dell'onestà.

/// Vito stava da quarantott'ore sui giornali, ma non si era ancora concesso, con calma, a un'intervista. Dissi a Rinaldi: Proviamo a cercarlo noi? . D'accordo, veditela tu. Un collega di Napoli mi diede il telefonino di Vito. Ma era sempre occupato. Finalmente, la sera di lunedì 22 marzo lo trovai libero. Mi rispose un tizio dalla voce incerta. Dissi: Sono Pansa, dell'Espresso. Lei è l'onorevole Vito?. Sì, sono Vito. Gli spiegai che ci sarebbe piaciuto intervistarlo. Lui cominciò a nicchiare, senza dire né sì né no. Aveva una voce nasale. Da sacrestano del partitismo. Da piccolo burocrate dell'affarismo politico. Ma anche da condannato a morte. Mi sembrava di vederlo tremare. Insistevo e Vito continuava a nicchiare. Balbettò: Certo, lei è una persona così nota. . . Ma ci devo pensare bene. Ho bisogno di riflettere. Domani le farò sapere qualcosa . Per convincerlo, mi diffusi nel solito bla-bla: non le chiederò notizie sulla sua inchiesta, vorrei farla parlare di questa tragedia della politica, lei può offrirci una testimonianza importante. . . Vito mormorò: Dottore, grazie Lei mi fa del bene. Mi richiami domani . Lo richiamai. E Vito accettò. Sempre con quella voce d'oltretomba, disse: Io però non posso venire a Roma. Lei dovrà mandare qualcuno a Napoli . Mandare qualcuno? Niente affatto, verrò io a intervistarla . Lei?! mi soffiò, da vecchio marpione. Sì, io. C'incontrammo il giorno dopo, in un hotel di Napoli. Era la prima volta che lo vedevo, don Alfredino Vito. E lo trovai come l'avevo immaginato. E come mi suggeriva la sua voce. Piccoletto. Molliccio. Sùdato. Impaurito. Ma anche scaltro, scaltrissimo. Dialettico. Astuto nei silenzi come nei messaggi diretti a chi sapeva lui. A sentire gli imprenditori napoletani che sfilavano davanti ai giudici, Vito era una delle cavallette più voraci nell'assalire le imprese per spolparle. Una sanguisuga per conto di Mamma Dc. O, meglio, per conto di alcuni dei clan politico-personali che a Napoli alzavano le insegne della Dc. Si scoprì, poi, che aveva incassato miliardi. Eppure, visto da vicino, aveva l'aria del Signor Nessuno; Chissà perché, mi ricordò uno di quei personaggi che s'incontrano nei romanzi di Le Carré. Ometti grigi, topolini in bombetta, ombre più che figure. Poi giri la pagina e scopri che comandano un pezzo dei servizi segreti di Sua Maestà. Vito, ormai, comandava soltanto su se stesso. Aveva parlato con la procura di Napoli. E dunque, per i ras partitici, non era più nessuno.

Anzi, a esser precisi, era ben di peggio: era un Nessuno con l'Aids del pentitismo. Vito, però, sembrava contento del suo passo. Dettato, sostenne, da una crisi di coscienza. Dalla convinzione che un'età politica era finita, travolta dalle proprie nefandezze. Sempre più sudato, dettandomi adagio le risposte, spiegò: Allora mi son detto: Alfredo, è tuo dovere farti da parte. Io l'ho fatto. Adesso aspetto gli altri. Anche gli altri politici inquisiti debbono ritirarsi, restituire il maltolto e rinunciare a qualsiasi carica pubblica. Ripeto: io l'ho fatto. E sono l'unico, sinora. L'unico stupido. L'unico pazzo. Ma sono convinto che, di mano in mano che crescerà l'insofferenza della gente, altri miei colleghi mi seguiranno. Vedrà. Non resta che aspettare... Gli chiesi: E Gava, il suo capocorrente, che cosa le ha fatto sapere? Vito si strinse nelle spalle: Niente. Credo sia rimasto molto sorpreso del mio gesto. Forse avrebbe voluto che gliene parlassi. Ma comunque non mi ha chiamato . Non è un po' curioso, questo silenzio di Gava, dopo tanti anni di onesto servizio? Lui balbettò: Mah... Credo che Gava abbia compreso il mio dramma personale. Del resto, lui non è l'unico a non avermi telefonato. Non mi ha telefonato nessuno, del partito. Parlo dei capi, naturalmente . Osservai: Forse saranno infuriati contro di lei, l'eroe di Vesuviopoli, il tangentista pentito che ha voluto dare un esempio... Vito arrossì: Un esempio? Non ho questa presunzione. Ho solo voluto rispondere a un'esigenza morale. E chiudere con onore la mia carriera. Una carriera, lo scriva per favore, sempre da vincente. Nel 1985, elezioni regionali, più di 120 mila voti. Nel 1987, prima elezione alla Camera, quasi 155 mila. Nel 1992, seconda elezione a Montecitorio, 104 mila voti. Che ne dice? Che ne dico? Dico che le tangenti sono un olio che unge tante ruote... Vito s'indignò quietamente: Niente affatto! Con le tangenti, semmai, si comprano le tessere. A pacchi interi. Ma i voti è molto più difficile comprarli . Gli chiesi: Mi racconti di queste tessere comprate . Ma lui non volle farlo. Scoprii dopo che ne aveva già parlato ai giudici, il 18 marzo. Spiegando: ogni corrente pagava il proprio pacco di tessere. E più soldi aveva, più tessere comprava dalla Dc nazionale. E più forte era la somma versata a Piazza del Gesù, più alta era la percentuale dei voti congressuali che ogni corrente si vedeva riconosciuta. A farla corta: più tangenti s'incassavano, più potere si aveva nel partito Vito aggiunse un dettaglio che già si conosceva, ma che, raccontato da lui, aveva tutt'altro sapore: tra i tesserati figuravano anche persone che non abitavano più a Napoli o che erano morte. Sì, morte. Defunte Trapassate. Nell'aldilà. Ma sempre con tessera democristiana.

Pagata con una tangente. /// Un mondo finito. Un cimitero , come aveva esclamato, disfatto, Martinazzoli. Con qualche morto che ancora camminava. Con qualche mummia tuttora deambulante..Ma la tempesta di cenere stava ricoprendo tutti gli dei di Partenope. Chiesi a Vito di parlarmi di loro. Di Pomicino, di Scotti, di Gava, di De Lorenzo, di Di Donato. Lui dapprima rognò che non voleva inoltrarsi nell'esame di casi personali. Poi si limitò a dire, gelido: Beh, loro hanno avuto più potere di me. E sono molto più responsabili di me per questo sistema sfasciato. Mi auguro che facciano le stesse riflessioni che ho fatto io . Questi cinque signori sono migliori o peggiori di lei? Vito sorrise amaro: Domanda tremenda! Rispetto al me stesso di prima, le ripeto che loro hanno avuto cariche e responsabilità molto maggiori. La mia risposta finisce qui. . . . Eh, no, caro Vito, non ci lasci a bocca asciutta: questi cinque big hanno ancora un avvenire politico? Don Alfredino meditò, alla ricerca della risposta più contorta, da doroteo doc: Allo stato delle cose, credo che abbiano quasi tutti problemi di gestione dell'attuale, dell'oggi.... Un bel rebus, onorevole Vito. Le rifaccio la domanda così: tra due anni si parlerà ancora di loro? Lui divenne gelido: Sempre di meno . Stavo per chiedergli qualche altra cosa, quando Vito ebbe un moto d'insofferenza, l'unico nel nostro incontro: Ma insomma, lei che cosa pretende da me? Sono andato dai giudici. Mi sono dimesso. Restituirò i malloppi che ho incassato per il partito e la corrente. Sono rimasto solo. Rischio la pelle. E non ho neppure la scorta. Che cosa posso fare di più? Adesso tocca agli altri. Debbono fare come ho fatto io. Debbono distaccarsi dal passato. Ma questo distacco, per essere vero, deve passare per l'incontro con i magistrati. Insomma, i politici debbono andare al palazzo di giustizia e vuotare il sacco. Tutti! Quelli della maggioranza, Dc e Psi per primi. E quelli dell'opposizione, ossia del Pds e del Msi. A quel punto bisognerà affrontare un problema che non è napoletano, ma italiano: ricostruire una classe dirigente. Sarà meno difficile, se noi vecchi ci metteremo da parte. Se questo non avviene, il percorso sarà lungo. E molto travagliato... Travagliato anche dalla nascita di un leghismo meridionale, di una Lega del Sud? Vito ci pensò sopra. Se non fingeva, doveva essere molto angosciato. Scosse la testa: No, Bossi qui non può attecchire. La sua Lega è troppo antimeridionalista. E tuttavia al Sud c'è lo spazio per un forte localismo che sia capace di raccogliere e rappresentare la sfiducia e la protesta del Mezzogiorno . Chiesi: Lei immagina una rivolta senza capi? E Vito: Ah, qui può succedere qualsiasi cosa! La disoccupazione cresce. L'industria pubblica è in disarmo. Quella privata sta in brutte acque. Il costo del credito è più alto che al Nord. La spesa pubblica è ferma. La criminalità organizzata strangola la libera iniziativa. Se non paghi il pizzo, ti sparano. E sullo sfondo ci sta una classe politica in difficoltà, a dir poco

Eh, sì, onorevole Vito: è davvero dir poco.... Allora dirò che a Napoli la vecchia classe dirigente sta crollando. Tutta insieme. All'improvviso. Questo mi spaventa. E ci vorrà del tempo prima che emergano nuovi leader. Io non ne vedo in giro. Per chi voteranno i centomila che l'altr'anno hanno votato per me? Non lo so, non lo so! /// Era davvero al tappeto questa sanguisuga dorotea? Difficile dirlo. Certe mummie apparivano indistruttibili. Ma Vesuviopoli continuò a esplodere. I vip del partitismo affondarono quasi tutti in una fogna di guai. Emerse un mare di sospetti che conducevano tutti in una direzione sola: la camorra. Anche dei giudici risultarono inquinati. Persino il marmoreo direttore del Mattino arrivò alla fine della corsa, per ragioni soltanto politico-editoriali, s'intende. Eppure, i vecchi ras avevano ancora la forza di ringhiare. Il 29 maggio, Di Donato, nell'uscire dal palazzo di giustizia milanese, dopo un interrogatorio da Di Pietro, ebbe il fegato di parlare così ai giornalisti: Ricordatevi che nella rivoluzione francese gli epuratori vennero epurati molto in fretta. Vi consiglio la lettura dell'opera di Francois Furet. Sapete quanto durò al potere Robespierre, prima d'essere ghigliottinato? Un anno. Gli chiesero: Si riferisce ai giudici? E lui, sogghignando: No, per carità. Mi riferisco a voi giornalisti. La nostra categoria sta già pagando.. . Eh, sì, per mummie così coriacee forse ci voleva proprio Bossi. E magari quell'armadione comasco dell'Orsenigo. Ma Napoli era ancora un osso troppo duro per i barbari del Nord. La sera del 1 aprile, Bossi, con un pullman carico di suoi deputati, si presentò sotto il Vesuvio, convocato da Gad Lerner per una puntata partenopea di Milano, Italia. Ma fece una magra figura. Generico. Contraddittorio. Un po' trombone. Qualche volta messo alle strette non soltanto dal pubblico, ma persino da un Mastella roboante. Sì, alla larga dal Sud. Lo pensò di certo, quella sera, il Barbarissimo di Pontida. Del resto, al Nord c'era un gran boccone che lo ingolosiva. Il boccone di Milano, come poi racconteremo. Morte di Belzebù. 27 marzo 1993. No, visto e rivisto in tivù, il Bossi continuava a essere per niente bello. La faccia sbilenca. I tratti un po' andanti. Le labbrone quasi volgari. L'aspetto arrangiato di quelli che escono di casa senza mai essere in ordine: la chioma nemica del pettine, la giacca qualunque, la cravatta mica giusta e sempre allentata sotto il colletto sempre sbottonato. Quando poi s'infuriava, doveva avere una superproduzione di saliva e, senza volerlo, diventava sputazzante. Eppure, il Bossi era un arcangelo, bellissimo, fresco, croccante, se messo al confronto con certe mummie del regime che sfilavano davanti alle telecamere. Non più per cantare le glorie di se stessi, né per lanciare al paese proclami di rassicurante arroganza, bensì per difendersi.

E spesso da accuse tanto nefande da lasciare interdetto pure chi li aveva combattuti e li conosceva bene. Mi colpirono le facce che vidi, una domenica di marzo, a una trasmissione di Enzo Biagi. C'era Riccardo Misasi, gonfio, piangente lacrime vere. E poi un Pomicino col ViSO chiazzato di rosso, sempre irruento, certo, ma di un'irruenza appannata, senza speranza. E ancora un De Lorenzo isterico, infuriato con l'Italia che non lo aveva mai capito, lui, un tipo da premio Nobel. E infine un Goria spento, quasi schiacciato da un terribile succedersi di sciagure senza perché. Ma anche questi ras in disarmo mi sembrarono vivi vivissimi, quando, la sera del 10 giugno 1993, mi capitò di vedere, sempre alla tivù, Giulio Andreotti. Era una brutta sera per lui. Doveva difendersi da una nuova, orribile accusa: l'essere stato il mandante dell'assassinio di Mino Pecorelli, un giornalista attorniato da troppe ombre e ucciso da un killer sconosciuto nel marzo 1979. A intervistare Andreotti, incalzandolo con domande intelligenti ma non proterve, era Corrado Augias. E mentre Andreotti offriva le proprie risposte, la telecamera lo esplorava, centimetro per centimetro, con una minuzia crudele. Talvolta, l'esplorazione diventava così sadica che mi sorpresi a domandarmi: ma perché quest'uomo, famoso per la sua astuzia perfida, si sottopone a una tortura persino più perfida della sua astuzia? Sì, che cosa lo obbligava a offrirsi senza difese a questa sevizia mediatica? Provai sgomento per l'Andreotti che mi veniva incontro dal teleschermo. Invecchiato di cent'anni. Smagrito. Sfatto. Le occhiaie tumefatte. La pelle avvizzita, proprio da mummia. La mascagna in disordine e fitta di capelli bianchi. Due tagli sulle guance. Uno spavento. La faccia di un morto. Gli occhi di un annegato. Occhi che ti fissavano, vitrei, da sotto il pelo dell'acqua. Soltanto la voce era quella di sempre. Appena un tantino più incerta. Una voce che pronunciava una difesa concitata, da disperato: è un complotto, è un attacco della mafia perché io l'ho combattuta, siamo tornati ai tempi dei Borgia... Bastava guardarlo, questo Andreotti, per capire tutto. Intendo non delle accuse che lo schiacciavano, bensì di quel che era accaduto in Italia: una rivoluzione, il crollo di un regime, la fine dei capi d'una volta, il loro annientamento d'immagine prima ancora che giudiziario. Qualche giorno dopo, sul Mattino di Napoli, la cronaca di Teresa Bartoli per la presentazione di Andreotti visto da vicino, il bel libro di Massimo Franco, mi regalò un particolare in più che la tivù, quella sera, non aveva mostrato: Andreotti teneva i piedi serrati l'uno contro l'altro, sotto la sedia, a bloccare un riflesso nervoso che gli faceva ballare le gambe in modo incontrollato . Come non potevano tornarmi alla mente le parole che avevo ascoltato da Ciancimino nel giugno 1992: Andreotti è uno dei padroni d'Italia, ma qualcuno ha cominciato a tagliargli le dita... Le dita? Adesso si era passati al taglio delle mani. E non soltanto con lui. Tutto il clan andreottiano si trovava nelle peste. E la successione dei colpi era micidiale. Il 18 marzo, a Roma, furono arrestati Giuseppe Ciarrapico e Mauro Leone. Poi nella rete di un'inchiesta romana finì Claudio Vitalone.

Il fratello Wilfredo fu costretto a tagliare la corda, per non dover varcare il portone di Regina Coeli. Verso la fine di maggio, a Catania, venne incarcerato Nino Drago, già deputato e sindaco, per trent'anni uomo simbolo del potere democristiano nella Sicilia orientale, il numero due della corrente di Giulio nell'isola, dopo Lima. Si rese conto, Andreotti, che avevano cominciato a tagliarli le mani? Domanda da un milione di dollari Se ripenso a quel che ancora diceva e scriveva nel marzo 1993, debbo rispondere: forse no. Proprio il giorno che gli arrestarono il Ciarra, mi capitò di leggere sull'Europeo un'impassibile intervista andreottiana. Ancora una volta, pur nella tempesta italiana, Andreotti applicava come un automa il manuale che lui solo avrebbe potuto scrivere, Usi e costumi del Perfetto Mandarino di Marmo. E, a giudicare da quell'intervista di Stelio Solinas, il manuale recitava così. Punto primo: far finta di cadere sempre dalle nuvole. E difatti, di fronte al disastro di Tangentopoli, Andreotti, nuovo marziano a Roma, affermò senza batter ciglio: Certamente le ombre sono molto più cupe di quanto pensassi. L'estensione della corruzione ha sorpreso anche me che, credetemi, non vivo sulla luna Punto secondo: dare una stilettata a quei politici che tentavano onestamente di traghettarci dalla prima alla seconda Repubblica. La stilettata era per Scalfaro che, essendo vissuto nel sistema partitico, adesso, a sentire il Mandarino, non aveva titolo per incitare i politici a rinnovarsi. Disse Andreotti, con malizia: Ancora un anno fa, Scalfaro, nelle sue vesti di presidente della Camera, era il più strenuo difensore del Parlamento e della dignità di chi lo impersonava. Mi riesce difficile interpretarlo oggi come fustigatore della situazione . E poi, non senza qualche ragione in generale, ma con torto marcio per quel che riguardava Scalfaro: Sa che cosa mi colpisce maggiormente della demonizzazione che oggi si fa del sistema? Che i più virulenti nelle critiche sono quelli che, per decenni, ne hanno fatto parte . Il terzo punto del manuale raccomandava: rendere più torbida l'aria. In che modo? Per esempio col proporre Francesco Cossiga, il Picconatore Supremo, quale costruttore del nuovo corso. Disse Andreotti. E fuor di dubbio che siamo di fronte a un passaggio di consegne, a una staffetta. Detto questo, non si capisce, però, chi debba prendere il testimone, non vedo l'élite in grado di guidare il nuovo corso senza improvvisazioni. Cossiga è una personalità fuori dalla mischia. E in quanto tale potrebbe esercitare un ruolo coagulante... Ma qui eravamo al marmismo più sfacciato. Difatti, Andreotti aveva sempre trattato Cossiga come una specie di cugino pazzo. In preda a cicli d'umore che cambiavano a sorpresa. Uno a cui poteva girargli storta all'improvviso e allora, sibilava il Mandarino, ragazzi miei !, eran dolori per tutti. Adesso, però, i dolori, grandi, orribili dolori, stavano arrivando per lui. I primi bussarono al santuario del Vecchio Mandarino il sabato 27 marzo 1993. Quattro giorni prima, più o meno alle quattro del pomeriggio, mentre me ne tornavo a piedi all Espresso, vidi in piazza del Pantheon due uomini che, di lì a poco, sarebbero entrati negli incubi notturni di Andreotti. Uno era Gianni De Gennaro, il direttore della Dia, l'Fbi italiano. L'altro era Giancarlo Caselli, il nuovo procuratore della repubblica a Palermo. Ci salutammo. De Gennaro non l'avevo mai incontrato: aveva una faccia perfetta da grande sbirro moderno, intelligente, sfrontata. Caselli mi sembrò quello di sempre, con l'aspetto dell'intellettuale giacobino, ma del genere dolce, molto dolce.

Non lo vedevo da tempo, da ben prima che Si offrisse volontario per la trincea di Palermo. Lo trovai magrissimo, affilato, i capelli tutti bianchi su un viso ancora da ragazzo. Gli dissi: Ti vedo bene, Giancarlo. Come va? Caselli mi rispose con una smorfia, come per dire: lasciamo perdere, meglio non parlarne. . . Può sembrare incredibile, ma Caselli e De Gennaro, due tra gli uomini più a rischio di morte in Italia, se ne stavano lì, su quella piazza romana, come due tizi qualunque, vogliosi di una chiacchiera al caffè. Chissà, forse piazza del Pantheon era circondata da scorte invisibili. O forse è davvero così: anche nelle vite blindatissime ci sono, grazie al cielo, momenti come quelli. Mi resi conto che il magistrato e il superpoliziotto dovevano ancora dirsi cose di lavoro e me ne andai. Due giorni dopo, rividi Caselli nella sede della Stampa Estera. Eravamo lì a presentare il libro di Antonio Roccuzzo, Gli uomini della giustizia nell'Italia che cambia. Decine di giornalisti lo bombardarono di domande su Palermo e sulle inchieste palermitane. Ma non gli scucirono niente di niente. Passarono ancora due giorni e, la sera del sabato 27 marzo, i tigì annunciarono un'esplosione atomica: per Andreotti un'informazione di garanzia e anche la richiesta di autorizzazione a procedere per associazione mafiosa. Luogo dell'esplosione: la procura di Palermo. Mi dissi, forse ingenuamente: ecco perché Caselli e De Gennaro avevano l'aria di chi ha il sorcio in bocca, e perché Caselli mi era apparso tanto teso e silenzioso! Telefonai a Rinaldi e lui esclamò: Incredibile. Provo un senso di vertigine. Gli risposi: Sono stordito anch'io. Forse questa è davvero la lapide mortuaria sulla tomba della Prima Repubblica. E in pericolo non c'è soltanto Andreotti: c'è anche il partito di Andreotti . /// Certo, il pericolo per il Vecchio Mandarino era grandissimo: rischiava non soltanto un processo per associazione mafiosa, ma il capovolgimento della propria immagine, preludio possibile della morte politica. Però a rischiare molto di più, anche la distruzione fisica e la scomparsa dalla scena italiana, era la Dc. La Balena ansimava, straziata dai colpi di fiocina che le arrivavano dalla procura di Palermo e dalle deposizioni dei pentiti Francesco Marino Mannoia e Tommaso Buscetta. Neppure i critici più feroci del potere democristiano, neppure i cronisti più accaniti nello scandagliare la polimafia di Sicilia, avevano mai dipinto un quadro tanto infernale. Ma adesso leggevamo quelle carte giudiziarie con lo sgomento di chi si stava imbattendo in una storia incredibile, eppure del tutto verosimile. Davanti a queste carte, in quel marzo 1993, c'era una prima verità da affermare: eravamo appena agli inizi. E dovevamo essere pronti a vedere di peggio, molto di peggio. Questa certezza ci veniva dall'esperienza di Tangentopoli: sulle prime una piccola fogna, poi un diluvio di melma. Sarebbe accaduto così anche con l'indagine sulla polimafia. Sì, sarebbero emerse storie persino più incredibili del sospetto di mafia su Andreotti. Erá inevitabile, e giusto, che accadesse. La Prima Repubblica era stata il dominio anche di una politica nascosta e schifosa, la Politica del Serpente. Per conquistarci una Seconda Repubblica solo dei cittadini, dovevamo scovarli uno per uno questi serpenti. E tagliare la testa a tutti. Ecco una prova durissima. Ma ecco il fosso che dovevamo saltare, il muro che bisognava abbattere, se volevamo restare un paese libero

Messo in chiaro questo, la domanda era: come usciva la Dc dalle carte giudiziarie di Palermo? Il partito affidato allo sceriffo Martinazzoli sembrava strutturato su due livelli Uno palese: la lotta politica, le conferme elettorali, il buongoverno e il malgoverno, le buone e le cattive azioni di migliaia di dirigenti e di militanti bianchi. E poi un livello occulto: L'incontro con il potere mafioso. A fare da legame tra i due livelli, secondo l'inchiesta di Palermo c'era il capo più storico di tutti: il Mandarino, sette volte presidente del Consiglio, il piU ammirato, il più votato. Adesso i racconti di Mannoia e Buscetta ci proponevano un sospetto mostruoso: questo leader aveva fondato il proprio potere nella Dc e in Italia anche sull'alleanza con gli assassini di Cosa Nostra. Un'alleanza saldata lungo il seguente percorso: Andreotti era forte nel suo partito, e dunque nella partitocrazia italiana, perché aveva il sostegno di Salvo Lima, mafioso effettiVo secondo Mannoia (uomo d'onore dell'antica famiglia di Matteo Citarda di viale Lazio ) e fatto votare dalla cupola di Cosa Nostra, ossia da Stefano Bontade Totò Riina e Pippo Calò. Ecco descritto nelle carte giudiziarie lo schema perfetto della polimafia. Uno schema che si poteva precisare così: Andreotti si serviva della forza di Cosa Nostra come si avvaleva dell'aiuto di tante altre forze, palesi o nascoste, della società italiana. Che cos'era quest'indifferenza rispetto ai mezzi da usare? Provai a farmi delle domande. Forse era realismo da potere spinto al di là di ogni limite. Oppure un cinismo così totale, profondo, da farti accettare, tra i mezzi della politica, anche il delitto. Oppure ancora, l'inevitabile conseguenza di un dato storico (la mafia che vuole sempre allearsi con chi comanda nel partitismo e nello Stato). Una conseguenza che, negli anni, aveva finito col diventare, persino per il Mandarino, un legame di ferro dal quale non era stato più possibile liberarsi. Voglio dirlo: la lettura delle carte giudiziarie poteva anche suggerirci l'ipotesi di un Andreotti-Belzebù che, da alleato, diventava prigioniero di Cosa Nostra. Un Belzebù condannato a inginocchiarsi dinanzi a diavoli che disponevano di un potere più forte del suo: quello fondato sugli squadroni della morte, capaci di sparare a chiunque, persino agli amici che non servivano più, per esempio Lima. E così, nel tempo, anno dopo anno, Giulio Belzebù (era sempre la nostra ipotesi a suggerircelo) si era visto imporre obblighi nefandi. Aggiustare processi affinché gli ergastoli si tramutassero in assoluzioni. Ricevere nel proprio studio dei capi-assassini. Scendere in Sicilia da clandestino per presentarsi quasi da imputato agli uomini della Cupola. E sentirsi dire da Bontade, dopo l'omicidio di Piersanti Mattarella e come sosteneva il pentito Mannoia: In Sicilia comandiamo noi. Se non volete cancellare completamente la Dc, dovete fare come diciamo noi. Altrimenti vi toglieremo non soltanto i voti siciliani, ma anche quelli di tutto il Mezzogiorno . E ancora: Non provatevi a fare interventi o leggi speciali. Se ci provate, accadranno altri fatti gravissimi . E Andreotti non era l'unico a stare in questo cerchio maledetto. Mannoia e Buscetta spingevano sulla scena della polimafia democristiani di ogni rango. Lima e Ciancimino, per cominciare. E poi almeno altri dieci, morti e vivi, alcuni più volte ministri. Erano i volti del potere bianco, a Palermo e a Roma, dagli anni Cinquanta a questo strabiliante 1993. Erano i gemelli dei capi dicì che, in Campania e in Calabria, dovevano difendersi dal sospetto d'essersi alleati con altre cupole di assassini, quelle della camorra e della 'ndrangheta. Non esisteva paese dell'Occidente dove il partito-cardine del sistema fosse al centro di una tela di ragno così orrenda e tanto sporca di sangue. Ecco perché la Dc poteva morire.

Ecco perché la Balena sembrava in agonia sulla spiaggia della crisi italiana. Pronta per essere spolpata dalle truppe leghiste, le più fresche, le più forti, le più vogliose di ereditare il potere bianco. Quanto ad Andreotti, lo confesso, non sapevo che cosa pensare. E quando esplose il sospetto per Pecorelli, mi scoprii sempre più smarrito. C'era davvero un complotto per strappare dalla scena il Mandarino e per liquefare il sistema partitico della Prima Repubblica? Io non lo vedevo questo complotto. E non riuscivo a immaginarne i complottatori. Forse l'Italia era come l'andava descrivendo il povero sceriffo Martinazzoli, poco incline, mi pare, alle teorie complottarde: Da noi, spesso, ci sono più congiurati che congiure . Ma allora la politica italiana, il potere partitico di governo, l'insieme di poteri che per quarant'anni aveva comandato sulla repubblica, era davvero come talvolta l'avevamo immaginato nei nostri incubi. Un gigantesco pozzo nero pieno di cadaveri. Una folla stracolma di assassinati. Un inferno dove mafiosi, ministri, servizi segreti e killer s'incontravano, si baciavano e poi dettavano legge. Davanti a questo incubo, che cosa potevo suggerire ad Andreotti? Non mi sentivo in grado di suggerirgli nulla. La sua carriera politica era finita. E lui si era scoperto solo, disperatamente solo. Provavo per il Mandarino sgomento e pietà. Bonzi della videopolitica. 8 aprile 1993. UNA sera di metà marzo venne a trovarci, all'Espresso, Mario Segni. Voleva far quattro chiacchiere sul referendum elettorale e sulla battaglia che stava per cominciare. Lo trovai con le gomme un po' sgonfie, cogitabondo sul da farsi, cauto nelle previsioni. Intravedeva sull'orizzonte grandi difficoltà: D'accordo, forse vinceremo. Ma come? E con che percentuale? Vedo fiorire attorno a me molti no, tanti, troppi... Anche Rinaldi, abituato a spaccare il capello in quattro, non la vedeva facile. E tu, che dici? mi domandò Segni. Irruento come al solito, gli dissi: Vai tranquillo. Vincerai a mani basse. Gli italiani ti daranno una valanga di sì! E poi? chiese ancora Segni. Beh, il poi devi dircelo tu. Mariotto, allora, disegnò il percorso seguente: Il governo Amato darà le dimissioni. Ci sarà da fare un governo nuovo. Poi una legge elettorale nuova. E infine, in autunno, le elezioni. Questa mi sembra la via d'uscita normale. Ma che cosa accadrà in questo mese, da qui al 18 aprile? In quel mese non accadde niente. Nel senso di niente che non fosse normale e pacifico. Niente di traumatico. Niente bombe. Niente golpe. Niente omicidi politici. Niente attentati di mafia. A parte questo, successero tre fatti rilevanti. Il fatto numero uno fu che Segni (cito lui per tutti i referendari) vinse davvero a mani basse. Il fatto numero due fu che, nei trenta giorni di campagna, ci scoprimmo tutti un po' eccessivi, passionali, dai colori accesi.

A cominciare da me, lo dico non per vanagloria, bensì con un pizzico d'autocritica. Non scrissi molte cose, sul referendum, anche perché l'Espresso esce una volta la settimana. Però ne scrissi una che fece arrabbiare qualche lettore. Era una storiaccia di fantapolitica, dove immaginavo quel che sarebbe accaduto in Italia se avessero vinto gli altri . Il titolo diceva già tutto: Se vince il no, si salvi chi può. Quel pezzo mi valse qualche lettera pepata. E una pepatissima. Eccola, ce l'ho qui, davanti a me. Mittente: Giampaolo Provenzano, da San Lucido (Cosenza). Data: 20 aprile 1993, ossia due giorni dopo la vittoria del sì. Cominciava così: Caro dottor Pansa, avevo impacchettato tutti i suoi libri, che erano ordinati nella mia disordinatissima libreria, con l'intento di spedirli a lei, come forma di civile protesta. Poi ho deciso di conservarli in bella evidenza, con scritto sotto: 'A dimostrazione pratica dell'imbroglio del 18 aprile'. Sì, proprio così: sono rimasto particolarmente colpito dall'ormai famoso articolo con quello 'scenario da incubo' sull'Espresso della settimana passata. Per uno come me, comunista militante, che ha sempre guardato a lei con grande e incondizionata stima, è stato un duro colpo non riconoscersi più, così d'incanto, in una persona a cui, negli anni, tramite gli scritti, tutti gli scritti, mi ero sostanzialmente affezionato. Così, oggi, 20 aprile, nella solitudine della mia casa e nella sofferenza della sconfitta, ho deciso di scriverle e di prospettarle questo 'scenario da incubo' dopo che ha vinto il Sì . Lo scenario era molto intelligente, spiritoso, scritto benissimo. Due mesi dopo, quando ho telefonato a Provenzano per chiedergli se mi autorizzava a pubblicare la sua lettera, ho scoperto che lavorava all'ufficio delle imposte. Beh, avrebbe potuto, potrebbe fare il giornalista molto meglio di tanti di noi. Il suo scenario era diviso in due parti. La seconda mi offriva una vera e propria fantacronaca di segno opposto alla mia. Ma la prima conteneva una fotografia acuta e spietata di quel che si era visto alla tivù nelle ore successive alla vittoria del Sì. Eccone un brano. Che si conclude con una domanda alla quale, poi, risponderò. Provenzano scriveva: Lunedì 19 aprile, ore 21. Continua l'impazzimento dei bugiardi di regime. I pinocchi del Tg2 sono, come sempre, più pinocchi degli altri. Per decine di volte, va in onda la festa del Sì in piazza Navona. L'on. Segni stappa lo champagne con a fianco l'immancabile Patuelli. Le tribune referendarie ci propongono i soliti noti. Pannella corre da uno studio all'altro. Si gode la vittoria. Dichiara in continuazione che adesso il problema è di non toccare il governo Amato che così bene ha fatto, soprattutto in campo economico. A Milano, Italia l'on. Bossi mette all'incasso il voto del Nord, mentre un cinico, impacciato e totalmente isolato D'Alema farfuglia ancora di doppio turno, confondendo i propri sogni con la realtà. Il colpo finale lo regala il progressista Tg3, intervistando il Grande Picconatore, anche lui rinnovatore del Sì, anzi, vincitore morale con la 'bomba istituzionale'. Disgustato, mi butto nelle braccia della concorrenza. Emilio Fede è brillantissimo, come se fosse scoppiata la terza guerra mondiale. Costanzo ospita tutti i cantori del vecchio regime craxiano, oggi cantori del rinnovamento. Anche lì appare uno spiritato Enzo Bianco.

Pontifica su conservatori e progressisti, scoprendo che tutti sono progressisti e il polo conservatore è un'invenzione. Enrico Mentana è elettrico più del solito. Abbiamo vinto, proclama impettito, al pari dei dirigenti della Confindustria, noti appartenenti al polo progressista e rinnovatori della prima ora. Ancora più disgustato, decido di passare alla concorrenza locale. E su questi schermi trovo assessori, sindaci, onorevoli, senatori della mia Calabria, responsabili principali dell'abbandono della mia terra, che, felici e contenti, parlano del felice futuro che verrà. C'erano tutti, ma proprio tutti! C'era anche il suo ex direttore, Eugenio Scalfari. Mancava solo lei, caro Pansa. Problemi di coscienza, dottor Pansa? /// Prima di rispondere a Provenzano, ho l'obbligo di ricordare il Rilevante Fatto Numero Tre accaduto nei trenta giorni di campagna referendaria: la scoperta che la televisione era diventata un luogo decisivo per la politica. Di più, il Luogo Cruciale, Risolutivo, Vitale, Là Dove Si Stabiliva Chi Avrebbe Vinto e Chi Avrebbe Perso. Beh, non era esattamente così. Ma per quel poco o tanto che lo fosse, si trattava d'una scoperta tardiva. Una vera scoperta dell'acqua calda. Già fatta. E tutto, in proposito, già detto e già visto. Anche per quel che atteneva ai pericoli della politica in tivù. Qualche anno prima, Oscar Mammì, che se ne intendeva, ci aveva regalato un'immagine raggelante: La televisione può essere la piazza Venezia del Duemila. E anch'io, come altri, ci avevo scritto sopra il mio bla-bla. Un bla-bla con il brivido, al cospetto delle furenti, ossessive, ansiogene esternazioni televisive di un presidente della repubblica chiamato Francesco Cossiga. Eppure, adesso, l'acqua calda veniva riscoperta da tanti scopritori. A cominciare da quelli che la mettevano a scaldare. Toh, guarda guarda, che breve, acuto saggio dal titolo Elogio della videopolitica, autore: Maurizio Costanzo, editore: Panorama del 2 maggio 1993. Scrisse Mister Bontà Loro: A conti fatti, viene da dire che la politica si fa in televisione e che, di conseguenza, i politici sempre di più stanno cercando di adeguarsi al mezzo che ospita le loro idee. I politici diventano più televisivi, la televisione diventa più politica. Quando la televisione diventa più politica, la politica diventa più televisiva, con tutti i difetti e i pregi che la televisione porta con sé... Siete in preda a un capogiro? Allora fermatevi un istante perché devo sottoporvi un'altra asserzione di Costanzo. Riposati? Bene, sentite qui: Sono rimasti solo il Transatlantico di Montecitorio e la televisione gli unici due posti dove far politica . Che ne dite? Io dico: sbagliato! Proprio la battaglia del 18 aprile aveva dimostrato l'esatto contrario. Grazie al cielo, i luoghi della politica si stavano moltiplicando, in Italia. E anche i protagonisti della politica. Italiani qualunque, cittadini senza potere che si davano, da soli, il potere di far politica. Fuori dalle chiese partitiche ufficiali. Fuori dalle rivendite autorizzate. Fuori dal Transatlantico. E anche fuori dalla tivù. La quale tivù era diventata, sì, un luogo cruciale, però riservato a pochi. A chi aveva dei santi in paradiso. A chi non era sgradito né alla Rai né al Berlusca. A chi poteva esibire il patentino rilasciato da qualche partito, di governo o d'opposizione. Ai soliti pochi, insomma.

E proprio perché riservata a pochi, la tivù stava diventando, era diventata, un'arma pericolosa. E lo sarebbe diventata sempre di più. Come tutte le armi che non sono a disposizione di tutti. Caro lettore di San Lucido, carissimo Provenzano, sa perché mancavo, quella sera, nella gran baldoria televisiva del 19 aprile? No, non era per problemi di coscienza . La ragione era tutt'altra. Era che avevo stabilito, da un pezzo, di non prestarmi più al gioco truccato della videopolitica riservata a pochi. E dunque avevo deciso di non andarci più, in tivù. Sì, più! Fino a che non fosse cascato il regime, perlomeno questo regime televisivo. Ma che cosa vuol dire? mi chiedevano, stizziti, gli amici. E allora rispondevo parlando della Rai, perché con le tivù di Berlusconi il conto era chiuso da molto tempo, per reciproca incompatibilità: Alla tivù della Rai non ci voglio più andare fino a quando qualcosa non comincerà a cambiare. Ossia fino al giorno in cui si vedrà che lì il vecchio regime sta levando le tende. Che la lottizzazione è finita. Che le mummie dei vari tigì vanno in pensione, loro e i loro cari . Replicavano i miei amici: Sei un don Chisciotte. E ti freghi da solo. E io: E vero, forse sono un don Chisciotte in guerra contro dei mulini d'acciaio. Però non è vero che mi frego. Anzi, è tutto il contrario. Mi difendo. Curo la mia immagine. Evito di confondere la mia faccia dentro quell'impasto di facce tutte irriconoscibili a forza di comparire tutte, tutti i giorni, su tutte le reti del pubblico e del privato. Chiaro? Qualche amico testardo insisteva: Chiaro per niente. Sei un autolesionista. Perché fai questo sacrificio? Allora dovevo rispondere che il mio, in fondo, era un sacrificio da poco. Quelli di Rai-Uno e Rai-Due manco si sognavano d'invitarmi. Non erano mica scemi. E avevano ben chiare in testa le liste compilate dalla Dc e dal Psi: questo sì, questo no. Per Rai-Tre, invece, si scriveva di una formidabile connection tra quella rete e il gruppo Espresso-Repubblica. Ma chi ne scriveva era un bugiardo o un distratto. Per esempio, quale giornalista dell'Espresso era di casa in quel canale? Non rispondetemi: Barbato. Perché Andrea era un televisivo della Rete Tre che poi aveva una rubrica in via Po e non il contrario. Per quanto riguarda me, poi, avevo maturato un sospetto. Riguardava l'astutissimo Curzi, direttore del Tg3. Mi dicevo: lo accusano di essere rosso e allora lui, per apparirlo di meno, si guarda bene dall'invitare al suo tigì dei giornalisti che passano per rossi. Semplice ed efficace, no? Fu così che decisi di tagliar corto: basta, me ne sto a casa. Qualche volta dovetti fare un po' di fatica per spiegare questa scelta casalinga. Mi accadde con Enzo Biagi, che mi aveva invitato a un suo programma sul tramonto di Craxi. Dopo avermi ascoltato, Enzo mi obiettò: Ma io non sono né la Rete Uno né la Rai. Io sono il tuo amico Biagi . Dal suo punto di vista, aveva ragione.

Però io continuai nella parte del don Chisciotte. Ricavandone un vantaggio mica da poco: quello di passare certe serate formidabili, facendomi delle ghignate salutari alle spalle di qualche pezzo da novanta del quinto potere. Volete un nome? E sia: Costanzo, proprio l'autore del panoramico Elogio della videopolitica . /// Che risate, amici! Sghignazzate di libertà, formidabili per la salute e l'equilibrio mentale. Momenti di travolgente buonumore, ben incardinati su un pensiero: io, lì, non c'ero. Sì, non c'ero tra quelli che vedevo cadere sul fronte di uno dei paradossi dell'Italia affondata nell'anno dei barbari: lo strapotere televisivo che distruggeva se stesso con l'eccesso di arroganza barbara, impiccandosi alla corda della propria furbizia da barbaro volgare. A me successe la sera dell'8 aprile, nell'imbattermi in una puntata del teatrino di Costanzo (d'ora in poi indicato con la sigla M.C.), quello che si chiama Uno contro tutti. L'Uno, da solo sul palco, era Leoluca Orlando. I Tutti stavano in platea. Poi c'era M.C., in veste di arbitro molto speciale. Nel senso che mi sembrava non un moderatore, bensì un trappolatore ai danni di Orlando. E un'immagine troppo dura? D'accordo, tenterò di attenuarla con l'aggettivo involontario . Sì, Trappolatore Involontario per superlavoro televisivo e/o opinionistico. Difatti, M.C. lo si trovava dappertutto: su testate quotidiane e settimanali a strapiovere e, naturalmente, in tivù, il suo pulpito numero uno. Un attivismo reso frenetico da una serie di interventi speciali, come l'incendiaria assemblea del Vietato Vietare , in difesa del fatturato pubblicitario di Sua Emittenza. L'assemblea di vip televisivi, all'insegna di un fervoroso Date un obolo a Berlusconi! , si era svolta la sera prima. E dunque lo sfiancatissimo M.C. doveva aver deciso di riposare con l'Uno contro tutti. Non prima, però, d'aver montato la trappola ai danni dell'ingenuo Leoluca (ecco uno che doveva fare un po' di dieta tivù, per non trasformarsi del tutto nella caricatura del Sindaco della Primavera di Palermo). La trappola consisteva nel mettere Orlando non contro tutti, bensì contro due schierati in prima fila: il Ministro e l'Onorevole. Il primo era l'andreottiano Vitalone, ancora nel governo e non ancora indagato. Di costui, l'Ultima Raffica di Giulio, non occorre dir niente. Una volta conclusa la torrenziale requisitoria contro l'Orlando colpevole del martirio di Andreotti e di Falcone, Vitalone poté fuggire dal teatro senza ascoltare la replica di Leoluca, grazie alla complicità del Trappolatore. Il quale strillava, giulebboso: ha un impegno, il ministro!, ha un impegnoooo! ! ! Scomparso Vitalone, M.C. regalò la scena all'Onorevole. Ossia a Sgarbi. E qui mi fermo. Sì, mi fermo perché neppure un Dario Argento della scrittura potrebbe raccontarvi lo Sgarbi di quella sera. Così sconvolto da sembrare drogato. Tanto furioso da rasentare l'ictus in diretta. Mitragliatore alla cieca d'insulti: Porco , Stronzo , Mafioso , Vaffanculo , Maiale . E il Trappolatore? Ah, lui fingeva amarezza, profonda amarezza! Ma in realtà se la godeva, in trip da indice d'ascolto. Dava mostra d'inquietarsi, e tantissimo, nel veder la videopolitica fatta strame. E quasi si disperava per l'esibizione dell'Onorevole Isterico.

Però aveva il faccione biforcuto di chi ha sperato nella piazzata isterica per schiaffarla dentro il ventilatore della sua tivù. Posso confessarlo? Che risate su quello show di M.C. E nello sghignazzare mi dicevo: sta' a vedere che metà di quelli in platea si alzano e se ne vanno, per rispetto verso se stessi. E invece niente, tutti seduti, impitoniti sotto le telecamere. Tutti, o quasi tutti, a testa china davanti allo strapotere di quel gestore d'un colosseo televisivo. Ma che dico un gestore? Un dittatore. Un padrone assoluto. Un dio in terra. Che, togliendoti il biglietto d'ingresso al suo circo, aveva lo stramaledetto potere di renderti invisibile. Sì, era duro, durissimo dover tornare a casa e dire ai propri cari: sapete, ho fatto una pernacchia a M.C. e lui mi ha escluso per sempre dal Maurizio Costanzo Show! Allora mi sono ridetto: sta' a vedere che se ne va almeno la Marina Salamon, giovane imprenditrice, messa a far la bella statuina fra il Ministro e l'Onorevole. Certo, questa si sarebbe alzata per dare un ceffone al Bonzo Trappolatore, strillando: Ma in che posto mi ha invitata? ! Però anche lei, così indipendente, così determinata, così vestita di rosso, rimase a chiappe inchiodate. Seduta. Una meravigliosa gatta di marmo. Forse pretendevo troppo. Forse le signore che davano i ceffoni non esistevano più. Soprattutto nella tivù della videopolitica, sacro bordello, suburra di lusso, pattumiera di tutte le nostre vanità. San Marco dei Riciclati. 19 aprile 1993. LA videopolitica aveva delle maschere fisse. Pupazzoni che si ripresentavano di continuo sul teatrino televisivo. Facce che ritrovavi dappertutto. Zap!, cambiavi canale per non vederle a Pegaso, Rai Due, e, accidenti, te le ritrovavi tali e quali sulle reti del Berlusca. A dibattere con il cerimonioso Letta, un ciambellano immortale lavato con Perlana. O sotto le domande di un sudaticcio Mentana, lo stakanovista del TgS, sempre più livido e brutto da vedere, come se stare al servizio di Sua Emittenza gli provocasse, ahimè! un invecchiamento precoce. Due di quelle maschere mi vennero incontro insieme, mi pare su Rai Due, nell'ammucchiata postreferendaria del 19 aprile. La scena era questa. Dietro una scrivania parlamentare, troneggiava un Marco Pannella massicciostatuario. Con una faccia da imperatore romano della decadenza. La chioma candida eppure ancor giovane. Gli occhi dardeggianti sguardi che m'inquietavano sempre, candidi e violenti, fanciulleschi e torbidi. Insomma, un Pannella-monumento, occupante l'intero teleschermo con la possanza di un campione di rugby che abbia deciso di diventare il dittatore dello Stato libero di Bananas. Con lui, ma davanti alla scrivania, seduto di sbieco, stava un Claudio Martelli più che mai signorino avvizZito. La faccetta color cuoio. La zazzera alla Tigellino. LO sguardo compunto e l'atteggiamento ambiguo, tra il servile e l'astuto. Come di chi voglia trasmetterci un messaggio silenzioso: quello che comanda è lui, Marco, però il più furbo sono io che non comando ancora, ma che, prestissimo, comanderò.

Quando andai a sbattere contro questa scena, mi dissi: è una scena che ho già visto, ma non rammento né quando né dove... Poi, di colpo, la memoria mi tornò. Certo, l'avevo vista dieci, cento, mille volte, per tanti anni, in tanti congressi, assemblee, convegni, comitati centrali del Psi craxiano. Stesso quadretto, stesso Martelli, ma, al posto di Pannella, un altro politico massiccio, adesso in deliquio: Bettino Craxi. Proprio così: Bettino pontificava, con il braccio destro proteso in avanti, la mano ruotante a serpentina e le dita a vellicare l'aria, e nel pontificare alternava pause gonfie di suspence a blitz verbali. Accanto a lui Martelli, intento a trasmetterci il suo solito messaggio: Bettino è il capo di oggi, ma io sarò il capo di domani perché ho più stoffa di lui, più astuzia di lui, più avvenire di lui. Che destino cinico e baro, quello del Delfino di piazza Duomo. Cresciuto e vissuto all'ombra di un colosso, era stato travolto dal crollo dell'imperatore proprio quando aveva deciso di combatterlo. Adesso ci riprovava, mettendosi all'ombra di una delle star politiche del 1993, l'imperatore Marco I. E così le malelingue socialiste si affrettarono a coniare per Claudietto un soprannome perfido: Hillary, come la moglie di Bill Clinton, il presidente Usa. Per dire che Martelli aveva sempre bisogno di un maritone partitico, di uno sposo a cui appoggiarsi, di un letto politico a due piazze nel quale infilarsi, perché, da solo, non ce la faceva. Tant'è vero che, quando ci aveva provato, era caduto nel pozzo del Conto Protezione, là, sul fondo, dove biancheggiavano le ossa del banchiere Roberto Calvi e la chioma candida del vivo, vivissimo Licio Gelli. Eravamo convinti che da quel pozzo Martelli non sarebbe più riemerso. E invece, eccolo di nuovo qua, stavolta travestito da Delfino Pannelliano. Così, L'Hillary di un Marco sempre più presidenziale riprese a spiegarCi come Si doveva rinnovare l'Italia. In quei giorni ce lo spiegò dappertutto. Con una stressante maratona d'interviste. Alla radio, in tivù, sui giornali, compreso l'Espresso, perché anche noi fummo incapaci di resistere al fascino di quell'Hillary pannelliana. E nello spiegarcelo, Martelli polemizzò, giudicò, previde, insinuò. E fece il tutto con la solita compunzione ispirata che, però, non c'incantava più. Quel che diceva, infatti, suonava più falso di prima. Accadde, per esempio, quando, al Rosso e Nero di Michele Santoro, osò, sì, osò vantarsi d'aver messo in moto lui l'inchiesta su Tangentopoli. O quando, nel pomeriggio del 19 aprile, ebbe la faccia di dichiarare all'Ansa: è finita l'epoca condizionata dallo strapotere dei partiti militarizzati, ideologizzati, acchiappatutto e con regole tutt'altro che trasparenti e lineari . Come se lui, il Martelli, a quel potere fosse stato estraneo perché faceva il farmacista a Gessate (Milano) e non aveva altro rapporto con il Psi che il piacere di sollazzarsi al baraccone televisivo di Gerry Scotti, deputato del Garofano per Milano-Pavia. Che fegato, il Delfino! E che formidabile propagandista per la Lega e per i barbari del Bossi. Gente che lui, come ricorderete, quando occupava ancora una delle poltronissime del Psi, aveva definito, sprezzante, dei baluba . Senza rendersi conto che quelli lì non erano per niente né primitivi né rozzi, bensì dei destroni pericolosi, capacissimi di fargli, prima o poi, a lui, al furbo Martelli, un pacchetto difficile da dimenticare. Bombardato da queste comparsate tivù a ripetizione, mi capitò di pensare: ma basta!, il troppo stroppia. Fu quello che, il pomeriggio del 19 aprile, ringhiò al Delfino il vecchio Pietro Ingrao, dalle telecamere del Tg3: Non accetto lezioni di rinnovamento da Martelli! Certo, la disperazione era un'orribile consigliera.

Però, attenti!, non si poteva cantare in tutti i cortili, come tentava di cantare il Delfino. E il cortile della Seconda Repubblica lo volevamo limpido e pulito. Senza troppi gattopardi. Con pochi, pochissimi riciclati. E libero di tutti quei portaborse che ci avevano afflitto, talvolta più arroganti dei loro padroni. Come il Sergino Restelli, l'assistente del Delfino, che proprio in quei giorni, il mercoledì 21 aprile, dovette varcare il portone di San Vittore. Ma che aveva combinato, il Sergino, con la sua abbronzatissima faccia da teppa ambrosiana, però da teppa allegra e compagnona? Semplice: aveva intascato dallo Scaroni della Techint (sempre lui!, Limone Spremuto), una cosettina da niente. Un duecento milioni. Cash. In nero. Su di un conto svizzero. Per Martelli? Macché, per se stesso. Per la borsa del portaborse. Mentre il Sergino entrava in galera e il Delfino nell'orbita di Pannella, davanti alla baraonda post-18 aprile mi venne d'immaginare una scena. Era la mattina del 20 aprile 1993. All'alba, tra le cinque e le sei, in largo del Nazareno, dentro l'ufficio spartano di Segni, erano entrati di soppiatto dieci signori. Primi ad arrivare Occhetto e D'Alema, del Pds. Poi Benvenuto e Giugni, del Psi. Quindi Giorgio Bogi, segretario reggente del Pri. E ancora Francesco Rutelli e Carlo Ripa di Meana dei Verdi. Infine tre ospiti a sorpresa: Pannella, con l'eterna Gauloise tra le labbra; Dalla Chiesa, con un sorriso da ragazzo; lo sceriffo Martinazzoli, impenetrabile. A tutti Segni parlò così: Ieri, con la vittoria nel referendum elettorale, è stato un giorno di festa per milioni d'italiani. E anche per tutti noi. O per quasi tutti, chiedo scusa a Dalla Chiesa. Sì, un giorno di festa liberatoria, di liberazione. Sarebbe un crimine dare a questa data di libertà un seguito caotico, impotente, disperato. Ma allora dobbiamo accordarci subito, prima di uscire da questa stanza, per arrivare al più presto alle nuove leggi elettorali per il Senato e per la Camera. Se no, verrà come un fulmine il giorno che malediremo la nostra vittoria. Perché sarà una vittoria tradita, capace di produrre soltanto rancore e vendette. Perché saremo ritenuti colpevoli dell'ultimo grande scippo che i partiti della Prima Repubblica hanno compiuto ai danni degli italiani: lo scippo della speranza . Immaginavo che tutti si dicessero d'accordo. Anche Martinazzoli che, nella mia fantasia, parlava così: Non ci faremo imprigionare da quest'errore terribile. Ha ragione Segni: dobbiamo dimostrare che il tempo dell'astuzia partitica non è illimitato. La tragedia della Prima Repubblica, già mediocre, è diventata intollerabile e rischiosa. E dunque conviene calare il sipario. La Dc farà la sua parte. Voteremo immediatamente le nuove leggi elettorali . Subito dopo, gli Undici firmarono il Patto del Nazareno, un accordo tra gentiluomini scandito su quattro punti: l) per il Senato legge uninominale maggioritaria a un turno con la correzione proporzionale del 25 per cento; 2) idem per la Camera, ma con due turni, il secondo di ballottaggio; 3) rapida formazione di un governo straordinario, lontano dalle nomenklature partitiche, con il compito di accelerare al massimo il varo delle leggi elettorali; 4)

approvazione di queste leggi entro l'agosto con l'impegno a votare il primo parlamento della Seconda Repubblica non oltre l'autunno. Era una fantasia, un sogno. Nella realtà, quasi tutto congiurava a favore del Grande Scippo. Il Maxi-Scippo della vittoria conquistata il 18 aprile. Certo, milioni di sì avevano seppellito la vecchia repubblica. Ma i partiti di questo regime erano ancora gli stessi. Con gli stessi vizi. Le medesime viltà. Le impotenze di sempre. Dentro questa nuvola nera, c'era poi un grumo torbido. Erano i tanti parlamentari inquisiti per reati connessi a Tangentopoli. Gente impaurita. Sicuri, quasi tutti, di non essere più rieletti. E dunque di finire in carcere. E per questo ossessionati da un incubo: la Grande Retata. Costoro si stavano organizzando per resistere il più possibile dentro Montecitorio e Palazzo Madama. E per allontanare le elezioni. Nel tentativo di farcela, a chi si erano affidati? Al Santo Patrono dei Riciclati, che si offriva pure come Santo Protettore degli Inquisiti: Pannella. Un Pannella che, a ogni passo, gridava: Viva questo Parlamento! Calcando soprattutto sul questo . Eccoli, gli scippatori del 18 aprile. Molto determinati a farlo, il Maxi-Scippo. Poi c'erano gli scippatori involontari, mossi da ragioni meno nefande, però ugualmente dannosi. Mi facevano incavolare soprattutto quelli che incontravo dentro una sinistra che vedevo sempre molto impreparata. Impreparata a che? Agli indispensabili comportamenti maggioritari. Al realismo intelligente capace di produrre alleanze in grado di conquistare il successo elettorale. A quella cultura della vittoria che la sinistra italiana non aveva mai voluto darsi, che aveva sempre rifiutato. Per restare inchiodata alla cultura della sconfitta. Sia pure della sconfitta tutelata e garantita dagli accordi con la maggioranza, con le forze dei vincitori. E dalle nicchie di potere che questi accordi assegnavano ai perdenti. Insomma, la tutela assicurata da quella formula parlamentare definita da un'orrenda espressione in politichese, talmente difficile da pronunciare che non mi va neanche più di scriverla: il con-so-cia-ti-vi-smo. Ma, arrivati a questo punto, la sinistra italiana, quella del Sì e quella del No, aveva poco tempo per darsela, una cultura della vittoria. Doveva conquistarla in fretta. Se non voleva che il leghismo, già incalzante, diventasse del tutto trionfante, offrendo una base popolare a quell'ondata di destra che già spazzava mezza Europa. E, sulla carta, questo corso accelerato di cultura della vittoria non era per niente difficile. Bastava copiare il compito già fatto da altre democrazie europee. E mettere in pratica ciò che imponevano poche, semplici regole. La regola principale diceva: vince quasi tutto il più forte. Vale a dire chi ha più voti nei singoli collegi uninominali. Ossia chi riesce a costruire l'alleanza più robusta. E a far emergere dall'incontro di più gruppi o aree politiche i candidati con il maggior sex-appeal nei confronti di vasti strati di elettori, che per la sinistra erano, certo, quelli di sinistra, ma anche, per non dir soprattutto, quelli collocati al centro. Elettori, questi ultimi, che bisognava assolutamente conquistare per poter vincere. E conquistarli con candidati di sinistracentro. Possibilmente facce nuove. Persone stimate.

Dalla storia pulita. Ben radicati nella società e non solo negli apparati partitici. In grado di convincere anche quanti di sinistra non erano, ma risultavano sensibili a un'idea della società non moderata, non egoista, non forcaiola. C'era, nella sinistra italiana, questa cultura della vittoria? Quasi niente. C'era, almeno, la voglia di conquistarla? Molto poco. Opinione mia, naturalmente. Impressione che mi costruivo qua e là, leggendo, parlando, osservando le formiche di tanti formicai rossi o rosa. Spesso formicai impazziti. Dove troppe formiche si facevano la guerra. Guerra inutile. Dannosa. Vecchia. Gonfia di antichi rancori. Segnata da troppe ruggini. E da cicatrici antiche, eppure esibite di continuo, a giustificare divisioni, rotture, incapacità di allearsi. Dieci anni fa, Occhetto mi ha fatto un torto... . D'accordo, però Garavini deve prima scusarsi per quello che ha detto nel 1985, quando stava in Cgil. . . Certo, con Orlando e Dalla Chiesa potrei anche parlarci, ma soltanto dopo che avranno fatto ammenda per quel loro comportamento che... Accidenti, che zaini pesanti. Vecchi sacchi da montagna stracarichi di roba da buttare. E la prima da buttare era proprio la paura di poter vincere, di dover vincere. Come si vide subito in quei giorni, quando si formò il primo governo del dopo18 aprile. Paura di governare. 28 aprile 1993. CHE sorpresa, quel governo! E soprattutto il capo di quel governo. Prima si era fatto il nome di Leopoldo Elia, democristiano, già presidente della Corte Costituzionale. Poi di Prodi. Poi di Amato, da ritirar fuori dalla tomba. Infine, verso le diciotto di lunedì 26 aprile, zacchete!: Carlo Azeglio Ciampi, il governatore della Banca d'Italia. Commenti e giudizi di quelle ore. Il sottoscritto? Contento, dirò poi perché. Berlusconi? Entusiasta, lo gridavano tutti i suoi tigì. Occhetto & D'Alema? Presi di contropiede e meditabondi. Bossi? Infuriato. Avrebbe poi gridato, in piazza del Duomo, a Milano: Pa re... Pare... Pare... Sì, dico, pare, e qui misuro bene le parole, che il nome di Ciampi, sì, proprio di Ciampi, compaia iscritto nella lista segreta della P2! Roba da barbari. Anzi, roba da Bossi. Il quale, con lo spadone in mano, non si smentiva mai. Nel Pds cominciò subito un bailamme pericoloso. Il martedì 27 aprile, l'area di Ingrao fece sapere immantinente quanto segue: Noi quel Ciampi non lo voteremo mai! Ma anche tra gli occhettiani c'era chi rognava. Quella sera mi telefonò Mauro Zani, il capo dell'organizzazione. L'avevo conosciuto quando guidava la federazione di Bologna. Massiccio, sveglio, l'aria del commissario di polizia inglese, ovvero da mastino quieto che però non molla la presa. Mi spiegò: Non potevamo accettare Prodi. Dire Prodi è come dire Martinazzoli. Ossia è come dire: Dc.

Era da pazzi regalare questa carta a un partito che è stato l'asse centrale di un regime che vogliamo far finire . Chiesi: E Ciampi? . Ciampi non è certo il nuovo. Anzi, Ciampi è il trapassato. Ed è anche una mossa di lotta giapponese contro di noi! Accidenti che umori grigi alle Botteghe Oscure! Ma,forse il colore sarebbe cambiato. Ciampi, infatti, voleva portare nel governo qualcuno del Pds, sia pure a titolo personale. E senza consultare il partito. Chi erano i tre possibili ministri rossi? Persino le pietre di Roma lo sapevano. Erano Vincenzo Visco, alle Finanze; Augusto Barbera, ai Rapporti con il Parlamento; e il professor Luigi Berlinguer, rettore dell'Università di Siena, al ministero dell'Università e della ricerca scientifica e tecnologica. Non tutti erano d'accordo sul metodo di Ciampi nel fare la squadra governativa. Nei partiti tirava un'aria nervosa: e noi, chi siamo?, la banda d'Affori, dove il primo tamburo che Ciampi sceglie, si alza e va al governo, senza chiedere il permesso alle supreme gerarchie? Anche nel Pds qualcuno ringhiava. D'Alema arrivò a dire: Un governo non si raccoglie come si raccolgono gli eserciti di ventura. E un'idea estranea alle democrazie occidentali! Arrivò la sera di mercoledì 28 aprile. Il governo era pronto? Certo che lo era. Il dottor Ciampi l'avrebbe presentato in tivù, alle ore 20. Scoccarono le 20, ma il governo non si vide. Suonarono le 21 e del governo neanche l'ombra. Al TgS, Mentana, abituato a drammatizzare tutto, strillò eccitato: Attenzione!, c'è un intoppo improvviso. Pare che il Pds pretenda, nientemeno!, che il ministero degli Esteri! C'è un giallo! Un vero giallo! Per saperne di più, telefonai a De Angelis, il portavoce di Occhetto. Mi disse: Gli esteri?! Non mi risulta per niente. E un falso, grande come una casa! Gli chiesi: Mi dici i nomi dei vostri che vanno con Ciampi? Tanto tra qualche momento li sapremo. . . Ma De Angelis diventò tutto abbottonato. E dovendo difendere la linea Quelli vanno con Ciampi solo a titolo personale , sparò una risposta da farmi restare secco: Non so chi siano i ministri di area Pds! . Non lo sai? Ma vallo a raccontare a tua nonna! E lui, compunto: Ti giuro che non lo so. Comunque, faremo un comunicato! Pensai: accidenti, com'è difficile far politica in modo nuovo. Verso le 22, comparve in tivù il dottor Ciampi. E ci lesse i nomi del suo governo. Quasi tutti ottimi nomi. I tre ministri del Pds erano quelli. I ministri socialisti erano più o meno del giro di Amato. A cominciare dalla Fernanda Contri per finire con Fabio Fabbri: premio fedeltà. Fabbri era diventato addirittura ministro della Difesa. Accidenti, che culo, questo Pinocchietto di Parma. Le aveva sempre sbagliate tutte, a cominciare dall'invito lanciato agli italiani per il referendum del 9 giugno 1991. Allora, per imitare il gran capo Bettino, Fabbri aveva strillato: Domenica, se non volete andare al mare, fate una salutare passeggiata sull'Appennino. O _rrestatevene a casa. Purché non andiate a votare per quel referendum. Un referendum che Pinocchietto aveva bollato così: E il referendum dello spreco, dello scippo, del premio alla ricchezza, della discriminazione, del raggiro . Sì, l'aveva proprio sbagliata, Fabbri.

Dove non aveva mai commesso un errore era nel programmare la propria carriera. Tant'è vero che, adesso, da disciplinata mummia craxiana, si era trovato un posto di prima classe sul traghetto di Carlo Azeglio il Livornese Freddo. Un mistero per niente buffo che, prima o poi, qualcuno avrebbe dovuto spiegare. Pur oberato da qualche mummia, questo governo Ciampi mi piaceva. Certo, avevo lo stesso timore di molti. Di Rinaldi, per esempio, che la sera del 28 aprile disse: Tutti questi professori nei ministeri economici! Ci peleranno vivi. Ci copriranno di tasse. Ci torchieranno fino all'ultima lira! Io toccavo ferro e mi dicevo: beh, a me il Carlo Azeglio mi dà fiducia. Mi sembra un italiano medio. Più o meno uno come noi. E comunque non mi dava ansia. Anzi, calmava un pochino i miei timori di cittadino e di risparmiatore a rischio. E poi sembrava deciso a farla, questa nuova legge elettorale. E in fretta. Per farci votare prima possibile. Per questo mi riconobbi nell'articolo di fondo che Mario Tronti scrisse per l'Unità dell'8 maggio. Siccome Tronti è un professore che scrive da professore, provo a riassumere il senso delle sue parole così. Il governo Ciampi non era l'ultimo governo del vecchio regime. Non era neppure il primo governo del nuovo. Era un governo di garanzia, un governo neutrale al cospetto della Grande Mutazione che ci aspettava. Ben detto. In più, io mi sentivo garantito anche dai ministri che conoscevo. A cominciare dai tre ministri del Pds. Purtroppo, durarono poco, questi tre. O meglio, non durarono quasi niente. Passò un giorno ed esplose la vergogna delle vergogne: l'assoluzione di Bettino Craxi alla Camera. Ne parlerò, tra qualche pagina. Ma qui devo raccontare che cosa mi capitò la sera del 29 aprile. E che cosa appresi dopo. Quella sera accadde che mi chiamarono da Italia Radio, la radio del Pds. Ci stai a parlare subito di questa faccenda di Craxi? D'accordo. Allora, via. Abbiamo in diretta il condirettore dell'Espresso, Giampaolo Pansa. Che cosa ci dici, Pansa? Dissi quel che pensavo, che era una vergogna, un'indecenza, una porcheria, che la gente faceva bene a indignarsi. Poi aggiunsi: spero però che questo voto non crei problemi al governo Ciampi. Guai se li crea! Il voto della Camera appartiene tutto al passato, alle mummie, ai morti del vecchio regime. Non dobbiamo consentire al morto di afferrare il vivo. E mi auguro che il Pds non ordini ai suoi ministri di piantar in asso Ciampi... A quel punto, erano le 20.15, venni interrotto dal direttore di Italia Radio, Carmine Fotia. Lui stava alle Botteghe Oscure, nel rosso dell'uovo. E collegandosi disse: Giampaolo, il tuo augurio è già superato dai fatti. Un istante fa Occhetto ha annunciato che il Pds ritira l'appoggio al governo e riporta a casa i tre ministri... M'incavolai e dissi, quasi gridando: Mi sembra un errore molto, molto, molto grave! Cavolo, eccola qua, la solita paura di governare! Eccola spuntare un'altra volta la cultura della sconfitta. Sapevo che i tre ministri la pensavano esattamente come me. E che avrebbero voluto restare dentro la squadra di Ciampi. Attenti!: non per conservare la poltrona, bensì per ragioni molto meno personali e assai più rispettabili.

Diciamo ragioni di buonsenso politico. Per Berlinguer lo sapevo di persona. Per quel che riguarda Visco, lui poi disse a Paolo Forcellini dell'Espresso: Il Pds è nato per portare la sinistra al governo, ma qualche volta mi viene il dubbio che il suo gruppo dirigente lavori per tenerla, comunque, all'opposizione e in posizione minoritaria. Nel Pds la sindrome di chi teme sempre e continuamente di venire ingannato, una sindrome da vecchio comunista accerchiato, è dura a morire. E ogni volta si rinviano le scelte importanti a un'altra occasione . Barbera si spiegò così: Adesso che siamo usciti dal governo, al Pds ci dicono che dobbiamo aspettare il programma di Ciampi per decidere se astenerci o no. Ma il programma viene determinato anche dai ministri, vero? E quindi anche noi avremmo dato il nostro contributo. Ma ci hanno costretti ad andarcene. E poi: Se c'è un colpevole, è tutta la direzione del Pds che, in una riunione tristissima, ha lasciato riemergere i compagni sconfitti nel referendum, in paradossale sintonia con il revival partitocratico del voto su Craxi. Il partito si è arreso ai nemici della riforma. Non ha capito che la piazza chiedeva un impegno per il cambiamento, non una trincea all'opposizione . In quei giorni, mi capitò di parlare con più di un dirigente della Quercia. A tutti facevo la stessa domanda: E vero o no quel che andate dicendo? Ossia che il voto del 29 aprile per Craxi è stato anche un voto contro il Pds al governo, per obbligarlo a uscirne, per far dimettere i suoi ministri? Loro mi rispondevano: Sì, è vero . A quel punto ribattevo: Ma perché allora non ci siete rimasti, dentro il governo? Loro allargavano le braccia e mi offrivano discorsi così intorcinati che non mi riesce di ricordarli più. All'inizio di maggio, ritrovai quell'argomento nelle parole di un vecchio saggio della sinistra, Vittorio Foa, intervistato per l' Unità da Giancarlo Bosetti. Disse Foa: In verità, il voto per Craxi rappresentava, nella sostanza, la volontà di fermare il processo innovativo avviato con le scelte politiche di Scalfaro e con il governo Ciampi. Era un avvertimento contro questo governo. Con quel voto, il Parlamento riaffermava le pretese della vecchia nomenklatura e del vecchio sistema dei partiti. La conseguenza, concluse Foa, avrebbe dovuto essere quella di andare avanti con determinazione, a sostenere il cammino di Ciampi . L'intervista aveva un bel titolo: Sinistra, non avere paura di vincere . C'era da mangiarsi le mani! Soprattutto nel sentire quel che mi capitò di sentire in quei giorni da più di un esponente del Pds. Parlavano con me fuori taccuino , come si dice in gergo giornalistico. Ossia in privato e senza nome. Ma dicevano parole che voglio ricordare in questo diario. Il voto del 29 aprile, ecco un'opinione raccolta prima della fuga dal governo, ha prodotto quasi una rottura rivoluzionaria tra Parlamento e paese. Il Parlamento si è delegittimato. Dunque, bisogna gestire in modo giacobino questo passaggio. Bisogna stare dentro il governo, contrattare la legge elettorale, poi andare a presentarla davanti al Parlamento. Ponendo la fiducia e dicendo: votate in modo palese, così l'Italia saprà chi rifiuta la legge elettorale. Se il Parlamento vota, la legge passa. Se il Parlamento non la vota, andiamo tutti a casa, ma la gente, almeno, saprà. E ci sarà il discredito su chi ha votato no alla legge voluta dal referendum. Un altro dirigente si confessò così: Al posto di Occhetto, sai che cosa farei? Andrei su tutte le piazze d'Italia a dire: dopo il voto per Craxi il 29 di aprile, il governo Ciampi che dovrà presentarsi alla Camere non è più quello di prima. Con un Parlamento così screditato da quel voto, è un governo a termine, con un compito determinato: fare la riforma elettorale. I nostri ministri restano dentro il governo. Per garantire che la riforma venga realizzata nel modo più corretto.

E per cercare di far passare la nostra linea, quella del doppio turno con il ballottaggio. Ma Occhetto non lo farà. Meno che mai lo farà D'Alema. Sono l'uno prigioniero dell'altro. Achille è ossessionato da Massimo, ha il terrore di un suo golpe. D'Alema non stima Occhetto. E vero quel che scrivete sui giornali: lo ritiene oscillante, ciclotimico, ansioso, troppo incerto, non più capace di dirigere il partito. Nel Pds, ormai, comanda più D'Alema che Occhetto. Ma D'Alema non ha il coraggio di scalzarlo. Teme un trauma nella base. E soprattutto d'essere accusato di interesse personale, di carrierismo, di scatenare una guerra soltanto per conquistare la poltrona di segretario... Mica male per un Pds che avrebbe dovuto essere il baluardo numero uno contro l'ondata leghista in arrivo. La vergogna. 29aprile 1993. QUEsT ondata ricevette un impulso formidabile la sera di giovedì 29 aprile. Quando, alla Camera, Craxi venne sottratto all'inchiesta di Mani Pulite su alcune delle accuse più gravi e più fondate. Fu un piccolo golpe. Un blitz a sorpresa, dietro lo schermo del voto segreto. Un'incursione quasi militare, che mi sollecitò un ricordo d'infanzia. Un ricordo del settembre 1943. Gran Sasso. Campo Imperatore. Ecco le Cicogne dei parà tedeschi. Ecco il colonnello Skorzeny. Atterrano. Liberano il prigioniero. E se lo portano, in volo, verso la Germania. Un uomo tutto occhi nella faccia sparuta, la barba lunga, smagrito. Un uomo che sorrideva felice nel salire sulla Cicogna del colonnello. Ah, com'era felice il cavalier Benito Mussolini! Che serata orribile, quella del 29 aprile. Sera di sorpresa traumatica. Sera di paura. Paura per il governo appena nato e che già rischiava di dissolversi. Paura per il vuoto che poteva crearsi. Paura per quella Camera dov'era accaduto qualcosa di oscuro. Dove c'erano state pattuglie parlamentari che, nel segreto dell'urna, avevano giocato un gioco molto sporco: dare una mano agli amici di Bettino per innescare un processo diabolico con un finale caotico. Che provo a disegnare così. Dunque, assoluzione di Craxi. Indignazione della gente per il Parlamento. Crisi del governo Ciampi. Scioglimento delle Camere. Nuove elezioni subito. E con la vecchia legge proporzionale. Affinché le vecchie, ma anche le nuove parrocchie partitiche, potessero portare a casa il loro bottino. 226 Un complotto? Ma sì, dopo tante fantasie complottarde fondate sul niente, ecco un complotto vero. Fu la parola che Rinaldi volle scrivere sulla copertina dell'Espresso, rifatta alla svelta nella notte tra quel venerdì e il sabato. La faccia sbattuta in copertina era quella di Craxi disegnata da Kruger. Immagine già usata qualche tempo prima, ma che stavolta venne ingrandita e resa debordante, con un effetto grafico che lasciò di stucco anche noi.

La scritta diceva: Craxi. Il complotto dei colpevoli. Poi, in grande: Bestiale. Un bestiale, era chiarissimo, riferito al complotto e non al Prigioniero Salvato dal Complotto. Copertina forte. E anche copertina politica, indignata, quasi rabbiosa per la vergogna di quel voto. E che tuttavia non piacque per niente a qualche lettore. A volte per ragioni inespresse e difficili da individuare. Ricordo quel che mi scrisse un abbonato di Bolzano, Italo Mauro: Questa vostra copertina è veramente ignobile e, dal punto di vista giornalistico, è un autogol. Non aggiungo altro perché immagino che vi siano giunte numerose proteste. E se così non fosse, vorrebbe dire che noi lettori siamo diventati dei poveracci... Poi, però, il lettore di Bolzano qualcosa d'altro lo aggiunse: L'impressione, brutalmente evidenziata da questa copertina, è che anche l'Espresso sia nient'altro che l'altra faccia, con gli stessi difetti, ma capovolti, di quella che chiamate la vecchia classe dirigente da spazzare via... In attesa di capire se fosse davvero così, quel sabato mattina ribaltammo la prima parte del giornale. E a me toccò descrivere come appariva Montecitorio dopo il voto per Craxi. Allora immaginai di fotografarlo da un aereo che volava ad alta quota, però dotato di sensori in grado di scrutare ogni dettaglio. Che cosa vedevo? Vedevo una voragine buia, un gi 227 gantesco buco nero gonfio di vuoto. Una voragine devastata da un'esplosione quasi nucleare. Era stato questo il voto del 29 aprile. Una scelta terrificante che aveva portato a compimento un'autodistruzione in corso da un pezzo. Prima di quel giovedì, quasi tutti i partiti italiani erano già disgregati, frammentati, al limite dello spappolamento. E nell'insieme offrivano di se stessi l'immagine tetra che andavo annotando nelle pagine di questo diario. Ma quel che vedevo adesso, mi obbligava a prendere atto di una realtà cento volte più cupa. E più pericolosa. Si era toccato un altro fondo. Loro avevano fatto un passo in più verso l'annientamento di se stessi. Erano dei suicidi. Sul fondo dell'abisso si scorgeva la poltiglia di almeno tre Dc. C'era la Dc che sul Popolo del 30 aprile, con la firma di Sergio Mattarella, parlava di errore grave nel voto che aveva liberato Craxi. Era la Dc dello Sceriffo di Brescia. Uno sceriffo dalla pistola troppo dolce e, dunque, inadatto a ripristinare l'ordine tra le bande che gli devastavano il territorio di Balena City. Poi c'era la Dc degli inquisiti, che la sera del 29 aprile avrebbe voluto precipitarsi all'hotel Raphael. A bere lo champagne di Craxi. Nella speranza di ripetere il colpo quando al Senato fosse scoccata l'ora di decidere su Andreotti. E c'era la Dc delle anime morte. Allo sbando. Incerta sul da farsi. Terrorizzata dal rischio di sparire. Un partito, quest'ultimo, alla ricerca di un santo a cui votarsi. Chi poteva essere, il santo salvatore? Santa Rosy Bindi? O San Piccone, al secolo Francesco Cossiga? Oppure l'eretico, ma santo, Mariotto Segni? Che fine penosa, ma anche ridicola, per il partito padrone d'Italia. Qualche giorno dopo, Martinazzoli mi disse: Sembra ancora un melodramma, il nostro. E invece la situazione è tragica!

Dentro l'abisso, poi, si scorgevano due o tre Psi. Il partito che Benvenuto si era illuso di costruire era un morticino in fasce, che quasi non esisteva. L'Uomo che Ride aveva messo in mostra una tenacia di cui pochi lo credevano capace. E sembrava deciso a tener duro, in quel castello dei fantasmi che era il palazzone di via del Corso. Anche di fronte ai fantasmi che ancora lo frequentavano. Il fantasmone di De Michelis, per esempio, ringhiante a tutti: Benvenuto? Tra pochi giorni questo demagogo del cazzo lo manderemo a spasso! E a vedere giusto non era l'Uomo che Ride, bensì proprio il fantasmone di Avanzo di Balera. Per Malvenuto il conto alla rovescia era già cominciato. E si sarebbe concluso presto, prestissimo. Lo si capiva dall'umore tetro di chi aveva risposto al suo appello dicendogli: e sta bene!, vengo con te, proviamo a vincere questa scommessa. Uno di questi era Giuliano Cazzola, bolognese imprevedibile e geniale. Tanto coraggioso, o tanto pazzo, da lasciare il vertice della Cgil per inoltrarsi tra i fantasmi di via del Corso. E quel che stava vedendo lì, gli dettava un Taccuino , pubblicato sull'Avanti! e, una volta, sull'Espresso, fitto di annotazioni sulla crisi del regime che evocavano ombre raggelanti. Volete qualche assaggio? Da quando sono passato alla politica, non riesco a liberarmi di un pensiero che mi ossessiona. Ricordo Giovanni Gentile. Per tutto il ventennio fascista, seppe mantenere un atteggiamento di dignitoso distacco, senza lasciarsi coinvolgere dalla macchina di potere del regime. Poi, in nome di chissà quale senso di lealtà e di malinteso codice d'onore, aderì alla Repubblica di Salò. Venne giustiziato dai partigiani. E ancora: Quanti si oppongono ai cambiamenti, e ne ostacolano il corso, divengono dei reazionari. Come tali cadranno sotto il piombo dei plotoni d'esecuzione. Per fortuna loro, la rivoluzione democratica italiana si fa con le armi dello Stato di diritto . E ancora, alla fine di maggio, al momento di sbaraccare da via del Corso con un Benvenuto sconfitto: E io dove sarò domani? Ho fatto parte del governo Badoglio. Comincia la dura fatica della Resistenza. E un'altra vita . Era stato profetico, Cazzola. Il giorno prima del voto su Craxi mi aveva detto: Il Psi è un disastro. E Benvenuto non mi sembra all'altezza. I soldi non ci sono. Se il 6 giugno c'è un'altra catastrofe elettorale, il Psi sparisce. Oppure se lo prende chi trova i soldi per tenerlo in vita . A prenderselo, il 29 maggio, fu Ottaviano Del Turco, nuovo segretario dopo l'Uomo che Ride. Li aveva i soldi? Forse sì. O forse no, però si rifiutava di pensare che fossero decisivi. Ce l'avrebbe fatta, Ottaviano, a far vivere il suo Psi? E quanto avrebbe pesato l'esistenza del terzo Psi? Un partito sommerso, questo. Di inquisiti, ma non solo. Che vedeva in Craxi ancora un leader e non un ex capo condannato a una vita da recluso. Tra l'hotel romano e la casa milanese, con la variante dell'aereo privato di Berlusconi che lo trasportava da una prigione all'altra. Nella voragine, poi, si scorgevano i frammenti dell'ex polo laico. Un Pri schiantato dal tangentismo e con un Giorgio La Malfa indagato e ammutolito. Un Pli dissolto anch'esso dalle mazzette e affidato a un segretario nuovo, Raffaele Costa, da Mondovì.

Costa già meditava di scaraventare i resti del partitino in una pentola dove stava bollendo l'Unione di Centro, ovvero la Cosa Azzurra, impasto moderato zeppo di facce e faccine anche dicì, repubblicane, socialdemocratiche. E infine un Psdi più morto che vivo, dove l'erede partitico di Vizzini, il barbuto magistrato Enrico Ferri, si obbligava a questue umilianti presso la base alla ricerca dei conquibus indispensabili per non defungere subito. Meno alla frutta sembravano altri gruppi minori, anch'essi però alle prese con quel ventaccio lugubre che soffiava nella voragine. C'era il gruppo di Marco Pannella, sempre più somigliante a certe Compagnie della Misericordia: presunti salvatori degli inquisiti di Tangentopoli, ma soprattutto furbi speranzosi di campare aggregando ciò che restava degli assi ereditari, parlo di quelli politici s'intende, lasciati da chi s'avviava a essere morto e sepolto. C'era il minifantasma dei Verdi. Poche forze. Molti leader. Troppe incertezze. Scarso futuro. Tranne quello di dissolversi in alleanze nuove e più vaste, le uniche in grado di offrire speranze, progetti e leader buoni da votare. C'era, infine, il Msi. Capace ancora di colpi di mano, come quello di certo tentato il 29 aprile con un voto pro Craxi e pro sfascio. Ma lacerato sul proprio destino: diventare cossighisti o rimanere anticaglie del fascismo. Infine, c'erano le immagini del Pds. Un corpo più compatto e un partito rispettabile, ricco di un formidabile fattore umano, ma anch'esso lacerato dall'esplosione del 29 aprile. In due, tre, forse quattro frammenti. Ecco il frammento di Pietro Ingrao e Aldo Tortorella: i comunisti democratici avevano già gridato un no preventivo al governo Ciampi e adesso pretendevano le elezioni anticipate. Poi il frammento del Pds migliorista: la sua distanza da Ingrao & C. si era fatta incolmabile, ai limiti del distacco. Poi il vecchio centro, ormai spartito tra Occhetto e D'Alema, generali che non s'intendevano più, si disistimavano, si combattevano. Su questa Quercia, poi, incombeva un crack d'immagine. Ql ello inevitabile per un partito che, partecipando al governo Ciampi con una squadra d'assoluta eccellenza, aveva deciso una svolta storica e poi se l'era rimangiata di colpo. Certo, lo choc del golpe a Montecitorio era stato fortissimo. E tuttavia era inevitabile chiedersi quello che tanti si chiedevano: si può andare lontano rinchiudendosi nel bunker del Bottegone e cancellando, nel volger di poche ore, molte scelte buone? E per avere in cambio che cosa, poi? La possibilità di costruire un fronte inzeppato di troppe forze diverse? Un conglomerato che tenesse insieme tutto e tutti a sinistra? Un minipachiderma troppo vecchio e troppo appesantito da questo vecchio? E perciò incapace di attrarre i voti del nuovo che esisteva anch'esso sul centro della società italiana, un centro alla ricerca di una via politica che non fosse né quella della Lega né quella dei gattopardi sopravvissuti al regime? Se era questo l'antiquato pasticcio a cui pensavano i leader delle Botteghe Oscure, tanto valeva chiuder bottega subito e ritirarsi a scrivere le proprie memorie. Chi si trovò benissimo nella voragine fu la Lega. Siccome ingrassava sulla rabbia degli italiani per il regime, il 29 aprile decise di gettar benzina su quella rabbia, votando di nascosto per l'assoluzione di Craxi. Un gioco sporco, l'ho già detto, fondato su un calcolo di gran cinismo: creare disordine per aumentare l'incasso della propria bottega elettorale. Forse non fu l'unica a farlo, questo calcolo. E più di un sospetto scattò anche verso Rifondazione e il Msi, per un totale di circa ottanta deputati. Il primo politico a esternarlo con ruvida chiarezza fu Piero Fassino, del Pds.

Intercettato dal Tg3 la sera del 29 aprile, mentre usciva dal Bottegone, Fassino affermò: per Craxi ci sono stati voti sottobanco dai leghisti, dai missini e dai compagni di Cossutta e Garavini... Tutti, naturalmente, smentirono indignati. Ma per la Lega smentire non fu un'impresa da poco. Che cos'avevano combinato, un po' di deputati leghisti, nell'aula di Montecitorio, in quel Parlamento che qualche giorno prima il professor Miglio aveva definito, con il solito gusto per l'orrido, la vasca dove nuotano i coccodrilli dei partiti ? Beh, era avvenuto che non pochi coccodrilloni leghisti si erano comportati come raccontò un deputato di Bossi a un giornalista del Messaggero. Un deputato che volle restare anonimo, pur consentendo al cronista, Alberto Gentili, di registrare la sua onesta confessione. Disse l'Anonimo Leghista: Quindici, forse venti, di noi hanno votato contro l'autorizzazione a procedere per Craxi. Non ho nulla di cui pentirmi perché io non l'ho fatto. Non ho votato a favore di Craxi perché ho una coscienza e ragiono secondo coscienza. Non me la sono sentita di partecipare a un'operazione indegna. Ho detto sì alle richieste di autorizzazione a procedere contro l'ex segretario del Psi. E come me, credo, si è comportata la maggioranza del gruppo . E gli altri? chiese Gentili. L'Anonimo Leghista continuò: Ho sentito ripetere che era un'occasione ghiotta, che votare per l'assoluzione sarebbe stato il modo per fare lo sgambetto a Ciampi. E per spingere 1 opinione pubblica a ribellarsi e andare subito alle elezioni anticipate. Io ho pensato: forse è una buona idea sotto il profilo politico-tattico, ma moralmente è indegna. E alla fine non ce l'ho fatta a votare no Ma oltre ai barbari di Bossi, c'erano altri due gruppi presunti colpevoli: la Rete e il Pds. Su quest'ultimo, Gentili raccolse le opinioni di due deputati del Psi e della Dc. Il primo, Felice Borgoglio, sostenne: Una parte di quei no è venuta dai deputati del Pds dichiaratamente avversi alla partecipazione del loro partito al governo Ciampi . Il secondo, Pier Luigi Castagnetti, disse: Sconcerta che, con immediatezza perlomeno sospetta, il Pds abbia collegato il risultato dei voti con il ritiro dell'appoggio al governo . Comunque sia, Craxi visse una sera di festa. Oddio, di festa relativa, visto quel che accadde. Ma che gli regalò il piacere di rivedere un vecchio amico, l'amico dei tempi belli. Tempi dissolti del tutto sotto una tempesta che lui non aveva mai provato: di monete. Proprio così, di monete. Da cinquanta. Cento. Duecento. Cinquecento lire. Tintinnanti e rimbalzanti sul tetto della sua blindata quasi fossero, santamadonna!, dei proiettili sparati da uno squadrone di squadristi. Il Berlusca assediato. Maggio 1993. ZIM, zim!, facevano le monete lanciate verso il Raphael. E tum, tum! facevano ricadendo sul tetto della blindata di Craxi.

Il povero Nicola, il fedelissimo autista di Bettino, ma che dico autista, molto di più, un amico, un fratello, quasi un padre, fissava a bocca aperta quel bombardamento. Mai vista, una cosa così! Ma allora era la fine del mondo! O era il mondo capovolto! E chi era questa gente? Questi giovanotti tenuti a distanza dalla polizia? Squadristi venuti da fuori? O romani istigati dai giorna li? Comunisti spediti sin lì dall'ex compagno Occhetto? E che cosa cantavano, sull'aria di quella vecchia canzone, Guantanamera? Cantavano: Craxi in galera / Bettino Craxi in galera... Orribile serata, quella del 29 aprile. E povero Craxi. Chi ebbe modo di vederlo, dentro il Raphael, non lo trovò per niente incline a festeggiare il voto della Camera. Raccontò poi, ad Antonio Padellaro, Margherita Boniver, fedelissima: Mi sono fermata pochi minuti al Raphael. Non abbiamo certo stappato lo champagne. Bettino aveva un'aria preoccupata, incupita come dal presagio di un disastro inevitabile Insomma, assoluzione e dissoluzione , come avrebbe recitato, l'indomani, un titolo perfetto del Corriere. E sotto quel titolo, un ritratto craxiano, di qualche ora prima, a Montecitorio, scolpito da Francesco Merlo: Non s'era mai visto un Craxi così disperato, così profondamente inquieto, così apparentemente indifeso: appoggiato a una parete, la camicia aperta sulla pancia, la famosa canottiera in mostra, la patta sbottonata, la cravatta di maglina rossa ridotta peggio di uno straccio . Fu così che lo vide Silvio Berlusconi? Lo dirà, un giorno, qualche storico. Uno storico che dovrà risolvere anche un rebus: la sera del 29 aprile, l'amico Silvio si presentò al Raphael senza che nessuno lo precettasse, sospinto soltanto da un'amicizia solidale? Oppure venne convocato, o invocato se preferite, dall'amico derelitto? Fonti berlusconiane sostengono che Sua Emittenza venne invocato. Fattosi prestare un telefonino da un cronista infiltratosi nell'hotel, Bettino chiamò Silvio, che del resto aveva casa a pochi metri da largo Febo. E 1 amico rispose. Secondo un cronista coi fiocchi, Augusto Minzolini della Stampa, Berlusconi lo si vide nei paraggi del Raphael attorno alle 22 . Tra quelli che lo videro, c'era anche una tivù privata romana. E questa tivù riuscì pure a intervistarlo. A domanda, Berlusconi rispose con parole che lui stesso, il giorno dopo, riferì a Sergio Luciano, sempre della Stampa: Sono amico di Bettino Craxi da vent'anni, e, da amico, personalmente sono contento per lui. Mi sembra che basti. Che rispetto potremmo avere di noi stessi se, essendo amici di qualcuno da anni, dovessimo voltargli le spalle proprio nei momenti della cattiva sorte e della difficoltà? C'era qualcosa da aggiungere? Forse sì. Luciano stuzzicò il Cavaliere così: A lei sembra che basti. Ma a molti altri sembrerà il contrario: quel saluto apparirà un'ammissione del ruolo di 'imprenditore di regime' che da alcune parti le si vuole attribuire... Berlusconi scattò: Basta con queste accuse, con queste calunnie. Chi pensa e dice queste cose, capovolge la realtà. Non è stato Craxi a portare al successo il gruppo Fininvest. L'abbiamo raggiunto, il successo, vincendo la concorrenza di tutti gli altri gruppi editoriali italiani . E ancora: Accanto a questa guerra, abbiamo dovuto combatterne un'altra, tutta politica, contro i fortissimi gruppi di pressione della sinistra democristiana e dei comunisti.

Dentro la politica abbiamo trovato un antidoto in coloro che, come Craxi, forse anche per un ragionamento politico, ma certamente non solo per quello, hanno avuto e dato fiducia ai valori economici della televisione commerciale. Che, non dimentichiamolo, ha creato ricchezza e occupazione a vantaggio di tutto il paese . Così parlò Berlusconi, nei giorni che vedevano mezza Italia gridare Vergogna! per il golpetto di Montecitorio. E nel parlare in quel modo, il Cavaliere apriva il suo cuore e mostrava all'Italia il proprio dramma: aveva costruito un impero che dava lavoro a migliaia di italiani e adesso i nemici di sempre, i comunisti e i sinistri dicì, congiuravano per strapparglielo, per distruggerlo, per dissolverlo. Era cupo, Berlusconi, nella primavera del 1993. E anche intristito, indignato, sanguinante nell'intimo. Del resto, come poteva non esserlo, nel misurare l'abissale distanza tra se stesso e il mondo che gli si accaniva contro? E, nel misurare questo abisso tra il bene e il male, trovò un'immagine stupefacente per descrivere tutto il bene aggrumato intorno alla Sua Persona. Disse a Panorama: Siamo come l'operosa e tranquilla Svizzera, noi della Fininvest. Badiamo solo a lavorare, a crescere, a creare ricchezza e nuovi posti di lavoro, senza dare fastidio a nessuno. I nostri telegiornali e le nostre riviste danno voce al pluralismo senza esclusioni preconcette, non fanno campagne denigratorie nei confronti di chicchessia. Perché, allora, continuano ad attaccarci? Si poteva dir di meglio? Ah, certo che si poteva. Panorama, per la penna di Tino Oldani, dimostrò che era possibile essere più berlusconiani di Berlusconi: Il paragone con l'operosa e tranquilla Svizzera rende giustizia solo in parte alla diversità del gruppo Fininvest. Il successo delle sue tivù, sulle quali ogni giorno 40 milioni di italiani si sintonizzano per almeno due ore e mezzo, e quello dei suoi periodici (33 per cento del mercato) rivelano che si tratta di un punto di riferimento importante... E per chi? Come per chi? Sentitelo, l'Oldani di Panorama: Per quella vasta categoria di italiani che, al di là delle diverse convinzioni politiche, ha una solida etica del lavoro, crede nelle regole del mercato, è tollerante, diffida dei pessimisti di professione e non intende ripetere gli errori commessi negli ultimi anni in nome del dirigismo consociativo. I sociologi direbbero che questa è una filosofia positiva, la tipica filosofia del ceto medio di una società avanzata, fatta di traguardi ambiziosi, ma anche di sacrifici. Esattamente ciò che Berlusconi va ripetendo da anni , puntualizzò l'Oldani. Una filosofia economica e politica che è però l'esatto contrario di quella finora predicata dai leader della lobby che lo vuole ridimensionare, sottraendogli risorse importanti, per poi costringerlo alla resa sul piano economico. Un vero scoop, questo di Panorama. Che forse chiarì al medesimo Berlusconi la ragione profonda dell'aggressione di cui si sentiva vittima. Ma certo!, lui era l'uomo simbolo del Ceto Medio Avanzato. Logico, quindi, che i neocomunisti, gli stalinisti del Duemila e i loro alleati, ne volessero la distruzione, la scomparsa. Insomma, una storia vecchia. Un conflitto storico. Il solito scontro epocale tra due etiche, due filosofie, due civiltà. Una guerra antica quanto il mondo. Che adesso ricominciava. In quella primavera, Sua Emittenza affondò, a poco a poco, nella sindrome dell'assedio. Il 10 maggio, a Milano, alla consegna dei diplomi di un master in comunicazione d'impresa, disse: Avremmo voluto essere in tutta Europa, questo era il nostro sogno.

Ma la macchina politica con cui ci siamo scontrati in questi anni, ci ha impedito di essere fisicamente altrove quando ve n'era bisogno: ci ha costretti a essere qui, in trincea, per resistere e per esistere . Ventun giorno dopo, il lunedì 31 maggio, sbraitò per quasi 18 minuti al Processo del Lunedì, torrentizio, instancabile, interminabile, straripante , come attestò Aldo Biscardi. Sbraitò, naturalmente, contro gli assedianti: Nipotini di Stalin , facce da federale , lobbisti e professionisti della mistificazione e della falsificazione . Il 1 giugno Sua Emittenza diffuse un proclama che, curiosamente, possedeva lo stesso timbro di quello craxiano del giugno 1989. Aveva scandito, allora, Bettino: C'è in Italia un gruppo editoriale che conduce contro la mia persona una campagna di odio e di denigrazione... E adesso Silvio scandiva: Siamo oggetto di una campagna di falsificazioni, intimidazioni e diffamazioni che vede protagonista la Santa Alleanza della televisione di Stato e del gruppo Espresso . E il 10 giugno, parlando al Rotary Club dell'Adda, raccontò di se stesso e della Fininvest mescolando la rabbia e lo sconforto, annotò Alberto Costa del Corriere. Nel racconto saettarono parole come accerchiamento , autentica caccia alle streghe , campagna di stampa all'insegna della disinformazione, capitalismo cannibalesco, quello degli avversari, naturalmente. Ossia il gruppo delle sinistre e di quel partito trasversale che è capeggiato da Scalfari e dal principe Caracciolo, cioè di coloro che puntano a un'Italia dirigista e statalista . Si sentiva solo, il Cavaliere, in questo conflitto epocale. E quasi crocefisso. Certo, aveva armi potenti: i suoi giornali e le sue tivù, affidati a uomini dalla fedeltà indiscutibile. Poteva mandare all'attacco delle famose teste di cuoio, come lo Sgarbi, perfetto per uno squadrismo televisivo senza possibilità di replica e ben tutelato dall'immunità parlamentare. Godeva dell'appoggio di quotidiani che erano dei veri amici: il Giorno di un Paolo Liguori un po' spompato e, soprattutto, l'Indipendente dello scalciante Vittorio Feltri. Ah, quanto piaceva il Feltri al Cavaliere! E quanto piaceva il Cavaliere al Feltri! Anche perché, quanto a berlusconismo, l'Indipendente batteva davvero tutti. Al punto di far sembrare persino il Giornale montanelliano l'organo milanese del Partito Trasversale di Scalfari. Ma Feltri non era soltanto uno dei baluardi propagandistici di Sua Emittenza. Era molto di più. Era un personaggio complesso, quasi tutto da scoprire. Posso azzardare un'ipotesi? Forse sarebbe stato lui il giornalistasimbolo dell'epoca barbara che si annunciava. I connotati giusti li aveva tutti. Un direttore bravissimo nell'assalto. Più trucido di cento leghisti. Penna veramente carogna. Sfrontato nella sua grossolanità, quasi voluta, cercata, costruita. Geniaccio dell'insulto, l'unico capace di stare alla pari col Bossi. E se mai l'impotenza e la viltà degli avversari della Lega avessero fatto del Bossi un dittatore lumbard, eccolo già pronto il suo ministro della Propaganda: Feltri Vittorio, da Berghem. Al suo confronto, gli altri uomini-media di Sua Emittenza erano dei tetri burocrati del biscionismo. Anche se tutti insieme, poveretti!, ci davano dentro, in difesa del Berlusca, ciascuno col proprio stile: dal Monti di Panorama, un sussiegoso dottor Balanzone sempre lì a dar ripetizioni a tutti di giornalismo anglosassone, al Mentana del TgS, mitraglista con faccia da scippatore ribaldo, anche se un po' troppo ganassa, come dicono a Milano, uno spavaldo finto, che non aveva mai l'aria di credere sino in fondo nel verbo berlusconiano... Certo, poteva disporre di questo e d'altro, il Cavaliere.

Ma c'era un vuoto nel suo arsenale: gli amici politici. Craxi aveva già un piede nell'esilio. La Dc, tanto curata dal povero Letta, sembrava in via d'estinzione. E quel poco che resisteva attorno alla Sceriffo di Brescia, si rivelava ferocemente contrario alle urgenze di Sua Emittenza. Pannella? Bah, ancora troppo debole, e poi indecifrabile, imprevedibile, infido. Cossiga? Beh, meglio tenerlo buono, l'ex Pazzo del Colle, e che la Mondadori gli stampasse pure i suoi discorsi, però dove volesse andare a parare, questa illustre mina vagante, bisognava ancora scoprirlo... E allora? Allora, l'abbiamo già detto, era indispensabile acchiappare un nuovo alleato. Sì, un nuovo punto d'appoggio nel frantumarsi del vecchio regime che mandava in pezzi pure il sistema televisivo cresciuto su di esso. Era la Lega, questo amico da ritrovare. Ma la Lega era anche un territorio tutto da esplorare. Non bastava esser dei protoleghisti, istintivi, di pelle, di umori, come lo era il Berlusca. Bisognava conoscerlo, e molto da vicino, il mondo di Bossi. Anche nelle persone, nei nomi, nelle facce. Per esempio, chi era il deputato leghista che si occupava, pro tempore, dell'emittenza tivù? Come chi era , Cavaliere? Non lo ricordava, quel ragazzone comasco, che aveva sbattuto un cappio in faccia alla Camera? Ma sì, era lui, il Leoni Orsenigo! Non l'aveva letta la sua intervista al Giorno, proprio mentre i neostalinisti l'aggredivano? Che risposte da manuale, l'Uomo del Cappio. Risposte da berlusconiano perfetto. E dunque, avanti!, che gli ambasciatori Fininvest sondassero per bene i barbari del Bossi. A cominciare dallo squalo bonario che era sceso in lizza per la sindacatura di Milano. Sì, quel Formentini che a un primo test ( Le piace o non le piace il gusto di Sua Emittenza? ) non aveva mica dato, lo ricorderete, una bella risposta.

Parte quarta.

Squalone. 30 aprile 1993. Uei, Pansa, ma non mi riconosci? . Scusami, sto rinscemendo e non ricordo chi sei... . Sono Marco Formentini, il Formentini! Già, ci siamo persi di vista tanti anni fa. Prova a far memoria: il Bassetti, la programmazione regionale, io lavoravo col Piero, tu stavi al Giorno, ti occupavi della Lombardia e venivi sempre da noi a cercar notizie! Era vero: anno 1964 e dintorni, n Giorno di Pietra, il diario della Lombardia che mi aveva fatto scarpinare dappertutto, da Como a Mantova, da Pavia a Sondrio. A raccontare il sogno bassettiano, un sogno da Kennedy della Padania. Non avevo ancora trent'anni. E Formentini, il Formenta , stava poco al di sopra dei trenta. Era il segretario o il capogabinetto di Bassetti. Svelto, cordiale, amichevole. Un primo della classe, ma non borioso. Ottima laurea. Niente maniglie politiche, prigioniero anche lui, come me, del maledetto fascino del Piero. Dopo qualche anno, sul finire dei Sessanta, ero passato a occuparmi d'altro: bombe, estremismo nero e rosso, terrorismo, mafia. E il Formenta era sparito dal mio orizzonte. Adesso, eccolo qua, a Montecitorio. Invecchiato come tutti.

Ma sempre cordiale e alla mano. Uno zione dalla mascella buona , lo descrisse poi qualcuno. E anche uno squalo bonario, per il sorriso largo una spanna e irto di dentoni robusti, ma non crudele come quello del Vittorione Sbardella, che avevo battezzato lo Squalo e basta, senza aggettivi. Chiesi: E che ci fai, qui, alla Camera? Il Formenta finse d'inalberarsi: Un giornalista politico come te mi fa una domanda del genere? Sono deputato della Lega. Anzi, i miei colleghi, bontà loro, mi hanno voluto presidente del gruppo . Della Lega? Ma non eri socialista? . Socialista? Beh, sì, ma tanti anni fa , si difese subito, scoccandomi una guardataccia. Quasi gli avessi chiesto: ma tu, una volta, non spacciavi la droga? Quel giorno, forse eravamo verso la fine del 1992, compresi subito quale fosse la dote numero uno del deputato Formentini: la felicità. Una dote rara, una qualità assolutamente fuori dell'ordinario in quell'isterica piazza di un paese nevrotico che era il Transatlantico. Non potevi farci un passo senza sbattere contro gente stracarica di problemi e con il pelo ritto: nervosi, stressati, furenti, incattiviti, frustrati, impauriti, depressi, angosciati e angoscianti. Il Formentini, anche se non da solo, certo, faceva eccezione. Sì, era felice. Felice di se stesso. Felice di essere lì. Di fare quel mestiere. Di farlo per la Lega del Bossi. E di farlo dal posto di prima fila che il Bossi gli aveva assegnato. Ci prendevo, nel veder così il vecchio Formenta , un vecchio relativo, di appena 62 anni? Sì, forse ci prendevo. Un giorno chiesi a Maurizio Valentini, dell'Espresso, che era andato alla Camera per intervistarlo: Come ti è sembrato Formentini? E Maurizio: Molto, molto soddisfatto di stare a quel posto. Sai a chi mi ha fatto pensare? A un capocantiere. Spiccio, imperativo, persino un po' tronfio. Però contento. Dei muratori, del cantiere e di Formentini a capo del cantiere . Il Formenta era felice anche perché, come quasi tutti i deputati della Lega, si considerava un miracolato. L'ho già scritto e lo riscrivo senza ironia. Non avevamo sempre detto: la partitocrazia è immobile, presenta da un'eternità le stesse facce, non c'è ricambio tra i suoi quadri e tutto è coperto da una crosta ammuffita di vecchie mummie? Bene, il Bossi aveva saputo innescare un meccanismo che era tutto l'opposto. E come accade negli eserciti giovani, aveva distribuito gradi e incarichi ai primi arrivati o ai secondi. Formentini non apparteneva al nucleo storico dei lumbard. Ma quando si era imbattuto in Bossi, aveva ricevuto in regalo dalla Provvidenza un formidabile tredici al Totocalcio. Nel senso che si era visto subito iscrivere al vertice leghista, con il grado di generale. In seguito, nel corso della battaglia per Milano, lui avrebbe schernito la gente degli altri partiti: Volete rinnovarvi? Ma allora dovete fare come noi: dieci anni a pane e acqua prima di veder qualcosa... Però al Formenta era andata più di lusso: due soli anni di trantran nel leghismo ambrosiano e subito la gloria. Si era nel 1987. Formentini, anni 57, si sentiva affondare nel grigio. Aveva lavorato molto, fatte tante esperienze soprattutto all'estero, coltivato più di un sogno, ma si ritrovava quasi con un pugno di mosche. Allora scrisse un libretto. Titolo: Saggio sulla questione italiana. Sottotitolo: Democrazia occidentale o paese del terzo mondo ?

Una robina. Che conteneva un altro sogno: dar vita a una nuova forza politica, l'Unione Democratica e Popolare. Per fare che cosa? Per rimuovere il fardello delle strutture che soffocano la vita della Nazione. Un fardello che andava rimosso chiamando a raccolta gli italiani, per rispondere ai problemi concreti della società italiana: la libertà e la sicurezza della popolazione, le strategie dello sviluppo economico dell'epoca postindustriale, la creazione di nuove attività e di nuove occasioni di lavoro . Acqua fresca. Un bla-bla da treno. A parte un punto: l'Unione doveva costituirsi al di fuori, anzi, contro i partiti esistenti, nessuno escluso . Per poi scendere a viso aperto nel pieno della lotta politica . Caspita, non era quasi il ritratto della Lega? Fatale, dunque, che l'incontro avvenisse. Era la primavera del 1990. Qualcuno segnalò il librino al Bossi, già senatore. Lui mandò a chiamare il Formenta . E cominciò a prendergli le misure. In quella fase, il Barbaro con lo Spadone di spade ne aveva. Gli mancavano i cervelli. Quello di Formentini gli piacque. Detto fatto: abile e arruolato! Raccontò Marco il Miracolato a Renzo Di Rienzo, dell'Espresso: Ero andato a quel colloquio politicamente depresso. Ne uscii vedendo la luce in fondo al tunnel . Il primo passo per uscire dal tunnel fu l'adesione alla Lega. Dirà poi Formentini al Giornale di Montanelli: Nel 1990, dopo dieci anni che non andavo più a votare, ho aderito alla Lega Lombarda. E stato come uscire da un buco nero politico. E ho scoperto che tanti hanno vissuto la mia stessa vicenda . Il secondo passo fu l'incarico di responsabile economico agli ordini diretti del Senatur. Il terzo passo, stavolta nella luce piena, il 5 aprile 1992. Elezioni politiche. Boom leghista al Nord. Formentini eletto deputato di Milano-Pavia, con 8854 preferenze. Il secondo dopo Bossi. A una distanza astronomica dai 239 mila voti dell'Umberto, il più votato in Italia. Ma pur sempre secondo. Viva il Formenta parlamentare, che d'ora in poi chiamerò Squalone. Per la sua apparente paciosità. Per la sua conclamata propensione alla politica dura, sì, ma non all ultimo sangue. Per il suo barbarismo in doppiopetto, più pomposo che selvaggio. /// Fu allora che nacque la Triade Leghista. Primo: Bossi. Secondo: Miglio. Terzo: Formentini. Era davvero cosi? Macché, cominciò a giurare lo Squalone. E per il Chi è? ufficiale degli ottanta parlamentari bossiani (ossia I cento giorni della Lega, di Raffaello Cantieri e Achille Ottaviani, prefazione di Franco Rocchetta, quello della Liga Veneta nonché presidente federale della Lega Nord) Formentini dettò una risposta di prudente modestia: Nella Lega c'è Bossi. Poi c'è la Lega. Non ci sono numeri due, né tre, né quattro . C'era scolpita una regola di vita in queste diciannove parole: mai strafare, calma e gesso, vietato montarsi la testa e, soprattutto, cedere sempre il passo all'Umberto.

Certo, anche a un talpone furbo come il Formentini poteva succedere che la frizione slittasse. Ossia di pisciar fuori dal vaso, non per vizio, neh!, ma soltanto per eccessivo entusiasmo. Allo Squalone questo accadde quando era da pochissimo alla Camera, nel settembre 1992. Fu allora che strillò: meglio non comprare più Bot e Cct, perché la bomba rischia di esplodere. Seguirono giorni furenti, con rogne a non finire. Anche giudiziarie. Tanto che dovette giurare a se stesso di non far mai più acqua fuori dal seminato. Lo incontravo in aereo, sul Milano-Roma e sul Roma-Milano. E lo scrutavo. Cordiale con tutti. Quasi cerimonioso. Senza neppure quella puntina d'arroganza o di gusto per l'isolamento altero che avevo sempre finito con lo scoprire nei politici professionisti visti in volo, anche in quelli migliori. E dopo averlo scrutato, mi dicevo: è sempre felice! Sì, felice e molto diverso dal Bossi. Un Bossi perennemente tenuto sulla corda da chissà quale demone interno. Pronto a schiumar di rabbia, ad accendersi in fiammate stizzose, a dar fuori da matto con quel suo vocione rauco, spesso, gonfio di gutturali. Lo Squalone, invece, era tutto l'opposto: paziente, guardingo, disposto a mediare, da vero burocrate che sa sempre trovare una scappatoia, con l'aria di farla apparire una splendida via di mezzo. Qualche volta mi chiedevo: non si saranno mica divise le parti, quei due? Come nei film dove i commissari di polizia lavorano in coppia. Uno estremamente incazzoso, che ti schiaffa la luce negli occhi, ti urla addosso e poi ti picchia. L'altro che dice: su, non prendertela, fumati 'sta sigaretta mentre ti faccio venire un panino... Ma poi accadeva sempre qualcosa che mi obbligava a dirmi: quali parti?, non ci sono due parti in commedia, ce n'è una sola, quella del Bossi. L'unico a comandare. L'unico a decidere. E anche Squalone doveva aspettare che il Bossi si decidesse a decidere. Con il rischio di far pessime figure. Ricordate quando l'Orsenigo tirò fuori il cappio a Montecitorio? Formentini, capogruppo, avrebbe dovuto bloccarlo all'istante. Invece non si mosse. Lì, immobile, mentre il Cordaio Comasco rendeva quel servizio da scemo alla Lega. Un commenda di marmo paralizzato dall'indecisione: il Bossi l'avrebbe presa bene o male, l'esibizione forcaiola? Si sbaglia quasi sempre ad aspettare gli ordini dei capi. Quella volta Squalone se ne accorse a sue spese. Ma forse non imparò la lezione come invece sarebbe stato da furbi fare. Così, nel febbraio 1993, quando si cominciò a parlare di probabili elezioni comunali a Milano, molti, anche tra i possibili votanti della Lega, si domandarono: se Squalone viene candidato sindaco e vince, che sindaco sarà? Un primo cittadino leghista, sì, ma con testa e gambe tutte sue? Oppure risulterà soltanto un impiegato alle dipendenze del capufficio Bossi? Certo, Formentini un bel po' di qualità le aveva per tirar su voti dalla Milano inviperita contro i partiti. Una Milano moderata, anche destrona, però tranquilla, tutta lavoro-casa-leggeordine, stufa di ruberie, inefficienze, programmi buoni soltanto a prenderti per i fondelli, e vogliosa di veder per le strade più vigili urbani e meno marocchini lavavetri, zingari accattoni, drogati scippatori e autonomi del Leoncavallo...

Ma, pur fornito di tante qualità, avrebbe avuto Squalone anche quella di non essere il lavavetri di Bossi, il suo marocchino, il drogato della droga iperleghista? Formentini si mosse subito bene. E piacque. Soprattutto perché sembrava tutto l'opposto di Bossi. Tanto che il Giornale di Montanelli, per la penna di Federico Bianchessi, l'8 marzo lo descrisse così: Formentini assomiglia a Bossi come l'Apollo del Belvedere assomiglia a Sgarbi nudo. Non vaneggia millenarismi in chiave lombarda, secessioni o pogrom. Viaggia a mille miglia da Miglio. Sa leggere un bilancio. E ha persino il colletto della camicia ben stirato . Il candidato-sindaco ricambiò con dichiarazioni distensive. Persino verso il Pds, ciumbia! Spiegò, sempre a Bianchessi: Il Pds milanese è uno dei più vivi e avanzati, proteso al moderno. Si sta evolvendo. Abbandona il polo cattocomunista per approdare a quello progressista-laico. Va nella direzione giusta. E dunque è un interlocutore possibile . Imprudente, questo Formentini! Che gli fossero tornate in corpo le sue vecchie voglie di socialista lombardiano? Che disastro se fosse stato davvero così. Come poteva piacere ai salotti moderati che aveva il compito di conquistare? Salotti strapieni di gente titolata, dai doppi o tripli cognomi, come quelli che l'Indipendente elencò nella cronaca di uno dei pranzi elettorali per lo Squalone, hotel Cavalieri, 200 coperti, 70 mila lire a testa: I conti Negri d'Oleggio, Rubina Marinotti, i gioiellieri Buccellati, Achille Linneo Colombo Clerici, Madina Branca (quelli del Fernet), il conte Caproni, il giovane Federico Tronchetti Provera, Fiammetta Preti Piletti, della dinastia che ha dato vita al The Ati... Ma sì, forse Squalone aveva bisogno di una stirata. Una stiratina. Una scampanellata d'avviso. Però decisa. Anche se era di una fedeltà assoluta al Bossi. E se, parlando del Bossi, diceva, sospiroso: E un pezzo di me! E se, nel muoversi, sembrava far di tutto per dar ragione a quella linguaccia perfida del Gianni Prosperini, ex leghista, che diceva di lui: Formentini è un robot telecomandato da Bossi. O alla sorella-nemica dell'Umberto, l'Angela Bossi, che strillava: E un Signor Obbedisco! Umberto il Barbarissimo la stirata gliela diede verso la fine di aprile. E col suo stile brutale. Per prima cosa, il Bossi presentò anche la propria candidatura a sindaco, ringhiando: Decideremo non all'ultimo giorno, e nemmeno all'ultima ora, ma all'ultimo secondo, chi sarà il candidato della Lega a Milano . Poi il 29 aprile gridò, neppure tanto in cifra, che il Formentini non poteva funzionare se la partitocrazia avesse candidato un vero big: Allora devo scendere in campo io, perché quella di Milano sarà la battaglia finale; da una parte la Lega, dall'altra il regime. Milano come Stalingrado: ci bombarderanno con un mare di fuoco, ma alla fine vinceremo . E ancora: L'Armata Brancaleone della partitocrazia sta marciando su Milano. Ma Milano sarà la loro Stalingrado! Stalingrado? Ecco l'inventore di questo slogan di guerra: Bossi, non Martinazzoli, come molti credettero. Bossi, poi, continuò incalzante, parlando con il suo biografo, Daniele Vimercati, che lo intervistava per il Giornale del 30 aprile: Il sindaco di Milano dovrà essere della Lega, altrimenti la partitocrazia avrà partita vinta in tutto il paese.

Quando saremo a Palazzo Marino, tratteremo con il potere romano da pari a pari. E prenderemo per il bavero il presidente della Repubblica perché, con la mossa di mandare Ciampi a Palazzo Chigi, ha dimostrato di non essere al di sopra delle parti, di giocare con la maglia del regime. Gli diremo, alla milanese: 'Uí, tí, va fora di ball!'. E lo costringeremo a ritirare le sue truppe . E con un sindaco come Bossi, che cosa sarebbe accaduto? Il medesimo Bossi dettagliò quanto segue: Milano diventerà la capitale d'Italia. Ritireremo la delegazione al Parlamento, perché quella Camera e quel Senato non hanno più alcuna legittimità. Il Senato lo faremo a Milano. E allora tutto potrà accadere . Formentini abbozzò. E a Federico Bianchessi, sempre del Giornale, farfugliò: No, non è affatto per paura di perdere che Bossi si candida anche lui. Io resto candidato. Decideremo il 6 maggio chi scenderà in campo . Ma quel demonio del Bossi non era ancora contento. Quando decise, una volta per tutte, che ad andare in pista doveva essere Squalone, gli stracciò il programma. Nel senso letterale, obbligandolo a mandare al macero migliaia e migliaia di opuscoli. Piombato all'improvviso nella sede milanese della Lega, il Barbarissimo ordinò di rifarne subito un altro. Quello già pronto, scrisse n Giornale, lo riteneva flappo: Buona, ordinaria amministrazione, la promessa d'una vita in pantofole, una Milano sicura, ma un po' noiosa. Ci voleva qualcosa che graffiasse di più, che facesse intravedere una stagione di grandeur. . . Sì, grandeur! Formentini abbozzò un'altra volta. E strillò, felice: Bossi ha aggiunto varie cose. Che condivido pienamente! Milano deve pensare in grande. Milano come Parigi. Grandi opere. Culminanti con un grande progetto: la riapertura dei Navigli... Ah, il Naviglio come la Senna! E poi luce, vita, negozi aperti la sera. Una città che vive giorno e notte, come in tutta Europa! Così promise Squalone. E Bossi fu pronto a ricambiarlo: Formentini sarà l'uomo della grandeur ambrosiana. Se vince lui, Milano s'aggancerà all'Europa. Se vince uno degli altri, questa città diventerà Medio Oriente. Ma non ho dubbi: vincerà Formentini. E sarà Formentini il nostro De Gaulle! E dopo tanti tira-e-molla, anche il cauto Squalone si convinse che avrebbe vinto lui. Disse a Di Rienzo, dell'Espresso, con buon anticipo: Disputerò la finale contro Nando dalla Chiesa. E poi sarà una passeggiata arrivare fino a Palazzo Marino . Bestiario sull'Ingegnere. 7 maggio 1993. PROPRIO nei giorni in cui il Bossi stracciava il programma a Formentini, qualcuno stracciò qualcosa anche a me: la convinzione, candida, ingenua, un po' da fesso, di lavorare in un fortino che il maremoto di Tangentopoli non avrebbe lambito mai. Il 29 aprile, giovedì, si teneva a Ivrea l'assemblea dell'Olivetti. A un certo punto, venne chiesto a De Be nedetti: Lei non ha mai pagato tangenti o finanziato partiti? Lui rispose: Mai. Non ho mai corrisposto finanziamenti a partiti politici o a entità a essi collegate. E nessun amministratore, dirigente o funzionario dell'Olivetti è mai stato coinvolto in questo tipo di processi . Il 30 aprile, venerdì, trovai sui giornali le parole dell'Ingegnere.

Misi via un paio di ritagli, pensando: speriamo di non dovercene occupare. Durante la giornata, quando ci ripensai, mi ridissi: speriamo bene!, sì, speriamo che non siano dichiarazioni avventate. Obbligate, forse, ma rischiose. Il mai di De Benedetti mi suonava troppo uguale al mai di Romiti. Nel rifletterci, chiedevo a me stesso: ti sei domandato, qualche volta, se l'Ingegnere avesse sganciato anche lui le sue mazzette? Certo che me l'ero chiesto. E mi ero risposto così: le avrà pagate di sicuro. Forse tante. Forse poche. Ma era molto probabile che le avesse pagate. Altre volte, invece, inclinavo verso l'opinione opposta: forse no, lui non aveva voluto sganciare. Del resto, nel 1985, con la Sme era accaduto così, no? Un boss partitico dell'epoca gli aveva detto: se lei vuol prendersi la Sme, deve darmi tot. De Benedetti aveva risposto no. E la Sme non era riuscito a comprarla. Mi chiesi anche: abbiamo indagato su tante tangenti, però mai su quelle, ipotetiche ma possibili, pagate dal nostro azionista. Risposta: andiamo!, neanche dieci Superman del giornalismo indipendente sarebbero stati capaci di tanto. Sempre quel 30 aprile, però, c'era sui giornali un'altra notizia. Anzi, su di un giornale: l'Avvenire, quotidiano cattolico di Milano. Il titolo diceva: Anche De Benedetti nell'inferno di Tangentopoli . Contenuto del pezzo: presunte mazzette versate dalla Sasib e da una sua controllata, la Luzi, due società del gruppo Cir. Il 1 maggio, sabato, lo scoop dell'Avvenire rimbalzò su altri giornali. Il Corriere titolò: De Benedetti e le tangenti. Accuse e secche smentite. Il Giornale: Bufera anche sul gruppo De Benedetti . E n Giorno, che era il più tosto: De Benedetti, soldi al Pci. Una società del Gruppo avrebbe pagato per appalti ferroviari . Questo era il titolo di prima pagina. A pagina 8, altro titolo: Per mazzette a Roma. Sotto inchiesta pure il gruppo De Benedetti . In complesso, le notizie non erano molte. E le smentite della Sasib nette e dure. Tant'è vero che la bufera sembrò finire lì. Passarono cinque giorni senza novità. La sera del 6 maggio, giovedì, Rinaldi mi disse: La redazione di Milano ci avverte che sta per uscire un verbale di un anno fa, giugno 1992, che riguarda la Sasib. L'amministratore delegato, Giancarlo Vaccari, si era presentato da Di Pietro per confessare di aver dato tangenti alla Dc e al Psi. Domani questo verbale starà su tutti i giornali. Che facciamo? . Beh, dobbiamo occuparcene. Rinaldi mi chiese: Come? Questo numero dell'Espresso è quasi tutto chiuso. Dovremmo trovare qualcosa di nuovo, delle carte che non siano già finite agli altri giornali. Non ce la faremo mai . Dissi a Claudio: Allora posso occuparmene io. In che modo? . Posso scriverci il Bestiario . E per dire cosa? . Che De Benedetti deve andare alla procura della repubblica e raccontare tutto delle tangenti che ha pagato. Rinaldi mi guardò sbarrando gli occhi: E una cosa da pazzi. Non l'ho mai visto fare da nessuno. . . Gli dissi: E che significa? Da pazzi o no, facciamolo noi. Ma sì, lo farò io . Claudio ci pensò su per quattro, cinque secondi.

Poi esclamò: Facciamolo. Fallo tu, come ti sembra giusto farlo . Il 7 maggio, venerdì, scrissi il Bestiario su De Benedetti. Si concludeva così: caro Carlo, devi raccontare che cos'hai incontrato nel tuo lavoro di capo d'impresa. I serpenti che hai scoperto sotto le foglie. Il marcio che sei stato in grado di respingere e quello che hai dovuto accettare. Questo racconto lo devi a quelli che lavorano con te. Lo devi alla tua immagine di imprenditore e di cittadino Ma lo devi soprattutto al nostro paese. Tu sai che la crlsi italiana non avrà uno sbocco limpido se resteranno zone buie, verità non dette, storie inesplorate. Allora, scegli i tempi e i modi per renderlo, questo servizio all'Italia. Però armati di coraggio e fallo. Rinaldi lesse il Bestiario e sospirò: Ottimo. Che Iddio ce la mandi buona . Non era felice di pubblicarlo. Del resto, io non ero stato per niente felice di scriverlo. Forse eravamo davvero pazzi. Però non potevamo non essere pazzi. Dovevamo esserlo. Per rispetto verso i lettori. Per essere credibili come giornalisti. Per poter continuare a scrivere delle tangenti degli altri. Di tutti gli altri. E anche per tutelare il bene aziendale che ci era stato affidato: l'Espresso, la sua attendibilità, la sua autonomia, la sua immagine. E poi, accidenti!, non volevo andare in giro e sentirmi dire dal primo che passava: Ah, voi di via Po, che bei mignottoni siete! Avete campato per mesi su Mani Pulite. Ma adesso che tocca al vostro padrone, tutti zitti e mosca! Dissi a Claudio, ridendo un po' verde: Eccoti uno scoop fabbricato tutto in casa! E lui, più verde di me: Già. E adesso che titolo ci mettiamo? . Il titolo lo farà Toni. Pinna lesse il Bestiario sul video. Nel leggere ringhiava basso: Ottimo. Ci voleva. Guai a non farlo . Poi il titolo gli venne di getto: E adesso, Ingegnere / devi farci sapere... Claudio lo approvò: Va bene. Voi avete lavorato, ma adesso devo lavorare io. E a me tocca il lavoro peggiore. Dovrò informare De Benedetti. Glielo dirò domani, quando l'Espresso sarà già stampato. Un Bestiario così non posso farglielo trovare sul giornale lunedì mattina, come una sorpresa nell'uovo di Pasqua . Rinaldi tornò a casa, a Milano. E il sabato 8 maggio chiamò De Benedetti al telefono e lo avvisò. Mi raccontò poi che lui aveva detto soltanto: Ah sì? Potevate dirmelo prima. Vi avrei fatto notare che non sono nemmeno consigliere della Sasib. . . Gli chiesi: Come ti è sembrato De Benedetti? E lui: Abbacchiato. E un po' freddo . Quel sabato andai anch'io a Milano. Per strada, incontrai un amico che mi disse: Sta per scoppiare un grosso casino per l'Olivetti. Un tizio finito davanti a Di Pietro, il segretario di un direttore generale delle poste o dell'azienda dei servizi telefonici, non lo so con esattezza, pare abbia detto: l'Olivetti ha pagato tangenti per piazzare le sue macchine. Avete qualcosa su questo, nell 'Espresso di lunedì? . No, niente , risposi.

Poi dissi, fra me e me: Accidenti, meno male che l'ho scritto, quel Bestiario . La sera di domenica 9 maggio andai a cena con due amici. Uno di loro era un dirigente della Mondadori. Cominciarono a sfottermi con affetto: E allora? Sull'Espresso avete scritto qualcosa a proposito della Sasib? Quanto è lungo? Sì, quanto è lungo il vostro silenzio sulle tangenti dell'Ingegnere? Mi misi a ridere. Perché ridi, sciagurato? . Perché domani sull'Espresso troverete un Bestiario intitolato: 'E adesso, Ingegnere, devi farci sapere...' Mi guardarono sbalorditi: Ci stai prendendo in giro? . Macché. E il giorno che dovesse mai toccare a Berlusconi o a Confalonieri, vorrei leggere su Panorama un pezzo del direttore che dice: e adesso, Cavaliere, devi farci sapere... Il lunedì 10 maggio tornai a Roma, al mio posto di lavoro. Ti ha cercato De Benedetti , mi disse subito la segretaria. Va bene. Lo richiamerò quando la riunione sarà finita. Richiamò lui, verso mezzogiorno. Era cordiale, come al solito: Ho letto. E ti dico subito che hai scritto un bellissimo articolo. Ma dovevate dirmelo prima. Me lo doveva dire Claudio, e anche tu che sei il condirettore. Perché farmelo trovare sul giornale? Tanto più che nessuno, tantomeno nei giornali della Fiat e figurati in quelli di Berlusconi!, crederà mai che l'abbiate fatto senza dirmelo . Gli risposi che non potevamo, che non dovevamo, che non era nel gioco delle parti il dirglielo. De Benedetti mi replicò: Non vi avrei mai limitato. Puoi immaginare che avrei fatto qualcosa per fermarvi? Però, sapendo che scrivevi questo, avrei fatto subito qualcosa. L'avrei fatta prima . Non avevo il diritto di chiedergli che cos'avrebbe voluto fare prima . E non glielo chiesi. Del resto, io mi ero regolato come mi era sembrato giusto, scrivendo quel che avevo scritto. La mia parte finiva lì. Però non ci voleva molto a capire. Forse De Benedetti aveva già cominciato a far qualcosa. O aveva già deciso di farlo. Per esempio, di andare da Di Pietro. Ma adesso, qualunque decisione avesse preso, poteva indurre qualcuno a dire: fa così perché persino quelli dell'Espresso gli hanno detto di farlo... Arrivai anche a pensare: chissà, sia pure senza volerlo, abbiamo messo nell'angolo De Benedetti. Se non gli fosse mai passato per la testa di presentarsi alla procura, ed era suo diritto fare anche questa scelta, adesso in qualche modo sarebbe stato costretto ad andarci. Quella mattina mi telefonò un vecchio amico. Un giornalista del nostro gruppo. Molto sensibile alle questioni di etica. Molto convinto del lavoro di Mani Pulite. Disse: Ho letto, ho letto. Che cosa ne pensi? Abbiamo fatto bene o male? Lo sentii un po' incerto. Gli domandai: Pensi che non dovevo scriverlo? Rimase in silenzio. Poi rispose: No, questo no. Ma forse dovevate dirglielo, all'Ingegnere.. . . Come potevamo? Non era possibile. E non dovevamo. La sera, un altro giornalista mi telefonò da Milano: Qualcuno dei giudici di Mani Pulite pensa che il tuo Bestiario sia stato concordato con De Benedetti. Lui voleva presentarsi alla procura.

Ma gli avevano fatto sapere di aspettare perché avevano tra le mani il caso Fiat. Il tuo Bestiario l'hanno preso come una pressione su di loro, per spingerli a ricevere l'Ingegnere . Cavolo!, pensai, siamo proprio sputtanati, noi giornalisti. Mai che qualcuno pensi: quel tizio ha scritto quella tal cosa soltanto perché voleva, e poteva, scriverla. Senza secondi fini. Senza uno scopo nascosto. Per conto di nessuno. Per conto soltanto di se stesso. Ma così andava il mondo. Soprattutto per colpa nostra. Di noi giornalisti. E delle nostre troppe carte false. Dunque, pazienza! Bisognava dar per scontato che molti ci considerassero sempre al servizio di qualcuno. E complottatori di qualche complotto. Come accadde in quei giorni, quando Rinaldi decise di fare una copertina su Occhetto. Con la scritta: Occhettopoli . Occhettopoli. I 10 maggio 1993. OCCHETTOPOLI? S'incazzeranno a morte, Occhetto e i suoi! dissi a Rinaldi. Lui sospirò, voglioso: E un bel titolo. E poi è un'immagine nuova, nessuno l'ha mai usata. Ce l'ho in mente da domenica. Potremmo metterci l'Occhetto disegnato da Kruger. Ti sembra un disegno così crudele? . Bah, crudele no: Achille ha soltanto l'aria del cocker bastonato. E l'aspetto che spesso ha e che lo fa simpatico. Qualcuno l'ha pure scritta, questa storia del cocker, non mi ricordo chi. E poi quel ciuffo alla Fonzie e gli occhioni rivolti al cielo... No, crudele no. Però quel disegno li farà infuriare due volte, caro Claudio. Lui concluse: E va bene. Pensiamoci su. E soltanto lunedì . Ci pensammo. Ci ripensammo. Perdemmo qualche minuto per discutere se mettere o no l'accento su Occhettopoli. Poi lasciammo perdere gli accenti: troppe sottigliezze per un settimanale. Comunque, la copertina dell'Espresso in uscita il lunedì 17 maggio sarebbe stata quella. Osservò Claudio: La materia c'è. Non è una storia campata in aria . Ma sì, era un'accusa forte. Però non a vanvera. Occhettopoli esisteva e come! Anche se era una città diversa da Tangentopoli. Per rendersene conto, bastava tornare indietro di poche settimane. E rivedere il brutto mese d'aprile che la Quercia aveva dovuto passare. Un mese che si era aperto con l'arresto di Angelo Basilico, segretario della federazione di Varese. L'accusa: concussione, per una tangente connessa alla costruzione di un complesso commerciale e residenziale, spartita con altri politici. Basilico si era dimesso dall'incarico otto giorni prima dell'arresto, dopo la cattura di un compagno, il vicesindaco del Pds di Busto Arsizio. Date le dimissioni, non aveva tagliato la corda, ma era tornato a casa, a Saronno. Nel tornarsene aveva detto: Preoccupazioni? Ma no, sono sereno. Ho un conto in banca con quattro milioni.

E l'unica cosa che possiedo è una Uno che mi ha regalato mia madre. Quando lessi che l'avevano preso, ne fui sbalordito: Ma come? Basilico un tangentista? Avevo un bel ricordo di lui. Sabato 14 dicembre 1991, Varese, dibattito sul mio Regime con Walter Veltroni, organizzato dal Pds della città. Basilico mi aspettava in federazione. Calvo, ma con una faccia giovane, degna dei suoi 36 anni. Anni tutti spesi per il partito e nel Varesotto. Un pezzo d'Italia che, mese dopo mese, si era intriso di leghismo, al punto di diventare una delle piazzeforti dei lumbard. Del resto, il Bossi era di Cassano Magnago e risiedeva in città. Il nemico in casa. E che nemico! Basilico, estroverso, allegro, pragmatico, fu molto schietto con Veltroni e me: la Lega stava divorando gli altri partiti. E conquistava i giovani. Un mare di giovani. Che si scoprivano leghisti per tanti motivi, ma soprattutto per uno: la Lega gli appariva l'unico movimento politico capace di organizzare la rabbia giovanile. Se un giovane non trovava lavoro, diventava leghista. Se un giovane voleva contestare il sistema di potere imperante in Italia, diventava leghista. Se un giovane voleva ribellarsi contro chi non era più giovane e comandava, diventava leghista. Mi disse Basilico: Qui la Lega fa paura. Ce l'abbiamo addosso. La vediamo in faccia tutti i giorni. E a combatterla siamo rimasti soltanto noi e un po' di preti . Sempre lui mi spiegò che Bossi stava organizzando la Lega come una volta era stato organizzato il Pci. Un partito che il Barbaro conosceva bene: lo aveva frequentato e, forse, ci era pure stato iscritto. Come si muovevano i suoi? Quando decidevano di insediarsi in un comune, facevano due cose. Affittavano una sede in centro, proprio in centro. E al balcone, o alla finestra, esponevano subito la bandiera. Potevano non esserci ancora i mobili, ma la bandiera sì, e doveva essere be 262 ne in vista. Era un avviso alla gente, più efficace di cento manifesti: eccoci qui, siamo arrivati. Anche la tecnica per incontrarla, questa gente, per conoscerla, per agganciarla, copiava esperienze antiche. Niente dibattiti noiosi. Niente comizi che finivano lì. Ma feste popolari. Incontri all'aperto. Picnic. Serate danzanti. Sempre sotto il segno del bandierone lumbard Che brutta bestia, questa Lega. E che bestia intelligente. Quando con Veltroni andai alla Camera di commercio per presentare il mio libro, mi resi conto che il Barbaro faceva davvero paura. Un mare di gente, tanti interventi e nessuno che osasse tirar fuori la questione Lega. Allora decisi di farlo io. Cominciò un dibattito caldissimo e allarmato. Sotto lo sguardo da furetto del Basilico.

Un mondo finito. Dodici mesi dopo, nel dicembre 1992, la Lega conquistò il comune di Varese, anche sull'onda di una spaventosa Tangentopoli locale, con cinquantaquattro arresti, quasi tutti nella Dc e nel Psi. Sindaco di Varese divenne un leghista. Con l'appoggio del Pds! E adesso, l'uomo del Pds che avrebbe dovuto guidare la lotta politica contro tutto questo era finito in carcere (innocente? colpevole?) proprio per malloppismo. /// Dopo Varese, toccò a Napoli. Anche qui mazzette rosse, come dicevano i titoli dei giornali, sbrigativi ma non inesatti. Un inferno spalancato da una catena di confessioni, tra le prime quella di Alfredino Vito, ve lo ricordate? Un inferno certo enormemente più ridotto di quello che inceneriva gli dei di Partenope, nei santuari della Dc, del Psi, del Pli. Ma pur sempre un luogo di fiamme, tormenti, angosce. Un deputato del Pds, Berardo Impegno, messo al tappeto da un'informazione di garanzia. Altri dirigenti della Quercia inquisiti. Due ex consiglieri del Pds arrestati. Verso il 10 aprile, il vertice delle Botteghe Oscure fu costretto a mandare in quell'inferno un commissario. E fu Antonio Bassolino. Qui devo fermarmi, perché ho un obbligo da assolvere. In quella serata dell'8 settembre, alla Festa dell' Unità di Reggio Emilia, avevo detto a Bassolino: Ma ti rendi conto che un ciclone sta per investire tutti i partiti, compreso il tuo? Tu sei un combattente vero. Ma rischi di fare la fine del giapponese nella giungla: lui continuava la guerra da solo, senza sapere che la guerra era già finita . Bene, Bassolino si rivelò un combattente duro. Anche nella giungla di Napoli. Ma qui scoprì che la guerra non era finita. E che lui non era il solo a combattere. E che in quella guerra qualche battaglia importante la si poteva vincere. Insomma, su questo punto ebbe ragione lui e torto io. La giungla sotto il Vesuvio, però, era di quelle maledette. La più orribile. Piante carnivore e serpenti velenosi dappertutto. Oppure, una vera giungla d'asfalto, terreno di battaglia per bande politicocamorristiche che si combattevano con ferocia, si sparavano, si ammazzavano. Quindici giorni dopo il suo arrivo in quel carnaio, Bassolino raccontò a Stefano Bocconetti, dell'Unità, che cos'aveva trovato. E cominciò descrivendo la devastazione politico-morale della propria trincea: La federazione sembrava un palazzo bombardato, dopo una guerra... Poi spiegò con drammatica schiettezza l'inferno napoletano e la parte del Pds in quell' inferno: A Napoli il sistema marcio è targato Dc e Psi. E a questi una mano l'ha data anche il Pli. lì la cupola. Lì vanno cercati i rapporti organici tra politica e camorra. Noi siamo stati gli antagonisti di quel sistema. L'abbiamo sempre com 264 battuto. E spesso siamo stati gli unici a combatterlo. Non credo, dunque, sia possibile anche solo il confronto fra noi e il vertice di quella cupola camorristica. Però. . . Su questo però, il Giapponese sostò un istante, quasi a raccogliere le forze per sputar fuori quel che gli bruciava dentro sul Pci e sul Pds: Però che ci sono stati fenomeni di vera e propria degenerazione del costume politico e personale. E allora penso che abbiamo a che fare con problemi seri e gravissimi.

Proprio perché siamo stati il Pci e siamo il Pds, da noi, oppositori di quel sistema, i cittadini hanno il diritto di pretendere l'assoluta integrità politica e morale, collettiva e individuale . Bocconetti gli domandò: In queste ore stanno venendo fuori nomi di altri militanti coinvolti nelle inchieste. Dunque, non è finita? E Bassolino, schietto: Io non mi sento di escludere che possa esserci dell'altro. I giudici facciano la loro parte. A noi spetta operare una rottura drastica con comportamenti che hanno deturpato la nostra immagine . /// Mentre Bassolino si dibatteva nell'inferno napoletano, al nord il signor G. , il compagno Primo Greganti, teneva duro nell'inferno di San Vittore. Su questo uso dell'immagine tener duro per Greganti, tornerò pi avanti, quando racconterò del mio incontro con l'uomo del conto Gabbietta. Ma qui debbo riferire subito la precisazione lessicale che lui mi sottopose. Diceva così: non è che io tenessi duro nel senso che tacevo, io rispondevo agli interrogatori dicendo la verità, solo che questa mia verità o non era quella che i giudici volevano sentire o era una verità che non li convinceva... Sta di fatto che Greganti continuò a dire che sia il conto Gabbietta sia tutti gli affari annessi e connessi erano roba sua, pertinenze della sua impresa, e non del Pds. Un rebus, almeno per me. E anche un giallo umano-politico che m'appassionava molto. Tanto che un giorno, avendo incontrato un dirigente della Quercia che, come tanti al Bottegone, aveva conosciuto bene il Greganti, gli chiesi: Non voglio sapere da te chi sia davvero Greganti, perché tu non me lo diresti mai. Ma una cosa me la puoi raccontare. Facciamo l'ipotesi che il compagno G. avesse quel conto e manovrasse quel denaro per il partito: lo dirà mai? Lui rispose: Se lo conosco bene, starà zitto. Non c'è dubbio. E troppo orgoglioso e sicuro di sé per decidersi a parlare. E poi non vorrebbe mai recare un danno al partito . Silenzioso il barbuto Greganti, parlò invece il barbuto Caporali. Ossia Giulio Caporali, 54 anni, ingegnere, già dirigente delle ferrovie, già iscritto per più di vent'anni al Pci, consigliere d'amministrazione dell'Ente Ferrovie sino al 1988, quando incappò, con altri del consiglio, nell'affare delle lenzuola d'oro. Condannato per quella storia e poi ripescato nel 1993 dal team di Mani Pulite, si decise a parlare E mise nei guai l'ex amministratore del Pci, Renato Pollini. Lo mise dicendo ai giudici: gli ho portato delle tangenti riservate al Pci sugli appalti ferroviari. Erano precisi e pesanti i racconti di Caporali. Ma quando cominciarono a filtrare, il giovedì 29 aprile, Pollini smend tutto. A 68 anni, era ormai in pensione questo storico amministratore del Bottegone. Dopo aver servito sotto tre segretari (Berlinguer, Natta e Occhetto), alla nascita del Pds non aveva voluto salire sulla Quercia e si era ritirato. Lasciando il ricordo di un impeccabile comunista italiano, già sindaco di Grosseto per quasi vent'anni, e di un integerrimo curatore della complessa amministrazione del Partitone Rosso. Era lui a dire la verità? O la verità la diceva Caporali? Nel Pds cominciarono a lapidarlo, il barbuto ingegnere, sospeso dal partito il 25 novembre 1988. E quante ne dissero. Che era stato espulso per indegnità. Che la condanna già ricevuta diceva tutto di lui. Che i soldi li aveva incassati per sé. Che con quei soldi si era comprato una tenuta a Montepulciano. Che diceva bugie per vendetta. Un giovane deputato di Rifondazione, Nichi Vendola, strillò: E un mascalzone. E Pollini continuò a smentirlo.

Disse il 6 maggio: Caporali ha inventato di sana pianta rapporti e colloqui con lui che io non ho mai avuto e che mai mi sarei sognato di avere . Smentì anche Occhetto, con una smentita globale, che partiva dal signor G. La sera di lunedì 10 maggio, intervistato a Mixer da Giovanni Minoli, disse: Non ho mai visto né conosciuto Primo Greganti. Non perché ci sia niente di male. Ma quelli erano gli anni di Tien-an-Men e noi preparavamo la svolta. Eravamo divorati da una passione politica incredibile e come gruppo dirigente non ci occupavamo dell'amministrazione . Minoli lo incalzò: Non sapevate nulla di queste operazioni? E Occhetto: Assolutamente nulla! Poi, ma era un vecchio vizio, gridò al complotto: C'è una campagna di stampa orchestrata da forze conservatrici e reazionarie, palesi e occulte, che ritengono disdicevole per questo paese che un partito della sinistra, che ha antiche radici ma che si è profondamente rinnovato, rimanga in piedi! La mattina successiva, 11 maggio, martedì, chiesi a Claudio: Hai sentito Occhetto a Mixer? Pensa che cosa griderà dopo avere visto la copertina su Occhettopoli... Quel pomeriggio, Pollini fu arrestato e portato da Firenze a San Vittore. L'accusa: violazione della legge sul finanziamento dei partiti e corruzione, in concorso con Caporali e Fausto Bartolini, già dirigente delle cooperative rosse, incarcerato anche lui. Il Pds fece muro. Un muro più alto di quello tirato su per tener lontano il Greganti. Un muro, stavolta, per difendere Pollini. Dissensi? Pochissimi, almeno quelli dichiarati. Ferdinando Imposimato, già magistrato, deputato del Pds eletto a Napoli-Caserta, disse a Francesco Verderami del Corriere: La prima cosa che il Pds deve fare è seguire l'esempio di Romiti: andare dalla magistratura per dire ciò che si sa. Perché lo stillicidio delle notizie e delle smentite avrà un effetto devastante. La seconda cosa che il partito dovrà fare è mandare a casa Occhetto. La sua intervista a Mixer sul partito dal volto pulito dimostra quantomeno una grave leggerezza politica . Lo stesso giorno, Raffaele Capitani, della redazione emiliana dell' Unità, raccolse qualche testimonianza molto allarmata tra i dirigenti di base della Quercia. Paolo Giovannini, segretario di una sezione del Pds del Reggiano, disse: tra i militanti c'è una convinzione molto diffusa che un coinvolgimento esista. La sensazione è che, per mantenere una struttura burocratica ed elefantiaca come quella del vecchio Pci, le sottoscrizioni fossero necessarie e utili, ma non bastassero. In molti c'è il sospetto che, per far fronte a quella situazione, si siano aperte le porte a mezzi poco legittimi. Ripeto che sono ipotesi, sentimenti , concluse Giovannini. Parlò poi un amareggiato Danilo Bassoli, segretario del Pds di San Faustino, a Modena: Il caso Pollini chiama in causa il gruppo dirigente. Infatti, delle due l'una: o quando hanno smentito hanno detto il falso; oppure non sapevano niente e allora ci si chiede dov'erano e cosa facevano... Anche questi compagni, tutta via, batterono e ribatterono sul tasto della diversità del Pci-Pds. Una diversità , disse Giovannini, che resta, che rimane salva. E di ciò bisogna essere fieri. Ma i dirigenti nazionali seguitarono a smentire Smentì Fabio Mussi, a Rosso e Nero, messo davanti a una piazza veneta di leghisti assatanati e urlanti anche formidabili imbecillità, come quella che la Resistenza era un'invenzione della propaganda comunista. Smentì Nilde Iotti: C'è un disegno per far fuori il Pds, l'ultimo partito popolare rimasto in piedi .

Smentì D'Alema che, di fronte all'elenco dei pidiessini coinvolti in inchieste sulla corruzione in varie città (72 inquisiti, dei quali 39 arrestati) rispose: E un calcolo della minchia un'assurda generalizzazione . Il 13 maggio, intervistato per l'Unità da Stefano Di Michele, tornò a parlare Occhetto. E spiegò: Noi non facciamo parte del sistema della spartizione delle tangenti ". Di Michele, allora, gli ripresentò l'elenco degli inquisiti, a cominciare dai maxi-casi di Milano e Napoli. Ma lui replicò: Un insieme di casi non sono un sistema tangentizio. Quando si faranno i processi si vedra la differenza qualitativa tra noi e gli altri . Di Michele gli disse ancora: Alcuni vi chiedono di fare come Romiti, ossia di andare dai giudici e dire tutto quello che Si sa... Che cosa rispondi? E Occhetto: Che non abbiamo nulla da dire oltre a quello che abbiamo già detto. Che non ho nessun dossier né memoria da portare ai giudici come ha fatto Romiti . Poi tornò a tuonare il cannone di D'Alema. Il venerdì 14 maggio, parlando agli universitari dell'associazione Aurora, spiegò che era un falso storico inserire il Pci nel sistema delle tangenti. Oggi si fa finta di dimenticare che quel sistema era stato messo in piedi da entl, aziende e partiti di governo per combattere il Pci. Aggiunse: Le tangenti non servivano a pagare le segreterie di partito, come pensa quella bravissima persona di Giampaolo Pansa che però non capisce niente, bensì per sostenere un potere parallelo a quello dei partiti, fatto di apparati, di posizioni personali o di cordate . E adesso, forse, si era all'ultimo atto di quel complotto. Mi disse quel giorno un dirigente del Pds: Comincio a pensare che i giudici vogliano incastrarci a tutti i costi. E che voi giornalisti, anche senza rendervene conto, gli stiate dando una mano di quelle! Anche più duro fu D'Alema. Parlando ad Altamura il sabato 15 maggio, si scagliò contro il Corriere, La Stampa, Repubblica e le monnezze spacciate da noi dell'Espresso, giornali di proprietà di tutti i carcerati di Tangentopoli, preoccupati che, nel crollo della vecchia politica, una grande forza di sinistra sia rimasta in piedi . Lo stesso sabato, alla Fiera di Roma, Occhetto, lì convenuto per un incontro di Verso l'Alleanza Democratica, si accostò a Ferdinando Adornato, nostro collega all'Espresso. Doveva aver saputo della copertina perché gli sibilò: Miserabili! Banda di miserabili! Adornato, che ignorava quale copertina avessimo preparato, cadde dalle nuvole: Achille, ma che mi stai dicendo? E Occhetto, sempre più nero: Occhettopoli! Adornato (frastornatissimo): Occhettopoli?! Ma che vuol dire? E Occhetto (furioso): Sì, questo avete osato scrivere: Occhettopoliiiii! Infuriato a Ivrea. 20 maggio 1993. SMAGLIANTE e malvagia, la nostra copertinaccia su Occhettopoli andò nelle edicole la mattina di lunedì 17 maggio. Ma nel frattempo (ecco la disgrazia dei settimanali!) la storia o, per esser meno megalomani, la cronaca ci aveva già regalato un nuovo evento. E su tutto un altro fronte. Il fronte era quello dell'Olivetti. E l'evento era il seguente: il pomeriggio di domenica 16, De Benedetti aveva salito le scale del dottor Di Pietro. Giunto al cospetto dell'Inquisitore, l'Ingegnere aveva esclamato: eccomi!, giudice, anch'io ho pagato le mie tangenti. Quante? Più o meno una ventina di miliardi. Un preannuncio dell'evento stava sul Corriere della Sera gia la mattina di quella domenica. A pagina 10. Accanto a un titolo che sembrava fatto apposta per la nostra storia di copertina ( Tangenti a Como. Pds, in cella capogruppo alla Regione Lombardia ), ne squillava un altro a sei colonne: Anche De Benedetti dai giudici? .

A causa della mia mania per i particolari paradossali, mi colpì un passaggio della cronaca di Gianluca Di Feo e Dario Di Vito: Almeno nove miliardi sarebbero usciti dalle casse di Ivrea per finire nei forzieri dei partiti. Con un esattore tutto particolare: Giuseppe Lo Moro, in codice 'Pietro', nato in Calabria e residente, ironia della sorte, in via Debenedetti Il lunedì 17 maggio, la confessione dell'Ingegnere tracimò da tutte le prime pagine dei quotidiani. Rinaldi se li stava leggendo uno per uno quando ricevette una telefonata da De Benedetti: Avete visto? Ho fatto quello che mi avete detto di fare... Chiesi a Claudio: Com'era il tono della telefonata? . Bah, un po' ironico. Poi disse, quasi tra sé: Un bel guaio. Fino a qualche tempo fa c'era il Pds a sembrare illibato. E c'era pure l'Ingegnere. Adesso anche loro stanno in Tangentopoli. Insomma, adesso tutti uguali! A parte uno, che non voglio nominare. E il trionfo di Cossiga. Non era lui che voleva la Grande Confessione? Chiesi a Claudio: Che facciamo? . Lo sai già, no? Faremo molte pagine su questa storia di famiglia. Ho in mente un titolo per la copertina: 'Noi e lui', ossia noi e Carlo, il nostro editore. E per sbattere Carlo in copertina, useremo, come per Occhetto, il disegno di Kruger. Era da un pezzo che ce l'aveva mandato da Amburgo: adesso è arrivato il momento di stamparlo. Io scriverò. Ma tu devi fare la parte più ingrata. . . . Quale? chiesi un po' allarmato. Beh, visto che avevi scritto il Bestiario sull'Ingegnere, adesso ti tocca intervistarlo. Sentiremo se lui ci sta. Se è d'accordo, vai a Ivrea e chiedigli quello che ti passa per la testa. A Ivrea? Per intervistare il padrone del giornale? Non ne avevo mica voglia. Dissi a Rinaldi: Ma che intervista posso fare all'Ingegnere? Quel che c'è da sapere, sta già sui quotidiani di stamane. E poi, mi vedi, no? Certo, ha fatto quello che anch'io gli avevo chiesto di fare. Ma adesso mi sento imbufalito per questa storia. E sono infuriato con lui. Sono deluso, in modo ruvido, perché lui ha parlato di racket dei partiti di governo, però non ha avuto il coraggio di denunciarlo subito, il racket, neppure ai suoi giornali. E sono anche depresso per l'insieme della faccenda. Sai che cosa sento, Claudio? Un'incrinatura tra noi e lui, o tra me e lui. Come se qualcosa, di colpo, si sia rotto... Mandaci un altro a Ivrea. O vacci tu . Rinaldi mi stette a sentire. Poi concluse: Ottimo. 272 Sei nello stato d'animo perfetto per una splendida, furente, tostissima intervista all'Ingegnere. Dammi retta: va' a Ivrea e digli quello che hai detto adesso a me . Il martedì 18 maggio cominciammo a preparare la prima parte dell'Espresso, quella dedicata a lui e noi. Il mio malumore non si attenuava. Poi mi raccontarono che, dalla tivù di Berlusconi, Sgarbi aveva cominciato ad attaccarmi: mi accusava di aver preparato il terreno a De Benedetti col mio Bestiario.

Allora mi feci la prima risata della settimana. E cominciai a tirarmi su di morale. La seconda risata me la regalò, la mattina di mercoledì 19, un'intervista di Monti, il direttore di Panorama, stampata sul Giorno. Tema: le copertine di Panorama e dell'Espresso tutt'e due dedicate a Occhetto e alle mazzette rosse. Un redattore di Liguori chiedeva al Ragazzone di Segrate: E ora a chi toccherà il faccione deformato in copertina? E il Ragazzone rispondeva giulivo: Voglio sperare che quelli dell'Espresso saranno così brillanti anche con l'ingegner De Benedetti . Il Ragazzone intendeva dire: brillanti come lo sono stati con Occhetto. Ma sì che lo saremo stati, brillanti, o Ragazzone Giulivo. Quel che non si sapeva immaginare era quanto sarebbe stato brillante lui, il giorno che fosse toccata al suo Berlusca. Quella mattina incontrammo tutti i colleghi dell'Espresso. Rinaldi raccontò come la pensava sulle tangenti dell'Ingegnere. Poi passò la palla a me perché spiegassi in che modo vedevo la faccenda. Dissi: questa storia non ci tocca, non deve toccarci. Nel senso che il giornale e i giornalisti che lo fanno sono sempre quelli di prima. Dunque, dobbiamo andare a testa alta. E non facciamoci zittire da nessuno! Poi aggiunsi: questa è un'altra delle storie che stanno cambiando l'Italia. Sì, l'Italia sarà sempre meno quella di prima. Tante forze, tanti partiti e anche tanti personaggi stanno entrando di corsa nel passato. Questa storia spinge anche De Benedetti tra i personaggi del passato, figure di una fase della vita italiana che si va chiudendo, che si è già chiusa. La mattina di giovedì 20 maggio andai a Ivrea. Prima di prendere l'aereo per Torino, lavorai un paio d'ore a preparare le domande per l'intervista. Faccio sempre così, da tantissimi anni. Da quando il mio primo caposervizio, alla Stampa, Bruno Marchiaro, il mio maestro professionale, raccomandava a noi pivelli: Non fate come quello scemo che, un giorno, si trovò a intervistare il Papa e gli chiese: di che cosa parliamo, Santità? Ma nel preparare le domande per De Benedetti mi tornò il malumore: dio mio, mi toccava sempre scriver di tangenti, e stavolta di queste tangenti! A Torino trovai brutto tempo. A Ivrea pioveva. Una pioggia sottile, quasi autunnale. Il verde della Serra annegava tra nuvole grigie. E anche il mio umore, ormai, era sul brutto. Quando De Benedetti mi vide, disse: Tu non hai voglia di farla, questa intervista. Te lo leggo in faccia! . E vero, non ne ho nessuna voglia . E allora non facciamola! esclamò lui. Chi ci obbliga? Eh, no, a quel punto bisognava ballare. E ballammo, tutt'e due. Ne venne una buona intervista. Domande schiette, spesso incazzate. Risposte schiette, altrettanto incazzate. Soprattutto nel finale. Quando dissi all'Ingegnere: il giorno che la rivoluzione di Tangentopoli sarà conclusa, dovranno sgombrare il campo non solo molti politici, ma anche molti imprenditori, e pure tu dovrai andartene a casa... E quando chiusi l'intervista informandolo che lo consideravo un personaggio del passato. Lui replicò: Andarmene? Sembra un invito, il tuo. E anche un po' duro.

Ti rispondo in questo modo: deciderò di smettere il mio impegno in Olivetti il giorno in CU1 pensassi di non essere più utile all'Olivetti. Oggi così non è. Quanto al personaggio del passato, siccome ho 58 anni sono certamente del passato, come te che sei mio coetaneo. Ma non per quello che ho fatto, né per quello che intendo fare ancora. E allora non mi viene neanche in mente di farmi da parte! Quando uscì quel numero dell'Espresso, De Benedetti mi telefonò: Adesso che mi sono letto l'intervista sul giornale, mi rendo conto che, in fondo, tu e io abbiamo fatto una cosa unica nell'editoria italiana. Da nessuna parte s'è mai visto un giornalista che dica al proprio azionista: vattene a casa! Lì per lì non seppi che cosa rispondergli. Mi sembrava ridicolo metterci a fare, l'uno all'altro, dei complimenti. Ammoniva mia madre: mai essere complimentosi tra persone che si conoscono e si stimano. Stop. Fine delle confessioni. Anche perché c'era molta gente che se ne fotteva di come la pensassi su questa storia. Con pieno diritto, naturalmente. E altra gente ancora, anch'essa con diritto pieno, pienissimo, nella storia c inzuppava il pane. Giorno per giorno, misi da parte un pacco di ritagli e di appunti che, se soltanto mi fosse venuta la voglia di farne un sunto, ne sarebbe uscito un altro libro. Ma questa voglia non ce l'avevo, non ce l'ho. Perché debbo rovistare nel bidone berlusconiano dei Fede, dei Mentana, degli Sgarbi? E me l'ha forse ordinato il medico d'immalinconirmi su questo epigramma di Gaio Fratini, stampato sull'Opinione liberale: Nel 'Faccia a faccia' con Giampaolo Pansa / al sicuro si sente l'Ingegnere / come se fosse l'Espresso ambita casa / di tolleranza e lui maitresse e cassiere... E chi mi obbliga a considerare un avvenimento politico il convegno che Pannella subito organizzò, nell'auletta dei gruppi di Montecitorio? Basta e avanza ricordarne lo slogan pannellista: De Benedetti e Scalfari sono gli eredi di Craxi e Andreotti, sono loro i nuovi padroni, il nuovo potere, il nuovo regime . Di uno, però, voglio parlare. Perché è il grande giornalista che è: Giorgio Bocca. Quella mattina di lunedì 17 maggio, Rinaldi domandò a Bocca: Vuoi scrivere qualcosa sulla faccenda di De Benedetti? Lui rispose, brusco e secco: No . E ci spedì una rubrica su Ingrao. Passò qualche giorno e poi, quando il numero su De Benedetti stava in edicola da qualche ora, Giorgio si fece intervistare da Pino Corrias per la Stampa del 25 maggio. E spiegò che no, lui non dovevano metterlo tra gli infuriati e i delusi per le ammissioni di De Benedetti. E a domanda rispose: Non sono caduto nello sconforto, non mi si è aperto un velo inaspettato, perché non sono un cretino, non ho vissuto in un altro mondo. Queste cose le sapevo benissimo. E adesso le scriverò . Perfidamente, Giancarlo Lehner, sull'Avanti! commentò: Notevole il salto dei tempi verbali: sapevoscriverò. Lo avevo notato anch'io, questo scambio di binari: imperfetto, futuro, sapevo tutto e adesso lo racconterò. E pensai di dire a Bocca: certo, noi cretini, noi vissuti in un altro mondo, siamo stati zitti e adesso siamo pieni di rabbia; ma tu che sapevi tutto, perché non l'hai scritto subito? Perché annunci: lo scriverò adesso? Un po' tardi, anzi, troppo tardi, non è vero? Sì, pensavo di dirgli queste cose. Poi non gli dissi nulla perché Bocca ci mandò, finalmente!, un suo scritto sull'affare Olivetti.

Accidenti, lui sapeva davvero. Infatti ci spiegò: Io da almeno quarant'anni ho amici che lavorano nella grande industria, anche nella Olivetti, che hanno avuto e forse hanno ancora il compito di ungere le ruote. Poi concluse la sua lezione ammonendoci che non dovevamo partecipare alla rissa tra De Benedetti e Berlusconi . Inutile spiegargli che non era una rissa, tantomeno soltanto tra quei due. E che la nostra polemica, costante, dura, contro il Biscione, le sue tivù e la sua abbuffata pubblicitaria, era una battaglia politica, di libertà, di autodifesa civile. Sì, sarebbe stata fatica sprecata. Bocca ci avrebbe risposto con il consiglio sussiegoso che c'impartì in quel suo Antitaliano : Non vedo perché noi giornalisti dobbiamo farci coinvolgere al punto di insultarci e diffamarci a vicenda. Penso che sarebbe l'ora che i giornalisti per primi si convincessero che essi sono responsabili solo di ciò che firmano, non di ciò che dicono e fanno i loro editori . Davvero per niente cretino, Bocca. Ecco una posizione popolare, anche se tenuta in equilibrio su un presupposto che a me, a noi, a molti, sembrava del tutto errato: che ci trovassimo, erano parole sue, dentro un contenzioso fra persone, fra interessi, trasformato in una rissa spesso cattiva, spesso gratuita fra giorna llsti . Eppure, i suoi applausi corporativi li ebbe, Giorgio. Un giovane collega mi disse: Bocca ha ragione. In pratica sostiene: né con lo Stato né con le Brigate Rosse . Gli risposi con una battutaccia: No, lui dice: sia con lo Stato che con le Brigate Rosse . Difatti lui se ne stava ben insediato su entrambi i fronti: l'Ingegnere e il Cavaliere, Espresso-Repubblica e Mondadori, più tivù del Biscione. Una formidabile polizza-scudo. Ma basta, con questa rissa, mamma mia! In quei giorni mi resi conto che rischiavamo un po' tutti di andare a sbattere contro una roccia dura. Una roccia che ci attendeva e molto pericolosa. Anzi, quella roccia ci era già addosso e rischiava di sfasciare la nostra barca di carta. Ce lo spiegò un giornalista intelligente, Alberto Ferrigolo, sul Manifesto del 25 maggio: Col numero di ieri dell'Espresso sembra quasi infrangersi l'idea che un gruppo di giornalisti aveva di sé. Quella di far parte di un gruppo industriale che si concepiva davvero incompatibile con il regime e che, d'improvviso, si è svegliato e ha scoperto, invece, di esserne stato in qualche modo parte, anche se inconsapevole . Avrebbe resistito, la nostra barca? I lettori ci avrebbero ancora creduto? Potevamo davvero considerarci al riparo dalle tempeste che si abbattevano sul nostro editore? Non sapevo, non so rispondere. Speravo, spero di sì. Ma talvolta mi sorprendevo a dirmi che, forse, la campana era suonata per tutti. Ed era finita un'epoca. Era finita un'Italia e un'altra ne stava nascendo. Non potevo non domandarmi se avevamo il diritto di starci anche noi. Galoppini dei ladroni. 21 maggio 1993. DAI con la fisa! E la fisarmonica, in quell'inizio d'estate, dava una carica di travolgente magone alla balera emiliana. A grande richiesta Tango rosso! Come cantava il refrain? Il Pci non c'è più / non c'è più il Pci! E poi: Che malinconia / quando muore un'utopia . Bello, quest'attacco di un reportage sulla Stampa di Igor Man, dedicato a Pietro Ingrao che lasciava il Pds. Ma non solo in Emilia si ballava, e si piangeva, con Tango rosso. Raccontò Igor: A Borgo Hermada, verso Terracina, la commessa con gli occhi storti, la nonna che ballava col nipotino, accennavano a mezza voce il refrain, s'avviluppavano del Tango rosso, gli occhi allagati di lacrime, come Ingrao al momento dell'addio al suo partito...

Ma no, che il Pci c'era ancora. E, naturalmente, c'era il Pds. E c'erano un bel po' di lettori dell'Espresso iscritti o simpatizzanti del Pds. Ad alcuni di loro, la copertina su Occhettopoli non andò giù per niente. E qualcuno di questi ce lo volle dire subito subito. Con fax e lettere spedite a Rinaldi o a me. Il primo fax mi arrivò il 21 maggio. Veniva da Ravenna, mittente l'ingegner Vittorio Savini: Caro Pansa, complimenti per aver aderito al club dei promotori della 'Nuova Guerra Fredda' . Firmato: Un ex lettore. Post-scriptum: La disinformazione si fa anche dando un rilievo spropositato a notizie vere . Il messaggio era illustrato con una vignetta di Elle Kappa comparsa in quei giorni sull'Unità. C'erano i due soliti personaggi. Uno diceva: L'Espresso dovrebbe informarsi meglio sul sistema delle tangenti . E l'altro: Magari dal suo proprietario . Il secondo fax, spedito dalla federazione del Pds di Avezzano, era di un abbonato, Antonio Rosini. Diceva: Gentile dottor Pansa, è soprattutto per simpatia verso di lei che nel 1992 mi sono abbonato all'Espresso. Pero di fronte al comportamento scorretto e anche immorale che si conduce contro il Pci-Pds sulle tangenti, violando la testardaggine dei fatti, non posso non protestare e farmi la domanda se debbo continuare a dare la mia modesta lira per un organo come il vostro. Il Pci-Pds aveva e ha centinaia di migliaia di aderenti. Se qual( uno di questi ha agito male, come si fa a dire che era un sistema messo in piedi dal Partito e dai suoi dirigenti a tutti i livelli? Poi arrivò a Rinaldi una lettera da Cesena, mittente Sergio Smeraldi, abbonato: Occhettopoli, la copertina pubblicata questa settimana dall'Espresso di cui sono sempre stato affezionato lettore e sostenitore, mi indigna profondamente. E l'articolo del sig. Giampaolo Pansa mi riempie di amarezza e perplessità, perché ho capito che è un pover'uomo confuso e frustrato che non sa più dove parare. Disdico l'abbonamento del settimanale e non comprerò più il quotidiano la Repubblica: questa è l'unica protesta che può fare un lettore serio . Ecco un altro lettore emiliano, Giorgio Archetti, da Casalecchio di Reno: Ho colto nel numero in edicola il 17 maggio, la volontà di accomunare il partito nel quale sono orgoglioso di militare a quel sistema immorale messo in opera dal Psi e dalla Dc. Lo avete fatto per spianare la strada a interessi che non sono sicuramente quelli collettivi. Vi chiedo di sospendere il mio abbonamento . Leggiamone ancora una? Veniva da Millesimo (Savona) e ce la spediva l'abbonato Natale Pastorino: Egr. Direttore, Le rimando l'ultimo numero, senza aprirlo, dopo aver visto la copertina... In questa ben orchestrata campagna in cui tutti sono ladri, e quindi nessuno è colpevole, intravedo un inizio di rivincita di quelli dell'intrigo e del racket. Auguri anche a voi. Naturalmente, non rinnoverò l'abbonamento . Una piccola grandinata. Ma una grandinatina gentile al confronto della bufera che commciò a soffiare dall'alto comando del Pds. Mi ci trovai dentro di persona, alla tempesta. Perché la sera del 17 maggio, quando Occhettopoli stava da qualche ora in edicola e De Benedetti pagatore di mazzette su tutti i giornali, mi capitò d'intervistare in pubblico Massimo D'Alema. A Siena, cinema Moderno (stracolmo), organizzazione a cura del Pds locale. In prima fila il sindaco Pierluigi Piccini che poi, nel ballottaggio del 20 giugno, avrebbe trionfato, e il rettore dell'Università di Siena, Luigi Berlinguer.

Mi ero preparato a uno scontro all'arma bianca, ma volarono soltanto pochi coltelli freddi. D'Alema era pallido: Ho l'influenza virale , mi annunciò. Se mordo, intossico! Non era la sera giusta anche per un fatto: quella mattina i giudici avevano impacchettato due big del Monte dei Paschi e uno era del Pds. Per un'ora e passa, parlammo di politica-politica. Poi si andò sul tangentismo. Spiegai come la vedevo. C'erano due circuiti, come per i film americani. Circuito A: la corruzione come sistema per tenere in piedi il blocco dei padroni d'Italia. Circuito B: tangentismo minore, la marmellata dove aveva messo le mani anche il Pci-Pds. Poi chiesi a D'Alema: Come pensate che vi veda la gente a cui chiedete voti e sostegno? Pur aMitto dalla virale, D'Alema fu se stesso. A cominciare dall'esordio: Risponderò alla tua domanda tranquillamente, ma il tuo settimanale non ne uscirà coSi tranquillamente... Poi diede le risposte di sempre, con stupefacente sicurezza. I casi che toccavano il Pds erano soltanto due: Milano e Napoli. Per il resto, il Pds aveva meno indagati delle comunicazioni giudiziarie al solo Citaristi, il cassiere della Dc. Poi si scatenò sulla campagna di stampa ( La prova? Le due copertine dell'Espresso e di Panorama, entrambe su Occhetto) e contro il volantinaggio dei verbali di Mani Pulite. E Greganti più Caporali? Storie che non riguardavano il partito. A intervista conclusa, D'Alema, nell'andarsene, mi suggerì: Indagate su Caporali. Sui suoi investimenti a Montepulciano. E scoprirete chi è . Lo stavamo già facendo, ma non glielo dissi. Gli risposi, invece: Avete un giornale. Si chiama l'Unità. Fatela fare a loro, questa inchiesta . Lui sorrise beffardo: Veltroni è restio. E non so perché . Ma il buferone, quello vero, soffiava dalle Botteghe Oscure. Un lunedì di battaglia, il 17 maggio, contro Occhettopoli. Schieramento massiccio. Grossi calibri tutti in linea di tiro: Visani, Fassino, Mussi, Zani, Angius. Il quale gridò, con la voce che gli tremava: Una vergogna! Visani, seppur disgustato, volle precisare: Noi non pensiamo a un complotto. E abbiamo fiducia nei giudici. Ma c'è una campagna politico-giornalistica che monta contro di noi! Poi, quando i cronisti cominciarono a far domande sui conti svizzeri di Greganti e sui soldi che andavano e venivano per la frontiera, la voce di Visani (raccontò La Stampa) si fece sempre più seccata e meno spavalda: Di tutto questo abbiamo saputo solo dopo che Greganti ne ha parlato con i giudici. Non posso, dunque, dire nulla di più. E chiaro? Perché non so nulla di più, né io né nessun altro . E Occhetto? Lui era andato a Trieste, per un comizio. E sull'aereo, nello sfogliare la stampa, s'infuriò di nuovo per la copertina dell'Espresso. Forse si sentiva anche ferito dalla caricatura di Kruger, anche se non lo rappresentava di certo come un gangster (così scrisse sull' Unità Alfredo Reichlin, che doveva aver dimenticato in tassì gli occhiali). E dopo aver domandato se quello non era un giornale di quel De Benedetti che aveva giusto confessato le mazzette pagate, si rivolse ad Alberto Leiss, il giornalista dell' Unità che lo seguiva nei viaggi, e parlò come il Ragazzone di Panorama: Voglio vedere se la prossima settimana pubblicheranno un'altra caricatura con un titolo: Padronopoli .

Scrisse di seguito Leiss, ma non si capiva se era una sua opinione o il pensiero del segretario: Già, Padronopoli. Saranno coincidenze, ma i proprietari dei giornali che, questo lunedì, hanno scelto la Quercia come bersaglio polemico--dalla Fiat di Agnelli al gruppo De Benedetti a Berlusconi -sono tutti affezionati sponsor del sistema di potere, basato sull'asse Dc-Psi, che è crollato sotto i colpi delle inchieste . Lo stesso concetto venne ribadito e indurito il 18 maggio da D'Alema, che si era già spostato a Napoli. Disse: alcuni giornalisti che si accaniscono contro il Pds e fanno il loro mestiere cercando di coinvolgere anche l'ex Pci nell'economia sommersa delle tangenti non sono nient'altro che galoppini dei ladroni . Che tosto, Baffino d'Acciaio. Ma aveva detto proprio così? Chissà. La notizia, data dalla Stampa, ebbe un titolo diverso, dal sapore più antico: I giornalisti? Galoppini dei padroni . La furia di Occhetto stentò a placarsi. Anzi, ebbe un ritorno di fiamma quando lesse la mia intervista a De Benedetti. Avevo chiesto all'Ingegnere: L'Olivetti ha mai dato soldi al Pci o al Pds? E lui: Mai. Devo anche aggiungere che non me li hanno mai chiesti . Così, nel farsi intervistare da Maurizio Marchesi di Epoca, all'ennesima domanda su quei ribaldi dell 'Espresso, rispose, un po' sprezzante: Il loro padrone ha dichiarato di aver pagato tangenti, ma non a noi, bensì alla Dc e ai socialisti. Se fosse indetto un referendum nel paese per chiedere agli italiani se non è calunnioso paragonarmi a Craxi, sono sicuro che lo stravincerei . /// 283 Ma quel balordo mese di maggio aveva in serbo altre sorprese per i capi della Quercia. Una dapprima sembrò orribile per poi diventare liberatoria, quasi trionfale. Il 19 maggio, il sindaco di Genova, Claudio Burlando, 39 anni, ingegnere, uomosimbolo del Pds in città, un giovane dirigente di ottima fama e comprovata illibatezza, venne arrestato per abuso d'ufficio e truffa aggravata. Idem per Vittorio Grattarola, 36 anni, architetto e assessore, anch'egli pidiessino. Una fenomenale topica dei magistrati. I quali scoprirono, sì, la Tangentopoli genovese, fitta di dicì e socialisti, ma nel giro di cinque giorni dovettero rimandare in libertà Burlando e il compagno, si presume con tante scuse. Il Pds si stava già caricando di una rabbia quasi craxiana per i Torquemada dei palazzi di giustizia, quando, il 28 maggio, a Torino, ecco una nuova mazzata. E che mazzata! Nel 1989, così sosteneva l'ipotesi accusatoria, la Cogefar-Fiat si era vista chiedere da un dirigente del Pci, Antonio De Francisco, già amministratore della federazione torinese, nonché sindaco di Settimo, una mazzetta da 500 milioni. Ne aveva ottenuti la metà, più dieci milioni di interesse, in totale 260. Versati su un conto in Svizzera, cifrato Idea , aperto da Giancarlo Quagliotti, già dirigente del Pci. E di qui passati sui conti svizzeri Sorgente e Gabbietta del compagno Greganti. Il quale, nel 1991, li aveva poi fatti filtrare in Italia e consegnati a De Francisco. Il quale li aveva destinati non certo a se stesso, essendo di un'onestà a tutta prova, ma a qualche uso politico. Un uso sconosciuto o molto difficile da individuare. Per la ragione, semplice e triste, che il compagno De Francisco era morto. Ecco un altro rompicapo, capace di far dannare per mesi una robusta task-force di sostituti procuratori tra la Mole e il Duomo. Pure questo enigma subalpino andava messo sulla lista di Occhettopoli? A costo di prendere una formidabile cantonata, scrivo: sì, sono incline a pensarla così.

Anche se talvolta mi domandavo: possibile?, non era il colmo per un dirigente del Pci incassare una tangente da Agnelli, farsi pagare in Svizzera e poi farsi rispedire a casa quel denaro del diavolo? Su questa somma diabolica, il Bottegone si tramutò, un'altra volta, nel Castello kafkiano delle Smentite. Affari e conti personali di singoli compagni, nient'altro. Lo disse Occhetto. Lo ridisse D'Alema. Che il 4 giugno, a Torino, aggiunse un'informazione: Comunque, lo statuto del Pci non proibiva agli iscritti di tenere conti a Lugano o a Locarno o altrove . Parole diverse, più schiette e, posso dirlo?, dettate da realismo e intelligenza politica, furono invece quelle di un giovane dirigente, piccoletto, asciutto, la faccia da ragazzo serio e arguto: Sergio Chiamparino, segretario della federazione torinese del Pds. Il 3 giugno disse a Massimo Novelli e a Vera Schiavazzi di Repubblica: Episodi come quello dei 250 milioni versati dalla Fiat su un conto svizzero, dimostrano, se saranno confermati, che ci furono 'donazioni' di imprese riconducibili al Pci, fatte non come tangenti, ma per ottenere l'adesione del partito a una sorta di patto consociativo . Se è così , continuò il segretario torinese, è tempo che l'attuale direzione del partito, e quanti hanno avuto ruoli significativi nel Pci, se ne assumano la responsabilità politica collettiva. Poi chiariscano agli italiani quali sono le differenze fra questo e Tangentopoli. E infine s'impegnino a voltare pagina nei comportamenti e nelle persone. Nelle persone? Ma era matto, 'sto Chiamparino? Che cosa chiedeva: le dimissioni di Occhetto? 0, più matto che mai, dell'intero gruppo dirigente del Pds? Lui, turbato ma tranquillo, rispose: Non tocca a me dire una cosa simile. Io dico che, se da un lato il Pci prima e il Pds ora non parteciparono mai al sistema spartitorio insieme ai partiti di governo, dall'altro questo non basta più a spiegare tutto ciò che avviene e il tentativo di coinvolgere il nostro partito in un patto consociativo, al quale, evidentemente, non abbiamo saputo sottrarci del tutto . /// Sei giorni dopo, mi telefonò il professor Lozzi. Era il difensore di Greganti. Quando il signor G. stava in carcere, gli avevo detto: Il giorno che Greganti uscirà da San Vittore e avrà voglia di fare un'intervista, mi piacerebbe essere io a fargliela. Vuole trasmettergli questa richiesta? Quella mattina l'avvocato mi avvisò: Greganti è pronto a parlare con lei . Quando? . Subito. Presi un aereo al volo e andai a Torino, catapultandomi, molto incuriosito, nello studio di Lozzi. Come mi vide, Greganti mi strizzò l'occhio. Ma non era un simpatico segno d'intesa. E soltanto un tic , mi spiegò lui, un tic che mi è venuto nei tre mesi di San Vittore. Il tic dava un sapore in più alla sua faccia. Una bella faccia barbuta, prima da contadino, poi da operaio, quindi da dirigente del Pci e, infine, da piccolo imprenditore. Tante esperienze per un tipo che mi sembrò subito abbastanza speciale. Un tipo tosto. Del genere non mi arrendo mai . Orgoglioso. L'approccio sorridente-spavaldo, ma non arrogante. Un politico dalla testa ai piedi. Rosso di dentro e di fuori. Un buon esemplare del fattore umano che aveva fatto grande il Pci e, ora, impediva al Pds di sfasciarsi come gli altri partiti.

Il Greganti cominciò a rispondere alle domande con rapida precisione, ma anche con accorta cautela. Si capiva che aveva una fifa blu dei giudici. E che era terrorizzato dall'eventualità di poter tornare in galera. Chiese: Le interessa sapere qualcosa su San Vittore?. No, oggi no. Mi scoccò uno sguardo di riprovazione delusa: E un luogo infernale. Un giornalista come lei non può ignorare certe cose. In quell'inferno io ho retto abbastanza bene. Ma altri... Ho incontrato certi potenti, della politica o dell'impresa, soprattutto delle imprese di Stato: gente distrutta dalla perdita del potere e dei simboli del potere, le comodità, l'auto blu, le segretarie, gli assistenti, ma soprattutto dal crollo dei loro protettori. Pensi a uno come Nobili, che era presidente dell'Iri: sta in cella e vede, in quei televisorini scassati, bianco e nero, che Andreotti è accusato di tutto: di mafia, del bacio a Totò Riina, dell'assassinio di Pecorelli... Il signor G. ne parlava con tristezza solidale: come di amici sfortunati, lasciati dentro una voragine nera da cui lui era scampato. Uno, soprattutto, gli era rimasto in mente: il socialista Gabriele Cagliari, messo da Craxi alla presidenza dell'Eni, ossia alla testa di una vera e propria fabbrica di mazzette. Cagliari era stato spedito a San Vittore otto giorni dopo di lui. E ci stava ancora. Sul resto, Greganti fu molto guardingo. Quei 260 milioni della Fiat? Conoscendo De Francisco, un compagno eccezionale, una figura esemplare, le rispondo così: se erano davvero denari Fiat, non poteva che trattarsi di un contributo volontario. Sobbalzai: Non ce la vedo la Feroce a dare un contributo volontario al Pci di Torino . E lui, prontissimo: E io non vedo De Francisco che si mette a fare un'estorsione alla Fiat! Ma che fine avevano fatto, quei milioni? Ricordai a Greganti le parole di Giorgio Ardito, già segretario della federazione del Pci: Forse sono serviti a ripianare qualche vecchio debito del partito. Una cosa è certa: quella somma non è mai arrivata in federazione. E, per quanto ne so, escludo pure che abbia preso la strada per Roma . Greganti si strinse nelle spalle, per dire: che cosa posso saperne, io?, mi sono limitato a trasferirli in Italia, quei 260 milioni, per fare un piacere a un vecchio compagno. Solo dopo mi disse qualcosina di più: De Francisco non se li è certo tenuti per sé. Ne avrà fatto un uso politicamente finalizzato. Magari per tappare un buco antico, di una struttura societaria o associativa collaterale al vecchio Pci . E i 621 milioni del Panzavolta, trovati sul conto Gabbietta? Ah, quella non era una somma per il partito, bensì per la Lubar, società del Greganti, a supporto della sua attività in Cina. In pratica un investimento della Calcestruzzi, ossia del gruppo Ferruzzi, sul lavoro della Lubar a cui quelli di Ravenna erano molto interessati. . . Dissi di nuovo: Anche questo non lo crederà mai nessuno . E Greganti: Lei può credere quello che vuole. Io ho lavorato seriamente sul mercato cinese a favore del gruppo Ferruzzi. Ne ho le prove. E le porterò al processo . A farla corta, tutto chiaro per il Greganti. E niente struttura parallela, quasi clandestina, una cellula di compagni incaricati di trovare denaro per il partito. Era la tesi dell'accusa. Greganti avrebbe voluto rispondere: Balle! Poi il ricordo di San Vittore gli fece dire soltanto: Il Pci è uscito dalla clandestinità nel 1945. E mi stupisce che qualcuno non se ne sia ancora accorto .

Piuttosto, c'era un'altra verità, disse Greganti: molti dirigenti del Pci si occupavano troppo poco di problemi finanziari. Ed era possibile, purtroppo!, sì, purtroppo! che il vertice politico non sapesse un tubo di quel che facevano quei poveri cristi dell'amministrazione. Greganti fu poi perfetto nell'approvare tutti i muri alzati tra lui e il Pds, tutte le paratie stagne, tutte le smentite: Erano giuste cautele. E le Botteghe Oscure hanno sempre detto la verità. La stessa verità che io ho sempre detto ai giudici . Quel che gli bruciava era un'altra storia: che qualcuno lo considerasse uno di Tangentopoli. Disse, con rabbia: Io mi sento prigioniero di Tangentopoli senza colpa. E sono diverso dagli squali di Tangentopoli. Io non ho rubato. Io non mi sono arricchito sulla pelle dei cittadini. Io non ho spolpato l'Italia. E voglio che i miei compagni, i miei amici, i miei vicini di casa continuino a salutarmi. E che le mie figlie possano guardarmi in faccia tranquille. Caro Pansa questa è la battaglia che voglio vincere . Certo, il Greganti non era un barbaro. Né di quelli vecchi né, tanto meno, di quelli nuovi. C'era, però, un problema: se non diceva la verità, finiva per dare una mano a tutti i barbari. Era il caso del signor G.? Mi ricordai quel che aveva detto di lui il sostituto procuratore Tiziana Parenti: Greganti ha sempre parlato. Ma con mezze ammissioni e molte confusioni. Quando parla, Greganti dice, non dice e confonde: in ogni caso dice meno che può . Scendeva il buio su Torino. Un buio innaturale, color piombo, percorso da un ventaccio che sapeva di pioggia, di tanta pioggia. Difatti si scatenò un nubifragio. Tornai all'aeroporto mentre l'acqua flagellava i manifesti del ballottaggio Castellani-Novelli. Anch'io mi sentivo in ballottaggio tra il compagno Greganti e la dottoressa Parenti. E mi dissi: forse ha ragione lei, il sostituto Parenti, con quel suo ritrattino del signor G. Via dei Georgofili. 2 7 maggio 1993. LA prima autobomba esplose la sera di venerdì 14 maggio a Roma, in via Fauro, ai Parioli. Fece diciotto feriti e provocò crolli e lesioni in alcuni palazzi. La seconda autobomba esplose a Firenze, tra l'una e le due di notte di giovedì 27 maggio, in via dei Georgofili, a un passo dalla Galleria degli Uffizi e da piazza della Signoria. Cinque persone morirono e ventinove rimasero ferite. Tutta quell'area della città ne riportò danni gravissimi. La terza autobomba sarebbe dovuta esplodere verso il mezzogiorno del 2 giugno, Festa della Repubblica, a Roma, via dei Sabini, a un centinaio di metri da Palazzo Chigi e a duecento da Montecitorio. Ma fu individuata e disinnescata in tempo. Dopo la prima bomba, quella di via Fauro, provai sgomento e perplessità. Perché mai un attentato in quella zona di Roma? E volevano davvero uccidere Maurizio Costanzo che registrava il suo show in un teatro vicino? Dopo la seconda bomba, dolore. Avevo già visto troppi Visti in carne e ossa, Visti sui luoghi delle

quella di Firenze, mi sentii invadere dall'angoscia e dal morti per bomba. povere carni straziate, ossa maciullate. stragi.

Visti per obbligo di servizio, perché il mestiere mi obbligava a scriverli, quei servizi: in piazza Fontana a Milano, in piazza della Loggia a Brescia, alla stazione di Bologna. E poiché ne avevo visti troppi, di morti per bomba, m'ero illuso di non vederne più. E invece, eccoli, i poveri morti di via dei Georgofili. Mi venivano incontro dallo schermo della tivù. Entravano nella mia stanza all'Espresso. Mi consegnavano il racconto delle loro vite spezzate. Mi facevano passare e ripassare all'infinito attraverso quell'istante che li aveva scaraventati nel nulla. E mi costringevano a urlare di rabbia e di orrore. Dopo la terza bomba, quella di Roma, la bomba non esplosa, mi sentii afferrato dalla paura. L'avevo provata tante volte, la paura. Nel tempo del terrorismo rosso. Soprattutto dopo l'assassinio di un mio giovane amico, Walter Tobagi. Mi dicevo: adesso forse toccherà a me. Ma la paura che provai dopo la terza autobomba era molto diversa. E anche molto più forte. Non era soltanto la paura di essere coinvolto in una strage. No, era qualcosa di più stressante: era l'angoscia di dover vivere le conseguenze di un succedersi di stragi. Mi sentivo prigioniero di domande che, stranamente, neppure dopo Firenze mi ero proposto. Mi chiedevo: e se adesso, di bombe, ne mettono due, tre, cinque, dieci? Che cosa potrà accadere a tutti? Mi dicevo ancora: le bombe generano il panico. E il panico è un collaudato distruttore della libertà. Ma allora, ecco un altro dei miei tanti banalissimi pensieri, guai a farsi prendere dal panico. E così consigliavo, anZ1, ordinavo a me stesso: devi far finta di nulla, dobbiamo tutti far finta di nulla. E continuare a vivere come se niente di orribile stesse accadendo. La normalità, pensavo, è la nostra difesa più forte. E tuttavia. .. E tuttavia, se volevo scrivere il mio diario di questo anno dei barbari e da barbari, prima di cominciare non potevo non andare a Firenze. Dovevo andarci per non sentirmi troppo lontano dai morti di via dei Georgofili. Per vivere almeno qualche ora là dove erano vissuti. Per non correre il rischio di dimenticarli troppo in fretta. E quindi di tradirli. E di seppellirli anche nelia fossa della mia memoria, nel buio della mia indifferenza, come alieni che non appartenevano al mio mondo, come vecchie cose inutili di cui era facile sbarazzarsi in un amen. Andai a Firenze il sabato 5 giugno. Mezzogiorno d'estate. Nuvole candide nell'azzurro sopra Palazzo Vecchio. Perfetti grappoli bianchi, quasi dipinti. Un dedalo di vie strette, a serpentina, l'una che si attorciglia all'altra. Una gran folla attorno a queste stradine. Tantissimi turisti. I negozi aperti. I bar strapieni. Il solito, maledetto assalto delle auto. Il rombare delle motorette. Il rumore, l'allegria, il caos felice del mezzogiorno di un sabato, nel mese di giugno, a Firenze. Poi, oltrepassati i posti di blocco, il silenzio. Un silenzio improvviso. Totale. Innaturale dentro questo pezzo di città. E nel silenzio le tante memorie di quella notte di fuoco.

I fiori per Nadia e Caterina, le due bambine uccise. Fiori già coperti di polvere. Fiori diventati terrei. Color della morte. Con i fiori, le lettere delle compagne di scuola. Ciao, Duchessa, la nostra classe non sarà mai più la stessa. Addio Nadia, addio Caterina, ci rivedremo in cielo. Tutto ormai grigiastro. Perché la zona era stata chiusa. E nessuno poteva rinnovare quei fiori. Né portare nuovi messaggi d'amore. Ecco la finestra da dove Dario Capolicchio aveva guardato il mondo per l'ultima volta, con i suoi occhi giovani. L'aveva guardato urlando, mentre il fuoco lo avvolgeva. E dopo averlo guardato, era ricaduto all'interno, dentro la stanza dove aveva vissuto, dove aveva amato, e che diventava la sua tomba. C'erano delle striature nerastre attorno alla cornice della finestra. Lunghe tracce nere, separate, molto nette alla base, più sottili nelle estremità verso l'alto e il basso. Come se una mano gigantesca si fosse decisa a lasciare una traccia infernale del suo passaggio sulle mura di quella casa. Lunghe, feroci impronte di un diavolo. Mi ricordai di una foto che ci avevano portato all'Espresso. Dovevano averla scattata qualche minuto dopo l'esplosione della bomba. In alto si vedeva la finestra del giovane Capolicchio. La stanza era rossastra per il fuoco che la divorava. E dalla stanza erompeva, diretta verso il cielo, un'enorme vampata di fuoco. Pareva di sentirne il soffio. Quel rombo soffocato, ma terribile delle fiamme quando vengono risucchiate all'esterno da un luogo dove hanno già bruciato tutto. E di fronte alla finestra, l'accademia dei Georgofili. Sventrata. Le stanze diventate caverne. Caverne buie affacciate sulla strada con le loro grandi occhiaie nere e vuote. Osservavo le caverne e mi sentivo cambiare. Sì, cammino sui detriti di via dei Georgofili e non sono più io. Sono il bambino di tanti anni fa. Un bambino con la paura delle bombe. Gli americani buttano le bombe per abbattere il ponte sul Po. Ma le bombe cadono anche sulle case. E le distruggono. Hanno distrutto persino la casa della nonna. La nonna è viva, ma la sua casa non c è piU. La sua casa è una caverna buia. Con due grandi occhiaie nere. Uguale a questa dei Georgofili. E poi i muri delle altre case trafitti dalle schegge. Bucati dai rottami che l'esplosione aveva sparato tutt'intorno. Centinaia di fori. Come dopo un mitragliamento a bassa quota. La trattoria dell'Antico Fattore ridotta a un portico di macerie. E la pensione Quisisana, quella di Camera con vista? Dove sarà? Non sapevo a chi chiederlo. I vigili del fuoco si scambiavano ordini sottovoce. E lavoravano senza far rumore. Sul Lungarno quattro donne stavano sedute su un gradino. Parlottavano rassegnate di una perizia che si doveva fare. Si indicavano un negozio in apparenza intatto. Ma la saracinesca era gonfiata. Tutta ingobbita in avanti.

Era passato anche di qua il soffio di quel gigante crudele che aveva portato la guerra in Firenze, sotto un cielo di un blu quasi finto, punteggiato di nuvole bianche quasi dipinte. Una guerra voluta da chissà chi. E chissà perché. Nell'andarmene da via dei Georgofili, ma sì, voglio raccontarvela questa stupidaggine, mi guardai le scarpe. Erano coperte di polvere. La polvere color piombo di quella strada scaraventata nel passato, dentro la guerra. E nel guardarmi le scarpe impolverate, mi venne una domanda sciocca: ma ci sarà venuto, il Bossi, in pellegrinaggio da queste parti? Domanda stupida, vero? Ma, forse, non tanto stupida. A questo punto, però, debbo spiegarne il perché. Come usare le bombe. 2 giugno 1993. No, il Barbaro non c'era andato, in via dei Georgofili. Dai giornali, almeno, risultava così. Non c'era andato, immagino, perché non aveva nessun bisogno di vedere né di capire. Aveva già visto tutto, alla tivù. E aveva già capito tutto. Con il suo solito, fenomenale, unico, penetrante fiuto politico. Con la sua tagliente capacità di giudizio, affilata, affilatissima più dello spadone di Alberto da Giussano. E adesso quel fiuto e quel giudizio affilato facevano del Barbaro l'unico italiano a non avere nessun dubbio, proprio nessuno!, su chi avesse compiuto quella strage e perché. Il capo della Lega lo rivelò la stessa sera del 27 maggio, diciannove-venti ore dopo la bomba di via dei Georgofili. Lo rivelò alla sua gente, raccolta al Teatro Carcano, a Milano, dove infuriava la battaglia elettorale di cui tra poco ci occuperemo. Una battaglia che vedeva testa a testa il candidato di Bossi, ossia Formentini, e Nando dalla Chiesa, sostenuto da una coalizione variegata, che andava dai laici progressisti della Lista per Milano a Rifondazione, passando per i Verdi, la Rete e il Pds. Al Carcano, Bossi parlò subito di Firenze. Era tutto chiaro: si trattava di tritolo di Stato . Obiettivo: Milano. Proprio così: Milano. E se la bomba l'avevano fatta esplodere a Firenze e non qui, sotto il Duomo, era per la semplicissima ragione che, altrimenti, sarebbe stato troppo evidente che, con quella strage, si voleva fare eleggere Dalla Chiesa sindaco della città. Ringhiò il Barbaro: Hanno capito che le elezioni a Milano sono la battaglia delle battaglie. E allora vogliono favorire quello là con i baffi, un democristiano comunista consociativo, la partitocrazia mascherata . Chiesero a Bossi: Ma perché le bombe dovrebbero favorire Dalla Chiesa? . Bossi rispose, esponendo, forse per la prima volta, lo slogan elettorale sul quale avrebbe più insistito, ma anche il suo slogan più volgare, più da vecchio partitismo, arrogante e, voglio dirlo subito, persino un po' fascista. Se fascismo è anche aggredire un avversario e bastonarlo con argomenti falsi, al punto di costringerlo in panni non suoi. Per esempio accusandolo di essere parte di un piano subdolo, un piano che non esiste, un piano che sta soltanto nella fantasia bugiarda degli accusatori. Sentite che cosa gridò Bossi quella sera al Carcano: Le bombe favoriscono Dalla Chiesa non certo per merito suo, ma per l'eredità lasciatagli da suo padre morto. Dalla Chiesa rappresenta la lotta alla criminalità organizzata. Se il nemico numero uno è la mafia, la gente lo voterà. Poi rassicurò i leghisti: Ma la strategia della tensione non funzionerà come vent'anni fa.

Questa volta la gente non si spaventa. S'incazza! Il cambiamento non si può fermare perché è necessario . E quando qualcuno gli fece notare che i sondaggi davano in testa Dalla Chiesa, Bossi alzò le spalle: Se tirano le bombe, vuol dire che i dati dei giornali sono falsi. E poi a noi piacciono i giochi. Il vero divertimento, comunque, sarà quando lo metteremo nel culo a Dalla Chiesa! Bombe e sondaggi: sarebbe diventato questo il tasto preferito da Bossi nella battaglia di Milano. Il capo leghista tornò a parlarne il 2 giugno, il giorno dell'autobomba disinnescata in via dei Sabini a Roma. Intervistato da Giancarlo Loquenzi dell'Indipendente, Bossi sfoderò una sicurezza più tracotante del solito: La bomba di Roma? Ma quella l'hanno messa proprio loro, è chiaro. Lì, proprio davanti a Palazzo Chigi, per poter dire: 'Vedete? Colpiscono anche noi'. Io me lo immagino quasi, uno di loro, alle quattro e un quarto di mattina, travestito, che mette la sua bombettina nella Cinquecento. Sono loro a mettere le bombe. E qualcosa che rinfranca il regime. Solo chi vota Lega gira le spalle alle bombe . L'hanno messa proprio loro, immagino uno di loro che... Ma loro chi? Chi erano questi loro? Ma che domanda! Bossi non aveva certo bisogno di dar troppe spiegazioni: loro erano i vecchi partiti, l'insieme della partitocrazia che temeva di finire per mano leghista, i suoi servizi segreti, la delinquenza ai suoi ordini, insomma la vecchia Italia politica ormai sul ciglio del baratro e decisa a tutto, anche a uccidere, pur di non crepare là sotto. Era quello che stavano facendo anche a Milano. Disse Bossi a Loquenzi: C'è chi mette le bombe e c'è chi pubblica sondaggi truffaldini. La strategia è la stessa: spaventare la gente e porre un argine all'unico fattore di cambiamento, la Lega. Il giornalista dell'Indipendente chiese: Bombe e sondaggi sono dunque manovrati dalle stesse mani? E Bossi: Io dico che rispondono a una stessa manovra terroristica: le bombe targate mafia sono una sorta di pubblicità subliminale per Dalla Chiesa, il cui cognome, per virtù paterne, ha l'odore dell'antimafia. E il sistema che reagisce contro il cambiamento tirando le bombe . /// Ascoltavo e mi dicevo: beh, la teoria del Bossi non è del tutto nuova. E neppure del tutto campata in aria. Già le stragi degli anni Settanta e Ottanta ci avevano indotto a pensare che la strategia delle bombe potesse avere un obiettivo semplice e chiaro: destabilizzare per stabilizzare, creare disordine per mantenere, intatto, il vecchio ordine. La bomba contro il cambiamento, insomma. O la bomba che veniva dal passato Era capitato di scriverlo pure a me, subito dopo la strage di Firenze, sia pure con tanti dubbi. Dubbi che, poi, mi erano cresciuti dentro, a dismisura, nei giorni successivi. Al punto di farmi dire in un Bestiario: nessuno sa niente di queste bombe e meno di tutti ne sappiamo noi giornalisti; se incontrate qualcuno di noi che vi dice: so tutto! mandatelo a quel paese perché è un pataccaro. Ma Bossi quella vecchia teoria sullo stragismo adesso la cucinava, da vero barbaro, in una salsa fetida e a scopo elettorale. E il suo percorso mentale lastricato di cinismo partitico poteva essere riassunto così. Punto di partenza: la conquista di Milano è decisiva per la Lega. Se qui la Lega vince, può marciare su Roma.

Se perde, deve chiudere bottega. Dunque, Milano va presa a tutti i costi. Ossia con tutti i mezzi. Ogni mezzo è lecito. Ogni slogan è da usare. Anche quello che si può costruire sulle bombe di Roma e sulla strage di Firenze. Le bombe le mette il regime. Il regime poi grida: è la mafia a volere le stragi. Dalla Chiesa è l'uomo dell'antimafia. Dunque votate Dalla Chiesa. Conclusione dichiarata: è Dalla Chiesa che trae vantaggio dalle bombe. Conclusione non dichiarata: chissà, forse Dalla Chiesa è uno di quelli che le mettono, le bombe. Niente male per un partito che si proponeva come l'emblema del nuovo contro il vecchio. E che diceva, anzi, di essere lui stesso il nuovo. Una formula che, in seguito, alcuni leghisti ad honorem spacciarono come loro. Ma il cui copyright spetta di diritto a Roberto Maroni, deputato leghista di Varese: Noi siamo per il cambiamento perché siamo il cambiamento stesso (I cento giorni della Lega, 1992). Il Bossi, però, poteva permettersi questo e altro. Bossi poteva tutto e il contrario di tutto. Bossi era il Super-Barbaro che non soltanto aveva inventato la Lega, ma che era la Lega. Vecchi partiti, giornali, scuole di politologia ci avevano messo un po' a capirlo. E adesso che s'erano decisi ad aprire gli occhi, il barbarismo leghista stava già tutto schierato sotto le loro finestre, davanti alle loro tende, pronto a conquistare il potere nella Seconda Repubblica. E il capo che li guidava aveva l'aria di essere un tipo molto sicuro di sé. Una sicurezza che Bossi, generoso, metteva al servizio del movimento nato dalla sua testa. Disse un giorno al Corriere: La Lega è solida come una roccia. E poi ci sono io. Fintantoché c'è un leader come me, nessuno può temere di essere tradito . Questa sicurezza lo metteva al riparo da un certo tipo di angoscia che non risparmia neppure i politici più sfrontati: quella di dover mollare il mazzo, il posto, il potere, in caso di sconfitta. Sentite che cosa rispose Bossi, il 3 giugno 1993, al Loquenzi dell'Indipendente che gli chiedeva: C'è nella Lega qualcuno che potrebbe mettere in discussione la sua segreteria in caso di sconfitta a Milano? Bossi replicò, e mi pareva di vederlo sogghignante: Ma cosa vuole che me ne importi! Io sarei addirittura contento, non sono uomo legato al potere. Io sono legato alla politica, questo sì, ma potrei farla da qualsiasi posizione. Comunque , concluse beffardo, non mi sembra che ci sia nessuno che pensa a questo. Tutta la strategia della Lega negli ultimi cinque anni sono io che l'ho elaborata. Io e nessun altro . Dunque, un capo assoluto, il Barbaro. Il solo a comandare, nella Lega. L'unico a poter decidere su tutto: linea politica, nomina dei sottocapi, incarichi da assegnare, candidature da gettare in campo, fedeli da premiare e traditori da spedire all'inferno. Con un controllo ferreo su due punti-chiave della Lega: il gruppo parlamentare e la ricerca e la destinazione dei finanziamenti. Quando i sociologi cominciarono ad annusare quella roba strana che era il leghismo scoprirono il sole a mezzogiorno: la Lega era forte e vinceva anche perché S1 presentava come un gruppo politico formidabilmente centralizzato, però molto aziendalista, ossia ben organizzato e aperto alle immissioni dall'esterno. Quest'ultima caratteristica, molto importante e capace di produrre grandi risultati per un partito in crescita, fu descritta bene da Leonardo Morlino, dell'Università di Firenze, in un'intervista a Giancarlo Bosetti, per l' Unità

del 25 giugno 1993: C'è un aspetto fondamentale dell'organizzazione della Lega che la distingue dai vecchi modelli: il reclutamento dei dirigenti. Si è sempre detto: la Lega non ha una classe dirigente, quando arriverà al governo non sarà in grado di trovare le persone adatte e così via... Quello che la nostra ricerca sta mettendo in luce è che i leghisti, con grande facilità, quando ne hanno bisogno avvicinano personalità perlopiù moderate, che sanno non ostili, e avanzano loro proposte di assumere questo o quell'incarico. E un modello di reclutamento vicino a quello delle aziende: si cerca all'esterno senza che questo crei alcuna difficoltà all'interno. Neppure tra i soci militanti della Lega, tra quelli che, a differenza delle altre due categorie d'iscritti, i soci ordinari e i soCi sostenitori, costituiscono il nodo centrale, la figura chiave dell'organizzazione leghista . Ve li ricordate i vecchi partiti? La loro chiusura verso l'esterno, a tripla chiave? Il lentissimo ricambio dei gruppi dirigenti? La diffidenza occhiuta verso chi, per competenza professionale, per stima sociale, poteva essere di grande aiuto al partito, ma non aveva alle spalle la gavetta, la trafila, il fango delle trincee sezionali, tante assemblee di sezione, tante campagne di tesseramento, tanti bollini sulla tessera, tanti congressi da delegato? Mi rendo conto che, senza volerlo, scrivo con in testa il confronto tra vecchio Pci e nuova Lega. Ma è appunto questo il parallelo che poteva aiutarci di più a capire di che nuova pasta fosse il barbarismo leghista che si annunciava. Restava l'enigma di quel capo. Di più, il mistero di questo re della Lega. Un monarca assoluto. Un dittatore. Un fuhrer lumbard come non s'era visto nessuno nella Prima Repubblica. Neppure Palmiro Togliatti aveva comandato il Pci con un polso altrettanto duro. Nemmeno Enrico Berlinguer, monarca solitario, aveva regnato sul Partito Rosso come Bossi sulla Lega. E anche Craxi, al confronto, appariva un duce di cartapesta rispetto al Barbaro. Del resto, questi tre leader avevano sempre incontrato un limite: nel Pci quello della potentissima burocrazia interna e dei partiti regionali, soprattutto l'emiliano-romagnolo e il toscano; nel Psi il correntismo e poi, dopo la liquefazione delle correnti, il brulicare dei clan personali, resi più forti dall'affarismo e in crescita continua grazie all'energetico delle tangenti. Bossi non aveva di questi problemi, né di questi ostacoli. Certo, c'era il professor Miglio che pontificava, che le sparava grosse, che rompeva l'anima al capo, creandogli rogne a non finire con l'elettorato più tranquillo e dabbene. Certo, c'era il Franco Rocchetta, il capo della Liga Veneta, promosso per forza di cose a presidente federale della Lega Nord, che si sentiva alla pari con l'Umberto e strillava di continuo: Bossi è Bossi, ma Rocchetta è Rocchetta . Ma per il resto l'esercito era di una fedeltà assoluta. Boiardi non ne esistevano ancora. Mazzettisti vogliosi di potere politico non se ne vedevano. E dunque il Barbarissimo poteva a buon diritto gridare: La Lega sono me! Già, ma di che cos'era pieno questo me ? . Incontro col Barbaro. 4 giugno 1993. UNA volta che mi capitò d'incontrare a lungo Bossi, mi portai a casa due impressioni su di lui. Intendo sul Bossi essere umano, più che leader politico. La prima me lo rendeva del tutto simile ad altri uomini che avevo visto nei panni di capopartito: l'ossessione di poter essere vittima di una congiura, il terrore di vedersi azzerare da un complotto. Considerato da questo lato, il Bossi non sembrava per niente un leader nuovo. Anzi, mi apparve vecchio, vecchissimo: il gemello magro del grosso Bettino Craxi, il cugino lumbard del Pannella abruzzese, anche lui sempre a caccia di complottatori interni ed esterni al suo partito.

La seconda impressione, invece, mi consegnava un Bossi tutto diverso dalle mummie partitiche che in quel momento stavano ancora in sella, ma avevano già una formidabile strizza in corpo: la sua sicurezza nella vittoria. Vittoria della Lega. E, soprattutto, vittoria del Bossi. Era il 30 gennaio 1992 e stava per cominciare la campagna elettorale per il 5 aprile. Con Rinaldi, ci eravamo chiesti: Chi sarà il protagonista di questa battaglia? Bossi, non c'è dubbio. E lui il pericolo pubblico numero uno del partitismo italiano. L'incubo elettorale. L'uomo da bruciare. E allora faremo a Bossi l'unica nostra vera intervista elettorale . Andai ad aspettarlo davanti al suo ufficio, in Senato. Aspettai a lungo. Ma non per colpa di Bossi. Il volo da Milano a Roma su un'aereo di linea, e non sui jet privati che piacevano tanto ai malloppisti governativi, era tragicamente in ritardo. Poi la coda per il tassì a Fiumicino, visto che la Lega aborriva, con ragione, le berline blu. Mentre aspettavo, mi tenne compagnia l'addetto stampa di Bossi. Era Luigi Rossi, una cariatide del giornalismo parlamentare. Me lo ricordavo democristiano, un dicì di destra, di quelli che se vedevano un comunista gli rinfacciavano tutto il rosso del mondo, da Lenin in poi. E mi pareva pure di averlo letto molte volte come pastonista di giornali tutti schierati con la Balena allora trionfante. Adesso si era tramutato in leghista. E in quell'aprile sarebbe pure diventato deputato per la Lega in Emilia-Romagna. A quanti anni? Beh, cuccatevi questa sorpresa e fate attenzione alla cifra: anni 82, otto-due, alla faccia del nuovo che avanzava. Quel nostro antenato, tuttavia, il mestiere di addettostampa lo conosceva bene. E nel vedermi un po' nervoso, mi disse: Sta' tranquillo. Ti ho promesso che intervisterai Bossi e l'intervista ci sarà. Difatti, il leader, finalmente, si materializzò. Aveva la faccia triturata dal ritardo Alitalia. Per il resto, mi sembrò in buona forma. A dicembre si era imbattuto in un piccolo incidente cardiaco, forse da stress politico, ma l'avevano afferrato in tempo e tratto a riva: Sì, adesso sto bene. Mi hanno anche ridato il permesso di fumare: sessanta sigarette in sei mesi invece che in un giorno! Eccomi qua, pronto per la guerra elettorale . Parlammo subito di che cosa? Ma delle congiure, naturalmente. Ringhiò quasi allegro: So di essere nel mirino di tutti i partiti. E ho già sentito i loro colpi. Hanno cominciato a darsi da fare allargando i cordoni della borsa per comprare gente nostra. Robetta. Non sono riusciti a sgretolarci. E a questo punto, i partiti non ne hanno più di grossi trucchi da utilizzare. Il più grosso è stato l'operazione Castellazzi. L'ha fatta il Psi. Ma i partiti possono comprare solo chi è disposto a farsi comprare. E nella Lega ce n'era uno solo: il Franco Castellazzi. Quello lì, affermò con disprezzo il Bossi, era un uomo che aveva sempre in testa i soldi. Ripeteva: in Lombardia un assessore si mette a posto per tre generazioni! Me lo ricordavo il Castellazzi. Era un pavese sui cinquant'anni, massiccio, con barba risorgimentale, famoso per due motivi: aveva fondato la Lega a Pavia e possedeva, o gestiva, un dancing nell'Oltrepò dove si era sperimentato per la prima volta in Italia lo spogliarello maschile. L'avevo incontrato in un dibattito quando era già presidente del gruppo leghista alla Regione Lombardia. Un politico riverito e potente.

Vestiva come un banchiere, con panciotto e gemelli d'oro incorporati. E nel parlare, distribuiva una pappa indefinibile: leghista?, craxoide? dorotea in salsa lombarda? Quando Bossi si mise in testa, a ragione o a torto, che il Castellazzi voleva fargli la forca, decise di mandarlo al tappeto. Il Castellazzi, incauto!, replicò proclamando una scissione dalla Lega. La data? Giovedì 10 ottobre 1991. Fu allora che il Bossi lo uccise. Non con lo spadone, s'intende. Ma con l'isolamento. Sì, gli fece attorno un cordone sanitario così stretto che il barbuto manager di spogliarelli ne fu strozzato. Una volta che lo vide tutto blu e con la lingua di fuori, il Bossi gli preparò una corona funebre imbullonata con parole che vale la pena di ricordare. Perché sono una delle chiavi per aprire la porta segreta del Barbaro: quella capace di condurci dentro quest'uomo dalle molte nature, complesso, suscitatore d'inquietudini e, temo, pericoloso. Vai con il nastro! Castellazzi? Un uomo losco. Che sia disonesto di idee non ci piove . Era un annetto che il tipo trafficava con i partiti . Soprattutto trafficava con i socialisti . La sua base? Quattro gatti, il manipolo che io avevo definito il Partito delle Poltrone . Un cancro da eliminare . Quel tipo aveva voglia di macchine blu, di potere . Aveva un passato politicamente un po' confuso: liberale, gruppi di protesta fiscale. Al primo impatto non convinceva. Ma avevo difficoltà a far funzionare Pavia e l'ho preso con noi . I segnali che poi ci vennero da Pavia erano micidiali: da una parte lui, circondato da tre scherani; dall'altra la base . L'uomo era lanciato a rompere, a distruggere . Ci siamo liberati di un trafficante . La Lega le mele marce le schiaccia . Siamo una macchina efficiente che non tollera mestatori . Le scissioni. Ma le scissioni le inventano i giornali. Queste sono quattro formiche su un piede del gigante leghista . /// Guardavo il Barbaro, nel suo ufficetto al Senato, quasi un bugigattolo a mezzadria con il Partito Sardo d'Azione, e capivo che non si sentiva tranquillo. Sulla mela marcia dell'Oltrepò aveva fatto tredici: nessuna Lega nuova, niente di niente che fosse capace di durare. Ma altri complotti potevano aspettarlo. Gli chiesi: Non teme giochi coperti? . Bah, possono usare la Falange Armata. Ne ha sentito parlare? Secondo me, è la P2 moderna. E uno dei gironi infernali che stanno sotto questo Stato. Dopo la nostra vittoria di Brescia, è di nuovo circolata la voce che mi ammazzeranno. Ma io sono tranquillo. Non giro scortato. Non possiedo auto blindate. E per fortuna ho una moglie d'aspetto fragile, ma molto forte. E poi il Barbaro possedeva uno scudo che nessun altro aveva: !a sicurezza di vincere. Per la verità, anche certi vecchl partiti erano sicuri di essere loro a vincere e di battere la Lega. E proprio nei giorni che videro la decapitazione del Castellazzi, si sentirono grida di giubilo per la presunta scissione del Manager Spogliarellaro. Giubilo da fessi. Giubilo da mummie.

Giubilo che attestava la tragicommedia del partitismo nostrano. Loro giuravano che la Lega stava morendo e invece la Lega stava diventando un mostro nuovo, un Frankenstein del tutto sconosciuto. Loro stragiuravano di essere forti e non si accorgevano di essere quasi morti. Non è archeologia riportare alla luce quel che dissero, nell'ottobre 1991, alcuni capataz socialisti in preda ad euforia da Castellazzi. Li ascoltò, per Repubblica, Barbara Palombelli. Sentite un po' quel che gridò Bobo Craxi, allora segretario cittadino di Milano: Per fortuna si comincia a capire che anche le Leghe non sono immuni dalle lotte di potere, dalle correnti e dalle divisioni. Somigliano proprio alla Dc. E un già visto. E allora dov'è il cambiamento? E Giuseppe Garesio, segretario piemontese del Garofano, ai giorni nostri pluri-inquisito e davvero al tappeto: La nostra fortuna è che a Torino non abbiamo a che fare con un furbo come Bossi, ma con un cantante fallito come Gipo Farassino. I capi della Lega sono l'avvocato fallito, l'attore fallito, il politico fallito. E poi il Psi torinese ha uno zoccolo duro che ha resistito a tutto. Resisterà anche alla Lega . E Giusy La Ganga: I piemontesi sono sobri e orgogliosi: non premieranno un movimento lombardo . E il deputato genovese Mauro Sanguineti: Chi vota Lega non vota un partito. Vota una scheda bianca con più forza. Per questo credo che sarà un fenomeno passeggero... Il Barbaro se la rideva. E mi consegnò una previsione che si rivelò quasi esatta: Fatti i conti, dopo il 5 aprile penso che avremo in Parlamento 60 deputati e quasi 30 senatori. A essere cauti, un totale di 70-80 parlamentari . Confrontiamo la schedina bossiana con il risultato della partita elettorale: 55 deputati e 25 senatori, totale 80. Eletti con voti strappati a chi? Bossi, in quel fine gennaio, rispose così: Un po' a tutti. A Craxi perché l'onda lunga socialista è finita ed è rimasta solo l'onda lunghissima dei debiti dello Stato. E poi a quel disastro che è l'ex Pci. Sarà meno facile erodere la Dc. La Balena è strapotente e offre conservazione e stabilità. Sarà un osso duro. Ma le nostre fanterie attaccheranno anche la Dc. E le porteranno via dei voti . Bossi continuò a vincere anche dopo il 5 aprile. Mi aveva detto: Noi siamo l'annuncio di morte della partitocrazia e non faremo il puntello di questo regime . E pOi: Visto che l'intervista si sta concludendo, le do una notizia: il sistema non tiene più, dopo le elezioni del 5 aprile i partiti si spaccheranno, vedremo un grande blocco disintegrarsi in migliaia di schegge. .. . Come ricorderete, si era alla fine del gennaio 1992 Mani Pulite era soltanto un'aspirazione vaga. E il dot tor Di Pietro quasi uno sconosciuto. Il blocco del vecchio partitismo sarebbero stati i giudici di Milano a sgretolarlo, prima e più di tutti. Eppure il Barbaro sembrava quasi intuire il ciclone giudiziario che avrebbe cominciato a soffiare presto, prestissimo, di là a due settimane. Tra i moltissimi effetti del ciclone, tutti non cercati dalla procura di Milano che voleva soltanto ripristinare la legalità calpestata dall'affarismo partitico, ci fu quello di moltiplicare i fattori di successo della Lega. Erano già una montagna le ragioni per cui tanti elettori votavano per Bossi. Con la scoperta del gigantesco letamaio di Tangentopoli, queste ragioni divennero tantissime e sempre più forti e per un numero di elettori ogni giorno piU grande. Insomma, io la dico così: non è stato Bossi il padre del dottor Di Pietro, né la Lega è stata la madre di Mani Pulite.

Semmai, è accaduto il contrario: è stato l'enorme liquame del letamaio di Tangentopoli a concimare il terreno già seminato dalla Lega e a consentire al Barbaro un raccolto strepitoso. E il Barbarissimo continuò a vincere. E vincendo rafforzo il proprio comando sulla Lega. Un partito sempre più centralista. Tutto raccolto attorno al leader. Un leader dall'aria sempre un po' schiva, quasi menefreghista, l'aspetto e i modi di chi si meraviglia di continuo del proprio ruolo di capo. Ma anche un furbo. Pronto a rifiutare ogni accenno di culto della personalità. Però aizzatore di folle come pochi. Incendiario di entusiasmi. Un campione nell'usare l'aggressività e la volgarità per gasare il proprio pubblico e strapparne il consenso. Avete capito quello che voglio dire? Beh, se non sono stato chiaro, eccovi lo slogan musicale, in stile Lega-reggae, della campagna elettorale 1992: Mi sun lumbàrd e me giran i ball / Ma ariva il Boss e ve spaca gli oss! Provo a tradurre: maledetti partiti, sono lombardo e mi fate girare i coglioni / ma adesso arriva il Bossi e vi spacca gli ossoni! E come spaccatore verbale di ossa, il Barbaro si dimostrò imbattibile. Vinceva e insultava. Continuava a vincere e giù botte con le parole. Rafforzava la vittoria e seguitava a pestare insulti con rabbia. I democristiani? Una cesta di lumache schifose che filano una volta a sinistra e una volta a destra. Oppure: I soliti porci . Oppure: I sieropositivi della partitocrazia . Mario Segni? Una lumaca schifosa come la Dc. Oppure: Un travestito della politica . E il presidente della Repubblica, Scalfaro? Il Rasputin che abita al Quirinale. E Ciampi? Un massone e piduista , il capo della banda del buco , il leader di Baraccopoli , un salumiere. I socialisti? Marcantoni da galera. E Giorgio La Malfa? La Malfa, Le Mafie... Come si chiama quello lì? E Occhetto? Un saltimbanco incoerente , il leader del partito-ombra del capitale . Basta? D'accordo, basta. Un momento, però, c'è ancora un insulto che occorre registrare. Perché venne scagliato contro una persona perbene, un politico nuovo, un candido idealista che, di lì a pochissimo, si sarebbe trovato in battaglia contro il Frankenstein della Lega. Parlo di Nando dalla Chiesa: Un tagliaborse , secondo il Barbaro, il capitano Cocciolone di Palazzo Marino . Certo, ebbe un gran coraggio, Nando, a scendere sul ring contro il Capo dei Barbari. E contro un gruppo di politici presunti nuovi, ma dalla boria aggressiva così antica da commissionare, o accettare con benigna soddisfazione, questo brano di prosa littoria di cui, adesso, ci delizieremo. Brano scovato a pagina 94 della già citata Bibbia del leghista in Parlamento, I cento giorni della Lega. La sera di giovedì 8 ottobre 1992, Umberto Bossi ha offerto improvvisamente una cena a tutta la sua truppa romana, compresi gli impiegati e le segretarie. Era la prima volta che accadeva... Nella piccola trattoria dalle parti di Montecitorio, Bossi si alza e passa in rassegna la truppa. Conosce tutti, s'informa dei famigliari e butta là battute soddisfatte, perché riconosce che la truppa è compatta. Arcicompatta, un blocco unico. Un blocco di gente entusiasta ed euforica, anche se consapevole che non sarà facile rimettere in movimento il sistema Italia.

Non sarà facile far quadrare il bilancio dello Stato e i bilanci delle famiglie, impedendo uno sfascio già in atto. Questi uomini adesso stanno lavorando freneticamente, perché credono in quello che fanno e perché sentono che è il loro momento. Stanno correndo in salita, tecnici, intellettuali, organizzatori, giovanissimi e anziani, venuti fuori dal nulla politico o dal nulla cui è stata ridotta la politica. Sono certi, ormai, che governeranno il Paese. Sul quando, tutti concordano nel prevedere tempi brevi. Sul come, deciderà e giudicherà la storia. Al governo d'Italia, dunque, a Roma! Ma non era più vero, nel 1993, che tutte le strade portassero a Roma. Per conquistare Roma ladrona, Roma capoccia, Roma antica baldracca, i barbari di Bossi dovevano, prima, passare per Milano. Forza, allora, con la battaglia ambrosiana. Per la conquista di Palazzo Marino. Sì, Palazzo Marino / ti faremo il culettino! Palazzo socialista / sei il primo della lista! Palazzo craxiano / ci dovrai baciare il banano! Un Baffone da linciare. 20 giugno 1993. GUARDATELO lì, il piagnone Dalla Chiesa! E pensare che mi hanno rimproverato perché in piazza Duomo gli ho dato del cornuto. Ma io glielo ridò di nuovo. Quattro volte cornuto! Anzi, otto volte cornuto! Come i punti di distacco che ha da Formentini! Era la notte tra il 6 e il 7 giugno. Per la Lega, notte di vittoria a Milano. Vittoria strappata alla grande nel primo turno. E vittoria da ristrappare con sicurezza, con matematica certezza, nel secondo turno o ballottaggio che fosse. Vittoria che già s'intravedeva laggiù, sul traguardo del 20 giugno, pronta, bella e calda. E dunque, notte di baldoria leghista, di sbronze parolaie da strepitoso successo. Come aveva detto il Barbaro? Milano sarà la loro Stalingrado. Verso la fine di maggio, per l'esattezza il mercoledì 26, il segretario della Dc, Marty il Triste, si era impadronito dello slogan. E aveva gridacchiato: Milano sarà la Stalingrado della Lega! Intendeva dire che l'operosa metropoli ambrosiana sarebbe stata la tomba di Bossi e delle sue camicie grigie. E invece, tiè, nella tomba c'era finito lui, mentre il Barbaro trionfava. Sempre in quella notte tra il 6 e il 7, il Barbaro si trovò davanti al taccuino di Giovannino Cerruti, inviato della Stampa, un giornalista che si era occupato molto della Lega, tenace come un piccolo trapano. E anche il Barbaro si fece trapanare. Cerruti gli ricordò che due sere prima, nel chiudere la campagna leghista, aveva gridato: Sono convinto che Formentini stravincerà su quel cornuto di Dalla Chiesa! E gli ricordò altresì che qualche ora dopo sempre lui, il Bossi, si era scusato, sia pure di malavoglia, biascicando: Un cornuto può sempre scappare. E adesso? Ah, ma adesso, tutto cambiava di nuovo. Adesso, la Milano che si stava liberando rendeva possibile, giusto, piacevole, entusiasmante rimangiarsi le scuse. E il Barbaro tornò a gridare nel taccuino di Giovannino: Sì, Dalla Chiesa è un cornuto! Quattro volte cornuto! Otto volte cornuto! Che giorni strani erano quelli per Bossi. La vittoria lo confermava grande leader. Ma al tempo stesso lo denudava, via tiVU, davanti all'Italia: il Barbaro era anche un uomo fragile, un tipo dai nervi facili a saltare, un insicuro che doveva corazzarsi con l'aggressività.

Umberto Bossi: un dittatore emotivo. Dove l'avevo letto questo telegrafico ritratto? Su Sette, se non ricordo male. Sintesi azzeccata. In tre parole, tutto. Lo si capì meglio la sera del 7 giugno. Rai, Rete Tre, prima puntata di Milano, Italia condotta da Gianni Riotta. Seduto accanto a un Formentini sulle spine per l'imbarazzo, Bossi, stravolto dal successo, ci mostrò com'era fatto di dentro. Fu arrogante. Minaccioso. Intollerante. Aggressivo. Capace d'insulti gridati. Gonfio di furia. Prevaricatore. Volgare. Stizzito al calor bianco. E a Nando dalla Chiesa, che gli stava di fronte, urlò quasi di tutto. Persino anticipatore delle Brigate Rosse. E a Riotta, sospettato di non essere imparziale: Ma io scendo dal palco e a quello gli tiro una sedia in testal E alla Rosy Bindi, che rimproverava qualcosa alla Lega: Ma state zitti, voi democristiani, che siete ladri, ladri! E Bossi non era stato diverso nel confronto a distanza con Ezio Mauro, il direttore della Stampa: Ma sì, verrò a Torino, per vedere se ha ragione lei, ma facciamo passare un paio di giorni che così deposito la rivoltella che ho in tasca! E sempre lui, nell'euforia da vittoria elettorale, era esploso in bollettini di guerra da vero capo dei barbari: Abbiamo preso la prima regione, il Friuli. E sono cadute in mano nostra le città di.. . Che serate piene di verità! Pur destinato a perdere, Dalla Chiesa una vittoria l'aveva già conquistata: era riuscito a dimostrare che il nuovo della Lega poteva essere peggio del vecchio partitismo. Certo, il Barbaro non era una mummia del Caf. E le sue truppe non potevano essere accusate di spolpare l'Italia, se non altro perché si trovano ancora lontane dalla polpa vera. E tuttavia la campagna leghista a Milano, lo stile nel godersi la vittoria e, soprattutto, quelle terribili, pubbliche sedute davanti allo psicoanalista televisivo, indussero molti a proporsi, per la prima volta, domande allarmate, riflessioni inquiete, interrogativi ansiosi sul barbarismo leghista e sul capo dei barbari. Chi era davvero questo Frankenstein sinora mai visto? La creatura era di certo un po' orrenda, ma nell'insieme appariva nuova, nuovissima. Eppure, se la osservavi da vicino, se la scrutavi con cura mentre reagiva all'urto di un'opinione contraria, o nel fuoco di un faccia-a-faccia tivù, allora ti accorgevi subito che Frankenstein era assemblato con pezzi vecchi. Talvolta vecchissimi. Rugginosi. Coperti di muffa. E dal fetore antico. C'era una prova che avvalorasse questa sensazione visiva? Certo che c'era. La prova fu la campagna della Lega contro quel Dalla Chiesa che aveva osato proporsi ai milanesi con uno slogan candido: Un sindaco coi baffi . E che, proprio sul finire della battaglia, la sera del 18 giugno, si era chiesto, e ci aveva chiesto, sempre da candido eroe, candido di un candore che ti fa amare la politica: Ma ci sarà pure un'alternativa tra il cappio leghista e Tangentopoli! Il Barbaro si avventò subito sui baffi di Dalla Chiesa. E cominciò col gridare: Dalla Chiesa è un Baffo spento . Poi un Baffo storto . Poi ancora un Baffo sporco . Un baffo agli ordini del baffo di Occhetto.

Avrebbero perso, quei due baffi. Nonostante l'armata che li sosteneva. Il Barbaro la descrisse così al suo biografo, Daniele Vimercati, cronista del Giornale montanelliano: Ci sono i vecchi arnesi della sinistra bolscevica. I khomenisti della Rete. I reduci della Dc e del Psi. Ma la forza più pericolosa è il partito trasversale del potere finanziario, l'asse perverso De Benedetti-Agnelli che vuole spartirsi il paese d'intesa con il Pds e gli sgherri del Tg3. Questi ce l'hanno a morte con tutti quelli che gli si mettono di traverso, si chiamino Lega o Berlusconi . Caspita, ma questo nuovissimo Barbaro parlava come il vecchissimo Intini! E sentitelo nel passaggio successivo: Quanto ad Agnelli, stia attento: ci ha fregato a Torino con i suoi uomini della Stampa che hanno condizionato 1 opinione pubblica. Ma noi apriremo il mercato alle auto giapponesi, così vedremo che fine fa il grande industriale . Quanto a Ciampi, c'era pure lui nel fronte controrivoluzionario, secondo l'immagine del Vimercati: un Ciampi, gridò Bossi, che quand'era in Bankitalia come controllore faceva schifo! In attesa di regolare i conti con Ciampi e i pachidermi del capitalismo, bisognava darci dentro con i baffi di Nando. Forza, disegnateli giusti, 'sti baffi! Primo disegno (dell'Indipendente, quotidiano berlusconian-leghista): baffoni staliniani, sotto due occhi che erano falci-e-martelli. Secondo disegno (del Giornale berlusconiano): baffi ridotti a un grumo sempre di falci-emartelli. Più una chioma dello stesso impasto. Che macchietta il sindaco coi baffi! urlò l'Indipendente. E poi: Dalla Chiesa, un Pinocchio coi baffi . Umberto Simonetta spiegò: Ma no, i baffi di Dalla Chiesa non hanno niente in comune con quelli di Stalin: ricordano piuttosto quelli di Carletto Dapporto quando recitava la macchietta di Agostino . Dieci giorni dopo, Simonetta si corresse: Dalla Chiesa? Sotto i baffi niente . Ma i leghisti doc non risultarono per niente d'accordo. Sotto quei baffi qualcosa c'era! E sapete chi c'era? Proprio Baffone, quello del 1948. Formentini spiegò: Io non ho mai detto che Dalla Chiesa è cornuto. Semmai direi che è un cavallo di Troia. Del comunismo . La prova? Ecco un pieghevole della Lega, subito riprodotto dall'Indipendente. C'era una matrioska: Dalla Chiesa. Dentro una matrioska più piccola: Occhetto. E dentro Occhetto il compagno Stalin. Tutti e tre baffuti. Soggiogato, Giorgio Forattini disegnò su Panorama il corteo dei sostenitori di Nando. Un Martinazzoli che alla domanda: Venite da lontano? rispondeva: No, solo dalla Chiesa. Un Occhetto balilla rosso inalberante il faccione di un Nando luttuoso con la scritta: Vota . Un D'Alema con il cartello Greganti for president. E infine il solito Mario Capanna armato di chiave inglese e con un maglione rosso griffato Leoncavallo . Titolo dell'affresco: Addatornà Baffone . A questo punto, come doveva essere chiamata la squadra di candidati-assessori allestita da Baffo Rosso? Il soviet di Dalla Chiesa , titolò l'Indipendente. Oppure: La corte di Dalla Chiesa: 15 comunisti e 14 ex . Ma il professor Marco Vitale, sul momento ancora testa d'uovo del Borghini, però già in marcia verso la Lega, volle dire di più. Come sono le idee di Dalla Chiesa? gli domandò Marta Boneschi dell'Indipendente. E il muscoloso Vitale ruggì: In parte corrette. In parte demagogiche, fumose, piagnucolose . Poi esplose: E un programma di stampo bulgaro o albanese!

Poteva bastare quest'armamentario da Quarantotto? No che non bastava!, dissero i leghisti doc. Era d'uopo puntare anche sull'attualità. Ovvero sul regista occulto alle spalle di Dalla Chiesa: non il baffo, ma il Ciuffo di Palermo, lui, Leoluca Orlando. La Lega comunicò: E il puparo di Palermo che tira i fili dell'omino coi baffi . Sull'Indipendente, Marino Bastianini copiò il tema e lo sviluppò così, da vero barbaro della penna: E il puparo che gli muove le braccia. Sempre che i milanesi, al ballottaggio, non gli taglino i fili. E lo rispediscano, a braccia penzoloni, ai prediletti studi di sociologia . Ma Orlando, lo si sapeva, no?, era quasi un mafioso. E guidava un partito oggettivamente mafioso e che usa metodi mafiosi . Un partito (era sempre la Lega a parlare) dallo statalismo straccione . Dunque, anche Baffo Storto era un paramafioso? Il Barbaro di dubbi dimostrò di non averne o quasi. Il 29 maggio, tornando a parlare della strage di Firenze, disse: Fanno scoppiare il tritolo e ne incolpano la mafia. Il tutto per far votare Dalla Chiesa figlio, il finto antimafioso, intorno al quale la partitocrazia sta scavando l'ultima trincea per fermare la Lega . Il 1 giugno Bossi pestò più duro: Dalla Chiesa viene aiutato dalle bombe. Perché ha un cognome che, non per merito suo, suona come simbolo dell'antimafia . E poi: Bisognerebbe denunciare per mafia i giornali che pubblicano sondaggi falsi . E ancora: Dietro Dalla Chiesa e Novelli, due democristiani-comunisti, c'è la vera faccia del regime che è politico-mafiosa . Ma fu la sera di venerdì 4 giugno, in piazza del Duomo, nel comizio di chiusura della campagna elettorale, che il Barbaro espose più compiutamente la sua Teoria della Bomba di Regime. Secondo il resoconto del Giornale di Montanelli, cominciò rivelando alla folla leghista che l'autobomba esplosa a Roma in via Fauro era destinata a lui: Una forza di fuoco americana, che arrivava dalla Germania, doveva far saltare in aria il palazzo del Lido di Venezia dove si teneva l'assemblea della Lega. Ma io sono andato via prima e la bomba è stata destinata a Maurizio Costanzo, per spaventare la gente. Le bombe non sono della mafia. Sono 'Ioro', a meno che la cupola mafiosa non sia in Sicilia, ma, come diciamo noi da un pezzo, in piazza del Gesù. Allora, sì, sono bombe della mafia. Oggettivamente queste bombe fanno il gioco di Dalla Chiesa che ha il cognome antimafia. Sono bombe per spaventare la gente in cabina elettorale. E se la gente si lascia spaventare ne arriveranno altre. Insomma, se la Lega non vince, chi ha messo le bombe, cioè lo Stato, penserà che la gente si lascia intimidire. Penserà che, alle elezioni politiche, si potrà tornare ai ferrivecchi. E allora avremo altre bombe, un sacco di bombe! Caspita, che armi grottesche e nefande per conquistare Milano! Del resto, se un barbaro non usa metodi barbari che barbaro è? Se poi l'avversario portava un cognome così fastidioso, il barbarismo poteva superare ogni limite. Il direttore dell'Indipendente, un Feltri ormai del tutto bossizzato, quando era in vena di gentilezze bollava Dalla Chiesa come l'orfano del generale . Ma di solito era più greve. In tivù, a Carte scoperte, gli disse in faccia: I Dalla Chiesa sono come le patate: il meglio sta sottoterra . Il 21 giugno, a campagna elettorale finita, Feltri provò a battere se stesso. E nel rispondere al lettore Antonio Falcinella, scrisse: Se è vero quanto è scritto nel documento della magistratura che accusa Andreotti, i Dalla Chiesa non sono come le patate (che hanno la parte migliore sottoterra), ma come la gramigna: cattivi sopra e sotto .

Ma Feltri, per quanto si applicasse, era soltanto un dilettante in cialtronaggini. Il vero, l'unico professionista restava il Barbaro. Alla chiusura della campagna per il ballottaggio, la sera del 18 giugno, per l'intero comizio chiamò l'avversario non Dalla Chiesa, ma Dalla Cosa Nostra . Aggiunse: A me quell'uomo dà fastidio. E un ipocrita. Un personaggio da salotto. Non sapevo neppure che facesse il deputato. Mi sono dovuto informare per saperlo. E un democristiano-comunista. E un affare cinese. E un indefinibile . Che cosa mancava ancora? Ah, ma certo, mancava lo psicanalista che ci spiegasse chi era davvero Dalla Chiesa. Fu Feltri a convocarlo. Era il dottor (o professor) Piero Rocchini, che diede il meglio di sé affinché i lettori dell'Indipendente, la mattina di domenica 20 giugno, potessero scegliere a ragion veduta tra Dalla Chiesa e Formentini. Di Nando l'illustre Rocchini scrisse: Considera le proprie ipotesi verità incontestabili... Sembra nascondere una notevole rigidità e una grande fame di potere... Già qui dovrebbe suonare un campanello d'allarme per gli elettori: i repressi (o meglio, i mal repressi) non possono essere considerati affidabili... Dietro la facciata della pecora (a tratti depressa) sbuca fuori un lupo represso. Queste caratteristiche vanno collegate poi alla difficile posizione di ogni erede di un padre famoso: in ogni momento vive il rischio di rimanere soltanto il figlio di quel genitore, senza una propria identità distinta. Si ha allora la sensazione che, per esistere, bisogna fare più e meglio di quel modello a un tempo irraggiungibile e oppressivo, in una rincorsa senza fine . E Formentini? Ah, per lo Squalone il luminare andò sul velluto: Solidità , concretezza , possibilità di dialogo . Insomma, oro, lo Squalone valeva l'oro che pesava. Dunque, non potevano esserci dubbi, tra un buon ragioniere , il pacioso Formentini, e un tiranno represso , ovvero quell'indigeribile Dalla Chiesa. Che cos'era tutto questo? L'insieme di tanti pomeriggi di tanti giorni da cani? Lo spettacolo più vomitevole di un'annata da barbari? 0, più realisticamente, un assaggio della politica che i barbari prossimi venturi ci avrebbero servito in tavola tutti i giorni? Una risposta la diede proprio il Barbarissimo. E sempre a Giovanni Cerruti, che aveva la diabolica astuzia di metterlo in mutande. E che espose le mutande bossiane sulla Stampa di domenica 20 giugno. Giovannino cominciò a stuzzicarlo ricordandogli le critiche di Scalfari su Repubblica. Bossi s'incavolò subito: Ha anche scritto che forse prendo eccitanti. Robe da querela. Ma sappia che ho le endorfine al posto giusto. Io sono un popolano. Non sto nei salotti. E ho una potenza fisica enorme! Cerruti commentò: Un vero capo dei barbari... E Bossi, un po' tronfio: Se barbari sta per il cambiamento, se barbari vuol dire non avere cultura bizantina, mi sta benone. Meglio barbari che bizantini. Barbari che calano da Milano e vogliono diventare generali e centurioni a Roma! Io la mlsl glù più piatta. D'accordo, Bossi aveva molti meriti. Era uno dei protagonisti della rivoluzione di libertà che poteva portarci alla Seconda Repubblica Guidava un movimento complesso, impasto di tante realtà diverse.

E molti elettori della Lega erano sicuramente migliori di molti capi della Lega e, soprattutto, del Lider Maximo, del Barbarissimo, del Bossi datato giugno 1993. Ma era con questo Bossi che dovevamo fare i conti Con lui e con quelli come lui. E questo Bossi non mi piaceva Non mi piaceva per niente. Come leader politiCo, pOl, mi faceva anche un po' paura. Per una ragione molto semplice: sulla bocca di Bossi sentivo un alito orribile di nuovo fascismo. Fascismo in grigio. 30giugno 1993. FASCISMO. Un nuovo fascismo. Perché usare questa parola? Una parola che anche a me, talvolta, suonava fuori tempo, logorata dall'uso e dall'abuso che ne avevamo fatto per tanti anni. Già, perché? Avrei potuto scrivere: intolleranza. Oppure: aggressivita verbale spinta sino al disprezzo. O ancora: voglia di mettere sotto chi è più debole di te e di farla pagare a chi è diverso da te. E anche: il gusto barbaro di aggredire la persona dell'avversario politico. Di obbligarlo a indossare panni non suoi. Di trasformarlo in un altro da indicare alla folla come un pupazzo da impiccare e bruciare. Certo, potevo anche spiegarmi in questo modo. Eppure, mi venne quella parola semplice e chiara che, da sola, spiegava tutto: fascismo. Fu per essere contro a tutto questo che decisi di votare per Dalla Chiesa sindaco sin dal primo turno e, poi, di rivotarlo al ballottaggio. Mi fidavo di lui, come persona e come politico. E vero, il 18 aprile non avevo capito la sua scelta sul referendum elettorale. E sulle prime mi ero detto: al diavolo Nando e la sua battaglia per Milano. Verso la fine di aprile, lui mi aveva fatto chiedere se volevo essere uno dei garanti della sua candidatura, ma gli avevo risposto di no. Poi, a poco a poco, avevo cambiato idea. Ero pronto a cambiarla per tantissime ragioni. Volete che ve ne dica una a caso? Nando era stato uno dei primissimi, a Milano, a denunciare la corruzione partitica. Anche quella delle cosiddette giunte rosse. E mentre lui e i suoi amici di Società Civile si svenavano nella loro guerriglia di piccoli Davide contro i tanti Golia del mazzettismo, il Bossi si trastullava nell'epica impresa di cambiare in lumbard i nomi delle città, con audaci incursioni di vernice nera su tutti i cartelli stradali che gli capitava d'incontrare: Com , Berghem , Vares , e via spennellando, di statale in statale, nel sacro nome di Alberto da Giussano, fantasma di un eroe che forse non era esistito mai. Ma la ragione più forte che mi spingeva a votare per Nando sindaco era un'altra. Lui mi sembrava un essere umano che non si sentiva diverso dal resto del mondo. Un cittadino prestato alla politica e con un mestiere al quale poteva tornare in qualsiasi momento. E, soprattutto, un tipo non autoritario né violento. Mi dicevo: ecco una virtù grande in un'epoca come questa, dove troppe cose, dalla tivù spazzatura alla pulizia etnica, sono impastate nell'aggressività feroce verso chi non è come te. Posso dirlo con schiettezza? La Lega, invece, e soprattutto il vertice della Lega, il suo re barbaro e molti dei suoi vassalli, mi sembravano diventare, giorno dopo giorno, del tutto congeniali a quell'umanità aggressiva, a metà strada tra la tivù spazzatura e la pulizia etnica. Le sparate violente del Bossi. Le teorie di Miglio sul linciaggio e la pena di morte. Il cappio dell'Orsenigo esibito a Montecitorio...

Inutile che ci ritorni, perché vi ho già descritto tutto. La campagna leghista per conquistare Milano mi aiutò ad aprire gli occhi del tutto. Grazie, barbari! Sì, grazie per avermi fatto intravedere con chiarezza quale poteva diventare l'aria politica e il clima civile a Milano, prima, e in Italia, poi, se il leghismo d'assalto fosse stato capace di vincere l'intero piatto e prendere il potere. Qualcuno aveva capito ben prima di me. Ricordo un articolo di Luigi Manconi, pubblicato sull'Espresso, diretto da Giovanni Valentini, il 12 maggio 1991. Il titolo ammoniva: Sinistra, non farti ingannare dalla Lega . Aveva scritto Manconi: La Lega è un sistema di interessi e di valori, ma è soprattutto un linguaggio: ovvero comunicazione di messaggi e mobilitazione di sentimenti. Un linguaggio fatto di semplificazione brutale e di gesti aggressivi, di pregiudizi e di luoghi comuni, di perbenismo che si fa tracotanza e di autodifesa che si traduce in intolleranza verso tutti i diversi Manconi, poi, si soffermò sullo slogan più noto della Lega. Come attesta il biografo di Bossi, Vimercati, nel libro scritto a quattro mani con il Senatur, quel grido di guerra era nato nel febbraio 1991, nella pianura nebbiosa di Pieve Emanuele (Milano), nel fuoco del primo congresso delle leghe dell'Italia del nord. Nel bel mezzo della relazione conclusiva, il Bossi aveva gridato: I partiti non ci fregheranno, perché la Lega ce l'ha duro. Duroooo! Commentò poi Manconi: Quella voglia incontinente di esibizionismo genitale non era un pittoresco modo di dire. Era una foto porno con l'autoscatto, ma anche un'attendibile carta d'identità. In quel ritratto si riconoscono i segni di una cultura corrente che ha, anche, le sue buone ragioni (gli orrori della partitocrazia, i fallimenti dello statalismo, le prevaricazioni del centralismo...), ma che si esprime, in primo luogo, come intolleranza: e che di essa si alimenta e in essa si specchia. Questo mi sembra il punto. La Lega è razzista? Ma no. La Lega è fascista? Ma quando mai. E, tuttavia, la Lega è, propriamente, una organizzazione dell'intolleranza . Vi sembra sospetta, quest'analisi di Manconi, già pericoloso estremista? E allora sentite che cosa scrisse, dopo la battaglia di Milano, Claudio Magris, in un limpido articolo di fondo per il Corriere del 24 giugno, titolo: Sul Carroccio vincente: Timorosi di passare per antiquati e ancor più di sentirsi tali, molti cercano di scorgere anche nei gesti, atteggiamenti ed espressioni più volgari del leader della Lega o di altri suoi esponenti un linguaggio pregevolmente concreto, che sarebbe aristocratico o patetico deplorare, come se la volgarità consistesse in alcune parole e non invece nel modo di essere, di sentire la vita e di guardare agli altri. In molti casi, notò Magris, quelle trivialità non erano una vivacità sboccata, che può essere simpatica, ma esprimevano una reale mancanza di rispetto per l'altro, senza il quale non vi è civiltà né politica civile. La forma è la sostanza di ciò che siamo, è il nostro essere. Perciò è ridicolo, per timore di venir scavalcati da un nuovo stile, affannarsi ad applaudirlo e a dargli buone pagelle . /// 322 Eppure, quanti applausi, in quel giugno ambrosiano, per il leghismo trionfante. E che assalto al Carroccio! Mica per aggredirlo, neh! Ma per trovare un posto al sole dei vincitori. Fosse pure un posticino. Uno strapuntino. Un angoletto per sistemarsi anche di sbieco. E per poter dire: Bossi, sono anch'io dei tuoi. E molti, a onor del vero, non si limitarono ad applaudire o a dar buone pagelle.

No, fecero di più, certi leghisti ad honorem. Fecero la loro parte in battaglia. Da piccole vedette lombarde. Tutti sul pero a gridare: il nemico è laggiù, è quello coi baffi, quel sociologo da strapazzo, quel burattino nelle mani del puparo di Palermo, quel cavallo di Troia del baffonismo comunista. E strillando, questi lumbard sul pero, facevano scongiuri: guai se dovesse diventare il sindaco di Milano! Stavano in tanti sul pero. E di tutti i generi. Laici e cattolici, per esempio. Che pena, i primi, che grigiore! Sì, i laici si rivelarono di scarsa fantasia. Montanelli, strano!, rimase sul moscio: Dalla Chiesa? Un Clintonino della Bovisa . Fece meglio un illustre avvocato, Vittorio Dotti, il legale di Berlusconi, candidato con i pattisti di Adriano Teso, ferro di lancia ambrosiano di Mariotto Segni: Milano in mano a Dalla Chiesa? E un pericolo enorme. E una sciagura. I professori di sociologia sono deleteri. E lui non ha nulla in comune con suo padre! Non c'è malaccio, dite? Bah, era ancora acquetta fresca. Come quella che ci distribuì Philippe Daverio, famoso mercante d'arte, ingaggiato dallo Squalone per fare l'assessore alla cultura. Con la vittoria già in tasca, il Daverio scrisse a Dalla Chiesa una lettera aperta con questa chiusa per niente all'altezza di un intellettuale europeo del suo rango: Per fortuna di Milano non ce l'hai fatta: sarebbe tornata la caricatura di Baffone. Poi spiegò a Gianni Riotta, che lo intervistava per il Corriere: Lo lasci dire a una faccia di tolla come me: il vero snob oggi è Bossi, non quelli di Capalbio. Quando Bossi dice 'gabina' è uno snobismo raffinato. E voi giornalisti abboccate . Ma sì, riconosciamolo: tra quelli di vedetta sul pero, i più tosti furono i cattolici. Ecco Mario Segni (al Costanzo Show): Dalla Chiesa è un fanatico khomeinista. L'Ombretta Fumagalli in Carulli (dappertutto): E un khomeinista . Giampaolo D'Andrea (alto papavero dicì con ufficio a piazza del Gesù): E khomeinista . Caspita, non si poteva cambiare disco? Certo che si poteva. Sentite che cosa strillò la vedetta Vittorio Messori, star dell'editoria cattolica: E moralista, antimafioso di professione nonché sociologo. E poi: I comunisti non pentiti, che sono la maggioranza dietro Dalla Chiesa, vorrebbero ritentare sulla pelle di Milano ciò che è ben riuscito in Albania, in Cambogia, in Angola . Finalmente, un vero grido di guerra! Che tuttavia sembrò il miagolio di un gatto bagnato rispetto al ruggito leonino del direttore di Studi Cattolici, Cesare Cavalleri. Questo studioso, anch'egli baffuto ma con avarizia, stava in cima al pero da superbo Vedettone Lumbard. E qui ruggì: Dalla Chiesa? Un professorino aureolato dal cognome del padre a cui diede molti dispiaceri. Alla testa di un'accozzaglia di dinosauri veteromarxisti, di verdi schizoidi, di occhettiani belanti . Imbattibile, vero?, Baffetto Tirchio. Sì, imbattibile da tutti, tranne che da se stesso. Dopo altri quattro giorni passati a far la guardia sul pero, Baffetto Tirchio lanciò il ruggito più bestiale di questa campagna bestiale. Allarme!, nella squadra di Dalla Chiesa c'era il professor Renato Boeri, medico illustre e presidente di una Consulta Bioetica tenacemente favorevole all'eutanasia .

Gli ospiti del Pio Albergo Trivulzio sono avvertiti, strillò Cavalleri, dopo la gestione dell'ingegner Mario Chiesa, il problema dell'assistenza sarà risolto da Dalla Chiesa incoraggiando l'autosoppressione degli assistiti. Boeri, persona civile, volle rispondere con una lettera a questo spot da pompe funebri lanciato sulla prima pagina dell'Indipendente. Ma Baffetto Tirchio, sempre più sul necrofilo, tagliò corto: Non sono abituato a discutere di ricette di cucina con i cannibali . Ma sì, persino il Barbaro, con i suoi proclami da Terza Guerra Mondiale, sembrava un allegrone al confronto di questi suoi cupi tifosi. E lo stesso effetto mi fece Cossiga, che pure era un campione in fatto di esternazioni calibro 45. Calato a Milano verso la metà di giugno per presentare la pubblicazione dei propri discorsi presidenziali, non rifiutò di dir la sua su Dalla Chiesa e sulla Lega. Intervistato da Feltri, dipinse così Nando: E un poveretto, questo figlio del generale. E gli vogliamo dar Milano in mano? A uno che non capisce neanche che stanno gettando palate di fango sul nome che porta? Poi, a Emanuela Rossi del Giorno, completò il ritratto così: E un ragazzo confuso. Nel cuore e nella mente. E poi appartiene a una formazione integralista, antidemocratica e faziosa, che non può sposarsi con le tradizioni di Milano . Il matrimonio giusto, secondo Cossiga, era invece quello tra il signor Bossi e la sciura ambrosiana. A Feltri spiegò: La Lega oggi è un grande partito nazionalpopolare, certo un contenitore anche di proteste, ma pure espressione di gente perbene, di operai, di artigiani, di professionisti... Poi si concesse il bis con la Rossi del Giorno: La Lega è un grande movimento di massa, un partito nazional-regionale. E sarebbe sciocco metterla nel ghetto. E deplorevole considerarla fascista, come sembra voler fare una parte della Dc . Emanuela Rossi gli chiese: Tra Dalla Chiesa e Formentini per chi voterebbe? E Cossiga, magnanimo: Per Dalla Chiesa no. Voterei Formentini per necessità, ma mi ha anche l'aria del buon padre di famiglia . Quest'aspetto da zione o da paparino che Squalone esibiva, soggiogò anche un lupo di gran classe, Marco Vitale, grintoso, mago dei bilanci, consulente prezioso per imprese grandi e piccole, combattente di tante battaglie civili. Nel gennaio 1987 aveva scritto su Società Civile, la rivista voluta da Nando dalla Chiesa, un pezzo rimasto famoso. Correvano i tempi di Pillitteri a Palazzo Marino. E il titolo diceva: Ho sognato Radetzky sindaco. Diceva Vitale: vorrei per sindaco uno che prima di essere eletto sia passato attraverso molte prove che dimostrino, al di là di ogni ragionevole dubbio, che si tratta dell'uomo giusto. Anzi, del migliore. E o non è il primo cittadino di una grande, grandissima meravigliosa città? Era quest'uomo, il Formentini? Oppure esistevano molti ragionevoli dubbi che lo fosse? Ma Vitale non si lasciò catturare dai dubbi, bensì da Squalone. E accettò di fare il suo assessore al Bilancio, quasi un sindaco-ombra. In questi panni, pagò il suo tributo a Bossi. Bossi fascista? Non credo, anzi lo escludo, disse a Giovanni Cerruti della Stampa. E del Bossi sempreduro, del suo linguaggio, che ci dice, professore? Vitale sparò questo stupefacente santino: E un linguaggio che ha portato chiarezza nel Paese e nella politica. E poi, via!, ha ridato dignità al brianzolo, una lingua che sa di lavoro. E basta con il dialetto romano! Chi c'era ancora sul pero? Ah, c'erano due grandi firme di Repubblica, i due Giorgi di piazza Indipendenza: Forattini e Bocca. Forattini era sempre stato un leghista d'istinto.

Trucidone come Bossi. Affascinato dal sesso aggressivo quanto Bossi. E con la matita puntata sugli stessi obiettivi di Bossi: un tempo i ras dei partiti di governo, adesso l'unico ras partitico rimasto più o meno saldo, Occhetto, con gli annessi e i connessi. La vignetta che disegnò per l'edizione straordinaria di Repubblica, lunedì 21 giugno 1993, diceva tutto per il presente e per il futuro. Bossi, in divisa da domatore, faceva lavorare a colpi di frusta un cavallo con la faccia di Dalla Chiesa, sul quale ballava un clown con la faccia di Occhetto. La didascalia forattiniana spiegava: Teatro alla Scala: i pagliacci di Leoncavallo. Chiaro, no? Quando il capo della Lega si fosse deciso a partire all'attacco del Pds e della sua marmellata rosso sangue (proprio così disse Bossi al biografo Vimercati, 22 giugno, n Giornale montanelliano), Forattini sarebbe stato con lui. Anche il secondo dei Giorgi di Scalfari, Bocca, era leghista da un pezzo. E continuò a restarlo. Il lunedì 7 giugno, dopo il primo turno a Milano, mandò i suoi complimenti a Bossi con un articolo su Repubblica: Grazie, barbari . Poi visse giorni di gloria. Formentini sindaco lo benedisse, sia pure in compagnia con l'altro Giorgio: Le sole salvezze di Repubblica sono Bocca e Forattini . E la borghesia milanese che spasimava di salir sul Carroccio lo elesse suo ambasciatore alla corte di Umberto I da Giussano. A quel punto, Bocca cominciò a confondere epoche storiche e personaggi. A Renzo Rosati, di Panorama, spiegò: La Lega mi ricorda noi partigiani quando scendemmo dalle montagne. Ci chiedevano che cosa avremmo fatto delle prefetture, delle questure, e noi non capivamo un accidente, ma tenevamo fermi due principi: non ruberemo, cercheremo di amministrare onestamente . Nel sogno di questo miracoloso ritorno al passato, Bocca guardò Scalfari e lo scambiò per un prefetto repubblichino o per un ministro di Salò, sopravvissuto al ventennio nero. Disse, sempre a Rosati: Scalfari ha vissuto per vent'anni in simbiosi con un sistema politico fallito: ora, di fronte a uno come Bossi, non sa come comportarsi . E poi: Scalfari in politica ha sempre preso delle cantonate spaventose. Confonde la realtà con i propri desideri. Ma adesso c'è gente che, almeno nella Pianura Padana, ha detto decisamente no al vecchio regime . E infine: Scalfari per vent'anni ha convissuto con il potere, ogni giorno fa una telefonata a Martinazzoli, mentre a Bossi non incute alcuna soggezione e con la Lega non ha rapporti. Per questo li tratta come pezze da piedi . Dunque, fucilazione sulla piazza di Dongo per il gerarca di piazza Indipendenza? E con un plotone di partigiani leghisti guidato dal leghista partigiano Bocca? Macché. Giorgio si lamentò di non essere stato capito dall'intervistatore, e vergò una lettera di scuse a Scalfari da stampare su Repubblica: Ah, la mia imperdonabile ingenuità! Ah, la mia dabbenaggine. Mi sono sbagliato e me ne duole molto perché di Scalfari sono amico, e amico vero, da più di vent'anni . Quindi scrisse una seconda lettera, a Panorama, molto, molto dispiaciuta. Infine, quattro giorni dopo, stavolta sull'Indipendente, tornò come niente fosse a dar piattonate a Scalfari: Questa fobia per la Lega è cretina. Scalfari si trova di fronte a fatti politici che lo sorprendono, Scalfari non comprende i leghisti, non sa chi sono. In quello che ho scritto io non c'è nessuna somiglianza con quello che ha scritto lui . Finito con Repubblica? Sì, anzi, no. In piazza Indipendenza si mise in mostra anche un neutralista d'acciaio: Massimo Riva, già senatore eletto nelle liste del Pci-Pds.

Mancandogli il coraggio rivoluzionario di Bocca, lui non poteva certo votare per lo Squalone. Avrebbe, dunque, votato per Dalla Chiesa? Men che meno! Il 9 giugno, in un fondo dal titolo aznavouriano, Com'è triste Milano... , Riva, tristissimo, bocciò Nando in tutte le materie. Guardiamo il tabellone dei voti: Un giovanotto che forse sa anche predicare bene, ma, in pratica, non ha gestito mai neppure una parrocchia, un khomeinista, più adatto a fare il sindaco di Teheran che quello di Milano, campione di una sinistra che ha voluto presentarsi sotto la bandiera del radicalismo, insomma il capofila di una ventata di dilettantismo politico e di improvvisazione amministrativa . Che fare, allora? Riva annunciò che preferiva aspettare un'occasione migliore, votando per una volta scheda bianca . Ma sì, confesso che pensai anche a Riva quando scrissi sull'Espresso: tragica scelta, quella degli snob di sinistra che il 20 giugno metteranno scheda bianca. Brutta la loro fuga, la loro resa. Andate pure al mare. Ma poi non piangete sulla Milano, e sull'Italia, che troverete al ritorno. I fantasmi e il sangue. Luglio 1993. C'ERA fango a Pontida, quella domenica di luglio. Fango tosto, fango bergamasco, fango che, se ti avvinghiava il piede, addio camminata verso il raduno dei lumbard. Ma c'era anche un bel cielo blu. E un sole, accidenti!, quasi da Terronia. E nel blu e sotto il sole vibravano le note delle nuovissime canzoni della Lega. Che forte, il maestro Carlo Ambrogio Garavaglia, da Milano. E che bombe le sue musiche. Tutte ispirate al Carlo Cattaneo (1801-1869), quello delle Cinque Giornate: O Pontida o Pontida, Vento del nord-ovest, Adorata bandiera lombarda. Non mancavano gli inni di protesta: Presto, scacciam dagli scranni, Giustiziere dal cielo discendi, Traditor sull'altra sponda... Sotto il cielo blu e tra il fango, i leghisti videro avanzare uno sconosciuto che, tuttavia, inalberava una faccia nota. Chi era quel pellegrino vestito di uno spolverino scuro, jeans neri e scarpe da jogging che l'inviato dell'Indipendente, Mario Sechi, poi descrisse palesemente incuriosito dalla folla vociante che agitava le bandiere rosso-crociate di Alberto da Giussano >,? Ma come chi era ? Era lui, proprio lui, certamente lui: il maestro Franco Zeffirelli, anni settanta, da Firenze. Uno Zeffirelli entusiasta che aveva sfidato il fango di Pontida per conoscere Umberto Bossi e il popolo della Lega . Interrogato dal Sechi, il Maestro esternò così: La Lega mi interessa molto. Questi uomini, i nostri contemporanei che l'hanno espressa, mi piacciono. E gente pesantemente calunniata. Hanno detto di loro cose incredibili, che non hanno alcun fondamento. Qui non c'è nessuna traccia di fascismo e di razzismo. L'inviato di Feltri chiese: E il linguaggio colorito della Lega, le aggrada? Compiaciuto, il Maestro rispose: Mi pare una franchezza di linguaggio che era ora di adottare. Qui la gente parla come mangia, per fortuna! . E il programma di Bossi, lo condivide? Perentorio, il Maestro diede la propria benedizione: L'Italia non è omogenea, né etnicamente né culturalmente. Dunque le idee della Lega si possono applicare ovunque! Districatosi dal fango di Pontida, il grande regista tornò a Roma, nella casa accanto alla tomba di Cecilia Metella. Qui venne rintracciato da Maurizio Caprara, del Corriere della Sera, che aveva pensato di inzigarlo su quel pellegrinaggio a Pontida. E il Maestro esternò di nuovo il proprio freschissimo entusiasmo: I leghisti sono le sole persone pulite che esistono oggi.

Possono indicare la via per una vera democrazia. Lui, poi, è intelligentissimo. Sì, lui, Bossi! Questa sua violenza estrema, da Masaniello, da ciompo, è il suo stile. Non è uno che parli a casaccio. Dice che la Lega ce l'ha duro? E chi se ne frega! Bossi mi piace. Mi attrae questa meravigliosa violenza con la quale lui smaschera i comunisti! Quel demonio di Caprara incitò Zeffirelli a dettargli dei confronti tra la Lega e altri movimenti nuovi. Ma il Maestro, che in passato aveva goduto fama di tifoso dicì e poi di simpatizzante craxiano, non volle sprecare troppe parole: Non ho interesse per Leoluca Orlando. E nemmeno per Segni, una signorina di buona famiglia che fa politica perché la faceva papà. E Rosy Bindi? domandò Caprara. Il Maestro reagì con uno strillo sprezzante: Ah, Rosy Bindi è una lavoratrice domestica che adesso è capa di tutti i cristiani d'Italia . Ma allora, Maestro, lei si arruolerà nella Lega? A quel punto il Pellegrino di Pontida si fece un tantinello cauto: Non è detto che io voglia fare il leghista. Il desiderio di conoscere una donna bella e intelligente di cui si parla, non significa volerla sposare. Poi gorgogliò un suo personalissimo inno di protesta: Faccio anch'io parte di un popolo tartassato. Lo Stato è un orco. E un mostro infame. Dall'alito greve e pesante... Ma come, anche Zeffirelli era tentato dalla Lega? Non finiva più di stupirci l'Italia dell'estate 1993. Sembrava di vivere dentro un romanzo di fantapolitica, ma anche in un romanzo nero, e talvolta macchiato di sangue, scritto da un autore capace di ogni follia. E in questo romanzo-verità, ogni mattina l'Italia cambiava. Con un succedersi di colpi di scena che ti toglievano il fiato e ti obbligavano a chiederti se quelle che vedevi erano storie vere o allucinazioni popolate di fantasmi. Era un'invenzione romanzesca o un fatto di cronaca il crollo repentino dell'impero Ferruzzi, uno dei pilastri del capitalismo famigliare nella Prima Repubblica? Il colosso di Ravenna si sgretolò all'improvviso, sollevando una nube gigantesca gonfia di debiti per centinaia di miliardi. Colpa di chi? Del delirio d'onnipotenza di Raul Gardini? O degli errori del suo giovane delfino Carlo Sama? Forse l'unico a non avere colpe gravi era il Panzer, ve lo ricordate? Sì, il Lorenzo Panzavolta dell'affare Greganti. E tuttavia anche il Panzer dovette varcare il portone di San Vittore. Pare si fosse dimenticato di raccontare al giudice Di Pietro una delle tangenti che aveva pagato. Poi toccò a Giuseppe Garofano, il Cardinale , un altro big del gruppo Ferruzzi, già presidente di Montedison. Dopo mesi di latitanza, si fece arrestare a Ginevra, ma accettò di tornare subito in Italia. E qui, con un interrogatorio di nove ore, aprì il capitolo più nero nella storia infinita di Tangentopoli: l'Enimont. Anche al Sud il tangentismo vomitava storie tra le più nefande. A Vesuviopoli le mazzette sui farmaci incassate dal clan De Lorenzo fecero urlare di rabbia gli italiani. Pure sulle medicine avevano succhiato sangue i vampiri della politica e, ahimè, dell'università. In quei giorni si scoprì che la corruzione aveva davvero intaccato quasi tutto. Illustri baroni della medicina confessarono d'aver incassato centinaia di milioni sporchi. Uno di loro, il professor Antonio Vittoria, preside della facoltà di Farmacia a Napoli, si uccise con il veleno.

L'ex ministro Cirino Pomicino, invece, non bevve del veleno ma del fiele, quando si vide sequestrare dai giudici l'attico di 400 metri quadrati nel quale viveva. Quella casa piccina picciò gli fu poi restituita. In compenso, gli vennero posti sotto sequestro i regali milionari ricevuti da un industriale farmaceutico. E lo stesso accadde all'ex ministro De Lorenzo. Ma come, non erano doni di un amico? Per niente, aveva dichiarato ai giudici l'amico in questione, Giampaolo Zambeletti: erano tangenti travestite da regali. Possibile? Certo, era possibile tutto nell'estate del 1993. Anche quel che accadde a Torino. Qui, due socialisti ormai in disarmo, i deputati Giusy La Ganga e Giuseppe Garesio, andarono alla procura e, di fatto, denunciarono la Fiat nella persona di Cesare Romiti. Strillarono, i due orfanelli di Craxi: la Fiat ci ha offerto del denaro senza che noi avessimo mosso un dito, ecco la nefandezza del Super-Comando di corso Marconi, che adesso gridava di essere stato concusso, cioè obbligato, vessato, intimidito da noi politici taglieggiatori. Un altro che confessò fu il costruttore Salvatore Ligresti, strapotente anche nel giro assicurativo: per poter fare le polizze a tutti i dipendenti dell'Eni, aveva sganciato un mazzettone di ben 13 miliardi alla Dc e al Psi. Un terzo big dell'impresa che si scoprì dentro un mare di pasticci fu Vittorio Ghidella, già capo della Fiat Auto, inguaiato da una complicatissima storia che gli aveva fruttato l'accusa di malversazione continuata in danno dello Stato. Arrestato, assaggiò per qualche giorno il carcere di Turi dove, in altre epoche, erano passati Antonio Gramsci e Sandro Pertini. Uno che, invece, non era un big dell'impresa, ma una sua azienda in parte la possedeva, proprio in quei giorni decise di liberarsi da ogni impegno di natura produttiva. Era il famoso Larini, ve lo ricordate?, che vendette la sua quota della Borsalino, prestigiosa fabbrica di cappelli in Alessandria. Quelle che non avevano più nulla da vendere erano le aziende-partito. Giorno dopo giorno, si scoprivano senza soldi e anche senza futuro. La Dc, travolta dal voto di giugno, sembrò sul punto di tirar le cuoia. Mentre lo sceriffo Martinazzoli tentava d'immaginare un'estrema via d'uscita, al Sud e al Nord qualcuno cominciò a gettare le basi di nuove chiese politiche post democristiane. Clemente Mastella immaginò una Dc meridionale. La più rapida Rosy Bindi fondò ad Abano Terme il Partito Popolare. E il 26 luglio Marty il Triste si decise: aveva ragione Rosy, al posto della Dc sarebbe nato il Partito Popolare Italiano. A sinistra non stavano molto meglio. Quelli di Rifondazione, pur usciti vincitori dal voto di giugno, si liberarono del segretario in carica, il cupo Sergio Garavini, per consegnarsi nelle mani di un leader ancora più tetro, Armando Cossutta. A metà luglio, Giorgio Benvenuto lasciò per sempre il Psi: caso unico di un segretario che, in meno di sei mesi, aveva guidato un partito per poi abbandonarlo al suo destino. Nell'andarsene, disse: Non c'è più speranza per il Psi. Siamo alla catastrofe. Al Nord il partito si è disintegrato. A Milano abbiamo perso nove elettori su dieci, a Torino otto su dieci. E la Lega continua ad avanzare, anzi galoppa! Del Turco, seccatissimo, gli rispose: Che presunzione insopportabile, quella di Giorgio! Dovranno essere milioni di persone a dire che l'idea socialista è finita, non una sola! Nel frattempo, tornò a farsi vivo Craxi. Ma soltanto per attaccare chi lo accusava. E per scagliare su di noi una profezia terrificante: Di questo passo l'Italia si avvia, velocemente, verso la peggiore America Latina . Anche altri leader di sinistra vivevano giorni stressanti. La sera di giovedì 15 luglio, Occhetto fu addirittura ricoverato in ospedale per un collasso. Alzatosi dal letto, si ritrovò alle prese con i problemi di sempre. Certo, la Quercia se l'era cavata bene nel voto di giugno.

Non al Nord, d'accordo, perché a Torino e a Milano il Pds aveva sfiorato il disastro e patito il sorpasso di Rifondazione. Ma il sole della vittoria aveva tonificato Baffo di Ferro nel centro Italia e anche al Sud, dove il giapponese Bassolino si era rivelato un combattente non soltanto testardo, ma capace di intercettare un bel po' di voti sfuggiti alla Dc e al Psi. E tuttavia. . . Eh, sì, tuttavia restavano troppo domande aperte davanti allo stressato Occhetto. E la prima gli chiedeva: che cosa intendi fare con Alleanza Democratica? Proprio il giorno del suo collasso, A.D. si era costituita a Roma come un movimento federativo di sinistra-centro, con un leader quasi inevitabile, Mario Segni, e con una speranza: essere il germe di un'alleanza progressista più vasta, l'unica in grado di proporsi agli italiani come alternativa al blocco di centro-destra della Lega. Ottima proposta, quella di A.D., ma con un problema. Anzi, con due. Problema numero uno: aveva un futuro, Alleanza Democratica, senza l'apporto del Pds, alleato dal peso decisivo? Problema numero due: il Pds poteva sperare di vincere il confronto con la Lega da solo, senza aggregarsi al polo di A.D.? Mentre alle Botteghe Oscure si maceravano nella ricerca di una risposta, il romanzo di fantapolitica dell'estate 1993 ci offrì altre sorprese. Alla Rai, finalmente!, arrivò il vento della rivoluzione italiana. E il vento portò un presidente non fabbricato dal partitismo, Claudio Demattè. E anche un consiglio d'amministrazione di soli cinque saggi: c'era persino il mio vecchio amico e maestro professionale Paolo Murialdi!

Scrivo persino per lo stupore allegro che mi diede questa nomina. Ma sì, il vecchio Paolo, un grande professionista del giornalismo pulito, un liberal di sinistra vero, un italiano di carattere che si era sempre rifiutato d'intrupparsi nel regime... Adesso entrava nel diroccato bunker della Rai con una gran voglia di cambiare le cose e, anche, di fare qualche pulizia. Demattè espresse questa voglia con la parola delottizzare. Sì, la Rai era un'azienda che non soltanto doveva essere risanata, ma delottizzata. E quel bocconiano, con una simpatica faccia da spaghetti-western, cominciò subito col dire che, se i tre direttori dei tigì avessero lasciate libere le loro poltrone, l'Italia avrebbe molto apprezzato quel gesto di suprema eleganza. Il Longhi, del Tgl, non ci pensò su due volte: si dimise e partì per le ferie. Il La Volpe, del Tg2, giurò che l'avrebbe seguito a ruota. Solo Curzi, il padre-padrone del Tg3, disse che no, lui non riteneva di lasciare. Insomma, qui la rivoluzione era, per il momento, rimandata. A Napoli, invece, la storia svoltò. Con l'arrivo al Mattino di Sergio Zavoli, l'imprevisto successore del Nonno travolto dal crollo del partitismo che l'aveva messo e tenuto in sella. Sono un tantino retorico? E sia, viva la retorica!, quando serve a regalarti un po' di speranza. E di speranza ce ne voleva tanta, nell'estate del 1993. Un'estate scomodissima, troppo simile a un letto di chiodi. Gonfia di timori per il futuro. Dominata da presagi angoscianti: una nuova strage mafiosa?, un collasso improvviso del baraccone statale?, un crack recessivo drammatico con milioni di disoccupati per le strade?, un gesto folle dei barbari del vecchio regime, sempre più incarogniti nella loro determinazione di non mollare il potere? Ogni mattina, l'italiano qualunque doveva vincere una nuova paura. Ma si sentiva invaso anche da rabbie sempre diverse. Come quella che in tanti provammo davanti al gioco sporco dell'estate 1993: l'Operazione Mani Legate.

Ossia l'offensiva scatenata contro i giudici di Mani Pulite, accusati di essere dei torturatori che usavano il carcere per strappare confessioni a quei poveri cristi degli inquisiti. Chi ha letto questo diario, sa che non si trattava di un'operazione nuova. Ma quella messa in atto a partire dal luglio 1993 ebbe un avallo sorprendente. Offerto, nientemeno, che dallo stimato presidente della Repubblica, Scalfaro Oscar Luigi. Alle spalle di Scalfaro (inconsapevole?, imprudente?, usato contro la sua volontà?) si mossero truppe forti guidate dal Gargani della Legge Irpina, lo ricordate? Truppe che sventolavano le bandiere dei vecchi partiti, quelli di governo e, ahimè, anche quelle di una parte del Pds. E Di Pietro, simbolo dei giudici da ammanettare, provò per la prima volta il sapore del fango quando ti viene sbattuto in faccia per farti desistere da un impegno ormai insopportabile per il barbarico vecchiume del passato che non voleva passare. Poi, di colpo, il crollo del regime sembrò acquistare una velocità sconosciuta, come se qualcuno avesse deciso che quel poco che ne restava dovesse disgregarsi più in fretta e dentro un alone di morte. La mattina di martedì 20 luglio, a San Vittore, l'ex presidente dell'Eni, Cagliari, si soffocò infilando la testa dentro un sacchetto di plastica. Le sue ultime lettere, testimonianza disperata della cecità di una nomenklatura incapace di reggere alla propria fine, furono anch'esse scagliate contro i giudici di Mani Pulite. Allo scopo, ancora una volta, di fermarli con il grido ipocrita: ecco dove porta l'orrore di questa Norimberga! Che vergogna, quel grido. E che impudiche le mummie che urlavano le loro mummiose oscenità. Erano le stesse mummie e le medesime oscenità che ci avevano assalito dopo il suicidio del deputato Moroni, lo ricordate? Nessuna di loro si era sparata. Né aveva ficcato la testa dentro un sacco di plastica. E adesso si ripresentavano sulla scena, persino più spudorate e più forti di un anno prima. In Parlamento, i vecchi barbari, sempre capeggiati dal Gargani e spalleggiati dai giornali ancora abbarbicati al regime (ma stavolta anche da tutti i tigì di Berlusconi), accelerarono i lavori per impedire la Grande Retata e sottrarre gli inquisiti politici al rischio del carcere. Sul fronte opposto, il più gelido dei nuovi barbari, Miglio, urlò: nessuna pietà per Cagliari. Senza distinguere tra il Cagliari presidente dell'Eni, che di pietà ne meritava davvero poca, e il detenuto Cagliari, stritolato dal congegno spietato del canile di San Vittore. Tre giorni dopo, la mattina di venerdì 23 luglio, Raul Gardini si uccise con un colpo di pistola, nella reggia milanese di piazza Belgioioso. Quella sera, il suo ex braccio destro, Sama, più altri personaggi legati al disastro Ferruzzi, vennero arrestati. Era la conseguenza anche delle confessioni di Garofano, un racconto capace di spalancare il più spaventoso pozzo nero del tangentismo. Un pozzo che, forse, nascondeva un enigma persino più nero, più sporco, più terribile. Così, sul finire di luglio, si vissero giorni popolati come mai di fantasmi. Quelli di chi aveva scelto di uccidersi. E quelli che le nostre paure ci facevano intravedere nell'ombra. Ancora una volta provai una sensazione di angoscia. Soprattutto per un sospetto, suggerito dai sentimenti collettivi che vedevo contrapporsi dopo i suicidi di Cagliari e di Gardini. L'agonia del regime ci stava regalando un clima sempre più da guerra civile. Un clima che rendeva accettabili persino le spietate sentenze dei nuovi barbari. Ma di questo clima, alle mummie del vecchio barbarismo non importava nulla. Loro volevano soltanto sopravvivere e vendicarsi in extremis della sconfitta subita. Sì, volevano legare le mani ai giudici. E poi tappare la bocca a noi giornalisti. E infine allontanare il più possibile le elezioni per un nuovo parlamento. Al diavolo tutto il resto.

E che la repubblica finisse pure in un vicolo cieco. L'importante era guadagnare qualche mese di potere e di immunità. Sì, c'era da urlare di rabbia. E da gridare: ma allora volete farci diventare tutti leghisti! Sì, volete che ci arruoliamo tutti nelle truppe del Barbarissimo di Pontida che vi sterminerà! Ma il Bossi di truppe forti ne aveva già, eccome! Ai barbari di Pontida erano in molti a guardare con speranza rabbiosa. E anche con un eccesso di entuiiasmo fanatico che mi spaventava. Per restare ai personaggi incontrati in questo diario, mi lasciò secco il grido di guerra lanciato da Forattini: La Lega è la forza barbarica, dura, pura e sana, che stavamo aspettando! Caspita, che aggettivi sfrenati. Passi per il dura, roba già sentita. Ma quel pura e sana mi davano un brivido. Anche Turani, che aveva stampato sul suo Uomini & Business l'urlo forattiniano, mi pareva ben avviato sulla strada del leghismo, pur se voglioso di tener più riparato il suo colpo di fulmine. Bocca, invece, si era ormai calato del tutto in un ruolo trionfale: il Nonno dei Leghisti d'Italia. Un nonno affettuosissimo. Di schiettezza burbera. Sempre a disposizione per un consiglio, un rimprovero, una lezione di storia, una comparsa difensiva. Queste tre star di Repubblica le ritrovai nella sapida cronaca di Marco Gregoretti, di Panorama, dedicata a una cena in onore del Barbarissimo e del suo Squalone. La città: Milano. La data: 8 giugno. Il luogo: la casa di Delfina Rattazzi, nipote dell'avvocato Agnelli. Ospiti da onorare: appunto Bossi e Formentini, divenuti, di colpo, le prede più ambite di quelle signore che oso chiamare le Dame del Regime. Nel senso che, dopo aver aperto le loro case ai big del partitismo di una volta, adesso che quei big si erano tramutati in barboni della politica, erano pronte a darsi tutte ai nuovissimi barbari di Pontida. A sentire l'informato Gregoretti, il Daverio aveva tentato di metterle in guardia, quelle dame. Dicendo: Queste signore non hanno capito una cosa: se Bossi va a casa loro, fa un rutto e le uccide . Ma alla faccia del Daverio neoleghista, né il Barbarissimo né Squalone erano tipi da rutti. E la cena a casa Rattazzi ci spalancò uno spioncino sull'impasto socioculturale che la vittoria della Lega avrebbe scodellato. E anche sulle contraddizioni di un'epoca destinata a sbalordirci per novità e sbandamenti. Pensate un po': quella sera, le tre star di Repubblica, giornale schierato contro la Lega, stavano lì, a far pappa e ciccia con i due capi del leghismo. Anche il mix conversativo fu sorprendente. E rivelatore dell'incontro fra mondi ancora lontani e che, tuttavia, avevano preso ad annusarsi. Disse la padrona di casa: Non è vero che sono l'amante di Bossi! Poi, rivolta al Barbarissimo: Sai, Bossi, dicono che siamo amanti. E il Senatur, dandole di gomito , replicò: Dai, amante, passami il vino! Ma no!, non era questa la Lega. Spiegò Bossi a Marco Gregoretti: Noi siamo una forza politica che vive in strada. E sappiamo che i cambiamenti arrivano dal basso. Mai da salotti . E dal basso, ossia dagli elettori, arrivò il primo, fortissimo mutamento, quello del 20 giugno. La Lega 51 ritrovò con ben settanta sindaci, tre presidenti di amministrazioni provinciali (Gorizia, Pavia e Mantova?, un presidente di consiglio regionale, quello del Friull-Venezia Giulia.

Dei settanta sindaci, 40 erano in Lombardia, 13 in Veneto, 6 in Piemonte, 5 in Emilia, 3 in Liguria e 3 in Friuli-Venezia Giulia. La provincia più leghista risultò quella di Pavia, già provincia rossa, un tempo governata da un robustissimo Pci. Adesso erano della Lega i sindaci di Pavia, Vigevano, Voghera e Mortara. E le sezioni leghiste spuntavano dappertutto. Mentre gli iscritti ai vecchi partiti sparivano o si decimavano, i tesserati di Bossi crescevano. A Milano, fra aprile e la metà di luglio, ci fu un boom che non si vedeva da tempo: da 9 a 18 mila iscritti. No, non era conquistata nei salotti, questa vittoria. Se non l'avessi già capito da solo, l'avrei compreso leggendo quel che mi scrisse all'Espresso un lettore proprio di Vigevano che si firmava con nome e cognome, più la qualifica di iscritto alla Lega . Disse quel lettore: Caro dottor Pansa, vedo che lei ci critica e ci sfotte perché pensa che noi diventeremo i padroni politici dell'Italia e vuole subito marcare il punto nei confronti dei futuri vincitori. Dal suo punto di vista, fa bene. E anche dal nostro, se mi consente. Perché, quando saremo a Roma, avremo bisogno di una stampa libera che ci stia sul collo con lealtà. Non tutti nella Lega la pensano così, ma molti, mi creda, la vedono come la vedo io. Ma per aiutarla a fare meglio 'il cane da guardia', come lei ha scritto molte volte, desidero spiegarle perché noi della Lega stiamo vincendo e continueremo a vincere. La legga, questa mia spiegazione, ci rifletta e poi ne faccia l'uso che crede. Vinciamo e vinceremo per tanti motivi , continuò quel lettore leghista. Perché siamo una bandiera nuova, non compromessa con il vecchio regime che sta crollando nel pantano delle sue colpe. Quel pantano che voi dell'Espresso avete descritto per tanto tempo così bene da meritarvi il nostro ringraziamento: sono stati i giornali come il vostro, e lo dico senza ironia, i più forti propagandisti della Lega. Poi vinciamo perché siamo persone nuove che, salvo qualche eccezione, sono sempre state estranee o contrarie ai partiti della Prima Repubblica. Poi vinciamo perché siamo un gruppo nuovo, fuori dai giri che hanno fatto e disfatto a loro piacere per quarant'anni: un gruppo estraneo alle oligarchie politiche, economiche e intellettuali che sono state dominanti nella repubblica che adesso muore, quelle oligarchie che anche lei ha descritto nei suoi libri. Poi vinciamo perché siamo dei politici nuovi anche come estrazione sociale. Siamo professionisti, imprenditori, impiegati, dirigenti, pensionati. Insomma, gente del ceto medio, del tutto omogenei agli elettori ai quali ci rivolgiamo e che anche per questo hanno deciso di votarci. Poi vinciamo perché siamo una forza politica che si è creata dal basso, che è emersa dalla gente normale, dagli italiani qualunque come li chiama lei. Una forza semplice, popolare, istintiva, senza arroganze, senza puzza sotto il naso. Qualche volta siamo anche una forza ignorante, ma sempre meglio essere ignoranti che ladri, non è vero, dottor Pansa? Infine vinciamo perché la gente ci considera i vendicatori di tutto il marciume della partitocrazia. E siccome questa partitocrazia non è stata per niente sconfitta, la gente continuerà a votare Lega per consentirci di fare davvero piazza pulita . La lettera si concludeva così: Abbiamo messo fuori gioco la Dc e il Psi. Adesso batteremo il Pds. La nostra vittoria camminerà su un'ondata di destra in Italia? Anzi, la nostra vittoria sarà la vittoria del centro-destra? Io non lo credo, perché noi siamo una forza anche popolare. Ma se fosse così, che importa? Il centro-destra sta vincendo in tutta Europa. Perché l'Italia deve sempre fare eccezione? E poi la sinistra, quella che piace tanto a lei, ha delle colpe storiche nei confronti della democrazia italiana. E stata una sinistra di regime. Colpevole di molte delle colpe del regime. E noi della Lega gliele faremo scontare .

/// Davvero molto chiaro, questo lettore leghista dell'Espresso. E anche molto informato su quel che si diceva nel vertice della Lega. Difatti, proprio in quei giorni, Bossi dichiarò quale sarebbe stata la prossima campagna dei leghisti e l'obiettivo che avrebbe colpito. Era il nemico rosso , la marmellata rosso sangue . Insomma, il Pds di Occhetto. E Occhetto capo del Pds. Il Barbarissimo lo spiegò con rude schiettezza a Umberto Brindani, di Panorama, in un'intervista che venne diffusa il 26 giugno: Partiamo dalla situazione del Nord in questo giugno 1993. Qui a sinistra c'è il partito comunista, suddiviso in Pds e Rifondazione. Il centro è occupato da noi. Resta poi una marginale area di destra. La Dc era qui in mezzo, ma noi l'abbiamo eliminata. Questi nel Nord non esistono più. Adesso si tratta di entrare qui... Bossi tracciò un segnaccio sull'area occupata da Pds e Rifondazione: Sì, adesso dovremo entrare qui. Questo è il livello del federalismo. Questo è il 1995 . Domandò Brindani: E l'anno del partito unico? E Bossi: Noi siamo l'alternativa di sistema. Io penso clle nascerà la sinistra federalista. Cominceremo a organizzare ciò che dovrà sostituire l'area del Pds . Che cosa vuol dire? domandò ancora Brindani. E il Barbarissimo, sbuffando: Vuol dire che noi vinciamo e gli altri lo pigliano nel culo! Allarmante? Beh, fino a un certo punto. Se la sinistra era così debole, così vecchia, così divisa e così priva di fantasia e, insieme, di realismo da farsi battere dal Bossi, cavoli della sinistra, no? Certo, a vedersi, non sarebbe stato piacevole. Ma la lotta politica in democrazia, ha questo di bello: che quando uno perde, quasi sempre perde soprattutto per colpa sua. Molto più allarmante, semmai, fu la conclusione dell'intervista. Là dove il Barbarissimo si lasciò andare a un confessione di quelle che, se non sei proprio bollito, ti fanno drizzar le orecchie e puntare il fucile. Disse Bossi: Io non sono così attento ai valori formali, non me ne frega niente. La gente vuole il cambiamento e noi dobbiamo fornirgljelo. Che non mi vengano a fare i bei discorsi a me... No, non è ancora il momento delle buone maniere. Non siamo ancora al governo. E poi voi tutti avete sbagliato a non capire una cosa: i moderati di oggi sono diversi da quelli di ieri. Sono moderati che vanno in piazza . Chiese Brindani: Moderati non moderati? E Bossi: Perché? Diciamo che sono moderati maschi invece che moderati femmine . A questo punto il cerchio era chiuso. Ecco la strategia leghista, nuda e cruda. Le mummie del partitismo non volevano andarsene. Il vecchio regime non voleva morire. Il passato non voleva passare. Ma allora i nuovi barbari della Lega avrebbero obbligato i vecchi barbari della partitocrazia a lasciare il potere. Con le buone. O con le cattive. Certo, anche con le cattive. Bisognava forzare il passaggio verso il futuro. A tutti i costi. Con la mano dura. E al diavolo i valori formali !

Non me ne frega niente, dei valori formali , confessava Umberto il Barbaro. E sembrava di sentirlo aggiungere: sapete quanto gliene importa, alla gente, dei vostri valori formali! Questi cosiddetti valori non l'hanno difesa dalla mafia, dalle tangenti, dall'inefficienza, dalle tasse ingiuste, dallo sfascio dello Stato. Così, la gente è diventata più leghista della Lega. Ed è sconvolta dalla rabbia. Una rabbia che tramuta tanti italiani qualunque in moderati maschi , moderati che vanno in piazza . Era questo il futuro che ci aspettava? Un moderatismo d'assalto? Un centrodestra voglioso di far vincere il nuovo a qualsiasi costo? E gli orrori dei vecchi barbari avrebbero reso sopportabile il pagare qualunque prezzo pur di veder trionfare i barbari nuovi? Il Barbarissimo aveva parlato chiaro. E sembrava avere in testa dei propositi altrettanto netti. Molto meno chiari mi parevano le parole e i propositi di chi dichiarava di voler fermare i barbari, anche per difendere i valori formali che Bossi considerava cartaccia da buttare. E assolutamente confuse mi sembravano le risposte delle tante sinistre, e dei tanti democratici di sinistra-centro, che avrebbero dovuto sconfiggere la Lega nella contesa per il potere in Italia. Per questo temevo di cadere, dalla padellaccia del vecchio regime, dentro la brace del nuovo regime leghista. Per questo mi sentivo inquieto. Per questo vedevo sull'orizzonte italiano minacciose nuvole nere. Gonfie di pioggia cattiva. Di grandine al veleno. Di tempesta brutta, brutta, brutta. Fine.