Jede Frau braucht einen Lover

Yvonne Roberts

Jede Frau braucht einen Lover Roman

Aus dem Englischen von Sibylle Schmidt

Knaur® Kay hat mit ihren vierundvierzig Jahren Ehe, Mutterschaft, Monogamie und seit neuestem auch Monotonie kennengelernt. Zwanzig Jahre lang hat sie mit einem Mann zusammengelebt, den sie zunächst wundervoll fand. Als sie herausfindet, daß Tom eine Geliebte hat, trifft es sie wie ein Schock. Doch dann platzt ihr der Kragen. Es ist an der Zeit, den Spieß umzudrehen! Anstatt wie bisher zur Expertin in allen wichtigen Fragen des Lebens zu werden, ob es nun um das Füttern von Goldfischen, das Gebären von Zwillingen oder die neuesten Techniken des Liebesspiels geht, beschließt sie, sich allen Erwartungen zu verweigern und sich nur einer einzigen lebenswichtigen Frage zu widmen: Kann eine Frau ein Casanova werden? Ein vor Erotik prickelnder, witziger und frecher Roman in der Tradition von Elizabeth Dunkel über eine Frau, die beschließt, sich nichts mehr gefallen zu lassen, und auf ihre eigene Entdeckungsreise geht!

Scan: K&L: Yfffi

Yvonne Roberts hat eine beeindruckende Karriere als Fernseh- und Zeitungsjournalistin hinter sich. Sie hat bereits zwei Sachbücher veröffentlicht. Yvonne Roberts hat zwei Töchter und lebt in London.

Dieses Buch wurde auf chlor- und säurefreiem Papier gedruckt Deutsche Erstausgabe Dezember 1995 © 1995 für die deutschsprachige Ausgabe Droemersche Verlagsanstalt Th. Knaur Nachf., München Das Werk einschließlich aller seiner Teile ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung außerhalb der engen Grenzen des Urheberrechtsgesetzes ist ohne Zustimmung des Verlages unzulässig und strafbar. Das gilt insbesondere für Vervielfältigungen, Übersetzungen, Mikroverfilmungen und die Einspeicherung und Verarbeitung in elektronischen Systemen. Titel der Originalausgabe »Every Woman Deserves an Adventure« © 1994 by Yvonne Roberts Originalverlag Macmillan, London Umschlaggestaltung Andrea Schmidt, München Satz MPM, Wasserburg Druck und Bindung Ebner Ulm Printed in Germany ISBN 3-426-65066-5

Für Stephen und Zoe

Danksagung Ich möchte meiner Agentin Jacqueline Korn danken, die mich seit sieben Jahren unermüdlich ermuntert, Romane zu schreiben, und in ihrem Bemühen nicht einmal erlahmte. Ihre Unterstützung und ihr Scharfsinn waren von unschätzbarem Wert für mich. Vielen Dank auch an Suzanne Baboneau, meine Lektorin, deren begeisterte Reaktion und aufmerksames Lektorat mir sehr zugute kamen. Meinen Freunden gilt meine Dankbarkeit. Sie haben mir während dieses Jahres geholfen, die guten Zeiten genießen zu können, haben mich in den schlechten aufgebaut, beides mit viel Humor – was in diesen Roman mit eingeflossen ist. Ganz besonders danken möchte ich Carol Adams, Jean-Anne Crowley, Trish Evans, Josephine Green, Maeve Haran, Nigel Hörne, Nicola Jeal, Eva Kolouchova, Frankie McGowan, Angela Neustatter, William Nighy, Chris Oxley, Diana Quick, Gail Somers, Carole Stone, Frances Stathers und Ann Treneman – sie alle haben dieses Buch direkt oder indirekt mit geprägt. Und schließlich herzlichen Dank an meinen Partner, Stephen Scott, und meine Tochter Zoe – ihre Gegenwart und ihre Sprüche haben die Zeit, in der ich mich in meine Gemächer zurückzog, um dieses Buch zu schreiben, zu einer vergnüglichen gemacht.

Wenn du ihm die Treue schwörst, sehnsüchtig und schwindlig, Und er dir sein Herz verspricht, Leidenschaft auf ewig, Dann vergiß eins, Lady, nicht: Einer von euch meint’s nicht ehrlich. DOROTHY PARKER

Erotik ist eine der besten Möglichkeiten, sich selbst zu erfahren; Sie ist so unentbehrlich wie die Poesie. ANAIS NIN

Ich würde behaupten wollen, daß die Mehrheit aller Frauen wenig von sexuellen Gefühlen jeder Art behelligt wird (was für die Gesellschaft ein Segen ist). DR. WILLIAM ACTON, 1857

1 Als sich mein Mann seit drei Tagen in einer entlegenen Hütte in Schottland aufhält, um dort, von Telefon, Radio und Fernsehen unbehelligt, schreiben zu können, sehe ich seine linke Hand auf dem Schenkel einer Frau – in einem Pub in Berkshire, wo ich mit einer Freundin zum Mittagessen verabredet bin. Seine Rechte ist nicht minder beschäftigt. Am hellichten Tag präsentieren sich die beiden als eine Art Zopf aus zwei Körpern. Ich habe die Frau noch nie im Leben gesehen. Ich beschließe, nicht guten Tag zu sagen. Statt dessen stelle ich einem verblüfften kahlköpfigen einsamen Trinker einen Humpen Bier vom Faß, einen Gin Tonic und zwei Käseplatten vor die Nase und flüchte ins Damenklo. Ich bin völlig verzweifelt, aber ich fühle mich auch ziemlich komisch. Wie bei einer außersinnlichen Erfahrung. Ich erlebe das gar nicht. Ich sehe mich selbst in einem dieser zweitklassigen Vierziger-Jahre-Streifen. Ich trage ein beiges Satinnachthemd, mein Haar liegt in betonartigen Wellen, und ich schluchze in mein Satinkissen: »O Norman, du Lump, wie konntest du mir das antun?« Ich habe keine Ahnung, wie ich auf »Norman« komme. Mein Mann heißt Tom. Andrerseits versuche ich bei Tom immer alles zu übersehen. Er tut etwas, und ich übersehe es. Weshalb ich jetzt dankbar in eine bewährte Gewohnheit verfalle: Das ist nicht Tom. So was würde er nie tun. Er ist in Schottland. Ich habe mich geirrt. Ich war selbst dran schuld. Ich bin immer selbst dran schuld. Ich wage mich aus dem Klo heraus und schaue noch mal hin. Es handelt sich zweifelsfrei um Tom. Er reibt sich die Nase. Er ist doch ein Versager. So verdränge ich kurzzeitig meinen Kummer. So ein Idiot! Ein ausgewachsener – na ja, fast ausgewachsen, er ist 1,76, aber äußerst energisch – 6

siebenundvierzigjähriger Mann Nase an Nase mit einer ... mit einer was? Sie sieht beängstigend normal aus. Wenn sie so normal ist, muß es Liebe sein. O Herr im Himmel. In dem Licht, das von hinten durchs Fenster fällt, umgibt ein Heiligenschein ihr braunes Haar. »Spliß«, rede ich mir heftig ein. Ihre linke Wange ziert ein Pickel, den ich auf zwölf Meter Entfernung erkennen kann, und sie trägt ein recht hübsches Kostüm, ein recht hübsches zerknautschtes Kostüm, da die linke Hand meines Gatten ihren Schenkel so nachhaltig bearbeitet hat, daß der Rock mehr Furchen aufweist als ein frischgepflügtes Feld. Ich ziehe mich wieder aufs Klo zurück. Ich werde abwechselnd von Zorn und Empörung und dem Gefühl, erniedrigt worden zu sein, gebeutelt. Ich werde ihn bloßstellen. Ich werde rausrasen und brüllen: »Das ist unser Pub. Hier gehen wir immer hin. Wie konntest du nur – ein verheirateter Mann mit Zwillingstöchtern –, wie konntest du das bloß tun?« Oder vielleicht schlage ich einen sanfteren Ton an. »Hallo«, sage ich zu ihr, »ich glaube, wir sind uns noch nicht vorgestellt worden. Ich bin Kay Woods, Toms Frau.« Kurzfristig schwindelt mir vor Macht. Dann schleicht sich die Angst ein. Wenn Tom mich nun verläßt? Himmel, was ist, wenn er sie liebt? Es muß so sein! Liebt er sie? Wie kann er nur, der Mistkerl? Ich schieße aus dem Klo. Tom und die Frau sind verschwunden. An ihrem Tisch sitzt keiner mehr. Fünf Minuten später trifft Mo ein, hält nach ihrem noch nicht eingetroffenen Gin Ausschau und findet mich laut heulend neben dem verwirrten, kahlköpfigen Trinker. »Wo zum Teufel warst du?« fragt sie und blickt anklagend den einsamen Trinker an. Dann bemerkt sie die Tränen. Endlich kann sie ihr ganzes Wissen aus Workshops über Transaktionsanalyse und über die Bestimmung eines jeden zum 7

Einsatz bringen. »Du bist außer dir«, folgert sie scharfsinnig. »Ich bin eine Frau mit abgelaufenem Verfallsdatum.« Ich spüre, wie die Tränen hochquellen. »Ich bin faltig, grau, langweilig.« Der kahlköpfige Mann nickt einfühlend. Ich heule noch mehr. Ich habe so etwas noch nie in der Öffentlichkeit getan, und ich finde es seltsamerweise recht angenehm. »Mein Mann ist ein Haufen Scheiße. Ein großer Haufen Scheiße. Er bumst mit einer anderen. Er ist ein nichtsnutziger, betrügerischer, selbstgefälliger Egomane. Aber eine andere wird ihn nicht kriegen. Er gehört mir.« »Ich fand, er sah wie ein Widerling aus«, eröffnet der Mann neben mir die Unterhaltung. »Die Sorte kenn ich. Meine Frau ist mit so einem davongelaufen. Was Besseres konnte mir gar nicht passieren. Kann ich Ihre saure Zwiebel haben?« Er harpuniert die Zwiebel auf der Käseplatte und übersieht Mo, die ihn allmählich als Konkurrenten in ihrer Position als Cheftröster betrachtet. Sie schiebt sich zwischen mich und ihn. »Tom ist in Schottland und schreibt. Er ist viel zu beschäftigt, um hier rumzumachen«, sagt sie, wobei sie sich anhört wie eine Kindergärtnerin, die einem Dreijährigen mit Lernschwäche das Alphabet beibringen will. »Er ist wirklich viel zu beschäftigt, und zwar damit, irgendeine Tussi zu vögeln ...«, sage ich. Mein Blick fällt auf den Spiegel über dem Schädel des Kahlköpfigen. Ich sehe zufriedenstellend aufgelöst aus. Dann brechen wieder die Wogen von Kummer und Angst und Schuldgefühlen und schierer, nackter Wut über mich herein. »Na, ich geh mal lieber«, sagt der Mann. »Passen Sie gut auf sich auf.« Drei Stunden später sitze ich in Toms Arbeitszimmer. Ich habe eingewilligt, mich mit Mo und einigen ihrer Freundinnen zum Abendessen zu treffen. Auf dem Rückweg hat sie sich im Auto ausführlich über die Technik zur Bewältigung von Krisen 8

ausgelassen, die sie in ihrem vorletzten Workshop gelernt hat. »Du machst doch hoffentlich keine Dummheiten, oder?« fragte sie und leckte sich dabei die Lippen. Die Betonung auf »oder« ist nicht zu überhören. »Dummheiten vielleicht«, erwiderte ich. »Aber nicht mit mir als Ziel.« Jetzt bin ich mir dessen nicht mehr so sicher. Tom ist angeblich telefonisch nicht erreichbar, ich kann ihn also nicht anrufen, um mir ein Geständnis anzuhören oder mich davon zu überzeugen zu lassen, daß ich Gespenster gesehen habe. Vielleicht sollte ich mich so verhalten wie diese Frauen, die wissen, daß ihre Partner rumvögeln, aber so tun, als hätten sie keinen Schimmer? Vielleicht sollte ich mich vornehmer betragen? Oder dezenter? Aber ich frage mich, warum, zum Teufel, ich das tun sollte. Jemand hat mir die Eingeweide aus dem Leib gesogen wie ein Staubsauger. Für ein abtrünniges Mitglied der »Weight Watchers« ist ein inwendig leerer Körper auch während einer schweren Krise eine beachtliche Vision. Vielleicht handelt es sich hierbei um einen neuen Ernährungsplan, der darauf aufbaut, wer wen fickt. Gatte vögelt Fremde: Partnerin nimmt drei Pfund ab. Gatte vögelt beste Freundin: Partnerin nimmt fünf Pfund ab. Gatte vögelt den Mann von nebenan: Beginn von Magersucht. Mo sagt, ich habe diese irrelevanten Gedanken, weil ich unter Schock stehe. Ich gebe Letty Futter. Letty ist eine riesige tapsige Mischlingshündin, die Kate und Claire gehört. Zwillinge liegen bei uns in der Familie; nachdem die Mädchen vor zwanzig Jahren auf die Welt kamen, hieß es für uns also, beim nächsten Mal entweder zwei weitere Familienmitglieder zu empfangen oder es sein zu lassen. Wir ließen es sein. Die Mädchen studieren an der Universität in Newcastle, aber im Moment sind sie im Zuge eines einjährigen Austauschprogramms an der Tulane University in New Orleans. 9

Ich stelle fest, daß wir keinen Wein im Haus haben. Zu guter Letzt entdecke ich in einem Schrank zwischen zwei Dutzend offenen Packungen Frühstücksflocken, mexikanischen Dosengerichten, die ständig gekauft, aber selten gegessen werden, und einer Art Technicolor-Müsli fürs Aquarium ein Überbleibsel eines feuchtfröhlichen Abends: eine warme Flasche spanischen Weißwein. Es ist halb fünf Uhr nachmittags, aber was soll’s? Sogar eine Krise hat ihre Vorteile. Ich gieße mir ein Saftglas voll und gehe einen Stock höher zum Heulen. Toms Arbeitszimmer ist die geheiligte Stätte seines Egos. Gestern, in besserer Stimmung, hätte ich es vielleicht als bescheidenen Nachweis seines beruflichen Erfolgs bezeichnet. An einer Wand Preise, an den restlichen drei Fotos. Die Fotos erstrecken sich auch auf die Wände längs der Treppe bis zu unserem Schlafzimmer sowie auf eine der Wände im Flur. Man kann Tom darauf als Medizinstudent und als Facharzt bewundern, bei Lesungen und in der Glotze, Tom mit ernstem Gesichtsausdruck, Tom im Smoking, wie er ein bronzefarbenes Modell eines Eierstocks hochhält, Tom bei einer Konferenz, Tom als Vater. Selbst wenn sich ab und an ein anderes Mitglied der Familie mit aufs Bild wagt, bleibt Tom der Star des Konterfeis. Zwischen den Fotos von Tom befinden sich die gerahmten Cover von Toms Büchern. Und wer liebt dich, Baby? Die Rechte des Kindes; Geburt ohne Qual; Bald sind wir zu dritt und ein halbes Dutzend weitere Titel. Es ist erstaunlich, auf welch vielfältige Art man einen Eileiter darstellen kann. Zu Hause bei sich, in Llanwyn in West Wales, ist Tom unter dem Namen »Tommy die Tuba« bekannt. Er ist der erste aus der Familie, der es vom Blaumann zum weißen Kittel gebracht hat. Ich habe ihn vor zweiundzwanzig Jahren kennengelernt. Ich war Journalistin, er Gynäkologe auf dem aufsteigenden Ast. Als wir uns zum zweiten Mal trafen, eröffnete er mir, ganz und gar nicht in seiner Eigenschaft als Arzt, daß ich die längste Vagina hätte, 10

die ihm je untergekommen sei. Damals habe ich die Bemerkung als Kompliment betrachtet. Heutzutage würde ich dahinter wohl eher Kritik vermuten. Wie oft ich mir beim Abendessen Debatten über die besten Geburtsmethoden anhören mußte. Die Teilnehmer waren meist Tom – »Mütter dürfen sich äußern, aber die Entscheidung liegt beim Arzt« – und Raoul, ein schwuler chilenischer Chirurg, der früher verrückt war nach Kaiserschnitt und sich heute Schlupfwarzen und der Bedeutung des Stillens verschrieben hat; Tuk, ein vierschrötiger Finne, der skandinavische Gebärstühle verkauft; Saul, ein »kinderfreier« kalifornischer Experte für Epiduralanästhesie, und Hywel, ein Gynäkologe, der glaubt, daß die Gebärende am besten bewustlos sein sollte. Von neuem Mann ist weniger zu spüren als von neurotischem Gerede. »Du bist der manipulativste Mann, den ich kenne«, hatte Mo am Ende eines solchen Abends Tom mit beträchtlicher Lautstärke mitgeteilt. Und das zählt noch zu den freundlicheren Bemerkungen, die sie über ihn macht; sie verabscheut ihn so ausgiebig, daß ich mich manchmal frage, ob sie auf ihn steht. »Du bist gereizt«, hatte Tom erwidert. »Das ist die biologische Uhr. Ich verstehe das schon.« Niemand kann so belehrend wirken wie Tom. Er ist das Staubkorn in der Auster, das, was für Frauen das Frühstücksfernsehen ist. Jeden Donnerstag um halb neun morgens verteilt er gute Ratschläge an 3,2 Millionen Zuschauer. »Der Mann, der Ihnen das Gefühl vermittelt, wie toll es ist, eine Frau zu sein.« Danke, Dr. Tom. Zu Anfang fand ich Toms Eigenart, Kritik abzuweisen, recht charmant. In letzter Zeit, wenn ich irgendwo las, daß er glücklich verheiratet sei, habe ich mich gefragt, ob er wohl weiß, daß man das von seiner Frau nicht behaupten kann. Nicht wirklich. Ich frage mich, ob er weiß, daß manchmal Ablehnung entsteht, wo Verlangen sein sollte – und daß ich ihn am wenigsten liebe, wenn wir zusammen im Bett sind. Daß unser 11

Sex mir manchmal vorkommt, als prallten zwei Roboter im Dunkeln aufeinander. Tom kommt, dreht sich um und schläft. Ich liege wach und roste. Ich trinke das Glas leer und beginne, etwas zu tun, was ich noch nie zuvor getan habe: Ich nehme Toms Zimmer auseinander. Nach einer halben Stunde finde ich, wonach ich Ausschau gehalten habe. In der französischen Ausgabe von Toms Muttermale – Du und deine Geburt steckt ein zitronengelber Umschlag. Darin befindet sich ein Brief ohne Unterschrift. Die Handschrift ist so geziert und schnörkelig, daß es aussieht, als sei eine Spinne auf Speed in Tinte gehüpft und habe dann auf dem Blatt Boogie getanzt. Während ich den Brief lese, geht mir eine Stimme im Kopf herum, die ich nicht zuordnen kann. Die Essenz der anonymen vier Absätze besteht in der Feststellung, daß Tom ein ganz heißer Bursche ist. Heiß im Bett und heiß draußen. Einfach ultraheiß. »Egal, was andere denken mögen – du bist der einfühlsamste, liebevollste und aufmerksamste Mann, dem ich je begegnet bin.« Andere? Aus der Sicht der anderen würde ich sagen: Warte nur, bis du mal zehn Tage am Stück mit ihm zusammen warst, Herzchen. »Du bist so großzügig mit deiner Zeit ...« Natürlich ist er großzügig mit seiner verfluchten Zeit. Er war immer großzügig, wenn es darum ging, mal kurz eine Nummer zu schieben. Nur wenn er sich auf das Zweimal-die-Woche-Programm einschießt, wird aus Lust Frust. »Du hast so liebenswürdige Angewohnheiten. Ein Teil von mir wird immer leblos, wenn du gehst ...« Während ich zitternd und bebend lese und doch nicht aufhören kann, wird die Stimme klarer. Es ist meine eigene. Das könnte ich geschrieben haben, in den ersten Monaten, nachdem ich Tom kennengelernt hatte und berauscht, geschmeichelt, scharf auf ihn war, blind und taub für alles außer seinen blauen Augen, seinem rosa Hintern und seinen marineblauen Unterhosen. In diesem Zustand verblieb ich die folgenden Jahre. In der Rückschau wurde mir dann klar, daß sich in den 12

Achtzigern etwas verändert hatte. Tom war kurzfristig für eine japanische Akupunkteurin entflammt, während die beiden gemeinsam an einer Siebenundvierzigjährigen arbeiteten, die ihr erstes Kind erwartete. Ich wußte nichts von der Affäre und hätte auch nichts davon erfahren, wenn Tom sich nicht dazu entschlossen hätte, mir davon zu berichten. Wenn man keine Ahnung hat, daß der Partner sich mit Untreue beschäftigt oder sie gar betreibt, erachtet man sein ungewöhnliches Betragen (in Toms Fall sah das so aus, daß er After Shave von Gianfranco Ferre benutzte und einen Haarspezialisten aufsuchte), nun, als ungewöhnliches Betragen eben. Erst wenn das Vertrauen hinüber ist, erst dann, wird einem klar, daß all das Außergewöhnliche bedeutet: Ich betrüge dich. »Ich bin zu dem Schluß gekommen, daß es viel besser für dich ist, wenn du Bescheid weißt«, verkündete er eines Sonntagmorgens, als wir zu spät von London losfuhren, um uns in Kent mit Freunden zum Lunch zu treffen. Wir waren zu spät dran, weil Tom immer zu spät dran ist. »Ich hatte eine Affäre. Sie hat siebenundzwanzig Tage gedauert und ist jetzt vorbei.« »Volle siebenundzwanzig Tage?« »Nicht ganz. Genau.« »Was meinst du mit ›genau‹?« »Gott, Kay, spielt das eine Rolle? Ich habe es dir gesagt, weil ich dachte, Ehrlichkeit währt am längsten. Ich habe es um deinetwillen erzählt.« Er fuhr fort: »Du warst weg. Die Zwillinge auch. Und ich war allein ... Es ist aus, vorbei. Es war bedeutungslos. Rein körperlich. Und es wäre auch gar nicht passiert, wenn du nicht in Sheffield gewesen wärst ... Schau«, sagte er, wobei seine Stimme tiefer wurde und er den Ton anschlug, den er in seiner Beratungssendung im Radio einsetzte, wenn er einem pensionierten Beamten versicherte, daß es ganz in Ordnung sei, mit Windeln und Gummihöschen durch Milton Keyes zu spazieren. »Schau, ich verstehe, daß du dich aufregst. Es schmeichelt 13

mir sogar. Es sagt mir, daß es dir nicht egal ist. Aber es ist aus und vorbei. Es hat unserer Beziehung vielleicht sogar gutgetan. Ich muß sagen, mir hat es sicher geholfen, dich wieder richtig schätzen zu lernen.« »Ich sollte mich wohl schriftlich bei der japanischen Akupunkteurin bedanken«, erwiderte ich schneidend. Mein Mund war so trocken, daß ich die Worte kaum herausbrachte. »Das ist nicht komisch«, sagte Tom. »Warum bist du nur immer so schnoddrig?« »Fahr an der nächsten Ausfahrt rechts.« »Was?« »Fahr an der nächsten Ausfahrt rechts.« »Das kann nicht stimmen.« Die nächsten fünfundzwanzig Minuten brachten wir damit zu, uns wieder zurechtzufinden. Toms Gene machen es ihm unmöglich, sich zu orientieren. »Tut es dir leid?« fragte ich schließlich. »Nein, ich war hier schon mal, und ich bin ganz sicher, daß es die falsche Abfahrt war.« »Nein, ich meine, tut es dir leid wegen der Affäre?« Tom hat diese Angewohnheit, Sprechpausen einzulegen, in denen er vermeintlich intensiv nachdenkt; manchen Menschen schmeichelt das ungemein. Nachdem er sich mit einer Hand durchs Haar gestrichen und seitlich an der Nase gekratzt hatte – feste Bestandteile des Repertoires –, antwortet er. »Leid? Ja, sicher tut es mir leid. Das muß ich dir doch wohl nicht sagen, oder? Ist das nicht offensichtlich? Ich meine, ich hätte es dir doch gar nicht erzählt, wenn es mir nicht leid täte, oder? Es tut mir leid, aber weil ich glaube, daß Ehrlichkeit am längsten währt, kann ich nicht unbedingt sagen, daß ich ...« Er suchte nach den Worten, die ihn jeglicher Schuld entledigten. »Ich kann nicht unbedingt sagen, daß ich etwas dagegen hatte, daß es ... so gekommen ist. Aber wenn es dich aufregt, dann tut es mir natürlich leid. Es tut mir leid, und es wird nie wieder 14

vorkommen.« Er vergaß hinzuzufügen »... und es wird nie wieder vorkommen mit einer japanischen Akupunkteurin, die ich kennengelernt habe, als sie grade dabei war, eine siebenundvierzigjährige Erstgebärende mit Nadeln zu spicken.« Als wir zum Lunch eintrafen, fünfundfünfzig Minuten nach allen anderen, war Tom deutlich der Ansicht, daß die Sache bereinigt war. Nichts fördert den Appetit so wie ein aufrechtes Geständnis. Ich saß neben einer dieser Frauen, die so grazil, so unglaublich makellos aussehen mit ihrem Lip gloss, der in der Sonne schimmerte wie ein Blechtablett, daß jede meiner Äußerungen oder Handlungen mir das Gefühl vermittelte, eine geistig minderbemittelte und motorisch gestörte Riesin zu sein. Ich benahm mich auch so. Ich stieß mein Weinglas um, verstreute das Salz, ließ den Serviettenring fallen. Die Frau stellte sich als Melissa vor, sie war verheiratet, hatte keine Kinder, aber eine eigene Werbefirma. Sie trug einen limonengrünen Blazer, eine schwarze Hose und Lackpumps. Ihr Gesicht sah nach vierzig aus, doch das leicht faltige Dekollete ließ auf etwa zehn Jahre mehr schließen. Sie hatte eine schnuckelige Nase, markante Wangenknochen und lange schlanke Finger, und sie duftete nach Jasmin. Ihr Haar war silberblond getönt- aber so geschickt, daß einem der Verdacht kam, es würde auch noch »natürlich« und nicht wie ein Haufen Kippen aussehen, wenn sie mitten in der Nacht wegen eines Notfalls aus dem Haus stürzte. Während der Krabbenmousse ließ Melissa Tom nicht aus den Augen. Das änderte sich auch bei der Hühnerbrust, beim Pudding und beim Käse nicht. Was nichts Außergewöhnliches war. Tom sieht nicht klassisch gut aus, aber er hat einige Posen auf Lager, die Bände sprechen. Er hat es sehr mit der Körpersprache, dem Esperanto jeder Fernsehpersönlichkeit. 15

Pose Nummer 241 bringt zum Ausdruck: »Lassen Sie sich nicht von meinem bescheidenen, wenngleich einnehmenden Wesen beirren. Im Bett werde ich zum Tier.« Wenn man von wenigen Ausnahmen absieht, erwies sich Pose Nummer 241 in den letzten Jahren bei mir als unwahr. »Es muß so interessant sein, einen Gynäkologen zum Mann zu haben«, sagte Melissa mit einem Hauch von Unterton und schnitt sich ein winzigkleines Stückchen Brie ab. »Er wirkt wie ein Mann, der genau weiß, was er tut, wenn Sie wissen, was ich meine.« »Tja«, sagte ich und erwiderte das Lächeln, »ich schätze, auch Kartographen verirren sich gelegentlich.« »Alles in Ordnung?« fragte Tom, als wir am Spätnachmittag nach Hause fuhren. Früher einmal hätte er mir jetzt die Hand aufs Knie gelegt – oder sie höher rutschen lassen. Ich lächelte ihm zu, doch in meinem Kopf wüteten Mord und Totschlag. Warum wollen Erinnerungen an eheliche Verletzungen nie mehr weichen? Die Zeit heilt alle Wunden, nur nicht die in der Ehe zugefügten. Bei mir verwandeln sich die Erinnerungen dann von Zeit zu Zeit in Dämonen, die aufeinanderklettern und einen Ärgerturm bilden, der so groß ist wie King Kong und nie zur Sprache kommt. Ich erinnere mich zum Beispiel daran, wie Tom, als die Zwillinge drei waren, vierzehn Tage zu Dreharbeiten verschwand und mich mit einer Grippe, einem Full-time-Job, ohne Zentralheizung, einer Tagesmutter, die mit Alkoholvergiftung flachlag, und ohne Auto sitzenließ, da irgendein Sechzehnjähriger beschlossen hatte, sich unseren vor der Tür geparkten fahrbaren Untersatz mal eben »auszuleihen«. Bei seiner Rückkehr brachte Tom die ersten vierundzwanzig Stunden damit zu, mir zu berichten, wie schwer er gearbeitet habe, wie kaputt er sei, daß niemand kapiere, wie anstrengend Filmemachen ist, daß er und die Crew die höllische Unterbringung in Vier-Sterne-Hotels zu ertragen hätten, daß seine Hemden auswärts immer viel besser gebügelt würden und daß er den Hund nicht baden und auch den Staubsauger nicht 16

reparieren könne, weil er »geistig am Ende« sei. Und wie, zum Teufel, ich es geschafft hatte, so viel Geld auszugeben in seiner Abwesenheit? Als er am nächsten Abend von der Arbeit nach Hause kam, erwartete ihn ein Schild über der Haustür, auf das die Worte Willkommen im Holiday Inn gesprüht waren. »Du hältst das wohl für sehr komisch?« hatte Tom gesagt. »Ganz bestimmt nicht«, entgegnete ich. »Ich möchte nur, daß du dich wie zu Hause fühlst.« »Alles in Ordnung?« fragte Tom auf der Rückfahrt ein weiteres Mal. Und was tat ich? Sagte ich, nein, zum Teufel, gar nichts ist in Ordnung? Halt an, ich verlasse dich? Habe ich seine Hoden gepackt und fest zugedrückt? Sagte ich »Du bist ein liebloser, egoistischer Schweinehund, und nur damit du weißt, wie das ist, werde ich mir den nächstbesten achtzehnjährigen Lieferanten grabschen und ihn zu meinem Liebhaber machen?« Nein, das tat ich nicht. Was tat ich? Ob Sie’s glauben oder nicht: Ich erwiderte sein Lächeln. Eine Weile nach diesem Ereignis machte sich ein beunruhigendes Gefühl in mir breit, so etwas wie eine Art Summen tief in meinem Innersten. Normalerweise stellt sich das bei gräßlichen Banalitäten ein oder wenn Tom sich sogar für seine Maßstäbe übermäßig lang in den Mittelpunkt gestellt hat. Jetzt, als ich den zitronengelben Umschlag in der Hand halte, wird dieses Summen zu einem ohrenbetäubenden Brüllen. Das sofort wieder verstummt. Nur eine einzige Frage beschäftigt mich: Wie lang geht diese Affäre schon? Ich schaue auf den Poststempel. August. Das war vor acht Monaten. Acht Monate. Verschissene acht Monate. Vor acht Monaten hatte Tom unseren gemeinsamen Urlaub zwei Tage früher als geplant beendet und war zurückgefahren. Der Dreckskerl. Eine halbe Stunde später sitze ich im Wagen und bin unterwegs zu einem Treffen mit dem Schicksal. Oder genauer gesagt, mit der Geliebten meines Mannes. 17

2 Das Erscheinungsbild von Medicatis Incorporated weist starke Ähnlichkeit mit einem Fünfziger-Jahre-Kino auf: Glanz und Gloria. In der Säulenhalle plätschert ein Springbrunnen, alles andere besteht aus Marmor und Spiegeln. Was der Pracht Abbruch tut, ist die Tatsache, daß sich das Gebäude in der zwielichtigsten Ecke von King’s Cross befindet. Das liegt vermutlich daran, daß der Besitzer über Informationen betreffs einer künftigen Sanierung des Viertels verfügt. Bis die jedoch stattfindet, ist das Gebäude dort so unauffällig wie ein Goldzahn im Mund einer Greisin. Ich stehe davor, und da bin ich nicht die einzige. Zwei Frauen, deren Kleidung einen höchst eigenwilligen Geschmack verrät, haben sich zehn Meter weiter aufgebaut. Ich kann mir gut vorstellen, was die hier suchen, aber ich weiß nicht so genau, was ich hier will. Wir haben April, es ist ein warmer Abend, und ich trage Toms weiten khakifarbenen Regenmantel, einen beigen Rock, einen beigen Pullover und flache Schuhe. Ich wirke wahrscheinlich wie eine Mischung aus Polizistin in Zivil und Exhibitionistin. Die ältere der beiden Frauen ist um die fünfzig und trägt eine Hose aus Kunstleder, schwarze hochhackige Stiefel und ein mit Perlen übersätes rotes T-Shirt, wobei die Perlen gelegentlich hochspritzen wie überreife Pickel. Die Jüngere hat sich auf Kontraste verlegt: ein extrem kurzer Rock, dazu ein extrem langer, hauteng anliegender Baumwollpulli. Wenn sie den Arm hebt, um ihr Haar zurechtzuzupfen oder an der Zigarette zu ziehen, rutscht der Pulli hoch und gibt den Einblick auf fünf Zentimeter schwarzes Lycra frei. Die Sache fasziniert mich. Warum rutscht der Pulli hoch – aber der Rock nicht? Und wenn der Rock hochrutschte, würde er 18

dann wie ein Gummiband hochfedern und ihr um den Hals hängen? »Findest du irgendwas Scheiße hier?« Die Stimme zeigt Zähne. »Verzeihung?« »Findest du irgendwas Scheiße hier? Du starrst meine Freundin und mich hier schon verschissene fünf Minuten an.« Die Altere hat sich geäußert. Jahrelange VierundzwanzigStunden-Schichten und sieben Tage die Woche dickes Make-up haben dazu geführt, daß Wimperntusche, Augenbrauenstift und Lidschatten eine Fläche bilden. Zwei Pandaaugen stieren mich an. Mir fällt auf, daß ihre Ohrringe so groß wie Squashbälle sind. Sie kann froh sein, daß sie mit ihren Ohrläppchen nicht die Straße fegt. »Ich wußte nicht, daß ich Sie angestarrt habe. Tut mir leid. Ich halte nach jemandem Ausschau.« Ich nicke Richtung Medicatis. Die Ältere gibt ein Grunzen von sich. Der zitronengelbe Brief ist nicht unterschrieben, aber die Frankiermaschine hat Spuren hinterlassen. Medicatis, Ihre führende private Krankenkasse. Es ist natürlich möglich, daß Knautschrock sich noch mit meinem Gatten verlustiert. Aber Tom verliert Prioritäten nicht aus dem Auge. Er muß noch vier Kapitel für sein neues Buch schreiben, und er ist viel zu diszipliniert und selbstsüchtig, um sich während seiner einwöchigen »Klausur« ganztags mit einer Mieze abzugeben. Wenn ich Glück habe, erscheint sie wieder zur Arbeit. Sie könnte sogar zu einer normalen Zeit Feierabend haben. Wenn ich ihr Gesicht erkenne, könnte ich ihren Namen rauskriegen. Und dann? Weiß der Himmel. Es besteht natürlich auch die Möglichkeit, daß Tom ein Serienfremdgänger ist. Die Verfasserin des zitronengelben Briefs ist vielleicht gar nicht Miß Knautschrock. »Fotzen. Alles Fotzen«, sagt die Jüngere, was 19

etwas unpräzise ist, aber im Grunde kann ich mich anschließen. »Was meinen Sie damit?« frage ich höflich. »Geht um ‘n Kerl, wie?« sagt sie. Ich stelle verblüfft fest, daß mir die Tränen in die Augen steigen. Wenn jetzt jemand nett zu mir ist, kann ich meine Überreste vom Boden abkratzen. Zum Glück erweisen sich die beiden Frauen als herzlose Flittchen. Ein paar Männer marschieren vorüber und blicken halbwegs interessiert. Ich bin überrascht, daß ich zurückstarre. Pandaauge läßt sich das nicht gefallen. »Und was ziehste dann für ‘ne Nummer ab?« Ich erkläre, daß es sich nicht um eine Nummer handelt. Ich habe vor, bis sechs zu warten, oder wann immer Medicatis die Pforten schließt, um nach der »Freundin eines Freundes« Ausschau zu halten. Die zwei Frauen räumen das Feld. Um sechs Uhr fünfzehn, nach sechs anderen, kommt Knautschrock aus dem Gebäude. Sie geht nach links, Richtung Bahnhof. Ich gehe zwei Schritte hinter ihr her. Ich möchte sie festhalten und ihr fünfundzwanzig Dinge über Tom mitteilen, die sie noch nicht weiß: wie uninteressiert und kritiksüchtig er ist. Wie er vor zwei Tagen nachts mit mir geschlafen und was er dabei gesagt hat. Ich will sie richtig verletzen. Ich will ihr fünfundzwanzig Punkte aufzählen, die mein Glück mit Tom ausmachen – aber mir fällt nicht mal einer ein. Ich möchte etwas sagen, das ihr ins Mark fährt und einen unsicheren Ausdruck in ihre Augen zaubert, während sie dann überlegt, was für eine Zukunft ihr wohl mit meinem Gatten bevorsteht. Dann spüre ich eine Hand auf meinem Arm. Sie gehört zu Pandaauge. »Ich will’s dir bloß sagen«, bemerkt sie. »Die glaubt dir kein Wort.« Letty sieht abgenervt aus, als ich wieder zu Hause eintreffe. Ich gehe mit ihr in den Park und erlebe wieder dieses seltsame 20

körperlose Gefühl. Ich lächle anderen Hundebesitzern zu, bleibe stehen und plaudere, als sei nichts geschehen. »Wie geht’s Ihnen?« – »Danke, bestens.« Keine Nachricht von Tom auf dem Anrufbeantworter. Ich lese den Liebesbrief noch einmal. Diesmal, sage ich mir, wird es weniger weh tun. Was natürlich nicht stimmt. Als um halb zehn das Taxi eintrifft, mit dem ich zu Mo fahren will, befindet sich der Liebesbrief wieder in seinem Versteck. Inzwischen kenne ich das verdammte Ding auswendig. »Madame Fifi’s« ist ein Club, auf den Mo steht. Ich weiß nicht, warum. Sie kommt häufig mit Freunden hierher, vor allem mit Michael, einem Lehrer, und Simon, einem arbeitslosen Restaurator. Die beiden sind schwul und leben auf ziemlich nüchterne Art zusammen; die Leidenschaft ist durch eine Überdosis Gewohnheit flötengegangen. Michael sitzt immer mit dem Rücken zu der kleinen Bühne, Simon immer zu Michaels Linker. Beide trinken immer Guinness vom Faß. Ich bin ein paarmal mit ihnen bei »Fifi’s« gewesen, aber ohne große Begeisterung. Heute abend ist Mo eisern entschlossen, mich »auf andere Gedanken zu bringen«. Wir sitzen am Tisch, in einem Raum, gegen den ein Gepäckfach geräumig ist. Wir sind umgeben von großen »Frauen« mit tiefen Stimmen, hervorstehenden Adamsäpfeln und schönen Gesichtern. Die Musik dröhnt; die Rauchschwaden verursachen mir Übelkeit, und man hat nur die Wahl, zu starren und zu staunen, da eine Unterhaltung bei dem Lärm unmöglich ist. Ich staune nicht über die 101 Möglichkeiten, männliche Genitalien zu verbergen, sondern über Tom. »Wenn Olivia kommt, nehmen wir noch einen Drink und gehen dann essen«, schreit mir Mo durch das Getöse zu. »Alles in Ordnung mit dir?« Ich nicke. Es gibt viel zu viele blöde Fragen im Leben. Die Musik kommt jetzt ruhiger und stimmungsvoller. »Guten Abend, Sir.« Eine junge asiatische »Frau« mit Hüften, die kaum 21

breiter sind als ein Mund, und einem schimmernden schwarzen Haarturm lächelt Michael an. Michael lächelt zurück. »Wie geht’s dir, Dan?« Dan spaziert weiter. »Er geht in meine sechste Klasse«, sagt Michael. »Sehr intelligent.« Ich frage: »Wird er auf die Uni gehen?« Es ist völlig schnuppe, aber solche Gespräche sind an diesem Abend angesagt. Michael läßt einen Monolog über die UCCA und Oxbridge und die Begabung einiger Kinder aus schlechten Verhältnissen ab, die es trotz des ungerechten Systems zu was bringen. Ich bin froh, daß der größte Teil seiner Ergüsse im Gesang eines Shirley-Bassey-Doubles untergeht. Ein weiteres Paar trifft ein, schließlich, sehr verspätet, Olivia HeimmelBrown. Sie ist ganz anders, als ich sie mir vorgestellt hatte. Olivia hat soeben die riesige Wohnung über Mos kleiner bezogen. Mo ist Anwältin und hatte einen Auftrag von Olivia, und die beiden haben sich angefreundet. Ich hatte Olivia noch nicht kennengelernt und wußte von ihr nur, daß sie die Besitzerin von »Bonne Bouche« ist, einem Krimskramsladen, in dem sie teuren Kitsch verkauft; den größten Teil ihres Geldes – über das sie reichlich verfügt – verdient sie jedoch mit Exportgeschäften. Laut Mo wird Olivia von Arabern oder Ausgewanderten aus Daressalam angerufen, die sechs zierliche goldene, mindesten zweihundert Jahre alte Stühle haben wollen, worauf Olivias Detektivteam in Aktion tritt; Antiquitäten per Mailorder. »Olivia ist nouveau riche«, hatte Mo mich wissen lassen. »Der Rubel rollt erst seit ein paar Jahren, und sie genießt es in vollen Zügen.« Ich hatte mich auf Pullover mit Straßbesatz, Schlangenlederstiefel und radkappengroße Ohrringe eingestellt, auf die Art von Outfit, die Frauen zu tragen pflegen, die Mitglieder von Schönheitsclubs in Berkshire, Buckinghamshire oder Basildon sind. Olivia ist dagegen eher gekleidet, als sei sie in die Sommerresidenz der britischen Königsfamilie eingeladen. 22

Tweedrock, Kaschmirpulli, Perlenstecker, flache Schuhe. Sie ist Ende Fünfzig, legt nur einen Hauch Make-up auf, ist weiblich gerundet, hat perfekt geschnittenes, weißes Haar und trägt zu meiner Überraschung ein äußerst schweres Parfüm, das ich nicht kenne. »Tolle Brosche«, sagt sie, nachdem alle vorgestellt sind. Mo hat sie zweifellos eingeweiht. Ich stelle Schmuck aus Haushaltsutensilien – Kronkorken, Fetzen von Scheuerschwämmen, Stahlbürsten, Spielzeuggeschirr und Zubehör aus Puppenhäusern – her. Ursprünglich habe ich es nur aus Spaß gemacht, aber inzwischen verdiene ich nicht schlecht damit – wenn ich mich dazu aufraffen kann, zu produzieren. Ich nenn die Firma »Kitchen Sync«, weil der Name anschaulich auf den mangelnden Geschmack der Kunden, meine völlige Unbegabtheit und den Ursprung der Materialien verweist. Olivia hat eine tiefe, melodische Stimme. »Mo hat mir von deinem Schmuck erzählt. Hast du Lust, mal bei mir vorbeizuschauen?« Sie reicht mir ihre Visitenkarte. »Vielleicht kommen wir ja ins Geschäft.« Mo scheint sehr zufrieden mit sich zu sein. Als das Cabaret beginnt, geht der Rest der Unterhaltung unter. Ich versinke wieder in Selbstmitleid. In der Pause ist der Lärm immer noch beträchtlich, doch da Mike, Mo und Simon in ein Gespräch über Time-sharing in Portugal vertieft sind, fühle ich mich verpflichtet, Konversation mit Olivia zu machen. »Du hast sicher nicht viel Freizeit«, sage ich. »Ich nehme sie mir«, erwidert Olivia und zündet sich eine Zigarette an. Sie hat makellos manikürte Nägel. »Man lebt schließlich nicht, um zu schuften. Als mein Mann mich verließ, habe ich mir gelobt, mit Volldampf zu arbeiten und dann die Plackerei anderen zu überlassen, mich zurückzulehnen und die Früchte zu genießen.« »Und was machst du jetzt mit der vielen freien Zeit?« frage ich 23

wie automatisch. »Ich vögle«, entgegnet Olivia gelassen. »Wie bitte?« sage ich, aber ich habe sie wohl verstanden und muß mich von meinem Schock erholen. Olivia scheint mir näher an der Einbalsamierung denn an der Penetration. »Ich vögle«, wiederholt Olivia. »Du weißt, vögeln, Geschlechtsverkehr? Ist extrem gesund. Und wunderbar gegen Streß, findest du nicht?« Wir ziehen in ein Restaurant in Soho weiter, wo jedes Gericht in einer Pfütze kaltgepreßtem Olivenöl serviert wird und die Kellner sich das Schielen angewöhnt haben, damit sie den Gästen nicht in die Augen sehen müssen. Der Kaffee wird gebracht, während wir noch beim Pudding sind, um uns dazu zu veranlassen, den Tisch nach fünfundvierzig Minuten wieder zu räumen, doch wir harren aus. »Noch einen Kaffee, bitte«, sagt Olivia. Der Kellner blickt starr an ihr vorbei. Sie holt einen Faserschreiber hervor und schreibt »vier Kaffee und zwei Brandys bitte« mit großen Buchstaben auf ihre Serviette. Dann erhebt sie sich und hält dem Kellner wie ein Torero die Serviette vors Gesicht, als er wieder vorbeikommt. Sie steht ihm im Weg, er hat keine andere Wahl. »Danke«, sagt sie freundlich und lächelt. Olivia war freilich nicht immer der Arnold Schwarzenegger der Kaffeehäuser. Vor zehn Jahren, erzählt sie mir, hatte sie noch einen Ehemann. Ed, einen ehemaligen Jazzmusiker, der versessen auf Geschäfte und Sex war, letzteres jedoch nicht notwendigerweise mit seiner Gattin betrieb und beides nicht notwendigerweise in dieser Reihenfolge. Sie hatten zwei Kinder, Amy, die damals sieben war, und den neunjährigen Josh. Olivia machte die Buchhaltung für die erfolglosen Unternehmungen ihres Mannes. »Er war ein Dreckskerl«, sagt sie. »Drei Monate nachdem wir geheiratet hatten, fing er mit der Frau in der Wohnung unter uns eine Affäre an. Er hatte eine Affäre, als ich im siebten Monat schwanger war. Und im Januar sorgte er auch jedes Jahr dafür, daß er eine hatte, weil er den Monat so deprimierend fand. Er trank, er spielte. Er konnte sehr charmant sein. Ich wäre 24

wahrscheinlich ewig bei ihm geblieben. Ich war wirklich überzeugt davon, daß es Ehefrauen nicht bestimmt sei, glücklich zu sein. Ich glaubte, daß sie sich mies fühlen und zufrieden sein sollten. Das gehört zum Status, zu der Sicherheit, die man bekommt. Ich war auch so dankbar. Ich war dankbar für die Momente, in denen Ed so nett zu mir war wie zu seinen jüngsten Eroberungen, damit ich bei Laune blieb. ›Das Leben könnte viel schlimmer sein‹, hab ich mir eingeredet. Und natürlich wurde es schlimmer.« »Und was war mit Sex?« frage ich, durch Olivias Haltung ermutigt. »Sex, Schätzchen? Ich weigerte mich aus Prinzip sieben Jahre und drei Monate lang zu kommen. Das verletzte seinen Stolz, aber irgendwie mußte ich mich zur Wehr setzen. Ed sagte, ich sei seine größte Herausforderung – und dann war er plötzlich verschwunden«, sagt Olivia lachend. »Er ist mit Greta, dem Au-pair-Mädchen, nach Kalifornien durchgebrannt. Das Haus wurde beschlagnahmt. Das gemeinsame Konto war geplündert, und er hinterließ mir 64233 Pfund Schulden. Ich hab ihn seither nicht mehr gesehen, aber er schreibt den Kindern. Er sagt, sie sollen ihn besuchen kommen, aber er kriegt keinen Termin auf die Reihe — inzwischen haben sie das Warten aufgegeben.« »Und was hast du getan, als er weg war?« »Ich hab einen Haufen Geld verdient. Und bin erwachsen geworden. Und habe beschlossen, daß ich nie wieder für so wenig dankbar sein würde.« »Erzähl Kay von Des«, befiehlt Mo. »Des ist klein, aber äußerst wohlgeformt«, berichtet Olivia fügsam. »Er trainiert auf meinem Gestüt in Herfordshire die Pferde. Er war früher Jockey, und er ist eine Wucht im Bett. Nachdem ich es eine Weile ausprobiert hatte, fand ich die ewigen Balzspielchen nicht mehr so spannend. Ich wollte was Dauerhafteres, aber Des, das arme Herzchen, hat das Motto des Arrangements noch nicht recht mitbekommen. Er fühlt sich immer noch verpflichtet, 25

›Olivia, ich liebe dich‹ zu sagen. Und ich sage ihm, er braucht sich nicht die Mühe zu machen. Es ist ein Austausch rein fleischlicher Natur.« »Und was ist mit Partnerschaft?« frage ich kleinlaut. »Partnerschaft? Das soll wohl ein Witz sein«, röhrt Olivia. »Warst du schon mal mit einem Jockey im Theater? Du verstehst kein einziges Wort, weil sein Magen so knurrt Warst du schon mal mit so einem essen? Die essen so wenig, die sind nach zwanzig Minuten fertig. Gott, nein, mit Partnerschaft hat das nichts zu tun. Des muß nicht reden, lügen, muß keine Versprechungen machen, kein Geld verdienen, muß sich nicht binden oder zu meiner Familie, meinen Freunden oder meinen Kindern nett sein, er muß nur ins Bett und wieder raushüpfen, wenn ich es ihm sage. Eine Zeitlang war er unter der Woche in London, aber er ging mir so auf die Nerven, daß ich ihn auf die Farm verbannt habe.« »Ist das fair? Ihm gegenüber?« frage ich. »Fair? Natürlich ist das fair. Er kann sich so benehmen, wie Millionen von Männern es gerne tun würden. Er kann ohne Falsch vögeln. Nur manchmal findet er es schwierig, das arme Schätzchen. Es beunruhigt ihn ein bißchen, daß der ganze Sermon von wegen Beziehung und Bindung und so nicht stattfindet. Witzig, nicht? Er war zweimal verheiratet, ist achtundvierzig und findet jetzt, daß er zur Ruhe kommen sollte. ›Na gut, Des‹, sage ich ihm dann, ›such dir eine anständige Frau und dann ab.‹« »Würde er dir nicht fehlen?« frage ich. »Ich werd dir ein Geheimnis verraten«, antwortet Olivia. »Früher hab ich mir gesagt: ›Wenn Ed abhaut, sterbe ich. Ich leg mich hin und sterbe.‹ Ich war eine recht normale, ausgeglichene Person. Ich hing an meinem Kindern, aber ich war so verrückt nach diesem Mann, daß nichts und niemand ihn ersetzen konnte. Ich hatte mich in die Sackgasse manövriert. Er benahm sich beschissen, und ich hab ihm gezeigt, wieviel er mir bedeutet, indem ich mich damit abgefunden hab. Und als 26

er abhaute, habe ich zwölf höllische Wochen durchlebt, und danach ein paar ziemlich üble Jahre. Dann habe ich mich langsam erholt. Ich habe überlebt. Wie steht’s mit dir?« Die Frage trifft mich völlig unvorbereitet. »Tja«, sage ich, »ich hab wohl einfach Glück. Ich bin schon eine ganze Weile verheiratet, und mir ging’s noch nie besser. Ich meine, gut, wir hatten unsere Stolpersteine. Die hat ja jeder. Aber es ist immer noch interessant. Das finde ich zumindest. Im Bett, meine ich. Nicht immer dasselbe. Na ja, nicht oft jedenfalls ... Ich habe Monogamie immer für besser gehalten. Man weiß, wo man steht. Oder vielleicht liegt. Außerdem hat mir, glaube ich, nie einer Avancen gemacht. Nicht, daß ich mich drauf einlassen würde. Obwohl ich’s ein paarmal gemacht habe, als Tom und ich erst ein paar Jahre verheiratet waren. Aber auch damals kamen mir die Schuldgefühle in die Quere, wenn du weißt, was ich meine ... Aber uns geht’s jedenfalls gut zur Zeit, also kommt das gar nicht in ...« Ich merke, daß ich immer schneller rede. Olivia sieht mich aufmerksam an. Mo schweigt. »Ich an deiner Stelle«, sagt Olivia fest, »würde den ganzen Quatsch vergessen – und mein Geld auf einen guten Jockey setzen.« Ich wache um halb fünf morgens auf, als wäre alles wie immer. Das Schlafzimmer ist unverändert: gelbe Wände; Fotos von den Mädchen; eine große Grünpflanze mit mehr braunen als grünen Blättern, die seit zwei Jahren tapfer dem Tode trotzt. Daneben finden sich ein Stapel von Toms medizinischen Zeitschriften mit gräßlich verschmierten Bildern (die Mädchen fanden die Bilder viel spannender als Spielsachen, als sie noch klein waren) und ein CD-Player, den Tom mir zum Geburtstag geschenkt hat, sowie ein Stapel seiner Jazz-CDs. Alles ist wie immer – und dann fällt es mir natürlich wieder ein. Dieses geräumige alte Haus, das fast immer ein freundlicher, tröstlicher Ort für mich war, hat jetzt die Ausstrahlung eines 27

Altenheims in der Vorstadt. Mo hat mich gestern abend nach Hause gefahren und angeboten, über Nacht zu bleiben. Ich konnte sie überreden, mich alleine zu lassen, indem ich ihr versprochen habe, heute abend mit ihr zu einem neuen Workshop zu gehen. Sie hat nicht gesagt, worum es geht, aber da sie zur Zeit damit beschäftigt ist, gut zu sich zu sein, wird es sich wahrscheinlich um »Hundert Möglichkeiten, dein Ego zu streicheln« handeln. Mo und ich haben uns vor sechs Jahren bei einem Unterwasser-Aerobic-Kurs kennengelernt. Ich war hingegangen, weil es mich langweilte, allein schwimmen zu gehen; Mo ging hin, weil sie so gut wie keinen Kurs irgendeiner Art ausläßt. Der Kurs ging drei Wochen, sie ging nach zwei, aber irgendwie, trotz unserer unterschiedlichen Lebensweise – oder vielleicht gerade deshalb – hatten wir einen guten Draht zueinander. Mo betrachtet das Leben als Fremdenlegion der Gefühle. Wenn Selbsterforschungskurse und Lebenshilfebücher Stufen zur Seligsprechung wären, dann wäre sie die Schutzheilige all jener, die zuviel lieben/ihre Mutter hassen/sich selbst nicht achten können. Mo ist vierunddreißig und, abgesehen von einer kurzen Ehe im Alter von einundzwanzig und einem noch kürzeren Versuch des Zusammenlebens, unerklärlicherweise (meint sie) Single geblieben. Bisher, muß man allerdings sagen, hat sie in puncto Männer einen etwas verfehlten Geschmack an den Tag gelegt. »Wenn ich mit verbundenen Augen in einen Raum mit dreißig verfügbaren Männern käme, würde ich mir den einzigen Mistkerl raussuchen«, sagt sie immer munter. Mo macht ihr Beruf viel Spaß. Sie hält auf Konferenzen in der ganzen Welt Vorträge, sie verfügt über eine reichhaltige Auswahl an dezenten Kostümen, sie gibt einen Haufen Geld dafür aus, so natürlich wie möglich auszusehen (Haarschnitt für 28

fünfundachtzig Pfund, minimalistisches japanisches Make-up etc.) und physisch wie mental »achtsam mit sich umzugehen«: Samadhi-Tanks, Aromatherapie, Massage, Yoga, Flamencounterricht, Rebirthing. Sie läßt sich genüßlich auf jede neue Richtung ein. Selbstverständlich würde Mo das alles sofort aufgeben – für die Liiiiebe. Das behauptet sie zumindest. Sie möchte einen Partner und Kinder – oder zur Not auch Kinder und dann einen Partner. Seltsamerweise ist Mo jedoch, seit ich sie kenne, in Panik verfallen, sobald ein Mann ernsthaftes Interesse an ihr bekundet hat. Der Werber wurde einem Prozeß unterzogen, der Ähnlichkeiten mit der Inquisition aufwies. Er trägt die falsche Strumpffarbe. Warum ruft seine Mutter ständig an? Warum hat er keinen Wein zum Abendessen mitgebracht – ist er ein Geizhals? Hast du gesehen, wie er seine Suppe schlürft? O Gott, er trägt Boxershorts. Und zack, ist der Mann weg vom Fenster. Wenn ein Mann dagegen gleichgültig auftritt, holt Mo schon fast zum großen Coup aus, bevor man sich vorgestellt wurde. »Okay, was meinst du?« fragte sie einen sechsunddreißigjährigen Managementberater beim zweiten Treffen. Der Mann besaß ein Haus, einen Wagen, eine Expartnerin, war kinderlos und nicht HIV-positiv. »Wollen wir zusammenziehen, heiraten, willst du Kinder, oder wie machen wir’s?« Mo glaubt an Direktheit. »Schau, die Zeit rennt. Als ich dreißig wurde, habe ich beschlossen, nicht mehr um den Brei herumzureden. Ich lege meine Karten auf den Tisch, du legst deine Karten auf den Tisch, und dann sehen wir weiter. Oder auch nicht.« »Ist das nicht, na ja, ein bißchen früh ...«, hatte der arme Mann laut ihrem Bericht vorgebracht. Wenn Mo das Jagdfieber packt, ist sie so sensibel wie eine Achtzehnjährige, die zwölf Liter Bier intus hat. »Du weißt doch was über Kinder?« hatte sie ihn gefragt. »Kinder brauchen neun 29

Monate. Wenn wir nicht richtig Glück haben, wird es zwei Jahre nach der Entscheidung was. Und ich bin schon vierunddreißig. Du verstehst?« Das tat er – und flüchtete. Aber ich bin sicher, eines Tages wird sie Erfolg haben mit dieser Form der Annäherung. Ich schalte das Radio ein, höre mir die Fünf-Uhr-Nachrichten an, koche Tee, gebe Letty einen Hundekuchen. Sogar in unseren dunkelsten Stunden gibt es einen Lichtblick. Ich habe seit vierundzwanzig Stunden nichts gegessen. Ich sehe zum ersten Mal seit Jahren meine Hüftknochen wieder. Und damit nicht genug: Ich habe keinen Hunger. Wie Mo sagen würde: In einer negativen Situation ist dies das positive Element. Als es sechs wird, habe ich vier weitere nicht unterzeichnete zitronengelbe Briefe gefunden. Einer liegt in einer Schachtel mit Taschentüchern, die Tom von seiner Mutter zu Weihnachten bekommen und noch nicht benutzt hat. Ein weiterer findet sich in seiner Squashtasche; die beiden letzten in der Akte »KfzVersicherung«. Wie es scheint, hat Tom drei ganze Wochen mit Knautschrock verbracht. »Ich bin so froh, daß du dich für mich aufsparst«, schreibt Knautschrock, »ich könnte den Gedanken nicht ertragen, daß du noch eine andere liebkost. Es ist etwas so Außergewöhnliches zwischen uns ...« Jawohl! Eins zu null für mich. An dem Tag, als der Brief aufgegeben wurde, hatten Tom und ich mit Freunden auswärts gegessen. Als wir nach Hause kamen und zu unserem Erstaunen feststellten, daß es schon zwei Uhr war, hatten wir uns die Zeit damit vertrieben, uns zu lieben. Tom log, aber zumindest log er auch sie an. Um halb neun klingelt das Telefon. Mein Herz macht einen Sprung und versetzt mir einen Schlag auf den Hals. »Hallo, Schatz«, sagt Tom. »Du mieser, verlogener, doppelzüngiger, fauler, betrügerischer Mistkerl«, sage ich. Aber nur in meinem Kopf, 30

die Worte bleiben in meiner Kehle stecken. »Kay, bist du da?« fragt Tom. »Sicher bin ich da, aber bist du auch da, wo du angeblich sein wolltest?« Wieder bleiben die Worte unausgesprochen. »Kay, bist du da?« Ich höre, wie Münzen klacken. »Ja, ich bin da. Bist du fertig mit deiner Arbeit? Wolltest du nicht gestern abend anrufen?« »Geht’s dir auch gut? Du klingst so anders. Hast du mich vermißt?« fragt er, wie immer. Und wie immer redet er weiter, bevor ich geantwortet habe. »Ich bin in Glasgow. Ich werde mit Chris Frayn zu Mittag essen und dann das Flugzeug nehmen. Am frühen Abend bin ich zu Hause.« »Gut«, sage ich. »Oh, es könnte nur eine Sache sein. Chris Frayn hat Kontakt zu einem amerikanischen Verleger, der gerade hier ist, und meint, es sei gut, wenn wir uns kennenlernten. Er wollte versuchen, für heute abend ein Treffen zu arrangieren. Ich ruf dich an und sag Bescheid.« Ich sage kühn: »Ich könnte dich doch besuchen kommen.« Es quietscht im Hörer. »Was? Ach, Blödsinn.« Tom klingt, als habe er einen Asthmaanfall, nur hatte er noch nie im Leben Asthma. Ich mache weiter, genieße das Spielchen. »Wenn ich hochfliege, könnten wir im ›Albany‹ übernachten. Bist du dort? Ich könnte ein paar Tage freinehmen und übers Wochenende hochkommen.« Sieh zu, wie du dich da rauswindest, Dreckskerl. »Schau, das würd ich an deiner Stelle nicht tun«, sagt Tom. »Laß mich die Arbeit fertig machen, und dann unternehmen wir was zusammen, nächstes Wochenende vielleicht? Ach, verdammt. Da kann ich nicht, ich gehe am Samstag auf Lesereise – aber wie wär’s mit Essen auf dem Lande am Sonntag drauf?« Herzlichen Dank. Ich lege auf und koche vor Wut. Ich hätte ihn zur Rede 31

stellen, die Wahrheit rausfinden sollen. Ihm sagen, daß er mir gestohlen bleiben kann. Ich könnte den nächsten Flieger nehmen, aber wer weiß, wo Tom steckt? Jedenfalls nicht in Glasgow, das steht fest. Während ich mit Letty durch den Park spaziere, fällt mir wieder ein, daß Tom einmal, als er sich zum Schreiben aufs Land verzogen hatte, nach drei Tagen zum Abendessen wieder auftauchte, weil Freunde aus Kanada in London Zwischenstop machten. Ich versuchte ihn zu überreden, bei uns zu übernachten und früh morgens wieder aufzubrechen. Nein, er bestand darauf, daß er mit seinem Text »nicht weit genug« sei. Die Schlußlichter seines Wagens verschwanden also um halb drei nachts in der Dunkelheit, und dann stellte ich fest, daß er seinen Aktenkoffer vergessen hatte. Ich rief am nächsten Tag die Vermieterin an und bat sie, Tom auszurichten, seine Frau hätte angerufen und Bescheid gesagt, daß er seine Aktentasche zu Hause vergessen hatte. »Seine Frau, sagen Sie?« Sie klang zweifelnd. »Aber ich dachte ...« Ich registrierte das kaum; Untreue kommt nur in anderen Ehen vor. »Ja, ich bin die Frau von Tom Evans, Kay Woods.« Nach einer Stunde hatte ich Tom dran. »Du brauchst auf keinen Fall herkommen«, sagte er. »Komm auf keinen Fall her. Das macht viel zu viel Mühe.« Mühe? Das kann man wohl sagen. Ich marschiere jetzt schon das fünfte Mal mit Letty um den Abenteuerspielplatz. Mühe. Warum macht sich für mich keiner solche Mühe? Wann bin ich das letzte Mal eine Woche abgehauen? Bis die Zwillinge acht oder neun wurden, bin ich ziemlich viel gereist für meine Artikel für die Hochglanzmagazine; im Nahen Osten, Afrika, Europa. Dann fiel mir die Trennung zu schwer. Tom mauserte sich zum erfolgreichen Experten, weshalb ich dazu überging, nur noch meine monatliche Kolumne zu verfassen – die Tom höchst hilfreich als meine »Prämenstruelle Tirade« bezeichnet. Dann lief es mit dem Schmuck ganz gut, und unterdessen stellte ich fest, daß ich zum Heimchen am Herd 32

geworden war. Und Heimchen am Herd ermorden zwar gelegentlich ihre Lebenspartner, aber sie machen niemandem Mühe. Während ich also nun meine Zeit damit zubringe, winzige Messer und Gabeln auf Pappmache und Glas zu kleben, fahren die Mädchen in Wyoming Kajak, und Tom vögelt sich in South Mimms oder sonstwo den Verstand aus dem Leib. Ich bin selbst daran schuld. Sex hing für mich immer mit Liebe und Umwerben und Monogamie und Loyalität zusammen. Einige Freunde von uns verkünden immer, daß sie eine »offene« Beziehung leben, was mich stets irritiert hat. Aber jetzt, da Tom seine Vertragskonditionen anders auslegt ... Auf dem Heimweg treffe ich einige wichtige Entscheidungen, die sich in erster Linie auf eine reduzieren lassen. Tu anderen oder, genauer gesagt, Tom, das an, was er dir antut. Als ich ins Haus komme, ist eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter. Von Tom. »Kay, ich wollte dir noch sagen: Ich liebe dich.« In gewissen Bereichen mag Tom Mängel aufweisen, aber er weiß genau, wie man einen Köder auswirft. Verflucht soll er sein.

3 Mo erscheint um sechs, eine Viertelstunde früher als verabredet, um mich zu dem Workshop abzuholen. Sie trägt Jeans und ein weißes Hemd, dazu große Ringe in den Ohren. Ich gehe wie immer in Farblos: farbloses Haar, farbloser Teint, farblose Kleidung. Dünner, aber farblos. »Gibt’s was Neues?« fragt sie und meint damit Tom. Ich lüge und schulde den Kopf. »Mach ihm die Hölle heiß und wirf ihn raus, wenn er auftaucht. Laß die Schlösser auswechseln. Sag ihm, er soll sich um eine Versetzung bemühen. Leine ziehen. Da, wo er herkommt, gibt’s noch mehr von der Sorte.« »Echt?« »Na ja, einige jedenfalls ...« 33

»Er ist nicht so schlimm«, sage ich. »Vielleicht kann er’s erklären. Vielleicht liegt es an mir, ich habe ihn in letzter Zeit ein bißchen vernachlässigt.« Mo verdreht die Augen. »Da haben wir’s wieder ...« Sie umfaßt ein Glas Wein. Sie hat lange, schlanke Finger. An jedem steckt ein schmaler Goldring. Es sieht aus, als trüge sie einen zierlichen Schlagring. »Worum geht es in diesem Workshop?« frage ich. »Wenn es wieder was damit zu tun hat, ›eine positive Haltung zur Impotenz‹ zu finden, bin ich da sofort wieder weg. Ich könnte im Moment nicht mal eine positive Haltung zu einem Gratisurlaub auf den Bahamas entwickeln, geschweige denn zu einem schlappen Schwanz.« Mo lacht. »Nein, nein, damit hat es nichts zu tun. Nicht direkt jedenfalls. Läßt sich schwer erklären. Aber du wirst feststellen, daß es ganz nützlich sein kann. Auf lange Sicht, meine ich ...« Ich bemerke, daß sie leicht erhitzt wirkt. »Klebeband«, sagt sie. »Wie?« »Klebeband. Damit soll man abnehmen und den Alterungsprozeß verzögern. Ich weiß ganz sicher, daß ich abgenommen habe, weil ich mich so angestrengt habe, das Zeug um mich herumzuwickeln, daß ich vier Stunden brauchte, um die Arme wieder freizukriegen. Ich hatte schon Visionen, wie ich ersticke und sie mich für das Opfer eines äußerst hygienischen Selbstmordversuchs halten.« Ich stelle eine Flasche Chablis in den Kühlschrank und eine Kasserolle in den Ofen, für den Fall, daß Tom nach Hause kommt, schütte Hundefutter in Lettys Napf und werfe im Flurspiegel einen Blick auf mein Äußeres. Ich könnte die Mutter von Onassis sein. Schwarze Hosen, schwarze Langbluse, schwarze Ränder unter den Augen. Ich habe eine meiner wilderen Broschen angesteckt – mit Goldlack besprühte Stahlwolle, was auf Uneingeweihte wahrscheinlich wirkt, als trüge ich einen Miniigel, der eine Überdosis Testosteron abbekommen hat, an der Schulter. »Du 34

siehst echt heiß aus«, sagt Mo beim Rausgehen kameradschaftlich. Sie ist so aufmunternd, daß ich die mangelnde Glaubwürdigkeit übersehe. Der Workshop findet in einem Gemeinschaftszentrum auf einem städtischen Grundstück im Norden Londons statt. Es riecht nach Pastetchen und Kippen, einer Duftmischung, die der Seniorenclub hinterlassen hat. Der Parkettboden leidet unter Wachsentzug. In einem kleinen Raum auf der linken Seite des Flurs sitzen bereits sechs Frauen, alle mit Klemmbrettern auf den Knien. An der Tafel steht in großen Buchstaben: »Erotik ist eine der besten Möglichkeiten, sich selbst zu erfahren.« Anais Nin. Und darunter: »Neuen Erfahrungen sollst du kühn entgegentreten.« Mir wird ganz anders. Ich trete einen Schritt zurück und lande auf Mos Fuß. »Du hast versprochen, daß es nicht so was sein würde«, flüstere ich. Ich entdecke nirgendwo Spiegel oder Spekula, aber Mos Enthusiasmus für die Erforschung jedes Winkels ihres Inneren sollte man nicht unterschätzen. »Sei nicht albern«, sagt sie munter. »So was ist es nicht. Gib dir einen Ruck. Es wird dich ablenken. Es könnte sogar richtig passend sein.« Und sie amüsiert sich königlich, aus Gründen, die mir leider verborgen bleiben. Fünf Minuten später, als sie sich beruhigt hat, teilt sie mir mit, daß der Workshop für Frauen ist, die einen Orgasmus haben oder seine Qualität verbessern wollen. Ich sitze in der Falle. Um sieben Uhr steht eine Frau um die Dreißig auf, die die ganze Zeit ruhig hinten gesessen hat, und geht nach vorne. Sie ist attraktiv und strahlt absolute Suchtfreiheit aus: kein Make-up, gesunde Gesichtsfarbe, kurzgeschnittenes, glänzendes Haar, androgyne Figur. Wenn sie nicht so keimfrei wirken würde, wäre sie durchaus sexy. Sie trägt einen Ehering, Seemannshosen und ein recht teuer aussehendes passendes Designer-T-Shirt. Sie könnte fast Französin sein, doch als sie spricht, hört man einen leichten Yorkshire-Akzent. 35

»Ich freue mich, daß ihr hier seid. Ich bin Anna. Ich bewundere euch für den Mut, an diesem Workshop teilzunehmen.« Ich rutsche beunruhigt auf meinem Stuhl herum. »Bevor wir uns alle vorstellen, möchte ich ein paar grundsätzliche Punkte besprechen«, sagt Anna. »Wahnsinnig viele Frauen kommen nicht zum sexuellen Höhepunkt. Früher bezeichnete man sie als ›frigide‹.« Sie schreibt »Frigidität« an die Tafel. Alle notieren das Wort, also tue ich es auch. Punkt eins: Frigidität. »Heute sind wir natürlich schlauer«, sagt Anna. »Frigidität ist ein vorübergehender Zustand. Und was kann ihn beenden?« Einen Moment lang meine ich, sie hätte die Frage mir gestellt, und gerate in Panik. »Technik«, sagt Anna und schreibt das Wort schwungvoll an die Tafel. Pflichtschuldig notieren wir: Punkt zwei: Technik. »Doch weitaus wichtiger als Technik ist die innere Haltung. Wir wollen also mit dem beginnen, was sich in unseren Köpfen abspielt.« Ich fange an zu schreiben: Punkt drei: Köpfe, doch dann fällt mir auf, daß die anderen ihr Schreibwerkzeug abgelegt haben. Anna fährt fort: »Wir leben angeblich in einer liberaleren Zeit, und tatsächlich haben heute mehr Frauen ein befriedigendes Sexleben als früher. Doch wir wissen auch, daß Frauen immer noch dazu veranlaßt werden, Sex mit Negativem zu assoziieren. Es kommt zum Beispiel vor, daß sie seit Jahren mit einem Partner zusammen sind, es jedoch nicht wagen, ihre sexuellen Wünsche zu äußern. Andere Frauen wiederum finden die ganze Angelegenheit zu chaotisch und zeitraubend und das Ergebnis zu mager, um sich weiter damit zu beschäftigen. Wieder andere haben keinen Spaß am Sex, weil sie nicht dabei ertappt werden möchten, wie sie über etwas die Kontrolle verlieren.« Anna setzt ihre Erörterungen fort, und ich stelle fest, daß Mo 36

neben mir fieberhaft schreibt. Ich schiele auf ihr Blatt: Sehr geehrter Herr, leider muß ich Ihnen mitteilen, daß Ihre Riesengummibänder nicht einen Zentimeter meines Hinterns schmälern konnten, obwohl ich mich intensiv darum bemüht habe. Ich möchte daher um die Rückerstattung von 15 Pfund 99 bitten ... Die Bänder lege ich bei ... »Fünfzehn neunundneunzig?« flüstere ich Mo zu. Sie zuckt die Achseln. »Nun, es waren Wundergummibänder. Aber wenn ich das nicht heute abend wegschicke, ist die Rückgabefrist überschritten ...« Wir schauen beide auf. Anna beäugt uns stirnrunzelnd. »Wie ich eben sagte«, fährt sie fort, »wird auch behauptet, daß Frauen eine andere Haltung zum Sex haben als Männer. Für Männer soll beim Sex angeblich das Vergnügen im Vordergrund stehen, für Frauen das Schöpferische. Ich bin nicht dieser Ansicht. Frauen können ebensoviel Vergnügen dabei empfinden. Sie werden ebenso von exotischem Sex angeturnt. Sie haben Phantasien. Ich werde euch in den kommenden Wochen Übungen und kleine Projekte vorstellen, die euer Selbstwertgefühl stärken und hoffentlich bald eure Lust auf Sex steigern werden. Frauen haben eine eigene Form von Erotik. Wir werden in dieser kleinen Gruppe diese – wie soll ich sagen – diese wilderen Gefilde erforschen ...« Keine von uns rührt sich. Ich verspüre den starken Drang zu kichern. Mein Forscherdrang ist ziemlich kümmerlich. Ich habe einen schlechten Orientierungssinn, ich muß jedesmal im Atlas nachschlagen, wenn ich versuche, mein Pessar einzusetzen. Auf Annas Oberlippe steht ein kleines Schweißtröpfchen. Vielleicht macht sie das an? Sie spricht weiter. »Und was ist für uns Forscherinnen am wichtigsten, wenn wir Erfolg haben wollen?« Schweigen. Ich wußte, daß die Spekula 37

drohen. »Vibratoren?« ist aus dem Hintergrund zu hören. Anna runzelt die Stirn. Zwei oder drei der Frauen können sich nur mit Mühe das Lachen verkneifen. »Eine Landkarte?« schlägt Mo vor. Annas Stimme steigert sich zu für eine solche dezente Person erstaunlicher Lautstärke. »Wir brauchen VERTRAUEN, VERTRAUEN, VERTRAUEN!« Sie wendet sich zur Tafel und schreibt: »Ich mag mich. Ich mag meinen Körper. Wenn ich es mir ermögliche, zu fordern, was ich brauche, bin ich eine sinnliche Persönlichkeit.« Ich notiere Punkt drei: Ich mag mich. Fünf Sekunden später versehe ich den Satz mit einem Fragezeichen. Ann fährt fort: »Nun, einige von euch hier hatten wahrscheinlich noch nie einen Orgasmus. Aber kommen einige von euch vielleicht doch häufig zum Höhepunkt?« Die Frau vor mir scheint den Arm zu heben, also tue ich es ihr gleich. Als ich feststelle, daß sie nur ihre Haare über die Schulter geworfen hat, ist es zu spät. Ich wünsche mir, daß die Hand über meinem Kopf nicht zu mir gehört. Mos Blick entnehme ich, daß ich mir einen Fauxpas geleistet habe: Ich habe mich aus der Gemeinschaft der Frauen hier ausgeschlossen. »Wenn du Höhepunkt sagst«, bemühe ich mich verzweifelt, wieder in die Reihen der Entrechteten zurückzufinden. »Ich will damit sagen ... es ist kein richtiger Höhepunkt, eher so was wie ein Ruck. Als ob man in einen anderen Gang schaltet. Ist doch alles relativ, oder? Mein Mann und ich sind natürlich auch schon eine ganze Weile zusammen, ich kann also nicht behaupten, daß es allzuoft vorkommt. Manchmal auch gar nicht ... wenn ihr wißt, was ich meine.« Natürlich wissen sie es, sage ich mir. Sonst wären sie wohl nicht hier. Ich wundere mich, daß ich immer noch rede, aber ich finde 38

keinen sinnvollen Punkt, um aufzuhören. »Und sag mir«, fragt Anna, und ihre Stimme klingt plötzlich tiefer, »wie oft bist du geflogen?« »Geflogen?« Ich sehe plötzlich einen geflügelten Tom und Mrs. Knautschrock vor mir, die in enger Umschlingung auf einer riesigen Wattewolke herumhüpfen. »Ja. Wie oft ist dein Körper geflogen, wie oft hast du dich selbst vergessen, bist mit verwirrten Sinnen getanzt und umhergewirbelt und von deinem Körper mit köstlichen Klängen verzaubert worden? Wie oft hast du völlig die Kontrolle verloren? Wie oft hast du dich irr lachen gehört, wenn du zum Höhepunkt kamst?« Die Frage ist lang, aber einfach zu beantworten. »Nie«, antworte ich artig. »Kein einziges Mal.« Das entspricht nicht ganz der Wahrheit, aber ich möchte höflich sein. Anna zeigt sich erfreut. »Nun«, sagt sie, »du wirst es erleben. Das verspreche ich dir.« Sie boxt in die Luft. »Wir alle werden es erleben, gemeinsam.« »Also, ich weiß nicht wegen gemeinsam ...«, sagt eine Frau mit rundem Gesicht vor mir. »Nicht richtig gemeinsam, oder?« Anna blickt sie strafend an. »Ich bin Akademikerin«, sagt sie, als erkläre das alles. »In diesem Workshop steht O für Orgasmus, nicht für Orgie.« Sie beeilt sich fortzufahren. »Ich möchte euch jetzt etwas über mich berichten«, sagt sie, »dann möchte ich, daß ihr euch alle vorstellt und erklärt, warum ihr hier seid. Aber sagt nur, was ihr mögt. Ihr habt das Sagen!« Meiner beschränkten Erfahrung nach läuft es immer so, daß man gar nichts zu sagen hat, wenn einem verkündet wird, daß man das Sagen hat. Anna teilt uns mit, daß sie sechsunddreißig ist. Sie kommt aus Hüll. Sie arbeitet für eine Firma für Personalberatung und hatte ihren ersten Orgasmus vor zwei Jahren. »Ich war ein ausgeglichener Mensch. Ich hatte nichts gegen Sex. Ich bin nicht besonders gehemmt. Ich hatte einige Partner. Ich habe zwei Jahre lang mit Dominik zusammengelebt und bin immer noch mit ihm zusammen, aber ich hatte nie einen Orgasmus.« 39

Ich notiere plötzlich Punkt vier: Anna hatte nie einen Orgasmus. Und füge hinzu: Interessiert mich das? »Und was habe ich dagegen unternommen?« fragt Anna. »Ich habe beschlossen, daß ich lernen und pauken und mich selbst abfragen werde wie für eine Prüfung. Und wißt ihr, was passiert ist?« Niemand will ihr die Pointe klauen. »ICH BIN GEKOMMEN! ICH HABE GESIEGT! Aber ich bin noch nicht geflogen.« Wir rutschen auf unseren Stühlen hin und her und wissen nicht recht, wie wir reagieren sollen. Sollen wir Bedauern zum Ausdruck bringen? Oder ihr gratulieren? »So«, sagt Anna. »Jetzt wollen wir was über euch erfahren.« Sechs von uns werden sofort sichtlich kleiner. »Möchtest du anfangen?« Anna deutet auf die Frau mit dem runden Gesicht. Sie scheint etwa Mitte Dreißig zu sein. Sie trägt ein braunkariertes Kostüm aus robustem Stoff und eine cremefarbene Bluse. Ihre Schuhe sind ausgelatscht, und sie hat eine Topfschnittfrisur, die ihr Mondgesicht noch runder macht. Ihre Wangen sind rosig, und sie ist kaum geschminkt. Sie wirkt nicht, als habe sie kein Geld, sondern als sei ihr Aussehen ihr weniger wichtig als andere Dinge. Sie erinnert mich an die Verteidigerin in der Basketballmannschaft meiner Schule, vor dreißig Jahren. Sie eröffnet uns, daß sie Elizabeth Stephens heißt und meist Liz genannt wird. »Ich bin Beamtin, unterrichte die Leistungskurse. Ich möchte wissen, wie man in einer langjährigen Beziehung die Leidenschaft wachhält. Philip und ich sind seit zwölf Jahren verheiratet, und wir verstehen uns wirklich prima. Kaum Wortwechsel, viele gemeinsame Interessen – wir sind im Scrabble-Club, im Chor, gehen viel wandern und all so was. Nun, ich war wunschlos glücklich, aber der arme alte Phil fühlt sich nicht so wohl in seiner Haut. Vor ein paar Wochen sagte er: ›Lizzie‹ – so nennt er mich immer, wenn was im Busche ist, ›Lizzie, wie würdest du unsere Beziehung beschreiben?‹ – ›Wie ich sie beschreiben würde?‹ 40

habe ich ihn gefragt, ziemlich verblüfft, muß ich sagen. ›Das ist aber eine dumme Frage.‹ Ich meine, würdet ihr nicht auch sagen, daß das eine doofe Frage ist? ›Ich werd dir sagen, wie ich sie beschreiben würde‹, sagt Phil. ›Ich würde sie als geschwisterlich bezeichnen. Und, Lizzie, ich will keine geschwisterliche Beziehung. Ich will Sex. Manchmal. Es braucht ja nicht regelmäßig zu sein, aber ich will Sex.‹ Und dann ging es immer so weiter. Wo die Leidenschaft geblieben sei. Wie man sie nach einem Jahrzehnt Ehe am Leben erhält. Ob ich ihn begehrenswert finde. Ist er vielleicht nicht gut genug im Bett. Und so weiter und so fort. Schließlich hab ich ihm die Wahrheit gesagt. ›Schau, Philip‹, hab ich gesagt. ›Ich finde es äußerst attraktiv an dir, daß du auf vielen Gebieten ein begeisterter Amateur bist. Du bist prima im Bett, aber ich mache zur Zeit Pause, was Sex betrifft. Du weißt schon, wie Schauspielerinnen, wenn sie sich von einer Rolle erholen.‹ Ich hab ihm offen gesagt, daß mich der ganze Zinnober ein bißchen langweilt. Ich bin nicht prüde – ganz und gar nicht –, und ich habe Orgasmen.« Hier hält Liz inne und blickt mich an, als wolle sie sagen: »Na, wenigstens das haben wir gemeinsam«; dann spricht sie weiter. »Aber ich finde, die ganze Sache wird mächtig überschätzt. Andere Dinge stimmen mich viel leidenschaftlicher, Squash zum Beispiel. Es wird einem heiß, und man schwitzt, aber man weiß, daß es nach vierzig Minuten vorbei ist und daß es einen Gewinner und einen Verlierer gibt. Sex ist im Vergleich eher ... wie sagt man? ... unbestimmbar.« Liz hält inne, um Atem zu schöpfen. »Jetzt sagt ihr vielleicht: ›Und wo soll das Problem sein?‹ Ich bin glücklich, und Phil muß sich einfach anpassen. Doch das Problem besteht darin, daß ich nicht besonders scharf auf Phil bin, aber schon Lust auf andere Männer hätte. Eine Kollegin hat mir die Anzeige für den Workshop gezeigt und sich darüber lustig gemacht. Aber ich habe drüber nachgedacht und 41

kam zu dem Schluß, gut, ich habe Autowartung in der Abendschule gelernt, vielleicht muß ich das genauso angehen. Ich war nie gehemmt oder so. Ich bin eigentlich eher das Gegenteil. Und wie ich schon sagte, auf andere Männer hab ich mächtig Lust. Bloß nicht auf Phil.« Liz verstummt und strahlt uns an. Wir erwidern alle ihr Lächeln. Wenn wir uns im England der Vierziger befänden, würde jetzt eine von uns salutieren und sagen: »Wir sind froh, Sie im Team zu haben, Stephens.« »Danke, daß du deine Gefühle mit uns geteilt hast, Liz«, sagt Anna statt dessen und weist auf die Frau, die links neben Liz sitzt. Sie ist vierundzwanzig, hat ein weißes Gesicht, schwarze, stachlig aufgestyltes Haare. Sie trägt lange Unterhosen und ein kurzes schwarzes Kleid darüber. Sie ist tätowiert, hat Silberringe an den Fingern und trägt Doc-Martens-Stiefel, und sie sieht gut aus. Sie sagt, sie heiße Estelle, Kurzform Tilly. Sie ist Pflegerin in der Psychiatrie, kommt aus Middlesbrough, lebt aber jetzt mit ihrer jüngeren Schwester in Hackney. »Ich weiß, wie ich wirke, aber so bin ich nicht«, sagt sie unvermittelt. »Ich hasse Sex. Ich finde, es ist eine eklige, schmutzige Angelegenheit. Ich lese diesen ganzen Quatsch in den Frauenzeitschriften, und es hört sich an, als sei das ganze Leben eine riesige Orgie. Ich möchte bloß wissen, was ist mit mir los, daß es mir nicht so geht? Ich habe das Gefühl, daß die ganze Scheißwelt es lustig treibt, bloß ich nicht. Ich sitze in der Subway und fahr zur Arbeit, und ich schau mir die Leute an, die mir gegenübersitzen, und frag mich bei jedem einzelnen: Hast du’s letzte Nacht gemacht? Ja oder nein? Ich sollte keine Hemmungen haben. Meine Mam und mein Paps waren immer echt offen mit uns. Als ich sechzehn wurde, hat meine Mam vorgeschlagen, daß ich die Pille nehmen sollte, aber ich weiß nicht, ich fühl mich wie auf einer Zeitreise. Wenn ich Sachen aus den Fünfzigern lese, wie daß die Frauen 42

sich da nur im Dunkeln ausgezogen haben und so, sag ich mir: Ah, genau so bin ich. Da erkenn ich mich wieder. Aber woher kommt das? Ich hab nie ein blödes Erlebnis mit einem Typen gehabt. Ich bin nie vergewaltigt worden. Ich bin nie geschlagen worden. Es gibt keine Entschuldigung dafür, so zu sein wie ich. Ich weiß nicht, wie ich’s sagen soll, es scheint irgendwie so blöde, aber ich bin ...« Wir erwarten alle gespannt das Wort. »Schüchtern. Ich glaube, ich bin schüchtern. Aber das gehört sich nicht mehr, oder? Alle glauben, ich würde es gut finden, mein ich. Und ich tue auch so. Aber wenn ihr’s ganz genau wissen wollt: Ich schätze, ich bin die einzige vierundzwanzigjährige Jungfrau auf den ganzen verdammten Britischen Inseln.« Nach dieser Enthüllung blickt Tilly drohend um sich. »Und wenn eine von euch das rumerzählt, bring ich sie um, das schwör ich.« Mo legt ihr spontan den Arm um die Schultern. »Wir müssen alle irgendwo anfangen«, sagt sie mit ihrer besten Beraterstimme. Anna ist entzückt. »Du bist genau die Art von Herausforderung, die wir mögen«, sagt Anna. »Nicht wahr, Gruppe?« »Wir« sind uns dessen nicht so sicher. »An deiner Stelle«, äußert Liz, »würde ich Jungfrau bleiben. Wenn du’s nicht magst, dann laß es eben.« Zustimmendes Gemurmel macht sich breit. Anna schreitet rasch ein. »Ich bin sicher, daß wir mit dir arbeiten können, Tilly. Du weißt gar nicht, wie aufregend die Welt ist, die dich erwartet«, sagt sie. »Ja?« Sie schaut mich an. »Ich heiße Kay.« So weit, so gut. Ich kann nicht sagen: Ich bin hier in diesem Workshop über Orgasmuskriegen, weil ich zum Kommen überredet wurde, ohne Witz. »Ich bin selbst ziemlich überrascht, daß ich hier bin«, sage ich, um zur Eröffnung so nahe wie möglich an der Wahrheit zu 43

bleiben. »Mir gefällt deine Offenheit«, ermutigt mich Anna. »Damit können wir arbeiten.« Ich fahre fort: »Manchmal ist Sex für mich wie die Anleitung zum Aufbau eines IKEA-Möbels, das mein Mann und ich schon ein dutzendmal zusammengebaut haben. Es gelingt einigermaßen, wackelt manchmal ein bißchen, und mein Mann scheint manchmal froh zu sein, daß er’s überhaupt hingekriegt hat.« »Ich weiß genau, wie dir zumute ist«, schaltet sich Anna ein. »Du wirkst auf mich, als wolltest du das Unbekannte entdecken, dich auf Sachen einlassen, die dich anturnen. Risiken eingehen, bereit sein, willig und fähig ...« »Tja, ich weiß nicht genau«, sage ich – weil ich es nicht weiß. Und in meinem derzeitigen verwirrten Zustand lege ich keinen Wert darauf, daß jemand anders genau weiß, wie mir zumute ist, wenn ich selbst keinen blassen Schimmer habe. »Und da ist auch die Sache mit den Quickies«, sprudele ich hervor und bin überrascht, daß ich das einem Haufen Fremder mitteile. »Mein Mann steht sehr auf Quickies. Aber für mich ist das wie ein Haschischrausch: im Nu vorbei, ohne daß was Vernünftiges bleibt, wenn ihr wißt, was ich meine ... Und ich verabscheue es, wenn ich dann allzeit bereit sein soll, kaum daß der Schlüssel im Schloß steckt. Aber Tom kann im Grunde nichts dafür. Tom ist übrigens mein Mann. Er muß oft sehr früh aufstehen. Und wenn ich mich zwischen Vorspiel und Weiterdösen entscheiden muß, siegt jedesmal der Schlaf. Nicht weil ich frigide, sondern weil ich so verdammt müde bin. Aber Tom schiebt lieber eine Nummer, um die Routine zu erhalten.« Ich halte inne und füge sicherheitshalber hinzu: »Glaube ich.« »Ein vielversprechendes Feld für unsere Forschungen«, sagt Anna. »Die nächste bitte!« Dionne Wallace ist etwa in meinem Alter, schwarz und 44

perfekt zurechtgemacht. Die Terrakotta-Koralle-Kombi umfaßt Ohrringe, Halstuch, Schuhe und Handtasche. Sie berichtet, daß sie Versicherungsvertreterin ist und soeben ihren dritten Ehemann verabschiedet hat. »Jemand meinte mal, ich sei wirklich gut im Haushalten«, kichert sie. »Bei jeder Scheidung schaffe ich es, das Haus zu behalten. Ich habe zwei verheiratete Söhne, und ich bin glücklich. Ich bin aus Neugierde hier. Ich habe Orgasmen. Ich kann mich eigentlich nicht beklagen, aber Sex rangiert nicht an erster Stelle bei meinen liebsten Freizeitbeschäftigungen. Also dachte ich mir, wenn ich da was verpasse, sollte ich mich lieber mal drum kümmern. Versteht ihr? Ich dachte, ihr könntet mir helfen, weniger gelangweilt zu sein.« Anna bittet rasch Mo, fortzufahren. Mo hat bereits so häufig so vielen Leuten alles von sich offenbart, daß sie ihre Lebensgeschichte in eine Kurzform bringen kann, die Reader’s Digest begeistern würde: Krieg und Frieden in einer Vier-Seiten-Fassung, die sich in drei Minuten vorlesen läßt. Ihr liegt vor allem daran, erklärt sie uns mit jenem Elan, der sie so liebenswert macht, alles richtig zu machen. Zu verbessern. Zu wissen, daß sie auf Befehl Orgasmen haben kann. »Auf meinen Befehl.« Die letzte Frau aus der Gruppe ist Ende Zwanzig, hat lange Haare und lange Beine und trägt Jeans und Weste. »Wenn die Probleme hat«, flüstert Mo, »dann sind wir anderen wirklich arm dran.« Alex Ellis sagt, sie sei Modell und süchtig. »Ich bin sexsüchtig. Sobald ich einen Mann sehe, überlege ich, wie wäre es, mit dem zu vögeln? Wie schnell krieg ich den ins Bett? Ich habe erst das Gefühl, daß ein Mann mich mag, wenn ich ihn dazu überredet habe, mich zu ficken.« »Die müssen überredet werden?« gluckst Dionne. Alex fährt unbeirrt fort. »Wenn ich den Mann rumgekriegt habe, interessiert er mich nicht mehr. Aber ich bin nicht wirklich so. Ich will Menschen nicht benutzen, aber ich kann nicht damit aufhören.« 45

»Herrje«, sagt Liz, »und du hältst das wirklich für ein Problem? Klingt doch wunderbar. Ich schätze, du könntest dich als eine Art Sexmaschine bezeichnen. Wie oft machst du’s?« Anna quittiert Liz’ Kreuzverhör mit einem mißbilligenden Stirnrunzeln. »Einmal pro Tag, manchmal öfter, manchmal auch seltener.« »Und AIDS?« fragt Mo. »Manchmal machen wir’s mit Kondom, manchmal ohne. Manchmal ergibt es sich so schnell und überraschend, daß dafür keine Zeit bleibt«, erwidert Alex sachlich. »Oh, ich muß sagen ...« Liz fehlen die Worte. »Ich habe Quantität«, erklärt Alex mit leicht rauchiger Stimme. »Aber ich möchte Qualität.« »Hör mal, Alex«, sagt Liz begeistert, »ob ich dich vielleicht mal meinem Mann Phil vorstellen dürfte? Er würde einen Arm und ein Bein drum geben, benutzt zu werden – und wenn’s nur für eine halbe Stunde ist.« In der nächsten halben Stunde, erläutert Anna, sollen wir kurze erotische Texte verfassen. Ein halbes Dutzend Frauen gibt Töne von sich, die Panik, Angst und Scham, aber keine Spur von Begeisterung zum Ausdruck bringen. Anna läßt sich nicht beirren. »Ich möchte, daß ihr eine kurze Szene beschreibt, die euch anmacht. Kümmert euch nicht darum, was die anderen denken, oder ob es Texten ähnelt, die ihr irgendwo gelesen habt. Es kann etwas ganz Gewöhnliches zum Thema haben, Hauptsache, es macht euch an.« Ich starre fünfundzwanzig Minuten lang das leere Blatt Papier an. Erst als Anna unsere Hausaufgaben verkündet, werde ich erlöst. Wir sollen die Geschichten zu Ende schreiben, damit wir sie nächste Woche vorlesen können; ein triftiger Grund, nicht mehr wiederzukommen. Und wir sollen eine Tabelle anlegen. »Einunddreißig Tage, für jeden ein Kästchen. Wenn ihr Sex habt, tragt ihr an dem betreffenden Tag einen Punkt ein. Wenn ihr zum Orgasmus kommt, macht ihr einen Kreis um den 46

Punkt.« Dann befestigt Anna ein beunruhigendes Schaubild an der Tafel. Sie erklärt, daß es sich dabei um den Pubococcygeusmuskel oder auch PC handelt. Mos Gesichtsausdruck entnehme ich, daß sie das bereits wußte. »Wenn ihr je Beckenübungen auf dem Boden gemacht habt, wißt ihr, worauf ich hinauswill. Wenn ihr den PC trainiert, wenn ihr lernt, ihn zusammenzuziehen und zu entspannen, verbessert ihr die Qualität eures Orgasmus um ein Vielfaches. Wenn ihr das nächste Mal pinkeln geht, seht zu, daß ihr mittendrin aufhört. Der Muskel, mit dem ihr das schafft, ist der PC. Ich möchte, daß ihr ihn drei- bis viermal täglich zwanzigmal zusammenzieht und entspannt. Jedesmal solltet ihr die Phase des Zusammenziehens länger ausdehnen. Das könnt ihr überall machen: an der Bushaltestelle, zu Hause, bei der Arbeit. Niemand außer euch wird’s merken. Nächste Woche werden wir über siebzehn Möglichkeiten der Masturbation sprechen. Ich danke euch, einen schönen Abend noch ... und vergeßt nicht, den PC zu trainieren ...«, flötet Anna, als wir aufbrechen. »Findest du das nicht alles ziemlich seltsam?« frage ich Mo auf dem Heimweg. »Ich meine, sollte Sex nicht impulsiv, spontan und lustvoll sein? Wir sollten uns vielleicht nicht den Kopf darüber zerbrechen, ob wir es ›richtig‹ oder ob wir’s überhaupt machen. Vielleicht sollten wir uns bloß jemanden suchen, der genauso ungeschickt ist wie wir oder ebenso uninteressiert, und es einfach durchziehen. Oder eben auch nicht, je nachdem.« »Manchmal muß ich mich echt wundern über dich«, sagt Mo. »Wie kann man nur so naiv sein. Sex passiert nicht einfach. Junge Mädchen werden heute immer noch dazu angehalten, gegen Sex anzukämpfen, statt Spaß daran zu haben. Jungen dürfen ihn genießen, Mädchen sollen widerstehen. ›Forder ihn nicht heraus.‹ – ›Richte dich nicht so her, als ob du’s wolltest.‹ – ›Meide Situationen, in denen er einen Vorstoß wagen könnte.‹ 47

Und wenn es dann als schicklich betrachtet wird, sich drauf einzulassen, sollen wir plötzlich alles Vorherige vergessen und uns wohl fühlen wie der Fisch im Wasser. Für Männer gibt’s nicht diese Hunderttausende von Artikeln darüber, wie man gut leckt, eine einfühlsame Liebhaberin ist, dem Partner Lust bereitet. Aber ich sage dir, die meisten hätten es verdammt nötig. Die Hälfte der Männer, mit denen ich im Bett war, sind über mich hergefallen wie ein Labradorhund, der zum ersten Mal Eiskrem aufschleckt, und die andere Hälfte hat – meist mittendrin – verkündet: ›Ehrlich gesagt, wird mir da unten immer ein bißchen anders.‹« Mo ahmte den Tonfall eines Muttersöhnchens nach. »Aber Probleme sind weniger interessant«, sagt Mo. »Das wichtigste ist die Herausforderung. Die Herausforderung besteht darin, rauszukriegen, was in meinem Kopf mich davon abhält, mich nächtelang atemberaubender, schwindelerregender Lust hinzugeben. Ich möchte in jedem Ohr ein Feuerrad spüren, und mein Körper soll so glühen, daß ich die Laken versenge. Ich will siebenmal an einem Abend kommen. Ich will einen Fremden in ein Taxi zerren und ihn vögeln, bis er ohnmächtig wird.« »Dann solltest du dich vielleicht lieber am Taxistand als im Workshop aufhalten«, schlage ich pragmatisch vor. »Es würden sich sicher zahlreiche Freiwillige rinden.« Mo sagt verächtlich: »Es geht doch nicht nur darum, es einfach zu machen. Es geht darum, dabei das Gefühl zu haben, daß es absolut in Ordnung ist. Erotische Lust. Guter Sex. Verstehst du? Hast du das jemals erlebt? Hast du dir jemals erlaubt, so was zu erleben?« »Ich glaube schon ... ich bin nicht ganz sicher ... Woran merkt man denn, ob es guter oder schlechter Sex ist, wenn man insgesamt nicht so irre viel Sex hatte?« frage ich. Mo schaltet das Radio ein. »Um ehrlich zu sein, Kay: Selbst wenn du’s nur ein einziges Mal getrieben hast — wenn es so gut war, weißt 48

du’s.« Sie dreht das Radio lauter, und ein alter Tamla-Motown-Song ertönt. »Also los«, schreit sie. »Zeit für den PC. Auf die Plätze: eins, zwei, drei, und ZUSAMMENZIEHEN ...«

4 Um neun Uhr am nächsten Morgen stehe ich auf meinem Posten vor Medicatis Inc. Mrs. Knautschrock erscheint mit drei anderen Leuten; sie steigen die Treppe hoch und betreten zusammen die Eingangshalle. Ich desgleichen. In der Halle sitzt ein Security-Mann, der Ausweise prüft. »Morgen, Mr. Whitcombe, Morgen, Mr. Lansing, Morgen, Mandy. Morgen, Brenda.« Ich trete an den Tisch. Ist sie Mandy oder Brenda? Sie sieht nicht nach Mandy aus. Andrerseits ist sie auch nicht die durchschnittliche Brenda. Ihr Haar kräuselt sich und wirkt ausgefranst, zweifelsfrei ein Mißgriff der Natur; sie trägt einen absolut unvorteilhaften roten Lippenstift und zu viel klobigen Plastikschmuck. Ansonsten muß ich zugeben, daß sie recht schnucklig, wenn auch nicht grade glamourös aussieht. Und ihr Körper ist zu quadratisch für das gegürtete Kostüm, das sie anhat. Sie hält sich auch etwas krumm. Aber schließlich ist meine Optik, was sie betrifft, nicht gerade wohlwollend. Tom scheint sich offenbar nicht in erster Linie fürs Aussehen zu begeistern. Wahrscheinlich schätzt er an Brenda vor allem ihre Leidenschaft für ihn. Der Security-Mann macht Anstalten, sich seines Jobs würdig zu erweisen. »Madam?« sagt er fragend. Aus dem Augenwinkel sehe ich, daß die Gruppe im Aufzug verschwunden ist. »Brenda ... ich ... äh ...« Ich deute vage auf den Aufzug. 49

»Brenda Styles?« fragt er willig. »Die Dame, die gerade in den Aufzug gestiegen ist? Haben Sie einen Termin bei ihr?« Er greift pflichteifrig zum Telefon. »Wen darf ich melden?« Ich schaue zur Tür hinaus und lege mir in gespieltem Entsetzen die Hand auf den Mund. »Oh, mein Gott. Ich hab meinen Wagen im Parkverbot abgestellt, und da kommt ein Polizist. Bin gleich wieder da.« Ich bin mit mir zufrieden, als ich zu Toms Büro fahre. Jetzt habe ich zumindest einen Namen. Toms Fernsehproduktion ist in den Räumen einer umgebauten Fabrik untergebracht. Das Team ist klein; Pam gehört dazu. Pam sieht so umwerfend aus wie ein Fotomodell und hat großen Spaß daran, sich selbst und andere zu veräppeln. Sie hat leuchtendrote Haare, die sie in einem Turm trägt, den es seit »Be my baby« von den Ronettes nicht mehr gab; ihre Taille wird von einem breiten Gürtel eingeschnürt, und ihre Absätze und Fingernägel muß man sehen, sonst glaubt man’s nicht. Pam hat ein striktes Faible für die Fifties. Pam hat promoviert und ist Produzentin fürs Fernsehen. Die Leute glauben ihr zwar letzteres, aber ersteres wollen sie ihr nicht abnehmen. Was ihr schnurzpiepe ist. »Wo steckt dein stinkfauler Gatte?« fragt sie mich fröhlich. Pam ist in Adelaide geboren. »Er hat sich seit fast drei Wochen nicht mehr blicken lassen. Der Hundesohn war vor drei Tagen fällig.« Sie gießt mir schwarzen Kaffee ein und legt die Füße auf den Tisch. »Er hat mir gestern abend eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter hinterlassen«, sage ich. »Er wollte wissen, wo ich war, weil ich ihm nicht gesagt hatte, daß ich ausgehe. Dann sagte er, er käme nicht heim, weil er eine geschäftliche Verabredung in Glasgow habe. Und anschließend meinte er, du, ich und er seien heute mit Leuten zum Abendessen verabredet, die sich für eine Koproduktion interessieren. Stimmt das?« »Und wo warst du gestern abend, Süße?« fragt Pam lächelnd. 50

»Was Aufregendes?« »Bei einem Workshop, wo man lernt, einen Orgasmus zu kriegen, ohne sich drum zu bemühen. Aber wir haben’s trotzdem gemacht. Uns bemüht, meine ich. Mental haben wir uns alle angestrengt bemüht.« Pam hört erst nach geraumer Zeit wieder zu lachen auf. »Herrje, was tust du denn da, Schätzchen? Kannst du dir vorstellen, was Tom, el ego stupendo, sagen würde, wenn es rauskäme, daß die Frau des international anerkannten Spezialisten für alles unterhalb der Gürtellinie in einen Crashkurs läuft, um zu lernen, was sich unterhalb der Gürtellinie so tut? Einsame Spitze.« »Es ist mir scheißegal, was Tom sagen würde«, sage ich, wie ich meine, leichthin. »Da hast du ganz recht, Mädel.« Pam gießt mir Kaffee nach, während ich nach Toms Post greife. »Tom hat gesagt, ich soll seine Post mitbringen, wenn ich grade vorbeikomme«, erkläre ich. Pam wühlt in einem Aktenschrank und steht mit dem Rücken zu mir. Beiläufig sagt sie über die Schulter: »Sie hat bloß ein paar geschrieben diese Woche. Ich weiß nichts über sie, Schätzchen, aber Tom ist ein Schweinehund.« Außer einer Schulklasse bin ich die einzige im PalmsSchwimmbad. Ich ziehe meine Bahnen und sehe dabei den zwei Lehrern zu, wie sie schreien und beschwichtigen und versuchen, die Kinder aus dem Wasser zu locken. Der eine sieht aus, als habe man ihn ein paar Jahre in einer Kommodenschublade aufbewahrt. Die Jungs ignorieren ihn. Der andere ist eher der Kumpeltyp und kommt gut an. »Sir, Vorsicht!« — »Sir, Darren hat mich getunkt!« – »Sir, Sir ...« Ich schwimme hin und her, hin und her, wie ich es seit Jahren dreimal die Woche tue; dünn, fett, schwanger, noch fetter, jetzt wenigstens vier Pfund leichter. Ich winke dem Bademeister zu, einem Zyprioten aus dem griechischen Teil Zyperns, der seit zwanzig Jahren in England 51

lebt, was er mir dreimal die Woche erzählt. Er sagt immer: »Wie geht’s?« Ich antworte immer: »Gut.« Wenn er mich diesmal fragt: »Wie geht’s?«, werde ich sagen: »Absolut beschissen. Mein Mann hatte eine Affäre, und jetzt hat er die nächste, und ich glaube, er will mich verlassen. Und was noch schlimmer ist: Ein Teil von mir fände das gut. Der andere Teil ist die feige, zimperliche, jämmerliche, anhängliche Ehefrau, die seine Blase grillen, ihn gnadenlos verfolgen und seiner Geliebten beweisen möchte, daß er der größte Scheißkerl ist, der je das Licht der Welt erblickt hat; und dann möchte ich ihn behalten und glücklich und zufrieden bis ans Ende meiner Tage vor mich hin leiden.« »Wie geht’s?« fragt der zypriotische Bademeister, als ich aus dem Wasser steige. Ich schweige einen Moment. »Gut, danke.« Als ich in die Umkleidekabine komme, ist P. P. eben eingetroffen. P. P., was heißen soll »Pinkes Plastik«, ist mein Spitzname für eine Frau, die ich nicht persönlich kenne und die immer einen Badeanzug aus pinkfarbenem Plastik und einen dazu passenden Hut trägt. In dieser Kombi wirkt sie im Wasser wie ein glänzendes Würstchen. Heute überrascht sie mich. Ich habe sie noch nie völlig bekleidet gesehen. P. P. ist das Gegenteil des Modeopfers. Ich fühle mich plötzlich nicht mehr wie vierundvierzig, sondern wie vierundsiebzig. Meine Haare sind eine Katastrophe, meine Kleider stumpfsinnig. P. P. trägt ihre rotbraun gefärbten Haare in einem schulterlangen Pagenschnitt, dazu eine Schmetterlingsbrille. Sie hat einen schwarzen Ledercatsuit an, kombiniert mit Bikerschuhen, und hält eine Tasche in der Hand, in der man bequem einen Sarg verstauen könnte. »Hi«, sagt sie. Darauf beschränkt sich unser Austausch seit vier oder fünf Monaten, wenn wir im Bad aneinander vorbeischwimmen. »Hi«, erwidere ich. Ich bin in ein uraltes Handtuch gewickelt, auf dem, wie mir 52

plötzlich auffällt, als ich an den Spiegeln vor den Schließfächern vorbeikomme, die Worte Choclax ... Das Abführmittel das die Welt in Schwung hält verewigt sind. Tom hat es wahrscheinlich mal als Werbegeschenk oder so bekommen. P. P.s Unterwäsche ist aus schwarzem Satin; die Sorte, die man sich in den ersten Wirren der Romanze zulegt, in denen man, wenn es gut läuft, derart verrückt nacheinander ist, daß man gar kein Auge hat für solche Details. »Wasser kalt?« fragt P. P. Als sie das sagt, steht sie völlig nackt vor dem Spiegel. Ihre Haut schimmert in einem sanften Braun, überall. Sachte und behutsam nimmt sie ihre wunderbaren Haare ab. Sie bleiben im Regal liegen, einer seidigen, kastanienbraunen Pfütze gleich. Darunter trägt P. P. einen weißblonden Bürstenschnitt. »Es ist ziemlich kalt, aber wenn man sich bewegt, geht’s«, antworte ich. Und kann nicht umhin, zu bemerken, daß P. P. kein Schamhaar hat. Ihre Muschi ist glattrasiert und mit einer kleinen Tätowierung dekoriert. »Soll eine Nachtigall sein«, sagt sie. Ich stolpere über einen Zipfel des Choclax-Handtuchs und lande mit einem Plumps auf der Bank. »Oh, ich wollte nicht, ich bin sicher, so ist es, aber ich hatte wirklich nicht vor –« »Schon okay. Ich würde es nicht tragen, wenn ich nicht damit rechnen würde, daß es beachtet wird, oder?« Sie hat eine angenehme Stimme. »Hat’s nicht weh getan?« frage ich. »Nur ein bißchen. Das Rasieren ist viel riskanter.« P. P. bestäubt sich mit Talkpuder und zieht den rosa Plastikanzug über ihren Hintern. »Wissen Sie, warum es eine Nachtigall sein soll?« fragt sie. Ich ziehe Hose und Pulli an und schüttle den Kopf. »Wenn man vor ein paar hundert Jahren sagte, man hätte den Nachtigallen gelauscht, hieß das, daß man gefickt hatte – in großem Stil und mit Hingabe.« P. P. lächelt. »Wollen Sie sie nicht mal aufprobieren?« sagt sie und weist auf die Perücke. »Kann ich nicht.« »Warum nicht?« 53

»Ist das nicht, als ob man die Zahnbürste von jemandem benutzt?« »Na, los doch«, sagt P. P. »Es wird nicht schaden. Beugen Sie sich vor«, fügt sie hinzu. »Wie bitte?« »Beugen Sie sich vor, dann läßt sie sich leichter aufsetzen.« Ich beuge mich vor, und sie zwirbelt meine Haare zu einem Knoten und setzt mir die Perücke auf. Eine andere Frau kommt herein. Sie trägt ein riesiges Sweatshirt mit der Aufschrift Palms Schwimmteam der Erpel und Enten über 55. Sie beäugt uns leicht mißtrauisch. Sind wir Erpel, Enten oder entfesselte Lesben? »Ach herrje«, sage ich. Ich sehe ziemlich merkwürdig aus. Wie aus einem Kleopatra-Streifen, aber zumindest nicht langweilig. »Gar nicht mal schlecht«, sagt die Frau in dem Sweatshirt zu P. P. »Peppt sie ein bißchen auf, wie? Macht ihre Haut weniger gelb?« »Sie sollten mal vorbeikommen und meine Perücken anschauen«, sagt P. P. und lächelt. Ihr macht das Spiel eindeutig Spaß. Und, ob ich will oder nicht: Ich merke, daß ich schon drauf eingestiegen bin. Nach dem Schwimmen fahre ich zu Olivias Laden, »Bonne Bouche«, in Pimlico. Dort tummeln sich sehr große, sehr dünne, alternde Männer, die keine Miene verziehen, und Frauen, die schwarze Jeans, Cowboystiefel und dunkle Brillen tragen; Relikte des Rock ‘n’ Roll. Ferner finden sich dort einige beleibte arabische Frauen und ein paar Matronen aus der besseren Gesellschaft mit ihren winzigen Hunden, die aussehen wie Kommas mit Pelz. Olivia Heimmel-Brown verfügt über einen eklektischen »Geschmack«. Es gibt ausgestopfte, mit Straß besetzte Goldlamekatzen zu kaufen; einen durchsichtigen Tiger in Lebensgröße, der statt mit inneren Organen mit blinkenden 54

Neonröhren ausgestattet ist; Teller in Form von Bananenblättern; runde Kissen, die wie riesige Augäpfel aussehen, und wunderbar exotische Wandbehänge, die offenbar mit der Fiesta der Toten in Mexiko zu tun haben. In der Mitte des Ladens schwingt eine Reinmachefrau in Lebensgröße einen Mop; den Kopf hat sie voller Lockenwickler, und im Mundwinkel hängt eine Kippe. In den Ecken stehen unbequem aussehende Stühle in Form von John Waynes Gesicht. »Bonne Bouche« hat natürlich keine Kasse, sondern einen Glastisch, der von schmiedeeisernen Schlangen getragen wird. Dahinter sitzen zwei der blassesten Frauen, die ich je gesehen habe. Ihre Klamotten sind eine Kreuzung aus Lumpen und Ritter der Tafelrunde. Edith Piaf singt vom Tape La Mer. Mir ist plötzlich nach Heulen zumute. Von Olivia keine Spur. Es ist drei Uhr nachmittags, wie verabredet, und ich habe Proben meiner Kitchen-Sync-Artefakte in einem Arztkoffer bei mir. »Entschuldigung«, sage ich. Die zwei Verkäuferinnen schalten von apathisch auf rüde um. Sie übersehen mich einfach. »Entschuldigung.« Die Größere der beiden blickt über meine linke Schulter. »Ja?« sagt sie. Auf dem Tisch vor ihr liegen in Glaskästen Schmuckstücke auf kleinen Samtpolstern. »Könnte ich mir mal diesen Schmuck ansehen?« »Welchen Schmuck?« Das geht zu weit. »Diesen Schmuck.« »Allen? Es ist ziemlich viel. Die meisten Leute haben eine Ahnung, was sie wollen.« Die Größere wirft der Kleineren einen Blick zu und verdreht die Augen, als wolle sie sagen: Schon wieder eine von denen. »Wieviel kostet das hier, bitte?« »Kommt drauf an«, sagt die Große. Sie gibt sich wirklich Mühe, nicht zur Verkäuferin des Jahres gekürt zu werden. »Auf was?« Ich kann durchhalten. »Ob Sie es in Gold, Silber, Platin oder Plastik haben wollen.« »Alle vier.« »Alle vier?« 55

»Ja, ich würde gerne die vier Ausführungen samt Preis sehen, und dann, wer weiß?« Ich füge hinzu: »Vielleicht ändere ich auch meine Meinung und kaufe gar nichts.« Ich lächle zuckersüß. Das Gesicht der Großen hat jetzt eine Art Totenstarre angenommen. Sie knallt den Schmuck vor mir auf den Tisch. »Siebenundsechzig Pfund.« »Für Plastik?« »Für Plastik«, sagt sie unerbittlich. Ich bin entzückt. Wenn Olivia sich dazu entschließen kann, nur ein paar Stücke von Kitchen Sync. zu kaufen, kann ich meinen elenden Lebensstil aufrechterhalten, an den ich mich allmählich gewöhne: wallende Perücken, Wein und Workshops. »Haben Sie unsere Verkaufsanzeige nicht gesehen?« sagt die Große. »Wenn Sie Stammkundin wären, wüßten Sie’s. Steht auf unseren Tüten.« Sie bringt eine marineblaue Tragetasche zum Vorschein. In goldener Schrift prangt darauf der Name des Ladens; darunter von Hand geschrieben – wie ich meine von Olivia – die Worte: Inspiration ist Aspiration. »Kay?« sagt die Stimme aus der Tür im hinteren Teil des Ladens, die als römische Säule getarnt ist. »Schön, dich zu sehen. Komm, trinken wir ein Glas Champagner. Ich hoffe, Rebecca hat sich deiner angenommen?« Ich werfe Rebecca ein Lächeln zu. »Nun«, sage ich. »Auf ihre Art schon.« Oben residiert Olivia in einem großen Raum, der gleichzeitig Arbeits- und Wohnzimmer ist. Er erinnert mich an ein Restaurant in Marrakesch, in dem ich einmal war: Es war als Touristenattraktion wie das Innere eines Berberzelts ausgestattet. In Olivias Zimmer finden sich dicke Teppiche an den Wänden und auf dem Boden; ferner Kupfer und Messing; ein paar Kamelsättel; keine Stühle, nur leuchtend bunte üppige Kissen in Rautenform; ein großer Tisch aus Walnußholz und ein Kühlschrank aus demselben Holz, so breit wie der Brustkasten 56

eines Seemanns. Auf einem zierlichen Teewagen stehen vier Messingtelefone. In der Mitte eines Teppichs liegen in einem Kreis Papiere, Fotos und Kataloge und weisen auf Olivias letzten Sitzplatz hin. Sie nimmt ihn wieder ein, stellt ihre Schuhe neben sich. Sie hat einen Rock und eine Bluse an, die man auch höchst großzügig ausgelegt nur als seriös bezeichnen kann. Das Ganze wirkt, als habe die Vorsitzende des Frauenverbandes beschlossen, Lawrence von Arabien eine Stippvisite abzustatten. »Champagner?« fragt Olivia, als ich unschlüssig auf dem Teppichrand herumstehe. »Trinkst du welchen?« gebe ich zur Antwort. Eines Tages werde ich es vielleicht lernen, »nein, danke« zu sagen. Oder, besser noch: »Ja, bitte.« »Ob ich welchen trinke? Natürlich«, dröhnt Olivia. »Ständig. Ich trinke immer ein paar Glas zum Mittagessen. Als Belohnung.« »Für was?« »Dafür, daß ich mich morgens gut gehalten habe.« »Und wenn das nicht der Fall war?« »Dann betrachte ich es als Trostpreis. Setz dich doch. Also, was hast du für mich?« Während ich meine Produkte auf dem Teppich auslege, öffnet sie den Kühlschrank und entnimmt ihm eine Flasche. »Gefallt mir«, sagt sie, zündet sich eine Zigarette an und deutet mit dem abgebrannten Streichholz auf eine der Broschen. »Aus was ist die?« »Aus Verschlüssen von Bierflaschen und einer Muskatnußreibe.« »Faszinierend«, sagt sie. »Davon nehme ich fünf.« »Fünf? Du meinst, Massenproduktion?« frage ich blöde. »Wenn du damit mehr als eine meinst, Schätzchen, dann ja, Massenproduktion.« Sie nimmt ein Paar Ohrringe in die Hand und betrachtet sie 57

eingehend, dann sagt sie plötzlich: »Und, wie geht’s? Mo hat mir ein bißchen was von deiner ... Lage erzählt. Es macht dir doch nichts aus, oder?« Ich schüttle den Kopf und verneine. Wenn ich es Mo übelnehmen würde, daß sie mein Leben mit ihren Bekannten bespricht, hätte unsere Freundschaft keine zwei Wochen überdauert. Olivia sieht mich scharf an, dann spricht sie weiter. »Du wirst mir jetzt nicht glauben, aber eines Tages wirst du begreifen, daß ich recht habe. In ein paar Jahren – vielleicht schon früher – wirst du Gott dafür danken, daß diese andere Frau aufgetaucht ist.« »Das glaube ich kaum«, sage ich trocken. Olivia läßt mich nicht aus den Augen, als sie die nächste Zigarette anzündet. »Ich will dir folgendes sagen. Als Ed noch bei mir war, habe ich geglaubt, ich könnte ohne ihn nicht leben. Und er hat dafür gesorgt, daß ich nicht auf andere Gedanken kam, indem er mir jede Menge Arbeit gemacht hat. Mit Ed konnte man nicht einfach Zusammensein«, fährt sie fort. »Man mußte ihm ständig Rückmeldung geben, sonst hatte der blöde Trottel das Gefühl, er sei nicht vorhanden, weil er so wenig Selbstbewußtsein hatte. Und während unserer ganzen Zeit zusammen hab ich geglaubt, daß ich mit irgendwas Schwierigkeiten habe. Erst als das Au-pair-Mädchen ihn weggelockt hat, wurde mir klar, wieviel er wirklich taugte. Und dir wird dasselbe passieren, glaub mir.« »Ich bin nicht sicher«, antworte ich. Ich bin zu höflich, um ihr offen zu sagen, daß ich ihre Einschätzung für ziemlich daneben halte; Tom und ich werden auch in sechs Monaten eine Beziehung haben, die unerschütterlich ist wie Beton. Okay, Brenda mag den Abdruck ihrer großen Plattfüße in dem weichen Zement hinterlassen haben, aber das wird auch alles sein. »Tom neigt dazu, etwas unsicher zu sein«, räume ich vorsichtig ein. 58

»Aber er hatte auch eine schwere Kindheit. Sein Vater hat die Familie verlassen, als Tom elf war, und seine Mutter –« »Schätzchen«, unterbricht mich Olivia und schenkt Champagner nach. »Diese Mistkerle haben immer eine ganze Latte von Ausreden. Und solange du die hinnimmst, werden sie sich weiter aufführen wie Mistkerle.« »Nun, Tom war aber manchmal sehr hilfreich. Zum Beispiel als ich arbeiten mußte ... und die Kinder schon hatte.« Tatsache war jedoch: Wenn ich völlig mit Arbeit eingedeckt war, als die Mädchen noch klein waren, hatte Tom sich umgehend zum Märtyrer gemacht. Einem Märtyrer, der, wie er nicht versäumte mir unentwegt mitzuteilen, eine »ganz besondere Nähe« zu »seinen« Töchtern entwickelt hatte, weil er sie einmal drei Tage hintereinander von der Schule abgeholt hatte. Vor Brenda waren mir immer hundertundeine Entschuldigung für sein Verhalten eingefallen. Jetzt sind mir die Gründe weniger wichtig als vielmehr die eine Frage: Warum habe ich dazu gute Miene gemacht? »Möchtest du die Preise wissen?« frage ich Olivia. »Das gefallt mir«, antwortet sie statt dessen. Es handelt sich um einen dicken, acht Zentimeter breiten imitierten Goldbarren mit Beinen, eine Art Tisch. Tassen und Teller aus der Puppenstube hängen daran. »Zwanzig Pfund?« Ich formuliere es mehr als Frage denn als Forderung. Damit mache ich einen Profit von etwa fünfundneunzig Pence, doofe Nuß. »Sogar wenn ich hundert Prozent draufschlage, kauft das keiner«, sagt Olivia lächelnd. Ich bin enttäuscht und peinlich berührt. Als sie weiterspricht, steigt die Stimmung. »Viel zu billig, meine Liebe. Ich verkaufe Schnickschnack, ich muß vorsichtig sein. Wenn der Preis zu niedrig ist, finden die Kunden die Sachen zu ordinär. Wenn ich einen schönen 59

hohen Preis verlange, betrachten sie den Gegenstand als Investition, als Attribut ihres individuellen Geschmacks. Ein paar Diamanten könntest du wohl nicht hie und da noch anbringen?« fragt sie. Ich schüttle den Kopf. »Schade, das würde in Bahrain gut ankommen. Schau, folgendes: Ich zahle dir für die kleinen Stücke fünfundvierzig Pfund, für die größeren hundert.« »Das könnte ich nie –« setze ich an, dann halte ich den Mund. Natürlich könnte ich. Ob die zwei schwarzen Harpyien eine Treppe tiefer imstande sein werden, auch nur ein Stück zu verkaufen, weiß Gott allein. Aber das soll nicht meine Sorge sein. »Und, wie lief’s gestern abend?« fragt Olivia. Ich blicke sie verständnislos an. »Der Workshop«, hilft sie mir auf die Sprünge. »Mo hat erzählt, daß ihr hingeht. Mich wollte sie auch überreden. Mich kriegst du da nicht hin, hab ich ihr gesagt. Ich glaube nicht an dieses Vorher-nachher-Zeug. Schau, als Ed abhaute, saß ich ohne Geld da, aber ich hatte noch tausend Pfund auf einem Postsparkonto. Es war für die Kinder gedacht, aber ich hab es ausgegeben. Ich ließ mir die Haare schneiden, die Nägel maniküren, ich habe dreizehn Kilo abgespeckt. Ich habe mir einen Haufen alberner Klamotten gekauft und bin ausgegangen.« »Und was war dann?« »Es war zum Kotzen.« Olivia lächelt. »Ich hab mich unwohl gefühlt und entsprechend verhalten. Ich hatte ständig Hunger und war gereizt, und die einzigen Männer, die auf mich ansprangen, waren Vertreter und ausgediente Profifußballer. Weiß der Himmel, warum.« »Was hast du dann gemacht?« »Ich hab beschlossen, daß ich die Geschichte zurückdrehen wollte. Ich würde wieder zum ›Vorher‹ zurückkehren, wo ich gewesen war, bevor ich auf ›Nachher‹ gemacht hatte. Und dabei habe ich etwas äußerst Wichtiges entdeckt. Es spielt sich alles im Kopf ab. Wußtest du das?« Plötzlich schrillen im Erdgeschoß 60

Sirenen, dann hört man einen lauten Schrei und das Klirren von Glas. »Ladendiebe«, sagt Olivia leichthin. »Veronique kann’s immer kaum erwarten.« »Veronique?« »Die Kleine mit dem einnehmenden Wesen«, sagt Olivia trocken. »Die Kunden hier mögen es, wenn sie von Verkäuferinnen wie Dreck behandelt werden. Sadomasochismus läuft blendend. Wir haben ein paar Ladendiebe täglich. Wir erstatten nie Anzeige. Warum auch? Es trägt enorm zum Flair des Ladens bei«, sagt sie achselzuckend und gießt uns den Rest Champagner ein. »Was hast du damit gemeint, daß ›alles im Kopf‹ sei?« frage ich sie. »Als mir klargeworden war, daß ich Sex so gestalten und erleben konnte, wie ich es wollte, fing es an, mir wirklich Spaß zu machen. Das verändert die Ausstrahlung. Man spürt es. Und dann, sag ich dir, kommt es dir vor, als würdest du zum ersten Mal wirklich verstehen, was sich abspielt in der Welt.« »Sex ist Macht, meine Liebe«, sagt Olivia und leert ihr Glas. »Und viele Frauen glauben, daß Sex vornehmlich etwas mit Geben zu tun hat. Und mystisch ist. Mit Liebe und dem Universum verbunden ist. Ich sehe das inzwischen anders. Ich weiß, daß es auch was mit Nehmen zu tun hat. Und wenn du den Punkt erreicht hast, hast du so viel Macht und Kraft wie die Kerle.« »Klingt furchtbar entmenschlicht«, sage ich. »Entmenschlicht? Ganz bestimmt nicht. Es befreit Sex nur von der ganzen Heuchelei. Man kann Männer wegen ihrer Körper genießen. Wenn du dich auf eine geistige Ebene einläßt, verändert das alles. Du glaubst, ich veräpple dich, nicht wahr?« sagt Olivia. »Probier’s aus. Hintern, Handgelenke, Ohrläppchen, was du willst, bloß nicht diese gräßlichen Pferdeschwänze. Finde heraus, was dich anmacht, und halte Ausschau. Stell ein paar 61

Vergleiche an, und denk dir, daß du alles kriegen kannst, was du möchtest. Stell sie dir angezogen und nackt vor.« Ich höre mich lachen. Das Lachen wischt für einen Moment all die Unsicherheit, die Angst, die Wut und Enttäuschung der letzten Tage weg. Als ich dann gehe, sagt Olivia: »Besuch mich doch am Wochenende auf der Farm. Du wirst dort Des, den dollen Jockey, und ein paar Freunde kennenlernen.« Ich zögere. »Ich denke, Tom wird zu beschäftigt sein.« »Das wollen wir hoffen«, sagt Olivia fest. »Für ihn gilt die Einladung nämlich nicht.« Zu Hause hole ich die drei zitronengelben Briefe, die ich in Toms Büro eingesammelt habe, aus meiner Handtasche und öffne sie über Dampf. Dreimal entnehme ich dem Umschlag einen Briefbogen, der nicht unterschrieben ist, und dreimal schlägt mein Herz Purzelbäume. Brenda wiederholt sich nicht. Sie ist ziemlich kreativ. Auf einem Brief findet sich eine Zeichnung von einem Damenschuh mit sehr hohem Absatz. Mein liebstes Schätzchen, lese ich, ich will Dich im Arm halten, trösten – weswegen trösten? Wegen mir vielleicht? Unverschämtheit – ich will Dich lecken und lieben und Dir immer und immer wieder sagen, wie viel Du mir bedeutest und wie bald wir uns wiedersehen werden. Dann für immer. Was soll das heißen, »für immer«? Ein Selbstmordpakt? Kaum, da Tom mit von der Partie ist. Er ist zu selbstverliebt. Scheidung? Ich weiß jedenfalls, daß ich nicht verraten kann, daß ich von den Briefen weiß, da Tom so geschickt ist, daß dann nicht mehr seine Untreue, sondern mein Eindringen in seine Privatsphäre das Thema sein wird. Wie soll ich es also anpacken? Soll ich tun, als wüßte ich von nichts, aber meine häuslichen Qualitäten steigern? Soll ich sagen: »Ach übrigens, Liebling«, während ich ihm ein Glas kühlen Weißwein und einen Teller mit Canapes offeriere und ihm dann seine 62

Willkommenmassage verabreiche, »übrigens, ich weiß wohl, wie hart es im Arbeitsleben zugeht, und ich verstehe sehr gut, daß du ab und an zusätzliche Zuwendung brauchst ...« Doch ich verstehe es nicht im mindesten. Eine halbe Stunde, nachdem Tom hätte eintreffen müssen, klingelt das Telefon. »Hallo, Kay, bist du’s?« fragt Tom. »Tut mir leid, Schatz, ich bin noch eine Weile aufgehalten worden. Können wir uns gleich im Restaurant treffen? Kay, bist du dran?« Ich bin dran, aber das Brüllen hat eingesetzt und meinen ganzen Körper erfaßt. Auch das Telefon und die Mikrowelle, und es packt Letty und trägt mich auf einem leuchtendroten pulsierenden Nebel davon. Schließlich äußere ich etwas. »Verpiß dich«, sage ich kurz und bündig und knalle den Hörer auf. Dann wähle ich eine Nummer. »Hallo, Olivia? Wegen dem Wochenende. Ich komme sehr gern, wenn es dir recht ist. Nein, dieses Wochenende nicht. Das nächste. Ist das okay?« Dann setze ich mich hin und zeichne eine Tabelle mit einunddreißig Kästchen. In dieser Woche bleiben die Kästchen von Sonntag bis Donnerstag leer. Ich klebe die Tabelle an die Kühlschranktür. »Ich mag mich. Ich bin wertvoll«, sage ich laut, aber mit wenig Überzeugung. Dann gehe ich nach oben und probiere, ob ich mit vierundvierzig beim Pinkeln mittendrin aufhören kann. Das ist nichts Großartiges, aber irgendwo muß schließlich jeder anfangen. »Arrivisti«, Toms Lieblingsrestaurant, ist knallvoll. Das ist immer so – aus unerfindlichen Gründen. Die Einrichtung besteht aus gräßlichen Gerätschaften, die an den unverputzten Wänden stehen und aussehen wie Restbestände aus Folterkammern, sowie aus Tischen, die enger zusammengerückt werden als auf 63

einer Möbelversteigerung. Die Portionen sind winzig und wirken besonders kläglich, da sie auf knalligen Tellern von der Größe eines Wikingerschilds serviert werden, und zwar von Kellnern, die offenbar alle aus der Nähe von Liverpool stammen und eine Art Kauderwelsch für Englisch halten. Wenn das Essen gut wäre, ließe sich alles andere aushalten, aber das ist leider nicht der Fall. Jedes Gericht wird lauwarm aufgetragen – einschließlich der »hausgemachten« Eiskrem. Je kälter das Essen, desto höher der Preis. Ich sehe Tom, bevor er mich bemerkt. Und ich bin plötzlich ganz zittrig; wie bei unserer ersten Begegnung. Er reibt sich häufig das Kinn. Das verheißt nichts Gutes. Es bedeutet, daß er im Rampenlicht steht; er wird uns den ganzen Abend unterhalten, ob wir wollen oder nicht. Neben Tom sitzt Pam. Sie trägt ein schwarzes Seidenkostüm mit taillierter Jacke, Handschuhe und einen kleinen Hut von der Art, wie man ihn zuletzt bei Doris Day sah. Sie sieht großartig aus. Ich habe eine weiße Bluse, eine schwarz-weiß karierte Jacke und schwarze Hosen an. Kate und Claire haben mir die Kombi letzte Weihnachten für eine Hochzeit zusammengestellt. Sie meinten, ich sei in puncto Kleidern zu konservativ geworden und müßte mal »was Flippigeres« tragen. Jetzt, da ich wahrhaftig kurz vorm Ausflippen bin, scheint mir das die angemessene Kleidung zu sein. Pam und Tom unterhalten sich mit einem Paar. Die beiden sind um die Dreißig. Die Handgelenke der Frau sind dünner als Hühnerbeine, und sie trägt diverse Lagen beige Seide und cremefarbene Tennisschuhe. Ein Stil, den man wahrscheinlich in Kürze in den Hochglanzgazetten wiederfindet. Sie hat Strähnchen in den blonden Haaren und verfügt über ein strahlendes Lächeln, was sie häufig zum Einsatz bringt. Ihr Gatte hat graumeliertes Haar und trägt eine Krawatte, die ein Unikat sein könnte, den Status aber auf jeden Fall verdient hätte. Als ich näher komme, hebt sich seine Stimme von den anderen ab. Er ist von der Sorte Komme-aus-kleinen64

Verhältnissen-aber-Geld-hat-mich-nicht-verändert. Und er weist mit Vorliebe darauf hin. An seiner Kopfhaut läßt sich erkennen, daß er möglicherweise an Ekzemen leidet. Tom bemerkt mich und streckt die Hand aus. »Hallo, Kay.« Er zieht mich zu sich und küßt mich auf die Wange; ein Eisbeutel strahlt mehr Wärme aus. Dann drückt er mich ein bißchen. Pam umarmt mich. »Hallo, Süße.« »Kay, darf ich dir Karl vorstellen, Programmdirektor von KBTV, einem der größten Privatsender. Und das ist Zoe, seine Frau«, sagt Tom. »Partnerin«, korrigiert ihn Zoe. »Wir sind nicht verheiratet – aus freien Stücken sozusagen.« »Und bestimmt haben Sie aus freien Stücken auch keine Kinder«, stichelt Pam genüßlich. »Woher wissen Sie das?« sagt Zoe, der Pams Häme entgangen ist. Das zweite Paar trifft ein. Er ist groß, bärtig, schlank, trägt aber einen Spitzbauch vor sich her, der aussieht, als hätte er einen Fußball verschluckt. Und er wirkt äußerst schläfrig. Sie ist klein, lebhaft und hat dünne Haare. Sie trägt ein fuchsienrotes Kostüm, das ihr zwei Nummern zu groß zu sein scheint. Ihr Kopf wippt vor und zurück wie bei einem Spatz, und sie ringt fortwährend die Hände. Eindeutig eine Frau, die es gewohnt ist, für intellektuell gehalten zu werden. »Sandy, schön Sie zu sehen«, sagt Tom. »Hallo, Creola.« Tom erläutert, daß Sandy von London und L. A. aus eine Fernsehproduktion betreibt und Creola Anwältin ist. »Und was machen Sie?« fragt mich Creola als erstes, während wir versuchen, die Speisekarte zu entziffern, die in einer unleserlichen Handschrift verfaßt ist. »Na ja, nicht viel.« Ich frage mich, ob Creola wohl je von dem PC-Muskel gehört hat. Ich frage mich, ob sie wohl weiß, daß sie ihn in diesem Moment 65

trainieren könnte, ohne daß einer was merkt. Ich frage mich, ob Creola wohl Orgasmen hat. Aber im Grunde frage ich mich nicht. Ich weiß es nämlich. Creola scheint mir der Typ Frau zu sein, der auf jeden Fall drei Orgasmen pro Woche in ihrem dicht gedrängten Terminplan unterbringt. »Ach, nun aber«, sagt Creola in einem munteren Tonfall, mit dem sie sich wohl sonst mit ihrem rumänischen Au-pairMädchen unterhält. »Sie machen bestimmt was ganz Interessantes.« Es wird eindeutig kräftig Herablassung serviert. Ich schließe im stillen eine Wette mit mir ab. Wenn ich Creola frage, wann sie morgens aufsteht, antwortet sie bestimmt: »Leider um halb sechs.« »Bei Ihren Gerichtsterminen müssen Sie bestimmt schrecklich früh aufstehen?« frage ich. Creola nutzt die Gelegenheit: »Nun, bei vier Kindern und allem ...« »Vier? Um Himmels willen, wie kann man nur?« kreischt Zoe. Creola läßt sich nicht beirren. »Na ja, bei vier Kindern leider um halb sechs, montags bis freitags. Es geht nur so, sonst würde ich das Buch nicht schaffen.« Es würde mich nicht mal interessieren, wenn sie das Buch Hiob umschreiben würde, aber ich tue meine Pflicht. »Das Buch?« »Ja. Ich schreibe Thriller. Ich bin jetzt an meinem dritten. Er spielt in Birmingham, und meine weibliche Hauptfigur ist Sozialarbeiterin bei der Gesundheitsfürsorge.« »Wunderbar«, schnauft Pam. »Frau weiß sich zu helfen.« Außer mir lacht niemand. »Und jetzt aber zu Ihnen«, insistiert Creola. Die Frau ist eine Nervensäge. »Sie macht Schmuck«, springt Pam ein. »Aus Abfall.« »Ah ja 66

...« »Und Sie schreibt ein bißchen«, fügt Pam hinzu. »Oh, eine Romanautorin.« Creola horcht auf. »Eine Kollegin aus der schreibenden Branche.« »Nein«, entgegne ich, »ich schreibe eine monatliche Kolumne für eine Zeitschrift.« Ich erwähne nicht, daß Tangier ein Magazin für 25 000 altersschwache Hippies ist, die zu desorganisiert sind, um ihre in den Sechzigern georderten Abos zu kündigen. Creola ist trotzdem nicht beeindruckt. »Ach, Sie sind Gelegenheitsschreiber«, sagt sie verächtlich, »Ich habe das mal hauptberuflich gemacht.« »Aber jetzt fahren Sie mehrgleisig«, kommt mir Zoe zu Hilfe. »Ja, etwas in der Art.« Das wirkt wesentlich besser, als sich ein Nadelgeld zu verdienen. In der darauffolgenden Gesprächspause bemerke ich den Kellner, oder genauer gesagt, seinen Hintern. Er steht zu meiner Linken und plaziert einen Teller vor Zoe. Sein Hintern ist knackig, und als ich sein Gesicht zu sehen kriege, stellt sich auch das als recht schnucklig heraus. Es ist mit Sommersprossen und einem roten Schnauzer ausgestattet. Mir fällt auf, daß ich noch nie einen Mann mit karottenrotem Fimmel gesehen habe. »Ich würde zu gern wissen, was Sie grade denken«, sagt Creola mit ihrer Ist-das-Leben-nicht-famos-Stimme. Vom anderen Ende des Tisches läßt sich Tom vernehmen: »Natürlich ist der Mann Jäger und Krieger. Er ist von Natur aus promiskuitiv. Er kann seinen Samen verbreiten und ...« Sandy, der neben Tom sitzt, scheint in die Tiefschlafphase eingetreten zu sein. »Er arbeitet sieben Tage die Woche«, flüstert Creola. »Als seine Kinder noch klein waren, nannten sie ihn Klingel-Klingel statt Papa, weil sie ihn nie sahen und immer nur übers Telefon hörten. Ist das nicht ein Ding!« Tom ist wieder zu hören: »... Treue ist natürlich das Ideal, aber sie fällt der Frau wesentlich leichter. Wenn ein Mann Ehebruch begeht, ist das häufig nur 67

eine körperliche Angelegenheit. Wenn eine Frau –« »Schwanzträgergeschwätz«, sagt Zoe in schöner Offenheit. »Die Frauen nehmen die Pille, einige haben Geld, wir brauchen euch also nicht mehr, um für unser Heim zu löhnen, vielen Dank, und viele von uns scheren sich einen Dreck darum, was die Nachbarn denken. Die Tabus sind hinüber, Freund. Wir vögeln, mit wem wir wollen.« »Aber wozu soll das gut sein?« Sandy erwacht zum Leben. »Ich habe auch einige One-night-stands hinter mir. Ist lange her ... und ich habe nie eine einsamere, seelisch destruktivere Form der Beschäftigung erlebt.« »Es ist ein Ego-Trip, oder?« sagt Pam. »Und man tut’s aus Unsicherheit und weil man bestätigt haben möchte, daß man attraktiv und maskulin und –« »... und es macht einen Höllenspaß.« Creola scheint über ihre eigenen Worte erstaunt zu sein. »Ehebrecher in unserer Mitte!« sagt Tom launig. Ich kann nicht umhin, seine Dreistigkeit zu bewundern. Creola blickt unbehaglich drein. »Ich wollte damit sagen«, versucht sie sich aus der Affäre zu ziehen und nimmt Zuflucht zu ihrer juristischen Exaktheit, »daß es rein hypothetisch Spaß machen muß. Wenn man aufhören kann, an die Konsequenzen und die Schuldgefühle und die Kinder zu denken. Und so weiter und so fort.« Sie blickt Sandy an, der jedoch wieder in seinem Dämmerzustand gesunken ist. Ich beschließe, auch etwas beizutragen. »Tom macht sich nicht so viele Gedanken über Konsequenzen, nicht wahr, Liebling? Das hat er nicht nötig, denn er handelt nach der Devise, daß alles, was er tut, auch gut für die anderen ist, es muß ihnen also einfach gutgehen.« Ich bin überrascht über meinen bitteren Tonfall, aber die vier Gläser, die ich intus habe, ermutigen mich fortzufahren. »Ich persönlich glaube, daß wir endlich den Tatsachen ins Auge blicken und erkennen müssen – sexuell, meine ich. Wir können multiple Orgasmen haben, unsere Libido wird mit 68

zunehmendem Alter besser. Was uns fesselt, ist ein mentaler Keuschheitsgürtel.« Carl schaltet sich ein. »Und was ist daran schlecht? Das ist deine Moral, oder? Das Gefühl für richtig und falsch. Du kannst nicht alles tun, was du möchtest, oder? Ich meine, irgendein System braucht man doch, wie?« »Völlig richtig«, stimmt Tom ihm zu. Mein Mann ist wirklich eine Ratte. Er fährt fort: »Eine Frau, die mit einem Mann schläft, läuft viel eher Gefahr, sich seelisch auf ihn einzulassen. Frauen sind einfühlsamer, sind weniger imstande, sich von ihren Emotionen zu lösen. Sie wissen das von sich selbst...« Der Kellner hält uns fürs Dessert die Karten hin. »Sie möchten uns mitteilen, daß wir zu allem Ja und Amen sagen sollen«, schlägt Zoe vor. »Aber ich doch nicht«, sagt Tom lächelnd. »Kay und ich haben eine solide Beziehungsbasis, nicht wahr, Schatz?« Der miese Scheißer. Ich lächle den Kellner an, und das innere Brüllen, das mich erfaßt hat, schließt auch ihn ein. Wenn man es teilen kann, ist es gar kein so schlechtes Gefühl. Ich höre mich sprechen, aber meine Stimme scheint nicht zu mir zu gehören. »Tja, Tom, ich muß sagen, als du die Affäre mit der japanischen Akupunkteurin hattest, war die Basis nicht so solide.« Stille tritt ein. »Nun ... na ja ... ich glaube, das müssen wir nicht ausführlicher besprechen«, murmelt Tom. »Ach komm schon! Du brauchst nichts zu verbergen«, sagt Pam schwungvoll. »Wir sind doch unter Erwachsenen ... Raus mit der Sprache.« Das lasse ich mir nicht zweimal sagen. Heiter berichte ich allen von der japanischen Akupunkteurin. Und die Zeit vergeht wie im Fluge. »Wie konntest du mir das antun?« Tom steuert den Wagen geradlinig wie eine Flipperkugel in voller Fahrt. 69

»Wie konntest du das tun? In meinem ganzen Leben bin ich noch nie so erniedrigt und gedemütigt worden.« »Du erniedrigt? Gedemütigt? Dieser Dreck von wegen ›solide Beziehungsbasis‹. Jeder hat gemerkt, was für ein Hohn das war, als du dich kaum dazu durchringen konntest, mich zu begrüßen. Ich bin, verdammt noch mal, deine Frau, nicht dein Scheißadjutant. ›Solide Beziehungsbasis‹, daß ich nicht lache.« »Du bist so verdammt schwierig, Kay. Das war heute abend nicht unsere Verabredung. Es ging um Geschäfte, um Geld, von dem wir dann gemeinsam etwas haben. Glaubst du vielleicht, es macht mir Spaß, von zu Hause weg zu sein und mir den Arsch abzuarbeiten?« Das ist Tom, wie er leibt und lebt; Privatvergnügen wird als Opfer getarnt. »Du hast keine Ahnung, wie?« sagt er. »Keinen Schimmer. Du bist die anspruchvollste Frau, der ich je begegnet bin. Ich höre von dir nichts außer Kritik.« Er imitiert mit beachtlichem Geschick meine Stimme. »Wir sehen dich ja nie ... du fühlst dich wohl hier wie im Hotel ... du hast gesagt, du wolltest schon zwei Stunden zu Hause sein ... warum hast du nicht angerufen, wie du es versprochen hast ...« Da wir diese Szene bereits zum wiederholten Mal durchspielen, habe ich natürlich auch die Antwort parat. »Und deshalb bin ich anspruchsvoll? Meiner Ansicht nach verhalte ich mich eher normal!« schreie ich. »Ich habe ein verfluchtes Recht darauf, diese Ansprüche zu stellen. Wenn du deine Versprechen halten würdest, würdest du auch keine Ansprüche zu hören kriegen! ES GÄBE KEINE ANSPRÜCHE!« brülle ich und ziehe die Handgranate ab. »DU HAST WIEDER RUMGEVÖGELT!« schreie ich. »Wie bitte?« sagt Tom mit derart gekränktem Stolz in der Stimme, daß ich fast klein beigebe. Er hat diese Wirkung auf mich; mit seiner Sicherheit 70

kann er noch die unerschütterlichste meiner Überzeugungen ins Wanken bringen. »Du hast mit einer anderen geschlafen ... Du warst gar nicht ... ach, halt an.« »Schau, ich weiß gar nicht, wovon du –« fängt Tom an, und dann sagt er: »O Gott ...« Ein Polizeiauto ist hinter uns aufgetaucht. Tom fährt ran, der Polizist kommt schnellen Schrittes auf uns zu und beugt sich zu Tom herunter. »Alles in Ordnung, Sir?« Tom plustert sich auf. Er geht davon aus, daß man ihn kennt. Wirklich naheliegend; es sei denn, der Polizist hat eine Schwäche für detailgetreue Ausführungen über Blasenentzündungen und Scheidenpilze im Frühstücksfernsehen. Zu Tom braucht bloß einer zu sagen: »Hab ich Sie nicht schon mal irgendwo gesehen?«, und der Tag ist gerettet. Der Polizeibeamte tut ihm diesen Gefallen nicht. »Bißchen zuviel Gas, wie, Sir?« »Tut mir leid, Officer.« Tom hat zwei Gläser Wein getrunken und sich einen halben Liter Alpenfrisch in den Rachen gesprayt. Der Polizist muß sich vorkommen wie auf einem Berggipfel in der Schweiz. »Sie sind etwas zu schnell gefahren, Sir. Hier ist eine Geschwindigkeitsbegrenzung von vierzig Meilen, Sir.« Tom kriecht zu Kreuze, und der Polizist läßt ihn schließlich ziehen. Wir fahren weiter. Keiner sagt etwas. Meine Anschuldigung hängt in der Luft. Zu Hause verkündet Tom, daß er mit Letty um den Block laufen wolle. Ich sehe ihm aus dem Schlafzimmerfenster zu, wie er die Straße entlanggeht. Am Ende überquert er den Platz und geht in die Telefonzelle. Ein Privatgespräch. Ich suche Brenda Styles Nummer aus dem Telefonbuch heraus, notiere mir ihre Adresse und wähle ihre Nummer. Der Anschluß ist besetzt. Später im Bett heule ich geräuschlos vor mich hin. Tom liegt neben mir, zuckt und schnarcht leise. Er trägt Boxershorts mit 71

einem abscheulichen Muster, die ich noch nie gesehen habe. Diese Demonstration schlechten Geschmacks reicht schon, um einem die Tränen in die Augen zu treiben. Aber deshalb weine ich nicht. Ich weine um mich und Tom und um das, was aus uns geworden ist.

5 »Nehmen Sie etwas frische Pfefferminze, am besten aus dem eigenen Garten, zwei Eßlöffel Hüttenkäse, ein paar gute pomodori, ein winziges bißchen Knoblauch – aus der Knoblauchpresse, bitte schön, nicht dieses getrocknete Zeug aus der Dose –, und servieren Sie das Ganze mit Pittabrot und Waliser Butter. Dazu eine Pesto-Soße, und perfetto. Eine leichte Mahlzeit für den Junior-Gourmet.« Martin West, Begründer von »Adam’s Apple«, der vierteljährlich erscheinenden Zeitschrift für den Mann, »der das Geschlecht zum Gespräch macht«, steht in seiner Küche und bereitet das Abendessen für seine Kinder zu. Martin ist achtunddreißig und gehört zu der Sorte von neuen Männern, die in die Frauenressorts der Tageszeitungen vorstoßen. Er verfaßt Kochrezepte für eine überregionale Tageszeitung und für eines der monatlich erscheinenden Hochglanzmagazine. Martin läßt in seiner Kolumne alle an seiner Freude teilhaben, wenn er entdeckt, daß man gekochten Fisch mit Kartoffeln vom Vortag vermanschen kann und dann FISCHBULETTEN kriegt! Das arme Schätzchen kann es immer kaum erwarten, bis er seine Einsichten gedruckt sieht. Martin teilt sich die Verantwortung für die Kinder mit seiner Partnerin. Was, wie mir im Laufe der Zeit klar wurde, bei ihm und Charlotte bedeutet, daß sie sich das Chaos teilen. Die Sprößlinge dürfen herumtoben, wie sie lustig sind, weil »Grenzen zu autoritär sind«, und Martin hat sich offiziell als 72

Vater abgemeldet, weil er »mit Patriarchat nichts zu tun haben will«. Die beiden haben den fünfjährigen Carlos, den dreijährigen Otis und den vierzehn Monate alten Tristan hervorgebracht. Außerdem gibt es da noch die elfjährige Tabitha, Sproß einer von Charlottes früheren Beziehungen. »Schau«, sagt Martin zu mir, als Otis Tristan Tomatensoße auf den Kopf gießt, sehr zum Entzücken des letzteren. »Interaktion. Ist das nicht toll?« Im Gespräch mit Martin bin ich immer auf der Hut. Er schafft es, mich in eine fünfundvierzigminütige Diskussion über die ethischen und praktischen Erwägungen betreffs Stoffwindeln versus biologisch abbaubare Windeln zu verwickeln, bevor ich überhaupt merke, daß er das Thema gewechselt hat. Gott ist mein Zeuge; ich habe über die Jahre viele Frauen, die die Wechseljahre hinter sich hatten, dabei erlebt, wie sie sich über derlei Themen ausließen, nur um Martins Begeisterung nicht zu dämpfen. Da bin ich nicht so feinfühlig. Martin ist hochsensibel; zumindest behauptet er das von sich. Er fühlt sich tagtäglich dazu verpflichtet, sich für das unmenschliche Verhalten von Männern Frauen gegenüber zu entschuldigen. Heute abend macht er da keine Ausnahme. »Ich gehe mit Carlos in die Bücherei, und da sehe ich sie, Kay«, berichtet er und gießt uns dabei Wein ein. »Ich konnte einfach nicht anders. Sie hatte die schönsten Brüste, die ich je gesehen habe. Sie bewegten sich unter dem Stoff, sie waren voll und reif. So müssen Ammen ausgesehen haben.« »Hast du Flecken entdeckt?« frage ich. »Was?« »Flecken? Du weißt doch, Milchflecken? Vielleicht stillte sie.« »Himmel, Kay, manchmal bist du so profan. Ich habe das poetisch gemeint. Metaphorisch gesprochen, sah sie wie eine Amme aus. Verstehst du, was ich meine?« Er wartet die 73

Antwort nicht ab. »Und natürlich habe ich mich dafür gehaßt«, sagt er. »Wie konnte ich nur so verdammt sexistisch sein? So profan? So primitiv? Ich meine, du würdest einem Mann doch nicht auf den Arsch oder den Schwanz starren, oder?« Ich nicke bejahend, aber Martin bemerkt es nicht. »Ich muß dir sagen, Kay, ich war auch noch stolz darauf, daß ich sie so anschaute. Und dann fühlte ich mich gräßlich, weil ich mich stolz fühlte, weil das ja noch schlimmer ist, als nur sexistisch zu sein ... Ach herrje.« Dieses Verhalten erfordert ein hohes Maß an Innenschau seitens Martins und führt zu ausgeprägter Langeweile bei den Frauen, die seinen 365-Tage-im-Jahr-Bekenntnissen lauschen müssen. Aber das kann ich grade noch ertragen. Was mich rasend macht, ist Martins hartnäckige Überzeugung, daß Frauen irgendwie geistig überlegen sind. »Ihr seid viel netter als Männer«, sagt er immer. Und: »Ich wünschte, ich könnte wie ihr sein – der Monatsrhythmus, der Mond und all das. Ihr steht intuitiv mit euren Gefühlen in Verbindung.« Manche Männer sehnen sich nach einem Lancia oder einer Woche Fliegenfischen in Schottland; bei Martin dagegen stehen Menstruationsbeschwerden und Wehen ganz oben auf der Wunschliste. Ich bin der Meinung, daß Martin völlig okay ist; das einzige, was er brauchte, ist eine Geschlechtsumwandlung. Er ist nicht weibisch oder schwul, aber er ist in dieser Lebensphase so verrückt darauf, weiblich zu sein, daß es schon zu einer Obsession geworden ist. Martin pflegt sich gerne als Mann des 21. Jahrhunderts zu bezeichnen; ein Mann des Jahrtausends. Er hat kurze Anflüge von Humor, doch sie reichen nicht aus, um ihn dagegen zu wappnen, daß andere sich bei diesem heiklen Thema über ihn lustig machen. Ich schlug mal scherzhaft vor, ihn als »postmaskulin« zu bezeichnen. »Willst du mich verscheißern?« fragte er mich sauer. Nun, in der Tat. Aber ich 74

sagte nein. Und trotz alledem mag ich Martin irgendwie. Tom sagt, das sei seltsam. »Charlotte wird um acht hier sein«, sagt Martin. »Wo steckt dein Göttergatte?« »Arbeitet. Was sonst? Er sagt, wir sollten ohne ihn anfangen, falls er zu spät kommt.« Otis – der so heißt, weil er angeblich im Aufzug gezeugt wurde – hat sich auf dem Küchenfußboden zusammengerollt und schläft. Tristan versucht mit einem Meßbecher für Waschpulver den Goldfisch zu fangen. Carlos versucht mit einem Squashschläger Insekten zu killen, weil in diesem Haus Waffen jedweder Art nicht geduldet sind. »Was Einfaches heute abend«, sagt Martin. »Wie wär’s mit Rind und faie gras caipacao mit Trüffelöl, Hühnerbrust mit Wacholderbeeren und einer Schokolade-Erdbeer-Roulade?« Ich lächle schwach. Ein paar Stunden später ist Martin hinter einer Berliner Mauer aus Kochbüchern abgetaucht, während Tom und ich, Charlotte, Mike und Angela im Garten sitzen und Pimm’s trinken. »Gott, hast du abgenommen«, hat Charlotte zu mir gesagt, als sie eingetroffen ist. Aus ihrem Munde klingt ein Kompliment meist wie ein Vorwurf. Sie hat ihren Kindern kurz zugewunken und ist nach oben verschwunden. Eine Viertelstunde später kommt sie königlichen Schrittes wieder herunter. Charlotte ist groß und kräftig gebaut. Sie hat blonde Haare mit Strähnchen und trägt abends gern leuchtende Rot- und Blautöne – die ihr gut zu Gesicht stehen. Seit ich Charlotte kenne, ist sie immer für irgend etwas entflammt und verläßt sich darauf, daß die anderen ihre Begeisterung teilen. Wir haben uns an der Uni kennengelernt, und aus Gründen, die sie selbst am besten wissen dürfte, hat sie den Kontakt zu mir aufrechterhalten. Wenn sie einmal beschließt, daß man ihre Freundin ist, bleibt es auch dabei. Sie ist sieben Jahre älter als Martin und hat sich anfänglich hartnäckig geweigert, mit ihm Kinder zu haben. Nun 75

hat ihre Fruchtbarkeit ihre Zukunft bestimmt. Sie begann ihre Karriere als Journalistin in den Sechzigern, als sie noch Studentin war. Sie interviewte Popstars und schaffte es gewöhnlich, mit ihnen im Bett zu landen, bevor die Artikel veröffentlicht waren. In den Siebzigern schickte sie aus den Sheraton- und Hilton-Hotels der Welt Artikel los, in denen sie meist aufrührselige Weise über das Leben der Armen und Geknechteten berichtete. In den frühen Achtzigern wurde sie eine Art feministische Kolumnistin. Sie setzte einem eine Kost aus holprigen Wortspielen und Meinungsmache ohne Informationswert vor, die von gelegentlichen Hinweisen auf die Fiesheit von Männern durchsetzt war (so lernte sie Martin kennen, der ihr auf ganzer Linie zustimmte), aber noch häufiger zog sie über ihr eigenes Geschlecht her. Charlotte machte sich auch gut im Fernsehen. 1990 dann, an einem Freitagabend, irgendwo auf dem Weg zum Studio Drei von Century Television in Birmingham, hatte Charlotte plötzlich die Erleuchtung. Charlotte (die damals ein drei Monate altes Baby hatte) stellte plötzlich fest, daß die Gesellschaft auf den Untergang zudriftete, weil Frauen sich von ihrem angestammten Platz entfernt hatten. Mütter verleugneten ihre natürlichen Instinkte. Charlotte wurde eine wiedergeborene traditionelle Frau. Da es ihr nicht liegt, so etwas für sich zu behalten, verfaßte sie einen 4000 Wörter umfassenden Artikel für den Sunday Telegraph und schwor ihrer Vergangenheit ab, schmähte sich für einstige Promiskuität, geißelte das Karrieremachen, machte den Feminismus nieder, stellte sich auf Seiten all der von ihren berufstätigen Müttern vernachlässigten Kinder, pries den starken Mann und rief einen Kreuzzug ins Leben: die Mission für Unterbewertete Mutterschaft, kurz MUM. Slogan: Bleib zu Hause, bleib in ihren Herzen. »Wenn Frauen Kinder wollen, müssen sie bereit sein, ihre Karriere zu opfern. Wer will schon die ganzen Hormone in der 76

Wirtschaft?« krähte sie. Sie rief die Frauen dazu auf, nach Hause zurückzukehren, sich voll und ganz ihrem Mutterinstinkt hinzugeben, den Mann als Vorstand des Hauses anzuerkennen und keine Schamgefühle zuzulassen, die »andere« ihnen vielleicht einzureden versuchten. Tausende von Frauen schlossen sich der Bewegung an. Charlotte hat im neuen Jahrzehnt eine neue Rolle für sich entdeckt. Sie ist jetzt ständig auf Konferenz, im Radio oder Fernsehen, rührt die Trommel für ihre Bücher, tritt in Podiumsdiskussionen auf. Daß sie bis vor kurzem in einem fort schwanger war, geriet nicht zum Nachteil. Ihre Anhänger waren jedoch zu verrückt, um auf den naheliegenden Gedanken zu kommen: Daß MUM so erfolgreich ist und so eine engagierte Sprecherin hat, hat einen bestimmten Grund. Im Haushalt der Wests gibt es tatsächlich eine Mutter, die zu Hause bleibt, aber es handelt sich nicht um Charlotte – sondern um Martin. Der glücklich als Chefkoch agiert und Windeln wäscht, während seine Frau die Welt missioniert. Ich hege den Verdacht, daß Charlotte Carlos, Tabitha, Tristan und Otis etwas öde findet. Aber für ihre Gefolgschaft ist sie MK – mütterlich korrekt –, da kein Kindermädchen, kein Au-pairMädchen und keine Tagesmutter je die Schwelle des Westschen Hauses überschritt. Was unter anderem zur Folge hat, daß um zehn an diesem Abend die Kinder an den merkwürdigsten Plätzen eingeschlafen sind, die Küche ein Chaos ist und Martin immer noch begeistert am Herd schuftet. Während Charlotte im Garten an mir herumsägt, die ich keinerlei Schuldgefühle wegen meiner kontinuierlichen Berufstätigkeit hege. »Kannst du ganz ehrlich, Hand aufs Herz, behaupten, daß die Zwillinge nie darunter gelitten haben?« trompetet sie. »Ich kann ehrlich, Hand aufs Herz, behaupten, daß sie viel mehr gelitten hätten, wenn ich mich als Ganztagsmutter betätigt hätte.« »Blödsinn!« erklärt sie. Man hält Charlotte nur äußerst selten ihren nicht eben lückenlosen Muttereinsatz vor, deshalb will ich 77

jetzt auch nicht davon anfangen; niemals zwei Fronten eröffnen, war immer meine Devise. Tom, der spät eintraf, hat bisher kaum mit mir gesprochen; er beschränkte sich auf die Mitteilung, daß er in der kommenden Woche zwei Tage auf einer Konferenz in Newcastle sei, um dort einen Vortrag zu halten. Charlotte wendet sich Angela Robinson zu, die den Abschnitt südliches London von MUM leitet. »Es ist wahnsinnig aufregend«, sagt Charlotte, »weißt du, daß Tom eingewilligt hat, an unseren Veranstaltungen im ganzen Land und an den Diskussionen am Ende der Fernsehsendungen teilzunehmen? Nicht wahr, Lieber?« Tom nickt. »Und wie läuft’s?« fragt er. »Die Serie ist fast abgedreht«, sprudelt Charlotte. »Wir müssen nur noch den Kommentar aufnehmen, dann kann’s losgehen.« »Worum geht es denn dabei?« fragt Mike Robinson. Er klingt äußerst uninteressiert. »O Gott, Michael, hörst du denn nie zu?« sagt Angela in dem Tonfall, in dem sie nur mit ihrem Mann spricht. Mike Robinson ist Mitte Dreißig und bei Hebrides plc. angestellt, dem internationalen Konzern, der die netten Bettabuy-Supermärkte (die keine Packer, keine Klos und keine Räume für Kinder haben) um die Ecke ausstattet. Angela betont (häufig), daß ihr Mann sehr ehrgeizig sei. Es ist ihr auch lieber, wenn er von Hebrides plc. spricht statt von Bettabuy. Letzteres betrachtet sie als schäbig. Mike und Angela waren früher Nachbarn von uns, doch dann zog Angela, der immer an Aufstieg gelegen ist, in ein größeres Haus mit einer höheren Hypothek. Mike und ich trinken ab und an zusammen Kaffee oder ein Glas Wein. Angela gehe ich aus dem Weg. Sie hat mir mal gesagt, daß ich jemand sei, »der nie vom Fleck käme«. »Du wirst nichts erreichen, Kay.« Angela hat beschlossen, zu Hause zu bleiben und sich um den 78

Sohn und die zwei Töchter zu kümmern, aber sie ist die (auf Umwegen) ehrgeizigste Frau, der ich je begegnet bin, und sie ist ständig dabei, Mikes nächsten Karriereschritt zu planen. Ich bin allergisch gegen Ehrgeiz. »Mein Gott, Tom, du hast dich doch nicht etwa den Mütter-Truppen angeschlossen?« fragt Mike. »Nein, nichts dergleichen. Charlotte und ich haben nur festgestellt, daß wir uns nützlich sein können. Mein Buch Väter nach vom erscheint demnächst als Taschenbuch, und Charlottes Buch Weiß Mutter es besser? auch. Deshalb habe ich einen kleinen Beitrag für Charlottes Serie gemacht, sie tritt in meinem Dokumentarfilm auf, und wir machen eine kurze Lesereise zusammen. Nichts Großes. Es funktioniert recht gut«, fährt Tom fort. Er trieft vor Selbstgefälligkeit. Mir wird übel. Charlotte sagt zu Tom: »Diese Kleine, die du für die Recherchen eingestellt hast, Tom, erweist sich als echte Perle. Unermüdlich – fleißig wie ein Bienchen. Wie heißt sie gleich wieder ... Barbara ... Betty ...?« »Ich weiß auch nicht mehr«, sagt Tom ruhig. »Ich hab den Namen irgendwo im Büro.« »Brenda! Genau. Brenda Styles«, sagt Charlotte. »Sie sagt, sie kennt dich ziemlich gut ...« Tom zögert keine Sekunde. »Ach ja?« sagt er. Dann ruft Martin mit dem brüllenden Otis im Arm aus dem Fenster: »Das Essen ist fertig. Ein Festmahl erwartet euch.« Bescheidenheit bezüglich seiner Kochkunst gehört nicht zu Martins Stärken. Als wir reingehen, lächelt Tom mich plötzlich an; was für ein offenes, freundliches, ehrliches Gesicht! Auf dem Heimweg ziehe ich es vor, schweigend im Auto zu sitzen und mich ruhig zu verhalten. Das hält vor, bis wir das Haus betreten. »Tom«, sage ich. »Ich muß mit dir reden.« »Nicht jetzt. Ich bin völlig erledigt.« »Es muß jetzt sein. Ich kann diese Lügen nicht länger ertragen.« Tom stöhnt. »Du hast eine Affäre. Ich weiß es. Ich spüre es.« Wieso sage ich ihm 79

nicht, daß ich seine Briefe gelesen habe? Habe ich etwa Angst vor diesem Mann? Tom streicht sich durchs Haar, reibt sich die Augen. »Natürlich habe ich keine Affäre. Du weißt doch genau, wo ich den ganzen Tag bin.« »Und was ist mit Schottland?« »Was soll damit sein?« »Ich hab die Vermieterin angerufen. Du warst nach vier Tagen abgereist.« Das ist gelogen. Ich habe nie dort angerufen. Aber es funktioniert. »Ja, das stimmt. Aber ich habe dir gesagt, warum. Ich hatte einige geschäftliche Besprechungen in Glasgow.« »Nein, hattest du nicht. Du hast mich angelogen. Du bist ein Lügner. Du lügst immer.« Das war ein unkluger Zug meinerseits. Jetzt kann Tom den Gekränkten geben. »Ich muß mir das nicht gefallen lassen«, schreit er. »Wer zum Teufel glaubst du, daß du bist, um dir solche Urteile anzumaßen?« Er stapft die Treppe hoch, und ich höre, wie er die Tür zu seinem Arbeitszimmer abschließt. Ich setze mich an den Küchentisch und warte fünf Minuten. Wie erwartet, kommt Tom kurz darauf die Treppe herunter. »Okay«, sagt er. »Ich habe gelogen. Es tut mir leid. Ich habe keine Affäre, aber ich war ein paarmal mit einer Frau zusammen, die ich im Flugzeug kennengelernt habe. Sie lebt in Moskau, sie ist keine Bedrohung für uns. Es war dumm von mir. Bedeutungslos. Ich mag sie nicht mal besonders. Sie ist kaum hier. Ich werde sie nicht wiedersehen. Es tut mir leid. Was kann ich sonst noch sagen?« Ich betrachte ihn unbeteiligt. Das passiert einer anderen Person, nicht mir. Ich spüre keinen Schmerz. Aber ich weiß es. Ich will nicht, daß er mich verläßt. Ich will, daß es wieder so wird wie früher zwischen uns. »Meinst du wirklich, daß sie Russin ist?« Ich lasse nicht locker. »Oder nicht vielleicht Lettin oder Weißrussin oder ... Du weißt ja, das ist jetzt alles anders dort.« »Du lieber Gott, Kay, sie lebt in Moskau. Natürlich ist sie 80

Russin«, verkündet er nachdrücklich. Ich stehe auf, und als ich rausgehe, komme ich an der leeren Tabelle an der Kühlschranktür vorbei. Ich drehe mich zu Tom um. »Brenda Styles«, sage ich, »ist ein merkwürdiger Name für eine Russin, findest du nicht?« Am nächsten Morgen gehe ich früh schwimmen. P. P. hat beim Bademeister eine Nachricht für mich hinterlassen. Wenn Sie Lust auf eine Tasse Kaffee haben, kommen Sie doch vorbei. Ich wohne gleich um die Ecke, Viele Grüße, Rosemary Witherspoon. Rosemary Witherspoon? Nach einer Rosemary Witherspoon sieht sie nicht aus. Als ich meine Runden gedreht habe, beschließe ich, daß eine Tasse Kaffee genau das ist, was ich jetzt brauche. Trinity Street Nummer 20 ist ein langes, schmales Haus an einem gepflegten Platz. Es sieht aus, als sei es früher ein Lagerhaus gewesen. Auf einem kleinen Messingschild steht Venus Inc. Ein weißgekleideter junger Mann öffnet die Tür, und ich trete in eine Art Halle; weiße Wände, weißer Fußboden, eine Neonröhre an der Decke, die Zahnpasta auf der Zahnbürste gleicht. An einer Wand hängen große gerahmte Schwarzweißfotografien. Auf allen ist ein mittelgroßer Mann zu sehen. Sein Gesicht ist von einem schwarzen Netz verdeckt, das wie ein makabrer Hochzeitsschleier wirkt; ferner trägt er Strapse, Strümpfe und hochhackige Schuhe. Das ist alles. Auf einigen Fotos ist sein Penis erigiert. An einer der anderen Wände hängen gerahmte Cover der Zeitschrift Venus. Auf jedem Cover ist ein berühmtes Kunstwerk abgebildet, das keinerlei Rückschluß auf den Inhalt der Zeitschrift zuläßt. 81

Der Mann bemerkt mein Interesse. »Oben wird sie hergestellt«, sagt er und nickt in Richtung der Cover. »Wer macht die Redaktion?« »Rosemary. Die Frau, die Sie besuchen wollen.« In der Mitte des Raumes befindet sich eine riesige, dezent angestrahlte Venus-Figur, die sich im Kreis dreht. Auf einer Schulter trägt sie etwas, das wie ein schweres Holzscheit aussieht. »Was ist das?« frage ich den jungen Mann. »Was es ist?« Die Frage macht mich offenbar in seinen Augen zur waschechten Flasche. Als ich näher trete, wird mir der Grund seines Erstaunens klar: »Das« ist ein überdimensionaler Vibrator, der aus demselben Marmorimitat wie die Statue hergestellt ist. »Ein Scherz?« bringe ich lahm vor. »Ganz sicher nicht«, sagt der junge Mann sittsam. »Sex ist unser Gewerbe, und wir nehmen es absolut ernst.« Am Fuß der Statue sind die Worte Venus Incorporated. Scharf ohne scharfes Geschütz eingraviert. »Treppe oder Aufzug?« fragt der junge Mann. »Bei ›Venus‹ achtet man auf Gesundheit. Gesund leben, gesunde Bilanzen.« »Aufzug«, sage ich. Und wir gleiten in einem gläsernen Lift nach oben. Wir kommen am zweiten Stock vorüber, wo eine Truppe von Leuten in einem Büro ohne Wände am Arbeiten ist. Wir halten im dritten. Aus unerfindlichen Gründen bin ich plötzlich nervös. »Rosemary ist im AER«, sagt der junge Mann. »AER?« Er seufzt. »Audio-Erotik-Raum. Cyborgasmen, Sie wissen schon.« Ganz und gar nicht, aber ich werde mir keine weiteren Blößen geben. Er drückt auf einen Knopf, worauf eine weiße Wand zur Seite gleitet und einen pechschwarzen Raum offenbart »Dort«, sagt der Mann. »Gehen Sie ruhig rein.« »Ich?« Er nickt ermutigend. 82

Als ich den Raum betrete, schließt sich die Wand hinter mir. Es ist warm. Meine Augen gewöhnen sich an die Dunkelheit. Ich höre ein Rascheln, dann Rosemarys Stimme so dicht an meinem Ohr, daß ich zusammenzucke. »Leg dich hin.« Es ist Rosemarys Stimme, doch sie selbst ist nirgendwo zu sehen. Eine mit schwarzem Satin bezogene Couch fährt lautlos aus der Wand. »Genieße es«, sagt eine andere Stimme. Das alles für eine Tasse Kaffee? frage ich mich. Äußerst behutsam lege ich mich auf die Couch und bin dabei so entspannt wie jemand, dem man gerade mitgeteilt hat, daß man ihn ohne Narkose am Gehirn operieren wird. Plötzlich höre ich mehrere Stimmen, die sanft stöhnen; Atmen, das schneller und wieder langsamer wird. Die Töne haben einen seltsam hypnotischen Rhythmus. Der Raum ist leer. Dennoch sind die Töne da. Ich entspanne mich ein bißchen. Dann komme ich auf die Idee, daß jemand vielleicht mit einer dieser Infrarotkameras zugange ist. Jemand könnte mich heimlich beobachten. »Entspann dich«, sagt Rosemarys Stimme. »Du wirst jetzt freizügige audiosensuelle Erotik hören und fühlen. Willkommen, Kay, willkommen in der Welt des Cybersex ...« Der Raum wird jetzt wieder dunkler, ist pechschwarz. Die Couch unter mir scheint sich zu bewegen. Mir stockt der Atem. Eine Hand ist aufgetaucht. Zwei Hände. In der Elektronik gibt es keine Scham, nur Lust, sagt eine Männerstimme an meinem Ohr. Nach wie vor ist niemand zu sehen. Habe ich Angst? Nein. Will ich verschwinden? Ganz und gar nicht. Das ist Geisterbahn für die Libido und viel besser als eine Tasse Kaffee am Vormittag. Die Hände gleiten zu meinen Füßen und ziehen meine Schuhe aus. Ich fühle mich nackt. Jede der Hände massiert einen meiner Füße. Die Hände tragen Handschuhe und fühlen sich beinahe menschlich an, doch sie sind es nicht. Über mir hört es sich an, als käme ein Paar gemächlich, aber unaufhaltsam zum 83

Höhepunkt. »O ja, das ist gut, das ist gut ...« »Ich will dich, komm zu mir«, sagt die männliche Stimme. »Nimm mich ...« Ich betätige mich zum ersten Mal als Voyeurin – Audeurin? – und genieße in vollen Zügen. Etwas Seidiges streicht über meine Arme und Beine. »Setz dich auf«, sagt eine männliche Stimme. Ich fühle mich geborgen, entspannt, fast schläfrig. Drei weitere Paar »Hände« ziehen mir die Jacke und die Bluse aus. Oberhalb der Taille bin ich nackt, aber es ist dunkel, und ich fühle mich sicher; das Flüstern und Seufzen ist wortlos, aber die Botschaft ist unmißverständlich sinnlicher Natur. Jaaaa, stöhnt ein Mann sanft an meinem Ohr. Eine Hand streichelt die Innenseite meines Schenkels. Soll ich mich jetzt unter einem Vorwand verdrücken? Aber selbst wenn ich das wollte, wie würde ich hier wieder rauskommen? Als ob jemand meine Gedanken lesen würde, sagt eine mütterliche Stimme weich: »Du kannst gehen, wann immer du möchtest. Du kannst jederzeit aufhören. Du wirst nicht gefilmt oder beobachtet. Du hast die totale Kontrolle. Links von dir befindet sich ein Knopf. Wenn du ihn drückst, wirst du in die Wirklichkeit entlassen ... Wenn du bleiben möchtest und dir etwas Bestimmtes wünschst, mußt du es nur aussprechen. Die Hände werden tun, was du ihnen befiehlst.« Ich schweige still. Meine Hand schwebt über dem Knopf. Sollte eine erwachsene Frau sich so benehmen? Was würde Tom sagen? Oder schlimmer noch: Was ist, wenn ich es gut finde? Wenn ich zum Audio-Erotik-Junkie werde? Doch zumindest ist das hier kein Ehebruch. Was ...? Was, zum Teufel — Von rechts höre ich einen jungen Mann lachen. Dann vermischt sich das Stöhnen und Seufzen mit dem Säuseln des Windes, dem Platschen von Regentropfen, dem Meer, das sich auf Felsen bricht. Es wird noch dunkler, ich kann die Hände nicht mehr sehen, aber ich spüre, daß fünf von ihnen tätig sind; sie berühren 84

mich so sanft und vollkommen, wie keine menschliche Hand es vermag. Eine Hand massiert behutsam die Innenseite meines Schenkels, eine kreist auf meiner Brust, zwei reiben meine Schläfen und eine massiert meinen Fuß. Und wo steckt die fünfte? Sie streichelt meinen Bauch und verschwindet dann in meiner Hose. Sie berührt mich leicht und nicht drängend. Und weil sie mich nicht antreibt, kein Risiko, keine Leistung damit verbunden ist, entspanne ich mich so tiefgehend, wie ich es lange Zeit nicht mehr erlebt habe. Zwei Finger gleiten zart zwischen meine Schamlippen und kosen mit kleinen, stetigen Bewegungen nicht nur meine Klitoris, sondern auch ihre Umgebung. »Mehr«, höre ich mich selbst sagen. »Mehr ...« Ich habe noch nie in meinem Leben um mehr gebeten. Ist das jetzt, nun ... schön?, frage ich mich, aber ich warte die Antwort nicht ab. Statt dessen habe ich das Gefühl, daß ich in Zeitlupe durch viele Watteschichten falle. Dann scheinen in meinem ganzen Leib Feuerwerkskörper zu explodieren. Ich komme, und es scheint Minuten zu dauern, doch es sind nur Sekunden. Ich bin völlig entspannt dabei – und die vier anderen Hände streicheln und massieren mich weiter. Dann sind sie verschwunden. Stille. Ganz langsam wird es heller. Funktionelle Musik setzt ein. Ich stehe auf, ziehe mich an, die Couch gleitet in die Wand zurück. Albernerweise geht mir dieser Max-Bygraves-Song im Kopf herum. You need hands ... Tom hat recht. Ich bin zu leichtlebig. Langsam weichen drei Wände zurück und geben die Aussicht auf einen großen Raum frei. Durch die Fenster blickt man auf Covent Garden; der Raum ist in Beigetönen gehalten und mit vielen Grünpflanzen und vier schweren Bronzestatuen ausgestattet. In einer Ecke steht ein wuchtiger Schreibtisch. Links daneben befindet sich ein Tisch, auf dem scheinbar eine Warensendung aus einer Fabrik für künstliche Gliedmaßen 85

ausgestellt ist. Ich erkenne keine der Hände wieder. Rosemary trägt eine Nickelbrille und ist aufgemacht wie Jackie Onassis um 1960: kurze schwarze Perücke und ein wunderbares hellblaues, enganliegendes Kleid. Sie steht in der Mitte des Raumes und hält eine Tasse in der Hand. »Kaffee?« fragt sie.

6 In der Redaktion von Venus Inc. treiben sich viele ernsthaft blickende junge Männer und Frauen herum, die alle unisono schwarz gekleidet sind und so freudig wirken wie ein Trupp Bestatter, dem man soeben mitgeteilt hat, daß das ewige Leben nun erreicht werden könne. Rosemary bleibt vor einem beleuchteten Tisch stehen, auf dem ein paar Dutzend Dias ausgebreitet sind. »Schau dir die mal an«, trägt sie mir auf und reicht mir eine Lupe. Zaghaft begutachte ich eine Reihe nackter Männer. Sie erinnern mich an den Ausflug ins Reptilienhaus des Londoner Zoos, den ich irgendwann mit den Zwillingen unternahm. Es war gerade Fütterungszeit. Die Zwillinge beobachteten fasziniert, wie die Boa Constrictor unzerkaut etliche Lebewesen verschlang, die auffallende Ähnlichkeit mit unseren Meerschweinchen zu Hause hatten. An der Schlange waren nun Ausbeulungen zu erkennen, die zum Entzücken der Mädchen unverändert durch ihren Leib rutschten, dank äußerst beweglicher Muskulatur. Das hat meine Wahrnehmung von Gewichthebern für immer verändert. Ich warte jetzt immer darauf, daß deren Brustmuskeln langsam nach unten rutschen. Auf den Dias vor mir stehen die Männer ausnahmslos in völlig unnatürlichen Positionen herum, und an den geschwollenen Gliedmaßen treten die Adern hervor wie fette Würmer. Offenbar sind diese Models auch kastriert, da Schwanz und Eier entweder von Armen, Beinen oder Händen verdeckt werden oder 86

wegretuschiert wurden. Steil empor ragt als einziges das Gerüst, über das sich einige von ihnen drapieren, was für meinen Geschmack auch teilweise zu neckisch gerät. Die nackten Frauen haben sich mit den Zeitläufen verändert. Die Magersüchtigen von heute sind nur noch Schatten, verglichen mit dem, was Jane Russell und Betty Grable und Sophia Loren zu bieten hatten. Aber für nackte Männer gilt immer noch das Schönheitsideal der Fünfziger; Charles Adas gibt den Ton an. »Also, was meinst du? Ganz ehrlich?« will Rosemary wissen. Ich beschließe, aufrichtig zu sein. »Todlangweilig. Keiner von denen sieht menschlich aus. Die wirken so selbstbezogen, daß sie den G-Spot wahrscheinlich für das beste Fitneßstudio der Stadt halten.« »Und was ist mit dem?« fragt Rosemary. Sie zeigt mir drei Schwarzweißfotos von einem Mann Ende Dreißig. Er hat ein durchschnittliches Gesicht, einen kantigen, kräftigen Körper und wunderschöne Augen. Auf dem dritten Foto kann man erkennen, daß sein Po auch gar nicht übel geraten ist; kompakt und fest, ohne deshalb gleich auszusehen wie Felsbrocken im Grand Canyon. Auf dem ersten Foto liegt der Mann zusammengekringelt da und schläft. Auf dem zweiten ißt er Müsli an einer Frühstücksbar und lacht. Und auf dem dritten ist er von hinten fotografiert; sein Penis ist andeutungsweise zwischen den leicht gespreizten Beinen zu sehen. »Der ist okay«, sage ich. »Warum magst du den und die anderen nicht?« fragt Rosemary »Wahrscheinlich weil, irgendwie ... na ja, er sieht normal aus«, erkläre ich lahm. »Er sieht ... er sieht wie ein normaler Mensch mit Geschichte aus. Er sieht aus, als könne er an jemand ganz Gewöhnlichem wie mir oder dir Interesse haben.« Ich halte inne, weil eine Strähne von Rosemarys Perücke über meine Wange streicht. »Na ja, vielleicht doch nicht unbedingt an 87

dir ...« »Das fehlt«, schreit Rosemary plötzlich. »Deshalb läuft die Zeitschrift nicht. Gebt mir echte Menschen! Ich will echte Menschen! Klaus!« brüllt sie. »Klaus, schaff ein paar normale Männer ran. Normale, heterosexuelle Menschen«, fügt sie hinzu, als Klaus davonstolziert. »Kaffee? Türkischen, griechischen, Filter, koffeinfrei oder Cappuccino?« Peter, Rosemarys Sekretär, lispelt leicht. Sein Äußeres ist so makellos, daß man meint, er müßte seine Hemdzipfel in die Boxershirts stecken, so wie man bei Krankenhausbetten das Laken unter die Matratzen klemmt. »Kräutertee? Kamille, Pfefferminz, Fenchel?« deklamiert er weiter. Sein Humor ging ihm offenbar schon mit der Nabelschnur verloren. »Mineralwasser – Badoit, Perrier, San Pellegrino? Spirituosen? Grand Manier, Courvoisier, Amare?« »Sie haben wohl nicht zufällig ein Alka-Seltzer?« frage ich. Sein Mund wird etwas schmaler. Rosemary und ich haben in ihrem Büro zu Mittag gegessen – eine vegetarische Kreation, die von einem fröhlichen jungen Mädchen mit einer Schwäche für roten Chili serviert wurde, der in jedem Gang enthalten war. Ich aß wenig, da die Erinnerung an Brenda mir jeden Bissen vermieste und mir schwer im Magen lag, wo sie meine Verdauung blockierte. Rosemary aß noch weniger, rauchte aber so viel, daß ich mit brennendem Mund inmitten von Rauchschwaden saß und der festen Überzeugung war, in der Hölle gelandet zu sein. Das Brüllen in mir war verstummt. Ich speiste mit Satan. Aber als ich ihr jetzt zuhöre, beginne ich zu glauben, daß Rosemary vielleicht nicht Satan, sondern mein Racheengel ist. »Ich will dich«, fängt sie an. Entsetzt verschütte ich mein Alka Seltzer. Dann fährt sie fort: 88

»Hier beim Team dieser Zeitschrift.« Sie steht auf, drückt auf einen Knopf an ihrem Schreibtisch, und es wird dunkel im Zimmer. Ich schaue auf die Roboterglieder auf dem Tisch und denke, O Gott, nicht schon wieder. Erfreulicherweise rühren sie sich nicht. Statt dessen wird eine Projektionswand heruntergelassen. Klick! Auf der Leinwand ziehen diverse frühere Cover der Venus vorüber, dann folgt ein kurzer Überblick über einige Bilddoppelseiten und Artikel. Es ist kein ästhetischer Genuß. Ich habe mir Venus oder andere Zeitschriften dieser Art nie gekauft, und ich weiß jetzt auch, warum. Venus wirkt, als habe sich ein Mann überlegt, was Frauen bei der Präsentation eines Erotikmagazins anmachen müßte. Zu allem, was John in Penthouse geliefert kriegt, muß es für Janet in der weiblichen Version ein Gegenstück geben. Aber Männer und Frauen stehen sich vielleicht in puncto erotische Bedürfnisse in nichts nach; sie befriedigen sie nur auf unterschiedliche Weise. Meiner Meinung nach hat Venus keinen Humor und keine Klasse. Frauen haben es lieber eindeutiger. Sie wollen keinen entfremdeten Sex. Habe ich zumindest gelesen. Ich betrachte eine der besseren Bildunterschriften unter einem Foto von einem übertrieben muskulösen »Zigeuner«, dessen einziges Kleidungsstück aus einem Ohrring besteht. Mario ist an starker Kerl, steht da. Er lebt in der spanischen Wildnis. Er spielt Gitarre und reitet ohne Sattel. Er wünscht sich, unter dem spanischen Sternenhimmel seine Traumfrau lieben zu können. Auf seiner linken Pobacke entdecke ich eine winzige Tätowierung. Ich lasse mir von Rosemary die Lupe reichen. »Tracy« steht darin. Vielleicht ist Mario auf den spanischen Hochebenen eine verirrte Pauschalreisende aus Benidorm ins Netz gegangen? Rosemary entgeht meine Nachforschung nicht. Sie zuckt die Achseln. »Na gut, er kommt aus Bromley. Aber Frauen stehen auf Eskapismus. Die wollen nicht wissen, daß er Steve heißt und Teilzeit als Feuerwehrmann arbeitet. Oder?« fügt sie, plötzlich 89

verunsichert, hinzu. »Venus hat zweihundertfünfzigtausend Auflage«, fährt sie fort. »Ist das nicht ziemlich gut?« frage ich. »Wäre es, wenn die Käuferschaft weiblich wäre, aber Gott weiß, wieviel davon an schwule Männer verkauft wird, und damit kommen wir schwer an die richtigen Anzeigenkunden ran. Aber wir sind auf SEWKAD-Leser aus.« »SEWKAD?« frage ich. »SEWKAD ist die Abkürzung für Sexuell Emanzipierte Weibliche Konsumenten Anfang Dreißig – und natürlich auch Ältere«, beeilt sie sich hinzuzufügen. »Wir wollen die Frauen ansprechen, die sich für sexuelle Phantasien oder reale Abenteuer interessieren und die – im Gegensatz zu vor zehn, fünfzehn Jahren – bereit sind, dafür Geld auszugeben. Wir wissen, daß das Marktpotential groß ist, und bislang sind sozusagen nur die Brieftaschen der Männer erleichtert worden. Mir liegt natürlich das Recht der Frauen auf Selbstverwirklichung sehr am Herzen, und ich glaube, Sexualität spielt dabei eine wichtige Rolle.« Rosemary klingt wie ein Priester, der zu viele Predigten gehalten hat. »Im Namen der –« »Emanzipation? Egalität? Erotik?« schlägt Peter, der allzeit bereite Sekretär, vor. »Profite?« wage ich einen Vorstoß. Rosemary weiß kurzfristig nicht, wie sie reagieren soll. Dann lächelt sie, steckt eine neue Zigarette in ihre Spitze und läßt sich Zeit, bevor sie antwortet. »Schaut, wir müssen das klarstellen«, sagt sie dann ruhig. »Natürlich ist das Geld nicht unerheblich. Aber hier geht es um Überzeugung. Um einen Kreuzzug. Um Sexualpolitik. Es geht mir darum, Frauen aus dem Ödland ihrer Hemmungen zu führen und sie in den tiefen, dunklen, endlosen und sagenhaft lustvollen Tunnel ihrer Sexualität zu geleiten. Das ist die Message von Venus. Die Funktion der Zeitschrift. Ich bin eine lustbetonte Feministin«, verkündet Rosemary. Sie stützt die Hände in die Hüften, ihre Perücke wippt. »Ich bin mit 90

Haut und Haaren ein altes Mädchen und bin stolz auf diese Stellung in der Gesellschaft. Ich möchte nicht verzichten auf diese Rolle. Ich will keine Almosen. Ich will keine Zugeständnisse machen. Ich glaube, daß Geschlechtsverkehr gut fürs Ego, den Körper und den Geist ist. Man setzt Energie dabei frei und bringt die Kreativität in Schwung.« Rosemary schreitet plötzlich zu der Couch, auf der ich sitze und damit beschäftigt bin, die durch das Alka-Seltzer verursachten Rülpser zu unterdrücken. Sie kommt meinem Gesicht ganz nahe und sagt: »Aber weißt du, was einem dabei ständig ins Handwerk pfuscht?« Ich lege Wert darauf zu antworten, weil ich aus dem Augenwinkel sehe, daß Peter bereits den Mund geöffnet hat. »Schuldgefühle?« frage ich rasch. »DAL«, sagt Rosemary. »DAL?« »Die Anderen Leute«, erklärt Rosemary. »Die anderen Leute. Ich mag Sex, und ich kann das Geratsche, die Lügen, die postkoitale Plackerei nicht ausstehen, und ich finde es grauenvoll, wenn ich ins Badezimmer gehe und feststellen muß, daß der Mann, mit dem ich eben im Bett war, Schleifspuren in seinen Unterhosen hat. Ich hasse diese geheuchelte Intimität. Ich glaube an einen ehrlichen Austausch. Ich will keine Liebe, also lassen wir sie aus dem Spiel.« »Du willst keine Liebe?« sage ich. »Das kann aber wirklich ganz nett sein.« »Wenn ich Liebe haben will, suche ich mir welche«, sagt Rosemary abschätzig. »Im Moment ziehe ich Sex vor. Und was ist besser, als ihn genau dann zu kriegen, wenn man es will, ohne daß jemand anderes beteiligt ist? Bei diesem Unternehmen will Venus behilflich sein. Darin besteht mein Kreuzzug.« Falls Rosemary damit ihr Interesse an Massenmasturbation kundtun möchte, muß ich sagen, daß ich das nicht für eine 91

originelle Idee halte. »Komm mit«, befiehlt sie mir. An ihrer Seite ist ein Mann aufgetaucht, der etwas auf dem Kopf trägt, was auf den ersten Blick wie eine riesige Batterie aussieht. Von der »Batterie« zu seiner rechten Hand ranken sich etliche Drähte. Er wirkt so ausdruckslos wie die anderen VenusMitarbeiter, denen ich bislang begegnet bin. »Wieder eine von deinen Spezialinstallationen?« frage ich Rosemarys davonmarschierenden Rücken. Der Keller von Venus Inc. ist riesig, hellgrün beleuchtet und in höhlenartige, mit Computern ausgestattete Räume unterteilt. In einem der Räume sitzt eine menschliche Gestalt – welchen Geschlechts läßt sich nicht erkennen – bequem zurückgelehnt in einem dick gepolsterten Sessel. Der Kopf ist unter einem Helm verborgen, mit dem die Person einer Hornisse gleicht. Der Körper ist mittels Drähten an diverse Maschinen angeschlossen. Ab und an zittert er oder bäumt sich auf. »Anschnallen, anturnen«, sagt Rosemary. »Willkommen bei Cybersex, dem Wunder des Virtual-Reality-Orgasmus. James, würden Sie bitte erklären.« »Kennen Sie sich aus mit virtuellen Realitäten?« fragt James. Die Erinnerung an mein morgendliches Erlebnis läßt mich erröten. Bei diesem Licht hier verstärkt das wahrscheinlich meine grüne Gesichtsfarbe. »Virtuelle Realität ermöglicht es dem Computer, eine echte Welt zu schaffen. Diese Welt gibt es nicht, doch durch den Einsatz von Computergrafik und HighTech empfinden Sie sie als real. Wir arbeiten hier mit ›Immersive VR‹. Sie sind völlig von der künstlichen Welt umgeben, Sie ›sehen‹ mittels dieser Datenbrille und ›fühlen‹ mit diesen Datenhandschuhen. Sie erleben alles dreidimensional, können also mit den Figuren verfahren, wie Sie möchten, sie zu allem anhalten, was Sie wünschen.« James erläutert das alles in einem Tonfall, der auch zur 250. Tour durch die erste Kentucky-Fried-Chicken92

Fabrik gepaßt hätte. »Die Bilder sind noch nicht sehr präzise, aber diejenigen aus dem Team, die Cybersex ausprobiert haben, sagen, es sei trotz der noch etwas groben Form höchst befriedigend«, fährt er fort. »Es ist auch körperlich wie seelisch absolut unbedenklich. Keine gebrochenen Herzen, keine sexuell übertragbaren Krankheiten. Allgemein kann man sagen, daß, sobald dieses Projekt ausgereift ist, jeder Mensch die Möglichkeit hat, sich ganz nach seinem Belieben einzuklinken und die Erde zum Beben zu bringen.« James schlägt die Hacken zusammen, um anzudeuten, daß sein Sermon beendet ist. »Was ist mit Partnerschaft, Kennenlernen, Umwerben, all dem ... Gehört das nicht auch zur Lust?« frage ich zaghaft. Für Irrationales ist eindeutig kein Platz hier. Sex wird hier als rein physische Reaktion betrachtet. »Wenn du damit Zeit vergeuden willst, bitte schön. Ich halte mich an SAM«, sagt Rosemary leicht ungeduldig. »SAM?« frage ich. »Das Simulator Advanced Model, das VR-Projekt, das du hier vor dir hast. Eigentlich sollte es präziser SUE heißen – The Simulator Under Extension. Aber viele Frauen fühlten sich dadurch gehemmt. Sie konnten sich nicht entspannen, wenn es SUE hieß«, führt Rosemary aus. »Was? Du willst sagen, sie haben den Computer als menschlich empfunden? Als Frau? Einen lesbischen Roboter?« Ich bemühe mich, nicht zu grinsen. »Ja, ganz genau«, sagt Rosemary. »Komische Wesen, diese Menschen.« »Es gibt ein Problem«, sagt Rosemary. Wir haben uns wieder in ihr Büro begeben, und zu meiner Überraschung liegen auf ihrem Schreibtisch einige Ausgaben von Tangier, der Zeitschrift, für die ich jahrelang gearbeitet habe. Ich versuche mich an die Themen zu erinnern, über die ich in letzter Zeit geschrieben habe. 93

Es muß das Gelee gewesen sein. Der einzige halbwegs erotische Artikel aus meiner Feder befaßte sich auf vorgeblich humorvolle Weise mit den Freuden von Gelee. Alle anderen Themen müssen eine seltsame Mischung aus Porträts, Interviews und Polemiken ergeben. Es muß das Gelee sein. »Es läuft gut mit der Virtual Reality«, fährt Rosemary fort. »Bis zum Jahr 2010 soll in jeder größeren Stadt ein Zentrum eingerichtet werden. Ein Entspannungszentrum für Erwachsene. Die Sexhilfsmittel verkaufen sich hervorragend. Die Videos, die wir aus den Staaten importieren, laufen mäßig. Aber mit der Zeitschrift haben wir ein Problem – und du kannst uns helfen, es zu lösen.« Während Rosemary mich informiert, erwäge ich, was zu tun ist, falls sie mich nach Referenzen seitens meiner Lieben fragen würde. Es gibt diverse Tätigkeiten, bei denen ich mich äußerst ungeschickt anstelle, als da wären Auto fahren, Goldfische pflegen (vierzehn Stück haben es nicht überlebt), Schach spielen, Blätterteig formen, tippen, singen, Rechnungsbücher führen und Fellatio. Für letzteres bin ich am unbegabtesten. Meine schreckliche Fahrigkeit hat eher erratische als erotische Wirkung. Wir kannten uns kaum ein paar Monate, da mußte Tom ein paar Tage mit bandagiertem Penis herumlaufen. Den Jungs aus seinem Fußballverein, in dem er spielte, erzählte er, er hätte sich den Schwanz in einer Schublade eingeklemmt. Aber er und ich kannten die Wahrheit. »Also, machst du’s?« fragt Rosemary. »Was?« »Für uns schreiben. Unser rasender Reporter werden. Einen anderen Ton für Venus finden. Sex mit Wärme und Humor darstellen und so greifbar, daß er in weiblichen Phantasien vorkommen könnte — wenn du weißt, was ich meine. Du kannst schreiben, was du willst, hinfahren, wohin du möchtest, Scarborough, Santa Fe, Saigon –« »So eine Art ›Um die Welt in achtzig Tagen‹?« »Kipling? Conrad? Collins?« sagt der Sekretär, der wieder in Fahrt kommt. 94

»Schau, es tut mir wirklich leid«, fange ich an. »Wenn es dir unangenehm ist, kannst du unter Pseudonym arbeiten«, fällt Rosemary mir ins Wort. »Wir verraten niemandem ein Sterbenswörtchen, nicht wahr, Peter?« Peter ist schon bei der Sache. »Patricia? Louise? Felicia?« Ich schaudere. »Versuch es für drei Monate«, drängt mich Rosemary. Ihr Gesicht ist ganz dicht vor meinem, ich kann mich fast in ihrem Lip gloss spiegeln. »Oder mach gar keine Reisen, wenn dir das lieber ist. Bleib zu Hause. Erfinde alles, wie es echte Journalisten machen.« »Das ist sehr nett von dir«, setze ich wieder an. Ich bin geschmeichelt. Man hat mich noch nie so umgarnt wegen eines Jobs. Und Rosemary weiß nicht mal, ob ich es überhaupt schaffe. »Das ist jungfräuliches Terrain«, sagt sie. Ich muß lächeln, dann rufe ich mich zur Ordnung: Bei Venus Inc. ist Sex eine ernsthafte Angelegenheit. »Wir müssen es auf gut Glück versuchen, weil wir damit keine Erfahrung haben. Ich habe deine Sachen gelesen. Du hast vier Eigenschaften, die mir das Gefühl geben, daß es klappen könnte. Du bist engagiert.« »Ah ja?« frage ich zweifelnd. Ich bin sicher, daß sie das nicht belegen kann. »Du hast ein Gespür für Humor. Du bist neugierig, und du bist sinnlich. Oh, und du schreibst einen ganz guten Stil.« Rosemary springt ganz plötzlich auf und hebt die rechte Hand zu einem Gruß, der im Dritten Reich recht populär war. »Und vor allem«, brüllt sie, »bist du mutig. Du bist mutig genug, um anderen Frauen die Kraft zu geben, ihre Wünsche umzusetzen. Du kannst als Beispiel vorangehen; durch Beschreibung anregen; tiefverwurzelte Ängste mit Witz attackieren –« Jetzt weiß ich, daß sie lügt. »Na gut. Der Teil mit dem Mut ist Käse«, räumt Rosemary 95

ein und setzt sich wieder. »Aber ich bin wirklich sicher, daß es dir Spaß machen würde. Und daß die Leser das spüren würden. Betrachte es als Entdeckungsreise, Kay. Eine ungefährliche Entdeckungsreise. Du brauchst keinerlei Schuldgefühle zu haben. Du tust nur deine Arbeit. Gibt doch nichts Besseres, oder? Und ich zahl dir zwei Riesen pro Artikel plus Spesen.« Das Geld erleichtert mir die Entscheidung. »Tut mir wirklich leid«, sage ich. »Es war schön, hier zu sein, und vielen Dank für das Angebot, aber ich kann den Job nicht annehmen. Von allem anderen mal abgesehen, bin ich glücklich verheiratet, und um ehrlich zu sein: Ich bin wahrscheinlich zu konservativ und zu gehemmt. Und zu langweilig.« Je länger ich schwafle, desto interessanter kommt mir der Job vor. »Und wie ich schon sagte. Ich bin verheiratet. Glücklich. Sehr glücklich.« Rosemary legt mir den Arm um die Schultern und küßt mich herzlich auf die Wange. »Du bist ein Schatz«, sagt sie. »Ein echter Schatz. Überleg es dir. Triff keine voreilige Entscheidung. Venus gibt’s schon lange. Wir laufen nicht weg über Nacht. Laß uns doch drüber reden, wenn wir uns morgen treffen.« »Morgen?« »Im Schwimmbad ... Ach, und, Kay«, ich bleibe an der Tür stehen. »Nimm dir das doch als Souvenir mit« Sie geht durchs Zimmer und überreicht mir eine der mechanischen Hände, die in einem Gamslederhandschuh steckt und auf einen kleinen Sockel montiert ist. Meine erste Trophäe. »Das Geheimnis dabei«, sagt Rosemary und deutet auf die Hand, »besteht darin, daß sie nur funktioniert, wenn du es willst. Das Leben kann so einfach sein, wenn wir es wollen, nicht wahr?« Als ich zu Hause den Kühlschrank öffne, um Milch 96

rauszuholen, fällt mein Blick auf die Tabelle an der Tür. Zählt das Robotererlebnis von heute morgen? Ich male einen Kreis und einen Punkt in eines der Kästchen. Und ein Fragezeichen. Tom ist in Newcastle, der Kühlschrank ist leer, also gehe ich zum Supermarkt, wie automatisch. Warum? Weil meine Mutter mir eingetrichtert hat, daß ein Haushalt mindestens mit diversen Konservendosen und einem vollen Kühlschrank ausgestattet sein muß, da er sonst nicht einsatzbereit ist. Meine Mutter wird eines Tages all jene Lügen strafen, die behaupten, man kann nichts mitnehmen ins Jenseits. Sie wird in ihrem Sarg liegen, umrundet von Konservendosen, für den Fall, daß jemand reinschaut. Bevor ich aus dem Haus gehe, rufe ich bei Medicatis an. »Die Presseabteilung bitte«, verlange ich in möglichst geschäftsmäßigem Ton. »Guten Tag, South London Free Press«, sage ich aus dem Stegreif, als mein Blick auf die gefaltete Zeitung auf dem Küchentisch fällt. »Findet Ihre Konferenz diese Woche in Newcastle statt? Gestern und heute ... ah ja. Wie immer, nicht wahr? Gosforth Park Hotel, sagen Sie. Ach ja, natürlich. Ja, ich hätte gerne die Nummer, danke.« Ich wähle die Nummer des Hotels. »Guten Tag, ich würde gerne eine Nachricht für Dr. Tom Evans hinterlassen. Ja, ich bin sicher, daß er bei Ihnen abgestiegen ist.« Stille, während die Empfangsdame nach seinem Namen sucht. Als sie wieder dran ist und mir mitteilt, daß er nicht bei ihnen angemeldet ist, versuche ich es mit einer anderen Taktik. »Verzeihung, ich muß mich mit dem Namen geirrt haben. Wohnen Mr. und Mrs. Styles bei Ihnen? Ach ja? Dann würde ich gerne eine Nachricht für Mr. Styles hinterlassen. Würden Sie ihm bitte ausrichten, daß seine Frau, jawohl, seine Frau, F-R-A-U, angerufen hat, um ihm mitzuteilen, daß sie die nächsten zwei Tage verreist ist?« 97

Ich lege auf. Das Brüllen stellt sich nicht ein, nur ein schwaches Flüstern. O Tom.

7 Beim Asda bin ich plötzlich begeistert. Ich bin begeistert über die riesige Auswahl an Glühbirnen; verschiedene Formen, Farben, mit oder ohne Gewinde, einfach oder edel. Wahrhaftig, das müssen die Vorteile sein, die man als Hausfrau oder vollwertiger Konsument in der westlichen Welt genießt. Eine weitere Vergünstigung besteht in den altmodischen Werbejingles, die durch meinen Kopf geistern, während ich mich mit dem verheerenden Zustand meiner Ehe herumquäle. An welchem Punkt ging mein Sexleben mit Tom in die Binsen? Und warum? Frühlingsfrische im ganzen Haus mit Flash! Wenn Tom sich nun scheiden lassen will? Wer will mich dann noch? Das Esso-Zeichen steht für gute Fahrt Das Esso-Zeichen steht für gute Fahrt Das Esso-Zeichen steht für gute Fahrt, machen Sie halt bei Esso ... Warum sehe ich nicht der Tatsache ins Auge, daß mein Leben ein einziges Chaos ist und dafür nur ein einziger Mensch verantwortlich ist, nämlich ich selbst? Warum sehe ich dem nicht ins Auge und warum unternehme ich nicht irgend etwas dagegen? Nur ein Cornetto ... Nur ein Cornetto ... (Das wird einer der Ohrwurmklassiker aller Zeiten werden.) Brenda erwürgen – oder sie einfach bei lebendigem Leibe verbrennen? Ihre Hände können sich so weich anfühlen wie Ihre Gesichtshaut nach dem Spülen, weich wie Ihre Gesichtshaut ... Ich beschließe, daß die 98

einzige Möglichkeit, dieser Hölle zu entkommen, darin besteht, mich auf die Glühbirne mit den besten Eigenschaften zu konzentrieren. Wenn Charlotte hier wäre, würde sie mir für so viel hausfraulichen Eifer bestimmt den MUM-Verdienstorden verleihen. In Wirklichkeit falle ich jedoch in ein Verhaltensmuster aus meiner Kindheit zurück. Ich sage mir, daß ich nur vierundzwanzig Glühbirnen nebst meinen anderen Einkäufen heil durch die Kasse bringen muß, dann wird Tom heute abend wieder auftauchen und alles wird so wie immer, nur noch schöner sein. Die Kinderversion davon, die ich mir etwa 1957 oder 1958 im Alter von zehn Jahren ausgedacht hatte, ging folgendermaßen: »Wenn ich mit vier Sprüngen vom Schrank zum Bett komme, erfährt Mami nicht von Peters und Fionas Mami, daß ich mit Peter und Fiona Doktor gespielt habe.« Vierunddreißig Jahre später gestaltet sich das etwas schwerer. Selbst wenn ich Hunderte solcher kleiner Prüfungen bestehe, weiß ich, daß ich mich auch weiterhin in einer Lage befinden werde, die mir entglitten ist. Und daß ich zu feige bin, etwas daran zu ändern. Die Tränen fangen an zu tropfen. Warum sind Tränen in der Öffentlichkeit immer so viel größer, als wenn man im stillen Kämmerlein heult? Ich suche mir zwei Dutzend Glühbirnen aus und lege sie in den Wagen. Währenddessen versuche ich mir verstohlen mit dem Ärmel die Tranen wegzuwischen. Keiner liebt mich mehr. Plop, plop. Vielleicht hat mich nie jemand geliebt. Plop, plop, plop. Großer Gott, wenn ich so weitermache, fange ich noch an zu heulen und zu jammern wie die Klageweiber bei einem libanesischen Begräbnis. In Selbstmitleid bin ich immer noch ganz groß. »Ist was nicht in Ordnung?« Mike Robinson schiebt Henry und die Vorräte für eine Woche im Wagen vor sich her. »Hallo, Mike. Nein, nein, alles okay. Du hast schon fast alles, oder?« »Jawoll«, sagt Mike. 99

Charlotte findet ihn lahm. Ich bin anderer Ansicht. Mike ist bedächtig; ihm liegt nichts daran, bei Partys große Reden zu schwingen; er wartet, bis andere auf ihn zugehen – und er ist witzig. Er hat einen selbstkritischen Humor, der natürlich alle Frauen dazu veranlaßt, ihn zu trösten. »Ach nein, Mike, ich bin ganz sicher, du machst das sehr gut mit den Kindern ...« – »O komm schon, Mike, ich geh jede Wette ein, daß deine Arbeitskollegen dich nicht für so jemanden halten.« Was wir Frauen nicht begreifen, ist die Tatsache, daß Mike bloß herumalbert, wenn er sich selbst schlechtmacht. »Nun, ich hab das Klopapier, was ich letztes Mal vergessen habe, und extra mageres Hackfleisch. Es muß unbedingt extra mager sein, man weiß ja, wie wichtig Kleinigkeiten sein können«, sagt Mike. »Aber ich werd Ärger kriegen wegen der Frikadellen und Erbsen.« »Warum?« »Angela hält das nicht für gesellschaftlich akzeptable Ernährung. Fleischklöße, ja. Frikadellen, nein: Prosciutto, ja, Corned beef, nein; Bei Paese, ja, Dairylea Frischkäse, nein, lein, nein. Angela spricht auch die internationale Mikrowellen-Sprache. Ich nicht. Einer meiner vielen Fehler, fürchte ich ...« »Komm schon, Mike«, folge ich dem alten Muster. »Du kommst doch bestens klar mit dem Einkaufen.« Mike könnte natürlich bei Bettabuy einkaufen. Als leitender Angestellter würde er dort 25 Prozent Rabatt bekommen und könnte sich alles liefern lassen, aber Angela sagt, das Image von Bettabuy sei zu anspruchslos. Ein weiterer Streitpunkt ist die Tatsache, daß Angela Mike nicht einfach nur einkaufen schickt. Sie schickt ihn mit einer Liste einkaufen. »Sie will, daß ich meinen Anteil erledige, aber alles streng nach Vorschrift. Keine Abweichung, Wiederholung oder Verzögerung – nur, was auf der Liste steht. Wo bleibt da die Kreativität?« fragt er in gespieltem Zorn. Als Mike es einmal 100

wagte, selbst zu entscheiden, und mit seiner Auswahl an Lebensmitteln nach Hause kam, legte sich Angela drei Tage mit Migräne ins Bett. Behauptet da jemand, Frauen hätten keine Macht im Haus? »Lust auf ‘ne Tasse Tee?« fragt Mike. Er spielt jeden Samstag Squash (früher hat er Fußball gespielt, aber Angela fand, das sei seinem Status nicht angemessen.) Jeden Dienstag gehen die Robinsons ins Kino, jeden Freitag laden sie Gäste ein oder gehen auf Einladungen. Danach gibt es Sex. Sex kommt auch mittwochs vor. Aber Angela will das noch mal überdenken, sagt sie. Vor ein paar Monaten las sie einen Forschungsbericht über das Liebesleben der Babyboomer, aus dem laut ihrer Aussage hervorgeht, daß wir alle angeschmiert wurden. Die Bevölkerung dieses Landes hat nicht durchschnittlich zweimal die Woche Verkehr, sondern nur einmal und manchmal sogar seltener. Infolgedessen könnte es durchaus sein, daß demnächst bei Robinsons kürzergetreten wird. Für Angela hat Sex nichts mit Lust und Liebe zu jemandem zu tun. Er »bekommt von ihr« Sex, sagt sie, damit er a) nicht irgendwo anders danach Ausschau hält und b) gefügig bleibt. »Der Trick im Umgang mit Männern«, erklärte mir Angela einmal, wobei sie mir deutlich zu verstehen gab, daß sie nichts davon hält, wieviel Freiraum ich meinem Mann lasse, »ist folgender: Man muß ihnen sagen, daß sie immer die Wahl haben, aber dabei mittels Körpersprache, Launen, Liebesentzug klarmachen, daß es nur eine ernstzunehmende Option gibt. Deine.« Angela ist erste Hälfte Dreißig, aber völlig unbeleckt von allen modernen Strömungen im Geschlechterverhältnis. Sie stammt aus einer langen Tradition von Matriarchinnen, die alle glaubten, daß man mit Manipulation die besten Ergebnisse erzielt. Ihre Töchter wiederum werden genauso werden. Ich sage »ihre« Töchter, weil Angela das so sieht. Was Mike 101

seit ihrer Zeugung zu ihrer Entwicklung beigetragen hat, wird heruntergespielt oder gar völlig verleugnet. »Für mich wäre es ein echter Alptraum«, sagt Angela oft, »wenn eines der Kinder nachts aufwachen und nach Papa rufen würde. Ich würde umkommen. Ganz ehrlich. Ich meine, wozu sind Frauen da, wozu sind Mütter da, wenn nicht, um gebraucht zu werden?« Wenn man Angela entgegenhält, daß Mike sich vielleicht als Vater gebraucht fühlen möchte, lächelt sie grimmig. »Mutterinstinkt«, erklärte sie mir einmal. »Er hat den nicht. Er kann also nicht mithalten. Ab und zu bringt er die Kinder ins Bett, aber irgendwie macht er es nicht richtig. Das kann einen doch wütend machen, findest du nicht?« Angelas Herrschsucht ist das Gegenteil von meiner totalen Unfähigkeit, überhaupt etwas zu beherrschen. Sie betrachtet ihre Manie nicht als schlechten Charakterzug, sondern als unerläßliche Lebensleine, mit der sie und ihre Familie, Gatte inbegriffen, es schaffen können, die gefährlichen Meere der Unüberschaubarkeit zu durchkreuzen, zu denen sich das moderne Leben entwickelt hat. Konkret hat das zur Folge, daß die Robinsons sich zunehmend weniger außer Haus aufhalten. Angelas Ängste halten sie gefangen. Wenn man sie fragt, ob sie am Sonntagmorgen auf einen Spaziergang mitkommen, lautet die Antwort nein, weil Angela dann den Braten nicht zubereiten kann, den es immer zu Mittag gibt, und sie wird ganz bestimmt nicht alleine zu Hause bleiben. Wenn man die Familie fragt, ob sie übers Wochenende mit wegfahren will, lehnt Angela ab, weil »meine drei Kleinen dann aus ihrem normalen Rhythmus kommen. Es dauert Wochen, bis sie sich wieder beruhigt haben.« Warum nimmt Mike also Angelas Zwangsjacke widerspruchslos hin? Ich bin der Ansicht, daß er sich vermutlich gerade aufgrund von Eigenschaften wie Angelas Organisationstalent, ihres Ehrgeizes, was ihn betrifft, und ihrer eisernen Hand im Haushalt zu ihr hingezogen fühlte. Wer weiß? Mikes Freunde verstehen nicht, was er an ihr findet; 102

Angelas Freunde können nicht nachvollziehen, was sie an ihm findet. Aber ich war immer davon ausgegangen, daß sie auf ihre mysteriöse Art glücklich sind. An der Kasse zählt die Verkäuferin meine zwei Dutzend Glühbirnen. »Da hat wohl jemand Angst vor der Dunkelheit«, bemerkt sie. Ich lächle höflich. »Ich kaufe sie, um sie kaputtzumachen«, entgegne ich freundlich. »Kein Grund, sarkastisch zu werden«, sagt sie empört. Es stimmt aber. Ich zerschlage das Glas und benutze die Glühfäden für meine Kitchen-Sync-Broschen. In diesem Moment entschließt sich der vierjährige Henry zu einer Demonstration dieses Vorgangs. Ergreift sich zwei Glühbirnen aus meiner Tasche und zertrampelt sie. »Henry«, schilt ihn Mike, »du bist ein kleiner Mistkerl.« Henry strahlt entzückt. Ich wünschte, alle würden so reagieren wie Mike. Wenn Carlos mit Martin hier gewesen wäre, hätte Martin den Fünfjährigen umarmt und gesagt: »Es ist gut, Wut zu zeigen. Man soll seinen Kummer teilen.« Aber nicht mit meinen Glühbirnen. »Tut mir leid, Tante Kay«, strahlt Henry. Vielleicht ist er doch nicht so ein Mistkerl. »Und wie geht’s so?« frage ich Mike. Wir sitzen in der Cafeteria des Supermarkts vor zwei Tassen Tee. Der Tee hat die Farbe von Eichenholz. »Gut, gut. Und dir?« »Kann nicht klagen.« »Tom ist wohlauf?« »Bestens. Hat natürlich viel zu tun. Aber das ist ja immer so.« Zu meinem Entsetzen steigen mir wieder die Tränen in die Augen. So geht es nicht. »Kann ich dich mal was fragen?« sagt Mike plötzlich. »Als eure Mädchen noch klein waren, du weißt schon, was hat Tom da gemacht ... mit ihnen, meine ich?« Mike sieht Henry zu, wie er in seiner Tasse eine Pampe aus Orangensaft und einem 103

Doughnut anrührt. »Was meinst du damit, was Tom gemacht hat? Er ist mit ihnen in den Zoo gegangen; hat Fahrradtouren mit ihnen gemacht, solche Sachen ... Na ja, vielleicht war’s auch bloß eine Fahrradtour.« »Nein, ich meine, wirklich gemacht. War er viel mit ihnen zusammen. Wußte er, wann ihr erster Zahn ausgefallen ist? Hat er sie morgens geweckt, abends ins Bett gebracht, ist er mit ihnen zum Zahnarzt gegangen? Ist er alleine mit ihnen verreist?« »Alleine?« »Ja, alleine, als Verantwortlicher, der die Entscheidungen trifft und ihnen sagt, daß es nicht schlimm ist, wenn sie sich die Zähne nicht putzen. Und daß sie verflucht noch mal anziehen können, wonach ihnen zumute ist, daß sie nicht aussehen müssen wie die königliche Familie beim verfluchten Kirchgang 1948. Und daß der böse Polizist nicht kommt und sie holt, wenn sie um halb sieben noch nicht im Bett liegen. Und daß sie natürlich Schokoaufstrich zum Frühstück essen dürfen. Hat Tom die Mädchen ermutigt, ab und zu gegen die Regeln zu verstoßen? Oder kam er allmählich dahinter, so wie ich jetzt, daß seine Frau seine Kinder zu einem Abbild ihrer selbst gemacht hat? Ich bin Vater von einem Haufen kreuzbraver, versnobter, angepaßter Hohlköpfe ... Zumindest wird es darauf rauslaufen, wenn nicht in Kürze was Einschneidendes passiert.« Mike rührt so wütend in seinem Tee, daß ein Taifun in der Tasse entsteht. »Weißt du, welche drei Wörter in unserem Haushalt am häufigsten vorkommen? Weißt du’s? Was glaubst du wohl?« Henry läßt seinen ekelhaften Cocktail auf den Tisch tropfen. »Mach’s sauber, Papa«, verlangt er gebieterisch. »Rate mal, welche Wörter das sind«, sagt Mike hartnäckig, ohne eine Antwort von mir zu erwarten. »Nun, ich werd dir sagen, welche es nicht sind. Nicht ›Ich liebe dich‹. O nein, Herr im Himmel, 104

wie auch. Und es sind auch nicht die Wörter ›Mach’s mir, Liebsten‹.« Eine alte Dame am Nebentisch, die ein blaßrosa Kostüm und einen pflaumenfarbenen Velourssamthut trägt, erschaudert und senkt den Blick. Geschieht ihr recht, was lauscht sie auch. »Ich werd dir sagen, wie die drei Wörter lauten.« Mike macht eine dramatische Sprechpause. »›Das ist verboten.‹ Verstehst du? Das ist verboten. Das höre ich den ganzen Tag – oder zumindest dann, wenn ich zu Hause bin – und den ganzen Abend. Das ist verboten. Lust auf eine kleine Kissenschlacht, Kinder?« sagt Mike mit Kinderstimme. »Mami sagt, das ist verboten.« Er reibt sich mit beiden Händen das Gesicht und lockert die Schulter, als wolle er mit einem Achselzucken zu seiner gewohnten, gelassenen Art zurückkehren. Weder habe ich Mike je zuvor so wütend erlebt, noch habe ich geahnt, daß er überhaupt so heftige Gefühle hat. Offenbar marschiert er mit halber Lautstärke durchs Leben. »Entschuldige.« Mike legt mir kurz die Hand auf den Arm. »Tut mir leid, Kay. Es ist nur so, daß ich manchmal mein Leben anschaue und mich frage: Was hat das alles mit mir zu tun? Fragst du dich das auch manchmal? Ich habe nichts zu melden, und trotzdem ist jede Minute meines Tages verplant, als sei ich ein verfluchter Leibeigener. In jeder Minute des Tages trage ich für irgendwen Verantwortung. Und zwar Verantwortung ohne jede Befugnis. Und wie ich das sehe, wird das ewig so bleiben.« Ein bedauerndes Lächeln tritt auf Mikes Gesicht. »Ein Witz, nicht? In der Firma eine Führungskraft, aber im Privatleben ein kleiner Angestellter. Und jedesmal, wenn ich nur eine Kleinigkeit verändern will, sagt Angela: ›Das paßt nicht zu dir, Mike.‹ Und im Büro sagen sie: ›Das paßt nicht zu dir, Mike.‹ Und ich würde am liebsten brüllen: Ich bin aber so, ich bin aber so. Ich bin nicht der andere Mike Robinson. Ich bin dieser hier. Aber ich tu’s nicht. Zuviel Schiß vor dem, was dann kommt.« Der Satz läßt mich zur Salzsäule erstarren. Zuviel Schiß vor 105

dem, was dann kommt. Mike widmet sich seinem Tee. Ich sage nichts. Wenn ich Martin gegenübersäße, hätte ich irgend etwas Banales vorgebracht. Aber mit Mike ist es anders. Midlife-crisis? Ein Mann, der kurz davor ist, eine Affäre anzufangen? Ein Mann im Selbstmitleid? Ein Mann, der vor seinen Verpflichtungen davonläuft? Alles nichts Neues. Und bei mir gerät die Aufzählung ähnlich klischeehaft. Frau, die von ihrem Mann vernachlässigt wird? Frau, der klar wird, daß die Jungen ausgeflogen sind? Frau, die nicht damit klarkommt, daß sie älter wird, weniger zu tun hat, als Ehefrau und Mutter weniger gefragt ist? Alles olle Kamellen. Bis auf die Tatsache, daß Mike und ich von all dem betroffen sind. Und beide zuviel Schiß haben vor dem, was dann kommt. Seit acht Jahren haben wir lang und breit über jedes erdenkliche Thema geredet. Nur über zwei Themen nicht: seine Frau und meinen Mann. Das ist der Unterschied zwischen meiner Beziehung zu Mike und meinen Frauenfreundschaften. Ein weiterer Unterschied ist die Tatsache, daß ich bis heute Mittag keine Ahnung hatte, wie Mike über sich selbst denkt. Frauen braucht man danach nicht zu fragen – sie erzählen es von sich aus. Und meistens ist es etwas Schlechtes. Mo sagt, bei Männern sei das anders, weil die sich selbst alle so toll finden – die brauchen keinen, der es ihnen bestätigt. Ich glaube, es verhält sich komplizierter. Vielleicht hat Mike nicht darüber geredet, wie er sich fühlt, weil keiner ihn danach gefragt hat. Später, auf dem Parkplatz, als Henry auf seinen Sitz geschnallt ist, umarme ich Mike. »Alles okay mit dir?« frage ich ihn. »Schon in Ordnung«, sagt er. »Mir geht’s gut, wirklich. Und dir?« »Och, mir auch.« Wenn man mal davon absieht, daß ich zuviel Schiß habe vor dem, was danach kommt. 106

Vor unserer Haustür erspähe ich etwas, das aussieht wie ein großer, beweglicher Stoffballen. Es handelt sich um die Hinteransicht von Mo, die in ein weites, mehrschichtiges Gewand gehüllt ist (aus unerfindlichen Gründen ist sie davon überzeugt, daß man abnimmt, wenn man viele Schichten trägt). Sie kauert auf allen vieren und flüstert Letty durch den Briefschlitz Ferkeleien zu. Der Hund jault dazu. »Hast du Probleme?« frage ich und stelle die Einkaufstaschen auf der Treppe ab. Ich hätte den Hund fragen sollen. »Was um alles in der Welt erzählst du Letty?« »Ich teile ihr mit, daß sie ein stinkender Misthaufen ist, der erschossen gehört.« »Ist das eine neue Hundetherapie oder so?« erkundige ich mich vorsichtig. »Mach sie fertig, damit du sie wieder aufrichten kannst?« Mo überhört die Bemerkung. »Ich hab die Hand durch den Briefschlitz gesteckt, um mir den Schlüssel zu holen, und der blöde Hund hat sie mir fast abgebissen.« »Recht hat sie«, sage ich und schließe die Tür auf. Als wir am Spiegel im Flur vorbeikommen, wirft Mo einen prüfenden Blick auf ihre Brust. »Fällt dir was auf?« »Fünf Pfund weniger?« schlage ich vor, ohne hinzugucken. »Nicht weniger, MEHR!« schreit sie euphorisch. Letty jault entsetzt. »Gott, ist dieser Hund neurotisch«, sagt sie, was aus ihrem Munde ein dickes Ding ist. Sie streicht den Stoff über ihrer Brust glatt. »Sie sind gewachsen.« »Wer ist gewachsen?« »Dieser zauberhafte Mann in Hampstead hat mich hypnotisiert. Zwei Sitzungen hab ich noch vor mir, und ich schwör dir, ich bring’s noch auf ein C-Körbchen.« Ich bin sprachlos. »Man kann mit Hypnose die Brüste vergrößern. Ich hab es ausprobiert. Ich weiß es. Es funktioniert«, verkündet Mo. Nach fünf Minuten bin ich immer noch am Lachen. Ich kann nichts dagegen tun. Mo gießt sich ein Glas Wein ein und starrt 107

mich mißmutig an. Ich fürchte, daß ein Teil meiner hysterischen Reaktion auf den anhaltenden Kommunikationsstopp seitens Toms zurückzuführen ist – keine Nachricht auf dem Anrufbeantworter, keine Nachricht aus dem Büro, nichts. Aber ein Großteil hat auch mit Mos Brüsten zu tun. »Er hat nicht verlangt, daß du dich oben frei machen sollst, oder?« gelingt es mir schließlich hervorzubringen. »Nein, hat er nicht. Er ist Arzt, kein Perverser.« »Dr. Frankenstein?« »Sehr komisch«, sagt Mo. »Wenn du dich mehr mit dir selbst beschäftigen würdest, so wie ich, wärst du nicht in so mieser Verfassung. Du brauchst jemanden, der dich dazu ermutigt, mal ein bißchen auszubrechen, dein eigenes Leben zu leben, Tom zum Teufel zu schicken. Für wen hält er sich eigentlich? Wales’ Antwort auf Michel Legrand?« »Odent«, sage ich. »Was?« fragt Mo irritiert. »Odent, du meinst Odent, nicht Legrand. Odent ist der Guru für natürliche Geburt. Legrand schreibt schlechte Musik.« »Na ja, du weißt, was ich meine. In diesem Haus hier dreht sich alles um diesen Idioten Tom Evans, und das war schon immer so. Wann willst du endlich anfangen, für dich selbst verantwortlich zu sein, und Tom sich selbst überlassen? Der benimmt sich einfach, wie es ihm paßt, weil er weiß, daß du alles hinnimmst.« »Na ja, ganz so ist es nicht.« »Ach nein?« fragt Mo. »Na gut, dann sag Tom, er soll drei Monate das Feld räumen. Sag ihm, er soll sich entscheiden, was er möchte vom Leben, dich oder Brenda, und wenn er sich entschieden hat, kann er’s dir mitteilen. Und sag ihm, daß du dir in der Zwischenzeit auch überlegen wirst, wie du weitermachen willst.« »Und dann?« frage ich vorsichtig, während ich die Lebensmittel verstaue. 108

»Dann sagst du ihm, er soll sich verpissen. Dir geht’s besser alleine – zumindest lügt dir keiner was vor oder betrügt dich oder gibt dir das Gefühl, daß du die zweite Besetzung bist.« »Aber, Mo«, unterbreche ich sie behutsam, »mir geht es alleine nicht besser. Ich bin nicht der Typ dafür.« Das läßt Mo kalt. »Das ist so ‘ne Sache, Schätzchen. Das weißt du erst, wenn du’s ausprobiert hast – und außerdem«, sagt sie, plötzlich lächelnd, »alles Elend ist relativ – manches ist schlimmer. Ich bin zur Zeit alleine, und es geht mir nur in Maßen schlecht. Früher hatte ich eine intensive, leidenschaftliche Beziehung, und es ging mir sauschlecht.« »Also, was ist nun besser?« frage ich. »Zweifellos, wenn es einem sauschlecht geht. Göttliche Pein!« Sie verdreht dramatisch die Augen. »Oh, die Ekstase, oh, die Qual ... Aber darum geht’s nicht. Weißt du nicht mehr, was deine Mutter immer sagte?« Mo und ich sagen wie aus einem Munde: »Mach’s nicht wie ich, sondern mach, was ich sage.« Mo schaut auf die Armbanduhr. Sie hat versprochen, mich mit einem frischen Satz Kitchen Sync. zu Olivia mitzunehmen, da Tom seinen Wagen am Flughafen gelassen hat und mein klappriger Mini zur Reparatur ist »Wenn du dich nicht sputest, kommst du zu spät.« Mo hat auch gefragt, ob sie sich Toms Heizkissen für den Rücken borgen könnte; sie meint, sich bei einem Stelldichein mit einem sportlichen Anwalt einen Rückenwirbel verletzt zu haben. »Hattest du einen netten Abend?« schreie ich, während ich versuche, das Heizkissen zwischen den von Tom erworbenen und wahllos im Keller verteilten elektronischen Gerätschaften (Fußmassagegerät, die Infrarotlampe, von der er ein orange Gesicht kriegte, etc.) hervorzuzerren. »Ging so«, brüllt Mo vom oberen Absatz der Kellertreppe zurück. »Er trug abscheuliche handbemalte Hosenträger. Ich hab sie erst gesehen, als er sein Sakko auszog, und da war es zu spät. Ich würde sagen, es war eher eine präorgasmische als eine phantastische Angelegenheit ...« »Präorgasmisch?« frage ich, während ich die Kellertreppe 109

hochsteige. »Was soll das heißen? Daß du nicht gekommen bist?« »Kay«, sagt Mo, »warum mußt du immer so schlicht sein?« Ich gehe hoch ins Schlafzimmer und halte nach etwas Ausschau. Mo hat recht Ich bin schlicht. Schlicht und einfach schrecklich. Da schau sich einer diese Kleider an. Phantasielos, langweilig – grau, schwarz, blau, braun, öde. Ich gehe in Claires Zimmer – schwarz und weiß und sonst gar nichts; aber irgendwie sieht Claires Schwarz pfiffiger aus als meines. Ich vermisse die Mädchen furchtbar. Am Fenster steht Claires altes Schaukelpferd, das sie mit unzähligen Tüchern behängt hat Ich suche mir ein paar orangefarbene, beige und bernsteingelbe heraus. In den Hochglanzblättern sieht man ab und an Fotos von berühmten Gattinnen, die sich in exotischen Modellen in solchen Farben präsentieren und dabei jünger und schlanker denn je aussehen – nur um der Welt zu beweisen, daß sich ihre Lebensqualität um 100 Prozent erhöht hat, seit ihr Mann mit einer anderen abgehauen ist. Leck mich! Oder vielmehr: Alle anderen sind dazu herzlich eingeladen, mit Ausnahme von dir, werter flüchtiger Gatte. Eines Tages in naher Zukunft werde ich die ganzen 789 Pfund auf meinem Kitchen-Sync-Konto abheben und für ein atemberaubend farbiges Outfit auf den Kopf hauen. Eines Tages. »Du alte Hexe.« Mo steht vor dem Kühlschrank und betrachtet die Tabelle. »Wann ist denn das passiert? Ist das nun ein Orgasmus, den ich hier erblicke, oder nicht? Da rede ich mir sorgenvoll den Mund fußlig, daß du was ändern und dich mit dir selbst beschäftigen sollst, und du läßt es dir klammheimlich gutgehen und es dir besorgen! Auf dich.« Sie trinkt einen Schluck Wein. »Es ist nicht ganz so wie –«, fange ich an, aber ein Blick auf Mos Gesicht reicht aus, um mich davon zu überzeugen, daß es nicht viel nützen wird. »Schau, hast du dich nun auf Aktivitäten mit einer anderen 110

Person eingelassen oder nicht?« Mo grinst breit und verfällt in Anna-vom-Workshop-Tonfall (nichts-ist-so-peinlich-daß-esmich-aus-den-Pantinen-kippt). »Und wir meinen hier nicht Vibratoren, nicht wahr, Gruppe?« deklamiert Mo. »Nein, das nicht«, antworte ich. »Aber es ist technisch zu kompliziert, du wirst es nicht verstehen ...« Mo fährt so aggressiv wie ein wildgewordener Dobermann in einem Horrorfilm und erklärt mir unterdessen, daß sie mich in jeder Hinsicht unterstützen will. »Vertrau auf mich, verlaß dich auf mich. Wenn du Sorgen hast, wende dich an mich. Du machst eine furchtbare Zeit durch ... ich meine, wie alt bist du, achtundvierzig?« »Vierundvierzig.« »Die Menopause steht dir bevor, die Kinder sind flügge, der Alte geht fremd, du weißt nicht, wer du bist, die Garderobe weist zweifelsfrei auf mangelndes Selbstbewußtsein hin, NATÜRLICH fühlst du dich schrecklich. Wozu hat man schließlich Freunde? Komm vorbei, wann immer du willst, auch wenn’s mitten in der Nacht ist. Aus dem Weg, blöder alter Wichser«, schreit sie einem sanft blickenden alten Mann auf einem Fahrrad hinterher, den sie absolut höflich behandelt hätte, wenn sie ihm als Fußgänger auf der Straße begegnet wäre. »Ich fühle mich nicht so schlecht –«, setze ich an, aber Mo ist voll in Fahrt. »Schau, Depression: Ist mir wohlvertraut. Glaub mir, ich weiß, wovon ich rede. Und ich sage dir, eines Tages wirst du auf diese Zeit zurückblicken und lachen.« Sie wirft mir einen raschen Blick zu. »Na ja, vielleicht wirst du nicht direkt lachen, aber du kannst bestimmt sagen: Kay Lilly Woods, du hast Stehvermögen.« Ich will Mo gerade von Rosemarys Jobangebot erzählen, damit ich nicht in gar so trübem Licht dastehe, aber sie ist schon wieder mit anderem beschäftigt. »Verfluchte Ausländer«, 111

schimpft sie und schneidet einem Wagen mit einer Nummer aus Jersey den Weg ab. »Kay, ich will dich ganz offen etwas fragen, und ich erwarte eine offene Antwort.« Beunruhigenderweise wendet Mo sich mir zu und läßt die Straße für einen Moment aus den Augen, der mir allerdings ewig vorkommt. »Würdest du sagen, daß ich das Helfersyndrom habe?« fragt sie. »Ein Helfersyndrom?« »Ja. Ich habe das unangenehme Gefühl, daß das bei mir der Fall sein könnte. Eine Kollegin ist zu einer Gruppe für Leute mit Helfersyndrom gegangen, und je mehr sie mir davon erzählt, desto stärker habe ich das Gefühl, daß ich ein Paradebeispiel dafür bin.« Während Mo weiterplappert, sinne ich darüber nach, ob es wohl für Leute, die sich selbst jeder Therapieform für bedürftig halten, einen eigenen Begriff gibt. Nicht Hypochonder, sondern Therachonder? »Mo –«, sage ich. Sie hört nicht zu. »Mo ...« »Andrerseits«, fährt sie fort, »glaube ich, daß ich zuviel von mir gebe. Ich meine, ich gebe ziemlich viel. Findest du, daß ich recht viel gebe? Ich finde, daß ich ziemlich sensibel bin für die Bedürfnisse anderer. Vermutlich sogar viel zu sensibel ...« »Mo!« brülle ich. »Frag mich, was du willst, wie kann ich dir helfen?« sagt Mo. »Ich höre aufmerksam zu.« »Mo, du bist vor fünf Minuten an Olivias Laden vorbeigefahren. Ich habe versucht, es dir zu sagen.« »Mein Gott«, sagt Mo, die versucht, auf einer Einbahnstraße zu wenden, und dabei fast mit einem entgegenkommenden Wagen zusammenstößt. »Kann denn heute keiner mehr Auto fahren?«

112

8 Aus einiger Entfernung wirken die Dinger wie etwas Gräßliches, auf riesige Lanzen Aufgespießtes, Aus der Nähe sehe ich, daß Alter und schlechte Behandlung den Drucken, dem Brokat, den erlesenen Pailletten und den Satinstoffen von einstmals prachtvollen Hüten und Kopfputzen übel mitgespielt haben. »Aus dem alten China«, sagt Olivia fröhlich. »Die Amerikaner sind verrückt danach.« Ihre Stimme wird weich. »Kannst du dir vorstellen, wie zauberhaft die gewesen sein müssen, als sie zum erstenmal getragen wurden? Wie Schmetterlinge, Schwingen. Ich werde sehr böse, wenn sie nicht sorgfältig behandelt werden. Da gab es doch so eine dumme Kuh, die hatte ihren in einem Acrylkoffer in ihrem Jacuzzi aufbewahrt. Man konnte ihn kaum sehen vor Dampf.« In dem leeren Geschäft, nach Ladenschluß, führt Olivia mich zu einer viktorianischen Mangel. Eine lange Bahn üppigen grünen Samtstoffs ist halb durchgelaufen, faltet sich elegant auf dem Boden. Mangel und Stoffbahn befinden sich auf einem großen runden Spiegel. Auf dem Stoff sind Broschen und Ohrringe festgesteckt. Kleine Strahler beleuchten die Schmuckstücke dezent. Auf diskreten schwarzen, mit goldener Tinte beschrifteten Schildchen werden die Preise bekanntgegeben. Ferner finden sich dort die Worte Exklusiv für Sie von Kay Lilly Woods. »Nun?« sagt Olivia lächelnd. Mir fehlen die Worte, vor allem angesichts der Preise, die sie nimmt. »Wirklich schön«, bringe ich schließlich hervor. »Aber meinst du nicht, Kay Lilly Woods... Na ja, ich weiß, daß ich so heiße, aber findest du nicht, daß es sich anhört, als sei der Schmuck von Mrs. Reagans Astrologin gemacht oder so?« 113

»Ein Wort«, antwortet Olivia fest. »Vergiß es nie wieder. Das Wort lautet: Exklusivität. Du hast was zu verkaufen, es ist originell, da mußt du deinen Namen drauf haben, und zwar als erste, denn glaub mir, Schätzchen, in ein paar Monaten werden davon überall Billigkopien auftauchen. Und du schaust in die Röhre. Steh dir nicht selbst im Weg, Süße. Das tut dir nicht gut.« Während sie spricht, schaltet Olivia in dem leeren Laden die Lichter aus und scheucht mich nach oben in ihr Büro. Sie deutet auf die Nische am Fenster und setzt sich mir gegenüber. Das Licht von der Straße und eine riesige Kerze auf dem Tisch erhellen den Raum. Ich sehe ihr zu, wie sie sich eine Zigarette nimmt, tief inhaliert und sich entspannt in die Kissen zurücksinken läßt. Olivia scheint wirklich ihre eigenen Wünsche gänzlich von den Erwartungen anderer losgelöst zu haben. Aber sie hat lange dafür gebraucht. Kann man diese Ausbildung nicht kürzer fassen? »Drink?« Olivia reicht mir ein Glas, und wir plaudern über ihre Kinder und über Kate und Claire und dann über das unvermeidliche Thema Ehe. »Ich bin zu folgendem Schluß gekommen«, sagt Olivia. »Ein bestimmter Männertyp fühlt sich zu starken Frauen hingezogen. Ab einem bestimmten Punkt fürchtet er dann, daß er, der große Zampano, zum Pantoffelhelden wird. Also versucht er alles aus dem Weg zu schaffen, was die Frau stark macht – ihre Ansichten, ihre Energie, ihre Interessen. Er hat was gegen ihre Freunde, ihre Arbeit, die gemeinsamen Kinder –« »Ist es dir so gegangen?« frage ich. »Ja, und es hat lange gedauert, bis mir klar wurde, wo der Haken war. Wenn ein starker Mann sich eine starke Frau sucht, 114

kommen sie klar zusammen. Sie machen Kompromisse und stellen sich aufeinander ein. Davon bin ich wirklich überzeugt. In meinem Fall war es so, daß Ed ein schwacher Mann war, der mir den Eindruck vermitteln wollte, daß er stark sei. Also konnte er nur seine Schwierigkeiten mir anhängen. Ich habe natürlich auch meine Fehler. Weiß Gott, aber ich glaube, es sind nicht die, auf denen er in einem fort rumgehackt hat. Wie heißt es gleich«, fügt Olivia hinzu und schenkt uns nach. »Jede Frau, die dieser Welt viel geben kann, kriegt Probleme? Nun, Süße, es sind nur dann welche, wenn du zuläßt, daß die anderen dir das einreden. Ich hab immer zu Ed gesagt, daß es im Leben der meisten Männer vier Stufen gibt, wenn sie sich vom Ehemann zum Geschiedenen entwickeln. Weißt du, welche?« Ich schüttle den Kopf. »Selbstgefällig, selbstgerecht, selbstgenügsam und selbstmitleidig. Mit etwas Glück findest du einen, der schon die fünfte Stufe erreicht hat. Und wenn der dann auch noch rücksichtsvoll ist, hast du das große Los gezogen.« »Und was ist die fünfte Stufe?« »Selbstkritisch.« »Ist dir danach, mal wieder mit jemandem zusammenzuleben?« frage ich. »Ich? Mit jemandem zusammenleben? Du meinst, in einer festen Beziehung?« Olivia wirkt schockiert. Dann lächelt sie. »Selbstverständlich. Ich kann mir nichts Besseres vorstellen, aber beim nächsten Mal – falls es ein nächstes Mal gibt – will ich die guten Seiten an jemandem zum Vorschein bringen, nicht die schlechten. Ich hoffe, er wird dasselbe bei mir bewirken ... Ich will nichts mehr mit diesem giftigen Geschwür von Ablehnung zu tun haben, und ich will nicht alle Verachtung an ihm auslassen, die ich für mich selbst empfinde, weil ich zu schwach bin, ihn zu verlassen, und zu antriebslos, um irgendwas zu verändern.« Olivia schüttelt sich. »Ein Alptraum, sage ich dir.« 115

»Du hast mir viel von deiner Ehe erzählt, aber von meiner willst du nichts wissen, oder?« sage ich. »Das geht mich nichts an«, antwortet sie sofort. »Aber es hat nicht nur damit zu tun. Sondern auch damit, daß du mir nur das erzählst, was du selbst glauben willst. Und das halte ich für ganz ungesund.« Die Härte ihrer Worte trifft mich unvorbereitet. Ich schaue auf mein Spiegelbild im Fenster. Verschwommen, unklar. Eine schreckliche, schmerzende Traurigkeit erfaßt mich. Als sie meinen Hals erreicht, verschmore ich fast. Selbstgerecht? Selbstmitleidig? Keine Domäne der Männer. Ich kann sogar noch eins draufsetzen: selbstsüchtig. Es muß sich was ändern. Das Hotel sieht wie ein großes Privathaus aus. Kein Namensschild, kein Empfangsbereich. In der geräumigen Eingangshalle stehen bequeme Sessel, brennt ein Feuer im Kamin. Zwei oder drei junge Frauen in traditioneller Butlerkluft bedienen an den Teewagen. Olivia ist von einem Paar zum Drink eingeladen worden, das sie vor vier Jahren kennengelernt hat. Damals waren die beiden Kunden von ihr, inzwischen sind es Freunde von ihr geworden. Sie beharrt darauf, daß das Hotel an meinem Nachhauseweg liegt und daß ich mitkommen muß. »Betrachte es als Verkaufsgespräch.« Wir sind beide mit Kitchen Sync. behängt wie zwei Lumpensammler. Sie trägt eine Brosche, die sich auf ihrem Kaschmirpulli ausnimmt wie Babykotze auf einer Federboa. Ich dagegen bin mit einer winzigen viktorianischen Waage ausstaffiert, die ich lackiert habe, aber die beiden Waagschalen wippen immer noch auf und ab. Aus irgendeinem Grund finden die Leute das unwiderstehlich und stupsen ständig die Waagschalen (und damit mich) an, um sie in Bewegung zu versetzen. Nur deshalb trage ich diese Brosche. Unter normalen Umständen würde ich auch nicht auf einer Party aufkreuzen, ohne eingeladen zu sein. Aber ich lege keinen 116

großen Wert darauf, nach Hause zu fahren. Und in Gesellschaft von Olivia fällt es mir leichter, mich der Illusion hinzugeben, daß das Leben noch Erfreulicheres in petto hat und auch damit herausrücken wird. Wir werden zu einem kleinen diskreten Aufzug geleitet, der nach unten fährt. Die Tür gleitet auf, und statt in dem Clubambiente, das ich erwartet habe, scheinen wir uns in der Südsee zu befinden. Ich nehme tropische Blumen, Papageien, drei oder vier Swimmingpools unterschiedlicher Größe, Hängematten, Grotten und eine feuchte Hitze wahr, die so rapide die Poren öffnet, daß einige Gesichter glänzen wie Speckschwarten. Etwa zwanzig Menschen schlendern und sitzen herum, reden und trinken. In erster Linie trinken sie. Man scheint die Wahl zu haben zwischen grellbunten Drinks und Mineralwasser. Die Snacks und Canapes haben eines gemeinsam: Sie sind allesamt blau. Ich mache Anstalten, mir einen Cracker in den Mund zu stecken, der meiner Ansicht nach mit Krabben und Mayonnaise verziert ist, halte dann aber inne; irgendwie haben blaue Krabben etwas Beunruhigendes. Olivia entdeckt jemanden, den sie kennt. »Bin gleich wieder da«, sagt sie. Mitsechzehn pflegten mich diese Worte in Panik zu versetzen. Man ging mit seiner besten Freundin zum Tanzen und versprach hoch und heilig, sich an einen bestimmten komplizierten Zeichencode zu halten, um mitzukriegen, wer auf wen stand, sobald zwei Typen sich interessiert zeigten. Aber dann verstieß sie plötzlich gegen alle Regeln. »Bin gleich wieder da«, sagte sie und wich deinem vorwurfsvollen Blick aus, als sie mit dem schnuckligen Typen abzog und dich mit dem mit schmutzigem Kragen und feuchten Lippen stehenließ. »Dauert nur ‘ne Minute«, bekräftigt Olivia. Ich beschließe, mich Richtung Ausgang zu bewegen. Als ich mich umdrehe, falle ich fast über eine Frau, die an einem der kleineren Pools sitzt und die Füße ins Wasser hängen läßt. »Pardon«, sagt sie. 117

»Nein, ich war schuld. Tut mir leid, ich hab Sie nicht gesehen da unten«, erwidere ich. »Ich verstecke mich.« Sie lächelt. »Ich dachte mir, wenn ich eine halbe Stunde hier unten sitze, hab ich meine Pflicht getan und kann verschwinden, ohne die Tortur, mit hundert Leuten zu reden, die ich nie mehr wiedersehen möchte.« Jetzt bin ich dran mit Lächeln. »Hatten Sie das auch vor?« fragt sie. Ich nicke. »Um ehrlich zu sein, ich kenne hier niemanden. Nicht mal die Gastgeber. Ich bin mit einer Frau hier, mit der ich geschäftlich zu tun habe«, erkläre ich. »Ich bin auch aus geschäftlichen Gründen hier«, erwidert die Frau. »Drink, Madam?« Ein junger Mann, der keine Miene verzieht, präsentiert mir ein Tablett. »Kommen Sie«, sagt die Frau, »setzen Sie sich. Es ist viel befriedigender, zu zweit unsichtbar zu sein als alleine.« Wir nehmen uns jeweils einen Cocktail, der wirkt, als stünde er in Flammen, und ich setze mich im Schneidersitz neben sie. Normalerweise bin ich nicht der Typ Frau, der sich im Schneidersitz niederläßt, wenn Sie wissen, was ich meine. Ich finde es immer etwas abstoßend, wenn jemand ein einwandfreies Sofa behandelt wie einen fliegenden Teppich. Ich habe die Füße gerne auf dem Boden. In dieser Lage ist Schneidersitz jedoch die einzige Möglichkeit, wenn ich meine Schuhe nicht in dampfendes Chlor tauchen möchte. Die Frau lächelt wieder. »Na los«, sagt sie. »Ziehen Sie doch die Schuhe aus ... Was soll’s?« Ich will gerade sagen, nein, lieber nicht, dann beschließe ich, daß sie recht hat: Was soll’s? Ich ziehe meine Stiefel und Kates Socken mit Zebramuster aus und kremple die Hosenbeine hoch. Ich trinke einen Schluck von dem Cocktail, der in einem Magen landet, der länger keine Nahrung gesehen hat. Es fühlt sich an, als platzten einige meiner inneren Organe. Was mich davon 118

abhält, weitere Schlucke folgen zu lassen. Ich fühle mich plötzlich ausgesprochen wohl. Die Luft, die ich ursprünglich so klebrig fand, kommt mir jetzt wie eine kuschlige, angenehme Heizdecke vor. »Ich bin Jenna«, stellt sich die Frau vor. »Ich bin Kay. Aus welchem Teil der Staaten kommst du?« eröffne ich die Konversation. »Toronto«, antwortet sie trocken. Dann fügt sie hinzu: »Stimmt schon, ich habe überwiegend in den Staaten gelebt. Wir arbeiten in New York, aber wir haben ein kleines Haus in Montana. Wir sind ziemlich viel unterwegs, ich seh leider von beiden Orten nicht viel. Aber das kommt schon noch. Ein paar Jahre noch, dann ist Schluß.« »Wir?« »Mein Mann und Geschäftspartner, Joe. Er ist hier irgendwo. Er mag so was viel lieber als ich. Wir wohnen meistens in diesem Hotel, weil es so ruhig ist, aber dann gerät er oft in irgendwelche Sachen, die für Action sorgen.« Sie zuckt die Achseln. »Was soll man machen?« Es scheint sie nicht groß zu stören. Wir verfallen in ein friedliches Schweigen. Normalerweise wäre ich viel neugieriger: Wer, was, warum? Aber der Drink wirkt wie ein Betäubungsmittel auf mein Hirn. Während wir freundschaftlich beisammensitzen, stelle ich fest, daß immer wieder Leute Jenna begrüßen, ein paar Worte mit ihr wechseln und dann weitergehen, wenn sie sie freundlich, aber bestimmt mit den Worten verabschiedet: »Wir sehen uns noch.« »Ich habe zwei Mädchen, Zwillinge. Sie sind zwanzig. Beide«, platze ich plötzlich heraus. Ich hoffe zum Wohle aller Anwesenden, daß mich der Alkohol nicht rührselig macht. Rührselige Mütter sind die Hölle. »Sie sind wirklich toll, auch wenn ich das sage. Sie sind jetzt in Amerika. Wir haben so eine Gott-Mam-Beziehung. Weißt du, was ich meine? Bei allem, was ich tue und äußere, sagen sie ›Gott, Mam‹. 119

Das Problem hast du wahrscheinlich nicht«, füge ich vage hinzu. Ich schätze Jenna auf Mitte/Ende Dreißig, aber auf den ersten Blick wirkt sie viel jünger. Sie hat hellblondes, feines Haar, das sie zu einem Knoten frisiert hat, und makellose Haut. Sie trägt winzige Diamanten in den Ohren und einen einzelnen Diamanten an einer langen feinen Goldkette um den Hals. Ihre Kleidung besteht aus schwarzen ausgestellten Krepphosen und einem schlichten hemdblusenartigen Top mit Schößchen aus demselben Stoff. Sie duftet nach Orchideen und trägt fast kein Make-up. Mit anderen Worten: Sie ist die Art von Mensch, die man unter keinen Umständen treffen möchte, wenn man sich fühlt wie ein Hundehaufen und auch so aussieht. »Doch, allerdings«, sagt Jenna. »Meine Jungs reißen mich in Stücke. Wirklich wahr. Der Sechsjährige sagt mir, es ist ihm peinlich, mit mir rumzulaufen, weil ich meistens Jeans trage und er möchte, daß ich so angezogen bin wie die Mütter der anderen Jungs aus der Schule.« Sie lacht. Wir stellen fest, daß wir beide das Meer lieben, nicht kochen können und zweite Vornamen haben, die wir nur unter Zwang preisgeben. (Ihrer lautet Muriel.) Jenna erzählt mir, daß ihr Vater ein erfolgreicher Diplomat und sie eines von vier Kindern ist, daß ihre Eltern eine glückliche Ehe führen, die Familie aber wegen der Position ihres Vaters ständig umziehen mußte. »Ich habe mir immer geschworen, daß ich mich irgendwo fest niederlasse, an einem Ort bleiben würde. Daß ich meine Kinder nie verlassen würde. Und so sieht’s nun aus: Wir sind ein paar Monate im Jahr unterwegs, und manchmal können wir die Jungs nicht mitnehmen.« »Das ist echt seltsam«, erwidere ich. »Meine Eltern sind ziemlich viel gereist, und als ich frisch verheiratet war, war ich auch ziemlich viel auf Achse. Jetzt ist mein Mann die meiste Zeit unterwegs. Wir sollten auch seßhaft leben, richtig seßhaft ... Vielleicht können wir alle nichts dagegen tun«, füge ich hinzu und merke 120

überrascht, daß ich plötzlich traurig bin. »Vielleicht haben wir’s im Blut.« Jetzt habe ich jedenfalls nur noch puren Alkohol im Blut. Weshalb ich weiterhin sinnlos nach Übereinstimmungen in Jennas und meinem Leben wühle, obwohl es keine gibt. »Du bist am 5. Juli geboren?« plappere ich. »Ist das nicht komisch? Meine zweite Kusine hat letztes Jahr ein Mädchen gekriegt, das ist auch am 5. Juli geboren. Ihr seid beide Krebs; das ist ein tolles Sternzeichen ...« »Bist du glücklich in deiner Ehe?« fragt Jenna schließlich. Es mußte kommen; das ist so ein Abend. »Dein Mann, ist er dein bester Freund? Redet ihr über alles?« Nun mögen Jenna und ich uns zwar auf diese typisch schnelle intensive Freundschaft zubewegen, aber milder weiblicher Konkurrenzkampf ist durchaus mit von der Partie. Außerdem habe ich den Verdacht, daß Jenna den Drink durchaus gut verträgt, während ich demnächst ziemlich knülle sein werde. Womit ich sagen will, daß sie sich wortwörtlich seit geraumer Zeit an ihrem »Bombay Bushwhacker« festhält, während ich munter drauflosschlürfe. Wenn Jenna eine glückliche Ehe führt, dann tue ich das verdammt noch mal auch. Und wenn sie mit ihrem Alten über alles redet, dann ist das bei mir ebenso. »Ja, mein Mann führt eine glückliche Ehe«, antworte ich feierlich. Ich habe meinen Stolz. Ich kann zumindest noch zwischen mir und Tom unterscheiden. Aus irgendeinem Grund findet Jenna das wahnsinnig witzig. Das blöde dabei ist nur, daß sie glaubt, ich hätte es auch witzig gemeint. Während wir uns unterhalten haben, hat sich die Zahl der Gäste verdreifacht. Die Armani-Anzüge sind mit feuchten Flecken übersät, und sogar die Aalglatten sehen erbärmlich gesprenkelt aus. Es ist an der Zeit zu verschwinden. Olivia ist nirgends zu sehen. »Schau«, sagt Jenna. »Warum bleibst du nicht und ißt mit mir und meinem Mann zu Abend? Diese Partys ziehen sich immer endlos hin. Ich wollte mich sowieso verdrücken.« Als ich mich 121

erhebe, wird mir schlagartig klar, daß ich ziemlich bald etwas essen sollte, wenn ich nicht zwischen dem Boden, der sich rapide erhebt, und der Decke, die sich nur unerheblich langsamer senkt, zerquetscht werden möchte. Der Pragmatismus trägt den Sieg über meine übliche Ausweichtaktik davon. »Ich würde sehr gern was essen«, äußere ich. Dann schweben durch den Alkoholdunst mehrere azurblaue Krabben in mein Blickfeld. »Ich hoffe bloß, es gibt kein Cordon bleu.« Das Essen, das fünfzig Minuten später in Suite 1204 eintrifft, ist vorwiegend grün. Das hätte verheerende Folgen haben können, wenn meine Übelkeit nicht bereits durch fünf Gläser Wasser und eine Schale Erbsensuppe behoben worden wäre. Suite 1204 muß als Scherz gemeint sein, da es im ganzen Hotel nur vierzig Suiten gibt. Ich sitze in einem grellweißen Raum. Durch die offenen Türen sehe ich, daß die zwei riesigen Schlafzimmer und das angrenzende Badezimmer ebenso gestaltet sind. Vor einem gewaltigen offenen Kamin, in dem ein künstliches Feuer brennt, steht der für drei Personen gedeckte Tisch. Jenna und ich werden von zwei weiblichen Butlern bedient. Nach der Suppe gibt es Spargelquiche und Reneklodenkompott. Erst als ich mich herunterbeuge, um meine Serviette aufzuheben, fällt mir auf, daß meine Hosenbeine noch immer hochgekrempelt sind und ich barfuß bin. Jenna erhebt ihr Sektglas. »Auf –« Ihre restlichen Worte gehen in dem ohrenbetäubendsten Lärm unter, den ich seit meinem Ausflug ins INXS-Konzert mit Kate und Claire in den Achtzigern gehört habe. »Das ist Joe«, erklärt sie lächelnd. »Ich werd ihn dir vorführen.« Sie wendet sich zu den beiden Frauen. »Wir kommen jetzt allein zurecht.« Sie sucht aus einem Kleiderhaufen auf dem ausladenden Bett Geld heraus und überreicht den beiden anmutig Trinkgeld. »Wir behelfen uns selbst, vielen Dank.« 122

Wir gehen in das schümmrige Schlafzimmer. An einer Wand scheint man vorübergehend Felsen errichtet zu haben. Bei näherer Betrachtung erweist sich das Ganze als wuchtiges Soundsystem. Überall im Raum liegen Musikinstrumente herum. Joe sitzt auf dem Bettrand. Mit einigen Haarbürsten schlägt er auf dem Stuhl an der Frisierkommode den Rhythmus. Jenna kommt meiner bürgerlichen Frage zuvor. »Schalldicht«, sagt sie. »Die sind an Leute wie uns gewöhnt.« Joe ist kein gutaussehender Mann. Er ist so groß wie Jenna, und beide sind ein gutes Stück kleiner als ich. Er ist etwas rundlich und hat einen Bürstenschnitt. Seine Haare sind schwarz. Er trägt Jeans und ein T-Shirt und sandfarbene Stiefel. »Kay, das ist Joe Oakford. Joe, Kay ... Kay ist auch nicht seßhaft.« Als Joe mir die Hand gibt, stelle ich fest – und das ist mir ziemlich unangenehm –, daß sie sich wie rohe Leber anfühlt. Als er lächelt, wird mir jedoch klar, warum er bei jeder Menge Frauen Chancen hätte. Das Lächeln läßt sein Gesicht warm erscheinen, und seine Augen strahlen. Es veranlaßt mich dazu, von meinem ersten Eindruck – daß Joe nämlich aussieht wie eine zypriotische Puppe aus Kohlblättern – Abstand zu nehmen. »Setz dich, wir spielen dir was vor. Mal hören, was du meinst«, sagt Jenna. Der einzige Ort, der Platz zum Sitzen bietet, ist der Boden. Ich lasse mich nieder, mit dem Rücken zur Wand. »Du kannst ruhig sagen, daß es der übelste Mist ist, den du je gehört hast«, instruiert mich Joe und lächelt. »Aber dann erwarte bitte nicht, daß wir dir auf Wiedersehen sagen, wenn du gehst.« Mir wird klar, daß ich nicht grade schnell geschaltet habe. »Das ist deine Musik, oder? Ist ja irre ... sehr schön ... echt gut«, suche ich verzweifelt nach der richtigen Antwort. Es gefällt mir tatsächlich – eine Mischung aus Edmondo Ross und Pink Floyd, auf der Basis von Tamla Motown und Rock ‘n’ Roll; liebe alte Gewohnheiten gibt man nicht auf. Die Musik erfüllt den Raum. Sie klingt wunderbar. Aber das wäre auch bei Mantovani der Fall, wenn man ihn mir in meiner gegenwärtigen Verfassung 123

und bei dieser Lautstärke vorspielen würde. Mir ist nicht nur der Alkohol zu Kopf gestiegen, sondern ich bin auch völlig durcheinander. Und genieße es in vollen Zügen. Was ist das an diesem Alter um die Vierzig, das einem spontane Vergnügungen verbietet? Zynismus, Vorsicht, vermeintlicher Zeitmangel, Unflexibilität? Dieses Abendessen ist nicht schon seit Wochen geplant; es ist nicht Teil von Toms zahlreichen Einschleimaktionen; es beruht auf einer zufälligen Begegnung und ist auf nichts festgelegt. Und deshalb macht es so viel Spaß. Mit vierundvierzig müßte ich eigentlich vernünftiger sein, aber es ist viel interessanter, alt genug zu sein für Unvernunft. Der Rhythmus wird langsamer. Joe greift sich eine Handvoll Pillen vom Frisiertisch und schluckt sie. Ich gehe nicht davon aus, daß sie gegen hohen Blutdruck helfen sollen. Jenna hält mir eine kleine afrikanische Trommel hin. »Versuch’s mal«, sagt sie. »Das kann ich nicht, ich stelle mich ganz blöd an mit so was«, sage ich, was nicht ganz der Wahrheit entspricht, weil ich mich nämlich gar nicht erinnern kann, wann mir zum letzten Mal jemand eine afrikanische Trommel gereicht hätte. »Bestimmt nicht«, mischt sich Joe ein. »Zeig’s ihr, Jenna.« Jenna trommelt im Rhythmus. Joe reicht mir die Hand. »Darf ich bitten?« fragt er. Er erweist sich als exzellenter Tänzer. »Hast du mal Stiefel mit Blockabsätzen erwogen?« frage ich ihn, als er sich auf die Zehenspitzen stellt, um mich herumzuwirbeln. »Hast du mal erwogen, dir unterm Knie ein paar Zentimeter Bein abzuschneiden?« erwidert er liebenswürdig. »Tut mir leid. Ich wollte nicht grob sein«, entschuldige ich mich. »Ich bin Songwriter, Schätzchen. Wenn du das für grob hältst, werde ich dir mal erzählen, was man so über meine Texte sagt«, 124

grinst Joe. »Lebst du davon?« frage ich keuchend. »Das weißt du nicht?« zieht Jenna mich auf. »Und ich hatte dich für die typische Melody-Maker-Leserin gehalten. Joe und ich schreiben zusammen die Songs, und ich singe und spiele. Manchmal spielt er mit, manchmal nicht. Manchmal treten wir zusammen mit anderen Bands auf ... für die Miete.« »Wie nennt ihr euch?« Die Frage kommt mir plump vor, aber ich stecke wirklich in der Klemme. Joe und Jenna sind berühmt, aber ich weiß nicht, wer sie sind. »Du hast es gut drauf, dich zu tarnen«, versuche ich mich zu retten, bevor sie antworten. Toms Geist droht mir mit dem Finger; Zeit zum Nachhausegehen. »Es war toll, aber es ist schon schrecklich spät. Ich muß jetzt wirklich los ...« »Noch einen Drink für unterwegs«, sagt Jenna. »Auf Freundschaften und flüchtige Begegnungen. Soll ich mir deine Adresse aufschreiben? Wir fliegen morgen zurück, aber ich würde dich sehr gern wiedersehen, wenn wir nächstes Mal hier sind. Unser Leben ist so anormal, da ist es schön, einen –« »Gewöhnlichen?« schlage ich vor. »Ja, einen wunderbaren Abend mit einem normalen Menschen zu verbringen«, sagt Jenna schwärmerisch. Es mag sich wie eine Beleidigung anhören, aber ich glaube, von ihrer Warte aus war es als Kompliment gemeint. »Das ist unsere Adresse.« Sie reicht mir eine handgeschriebene Karte. »Wir haben massig viel Platz, du kannst also jederzeit bei uns wohnen, wenn du in New York bist.« Ich lege die Karte auf den Schreibtisch und halte nach etwas zum Schreiben Ausschau. »Hier gibt’s Drinks«, ruft Joe aus dem Wohnzimmer. Während Jenna die Drinks holt, nehme ich eine Flamencogitarre in die Hand und zupfe ein paar Saiten. »Schau.« Jenna taucht plötzlich wieder an meiner Seite auf. »Die hält man anders. Ich zeig’s dir.« Sie kniet sich hinter mir aufs Bett, legt beide Arme um mich und korrigiert meinen Griff. 125

»Entspann dich, laß die Schultern los und die Arme locker. Gut — du siehst so ruhig aus, und dabei ist dein Körper so angespannt. Zieh deine Jacke aus. Ich massier dir den Nacken.« Während sie das sagt, hilft sie mir aus der Jacke und beginnt rasch, aber behutsam, meine verspannten Nackenmuskeln zu kneten. Es tut scheußlich weh, aber ganz allmählich setzt sich das Wohlbehagen durch. »Du hast da echt ein Problem«, säuselt Jenna. »Leg dich auf den Bauch, zieh deine Bluse und deinen BH aus und schließ die Augen.« Da die Anweisungen in einem erfahrenen, ärztlichen Tonfall erfolgen und die Therapie schon Wirkung zeigt, gehorche ich. Jenna setzt sich rittlings auf mich. Sie verbindet mir die Augen mit einem Seidenschal. Regen, der auf Blätter tropft, und der Klang einer Flöte erfüllen den Raum. »Gefällt dir die Musik? Ich benutze sie abends als Einschlafhilfe ...« Jenna verfällt in ein sanftes Raunen. »Stell dir einen nachtblauen See vor. Das Blau erfüllt deinen Geist, hüllt dich vollkommen ein. Du treibst in einem geheimnisvollen See, blau, dunkles Blau, alles ist blau, ganz blau ...« Warmes Öl tropft auf meinen Rücken. Ein Tropfen rinnt an meiner rechten Seite herunter und gleitet zu meiner Brust. Ich spüre, wie eine Hand das Öl auffängt, meine Brust streift und wieder zu meinem Rücken wandert. Es ist nicht Jennas Hand, da die schon damit beschäftigt ist, meinen Rücken zu streicheln, zu kneten, sachte zu drücken und durch Trommeln die Muskeln zu lockern. Jemand gießt Öl auf eine meiner Fußsohlen und massiert kräftig und doch sanft Spann, Knöchel und Zehen. Der Rhythmus macht mich schläfrig. Jenna nimmt sich den zweiten Fuß vor, dann meine Waden, Hände ziehen meine Hose bis zu den Kniekehlen. Öl rinnt auf meine Pobacken. »Ja, mach schon, Baby.« Die Stimme gehört zu Joe. Sein Flüstern klingt äußerst unangenehm, als habe er Wetten bei der Sex-Olympiade laufen. Ich beschließe 126

seine Anwesenheit zu ignorieren. Was ich in dem schummrigen Raum erkenne, als ich mich auf den Rücken lege und die Augenbinde leicht anhebe, gibt mir recht. Joes Penis ähnelt einem Artischockenherz. Er ist schützend umkränzt von Schamhaar und garniert mit zwei Hoden, die so groß sind wie Cocktailtomaten. Jenna zieht die Augenbinde wieder zurecht. Ihre langen Haare streifen meine Bauchdecke. Sie läßt etwas mehr Öl auf meine Haut tropfen und verteilt es sachte. Es rinnt in das V, das durch meine verschränkten Beine entsteht. Jenna löst behutsam meine Beine, knickt sie am Knie ein, und das Öl hat freie Bahn. Ah, was für eine Wohltat! Seit Jahren – von Urlaub mal abgesehen – habe ich mal wieder das Vergnügen, die Laken von jemand anderem einzusauen. Und was für Laken! Fest und glatt, warm, seidig, so weiß wie frisch gefallener Schnee. Vorsichtig leckt eine Zunge an meinem Nippel. Derlei Aktivitäten haben sich bislang bei mir als recht wirkungslos erwiesen. Das Wissen darum, daß nicht eine, sondern zwei Zungen an meinem Körper zugange sind, wandelt jetzt die Frage »Soll ich oder soll ich nicht?« in »Warum eigentlich nicht?« Jenna leckt die Innenseite meiner Schenkel. Hier ein bißchen, dort ein bißchen, nicht berechenbar. Gespannte Erwartung wirkt äußerst erregend. Sie erreicht das obere Ende meiner Schenkel – und hält inne. Nichts. Leere. Eine wirbelnde dunkelblaue weiche seidige Leere. Ich schwebe, ich bin schwerelos. Ich bin diesen Menschen zu nichts verpflichtet, sie sind nicht an mich gebunden. Wir können sein, wer wir wollen, alles tun, wonach uns zumute ist, weil wir wissen, daß wir uns nie wieder treffen werden. Mein sexuelles Ich kann jede Form annehmen, es ist alterslos, hat keine Geschichte. Bis jetzt haben Jenna und ich nicht gesprochen. Dann sagt sie ein Wort: »Mehr?« »Oh, ja ...« Ich spüre, wie sie sich zwischen 127

meine gespreizten Beine kniet. Ihre Zunge sucht sich geschickt ihren Weg, ihre Finger helfen ihr. Ab und zu flüstert sie mir anfeuernde Worte zu. Zu Anfang verhindert das eiserne Schloß meiner Beherrschung, daß ich mich gehenlasse. Doch sie ist geduldig und fast grob in ihrer Hartnäckigkeit. »Hilf mir«, sagt sie. »Hilf mir, Süße. Laß los. Gib dich hin. Komm, gib dich hin.« Warme Wellen heben meinen Körper hoch. Seltsam wehende Farben tanzen vor meinen Augen, bunt und blendend wie in einem Kaleidoskop. Ich versinke, sinke in köstliche Tiefen. Jenna dreht mich schnell auf die Seite, legt sich an meinen Rücken. Sie legt den Arm über mein Bein, dringt mit drei Fingern in die große, warme Öffnung ein, die ihre Zunge erobert hatte. Mit dem anderen Arm gleitet sie unter meinem Bein durch und setzt zwei weitere Finger ein. Ich befinde mich in einer Zwinge, die sich bewegt und mich ausfüllt, alles ausfüllt, und aufs neue in Schwingung versetzt. Jenna nimmt ihren Rhythmus wieder auf, rüde fast, hart, sie weiß, daß ich ihr nicht entkomme, daß ich nicht entkommen will. Nach ein paar Sekunden spannt sich mein Körper an, und ich bin erlöst. Aber nicht trocken. Ich höre ein Rascheln, Hüllen fallen. Jenna raunt lustvoll, Joes Stimme sagt: »Hier, Baby, ich geb’s dir...« Ein kleiner Seufzer entfährt Jenna, ihr Atem ist warm an meinem Rücken. Kurz darauf oder vielleicht auch viel später schließt sich eine Tür. Ich spüre, daß Joe aus dem Zimmer gegangen ist. Jenna kringelt sich neben mir, streichelt mich. »Tust du das für Joe?« frage ich schließlich, obwohl es mir recht einerlei ist, ob ich hierbei eine aktive oder passive Rolle spiele. »Nein«, sagt Jenna. »Ich tue es für mich selbst. Ich mag das Machtgefühl, wenn man mit einer anderen Frau im Bett ist. Ich mag es, wenn sie sich hingibt. Das geht mit einem Mann nicht. Ich mag es, wenn ich ihre Lust steuern kann.« Sie hält inne. »Wenn Joe es nicht wollte, würde ich damit aufhören. Aber 128

ich glaube, er hat es gemerkt, daß es keine Bedrohung für ihn darstellt. Gegen andere Männer hätte er was. Aber tief in seinem Macho-Herzen ist er davon überzeugt, daß eine Frau seiner Frau nicht so viel geben kann wie er.« »Ruf ihn«, sage ich. Mein Ehrgeiz ist geweckt. »Sag ihm, das war erst der Anfang ...« Ich wickle mich in das Laken, und als Jenna abwartend daliegt, kitzle ich sie plötzlich auf eine Art, die bei Kate und Claire und Tom nie ihre Wirkung verfehlt hat. Sie quietscht und kichert. Wir lachen, rollen über das Bett, das die Ausmaße eines Parkplatzes hat. Sie fällt runter, kreischt weiter, und ich lasse sie nicht wieder hoch. Ich verteidige mein Revier mit einem Kissen in jeder Hand. Jenna stellt sich auf den Nachttisch und läßt sich in die Mitte des Bettes plumpsen, rutscht auf dem Bauch, bis sie fast auf der anderen Seite wieder herunterfällt. »Du lieber Gott«, sagt Joe pikiert. Er steht im Bademantel in der Tür. »Ich dachte, ihr seid hier ernsthaft zugange.« Er ist nicht begeistert, als seine Worte einen Lachanfall bei uns auslösen. Ich hatte doch recht. Er sieht wirklich aus wie eine Puppe aus Kohlblättern. »Komm, setz dich«, fordert Jenna ihn auf und klopft neben sich aufs Bett. Joe kommt angetappst. »Leg dich hin«, befiehlt sie. Joe legt sich gehorsam hin. »Streichel seinen Kopf«, instruiert mich Jenna. Ich fühle mich unwohl. Angesichts dessen, was sich vorher abgespielt hat, mag das etwas seltsam klingen, aber im Bett zu hocken und den Kopf eines Mannes zu streicheln, der nicht mein Gatte ist, das ist schon was ganz anderes. Als ich zögere, zieht Jenna ein riesiges T-Shirt über und nimmt den Kopf ihres Mannes in den Schoß. Sie reibt seine Schläfen und säuselt beruhigend. Nach einer Minute schläft Joe wie ein Baby. »Bleib doch hier über Nacht«, sagt Jenna zu mir. »Ist viel zu spät, um nach Hause zu fahren. Komm mit«, sagt sie. Ich gehe mit ihr in das zweite Schlafzimmer. Es steht voller Kartons und 129

Reisetaschen. »Wir müssen um acht los zum Flughafen, ich sag dir Bescheid. Du mußt nicht so früh aufstehen.« Jenna küßt mich auf die Wange; die Grenzen sind wieder an Ort und Stelle. »Ich finde dich toll«, sagt sie plötzlich. »Du bist eine wunderschöne Frau. Das weißt du auch, oder? Es kommt von innen.« Auf den letzten Satz hätte ich verzichten können. Die Tür klappt hinter ihr zu, und ich setze mich aufs Bett, in den Haufen meiner Kleider. Ich bin unsinnig zufrieden mit mir. »Sie hat recht«, sage ich laut. »Ich bin eine wunderschöne Frau. Eine wirklich wunderschöne Frau. Und nicht nur innerlich, Freundchen.« Fünf Minuten später korrigiere ich diese Aussage. Meine Haare stehen zu Berge, meine Wimperntusche ist verschmiert. Ohne Lippenstift im Neonlicht sehe ich aus, als hätte ich eine Bluttransfusion nötig. Auf meinem Kinn hat sich ein Pickel breitgemacht, der zu Anfang des Abends noch ein kleiner Punkt war. Mein Optimismus ist gedämpft, aber noch nicht ganz zunichte gemacht. »Nicht schlecht«, sage ich zu meinem Spiegelbild. »Gar nicht schlecht.« Auf dem Weg zur Dusche vollführe ich einen kleinen Hüpfer. Meine Haut kribbelt noch immer. Bin ich jetzt bisexuell? Zumindest zeitweilig? Doch als Seife und heißes Wasser das Massageöl und die Reste des Alkohols tilgen, packt mich die kalte Angst. Was mache ich am nächsten Morgen? Stehe ich um halb acht da und tue, als sei nichts gewesen? Oder sage ich: »Vielen Dank für alles, aber melde dich bitte nie wieder bei mir?« Oder benehme ich mich wie ein gealtertes Groupie und sage lässig: »War klasse, Jenna«? Und was ist, wenn sie mich im schonungslosen Tageslicht sehen? Und wie wird sie sein, wenn ich Joe sehe? Artischocken gegenüber werde ich nie wieder unvoreingenommen sein. Jenna mochte ich, mit Joe habe ich nur ein paar Worte 130

gewechselt und daß ich auf ihn stand, kann ich nicht behaupten. Es war alles beunruhigend einfach. Wenn Attraktivität kein ausschlaggebender Punkt mehr ist, steht mir die gesamte Männerwelt zur Verfügung. Theoretisch zumindest. Sind nicht genau darauf angeblich manche Männer scharf? Mit jedem weiblichen Wesen in die Falle zu steigen, unabhängig von Alter, Figur oder Zustand? Ich hab’s gemacht, weil sie mir leid getan hat. Es war zu spät, auszusteigen. Ich fand sie nicht übel und dachte, ihr geht’s genauso. Ich klettere aus der Dusche, wickle mich in ein Handtuch und setze mich auf den Klodeckel. Das entspricht genau der Argumentation von Rosemary: depersonalisierter Sex. Liebesakt ohne Liebe. Ab und an mag das okay sein, aber ein Leben lang? Ich schaue auf meine Armbanduhr. Halb fünf. Ich muß los. Ich schreibe auf einen Zettel: Es war toll. Danke. Alles Liebe? Nein, lieber nicht. Mit besten Grüßen. Zu förmlich. Alles Gute? Hört sich an wie im Altersheim. Kay? Na ja, das ist immerhin mein Name. Ich ziehe mich an, schleiche auf Zehenspitzen ins Wohnzimmer und lege die Nachricht auf den mittlerweile abgeräumten Tisch. Ich fühle mich etwas mies, weil ich keine Adresse hinterlasse. Kein besonders reifes Verhalten. Aber ich benehme mich schon seit zwölf Stunden nicht besonders reif, weshalb sollte ich also jetzt damit anfangen? Der Taxifahrer, der mich nach Hause fährt, läßt eine zwanzigminütige Schmährede vom Stapel, die zum Inhalt hat, daß England früher ein großartiges Land war, aber nichts mehr so wie früher ist, seit die Schwarzen gekommen sind. »Sind Sie berufstätig?« fragt er mich plötzlich. Ich verspüre den unwiderstehlichen Drang zu sagen: »Ja. Ich betätige mich als nicht mehr ganz taufrisches Groupie. Habe mich spezialisiert. Auf manage a trois. Hatte diese Nacht ein Pärchen, Mann und Frau. Berühmte 131

Leute. Haben Sie’s mal probiert? Kann ich nur empfehlen.« Statt dessen sage ich: »Dort vorne bitte links.« Ich lächle. Zum ersten Mal, seit ich Tom und Brenda im Pub gesehen habe, habe ich das Gefühl, wieder einen Grund zum Lächeln zu haben. Eine halbe Stunde später gehe ich mit der begeisterten Letty im Park spazieren, der in den Farben des Morgenlichts schillert. Wir machen bei einem schäbigen Cafe an der Bahnstation halt. Letty sitzt vor der Tür und starrt mich vorwurfsvoll an, während ich einen Milchkaffee und ein Sandwich mit Spiegelei zu mir nehme. Zum ersten Mal seit Tagen schmecke ich, was ich esse. Ich schreibe den Mädchen einen Brief, in dem alles und gar nichts steht, und unterschreibe ihn versehentlich mit einem Klecks Tomatensauce. Zu Hause trage ich auf der Tabelle an der Kühlschranktür einen weiteren Kreis und Punkt ein. Und entferne das Fragezeichen hinter dem ersten Kreis. Im Badezimmer tut mir die Waage kund, daß ich neun Pfund leichter bin. So viel habe ich gewogen, als ich Tom kennenlernte. Die Traurigkeit bricht wieder über mich herein. Ich drehe das Radio auf und singe im Bad so laut, daß Letty empört jault. Um elf wache ich auf, gehe in die Küche, koche Tee und drücke die Taste am Anrufbeantworter. Ein paar Nachrichten für die Zwillinge, dann Fetzen eines Gesprächs. Noch bevor mein Hirn sie zuordnet, sagt mir mein Gefühl: Es gibt Ärger. »... schau, sie ist nicht da. Ich mußte noch mal herkommen, um ein paar Bänder abzuholen, die ich brauche. Ja, sicher liebe ich dich ... ich sage es ihr, ich versprech’s dir. Ich muß jetzt los. Ich will nicht, daß Kay erfährt, daß ich hier war. Ich möchte sie nicht verletzen...« Die Stimmen werden leiser. Das Gerät läuft weiter. Ein Anruf vom Redakteur von Tangier. Wo bleibt mein Artikel? Ein Anruf von einer Freundin, mit der ich manchmal schwimmen gehe. Dann wieder Toms Stimme. 132

»Hallo, Liebling. Newcastle lief prima. Bin etwa um halb acht zu Hause. Ich werde versuchen, dir was fürs Abendessen einzukaufen. Ich liebe dich.« Ich höre das Brüllen. Ich höre es aus zwei Gründen. Erstens weil mein Gatte immer davon ausgeht, daß Einkaufen grundsätzlich meine Sache ist. Zweitens, weil mir auffällt, daß der Singsang seines walisischen Akzents, den fünfundzwanzig Jahre in London fast ausgemerzt haben, wieder durchbricht, wenn er mit seiner Geliebten spricht; ein verknallter Teenager. ... ich möchte sie nicht verletzen ... Großer Gott. Die Stimme seines Herrn. Ich nehme die Kassette heraus und setze eine neue ein. Ich tue es ohne Begeisterung. Rache kann kein Happy-End ersetzen.

9 »Komm mit«, sagt Martin, als ich das Haus der Wests betrete. Ich bahne mir einen Weg durch das Tohuwabohu im Flur, was eine interessante Herausforderung darstellt, wenn man Nylonstrumpfhosen trägt. Einige von Martins Freunden tun das tatsächlich ab und zu. »Küche ist blitzsauber«, sage ich freundlich, als mein Blick auf die glänzenden Kacheln fällt. Zu meinen Freundinnen sage ich so etwas nicht, aber ich weiß, daß Martin sich über derartige Bemerkungen freut, weil er glaubt, daß Frauen solche Gespräche führen. »Neue Strategie«, führt er aus. »Die Kinder dürfen alle anderen Räume verwüsten, aber nicht den. Es mußte sein. Gestern abend waren ein paar von Charlottes Kriegerinnen da. Und die fingen an rumzuratschen über Männer«, er imitiert eine Frauenstimme, »es ist ja wirklich lieb von ihnen, sie geben sich echt Mühe, aber sie haben nun mal keine Ahnung von Haushalt. Aber man muß sie wirklich loben, weil sie’s versuchen. Loben muß man sie. Ich mußte ihnen mitteilen, daß 133

das Haus nicht in diesem Zustand ist, weil ich unfähig bin, sondern weil wir die Kinder bewußt nicht zu so einer peniblen Ordnung anhalten.« »Das haben sie bestimmt gewürdigt«, sage ich und lese Otis auf, der auf halber Treppe eingeschlafen ist. »Angesichts der Tatsache, daß diese Frauen wahrscheinlich alle zwölf Stunden des Tages damit zubringen, die Unterseite der Eßzimmerstühle zu schrubben und mit dem Staubsauger die losen Erbsen im Tiefkühlfach zu jagen.« Martin lächelt matt. »Jedenfalls hab ich beschlossen, daß ich nicht ungerecht behandelt werden möchte ...« »Aber ich dachte, du bist immer offen für Kritik von Frauen«, falle ich ihm ins Wort. »Hattest du nicht gesagt, du wolltest damit dazu beitragen, zweitausend Jahre Unterdrückung zu beseitigen? Hattest du das nicht aus dem Feministischen Manifest?« Martin ist am oberen Treppenabsatz angelangt und fährt mir durch die Haare. »Das finde ich toll an dir, Kay: Du machst dich lustig, aber du moralisierst nicht. Diese verdammten Moralisten kann ich nicht ausstehen. Nicht jede Frau ist von Natur aus der SelbstgemachteApfelkuchen-Mutter-Typ, und ganz bestimmt hat nicht jeder Mann das Talent, Kinder aufzuziehen oder ein eiskalter Spitzenmanager zu sein.« Ich bin etwas überrascht über Martins Heftigkeit, da er mehrere tausend Pfund dafür investiert hat, um in Wochenendseminaren bei irgendwelchen Encountergruppen zu lernen, wie man seine Wut kanalisiert. Andrerseits hat man im Zusammenleben mit Charlotte wahrscheinlich ab und an wirklich den Kanal voll. »Weißt du was?« sagt Martin und streicht dem schlafenden Otis zärtlich über den Kopf. »Ich glaube allmählich, daß Charlottes Truppe was gegen die Freiheit hat.« »Wirklich?« 134

antworte ich. Ich frage mich, weshalb er das erst jetzt merkt. Er fährt fort: »Sie haben richtiggehend Angst vor Vielfalt. Und deshalb wollen sie, daß alle, die nicht so sind wie sie, sich ganz, ganz schlecht fühlen.« Er spricht zunehmend lauter. »Aber ich persönlich weigere mich, mich deshalb schlecht zu fühlen. Wenn Charlotte plötzlich wieder Ganztagsmutter werden will – nur über meine Leiche.« Jetzt ist es an mir, jemandem den Kopf zu streicheln – Martin nämlich. »Schau«, sage ich. »Du kennst doch Charlotte. Sie ist gern in Action. Sie wird sich nie wohl fühlen, wenn sie den ganzen Tag zu Hause bleibt, und warum sollte sie das auch tun? In ihrem nächsten Leben wird sie wahrscheinlich Bandleader.« Martin blickt wieder heiterer. »Wie lange läuft diese MUM-Geschichte jetzt – acht, neun Monate?« frage ich. »Ich wette, du hast Charlotte in dieser Zeit noch seltener als sonst gesehen. Weiß sie, daß Tabitha Cellostunden nimmt? Weiß sie, daß Carlos allergisch ist gegen – gegen, was war’s doch gleich?« »Tartrazin.« »Tartrazin?« Martin lächelt schwach. Die Haustür knallt zu; Tabitha kommt von der Schule heim. »Hallöchen, Marti«, schreit Tabitha zu uns hoch. »Hallo, Kay.« Sie verschwindet in der Küche, kommt jedoch sofort wieder rausgeschossen und imitiert ein Todesröcheln. »Himmel, was is ‘n los? He, wenn hier jetzt alles sauber und ordentlich wird, ist es ja wie bei anständigen Leuten«, schreit sie voller Abscheu. »Dann zieh ich aus!« Tabitha ist zwar erst elf, aber sie benimmt sich häufig wie eine Erwachsene, weil sie auch so behandelt wurde, bis Martin auftauchte. Für sie gab es keine Wauwaus und Muhmuhs. Statt dessen unterhielt sich Charlotte mit ihrer Tochter seit deren neuntem Lebensmonat über die Schwierigkeiten mit der Hypothek, die mangelnde Zuverlässigkeit von Autowerkstätten, das verantwortungslose Verhalten mancher Männer, die Vorteile einer privaten Rentenversicherung etc. 135

Infolgedessen kam Tabitha bald zu der Einsicht, daß das Leben aus schwerwiegenden Problemen besteht und daß man keinem trauen sollte, der größer ist als neunzig Zentimeter. Sie hat zu wenig von guten Feen, Hexen, Zauberern und dem Glücklich- und Zufriedensein bis ans Lebensende und zu viel Erwachsenengerede und Fernsehen mitbekommen, und als sie sechs wurde, war sie überängstlich und ziemlich altklug, und ihre Sprache orientierte sich an den dramatischen Höhepunkten in schlechten Fernsehserien. Mit Martins Ankunft in ihrem Leben änderte sich viel. Er entlastete sie, nahm ihr die Verantwortung für Charlottes Sorgen ab und vermittelte ihr ein wenig von jener Magie der Kindheit, von der sie nichts mitbekommen hatte. Außerdem strengte er sich mächtig an, Tabitha etwas klarzumachen, was Charlotte als längst bekannt ansah. »Du wirst geliebt«, sagt Martin heute noch oft zu Tabitha. »Nein, werd ich nicht«, sagt sie dann immer fröhlich. Martins Einsatz hat mich schwer beeindruckt. Tabitha ist jetzt unerträglich selbstsicher, viel zu schlau und meistens mächtig frech — aber sie ist zumindest keine kleine Erwachsene mehr, sondern wieder ein Kind; und noch dazu versteckt sich hinter der großen Klappe ein weiches Herz. Und sie ist auch häufig sehr witzig. Kurzum – sie ist auf dem besten Wege dazu, normal zu werden. Stiefeltern haben so ihre Vorteile. Tabitha hockt sich auf den unteren Treppenabsatz und plaudert mit uns. »Wißt ihr was«, sagt sie munter. »In der fünften Klasse ist ein Mädchen, das war mit so vielen Jungen im Bett, daß alle es den ›öffentlichen Verein‹ nennen.« »Warum?« fragt Martin unschuldig. »Weil so viele bei ihr eintreten«, sagt Tabitha ernsthaft, dann bricht sie angesichts von Martins Miene in fröhliches Gekicher aus. »Schon gut, es stimmt nicht. Mach dir keine Sorgen«, beruhigt sie ihn. »Gebildete Mädchen warten, bis sie siebzehn sind. Stand in der Zeitung. Möchte jemand ‘ne Cola?« Tabitha verschwindet in der Küche. »Hat sie ihren Sinn für Humor von 136

dir?« frage ich Martin. Er blickt bekümmert. »Wie soll das gehen?« erwidert er. »Ihr Vater war entweder ein chilenischer Widerstandskämpfer oder ein Popsänger, der es mal auf Platz dreiundzwanzig der Charts geschafft hatte. Charlotte ist sich nicht sicher. Ich glaube allerdings, daß beide nicht besonders viel Humor hatten.« »Naja, vielleicht hast du Tabitha deinen Humor per Osmose vermittelt«, bringe ich vor. »Das kommt manchmal vor bei Stiefeltern.« »Ich bin aber kein Stiefvater«, berichtigt Martin mich mürrisch. »Wir sind eine Einheit. Wir haben uns für diesen Begriff entschieden, als ich einzog, damit Tabitha sich nicht so bedroht fühlt. Aber jetzt hat Carlos das aufgeschnappt und meint wohl, wir seien eine Art Panzerdivision. Er ist ein schlimmer kleiner Militarist.« »Naja, mit dem Namen habt ihr ihm ja allen Grund dazu geliefert.« Martin wird rot. 1981 hatte er eine kurze Phase, in der er offenbar all seinen unterdrückten Neigungen freien Lauf ließ, und zwar auf den Schlachtfeldern des Falkland-Krieges. Carlos ist nach Carlos Bay benannt; das wissen allerdings nur Martins engste Freunde. Laut Charlotte ist es immer noch so, daß Martin zum Löwen im Bett wird, wenn sie vorher einen alten Kriegsfilm mit rasselnden Panzern gesehen haben. Martin wechselt das Thema. »Komm mit, ich will dir was zeigen. Ich finde es wahnsinnig aufregend.« Wir betreten Charlottes Schlafzimmer. Martin schläft zwar auch hier, aber es ist trotzdem ganz und gar ihr Reich. Es ist ein in Hellgelb und Cremetönen gehaltenes Schnickschnackparadies. Die riesigen Einbauschränke enthüllen Fächer von der Größe eines Zugabteils. »Nun, was sagst du?« fragt Martin, als ich Otis auf dem Boden absetze. »Wozu?« »Zu dem hier.« Martin weist aufs Bett. Ich kann lediglich zwei große weiße T-Shirts entdecken. »Du mußt schon was dazu 137

sagen.« »Die T-Shirts.« Martin gestikuliert ungeduldig herum. »Schau dir die T-Shirts an.« »Ich hab’s«, sage ich enthusiastisch. »Das eine hast du mit herkömmlichem Waschpulver gewaschen, das andere mit dem neuen, biologisch abbaubaren, farbschonenden, dynamischen Persil.« »Gott, Kay, es ist mir ernst«, sagt Martin matt. »Okay. Okay. Tut mir leid«, antworte ich. »Ich geb’s auf. Ich weiß nicht, was mir daran auffallen soll.« »Die Aufdrucke. Lies die Aufdrucke.« Auf dem einen T-Shirt steht in großen Lettern Ich bin ein Chauvinist. Das andere verkündet: Wenn ich mich selbst nicht mag, wer soll mich dann mögen’? »An diesen T-Shirts läßt sich erkennen, wie weit ich gekommen bin«, erklärt Martin geduldig. »Das da habe ich 1991 gekauft, und dieses«, er deutet auf das mit Wenn ich mich selbst nicht mag..., »am letzten Wochenende. Fällt dir der Unterschied nicht auf?« Ich schüttle verwirrt den Kopf. »Ich lasse die Schuld-und-Buße-Nummer hinter mir. Mir wird langsam klar, daß ich nicht schuld bin. Ich sage mir selbst: Martin, du bist in Ordnung, wie du bist Unsere Männergruppe bemüht sich darum, herauszuarbeiten, wieviel Männer zur Gesellschaft beitragen. Wir stellen die Qualitäten und Charakteristika der männlichen Persönlichkeit heraus, die einzigartig sind und nicht geringgeschätzt werden dürfen –« Ich wollte mich mit Martin unterhalten, weil ich mir Sorgen um Mike mache. Ich hatte auf seine Unterstützung gehofft. Aber offenbar zum falschen Zeitpunkt. »... damit Männer sich nicht minderwertig und klein fühlen müssen. Denk nur an Prostatakrebs, an ihre Rechte den Kindern gegenüber ... Wir müssen in einigen dieser Bereiche an Macht gewinnen, den feministischen Bestrebungen etwas entgegensetzen.« »Martin« – ein Blick auf meine Uhr sagt mir, daß ich noch 138

genau sechzehn Minuten Zeit habe, zum Workshop zu kommen. »Tut mir leid, ich muß los, ich hab –« »Mann, Martin.« Tabitha steht in der Tür, in der einen Hand eine Flasche Cola, in der anderen ein Sandwich mit Erdnußbutter. »Ich glaube, du hast einfach noch nicht kapiert, daß du längst zu den Siegern gehörst. Ist hart, ich weiß, aber so ist’s nun mal.«

10 »Was hatte er an seinem Oberschenkel?« Das ist Dionnes Stimme, dann ein vergnügtes Quietschen von Liz. Das Zimmer ist schon vorbereitet für den Workshop; Tische und Stühle stehen im Kreis. Alex und Liz sitzen nebeneinander; neben ihnen sehe ich eine Neue. Ihre Haare sind auf eine Art blond gefärbt, die immer auf die professionelle Friseuse hinweist. Sie trägt schwarze Hosen, braune Stiefel und einen rosa Pullover mit Applikationen aus braunem und schwarzem Wildleder. Ihr Schmuck besteht aus diversen goldenen Ketten. Ich schätze sie auf Ende Zwanzig. Alex hat sich diesmal für einen ganz anderen Stil entschieden, der Ähnlichkeit mit der Tracht der Afghanen aufweist: sand- und cremefarbene, locker fallende Gewänder. Liz hat dasselbe an wie beim ersten Treffen. Dionne macht mächtig was her in Violett, mit Stilettos und Ohrringen in derselben Farbe. »Heiliger Vater«, sagt Alex, als alle mir zuwinken. »Er hatte ein Ohr an seinem Schenkel.« Liz biegt sich vor Lachen. »Hast du ›Ohr‹ gesagt, wirklich Ohr?« keucht sie. »Es war äußerst beunruhigend«, sagt Alex mit unbewegter Miene. »Ich dachte mir, wenn sein Ohr schon da unten ist, kann man sich dann drauf verlassen, daß die anderen Teile an Ort und Stelle sind?« »Das ist ein Trick«, sagt Mo, die soeben eintrifft. »Er sagt: ›Flüster mir was ins Ohr!‹ Und eh du dich’s versiehst, hat der Trottel dich eine Etage tiefer. Das ist doch echt schäbig, oder?« 139

»Er hat mir wirklich leid getan«, erläutert Alex. »Er sagte, er hätte einen Arbeitsunfall gehabt. Sie wollten das Ohr wieder zurückversetzen, aber zwischenzeitlich war der Schenkel wohl kein schlechter Aufbewahrungsort.« »Und was hast du gesagt, Alex?« fragt Mo. »›Ich bin ganz Ohr‹?« Während wir noch gequält stöhnen, kommt Tilly herein. Automatisch schauen alle zu ihr. Sie sagt nichts, sondern geht zu einem Stuhl, setzt sich und lächelt breit. Ein Schweigen tritt ein. »Na?« sagt Liz schließlich. »Was, na?« erwidert Tilly. »Na, geht’s dir gut?« fragt Liz lahm. Wir sind alle viel lockerer als beim ersten Treffen, aber bestimmte Fragen stellt man trotzdem nicht. Oder zumindest Liz, die ernsthafte Beamtin, stellt sie nicht. Mo hat natürlich keine derartigen Hemmungen. »Du hast es gemacht!« schreit sie triumphierend. »Du hast mit einem gevögelt!« »Um ehrlich zu sein, Mädels«, sagt Tilly mit gespielter Überheblichkeit, »ich weiß nicht recht, was ich hier noch zu suchen habe. Ich möchte ja keine falschen Tatsachen vorspiegeln, nicht wahr?« »Eingebildetes kleines Miststück«, sagt Alex und boxt sie freundschaftlich an der Schulter. Mo bombardiert Tilly mit Fragen, doch da trifft Anna ein. Wir beginnen mit der Maloche des Amüsierens. »Ist dir etwas Interessantes daran aufgefallen?« Die ersten zwanzig Minuten des Treffens sind verstrichen. Anna hat das neue Mitglied der Gruppe, Carol, vorgestellt. Sie ist mit Liz gekommen, die sich jeden Samstag bei ihr frisieren läßt. Carol spricht leise und wirkt schüchtern. Sie erzählt, daß sie neunundzwanzig ist und zwei Kinder hat. Sie ist seit acht Jahren verheiratet, ihr Mann ist freier Maler und Dekorateur, und sie hatte noch nie einen Orgasmus. »Er glaubt, daß Vorspiel was mit Tennis zu tun hat. Ich hab an eine Kummerkastentante geschrieben, und sie hat geantwortet, daß ich offen und ehrlich 140

mit meinem Partner reden muß«, sagt Carol. »Aber was soll ich ihm sagen? Daß ich achthundertsiebenundzwanzigmal nur so getan hab, als ob? Er wäre schrecklich gekränkt. Er würde es persönlich nehmen.« Danach bittet uns Anna, drei Sätze über uns selbst aufzuschreiben. Während die anderen schreiben, sinne ich in erster Linie darüber nach, warum ich überhaupt hier bin. In erster Linie, weil ich Mo versprochen habe, den Kurs mitzumachen. Zum Teil, weil es mich fasziniert. Wenn beim Mann die Liebe durch den Magen geht, könnte es sich doch herausstellen, daß der Weg zu meiner Seele durch den Pubococcygeusmuskel führt. Laß dich fest drücken, Schätzchen. Und schließlich und endlich bin ich hier, weil, na ja, weil wir irgendwie ein Team sind. »Kay?« Anna spricht mit mir. »Kay, ich habe dich gefragt, ob dir an deinen drei Sätzen irgend etwas Besonderes aufgefallen ist?« Ich schüttle den Kopf. Ich habe geschrieben: Ich bin unentschlossen. Ich gehe achtlos mit den Gefühlen anderer um. Ich finde meine Mitte nicht. Letzteres habe ich, ehrlich gesagt, von Mo geklaut, die mir ständig erzählt, daß sie ihre Mitte nicht findet, und dann weiterhin versucht, in jeden Tag so viel Aktivitäten reinzuquetschen wie andere in ihr ganzes Leben. »Du scheinst eine negative Selbstwahrnehmung zu haben«, sagt Anna mit ihrer sanften Ich-kann-meine-Aggressionen-imZaum-halten-aber-du-nicht-Stimme, die mich etwas zu nerven anfängt. »Meinst du, du könntest dir drei positive Dinge einfallen lassen? Versuch es mal, es geht bestimmt.« Ich schüttle hartnäckig den Kopf. Anna mag sich gut mit Orgasmen auskennen, aber nicht mit mir. »Nein, tut mir wirklich leid«, sage ich mit Nachdruck. »Positive Gefühle sind ausgegangen heute abend. Ich könnte nicht mal eins vorkramen, wenn’s ums 141

Überleben ginge.« Ich lächle sie breit an. »Tut mir leid.« »Wir werden sehen«, sagt Anna wissend. »Ich möchte, daß ihr eure Zettel behaltet und am Ende des Abends noch mal draufschaut. Und nun«, fährt sie fort, »was durchdringt alles? Was beeinflußt den größten Teil unserer Handlungen? Was behindert uns und kann sich ausgesprochen destruktiv auswirken?« Anna blickt uns erwartungsvoll an. Keine rührt sich. Ich frage mich, ob alle etwas aufsässiger Stimmung sind. »Soll ich es euch sagen?« fragt Anna. Sie dreht sich um und schreibt in großen Buchstaben an die Tafel SCHAM. »Scham steht zwischen vielen Frauen und ihrem Recht auf Lust –« »Also, Moment mal, meine Gute«, meldet sich Dionne zu Wort. »Mit dem Recht auf Lust, da bin ich mir nicht so sicher. Ich kann nur sagen, bei meinem ersten Mann hab ich so verkrampft dagelegen, daß ein Brett locker ist dagegen. Und hab drauf gewartet, daß er mir Sex ›gibt‹. Das war mein Recht; ich hab mich nicht angestrengt, nicht drauf eingestellt, nicht versucht, in Stimmung zu kommen, versteht ihr? Sex war für mich was, was Männer mit mir machten, nicht was, was ich für mich selbst tat. Wißt ihr, was ich meine?« »Ich verstehe dich, Dionne«, sagt Anna. »Aber die Frage ist hier: Warum hattest du das Gefühl, daß du dich so wenig einbringen solltest?« »Ich weiß wohl, warum, Herzchen«, erwiderte Dionne lachend. »Weil Mama mir eingebleut hat, daß jede Frau, die ausschaut, als wüßte sie, was man im Bett so treibt, eine nichtsnutzige, verhurte Schlampe ist. Bei meinem zweiten Mann hab ich das alles anders gemacht. Ich hab beschlossen, richtig wild zu sein.« Dionne betont das Wort genüßlich. »Und wißt ihr was, das störte den gar nicht. Im Gegenteil. Wir treffen uns heute noch ab und zu, der alten Zeiten halber.« Liz jauchzt und klatscht. »Elizabeth, bitte«, sagt Anna und runzelt die Stirn. 142

»Wir sind hier nicht in der Sonntagsmesse.« »Na ja, daß ich bis zum zweiten Gatten warten mußte, um durchzustarten, war natürlich ein Jammer«, sagt Dionne. »Ein echter Jammer.« »Wir wollen bei diesem Gedanken bleiben«, verkündet Anna und schreibt etwas an die Tafel. Nämlich »Fotze«, »Möse«, »Spalte«, »Clit«, »Pflaume«, »Muschel«, »Muschi«. Ich bemerke, daß Carol zunehmend an Farbe verliert. Anna schreibt: »Biber«, »Feige«, »Schnecke«, »Pussi«, »Muffe«. Die Liste nimmt kein Ende. Als Anna zu den Synonymen für die männlichen Geschlechtsorgane schreitet, ist das Ganze zum Gruppensport ausgeartet. »Pimmel!« brüllt Liz. »Eier«, schlägt Carol schüchtern vor. »Nudel«, werfe ich ein; hauptsächlich, weil ich an Tom denken muß und mich das an Einkaufen erinnert »Lanze«, steuert Dionne bei. »Igitt«, erwidert Tilly. »Pint«, schreibt Anna. »Pint? Hat das nicht was mit Drinks zu tun?« fragt Alex. »Achtzehntes Jahrhundert«, antwortet Anna knapp. »Oh, wenn wir auf die Historie zurückgreifen«, mischt sich Mo in gespielter Seriosität ein, »wie wär’s mit Freudenpfriem, Gemächt, Liebesknochen, Rute und –« Sie bemerkt plötzlich, daß wir sie alle beeindruckt anstarren. »Ich hatte mal einen Liebhaber namens Hector«, erklärt Mo leichthin. »Er verfügte über die weltgrößte Sammlung von Slangwörtern für das männliche Geschlecht. Und bevor ihr fragt: Seiner war mittelmäßig.« »Nippel«, schlägt Liz vor, nicht ohne auf ihre literarischen Quellen zu verweisen: »James Joyce, Ulysses.« »Nippel?« redet Tilly dazwischen. »Nippel? Das geht doch nicht.« »Warum nicht?« will Anna wissen. »Na ja, es klingt wie aus dem Katalog für Handwerkerbedarf. Es ist nicht wirklich derb, oder?« antwortet Tilly. »Aber ist das nicht genau der Punkt?« schaltet sich Carol leise ein. »Die meisten Wörter für die weiblichen ...«, sie zögert kurz und faßt sich dann ein Herz, »... Geschlechtsteile sind irgendwie abfällig 143

oder häßlich. Die für Männer klingen viel weniger schlimm.« »Sehr gut, Carol«, strahlt Anna. »Du hast den entscheidenden Punkt angesprochen.« Wir anderen winden uns. Wir wollen auch Klassenliebling sein, so unausstehlich die Lehrerin auch sein mag. »Wir müssen uns selbst davon überzeugen, daß unsere Vaginen schön sind!« sagt Anna mit zunehmender Emphase. »Sie strahlen Gutes und Positives aus. Wenn sie duften, duften sie nach den Reichtümern des Lebens. Sie sind wunderbare, bezaubernde Kunstwerke.« Ich muß sagen, daß ich meine Vagina noch nie aus diesem Blickwinkel betrachtet habe. Um ehrlich zu sein, habe ich sie überhaupt noch nie betrachtet. Ich schäme mich ihrer nicht, aber da sie schon da ist, seit ich denken kann, habe ich sie immer als selbstverständlich hingenommen. Wenn man mich dazu drängt, würde ich wohl zugeben, daß die Elastizität dieses Organs ein technisches Wunderwerk ist, aber da dieses Thema beim geselligen Beisammensein selten zur Sprache kommt, habe ich mich bislang nicht ausführlicher damit beschäftigt. Wenn man mich drängt, würde ich auch zugeben, daß ich die vielfältigen Formen und Ausmaße von Mösen durchaus überraschend finde – meine Kenntnisse habe ich durch die häufige Benutzung von Umkleideräumen im Schwimmbad gewonnen. Mo dagegen ist ihrem Vaginalbereich äußerst zugetan. Sie hat mehrere Drucke von Georgia-O’Keefe-Gemälden in ihrem Schlafzimmer hängen – Innenausstattung im doppelten Sinn des Wortes. »Kay!« sagt Anna, die bemerkt, daß ich wieder abschweife. »Pardon«, entschuldige ich mich, nicht zum ersten Mal. »Ich möchte, daß wir uns alle unsere Vaginen als ein großartiges Kunstwerk oder eine bestimmte Blume oder Farbe vorstellen«, sagt Anna. 144

»Ich kenne nicht so viele Kunstwerke«, bringt Carol zögernd vor. »Wir haben hauptsächlich Tierbilder zu Hause.« »Wie wär’s dann, wenn du dir deine Vagina als Tigerin vorstellst, Carol?« sagt Anna. »Hm«, sagt Carol, »das muß ich zuerst mit meiner besseren Hälfte besprechen.« ... Priscilla ließ es zu, daß er ihr das seidene Höschen abstreifte – Liz trägt aus ihrem Notizbuch vor, als lese sie einen Enid-Blyton-Text »Höschen?« wird sie von Tilly unterbrochen. »Wer zum Geier trägt denn Höschen?« Liz wirft ihr einen strafenden Blick zu und setzt die Lesung aus ihrer Hausarbeit fort. Dabei sah sie, wie sich sein stolzes männlichstes Stück pulsierend vor ihr auflichtete – »Nun mal halblang«, sagt Dionne. »Ewig lese ich dieses Zeug über pulsierende Glieder. Ich hab im Leben keins zu Gesicht gekriegt. Alice, du hast mehr davon gesehen als wir alle. Hast du schon mal eins pulsieren sehen?« »Liz, kümmere dich nicht drum«, sagt Anna. Liz fährt fort. ... Priscillas Muschel verlangte danach, erfüllt zu werden ... »Wieso hat meine noch nie nach was verlangt?« fragt Mo. Sie macht ein affektiertes, amerikanisches Mädchen nach. »Hallo? Ist dort der Zimmerservice? Hier spricht die Möse aus Zimmer zweiundvierzig. Haben Sie irgendwas besonders Erfüllendes ...?« »Du solltest dieses Wort mit M nicht benutzen«, sagt Carol. »Es klingt nicht schön.« »Hab’s kapiert«, sagt Liz brüsk und ackert sich weiter voran. Priscilla spürte, wie ihre weiblichen Säfte strömten. ›Oh, Reggie ...‹ Alex kreischt. 145

»Reggie! Reggie! Du kannst doch eine männliche Hauptfigur nicht Reggie nennen!« schreit sie. »Ich würde schon aus Prinzip mit keinem Kerl ins Bett gehen, der Reggie heißt.« »Was für ein Prinzip?« fragt Liz. »Dem Prinzip, daß jemand namens Reggie unmöglich gut im Bett sein kann«, antwortet Alex. Liz stiert sie an und liest weiter: Reggies Zunge leckte über Priscillas Brust und arbeitete sich zu ihrem Nimbus vor, hungrig, tastend, gierig – Diesmal ist Dionne wieder dran. »Nimbus? Nimbus? Schätzchen, Nimbus ist eine Wolke. Verstehst du mich? Was hat eine Wolke auf ihrer Brust zu suchen?« »Nein, ist es nicht«, sagt Liz spitz. »Es ist Teil der Brustwarze und sehr erotisch. Also bitte ...« ... Das Zepter seines Schwanzes durchdrang die äußeren und inneren Lippen ihrer Möse... Carol verzieht das Gesicht. Priscillas nasse Spalte verlangte nach mehr, als Reggies riesiger, kraftvoller Penis sich in sie bohrte. Er sprach zu ihr von Lust — »Ihr kennt doch alle Bauchredner«, redet Mo dazwischen. »Nun, Reggie ist Schwanzredner.« Warmer, ersehnter Samen spritzte in Priscillas Leib. Sie fand es herrlich, von ihm genommen, überwältigt zu werden, zu spüren, daß ihre Höhle ganz ihm gehörte, als sie mit einem Orgasmus rangen, der eine Ewigkeit anzudauern schien ... Liz schließt dramatisch die Augen. Eros, eras, erotica... Wir klatschen, trampeln mit den Füßen und pfeifen. »Was meint ihr? Ganz ehrlich.« Liz’ Blick bleibt an Mo hängen. Mo hört auf zu klatschen. »Ehrlich?« fragt sie. »Ehrlich«, bekräftigt Liz. »Ich finde ganz ehrlich, daß es wahnsinnig komisch, aber überhaupt nicht anturnend ist«, sagt Mo. Liz wirkt geknickt. Ist diese Kritik fair? Wir wissen, daß Liz nicht ehrlich meinte, 146

als sie »ehrlich« sagte. »Könntest du das bitte ausführen, Mo?« sagt Anna. Liz unterbricht sie. »Ist schon okay. Ich gestehe.« Sie erhebt sich grinsend. »Ich hab’s nicht geschrieben. Es ist geklaut. Von Tanya Clapstick. Ihr wißt schon, die schweinische Bücher für Frauen schreibt. Aber du hast trotzdem recht.« Liz wirkt etwas erstaunt. »Irgendwie ist es nicht richtig erregend, wie?« »Alles Softpornozeug für Männer«, sagt Tilly. »Es geht ständig nur darum, erobert und genommen und überwältigt zu werden. Als ob Sex so was wie die Schlacht von Waterloo ist.« »Ein bißchen merkwürdig finde ich das auch, muß ich sagen. Aber die Frauen kaufen die Bücher, altes Haus«, teilt Liz Tilly mit. Anna schaltet sich ein. »Vielleicht kaufen wir sie, weil es keine Erotika, Softpornos, wie man’s auch nennen will, gibt, die uns Frauen ansprechen?« »Ich hab mal irgendwo gelesen, daß Bette Midler mal ihren Freund gebeten hat, sie an einer schmutzigen Stelle zu küssen«, sagte Liz. »Er hat sie mit in die Kläranlage genommen. So was spricht mich an.« Anna beendet das Gelächter, indem sie uns zur Ordnung ruft. »Hast du etwas geschrieben, Dionne?« Dionne, die selbstbewußte, dynamische Dionne, wirkt plötzlich unsicher. »Es ist nicht viel ... Ich weiß, daß es nicht alle ansprechen wird, weil es nicht wirklich schmutzig ist, ihr wißt schon, was ich meine. Aber mich berührt es irgendwie an den richtigen Stellen.« Sie räuspert sich, und wir verstummen. Sie liest mit tiefer, voller Stimme. Ich schwimme in einer Lagune, alleine, um Mitternacht. Das Wasser ist warm und klar, und ich bin nackt. Ab und zu stelle ich mich hin und lasse Algen, weich wie Samt, über meinen 147

Körper streichen. Ich ruhe in mir. Das Mondlicht wirft silberne Streifen aufs Wasser, doch mein Gesicht bleibt im Schatten. Ich höre einen anderen Schwimmer. Kleine Wellen spritzen auf. Er kommt näher. Ich habe keine Angst. Ich liege auf dem Rücken, schließe die Augen, lasse mich treiben und warte ... Das Wasser trägt mich. Der Schwimmer ist bei mir. Ich sehe sein Gesicht nicht, aber ich weiß, daß er jung, erfahren und stark ist. Ich stehe entspannt im Wasser, mit gespreizten Beinen. Er taucht unter, und sein langes dunkles Haar weht hinter seinem Kopf. Er taucht zweimal und schwimmt zwischen meinen Beinen hindurch. Ich spüre, wie seine Haut über meine Waden streicht. Wir blicken uns nicht an. Er schwimmt hinter mich und legt meinen Kopf auf seine Brust. Er streicht immer wieder durch mein Haar. Ich fühle, wie sein warmer Körper mich trägt. Dann gebe ich ihm das Zeichen, das er zu deuten weiß, und er taucht wieder. Ich fühle seine salzige Zunge zwischen meinen Beinen. Sie dringt tief in die schwarze Höhle vor, in die sich mein Körper verwandelt hat. Sein Haar wirbelt herum und berührt meine Brüste und meine Arme. Tentakel der Lust. Seine Zunge tanzt in mir, bis ich komme. Dann taucht er still wieder und schwimmt fort. Ich werde ihn nie wiedersehen ... Dionne klappt ihr Heft zu und setzt sich. Niemand sagt etwas. Die kurze Geschichte scheint in uns allen eigene Phantasien wachgerufen zu haben. Natürlich meldet Liz sich zuerst zu Wort. »Wow!« sagt sie. »Er muß wirklich eine RIESIGE –« Anna starrt sie wütend an. »... Lunge gehabt haben«, bringt Liz den Satz artig zu Ende. »Und wer hat sonst noch seine Hausarbeiten gemacht?« Keine. Dann fällt mir etwas ein, was ich vor fünfzehn Jahren 148

erlebt habe. Wenn ich jetzt für Rosemary arbeiten würde, könnte ich es für einen Artikel benutzen. »Ich habe nichts geschrieben, aber könnte ich etwas erzählen, das auf einer wahren Begebenheit beruht?« frage ich. Anna nickt, und ich lege los. Am Anfang bin ich gehemmt, aber im Laufe der Zeit vergesse ich, daß mir jemand zuhört. Eine Reihenhaussiedlung in Manchester. Einer der Anwohner bekommt Besuch von einer Frau. Am Abend ihrer Ankunft packt sie in ihrem Zimmer ihren Koffer aus. Es ist etwa sieben Uhr. Als sie zufällig aus dem Fenster schaut, bemerkt sie ein erleuchtetes Zimmer gegenüber. Etwas bewegt sie dazu, das Licht auszuschalten, sich aufs Bett zu setzen und hinüberzusehen. Nach ein paar Minuten sieht sie einen Mann, der mit dem Rücken zum Fenster steht. Er ist nackt. Sie kann nicht sehen, ob er alt oder jung ist, aber sein Körper ist kompakt. Der Mann steht einige Minuten langreglos da. Dann geht plötzlich das Licht aus, und er ist verschwunden. »Das ist alles?« fragt Tilly. Dionne sagt ihr, sie soll still sein. Am nächsten Abend setzt sich die Frau zur selben Uhrzeit wieder auf den Bettrand und wartet ab. Zur selben Zeit erscheint der Mann wieder, mit dem Rücken zu ihr. Er merkt offenbar nicht, daß er beobachtet wird. »Er ... du weißt schon ... tut er das?« unterbricht mich Carol. »Du weißt schon was?« fragt Liz. »Ach Gott, wie dumm von mir. Du meinst, er wichst? Gute Frage. Stimmt das, Kay?« Der Mann steht absolut reglos da, läßt die Arme hängen. Er tut gar nichts. Die Frau hat die freie Wahl – hinzuschauen oder es nicht zu tun. Am dritten Abend erwartet sie ihn wieder. Die Erwartung macht sie an. Sie hat den ganzen Tag an den Mann gedacht. Sie stellt sich vor, daß er ihr Sklave ist, der ihre Wünsche erfüllt. Er 149

ist ihr Sexobjekt. Sie hat ihm befohlen, stillzustehen wie eine Statue. Ihre Befehle sind das Wichtigste; sein eigenes Verlangen muß hintanstehen. Es ist sieben Uhr, dann Viertel nach sieben, halb acht. Der Mann kommt nicht. Sie ist so verzweifelt, als hätte ein Liebhaber sie abgewiesen. Er ist nicht mehr nur ein Objekt, er ist gleichwertiger Spieler in diesem Spiel. Am vierten Abend geht sie kurz vor sieben ins Schlafzimmer, schaltet das Licht aus, geht zum Fenster – und er ist schon da. Sie weiß, daß er ihre Anwesenheit spürt. Er steht mit gespreizten Beinen da, sie erhascht einen Blick auf seinen Schwanz. Er bleibt reglos stehen wie immer – doch diesmal eine halbe Stunde lang. Als das Licht in dem Zimmer gegenüber erlischt, wissen beide, daß er nicht wiederkommen wird. »Na, und worum ging es da nun?« fragt Carol etwas aggressiv. »Was meinst du?« fragt Anna. »Männerhintern?« schlägt Liz fröhlich vor. »Macht«, bringt Dionne vor. »Es ging um Macht.« »Sehr gut!« sagt Anna, die sich im Handumdrehen zur Strategin der erogenen Zone wandelt. »Die Frau in Kays Geschichte bestimmt das Geschehen. Sie ist Voyeur, aber der Mann ist ein williger Komplize«, fuhrt sie an, offenbar, um für mich Stellung zu beziehen. »Und wenn er sich nun umgedreht und ihr einen kurzen Blick genehmigt hätte?« fragt Mo. »Dann hätte sie nicht mehr das Geschehen bestimmt. Sie wäre mächtig sauer geworden. Ich zumindest war das gewesen. Ich hätte schneller die Bullen gerufen, als du Pubococcygeusmuskel sagen kannst.« Anna blickt Mo prüfend an, weiß nicht, ob sie veräppelt wird. Sie beschließt, es beim Zweifel zu belassen. »Mo, das ist eine Phantasie«, sagt Anna geduldig. »In einer Phantasie bestimmst du immer das Geschehen, selbst wenn du dir vorstellst, von einer ganzen Horde vergewaltigt zu werden. Du hast die 150

Macht.« »Wenn du meinst, daß Sex etwas mit Macht zu tun hat, steht es für eine Menge Frauen ziemlich übel, was?« kontert Mo mit ihrer Jetzt-aber-zur-Sache-Stimme. Anna legt eine dramatische Pause ein. »Wenn du dich selbst als mächtig, als einem Mann ebenbürtig erlebst, wirst du es auch sein.« »Bei mir haut das nicht hin, Herzchen«, flüstert Dionne. Anna bleibt unnachgiebig. »Nimm nur mal Kay als Beispiel. Ich habe sie zu Anfang der Sitzung gebeten, drei positive Sätze über sich aufzuschreiben. Ich glaube, sie wird nichts dagegen haben, wenn ich sage, daß es ihr etwas schwer fiel.« Anna wirft mir ein mattes Lächeln zu. Ich verziehe halbwegs freundlich das Gesicht. »Wenn ihr das einmal leichtfällt, wird sie sich selber viel höher einschätzen. Ein gutes Selbstwertgefühl gibt einem auch das Gefühl, Macht zu haben.« »Hast du inzwischen etwas Neues geschrieben, Kay?« fragt Anna. »Nicht direkt«, antworte ich. Ich reiche ihr mein Blatt. Ich habe ein Mondgesicht mit einem freundlichen Lächeln, einem Pickel und einem Lockenkopfgezeichnet. Aus dem Kopf ragt ein großer Pfeil hervor. »Ach herrje«, sagt Anna. »Wir fühlen uns aber wirklich ganz mies, wie?« Ich lächle und knirsche mit den Zähnen. Dabei ist mir mehr danach zu sagen, wir fühlen uns viel besser, besten Dank. Die Zeichnung soll nicht mich vorstellen – wie Anna glaubt –, sondern Brenda. Und das ist ein echter Wendepunkt. Ich habe beschlossen, mich nicht mehr selbst anzuklagen, weil ich es nicht geschafft habe, die ungeteilte Aufmerksamkeit meines Gatten zu erlangen. Von jetzt an werde ich Brenda anklagen. Und ja, ich fühle mich mächtig.

151

Um zehn gehen alle – bis auf Anna – ins Pub. Sie hat ein Blatt Papier ausgeteilt, auf dem siebzehn Formen der Masturbation aufgeführt sind. Einige sollen wir bis zum nächsten Treffen ausprobiert haben. »Warum siebzehn?« fragt Liz. »Warum nicht fünfzehn oder zwanzig? Ich finde, siebzehn ist eine unordentliche Zahl. Die macht einen nervös, oder? Außerdem hat Phil schon genug Sexentzug. Er braucht nicht noch festzustellen, daß ich mich den Rest meiner Zeit alleine vergnüge.« »Warum schlägst du nicht zwei Fliegen mit einer Klappe und masturbierst in seiner Anwesenheit?« fragt Alex beiläufig. Liz sieht aus, als würde sie der Schlag treffen. »Mein Gott, für was hältst du mich? Für eine Exhibitionistin? Das kann ich unmöglich tun. Es gibt ein paar Sachen, die einfach nicht in Frage kommen, und das gehört dazu.« Liz hält inne und fügt dann trotzig hinzu: »Und ich schäme mich auch gar nicht, das zu sagen.« »Wie steht’s mit dir, Kay?« fragt Alex, halb im Spaß. »Was kommt für dich nicht in Frage?« Ich denke einen Moment nach, dann sage ich: »Was für mich nie mehr in Frage kommt, ist, daß eine halbherzige Vögelei mit meinem Mann am Freitagabend nach einem Hühnchen vom Imbiß als Leidenschaft oder Lust oder Liebe betrachtet wird. Das hat nicht das mindeste damit zu tun, ist lediglich Augenwischerei.« Die anderen blicken etwas unbehaglich. War das ernst gemeint? Oder als Scherz? Ich erhebe mein Glas. »Auf das Wagnis!« sage ich. Nach und nach erheben Liz, Mo, Tilly, Dionne, Alex und Carol ihre Gläser. »Auf das Wagnis!« sagen wir gemeinsam. Aber ich weiß nicht recht, ob alle davon überzeugt sind. 152

11 »Hi, wir sind in der Küche!« empfängt mich Toms Stimme, als ich das Haus betrete. Ich versuche, dagegen anzugehen, aber meine Stimmung verschlechtert sich. Und sinkt auf den Nullpunkt, als ich Charlotte erblicke. Sie hat sich auf meinem Sessel breitgemacht. Auf dem Küchentisch befinden sich eine leere Flasche Wein, Rest eines Abendessens und diverse Papierstapel. »Schön, dich zu sehen, Charlotte«, sage ich. Mir ist sofort klar, daß Tom die Nachricht nicht bekommen hat, die ich für ihn im Hotel hinterlassen habe. Vielleicht hat es die bombige Brenda verhindert. Tom hält mir seine Wange zum Kuß hin. Er riecht nach Blue Grass. Das ist schockierend. Sie ist nicht nur vulgär, sondern auch noch altmodisch. Es muß Liebe sein. Ich übersehe die Wange. Irgendwann dieser Tage werde ich Tom einen Tip geben. Und zwar einen, den einer von Mos abgelegten Liebhabern ihr gab. Wenn er mit Mo zusammen war, setzte er sich danach eine halbe Stunde in ein verrauchtes Pub. Qualm und Bier neutralisieren sämtliche weiblichen Düfte. Auf dem Heimweg vom Workshop hatte ich mir Gedanken darüber gemacht, wie ich Tom am besten darauf ansprechen könnte. Ich hatte mir ebenfalls Gedanken darüber gemacht, daß ich jetzt ein Problem mit meiner Rolle als unglückliche Ehefrau kriegen würde. Er brauchte mich bloß anzusehen, dann wüßte er es. Er wüßte, daß ich nicht nur mit einer, sondern mit zwei Personen im Bett war. Er würde es wissen und gekränkt sein. Und zwar definitiv heftiger als ich. Normalerweise sieht Tom mich kaum lange genug an, um festzustellen, daß ich die Gefährtin bin, die seit zwanzig Jahren nicht von seiner Seite weicht; geschweige denn, um festzustellen, was ich alles getrieben habe, um mein Wohlbefinden zu verbessern. Mir fällt auf, daß Charlotte neuerdings seltsam gekleidet ist. Was sie anhat, ähnelt irgendwie einer Wickelschürze aus den 153

Fünfzigern. Möglicherweise ist es eine Wickelschürze. »Wir sind am Aufräumen und Einordnen, fast fertig«, sagt sie. »Wie wär’s bei dir heute?« fragt sie mich. Für Charlotte gestaltet sich eine Unterhaltung derart, daß sie die Fragen stellt und gleich die Antworten dazu gibt; das schließt jegliche Uneinigkeit aus. »Wir waren wirklich produktiv, nicht wahr, Tom?« spricht sie weiter. »Läuft’s gut mit dem Schmuck, Kay?« Sie nimmt sich kaum Zeit zum Luftholen. »Ich muß sagen, wenn unser Publikum bei dieser Lesereise so ausfällt, wie wir’s uns wünschen, ist MUM wirklich auf dem aufsteigenden Ast.« »Paßt Martin auf die Kinder auf?« versuche ich Charlottes Monolog zu unterbrechen. »Nein, Angelas Au-pair-Mädchen. Recht nerviges Wesen, muß ich sagen. Kann sich flüssig ausdrücken, ist offensichtlich weder Nymphomanin noch Trinkerin, leidet nicht an Magersucht, ist nicht heroinsüchtig, haßt das Telefon und ist sehr sorgfältig. Absolut nicht, wie man’s erwartet. Aber wenn Angela so was gut findet ... Und wie geht’s den Mädchen?« fragt Charlotte. Ich bringe hastig eine Antwort unter. »Ich hab letzte Woche mit ihnen gesprochen. Sehr gut, genießen alles sehr.« »Ach wirklich?« sagt Tom geistesabwesend. »Das ist schön.« »Noch ein Glas Wein?« fragt er Charlotte. Sie nickt. »Könntest du, Schatz?« sagt Tom. Ich stehe immer noch mitten im Raum, mit dem Mantel in der Hand und einem Herzen voller Schuld, und hoffe, des Verbrechens der Untreue angeklagt zu werden. Oder eines jeden anderen Verbrechens von mir aus; Hauptsache, man schenkt mir Beachtung. »Könnte ich was?« wiederhole ich aufsässig. »Könntest du noch eine Flasche Wein aus dem Kühlschrank holen?« In Toms Wange hüpft ein Muskel auf und ab wie ein Terrier in einem Kornfeld. Und da dämmert es mir. Er mag mich 154

nicht. Tom mag mich nicht. Es ist ihm völlig egal, was ich tue. Ich gehe zum Kühlschrank, hole eine Flasche heraus und stelle sie ungeöffnet vor Tom hin. »Wirklich, Kay«, sagt er. »Mußt du so kindisch sein?« »Ich fahre wahrscheinlich übers Wochenende weg«, entgegne ich. »Gute Idee« sagt Tom und steht auf, um den Korkenzieher und neue Gläser zu holen. »Möchtest du wissen, wo ich hinfahre?« »Nicht unbedingt, Liebes, solang es dir dabei gutgeht«, sagt Tom überheblich. Er streicht sich durch die Haare; Zeichen für: Ich lüge jetzt gleich. »Du weißt doch, daß Charlotte und ich morgen zu der Lesereise aufbrechen«, sagt er und sieht dabei den Korken an. Er fährt fort: »Ich könnte versuchen, am Wochenende auf einen Sprung reinzuschauen, aber ich meine, wenn du nicht da bist, macht das nicht viel Sinn, oder? Ich meine, kann ich schon machen, um deinetwillen. Aber wenn du auch weg bist –« Das ist ein typisches Tom-Manöver. Jetzt versucht er mir Schuldgefühle einzuflößen, weil wir das Wochenende zusammen hätten verbringen können. Nur hatte er nie vor, am Wochenende mit mir zusammenzusein. Schlauer Zug, Tom. »Ich könnte die Fahrt verlegen«, sage ich, und ich meine es wirklich. Es riecht nach Rückzug. »Dann ist ja alles klar«, verkündet Tom. Er kann seine Erleichterung kaum verbergen. »Dann bleibt alles wie geplant, ja? Wein?« Ich schüttle den Kopf. Ich spule das übliche Programm ab: frage Tom, wie die Konferenz war, wer da war, worüber gesprochen wurde. Fragen, die ich ihm schon seit Jahren stelle; Fragen, die er früher immer schätzte, wenn auch nur, weil sie es ihm ermöglichten, ohne Unterlaß von sich zu reden. Nicht so heute. »Himmel, Kay, das ist ja wie bei der Inquisition«, erwidert er gereizt. 155

»Na gut, fein, warum fragst du dann nicht mal mich, was ich so gemacht habe, zur Abwechslung?« schlage ich zurück. Ich höre das Brüllen, aber es ist jetzt sehr weit weg. »Nun«, sagt Tom gleichmütig. »Und was hast du so gemacht, Liebes?« »Ach, nicht viel eigentlich«, sage ich. »Du weißt ja, wie es ist, wenn du weg bist. Ich komme ... und gehe ... und komme ...« Ich lächle zuckersüß. Zumindest wird Tom nie behaupten können, daß ich ihm die Wahrheit gänzlich vorenthalten hätte. Charlotte beschließt einzugreifen. »Schaut euch nur dieses wunderbare Cover an«, sagt sie und hält mir ihr neuestes Taschenbuch hin. »Ich finde es wirklich toll. Eine aus der Gruppe ist Illustratorin. Findet ihr nicht, daß sie die Mutter wundervoll erfaßt hat?« »Wundervoll«, sage ich. Als Tom sich zu mir ins Bett legt, habe ich keine Kraft mehr für Kämpfe. Wir liegen nebeneinander, und die Entfernung zwischen uns ist so riesig wie nie zuvor. Ding-dong! Ding-dong! Ding-dong! Es klingelt wie wild an der Tür, dann betätigt jemand den Türklopfer, und Letty bellt. »Großer Gott!« sagt Tom und läßt sich auf den Boden fallen. »Was um Himmels willen tust du? « frage ich panisch. Auf dem Wecker sehe ich, daß es drei Uhr siebenundzwanzig ist. »Wo ist die verdammte Axt?« ertönt Toms Stimme unter dem Bett. »Wer hat die verdammte Axt weggetan?« Ding-dong! Ding-dong! Ich ziehe Toms Morgenmantel über. »Schau, wenn es ein Einbrecher wäre, würde er wohl kaum klingeln. Du brauchst die Axt nicht.« Als ich die Haustür öffne, schießt Angela Robinson herein. Sie sieht aus, als wolle sie mich in den Hals beißen. »Wo ist er, du Kuh? Sag’s mir, sag’s mir sofort. Du wirst mir das nicht antun. Du wirst es nicht schaffen. Ich werde es nicht 156

zulassen. Er gehört mir, nicht dir.« Angela kreischt auf eine Art, die sie unter normalen Umständen selbst als wenig niveauvoll bezeichnen würde. »Dir sollte man Beruhigungsmittel geben, damit du nicht anderen Frauen die Männer wegnimmst«, schreit sie. »Hast du mich verstanden?« »Sag du’s ihr, Tom, sag du’s ihr«, brüllt Angela, als Tom in Kates rotem, geblümten Morgenmantel, in dem er höchst lächerlich aussieht, die Treppe herunterkommt. Sie schaut noch mal hin. »Du mieser Mistkerl! Du mieser blöder Mistkerl!« schreit Angela ihn an, wobei sie regelrecht Schaum vorm Mund hat. Es läßt sich schwer sagen, ob sie sich auf seinen Geschmack in Nachtwäsche bezieht oder es grundsätzlicher meint. Dann bin ich wieder dran. »Du siehst immer so selbstgefällig und zufrieden aus, kein Wunder«, zischt sie. Ich sehe mich selbst als Joan Crawford, irgendwann in den Vierzigern, angetan mit einem dieser wundervoll fließenden Satinmorgenmäntel, eine Orchidee im Haar. Meine Augen blitzen. Ich spreche mit tiefer, stahlharter Stimme, während hinter mir dramatisch die Schatten an der Wand tanzen. Als ich wirklich den Mund aufmache, höre ich mich allerdings eher an wie Donald im Schlagabtausch mit Onkel Dagobert. »Angela, was ist los? Ich hab dich noch nie so, so, so na ja ... sauer erlebt. Bist du sauer, Angela?« »Sauer? Sauer? Sauer nennst du das? Natürlich bin ich sauer. Wer sollte das nicht sein, wenn du rumrennst wie eine läufige Hündin? Ich bin nicht bloß sauer, Kay Woods, ich rase vor Wut. Ich wußte immer schon, daß du dich nicht im Griff hast.« Angela wedelt mir mit dem Finger vorm Gesicht herum. »Aber warum hast du mir den Mann weggenommen? Warum nicht einer anderen? Und im übrigen, was gefällt dir an deinem 157

nicht?« Angela und ich drehen uns um und betrachten Tom. Er steht mit der Axt in der Hand und zerzausten Haaren auf der untersten Treppenstufe, und das Rot der Mohnblumen auf dem Morgenmantel entspricht den Äderchen in seinen Augen, die aussehen wie kunstvolles Schmiedeeisen. Ich blicke Angela fragend an und ziehe eine Augenbraue hoch. War die Frage ernst gemeint? Eine halbe Stunde später nimmt Angela immer abwechselnd kleine Schlucke von ihrem Brandy und wirft mir unverblümt haßerfüllte Blicke zu. Wir sitzen zu dritt im Wohnzimmer, und sie hat soeben ihrer Handtasche ein Foto entnommen. »Sieh dir das an«, sagt sie zu Tom. »Schau dir an, was sie hier zu Hause treibt, während du dir unterwegs den Arsch abarbeitest.« Tom wirft mir einen verblüfften Blick zu, als wolle er sagen, es kann sich doch wohl kaum um dich handeln, Kay, du bist doch viel zu konventionell und langweilig. Er sieht sich das Foto an und reicht es wortlos an mich weiter. Auf dem Foto sind Mike und ich zu sehen, wie wir uns umarmen. Mike hat die Augen zu, als sei er ganz verzückt. Ich weiß sofort, wo es entstanden ist. Als wir uns nach dem Gespräch im Supermarkt verabschiedet haben. Es sieht aus, als könnten wir auch auf dem Parkplatz eines Hotels stehen; auf so ein mondänes Ambiente wie den Asda-Supermarkt verweist jedoch nichts. »Das ist bei Asda«, sage ich. »Wer ist Esther?« fragt Tom, womit er seine profunden Kenntnisse der Supermärkte zu erkennen gibt. »Nicht Esther, Asda. Der Parkplatz vom Asda-Supermarkt, diesem berüchtigten Treffpunkt von Ehebrecherinnen um die Vierzig, die –« Tom fällt mir ins Wort. »Kay, wie konntest du mir das antun?« Ein Brüllen wie vom ersten Feuerstoß einer Lötlampe reißt an meinem Schädel. Es ist gut, daß Tom die Axt noch in 158

der Hand hält, da ich sie sonst am nächstbesten Körperteil von ihm zum Einsatz gebracht hätte. »Wie ich dir das antun konnte«, wiederhole ich fassungslos. »Wie ich dir das antun konnte? Schätzungsweise ebenso, wie du es mir antust – mit Genuß und Vergnügen.« »Ooooh, mein Gott«, stöhnt Angela auf dem Sofa. »Oh, du herzlose, verräterische Kuh ...« Ich setze mich neben sie. »Schau, Angela, es ist die reine Wahrheit. Ich habe Mike beim Einkaufen getroffen.« »Einkaufen!« sagen Tom und Angela wie aus einem Mund. »Ja, Einkaufen. Bei Asda!« »Jetzt kapier ich endlich!« Tom springt plötzlich vom Sofa auf. »Dieses Wochenende. Du willst das Wochenende mit Mike verbringen. Deshalb hast du nicht gesagt, mit wem.« »Ich hab’s dir aber angeboten«, entgegne ich. »Aaaaah!« brüllt Angela wieder. »Du haust mit meinem Mann ab. O Gott, womit habe ich das verdient? Wie konntest du das tun? So hab ich mir das alles nicht vorgestellt. Du kaltherziges, gefühlloses Biest.« Angela kommt in Fahrt »Dich kratzt das überhaupt nicht, wie?« »Ich versteh das nicht«, sagt Tom in seinem Armer-kleinerJunge-Tonfall. »Du Dreckskerl!« Jetzt bin ich wieder dran mit Schreien. »Ich weiß jedenfalls ganz sicher, daß du bei dir selbst keine Verständnisprobleme damit hast. Angela, jetzt hör um Himmels willen auf zu heulen und sag mir, wo Mike ist.« »Das solltest du doch am besten wissen«, murmelt sie. Sie wirkt etwas stiller, ruhiger. Aber dann, als wolle sie mir beweisen, wie schlecht ich Situationen einschätzen kann, wirft sie ihren Brandy nach mir. Ich bin beeindruckt. Angelas Auftritt flößt mir allmählich echte Schuldgefühle ein. Und dabei bin ich unschuldig. Man muß sich nur mal vorstellen, was ich mit entsprechenden Techniken bei der Geliebten meines Gatten bewirken könnte, die tatsächlich Blut – nun, vielleicht nicht Blut, aber ganz sicher 159

andere Körpersäfte – meines Gatten an den Händen hat. Nach einem weiteren Brandy nimmt eine simple Geschichte Gestalt an: Mike ist verschwunden. Er kam nicht um neunzehn Uhr siebzehn durch die Tür marschiert, wie er es immer tut; auch nicht um zwanzig Uhr elf, wie es gelegentlich vorkommt. Angela hat sämtliche Krankenhäuser und die Polizei angerufen. Ein Beamter teilte ihr mit, es sei noch zu früh, um sich Sorgen zu machen. »Und er hat gesagt, daß jedes Jahr Tausende von Menschen verschwinden und daß Mike einer von ihnen sein könnte.« Angelas Tränen tränken das Sofa. »Er sagte: ›Das machen sie doch alle, Schätzchen.‹« Angelas Schluchzer gewinnen an Lautstärke und ebben dann wieder ab. »Deshalb hab ich ihm erzählt, daß Mike eine Affäre hatte. Er war nicht beim Squash, wie er sagte, und er hat sogar heimlich halbe Tage bei der Arbeit freigenommen.« »Woher weißt du das?« fragt Tom, plötzlich um seine eigene Sicherheit besorgt. »Ich hab einen Detektiv beauftragt. Das hat meine Mutter immer gemacht.« Tom und ich sehen Angela beeindruckt an. Angela versucht sich zu erklären. »Wißt ihr ... als Dad etwas nebenraus ging. Sie beauftragte einen Detektiv und sagte ihm, er solle dafür sorgen, daß mein Vater ihn bemerke; dann würde er damit aufhören, und das Ganze müßte nicht zur Sprache kommen. Ich dachte, das würde bei Mike auch funktionieren, aber es war nicht so. Mike hat sich ... irgendwie komisch verhalten. So widersprüchlich. Ach, ich weiß nicht ...« Sie starrt mich wieder an. »Vorgestern nacht hat er sich sogar geweigert, mit mir zu schlafen. Dabei weiß er genau, daß Mittwoch der Tag dafür ist.« Bei der Erinnerung an diese Gehorsamsverweigerung löst Angela sich erneut in Tränen auf. 160

»Es tut mir so leid«, sage ich und lege ihr den Arm um die Schultern. »Ich weiß genau, wie dir zumute ist.« »Es tut dir leid? Das kann man wohl auch erwarten«, sagt Tom und kommt mir bedrohlich nahe. Ich springe auf. »Hör zu, du hochnäsiger, verlogener, heuchlerischer, egomanischer walisischer Dreckskerl, von dir laß ich mir bestimmt nicht sagen, was ich zu tun und zu lassen habe. Das einzige, was mir leid tut, ist, daß ich so lange gebraucht habe, um zu merken, daß du nur dann weißt, was du willst, wenn du grade in irgendeiner Vagina rumstöbern kannst. Hört mir zu. Auch du, Angela.« Ich wundere mich über meine Heftigkeit, aber ich finde sie nicht unerfreulich. »Mike und ich sind Freunde. F-R-E-U-N-D-E. Freunde. So was gibt es wirklich, weißt du. Männer und Frauen müssen nicht immer zusammen ins Bett steigen. Und wir sind zufälligerweise gute Freunde. Wobei ich leider sagen muß, daß ich ihm nicht so nahestehe, daß er sich an mich wendet, wenn er in Schwierigkeiten ist. Ich habe keine Ahnung, wo Mike steckt, aber ich weiß, daß er sich bestimmt sehr schlecht fühlt. Er hängt so an den Kindern ... Und an dir, Angela. Glaube ich«, den kleinen verbalen Seitenhieb konnte ich nicht lassen. »Wißt ihr, was komisch an der ganzen Sache ist?« Ich warte Angelas Antwort nicht ab. »Mike ist nicht auf ein schnelles Abenteuer oder einen Kick für sein Ego aus. Ich habe das Gefühl, daß er eher mehr von dem möchte, was er schon hat. Mehr von seiner Familie. Mehr von dir. Wenn du bloß aufhören würdest, dich wie ein wild gewordener Air Traffic Controller aufzuführen, der das Leben als eine Art Start- und Landebahn betrachtet. Ich gehe jede Wette ein, daß Mike nicht deshalb weggelaufen ist, weil er Sex sucht, sondern weil er weniger verplant werden will. Der arme Kerl will wahrscheinlich rauskriegen, wer er ist, wenn er nicht von einem Terminplan beherrscht wird.« Angela starrt mich einen Moment lang an, dann schluchzt sie 161

weiter. »Ich weiß nicht, was du meinst«, heult sie. »Ich weiß nur, daß du lügst. Du hast meinen Mike, und ich will ihn wiederhaben.« »Wie konntest du das tun?« sagt Tom mit zürnendem Gesicht. »Wie konntest du mich nur so erniedrigen?« Ich lasse mich aufs Sofa sinken. Fast bewundere ich seine Dreistigkeit. Fast.

12 Um Viertel nach sieben morgens fährt Tom zum Bahnhof los. Er hat nur ein paar Stunden geschlafen, nachdem er die rachsüchtige Angela nach Hause gefahren hat. Er trifft sich am Bahnhof mit Charlotte und ihrem Trupp. Dann brechen sie zu ihrer Sechs-Städte-Tour im Norden auf, die sie bescheiden als »Die große Männer- und Mutterschafts-Debatte« ankündigen. Unter anderem werden während der Tour Toms Dokumentarfilm sowie Charlottes Serie über die veränderte Haltung zur Mutterschaft im Fernsehen gezeigt. Ihr gemeinsamer Auftritt wird, so hoffen sie, in einer Plazierung ihrer Bücher in der Sachbuch-Sellerliste gipfeln. Bei uns heißt die große Mann-und-Mutterschaft-Debatte nur noch die Ei-und-Macken-Tour. Und zwar weil Charlotte natürlich in ihren Vorträgen darauf besteht, daß die weibliche Fähigkeit, Eier zu produzieren, die Verpflichtung der Frau nach sich zieht, sich ganz und gar ihrer mütterlichen Rolle zu widmen. Wohingegen Tom erläutern wird, wie manche Männer Macken kriegen, weil man sie aus ihrer »natürlichen« Rolle als Versorger, Jäger und Beschützer ihrer Frauen verdrängt hat. Laut Tom sind diese Männer in einen Zustand geraten, in dem sie sich in der modernen Welt überflüssig vorkommen. Tarzan ist entlassen. Tom tritt natürlich für Gleichberechtigung ein (das verzapft er zumindest Kate und Claire). Selbstverständlich darf Jane sich von Baum zu Baum schwingen wie Tarzan. Aber. 162

Aber wenn wir Frauen es den Männern verwehren, Obermacker zu sein (wenn auch nur ab und an), wird unsere Kultur beim ersten Angriff in die Knie gehen. Ich bin der Ansicht, daß Tarzan sich einfach umschulen lassen muß wie alle anderen auch, daß er sich an einen Dschungel anpassen und akzeptieren sollte, daß es keine Jobs auf Lebenszeit mehr gibt, auch nicht für die Helden der Kindheit. Ich habe auch etwas gegen Charlottes dogmatische Meinung über Frauen. (Wie kommt es wohl, daß viele dieser Frauen, die sich zur moralischen Mehrheit zählen, aus dem vollen leben, aber uns anderen weismachen wollen, daß »zuviel Freiheit« — was das auch immer sein mag — katastrophale Auswirkungen auf das »schwache Geschlecht« habe?) Und was mich an Charlottes Eiund-Macken-Tour am meisten wurmt, ist ihre Überzeugung, daß »vorher« alles viel besser war für Männer und Frauen. Aber wann war »vorher«? Tom nimmt den Zug um sieben Uhr vierzig. Um acht Uhr fünfzehn starte ich einen Weckanruf bei Brenda Styles. Sie nimmt ab, und ich lege sofort auf. Wollte nur mal hören. Da sie in London und nicht bei Tom ist, fühle ich mich gleich besser. Dann kriege ich das Zittern. Und wenn sie in London und trotzdem mit Tom zusammen ist? Ich rufe mich dazu auf, nicht albern zu sein. Charlotte hat mir den Reiseplan erklärt. Um den Kontakt zur Wirklichkeit nicht zu verlieren, rufe ich die Zwillinge an. Zur luxuriösen Ausstattung amerikanischer Colleges gehört ein Telefonanschluß auf jedem Zimmer. Ich werde von einem Anrufbeantworter empfangen. Die Stimme klingt, als hätte Marion Brando die Nachricht gesprochen. Ich sage, daß ich sie liebe, vermisse und es später noch mal versuche. Als ich auflege, fällt mir die Zeitverschiebung ein. In New Orleans muß es früh am Morgen sein. Sind die Zwillinge nicht zu Hause? Sind sie wohlauf? Wo sind sie? Ich schreibe ihnen eine Karte. Liebe Kate, liebe Claire, 163

wo seid ihr? Ich habe gerade angerufen, und niemand ging ran. Wahrscheinlich schlaft ihr. Der Gedanke ist mir grade gekommen, deshalb höre ich jetzt auf und rufe später noch mal an. Hier ist alles bestens. Viele Grüße von Dad Paßt auf euch auf, Eure euch liebende Mam Die Zwillinge wissen natürlich sofort, daß nichts bestens ist, wenn sie das lesen. Eine Träne verwischt die Unterschrift. Ich fühle mich schrecklich alleine; kein Mann, keine Kinder, keine Gewißheit. Mikes Verschwinden hat mich auch erschüttert. Ich lasse diese Stimmung eine Minute zu. Dann mache ich es wie Mo: Ich denke positiv. Ich habe jetzt zwei Möglichkeiten: Ich kann die siebzehn Masturbationsarten in Angriff nehmen – oder ich kann übers Wochenende rausfahren zu Olivia. Ich hatte noch nie was für Hausarbeiten am Samstag übrig. Ich packe ein paar Kleider, werfe die Karte an die Zwillinge ein, lotse Letty ins Auto und mache mir während der ganzen hundert Kilometer Sorgen um meine Töchter. Ich halte ein paar Kilometer vor Olivias Farm in Herfordshire und mache einen langen Spaziergang mit Letty. Ich sinne darüber nach, daß Mike jetzt sehr bange sein muß. Oder vielleicht ist er erleichtert, weil er die Kinder nicht mehr am Hals hat? Ist er für immer weg? Wenn er zurückkommt, erwartet ihn zur Strafe ein noch reglementierteres Dasein als bisher; eine typische Strafe für einen mißglückten Ausbruchsversuch. Aber zumindest hat er den ersten Schritt getan. Wir fahren weiter, ich halte an der ersten Telefonzelle und wähle Rosemarys Nummer. Sie ist nicht da. Ich hinterlasse eine Nachricht. »Hier ist Kay. Ich konnte gestern nicht zum Schwimmen kommen. Ich habe es mir doch überlegt mit dem Job, wenn dir das noch recht ist. Ich würde es gerne versuchen. Ich rufe dich 164

Montag wieder an. Tschüß.« »Von jetzt an«, verkünde ich der gleichgültigen Letty, als ich wieder ins Auto steige, »werde ich mein Leben in den Griff kriegen.« »Gut, es gibt drei Möglichkeiten«, sage ich zu dem jungen Mann, der mir gegenüber sitzt. Da er es mir gesagt hat, weiß ich, daß er Frank heißt und Olivias Neffe ist. Er ist vierundzwanzig, hat Wirtschaftswissenschaften studiert, im letzten Jahr Japanisch gelernt und amerikanische Touristen durch Tokio geführt. Durch seinen Job verdient er sehr viel mehr, als ein arbeitsloser Wirtschaftswissenschaftler in England sonst zu erwarten hat. In den Fünfzigern hätte er Model für Strickpullover sein können: eckiges Kinn, kurzgeschnittene blonde Haare, leuchtendblaue Augen, über eins achtzig und große Hände. Er trägt Jeans. Er ist nicht dick, und er riecht wunderbar nach Mangos. Er, ich, Olivia und einige Freunde von ihr, darunter Des, der dolle Jockey, waren beim Abendessen glänzender Stimmung. Chrissie, eine Witwe Mitte Dreißig, die Torten für Dinnerpartys liefert, hat sich samt ihren zwei Kindern um zwölf verabschiedet. Kurz darauf ging Olivia ins Bett. Des ist auf dem Sofa eingeschlafen, und drei von Olivias Freunden – ein Schauspieler ohne Engagement, eine Architektin und ein Mann fürs Grobe, den sie seit ihren Kindertagen aus Dublin kennt – sind betrunken ins Bett gewankt. Olivias zwei Kinder, beide im Teenageralter, werden in der umgebauten Scheune schlafen, wenn sie wiederkommen. Es ist vier Uhr morgens. In den letzten fünfundsechzig Minuten haben Frank und ich uns in trauter Zweisamkeit am Küchentisch über ernsthafte Themen unterhalten – die Haltung der Japaner zum Walfang (über die ich so gut wie nichts weiß, aber eine Flasche Wein verbessert meinen Wissensstand über fast jedes Thema inklusive den Ozean); warum Golf in Schottland ein Sport der Arbeiterklasse ist (mein Beitrag zu diesem Thema beschränkte sich auf »ach, 165

wahrhaftig?«); Dylan Thomas (seit mehr als zwanzig Jahren muß ich mir anhören, wie Tom in angezechtem Zustand lange Passagen aus Unter dem Mikhwald rezitiert) und das Thema »Was wird Frank mit seinem weiteren Leben anfangen?«. Unter normalen Umständen habe ich eigentlich keinen Grund anzunehmen, daß jemand sein Augenmerk auf mich richtet, vor allem nicht jemand, der zwanzig Jahre jünger ist. Doch an diesem Abend ist das anders. An diesem Abend ist irgend etwas in Gang gekommen. Ich weiß nicht, wie und was es ist, aber es ist eindeutig da. Ich war so charmant, daß ich Kopfschmerzen davon bekommen habe. Um vier Uhr morgens verhalte ich mich ganz untypisch für mich. »So«, sage ich kategorisch zu Frank. »Wir haben drei Möglichkeiten. Eins, du schläfst mit oder ohne Des auf dem Sofa. Zwei, du schläfst mit mir. Drei, du schläfst in deinem Bett, in dem sich meines Wissens bereits der Mann fürs Grobe und die Architektin befinden.« »Ich entscheide mich für Nummer zwei«, sagt Frank ohne zu zögern. Mein Hirn setzt aus. Was war noch zwei? Mit Des schlafen? Als ich die Möglichkeiten im Geiste noch mal durchgehe, laufe ich rot an. Daß mir zusätzlich noch der Mund offensteht, muß mir den Liebreiz eines Briefkastens verleihen. »Wollen wir gehen?« schlägt Frank vor.

13 Ich habe mich in die Mitte des Bettes plaziert und die Laken bis zum Kinn hochgezogen. Leider steht mir Weiß nicht besonders. Frank nimmt im Badezimmer seine Waschungen vor. Ich habe in den letzten zehn Minuten schon auf der linken und der rechten Seite des Bettes gesessen. Zu guter Letzt entscheide ich mich für die Mitte. Ferner beschäftigt mich die Frage, wieviel ich ausziehen soll – oder anders ausgedrückt, wieviel ich 166

anlassen soll. Ich habe so etwas schon so lange nicht mehr mitgemacht, daß ich keinen blassen Schimmer habe. Ich habe das Nachthemd angezogen, das ich mir von Claire geborgt habe – und es wieder ausgezogen. Es kam mir moralisch verwerflich vor, ein Nachthemd meiner Tochter zu tragen, während ich mit einem Mann im Bett liege, der nicht ihr Vater ist. Im Schrank entdecke ich einen Kimono von Olivia. Ich lasse das Oberlicht an, dann schalte ich es aus. Ich knipse die Nachttischlampe an, aber die beleuchtet mein Gesicht, also knipse ich sie wieder aus. Mitten in meiner privaten Son-etlumiere-Show kommt Frank hereinspaziert. Er hat sich ein Handtuch um die Hüften gewickelt, und als ich einen dezenten Blick riskiere, rutscht mir das Herz in die Hose. Er ist zu vollkommen, um real zu sein. Er hat kein Gramm Speck am Leib, dafür aber einen durchtrainierten Körper. Er riecht wundervoll nach einem Duft, der mich an Mangos erinnert Und er ist frisch und sauber. Und wie. Frank kommt ins Bett, legt den Arm um mich und zieht mich zu sich. »Geht’s dir gut?« fragt er. Ich nicke heftig. Ich bin etwa so entspannt wie ein ausgestopftes Tier in einem Museum. Ich fühle mich albern. Ich kann nicht fassen, daß ich mir so etwas antue. Aber um ehrlich zu sein: Ich bin auch fasziniert. Zum ersten Mal in meinem Leben gehe ich ein Wagnis ein. Und was noch besser ist: Ich bin mir darüber im klaren. Frank streichelt sanft, fast fürsorglich meinen Arm, meine Stirn und meinen Hals. »Ich muß dir was sagen«, sagte er leise. »Ich bin ziemlich nervös. Ich hab noch nie mit jemandem geschlafen, der so alt ist wie du.« Ich hatte mir das Liebesgeflüster etwas anders vorgestellt, aber was will man machen? »Und ich habe noch nie mit jemandem geschlafen, der so jung ist wie du«, erwidere ich. 167

Frank gewinnt sofort an Sicherheit. »Dann wursteln wir uns eben gemeinsam durch, ja?« schlägt er vor. Er küßt mich auf den Hals, auf die Schultern und, entnervenderweise, unter die Achseln. Ich schaue ihm in die Augen und erwarte, daß zwei große Buchstaben darin auftauchen; K im einen, G im anderen. Körpergeruch! Einer der Vorteile davon, jahrelang mit einem Partner zusammenzusein, besteht in der Sorglosigkeit. Zumindest was den körperlichen Frischegrad betrifft. Wenn da ein Problem auftaucht, kann man darüber sprechen, ohne daß aus der intimen Stimmung die Luft raus ist wie aus einem angepikten Ballon. Jetzt weiß ich, was Mo meint. Sie sagt, daß sie jedesmal, wenn sie mit jemand Neuem ins Bett geht, mit denselben Ängsten ringt; in bezug auf ihn und auf sich selbst. Körper, verzerrtes Gesicht während des Orgasmus, Mundgeruch, Furzen beim Kommen, Körperbehaarung. Und das nennt man dann Lust? Ich wende meine Aufmerksamkeit wieder Frank zu, der weiterhin mit vollem Einsatz streichelt und fummelt. Er ist jung und weich; Gamsleder im Vergleich zu Toms alter Haut. Nach und nach weicht die Anspannung. Ein Vorteil vom Älterwerden besteht darin, daß man weiß, wie nutzlos Grübeleien sind. Wenn man schon da ist, kann man’s auch genießen. Nach etwa zwanzig Minuten sagt Frank wieder etwas. »Kann ich dich was fragen?« sagte er etwas atemlos. »Na klar.« Er stützt sich auf einen Ellenbogen und schaut mich mit ernstem Blick an. »Du hast nicht zufällig ein Kondom bei dir, wie?« fragt er. Ich fahre hoch. »Natürlich nicht«, sage ich gekränkt. »Was glaubst du denn? Daß ich auf solche Techtelmechtel vorbereitet bin? Glaubst du etwa, ich mache das ständig?« Frank zuckt die Achseln, »‘tschuldige, tut mir leid«, sagt er. Und zieht mich wieder an sich. 168

Jetzt bin ich dran mit Aufsetzen. »Aber wieso hast du eigentlich keines dabei?« »Ich hab’s aufgegeben. Ich habe Sex aufgegeben. Na ja, flüchtigen Sex jedenfalls«, fügte Frank etwas verlegen hinzu. Er hat wirklich eine wunderbar weiche Haut »Ich hatte es zumindest vor. Es war zu leicht. Ich hatte das Gefühl, daß ich etwas abwerte, was eine spirituell und physisch bedeutsame Erfahrung ist. Ich hatte das Gefühl, daß ich Sex als eine Art Konsum gesehen habe. Ich will es, ich nehme es mir, egal, wie es dem anderen dabei geht oder wie ich dabei meiner eigenen Beziehungsfähigkeit zusetze. Ich wurde auch einfach zu beliebig«, er redet sich in Schwung. »Wie wenn man dir Kaffee anbietet, und du sagst ja, obwohl du ihn gar nicht willst. Deshalb hab ich beschlossen, es sein zu lassen. Oder zumindest zu reduzieren. Aber ...« Frank zuckt die Achseln und lächelt ergeben. Dann fügt er hastig hinzu: »Ich muß dir noch was sagen. Ich hätte es vorher schon tun sollen, tut mir leid.« »Noch was?« Ich sehe ihn kaum mehr durch das Getümmel unerquicklicher Krankheiten, die so zahlreich vertreten sind wie Promis bei einer Film-Uraufführung. Ist es die göttliche Gonorrhöe oder der Herzensbrecher Herpes? »Ich hoffe, es macht dir nichts aus.« Frank hält inne. »Aber ich mache keinen Analverkehr.« »Ausmachen? Ausmachen? Wieso soll mir das was ausmachen?« Ich bin so erleichtert, daß ich etwas hysterisch klinge. »Ich mache das auch nicht. Hör mal, ich habe eine gute Idee. Warum kuscheln wir uns nicht zusammen und machen was ganz Ausgefallenes? Schlafen zum Beispiel?« »Nein«, sagt Frank fest und zieht mich wieder herunter. »Hier hat das Schicksal die Hand im Spiel. Ich glaube, du bist irgendwie ... besonders.« 169

»Ach ja?« erwidere ich und bin froh, daß er mich in dem Glauben läßt, es handle sich nicht um die zwanzig Jahre, die ich mehr auf dem Buckel habe. Um sieben werde ich durch ein Scharren an der Tür geweckt. Letty hat sich zum Anstandswauwau des Hauses aufgeschwungen. Frank schläft noch. Ich stehe auf, dusche und ziehe mich an. Ich könnte es nicht ertragen, mit ihm gemeinsam aufzuwachen – was sollte ich sagen? Die ergebnislose Suche nach einem Kondom letzte Nacht führte schließlich dazu, daß wir den Gedanken an Geschlechtsverkehr aufgaben. Frank sagte nämlich, er wisse nicht, wo ich vorher gewesen sei, und er könne sich so ein Risiko nicht leisten. Er führte mir deshalb einige japanische Massagetechniken vor; bei einer hielt er mir die Hände hinter dem Rücken fest und vollführte währenddessen bemerkenswerte Dinge mit seinen großen Zehen – und er hat wirklich erstaunlich große große Zehen. »Betrachte das als Übungsdurchlauf«, hatte er gesagt, bevor er einschlief. »Die Aufführung ist morgen abend.« Diese Verheißung versetzte mich in Panik. Ich gehe in die Küche, räume die Spülmaschine ein, stelle die leeren Weinflaschen vor die Tür und koche Kaffee. Dann setze ich mich auf die Bank im Garten und sehe zu, wie Letty in dem Wäldchen unterhalb von Olivias Garten im Sonnenschein Eichhörnchen jagt. Plötzlich fragt Franks Stimme: »Noch Kaffee?« Er steht in der Küchentür; Tageslicht ist vorteilhaft für ihn, was man von mir nicht behaupten kann. »Die Farbe steht dir gut«, sagt er. Er bleibt dezent, hat nichts Vertrauliches an sich. »Es macht Spaß mit dir im Bett«, fügt er hinzu. Ich kann mich nicht erinnern, wann man mir das zum letzten Mal gesagt hat. Oder doch. Es war Ronnie Stevens, Ostern 1971, und damals war ich weit weniger dankbar als heute. »Kaffee?« fragt Frank wieder. 170

»Nein, danke. Ich muß auch allmählich los. Ich hab ziemlich viel zu tun, und ich hab versprochen, früh zurück zu sein.« »Los? Um halb acht? Am Sonntagmorgen?« Es klingt wirklich albern. Frank geht in die Küche, und ich folge ihm. Er kocht frischen Kaffee und macht Toast, und wir essen schweigend. Ich bleibe stumm, weil ich denke, wenn ich ihn nach seinem Leben frage, hält er mich für neugierig. Wenn ich Konversation mache, hält er mich vielleicht für oberflächlich. Und wenn ich ehrlich bin, müßte ich ihm sagen, daß ich keine zweite Nacht mit ihm verbringen möchte. Erst mal weiß jeder hier im Haus Bescheid. Dann würde es auch die Stimmung verändern. Die letzte Nacht war spontan, heute wäre es geplant. Und zum dritten fühle ich mich zu ungeliebt, um mich auf das Wagnis einzulassen, einen Mann zu mögen, der halb so alt ist wie ich. Und außerdem haben meine eingehenden Versuche, festzustellen, daß Frank ein Idiot ist – selbstbräunende Creme im Kulturbeutel; ständiges VormSpiegel-Stehen; dunkle Sonnenbrille beim Frühstück –, nichts ergeben. Er ist bedrohlich, tja, nett. Er streicht mir eine Strähne aus den Augen. Ich fördere scheinbar seinen Mutterinstinkt. »Kay, du brauchst jemanden, der sich um dich kümmert«, sagt er, was beunruhigend nach Mo klingt. Ich werde nervös und damit schonungslos. »Schau, Frank, ich möchte und ich brauche jetzt keine feste Beziehung. Ich ... bin ... gebunden in London – ich meine, ich könnte nicht ... du weißt ... und es würde auch nichts werden, na ja ... und ich glaube, du weißt, was ich sagen will ... Es war wirklich sehr schön, aber es ist auch schon vorbei. Es tut mir leid, wenn ich verletzend bin, aber es ist doch besser, ehrlich zu sein, oder, Frank?« Meine Wangen brennen. Frank zeigt sich unbeeindruckt Er legt die Arme um mich und küßt mich auf den Mund. »Kay, du bist viel zu ehrlich, das ist nicht gut für dich«, sagt er. 171

Er drückt mich auf einen Stuhl und erklärt mir höflich, daß er nicht die Absicht hat, eine Beziehung anzufangen. Er wird bald wieder nach Japan gehen. Er findet es nur sehr angenehm, weitere vierundzwanzig Stunden in meiner Gesellschaft zu verbringen. Sagt er. »Manchmal ist es noch schöner, wenn man weiß, daß die ganze Begegnung sich auf ein paar Stunden konzentriert. Weißt du, was ich meine? Wenn das beide so sehen, dann muß man keine Spielchen spielen, nichts vortäuschen, keine Ängste haben. Es ist Lust für Körper und Seele. Tagsüber kann ich deine Seele ergründen und heute nacht deinen Körper bewundern.« Ich bin verschnupft. Theoretisch finde ich seinen direkten, offenen Ansatz völlig korrekt. Praktisch, ganz tief innen, möchte ich, daß Frank sich in mich verliebt. Nach Möglichkeit schrecklich heftig. Ich weiß auch nicht, warum. Vielleicht aus Stolz. Vielleicht weil Sex dann nicht nur Lüsternheit ist. Wie altmodisch kann man wohl noch sein? »Gehen wir doch mit Letty spazieren, und du entscheidest dich später, was du tun möchtest«, schlägt Frank vor. Wir sind eine Stunde unterwegs, und als wir zu Olivias Haus zurückkehren, aus dem es nun nach Spiegeleiern und Speck riecht, habe ich mich entschieden. Man mag mich altmodisch finden, aber ich muß erst Tom gegenüber Stellung beziehen. Nur weil er sich wie der letzte Mensch benimmt, muß ich das ja nicht auch tun. Ich kann mich auch wie ein Casanova aufführen, aber ich bevorzuge klare Bedingungen, wenn ich mich mit jemandem einlasse, zumindest innerlich. Keine Liebesschwüre; keine Lügen Tom gegenüber; keine Beteuerungen mir selbst gegenüber, daß ich mit mir selbst ins reine kommen möchte, und dann stürze ich mich auf den erstbesten Tom-Ersatz, der mir über den Weg läuft. Und verfalle dann wieder in meinen alten Lebensstil, ohne mir nähergekommen zu sein. »Ich fahre nach dem Frühstück«, sage ich zu Frank. »Ich muß wirklich erst was klären für mich, aber 172

wenn dir danach zumute ist und du noch Zeit hast, bevor du wieder nach Tokio fährst, dann komm doch auf einen Drink vorbei.« »Es wird mir ein Vergnügen sein«, sagt er und verbeugt sich. Er wirkt weder verletzt noch – was mich wurmt – schwer enttäuscht. »Ich meine das als Kompliment«, sage ich. »Weißt du eigentlich, daß du sehr reif bist für dein Alter? ... Ich hoffe, das klingt nicht zu überheblich.« »Doch, schon«, sagt er und lächelt mich an. »Aber wir beide sind noch nicht fertig miteinander.« Wir sind noch nicht fertig miteinander ... Der Satz geht mir immer wieder im Kopf herum auf dem Rückweg nach London. Ich komme um die Mittagszeit an. Ich erwarte niemanden, und es ist auch niemand da. Aber auf dem Tisch liegt ein Zettel. Er ist überraschenderweise mit dem heutigen Datum versehen und von Tom. Der in Sheffield sein sollte. Darauf steht: Liebe Kay, komm zu Charlotte, sobald du wieder da bist. In Liebe, Tom PS: Ich muß mit dir reden. So geht es nicht weiter. Wir sind noch nicht fertig miteinander ... Will Tom mir das auch sagen? Wir sind noch nicht fertig miteinander. Bin ich erleichtert? Oder bedaure ich es?

14 Vor dem Haus von Charlotte und Martin steht ein Polizeiauto. Ich klopfe, aber keiner macht auf. Ich gehe ums Haus herum, und durchs Küchenfenster bietet sich mir ein Anblick wie aus einer billigen Familienserie: Die Familie wird von Sorgen 173

gepeinigt. Charlotte hat die Stirn in Falten gelegt; Tabitha schaut gelangweilt; ein Polizist und eine Polizistin reden mit Charlotte; Tom lehnt an der Spülmaschine und reibt sich die Augen, während Martin mit verbissener Miene und Otis auf dem Arm auf und ab geht. Ich klopfe ans Fenster. Tom sieht so erleichtert aus, als er mich bemerkt, daß ich fast gerührt bin. Aber Polizisten machen ihn immer nervös. Er öffnet mir die Tür und umarmt mich erstaunlich stürmisch. »Was ist los? Was um Himmels willen ist passiert?« frage ich. Tabitha lächelt mich müde an, statt mich zu begrüßen. »Warum ist die Polizei hier?« Ich blicke wieder auf Tabitha, die mir jetzt etwas trotzig vorkommt. »Hat jemand was geklaut? Hat Tabitha geklaut?« »Also bitte!« sagt sie würdevoll. Ich kam nur darauf, weil Kate und Claire mal kurz so eine Phase hatten. Sie erwiesen sich als beunruhigend fingerfertig. Und sie rechtfertigten das Ganze, indem sie sagten, sie hätten nie etwas genommen, was sie haben wollten, nur Sachen, auf die sie keinen Wert legten. Weshalb wir dann in ihren Zimmern auf die Verstecke stießen, in denen sie samtigweiche Lederhandschuhe und schachtelweise Enthaarungscreme verstaut hatten. »Klauen? Das soll wohl ein Witz sein«, sagt Tabitha verächtlich. »Dabei würd ich mich nicht mal tot erwischen lassen. Das ist ordinär.« »Es ist schon okay, Kay, Tabitha war sehr tapfer.« Charlotte wirkt äußerst ergriffen. »Ich bin sehr, sehr stolz auf sie.« Tabitha quittiert diese Äußerung, indem sie die Augen verdreht. »Hört mal zu«, sagt sie so streng, wie das einer Elfjährigen in Anwesenheit von sechs Erwachsenen möglich ist. »Ich weiß gar nicht, warum ihr so einen Aufstand macht. Und es war absolut überflüssig, daß Charlotte deshalb zurückgekommen ist«, sagt 174

sie wütend in Richtung ihrer Mutter. »Wir kommen prima alleine klar, nicht wahr, Martin? Das klappt sonst auch, also was soll das alles?« Charlotte will Tabitha umarmen, aber sie weicht ihr aus. Martin reicht das Baby dem Polizisten und geht in den Flur hinaus, wobei er mir bedeutet, daß ich mitkommen soll. »Was ist denn nun passiert?« frage ich wieder. Martins Flüstern gerät etwas theatralisch. »Tabitha und ihre Freundin waren gestern abend im Park«, sagt er. »Sie nehmen immer die Abkürzung, aber im Dunkeln sollen sie dort nicht mehr durchgehen. Ein Mann näherte sich ihnen und hat sich vor ihnen entblößt. Angefaßt hat er sie nicht. Zum Glück ist ein Typ aufgetaucht, der seinen Hund ausführte, und der Kerl ist weggerannt. Jedenfalls«, Martin lehnt sich an die Wand und schiebt sich seine Brille ins Haar, »hat Tabitha mir erst heute morgen um sieben davon erzählt. Ich glaube, sie dachte, das andere Mädchen erzählt seinen Eltern davon, also sollte sie das wohl auch tun.« »Ist sie verstört?« »Na ja, um ehrlich zu sein, ich glaube, daß sie zu einer verbotenen Zeit im Park war, macht ihr mehr zu schaffen ... Jedenfalls habe ich Charlotte angerufen, und sie hat mit Tabitha gesprochen.« »Und?« »Tabitha hat nicht viel gesagt, außer daß alle so ein Theater machen wegen nichts und wieder nichts. Und daß Charlotte nicht kommen solle, wir kämen schon zurecht. Das war natürlich eine Herausforderung, der Charlotte nicht ausweichen wollte. Sie bestand darauf herzukommen – worüber ich ziemlich froh bin, um ehrlich zu sein. Na ja, Charlotte war zu aufgeregt, um zu fahren, und du weißt ja, wie es sonntags mit Zugverbindungen steht. Jedenfalls lief es drauf raus, daß Tom anbot, sie herzufahren.« »Wirklich?« Ich wundere mich über den Anflug von Stolz, den ich empfinde. Wie auf Stichwort kommt Tom mit zwei Bechern Kaffee aus der Küche. Er scheint zu spüren, daß ich etwas weniger frostig 175

wirke. »Ich dachte, du magst vielleicht welchen«, sagt er und hebt die Augenbrauen, als wolle er fragen: »Wie geht’s?« »Ein Zeichner von der Polizei ist da«, sagt Tom. »Sie nehmen an, daß der Kerl möglicherweise ein anderes Mädchen angegriffen hat. Tabs hält sich prima. Sie hat solche Szenen so oft in der Glotze gesehen, daß sie voll bei der Sache ist und noch die letzten Mitesser auf der Nase von dem Typen beschreibt Alles okay, Mann?« Tom klopft Martin auf den Rücken und geht wieder in die Küche. »Und ist es wirklich so, daß Tabitha damit klarkommt?« frage ich Martin. »Charlotte und die Leute von der Polizei finden, daß sie zu gut damit klarkommt«, erwidert er trübsinnig. »Als Charlotte herkam ... ich meine, sie mußte wissen, wie weit der Mann gegangen war. Und ich fand es nicht ... du weißt schon ... richtig, daß ich sie solche Sachen frage«, stammelt Martin. »Offenbar hat Charlotte Tabitha gefragt, ob der Penis des Mannes schlaff oder aufgerichtet war. Worauf Tabitha antwortete: ›Du meinst, ob er ‘n Steifen hatte?‹« Ich bemühe mich, nicht zu grinsen. »Daraufhin ist Charlotte völlig ausgeflippt. Woher kennt ihre Tochter solche Wörter? Was ich ihr alles beigebracht hätte und so einen Scheiß. Dabei behauptet Tabitha, daß sie in der Schule alle so reden. Die Polizei stellt mir gezielte Fragen. Ich meine, es macht mir nichts aus, Kinder müssen beschützt werden, und ich bin der Stiefvater, aber es ist doch verflucht unangenehm.« »Ach, ich bin sicher, sie glauben nicht –« unterbreche ich ihn. »Doch, genau das tun sie. Aber Tom war klasse, absolut klasse«, sagt Martin. »Wirklich?« »Ja, echt. Wenn er nicht gewesen wäre, hätten die mich zur Gegenüberstellung vorgeladen, damit sie vielleicht noch ein paar Dutzend andere Fälle von sexuellem Mißbrauch aufklären können, wenn sie schon dabei sind. Ich habe natürlich nichts dagegen«, fügt Martin eilig hinzu. »Ich stehe auf seiten der 176

Kinder. Ich liebe Tabs. Und als Mann habe ich die Verantwortung zu tragen für ... na ja, du weißt schon ... Nur wenn sie hier in meinem eigenen Haus damit anfangen, hab ich das Gefühl, daß es, nun ja, ein bißchen hart ist. Glaubst du, es ist okay, wenn man so ein Gefühl hat?« fragt er mich ängstlich. Am frühen Abend brechen wir bei Martin und Charlotte auf. Die Lesereise geht am nächsten Tag weiter. Tabitha hat einen Termin beim Kinderpsychologen, damit sich wenigstens die Erwachsenen besser fühlen. Martins Ängstlichkeit konnte mit mehreren Dosen Bier abgeholfen werden. Tom und ich essen bei unserem Inder um die Ecke und halten uns eisern an Gesprächsthemen, in denen er oder ich nicht vorkommen. Wir sprechen hauptsächlich über Kate und Claire und über Erinnerungen an ihre Kindheit. Es ist, als würde ich mich mit einem Fremden unterhalten. Beim Kaffee sagt Tom plötzlich: »Kay, ich möchte dir sagen, daß dieser Abend mit dir so gut war wie lange nicht mehr. Ich fühle mich dir wieder nahe. Wirklich nahe. Ich will keine großen Worte machen, aber es tut mir wirklich leid. Ich hatte eine kurze Affäre. Du hast recht, sie war – ist – keine Russin, es war eine Freundschaft, eine Arbeitsbeziehung, du weißt, wie das ist ... Und ich hatte das Gefühl, daß du dich nicht mehr so für mich ... na ja, nun ... daß du dich nicht mehr so für mich interessierst, nicht so wie früher jedenfalls ... Kannst du dich noch an den Abend erinnern, als Das Geburtstief lief?« will er wissen. Das muß vor etwa einem Jahr gewesen sein. Es war um die Zeit, als Kate mit einem Blinddarmdurchbruch ins Krankenhaus mußte und ich grade aus Belfast zurückkam, wo ich für eine lange Reportage für Tangier recherchiert hatte. Ich hatte die Nacht vorher im Krankenhaus verbracht, alleine, weil Tom »einfach nicht wegkonnte«. »Du bist bei meinem Film eingeschlafen«, sagt Tom. »Weißt du nicht mehr?« Er bietet ein 177

Bild des Jammers. »Du hast dich früher so für alles interessiert, was ich mache, Kay.« Er will damit sagen, daß ich rund um die Uhr zu Diensten stand. Er hat recht. Er erwartet immer noch, daß alles gemäß den Konditionen läuft, auf die ich mich jahrelang eingelassen habe. Ich dagegen möchte neu verhandeln – aber was will ich fordern, abgesehen davon, daß er Brenda zum Teufel jagen soll? Wie kann ich etwas von ihm verlangen, wenn ich noch gar nicht weiß, was ich eigentlich will? Und würde er sich überhaupt darauf einlassen? Tom spricht weiter: »Diese Frau jedenfalls ... war eben da, und irgendwie ist es dann passiert.« An seinen gebeugten Schultern und der Art, wie er seine Wange reibt – seinen typischen Reuesignalen –, läßt sich erkennen, daß er durchaus Vergnügen empfindet an dieser kleinen Geständnisstunde. Ich greife zu dem Schälchen Chutney auf dem Tisch und schnüffle daran. »Mango«, sage ich. »Was?« fragt Tom, irritiert über die Unterbrechung seiner großen Rede. »Mango. Ich liebe den Duft von Mangos. Er erinnert mich an jemanden ... Was sagtest du eben?« »Nun, Bren – diese Frau – und ich wollten beide nicht, daß es passiert.« Tom scheint zu glauben, wenn er ihren Namen nicht benutzt, fällt das Ganze weniger ins Gewicht. »Es war wie eine Art Zwang. Sie lebt auch in einer schwierigen Beziehung.« Ich überhöre das »auch«. Wenn ich Tom keine Fragen stelle, muß er nicht lügen. »Jedenfalls hab ich ihr gesagt, daß es vorbei ist«, sagt Tom. »Gestern. Du lächelst, Kay, weshalb lächelst du? Ich finde, es gibt keinen großen Grund zur Freude. Es war nicht einfach für mich, weißt du.« »Ich dachte, du warst gestern den ganzen Tag mit Charlotte zusammen. Hast du aus dem Zug angerufen? Oder aus dem Hotel?« frage ich mechanisch. Sogar das Brüllen hat sich 178

verloren. »Dem Zug?« sagt Tom. »... Entschuldigung, könnten wir wohl noch Kaffee bekommen?« Er winkt dem Kellner. »Und noch ein paar Gläser von dem Weißen des Hauses?« Tom wendet sich wieder mir zu, und ich weiß sofort Bescheid. Er zuckt die Achseln und redet weiter, aber es klingt erstickt, als spreche er durch ein halbes Dutzend Stoffballen. Er nimmt einen Teelöffel in die Hand und spielt damit. »Ich meine, ich habe es ihr noch nicht gesagt, Kay«, sagt er und starrt dabei auf die Gymnastik, die er dem Löffel zumutet. »Es hat sich noch keine Gelegenheit gefunden. Ich meine, dir zuliebe möchte ich das richtig machen, Kay. Ich habe es wirklich vor. Kay?« Er nimmt meine Hand und drückt sie. »Ich liebe dich, Kay, ehrlich.« Ich sehe Tom an, und zum ersten Mal in meinem Leben sehe ich ihn so, wie er wirklich ist. An dem georgianischen Haus in der Nähe des Piccadilly Square findet sich kein Namensschild. Es ist Montag morgen, neun Uhr, und Rosemary hat mir aufgeschlossen. Alle Mitglieder von »Jades«, einem Club für Frauen, haben ihren eigenen Schlüssel. Einrichtung und Mobiliar sind so wenig ansprechend wie in vielen Herrenclubs, nur etwas weniger abgenutzt. Offenbar besteht für die Mitglieder von »Jades« Erfolg darin, es den Jungs gleichzutun. Im Restaurant ist einiges los. Rosemary bestellt Kaffee, Orangensaft und Croissants. Die Croissants erweisen sich als Fehler, da ich jedesmal, wenn ich in der Öffentlichkeit welche zu mir nehme, den Rest des Tages damit zubringe, Krümel von meiner Kleidung zu wischen wie Schuppen. Ich trage den grünen Hosenanzug, den ich für Mos dritte (und bis jetzt letzte) Verlobung vor zwei Jahren gekauft habe. Er scheint inzwischen wieder als modisch zu gelten. Dazu habe ich eine der dezenteren Kitchen-Sync-Broschen gewählt; einen kleinen wie ein Nest geformten, silbrig 179

angesprühten Haufen Stahlwolle, in dessen Mitte sich ein winziges Vorhängeschloß befindet. Der Witz besteht darin, daß die zwei Schlüssel zu dem Schloß als Ohrringe getragen werden. Nach einem raschen Blick auf die anwesenden Kombis aus Ketten und deutlich zur Schau gestellten Namens-Armbändern frage ich mich, ob meine Ohrläppchen hier nicht versehentlich als sexuelle Botschaft verstanden werden. Eine Frau am Nebentisch trägt einen tief in die Stirn gezogenen Bowlen Sie verfügt über genügend Haare im Gesicht, um als Charlie Chaplin durchzugehen. Es findet sich sowohl der Typ verlotterte Intellektuelle als auch eine große Auswahl an Turmfrisuren, kombiniert mit so reichlichem Einsatz von Konturenstift und Rouge, daß ich irgendwie an eine Kohlezeichnung von einer Mine in Yorkshire denken muß. Eine hübsche Kellnerin, die genügend Silberarmbänder trägt, um darunter den Hals einer Giraffe zu verstecken, knallt den Kaffee so schwungvoll und übellaunig auf den Tisch, wie man es an solchen Orten erwarten darf. »Hi, Rosie«, sagt sie. Ich hätte Rosemary niemals als Rosie wahrgenommen, aber die beinahe Prominenten gestatten es Kellnern und Kellnerinnen offenbar gerne, sie mit einer Vertraulichkeit zu behandeln, die jedem anderen untersagt ist. »Ein scheißgräßlicher Morgen«, äußert die Kellnerin mit kultivierter Stimme. »Loulou wollte unbedingt Tisch siebzehn. Den besten Tisch, unter allen Umständen. Wenn du mich fragst, ist er genauso gut wie alle anderen. Dann hat natürlich Josephine Soundso ... Du weißt, die Schauspielerin, die diese läppische Restaurant-Kolumne schreibt, weil sie immer zu besoffen ist, um auf der Bühne geradezustehen? Tja, die saß schon an Tisch siebzehn, also war da die Kacke am Dampfen. Dabei geht’s doch bloß ums Frühstück, um Himmels willen. Außerdem essen die nicht mal was.« Rosemary lächelt mitfühlend. Sie trägt eine runde Nickelbrille, eine kurze rote Perücke, ein langes graues Kleid mit Gürtel, weitem Rock und 180

weißem Peter-Pan-Kragen. Ihre schwarzen Stiefel sind flach und haben Silbersporen. In diesem Outfit wirkt sie wie eine durchtriebene Puritanerin. »Ich nehme an, daß Josephine, die alte Kuh, nur deshalb so unausstehlich ist, weil sie ihren AFT hat«, fährt die Kellnerin fort und fegt mir die Croissant-Krümel von unseren Vorgängern in den Schoß. »AFT?« frage ich. »Alkoholfreier Tag.« Sie blickt mich herablassend an. »Man weiß immer genau, wenn eine den hat. Wieviel darf man zu sich nehmen? Vierzehn Einheiten die Woche? In diesem Laden hier sind’s eher vierzehnhundert, sag ich euch. Glas Sekt?« fragt sie Rosemary. »Ist im Sonderangebot. Drei Mäuse das Glas.« Eine Stunde später steht der Deal. Ich werde rasende Reporterin bei Venus. Ich werde auf Probe sechs Artikel schreiben und für jeden 3000 Pfund plus Spesen kriegen. Das sind etwa 2700 Pfund mehr, als ich bei Tawgier verdient habe. Die Texte, Fiction und Nonfiction, sollen das Erotische auf der Human-Interest-Ebene rüberbringen. Wenn ich unter Druck gerate und sozusagen wortlos an der Lustfront stehe, kann ich auf Humorvolles ausweichen. Meine Verbindung zu Tangier muß ich nicht aufgeben. »Ich will Schlüsselsätze.«, verkündet Rosemary enthusiastisch. »Sätze, mit denen die Leserin wunderbare Dinge assoziiert, Sätze, die ihre Phantasie anregen. Ich will nichts Schmutziges, das ist passe, Schätzchen. Ich will Gefährliches.« Während sie spricht, schiebt sich Rosemary ein Stück Croissant in den Mund, ohne daß auch nur ein einziger Krümel an ihrem Mund hängenbleibt. Die Frau ist beängstigend. Ich sage Rosemary, daß ich nicht sicher bin, ob ich ihren Wünschen entsprechen kann. Vor allem, weil mir nicht ganz klar ist, was »Gefährliches« zu bedeuten hat. Sie muß zugeben, daß sie es auch nicht genau weiß. »Es klingt einfach toll«, sagt sie und hält jemandem, der an unserem Tisch stehenbleibt, die Wange hin. Still haucht die junge Frau einen Kuß darauf und raunt mir ein »Ciao« zu, als seien wir seit Jahren dicke Freunde. Dann huscht sie davon. Ihr Schmuck klirrt wie das Geschirr 181

eines Ochsen. Meine hartnäckig geäußerte Überzeugung, daß ich es nicht schaffen werde, ist aufrichtig. Rosemary betrachtet sie als versteckte Forderung nach höherem Honorar. »Gut«, sagt sie. »Viertausend.« Ich unterlasse es, meine Ängste zu äußern, damit die Summe nicht noch ansteigt. Blöderweise war es mir lieber, schlecht bezahlt zu werden. Mit 300 Pfund komme ich klar – bei 3000 bin ich mir nicht so sicher. Ich weiß, daß dies kein reifes, marktorientiertes Verhalten ist. Ich überreiche Rosemary die Geschichte von dem nackten Hintern, die ich vor ein paar Tagen im Workshop erzählt habe. In der Zeit, in der ich mir eine zweite Tasse Kaffee einschenke, hat sie sie durchgelesen. »Absolut auf den Punkt«, sagt sie. »Anspruchsvolle Schreibe für Frauen, die auf intelligente Nummern Wert legen –« »Nummern?« frage ich nach. »Ja, Liebes«, sagt Rosemary lächelnd. »Nummern wie in Nummern schieben.« Rosemary schlägt vor, daß wir uns am nächsten Abend treffen, um zusammen zu einer Veranstaltung zu gehen, die ein bestimmter Leserkreis von Venus vorzüglich »zur Entspannung« nutzt. »Zugegebenermaßen nicht gerade die Avantgarde der Leser. Eher die Traditionalisten. Aber du kriegst einen Einstieg.« Dann, sagt sie, werde ich nächste Woche nach New York fliegen, um ein Interview zu machen, für das ihr Assistent noch den Termin anberaume. Normalerweise mache ich das selbst, aber ich beschließe, mich nicht einzumischen. Statt dessen trage ich eine Bitte vor. »Könnte ich etwas später fahren?« sage ich. »Eine Dokumentation von meinem Mann läuft da grade im Fernsehen. Und, na ja, ich sollte mir die ansehen ...« Schon während ich das ausspreche, frage ich mich: Und, warum, bitte schön? Rosemary lächelt. »Ich will dich nicht von deinen Fehlern abbringen«, sagt sie giftig. 182

»Weißt du was, Kay«, fügt sie hinzu, während sie die Rechnung abzeichnet und wir aufbrechen. »Ich mache diese Arbeit schon ziemlich lange. Wir brauchen eine neue Perspektive, und meine Instinkte sagen mir, daß du ein Talent hast für so etwas ... Allerdings nur, wenn du mutig genug bist, es dir zuzugestehen. Küßchen«, sagt sie und spitzt die Lippen zum Abschied. Später im Taxi denke ich an ihre Worte. »Wenn du mutig genug bist ...« Solange ich denken kann, bestimmten die Kirche und die öffentliche Meinung und die Tradition, was man wann mit wem anstellen durfte. Die Regeln waren klar. Wenn man gegen sie verstieß und erwischt wurde, hatte man die Folgen zu tragen. Vor allem als Frau. Heutzutage werden Regeln vorwiegend im Do-it-yourselfVerfahren erstellt. Wir haben nur unser eigenes Verantwortungsgefühl als Anhaltspunkt, keine Tabus oder das heuchlerische Konzept des Anstands. Das erfordert eine spezielle Form von Mut — aber ich glaube, es ist nicht diese Art von Mut, von der Rosemary gesprochen hat. Für sie ist Mut gleichbedeutend mit dem Mut, anders zu sein – auf Kosten der anderen. Als ich in Toms Büro komme, sehe ich ihn durch die halboffene Tür. Er hat die Füße auf dem Schreibtisch liegen und liest ein Manuskript. Pam küßt mich auf die Wange. »Du siehst klasse aus«, sagt sie; ein Kompliment, das leider nicht viel zu sagen hat, weil sie jeden damit begrüßt, auch den Gasmann. Ich gehe in Toms Zimmer. Als er aufschaut, sieht er irgendwie gealtert aus. Er schaut nervös auf seine Armbanduhr und schreit seiner Sekretärin zu: »Hast du das Taxi gerufen? Letztes Mal kam der Mistkerl eine Viertelstunde zu spät.« Er schließt die Tür, ohne die Antwort abzuwarten. »Der Zug geht um zehn vor eins«, sagt er, obwohl ich nicht gefragt habe. 183

Vor nicht allzu langer Zeit hätte ich es noch gewußt. Wie schnell ein Riß zur Spalte wird. »Tom, ich muß etwas –« »Kay, ich möchte, daß du ehrlich bist«, sagt Tom. Wir haben gleichzeitig zu sprechen angefangen, Tom gewinnt. »Kay, als du übers Wochenende weggefahren bist, warst du da in der Nähe von Hitchin?« »Ja«, antworte ich verwirrt. Tom sieht erbost aus, aber in seinen Augen zeichnet sich Gekränktheit ab, kein Zorn. »Du Schlampe«, schreit er. »Da krieche ich vor dir auf Knien und entschuldige mich für eine blöde kleine Tändelei mit jemandem, der mir das Gefühl vermitteln kann, daß nicht alles, was ich tue, irgendwie unvollkommen, falsch oder mißlungen ist, und was tust du? Und wer weiß, wie lange schon? Du vögelst dich mit dem Mann deiner besten Freundin um den Verstand. Wirklich ein toller Treuebeweis! Nun, ich hoffe, dieser verblödete Trottel von einem Arschloch hat dich zu mehr angespornt, als es mir jemals gelungen ist. Er hätte mich mal vorher anrufen sollen. Ich hätte’s ihm sagen können. Spar dir den Aufwand, Junge. Sie hat soviel Sexappeal wie ein Gürteltier. Das nehme ich zurück. Ein Gürteltier läßt zumindest irgendwie raus, wenn es kommt. Es sagt jedenfalls bestimmt nicht: ›Es ist schon okay, mach einfach weiter, ich bin nicht so recht in Stimmung heute abend.‹« Ich versuche nicht, ihn zu unterbrechen, da ich aus Erfahrung weiß, daß Tom in voller Fahrt nur dem Klang seiner Tiraden lauscht. Außerdem liebe ich den Kerl. Es mag seltsam klingen, aber es erschüttert mich, ihn so zu sehen. »Ich hab wirklich die Schnauze voll«, sagt er und läuft hinter seinem Schreibtisch auf und ab. »Du flößt mir so ein Schuldgefühl ein, daß ich mich tagelang nicht mehr in mein eigenes Haus traue. Und die ganze Zeit treibst du’s mit einem. Oder vielleicht mit einem halben Dutzend?« Tom ist noch nicht fertig. »Ich schätze, du willst mir wohl erzählen, daß du den 184

beknackten Arsch liebst? Ich kann zumindest eine Vögelei als solche einschätzen und dabei belassen. Da gibt’s kein Rumgerede. Aber bei dir sitzt das Herz ja in den verfluchten Schlüpfern.« Er steht stocksteif vor mir und stemmt die Hände in die Hüften. »Der verschissene Mike Robinson. Ich meine, wenn du mir schon Hörner aufsetzt, könntest du wenigstens Geschmack beweisen. Der Mann hat ein Gesicht wie ein Frettchen und ist ein Milchbubi.« »Ich dachte, Mike sei ein Freund von dir?« erwidere ich schließlich, vergleichsweise sanft. »Und was spielt Hitchin dabei für eine Rolle?« »Komm mir jetzt nicht damit«, sagt Tom höhnisch. Und verändert plötzlich die Taktik. »Afrika? War er vielleicht in Scheißafrika? Ich hoffe, ihr habt wenigstens an Schutz gedacht! Natürlich! Wir sind dran – Tests. Wir müssen Tests machen.« »Glasgow«, erwidere ich. »Was?« sagt Tom. »Glasgow. Mike reist höchstens bis Glasgow.« »Glasgow! Das ist fast genauso schlimm ... Spritzen ... der Himmel weiß, was ... Kondome, ich hoffe, ihr habt Kondome benutzt! Wie konntest du uns das nur antun, Kay? Wie konntest du mich vor all meinen Freunden erniedrigen, gerade als alles wieder okay war?« Letzteres ist mir neu. »Ich habe keine Kondome benutzt«, sage ich. Tom wird bleich. Ich schätze, seine medizinischen Kenntnisse machen ihn besonders empfindlich gegenüber solchen Themen. Ich frage mich, was er Brenda im Bett zuflüstert. Ich liebe dich, Schätzchen, aber nur so nebenbei, hast du irgendeinen Pilz? »Ich habe zu keiner Zeit mit irgendwem Kondome benutzt«, sage ich absolut aufrichtig. Zumindest ist Regel Nummer eins, 185

Ehrlichkeit, nicht schon an der ersten Hürde gescheitert. »Und ich habe ganz sicher mit Mike keine benutzt, weil ich nie im Bett mit ihm war. Er hat mich nicht darum gebeten. Ich habe mich nicht angeboten. Ich habe ihn seit letzter Woche nicht mehr gesehen.« »Er hat am Samstag bei einem Geldautomaten in Hitchin Geld geholt«, sagt Tom düster. »Heute morgen bekam Angela den Anruf von der Polizei. Er kennt dort keinen, keine Verwandten, keine Freunde. Bißchen merkwürdiger Zufall, wie?« »Das Leben ist voller Zufälle«, sage ich leichthin. »Es ist auch ein großer Zufall, daß die Assistentin bei deinem Film jene Russin war, die es nun offenbar gar nicht gibt und die einen Namen hat, der dir immer zu entfallen scheint. Wie war er doch gleich – Betty, Bella, Bethany ...« »Brenda«, platzt Tom heraus, bevor er sich’s versieht. »Und deshalb bin ich hier«, sage ich zu Tom. Ich weiß, wenn ich mir jetzt nicht einen gewissen Stand verschaffe, werde ich von seinen Manipulationen wieder in die Ecke gedrängt – und werde nie wieder den Mut aufbringen, ihn zu konfrontieren. Ich erkläre, daß ich einen neuen Job als Reporterin bei Venus habe. Ich werde wieder ganztags arbeiten und häufig unterwegs sein. Jemand anders muß den Hund ausführen. Tom hat kurzfristig den falschen Eindruck gewonnen, daß Venus eine Astrologiezeitschrift ist. Als ich ihn nach und nach ins Bild setze und ihm mitteile, daß ich beabsichtige, unter meinem eigenen Namen zu schreiben, gratuliert er mir da zu dem Projekt? Sagt er mir, daß er es toll findet, wie ich mit Mitte Vierzig einen Neuanfang wage? Bietet er mir seine Unterstützung und die Erforschung fremder erotischer Gestade mit ihm an? Nein. »Ach du Scheiße!« ist Toms ganzer Kommentar. »Du hast wohl den Verstand verloren. Wie konntest du mir das antun? Ich werde zum Gespött der Leute. Mein Ruf ist ruiniert. Du machst uns beide zu Zootieren. Sie werden bei jedem 186

verdammten Wort von dir denken, du schreibst über mich.« »Ganz sicher nicht, Liebling«, antworte ich so reizend, wie es meine rasende Wut zuläßt. »Mein erster Text handelt von Penisverlängerungen für schwach bestückte Männer. Und wir wissen doch beide, daß sich das nicht auf dich beziehen kann, oder?« Tom findet das nicht im mindesten komisch. Der nächste Schlag folgt auf dem Fuße, als ich ihm erkläre, daß ich eine vorübergehende Trennung möchte. Ich kündige an, daß ich vorhabe, mir Liebhaber zuzulegen (was ich Tom nicht sage, ist, daß ich keine Ahnung habe, wie ich das anstellen soll, und daß ich mich, abgesehen von Frank, nicht mehr erinnern kann, wann ich zum letzten Mal einen Mann gut fand, der nicht mein eigener war), und daß ich diesen Liebhabern sagen werde, daß ich keinen Wert auf Bindung lege. »Ich halte diese Offenheit in sexuellen Beziehungen für einen wichtigen Bestandteil der Selbstfindung«, sage ich und bin wenig überrascht, daß Tom verächtlich grunzt. »Gott im Himmel«, sagt er. »Wenn du geil bist, dann sag es. Und tarne es nicht mit diesem ganzen Scheiß.« Seine Augen verengen sich. Sein Ego, das vorübergehend außer Gefecht gesetzt war, ist wieder auf dem Vormarsch. »Ich weiß, was das alles soll«, sagt er triumphierend. Er wandert um den Tisch herum, setzt sich auf eine Ecke und kommt meinem Gesicht ganz nahe. »Du willst dich rächen. Du bist neidisch. Das ist es. Du denkst, wenn er rumvögelt, warum sollte ich es dann nicht tun? Wie kindisch willst du noch werden? Ungezogener Junge muß bestraft werden. Nun, ich werd dir einen guten Tip geben. Es wird dir nicht den geringsten Spaß machen. Das ist gar nicht dein Fall. Weißt du, was bei Rache passiert? Rache macht dich fertig. Du wirst bitter. Wenn du Rache willst, nimm sie dir. Aber warte nicht drauf, daß ich hier rumsitze und auf dich warte, wenn dein Anfall vorbei ist.« »Es geht nicht um Rache«, sage ich ruhig. 187

»Aber sicher doch«, insistiert Tom. »Es geht nicht um Rache.« Ich gebe nicht nach. »Es geht um Erlösung. Meine Erlösung. Ich habe zu viele Erwartungen an dich gehabt – an uns beide. Zu viele Erwartungen, die nicht befriedigt werden konnten. Das ist nicht dein Fehler, sondern meiner. Ich habe etwas getan, was ich geschworen hatte nie zu tun. Ich lebe nur durch dein Leben, und wenn mir das nicht ausreicht, gebe ich dir die Schuld daran. Mein Selbstgefühl entsteht nur durch deine Reaktion auf mich und durch die der Zwillinge. Aber in letzter Zeit habe ich entdeckt, was andere Leute in mir bewirken können, und ich muß sagen, es ist nicht nur Schlechtes. Deshalb geht es um Erlösung. Ich habe wirklich das Gefühl, daß wir zwei Viertel sind und unmöglich ein Ganzes ergeben können. Du kriegst von mir nicht, was du brauchst, und ich weiß nicht einmal mehr, was ich von dir möchte.« Ich zucke die Achseln. »Und ich laufe bei all dem in erster Linie Gefahr, mir selbst weh zu tun. Tief innen habe ich das Gefühl, daß dir wahrscheinlich nicht viel an mir liegt, daß du aber nicht ehrlich genug bist, es zuzugeben – wahrscheinlich weil du mir nicht weh tun willst.« Ich muß lächeln ob dieser Ironie. »Ist es nicht komisch, wie viele Ehepartner sich ewig gleichgültig sind und sich einreden, das sei eine andere Form von Liebe?« Ich schlage Tom vor, die Zwillinge in dem Glauben zu lassen, daß alles in Ordnung ist. Wenn wir nach drei Monaten beschließen, uns wirklich zu trennen, müssen wir mit Kate und Claire reden. Wenn wir zusammenbleiben wollen, müssen wir uns neue Ziele setzen. Tom sagt etwas. »Nun, ich ziehe nicht aus, das steht fest. Ich hab dich von Anfang an richtig eingeschätzt«, fügt er hinzu. »Du hast kein Stehvermögen. Kaum gibt’s ein bißchen Ärger, bist du ab durch die Mitte.« »Wir sind zwanzig Jahre zusammen«, protestiere ich. 188

Ichmerke, wie ich in die Knie gehe. Ich sollte verschwinden. »Ach, und du hast nicht rumgevögelt?« Toms Stimme trieft vor Gehässigkeit. »Bis jetzt noch nicht. Nicht wirklich«, erwidere ich so ruhig wie möglich. »Aber das könnte jetzt schon kommen.« Ich gehe raus, schließe die Tür hinter mir und lehne mich dagegen. Gott, was für ein Schlamassel. Ich sehe, daß Pam diverse Tapes vor sich auf den Tisch gelegt und flehentlich die Hände ausgestreckt hat. Noch mehr schlechte Nachrichten. Die Sekretärin und die Assistentin sehen nicht auf. »Hör mal, Kay«, flüstert Pam. »Ich konnte nicht umhin, mitzuhören. Es tut mir wirklich leid. Ich wollte dir schon seit Ewigkeiten was sagen und wußte nicht recht, wie. Ich auch«, sagt sie. »Ich weiß nicht, warum, er ist so ein ... charmanter Schweinehund. Das brauche ich dir ja nicht zu sagen, wie?« Sie lächelt unsicher. »Es ist schon Monate her. War bloß ein Mal. Tatsache ist, daß er so viel von dir geredet hat, daß es mich abgeturnt hat. Es war bei Dreharbeiten.« Ich lächle Pam an. Ich mag sie wirklich. »Bei Dreharbeiten, sagst du? Na, da warst du sicher nicht die erste«, sage ich müde. Pam sieht äußerst zerknirscht aus. »Ich fürchte, nicht«, sagt sie.

15 In den fünf Stunden seit unserem Gespräch hat Tom diverse Male angerufen. Ich habe den Anrufbeantworter eingeschaltet, da ich den Verdacht habe, daß er nicht um Begnadigung ersuchen, sondern das letzte Wort haben möchte. Ich habe mich ununterbrochen beschäftigt. Ich war schwimmen, habe vier Broschen für Olivia angefertigt (könnte ja sein, daß meine Laufbahn bei Venus kurz gerät, deshalb 189

möchte ich mein zweites Standbein in Heimarbeit nicht vernachlässigen) und habe mich erfolglos durch Toms Bücherregal gewühlt. Die besessene Suche nach neuen Indizien für Toms Untreue hat sich fast zu einer Art Hobby entwickelt. Und wie verbringen Sie Ihre Freizeit, Mrs. Evans? Oh, ich durchstöbere das Arbeitszimmer meines Mannes nach Briefen von seiner Geliebten. Ja, das ist abwechslungsreich. Und man muß es nicht mal aufgeben, wenn man älter wird. Ich bin recht bald dahintergekommen, daß ich bei dieser Sportart keinen Sieg davontragen kann. Bin ich erfolgreich und stoße auf eine Karte oder eine Notiz oder einen ganzen Brief, tut es weh. Läuft es schlecht und ich finde nichts, tut es trotzdem weh. Ich bringe meinen grünen Hosenanzug zur Reinigung, damit ich ihn zu der morgigen Unternehmung mit Rosemary tragen kann. Falls es sich dabei um eine Orgie handelt, möchte ich züchtig gekleidet sein. Ich bin Beobachter, kein Teilnehmer. Die Frau in der Reinigung quatscht nicht so lange wie sonst, deshalb bin ich zwanzig Minuten früher in der Weinstube. Sie liegt ganz in der Nähe des Workshops, und Mo und ich wollen uns dort auf einen Drink treffen. Ich belausche das Gespräch eines Paars. Beide sind um die Fünfzig. Die Frau redet ununterbrochen, der Mann nickt gelegentlich. Sie ist teuer gekleidet; ihr Make-up ist an dem Punkt angelangt, wo Rouge wie Theaterschminke und die Grundierung wie eine Gipsmaske wirkt. Eine Kellnerin bringt ihnen eine Flasche und zwei Gläser sowie ein Gericht, das aussieht wie Miesmuscheln in Sahnesoße und der Frau serviert wird. Die Frau redet wie ein Wasserfall. »Ich muß mir die ganze Zeit sagen: ›Das ist kein Fett, sondern das Gewicht der Muskeln.‹ Ich muß essen, um meine Energie zu erhalten. Ich könnte unmöglich drei Stunden mit leerem Magen im Theater sitzen, das ist nicht gut für mich, Harold.« Sie setzt den Monolog an dem Punkt fort, wo sie durch das Eintreffen des 190

Essens unterbrochen wurde. »Also hab ich ihr einfach gesagt: ›Was du brauchst, ist eine lange Therapie. Ich meine, woran liegt es, daß du keinen zu Wort kommen läßt, sondern überall deine Meinung zu Gehör bringst?‹ Was meinst du, Harold?« Harold öffnet den Mund, und seine Gefährtin plappert weiter. »Das ist wunderbar, möchtest du mal probieren?« Harold öffnet wieder den Mund, doch die Dame läßt sich nicht beirren. »Ich meine, woher hat sie soviel Selbstbewußtsein, wenn zwanzig Leute ihr seit zwanzig Jahren sagen, daß sie eine lange Therapie braucht, und es ändert sich immer noch nichts? Was ist denn das für eine Frau, Harold?« Harold schließt den Mund und seufzt. »Und als sie dann in diesen Leoparden-Leggings ankam. Knalleng! Im achten Monat trägt doch niemand mehr Leoparden-Leggings. Sie sah aus wie das Michelin-Männchen mit Ausschlag. Wir mußten sie zwingen, sich ein Hemd über diesen Bauch zu ziehen. Ehrlich! Das ist obszön, so was. Was meinst du, Harold?« Harold wartet, bis die Frau den Mund voller Muscheln hat, dann nutzt er seine Chance. »Ich würde gerne«, sagt er schwermütig, »ihre Version der Geschichte hören –« Dann ist Harold wieder zum Stillschweigen verdammt. Seine Antwort hat gesessen. Tom kam auch nicht dazu, seine Version der Geschichte vorzutragen. Vielleicht benimmt er sich ja mit gutem Grund so. Vielleicht liegt es an mir. Zum Glück kommt Mo gerade. Wenn mich jemand bei resoluter Stimmung halten kann, dann sie. »Haben Sie zwei Flaschen Sekt da?« sagt Mo zu der Kellnerin. »Im Weinladen haben sie nur warmen, und ich hab keine Zeit mehr, woanders hinzugehen. Ich möchte sie gern mitnehmen, wenn das geht. Ich hab heute mit Dionne geredet«, erklärt mir Mo. »Sie hat 191

durchblicken lassen, daß sie morgen vierzig wird. Ein paar von uns wollen mit ein paar Flaschen reinschauen und ein bißchen für Stimmung sorgen. Es ihr nett machen.« Mo trägt einen dunkelbraunen Hosenanzug, einen zitronengelben Pulli mit rundem Ausschnitt und dazu passende Söckchen sowie Perlen und derbe zweifarbige Handschuhe. Ihr Haar glänzt, ihre Haut ist rein, auf ihren Nägeln schimmert farbloser Lack. Ihre Zähne sind weiß. Ich würde in diesem Outfit aussehen wie eine übermüdete Lesbe auf der Suche nach dem Spieltisch. Eine der ungeahnten Tücken des Alterwerdens besteht darin, daß man ausbleicht. Mo sitzt da wie eine Hommage an Technicolor. Ich nehme mich neben ihr aus wie etwas, das man ein paar hundertmal zu heiß gewaschen hat. »Weißt du, daß sie verdammt rar sind?« sagt Mo plötzlich. »Wer?« »Männer. Verfügbare Männer. Ich nehme alles zurück, was ich über Tom gesagt habe. Du kannst von Glück sagen, daß du ihn hast. Du solltest ihn unter keinen Umständen aufgeben. Ich glaube, ich war in meinem ganzen Leben noch nie so deprimiert.« Sie legt eine dramatische Pause ein und holt eine Seite aus der Zeitung hervor. »Lies das mal. Nein, warte, ich les es dir vor. Du verstehst nichts von Zahlen.« Mo streicht die Seite glatt. »... der Volkszählung 1991 zufolge gibt es in Großbritannien 390000 alleinstehende Frauen zwischen vierzig und vierundvierzig Jahren und nur 228000 alleinstehende Männer zwischen fünfundvierzig und neunundvierzig Jahren.« Mo dankt mit einer Handbewegung der Kellnerin, die den Sekt bringt. »Ein vierzigjähriger Mann, der eine Freundin zwischen dreißig und vierunddreißig Jahren sucht, kann unter 573000 Frauen wählen. Eine vierzigjährige Frau, die einen 192

Partner im Alter von vierundvierzig bis neunundvierzig sucht, hat nur 228000 Männer zur Verfügung.« Mo legt die Zeitung triumphierend hin. »Das sind immer noch recht viele«, sage ich zögernd; ich bin nicht ganz sicher, welche Reaktion sie erwartet. »Und man muß sich ja nicht an seine eigene Altersgruppe halten.« »Herrje!« sagt Mo entnervt. »Es geht doch nicht um die Anzahl, du Dussel. Es geht um den Wettbewerb. Die Männer können alles machen, sie wissen, daß immer eine andere zur Auswahl steht.« »Ja, aber ich kann mir doch nach dem ersten auch noch 227999 weitere angucken. Das ist eine Frage der Einstellung, Mo«, sage ich, obwohl ich es selbst nicht glaube. »Du findest vielleicht unter einer Million Männer keinen passenden – wenn du zutiefst eine unklare Haltung zu dem Ganzen hast. Vielleicht gibt es Leute, die dafür geschaffen sind, allein zu leben, und wir anderen setzen sie unter Druck und reden ihnen ein, daß sie an die große Liebe glauben müssen. Ich kenne viele Leute, die sich als Single prima fühlen. Für sie ist Liebe eine überflüssige Zerstreuung, nicht das A und O des Lebens.« »Sag mir nur einen«, fordert Mo. Natürlich fällt mir niemand ein. Wir kommen fünf Minuten zu spät zum Workshop. Auf einem Tisch stehen diverse Flaschen Wein und Plastikgläser sowie eine leuchtendgelbe Quiche, die einem Badeschwamm ähnelt, und Brot und Käse. In der Mitte befindet sich ein riesiger igelförmiger Schokoladenkuchen, aus dem zahlreiche Spitzen aufragen, die aussehen wie Schokoladennudeln. »Ich bin’s«, schreit Dionne mit einem Glas in der Hand durchs Zimmer. »Ich bin’s!« Man hat offenbar schon ein paar Gläser intus. Mo blickt ebenso verblüfft wie ich. »Probier mal, schmeckt göttlich«, befiehlt Dionne und steckt den Finger in die dicke klebrige Glasur. Ich tue es ihr gleich. Ich habe den Finger schon fast im Mund, als Dionne verkündet: 193

»Siehst du’s nicht? Der Kuchen ist eine Nachbildung meines Venushügels.« Sie schüttet sich aus vor Lachen. Hastig wische ich mir den Finger an einer Papierserviette ab. Aber Dionne hat recht: Er riecht göttlich. Tilly schreibt etwas an die Tafel. Ich lese: Je älter man wird, desto weniger Wert legt man auf Anstand. Virginia Woolf. »Ich hab das nicht rausgesucht«, sagt Tilly verlegen. »Anna hat gesagt, ich soll es an die Tafel schreiben.« Alex hat die Füße auf einem Stuhl liegen und raucht einen Joint. Liz zeigt Carol kleine Statuetten im Regencestil. »Ach, die sind ja reizend«, sagt Carol und sieht sich eine von einem Paar genauer an. »Ach herrje!« äußert sie plötzlich und stellt das Figürchen rasch weg. Liz kichert. »Dionne, die sind für dich«, sagt Liz. Ich vermute, daß ihre Leutseligkeit zu drei Vierteln auf Alkoholgenuß zurückzuführen ist. Plötzlich stelle ich fest, daß Liz fast in Tränen ausbricht. »Alles in Ordnung?« frage ich. Liz betrachtet die Figur, die Carol weggestellt hat. Sie stellt eine Frau mit geschürzten Röcken dar, die ein Galan von hinten nimmt. »Sind sie nicht entzückend?« sagt Liz. »Ich hab sie in einem kleinen Laden in Aberystwyth entdeckt. Wollte sie Phil schenken. Wir waren letztes Wochenende dort. Wollten uns entspannen. Die ganze Zeit mit Sex verbringen. Oder vielmehr mit dem Liebesakt, wie Phil sich ausdrücken würde.« »Was ist passiert?« frage ich, weil Liz auf die Frage wartet. »Wir sind spazierengegangen, haben gegessen, getrunken und geschlafen wie die Steine. Dann hab ich Phil die Figuren gegeben. Ich hatte keine Dankbarkeit oder so erwartet, aber er sagte, ich würde ihn enorm unter Leistungsdruck setzen. Ich sagte: ›Was für eine Leistung denn, bitte?‹ Es rutschte mir so raus. Er sagte, für ihn sei es eine Bedrohung unserer Beziehung, daß ich in diesen Workshop gehe. Und er sagte, er 194

wisse, daß man an Beziehungen arbeiten müsse, aber bei uns sei das anstrengender als der verdammte Hundertjährige Krieg. Es reicht ihm, sagte er.« »Und dann?« hake ich nach. »Er hat gesagt, es täte ihm leid«, sagt Liz niedergeschlagen. »Na ja, das ist doch okay, oder?« Liz strömen die Tränen übers Gesicht. »Nein, ist es nicht. Er hat recht. Wir wollen beide was anderes und tun so, als seien wir mit dem zufrieden, was wir haben.« »Nun, viele Leute bauen auf so einer Basis eine lange und recht glückliche Ehe auf«, sage ich, wobei ich mir vorkomme wie meine Mutter. »Ja, Kay, Liebes«, erwidert Liz und wischt sich die Tränen aus dem Gesicht. »Aber Phil und ich sind moderne Menschen.« Fünf Minuten später wird der Grund für die entfesselte Atmosphäre deutlich. Dionne hat Geburtstag, aber außerdem ist Anna nicht da. Sie hat angerufen und sich mit Migräne entschuldigt, aber vorgeschlagen, daß wir über den Satz von Virginia Woolf diskutieren sollten. »Kann man nicht viel zu sagen, oder?« macht Dionne den Anfang. »Außer, daß ich ganz ihrer Meinung bin.« Wir beschließen, daß wir uns alle dieser Ansicht anschließen, und setzen die Party fort. Mo gießt Wein nach, Alex reicht den Joint herum. »Hat jemand seine Hausaufgaben gemacht?« fragt Tilly. »Ich«, antwortet Carol achselzuckend. »Ich kann nichts dagegen tun. Das war in der Schule auch schon so. Ich hab immer gemacht, was man mir gesagt hat. Echt schrecklich. Siebzehn Masturbationsmethoden. Vierzehn hab ich geschafft«, verkündet sie stolz. »Aber ich kann’s nicht leugnen. Ich hab geschummelt.« »Wie kann man denn dabei schummeln, bei Gott?« erkundigt sich Dionne. »Na ja, wißt ihr noch, daß sie sagte, wir dürften nichts Batteriebetriebenes und so benutzen? Aber Anna hat nicht an 195

den Fußmassagestab gedacht!« »Das ist ja ein Hammer! Der Fußmassagestab! O Gott, aber du hast doch nicht ...? Gott, wenn du ihn verloren hättest?« Liz hat den Mund voller Schokoladenkuchen. »Da wärst du in der Notaufnahme gelandet, wie die ganzen Männer mit dem Staubsauger auf dem Schwanz«, wirft Alex ein. Carol sieht beunruhigt aus. Tilly bittet um Ruhe. Sie möchte eine Ansage machen. »Ich wollte bloß sagen, daß Männer mir unheimlich leid tun.« Ihre Bemerkung wird mit Schweigen quittiert. »Zugegebenermaßen«, sagt sie, »habe ich nie Leidenschaft empfunden, und meine körperlichen Erfahrungen habe ich in nur zwei Wochen gemacht. Aber ich bin immer zärtlich und verständnisvoll behandelt worden.« »Gott«, sagt Mo. »Und wie viele Männer hast du in den zwei Wochen geschafft, Kleines?« »Nur einen. Jacky. Er ist absolut prima. Und ich weiß jetzt, mit welchen Schwierigkeiten Männer zu kämpfen haben.« Wir blicken uns alle verständnislos an. Dann kreischt Liz los. »Oje, du armes kleines Häschen. Er ist impotent, wie? Ach, du armes Ding.« »Nicht impotent«, berichtigt Tilly steif. »Er kann ... eben nicht, manchmal. Manchmal geht’s dann wieder. Ich dachte zuerst, es läge an mir, aber er sagt, es sei wegen seiner Mutter. Sie ist daran schuld. Er kämpft schon lange damit. Ich meine, wir können zumindest so tun, als ob, aber die Jungs können das nicht, nicht wahr?« »Okay, Mädels«, sagt Dionne, springt auf und steuert auf die Tafel zu. »Heute abend wollen wir uns vornehmen, die männlichen Genitalien neu zu erschaffen. Wir brauchen etwas Kompaktes, Leichtes und vor allem Zuverlässiges. Und zwar hundert Prozent zuverlässig. Es muß hübsch anzuschauen und, um Komplexen vorzubeugen, einheitlich groß sein.« »Ist ja langweilig!« schreit Alex. »Da gibt’s ja gar nichts mehr zu 196

entdecken, wenn die alle gleich aussehen!« »Truthahnhälse«, schlage ich vor. »Was? Bitte lauter da hinten!« befiehlt Dionne in gespieltem Ernst. »Truthahnhälse«, wiederhole ich. »Sylvia Plath sagte, Männerschwänze erinnerten sie an Truthahnhälse.« Carol quietscht vor Vergnügen. »Genau so sieht der von Ken aus. Echt gräßlich! Ich sage ihm immer, er soll ihn zudecken, und er denkt, ich bin so schüchtern. Dabei kann ich einfach den Anblick nicht ertragen.« »Ich finde sie alle schön«, verkündet Mo, die etwas stoned ist. »Wirklich schön. Jeder ist anders, aber alle sind sie schön.« »Gut, dann mal los«, sagt Dionne. Sie zeichnet etwas, das Ähnlichkeit mit einem ausgefahrenen Teleskop hat. Sachlich erläutert sie ihre Kreation. »Keine Eier, ein ausfahrbarer Penis, der bei bestimmter psychischer Verfassung auf Druck auf die Brustwarzen reagiert.« »Das geht nicht«, sage ich. Meine praktische Seite bricht durch. »Da würden wir jedesmal bei Feierabend, wenn sich die Leute im Bus und in den Zügen drängen, von Tausenden von ausgefahrenen Schwänzen aufgespießt.« »Das passiert doch eh ständig, was macht’s also?« fragt Alex trocken. Tilly trinkt einen Schluck Wein. »Das ist doch komisch, oder? Ich hab in einer Zeitschrift gelesen, daß eine Frau sich einen Teil von ihrer Muschi hat entfernen lassen, weil sie raushing, wenn die Frau einen Badeanzug trug. Sie schneidet sich was ab, und Männer schrauben sich was drauf ... Das ist doch ziemlich doof alles, ehrlich. Warum lassen wir nicht alles, wie es ist? Es zählt doch nicht, wie groß was ist, sondern zu wem es gehört.« »Gott«, sagt Liz. »Diese Liebesdinge können manchmal ganz schön kalt und technisch geraten.« 197

Später, als ich wieder zu Hause bin, trauere ich. Ich trauere, weil ich nicht weiß, ob dieses Haus jemals wieder ein Heim für eine Familie sein wird. Und das ist es früher zeitweise wirklich gewesen; sogar ein sehr fröhliches, lebendiges Heim. Ich nehme die Tabelle von der Kühlschranktür ab und werfe sie in den Müll. Wenn ich jedesmal Volltreffer lande, wieso soll ich dann noch mitzählen?

16 Das Haus, zu dem Rosemary und ich fahren, liegt in Guildford. Es ist im nachgeahmten Tudor-Stil eingerichtet und scheint ausschließlich mit der Art von Schnickschnack ausgestattet worden zu sein, den man per Mailorder aus den Beilagen der Sonntagszeitung bestellen kann: Im Kamin stehen chinesische Pferde, auf dem Sims tummelt sich eine Fingerhutsammlung, und auf Drucken an der Wand gibt es Figuren aus Dickens-Romanen zu bewundern. Auf dem Couchtisch, dessen braune Kacheln mit Helden aus der griechischen Mythologie verziert sind, stehen zwei große Schalen; die eine ist mit Käsestangen gefüllt, die andere mit Kondomen. Für die Hintergrundmusik sorgt Neu Diamond. Im Fernseher läuft ein Softporno, aber keiner schaut zu. »Möchtest du einen Drink?« fragt Rosemary. Wir stehen alleine im Wohnzimmer. Bis jetzt scheint der angeblich so beliebte Lesertreff sich keiner großen Beliebtheit zu erfreuen. Rosemary trägt ihre Kleopatra-Perücke, dazu einen Gummicatsuit, hochhackige Stiefel und irre lange aufgeklebte Nägel. Ich bin nur froh, daß wir nicht mit öffentlichen Verkehrsmitteln gekommen sind. 198

Sie mixt uns Gin Tonic. »Kein Eis da«, sagt sie. »Komm mit.« In der Küche ist der Bär los. Wie üblich drängen sich lieber alle in einem Raum, der so groß ist wie vier Orangenkisten, statt im Wohnzimmer den Eindruck von Einsamkeit zu erwecken. Zuerst scheint es eine ganz normale Party zu sein: Hier und da zerläuft die Wimperntusche, ein Mann schwankt leicht hin und her, eine Frau sitzt schluchzend in der Ecke und sagt immer wieder: »Er ist ein Dreckskerl, ein echter Dreckskerl. Er ist ein Dreckskerl, ein echter Dreckskerl. Er ist ein –« Dann schaue ich genauer hin. Eine Frau Mitte Fünfzig sitzt auf dem Küchentisch. Ihre riesigen blau geäderten Brüste hängen aus einem BH-ähnlichen Spitzengewebe. Bis auf dieses Kleidungsstück ist ihr Oberkörper nackt. Ihr Rock ist bis zu ihrer Taille hochgeschoben. Sie entblößt mutig ihre Krampfadern sowie ein Höschen, das an den entscheidenden Stellen offen ist. Selbstvergessen hat sie den Kopf zurückgelegt. Ein Mann mit einem großen Pickel im Nacken drückt sein Gesicht an ihre Brüste, hat zwei Finger in die Vagina der Frau versenkt und bearbeitet sie mit einem Geschick, das wahrscheinlich sonst nur seiner Bohrmaschine zugute kommt. Ein anderes Paar wirft ab und an einen Blick auf die beiden und unterhält sich ansonsten darüber, in welchem Pub in Harrow man die besten Filetsteaks bekommt. Vor der Spüle ist eine Frau in einer Toga, die den Ausblick auf einen knabenartigen Körper freigibt, vor einem Mann auf den Knien und lutscht an seinem Penis. Der Mann, der jenseits der Siebzig ist, klammert sich an die Spüle wie an einen Rettungsreifen. Andere Paare fummeln und stöhnen oder vertreiben sich anderweitig die Zeit. »Ich brauche kein Eis, danke«, sage ich zu Rosemary. Ich lasse sie in der Küche zurück und flüchte in den Flur. Ein Mann in einem leuchtendblauen Satinmorgenmantel schreitet die Treppe herunter. Er hat schwarzgefärbte Haare und wiegt zehn Kilo 199

zuviel, aber er ist nicht unattraktiv. Er könnte etwa Mitte Fünfzig sein, sein Alter läßt sich schwer schätzen. Er hat auf jeder Hand eine fliegende Schwalbe eintätowiert. Und er hat eine Erektion. Mein Magen macht einen Überschlag. Meine Umgangsformen sind nicht auf Begegnungen dieser Art vorbereitet. »Schön, Sie kennenzulernen«, sagt er ohne Ironie. »Sind sie oft hier? Meine Frau und ich kommen jeden Dienstag her. Ist mal ‘ne Abwechslung. Das komische ist bloß: Zu Hause steht sie die ganze Zeit in der verdammten Küche. Und was glauben Sie, wo sie jetzt steckt? In der verdammten Küche.« Er tritt auf mich zu. Mit einer Hand drückt er mich behutsam an die Wand, sein Knie schiebt meine Beine auseinander. Die andere Hand öffnet gekonnt meine Hose und schlüpft in meinen Slip, wo sie sanft und stetig zu reiben beginnt. Es fühlt sich angenehmer an, als mir recht ist, vor allem, weil ich keine Ahnung habe, wer der Bursche ist. Der Atem des Mannes streift mich; tausend aufgeheizte Mülltonnen. Ich bin ziemlich naß. Er sagt geifernd: »Das gefällt dir, was?« Wenn er den Mund gehalten hätte, wäre ich vielleicht geblieben. »Entschuldigung«, sage ich, »ich muß gehen.« Eine Treppe höher, in einem der Schlafzimmer, treiben es zwei Leute unbestimmbarer Körperformen und ebensolchen Alters heftig auf dem Fußboden. Drei Männer sitzen auf dem Bett und sehen uninteressiert zu. »Gib’s ihm, los doch«, sagt einer der Männer so schwungvoll, als wohne er einem abgekarteten Boxkampf bei. »So ist’s gut, weiter weiter ...« In dem zweiten Schlafzimmer wird eine Frau Mitte Zwanzig, die Gucci-Slipper trägt, von einem Mann mit fettigen Haaren von hinten besprungen. Er faßt sie mit beiden Händen um die Taille. Seine Finger sind nikotinverfärbt. »Bleib da«, befiehlt er mir. »Sie hat gerne Zuschauer. Nicht wahr, Schätzchen?« »Ja«, sagt die Frau fröhlich. »Laß dich nieder.« Sie spricht mit 200

einem Akzent, den man sonst mit jungen Frauen verbindet, die Perlen und Samthaarbänder tragen und Montessori-Kindergärten leiten. »Möchte jemand Guacamole?« sagt eine Stimme hinter mir. Es ist die Frau mit der Toga, die diesmal einen TortillaChip im Mund hat. »Probieren Sie sie mal, ist wirklich köstlich. Joan macht sie selbst.« Ich lehne dankend ab, gehe wieder nach unten und suche Rosemary. Da ich sie nicht finde, gehe ich ohne sie. Am Gartentor drehe ich mich noch einmal um. Das Haus unterscheidet sich in nichts von den Nachbarhäusern. Es sieht völlig normal aus. Da geht die Haustür auf, und der Mann im Morgenmantel winkt mir zu. »Bis nächste Woche, ja, Süße?« ruft er fröhlich. »Wir sind wirklich eine nette Runde hier. War schön, dich kennenzulernen.« Er schließt die Tür, und ich stehe alleine im Nieselregen. Habe mich selbst von den »Vergnügungen« ausgeschlossen. Ich bin nicht schockiert, sage ich mir, eher irritiert über die, nun ja, Beiläufigkeit. Und die Verkommenheit. Eine Menage á trois mag ja angehen, aber bei einer Menage á quarante-neuf sind sechsundvierzig Leute zuviel mit von der Partie. Wenn Rosemary erwartet, daß ich über derlei Dinge berichte, dürfte das mein kürzestes Anstellungsverhältnis werden. Eine Stunde später, als ich in der Badewanne liege, klingelt das Telefon. Es sind Kate und Ciaire. Wir plaudern über eine Stunde. Sie sind wohlauf und gesund und bester Dinge. Danach ruft Mo an, um sich von dem Abend mit Rosemary berichten zu lassen. »Ich weiß nicht, ich fühle mich irgendwie dreckig«, teile ich ihr mit, unterschlage aber die gewandten Finger des Mannes im Morgenmantel. »War es aufregend? Na, komm schon, es muß doch 201

wenigstens ein klitzekleines bißchen aufregend gewesen sein«, insistiert Mo. »Mo, laß es mich deutlich sagen: Es wimmelte nicht grade von Traumtypen.« »Hast du Bachblüten da?« fragt Mo. »Was ist denn das?« »Bachblüten-Therapie. Versuch’s mit Holzapfel. Gib zwei Tropfen davon ins Wasser.« »Was ist da drin?« »Ziemlich viele Holzäpfel, nehme ich an«, erwidert sie. »Und natürlich etwas Brandy. Ich nehme es immer, wenn mir ein Onenight-stand danebengeht. Soll gut sein gegen Selbstekel.« Ich wäre schon mit dem Brandy zufrieden. Am nächsten Morgen gehe ich früh mit Letty raus. Als wir zurückkommen, treffe ich den Postboten an der Tür. Er hat vier Briefe für mich. In einem befindet sich ein Scheck von Olivia über 275 Pfund. Zwei sind von Tom, das sehe ich an der Handschrift. Ich werfe sie in den Mülleimer. Der vierte ist mit Maschine geschrieben. Der kurze Brief trägt das Datum vom Vortag. Liebe Kay, kannst Du bitte den Kindern ausrichten, daß es mir gutgeht und ich sie vermisse? Ich lasse mich bei ihnen sehen, sowie es mir möglich ist. Herzlich Mike PS: Ich hoffe, Dir geht’s gut. Der Brief ist in Lytham St. Annes abgestempelt. Ich weiß über Lytham St. Annes nur, daß die Mehrheit der Einwohner alte Leute sind. Hat Mike sich eine Neunzigjährige geangelt? Ich rufe mich zur Ordnung. Ich bin froh, daß er nicht tot ist, unter Gedächtnisschwund leidet oder sich zur Fremdenlegion gemeldet hat. Seine Nachricht zu übermitteln ist jedoch nicht ganz so einfach, wie er sich das denkt. Ganz Masochistin, wie immer, rufe ich Angela an. »Wer ist da bitte?« sagt sie mit 202

hilfloser Kleinmädchenstimme. Als sie merkt, daß ich es bin, wird ihre Stimme so stahlhart wie Rambos Hintern. »Was willst du denn?« fragt sie. Ich höre jemanden im Hintergrund herumklappern. »Es ist Kay, Martin«, sagt Angela in den Raum. Dann redet sie wieder mit mir. »Ein paar Freunde habe ich ja, die mir zur Seite stehen. Martin hat gerade vier Braten zum Einfrieren vorbeigebracht. Das ist doch richtig lieb von ihm, findest du nicht auch?« »Angela.« Ich schätze, daß ich etwa dreißig Sekunden habe, um die Nachricht loszuwerden. »Angela, ich habe von Mike gehört. Es geht ihm gut. Er möchte, daß du den Kindern sagst, daß er sie liebt und sie sehen will, sobald es ihm möglich ist.« »Fick dich ins Knie!« sagt sie und knallt den Hörer auf. Als Rosemary und ich uns später im Schwimmbad treffen, unterhalten wir uns lange in der Umkleidekabine. Ich gestehe ihr, daß ich ein heimliches ›Heimchen am Herd‹ bin. Die seltsamen Freuden sexueller Ausschweifungen sind für mich ... nun ja, seltsam eben. »Es geht dabei um Grenzen, nicht wahr?« sagt Rosemary und rubbelt ihren Bürstenschnitt trocken. »Ich wollte dich testen. Sehen, wie du reagierst, wenn deine Grenzen verschoben werden. Die meisten Leute verhalten sich sehr abweisend, wenn sie gefordert werden. Sie verschließen sich aus Angst, bevor sie die Erfahrung für sich nutzen konnten. Sie machen zu, und sie verurteilen. Ich wette, du bist letzte Nacht in den Bus gestiegen und hast dir gedacht, daß die Leute da ein Haufen widerwärtiger Perverslinge sind. Stimmt’s?« Zum Glück ist mein Kopf gerade in ein Handtuch gewickelt und hängt vornüber, und so komme ich um die Antwort herum. »Gut, sag mir folgendes«, sagt Rosemary. »Ist Heuchelei besser als Ehrlichkeit? Oder ist Ehrlichkeit besser als Heuchelei? Ist es besser, mit einem Mann zusammenzusein, der lügt und betrügt und vorgibt, treu zu sein, oder ist es besser, mit 203

einem Mann zusammenzusein, der offen und ehrlich ist und dir erzählt, daß er Affären hat?« »Gibt es auch noch eine dritte Möglichkeit?« frage ich. »Ich möchte übrigens wetten, daß die meisten Frauen gestern abend nur da waren, weil ihre Männer oder Freunde sie dazu gedrängt haben.« »Was für ein Quatsch!« sagt Rosemary. »Hast du Joan kennengelernt? « Ich schüttle den Kopf. »Ich weiß nicht genau.« »Du kannst sie gar nicht übersehen haben. Sie saß auf dem Küchentisch, als wir reinkamen.« »Die mit den Krampfadern?« »Ja. Nun, Joan ist geschieden, und das Haus gehört ihr. Sie veranstaltet dort jede Woche eine Party. Niemand zwingt sie dazu.« Ich gehe unter die Dusche; ein weiteres Klischee ist den Bach runter. Als ich halb angezogen bin, setzt Rosemary das Gespräch fort. »Läßt du dich auf ein kleines Experiment ein?« fragt sie. Bei mir regt sich wieder der Verdacht, daß sie mich eher als ihr neuestes Spielzeug denn als Angestellte einsetzt. Sie bemerkt meinen Gesichtsausdruck. »Ich verspreche dir, daß es nicht weh tut, daß keine Begegnungen sexueller Natur dazugehören und daß du gehen kannst, wann immer du möchtest. Okay?« fragt sie. »Okay«, antworte ich. »Wenn ich’s mir recht überlege, ist man eigentlich nie zu alt, um jemandem als Spielzeug zu dienen.« Rosemary klingelt an einer Seitentür. Wir stehen vor einem riesigen, offenbar verlassenen Lagerhaus in der weniger salonfähigen Ecke von Chelsea. Eine kleine Luke wird geöffnet, ein Auge schielt hindurch. Wir hören einen schrillen Schrei, der 204

etwa wie »Hieeehh!« klingt. Die Tür geht auf, und heraus schießt die dünnste Frau, die ich je gesehen habe. Sie ist ganz und gar in Gummi gekleidet; ein wandelndes Kondom. Ihre Haare sind schwarz, und sie trägt sie in einer lockigen Mähne. »Hieee, Rosemary«, sagt die Frau in einer Art Singsang. »Lange nicht gesehen.« Sie läßt uns beide ein. »Paula, das ist Kay. Kay, Paula. Paula ist Belgierin. Sie ist sehr erfolgreich in ihrem Gewerbe.« »Schmeichelei bringt einen überall weiter«, sagt Paula. Ich frage mich, warum mir alles, was Paula sagt, so vertraut vorkommt. Sind wir uns in einem früheren Leben schon mal begegnet? Wir gehen einen leuchtendweiß gestrichenen Korridor entlang und biegen links um eine Ecke. Ich bleibe stehen. Wir befinden uns in einem Raum von der Größe eines Hangars. Er ist von unzähligen Neonlichtern beleuchtet. Auf unterschiedlich hohen Metallplattformen sitzen Männer und Frauen und verpacken Fesseln, Leder- und Gummiteile in Kartons. Quer durch den Raum ziehen sich Fließbänder, von denen Kleidungsstücke hängen. Vorwiegend sind sie auf Schaufensterpuppen ohne Arme, Beine und Kopf drapiert. Es entsteht der Gesamteindruck eines Latex-Schlachthofs. Ein Mann, dessen Outfit aus ledernen Reithosen mit Hosenlatz, einer Silberkette an den Brustwarzen und einem Hundehalsband an der Kehle besteht, geht vorbei. Sein Hintern ist unbedeckt »Hans«, sagt Paula. »Unser neues Modell. Vergiß den Talkpuder nicht, Hans«, schreit sie ihm hinterher. Rosemary erklärt mir: »Damit lassen sich Gummisachen leichter anziehen.« »Ein Neuzugang?« fragt Paula. »Na ja, irgendwann fängt jeder mal an. Aber du kennst ja den Spruch von der verlorenen Liebesmüh, Rosemary ...« Paula schüttelt den Kopf, wendet sich zu mir und seufzt. »Tja, wir können’s nur versuchen. Komm mit mir, Schätzchen.« »Sie ist ein wandelndes Klischee«, flüstere ich Rosemary zu. »Einem geschenkten Gaul schaut man nicht 205

ins Maul.« Sie zwinkert mir zu. »Wenn sie dich mag, kann unsere Paula sehr nett sein. Für eine Domina vor allem.« Eine halbe Stunde später stecke ich in Unterwäsche, die mehr Löcher aufweist als ein Teesieb, einem Gummicatsuit und schwarzen Stiefeln, die bis übers Knie reichen. Ferner gehört zu der Ausstattung ein Latex-Rolli und ein großer schwarzer, tief ins Gesicht gezogener Cowboyhut. Der Hut gefällt mir. »Und jetzt«, sagt Rosemary, »möchte ich, daß du zehn Minuten die King’s Road entlangspazierst.« »Das soll wohl ein Witz sein«, erwidere ich hastig. Es ist gar nicht so übel, wie ich befürchtet hatte. Eher suchterzeugend. Irgendwann in den letzten fünf Jahren habe ich es aufgegeben, mich anschauen zu lassen – dauerhaft. Wie viele Frauen mittleren Alters machten mich die Anzeichen des Alterwerdens unsichtbar. Immer weniger kurze Blicke auf der Straße; immer weniger Blickkontakt mit Fremden. Statt dessen muß man in Schlangen beim Einkaufen und auf dem Markt öfter darauf hinweisen, daß man jetzt dran ist. Trag Latex, und das hat ein Ende. Von Minute zu Minute werde ich selbstsicherer. Ich stolziere regelrecht. Ich beobachte in den Schaufenstern, wie die Passanten stehenbleiben und mich anstarren. Ich bin stark. Ich bin sexy. Ich bin gefährlich. Ich sehe auch ziemlich bescheuert aus, aber das kümmert mich einen Dreck. »Laß mich deine Fotze lecken.« Die Äußerung ist widerlich und gemein und obszön. Der Mann, aus dessen Mund sie kommt, ist tadellos und konservativ gekleidet. Er lächelt höflich und geht weiter. »Und, wie war’s?« erkundigt sich Rosemary. Paula packt die Unterwäsche als Geschenk ein. »Es war besser, als ich erwartet hatte, bis ein ekliger Kerl mir quasi die Zunge ins Ohr steckte und eine widerliche Bemerkung 206

abließ. Ab dem Moment hab ich mich schlechtgefühlt.« »Hattest du nicht das Gefühl, ungeheuer stark zu sein? Fandest du es nicht gut, wie sie geglotzt haben? Hattest du nicht das Gefühl, daß die Männer zum Teil Angst vor dir hatten?« hakt Rosemary nach. »Du kannst mit der Kleidung dein wahres Ich rauslassen. Es wirkt befreiend.« »Vielleicht fühle ich mich wohler, wenn ich das nicht so auffällig tun muß«, merke ich an. »Vielleicht bin ich in einem Wollpulli, der ›Es gibt gebackene Bohnen auf Toast zum Tee‹ ausstrahlt, entspannter als in einem Sadomaso-Outfit.« Ich provoziere Rosemary, bin es leid, ständig beobachtet und erforscht zu werden. »Stinkt es dir nicht manchmal, daß du nach dem beurteilt wirst, was du anhast?« Sie lächelt. »Was ich anhabe, das bin ja nicht ich, das ist Teil einer Maske. Wir tragen alle welche, ich gehe mit meiner nur offener um als andere Leute. Und Vorurteile haben wir auch alle. Manchmal, das muß ich zugeben, habe ich die Reaktionen wirklich satt«, räumt sie ein. »Aber es würde mir noch mehr gegen den Strich gehen, wenn keiner mich wahrnähme. So gut kenne ich mich schon.« Auf dem Weg nach draußen kaufe ich eine Wildlederweste für Tabitha. Ich will sie ihr beim Abendessen schenken. Martin macht Essen, und der Besuch von Angela samt Kindern droht; ein Treffen der Sitzengelassenen. Das Geschenk wird mich auf jeden Fall aufheitern, wenn auch sonst nichts. Ich entdecke auch noch schwarze Lederhosen in einem Ausstellungskasten. Sie sind wunderbar geschnitten und extrem weich. Ich kaufe mir eine. Rosemary lächelt. Eine halbe Stunde später machen wir Kaffeepause. Ich bin in widerspenstiger Stimmung, und als Rosemary uns Cappuccino bringt, stelle ich ihr eine direkte Frage: »Ich weiß, daß du angeblich nicht an Liebe glaubst, aber wie kannst du dir so sicher sein?« »Ich habe einmal jemanden geliebt, und ich habe beschlossen, 207

es nie wieder zu tun. Je weniger man riskiert, desto weniger wird man verletzt.« »Aber wenn du nichts riskierst, setzt du da nicht auch das Glück aufs Spiel?« frage ich. »Vielleicht«, antwortet Rosemary. »Aber es gibt immer mehrere Arten von Glück, und so kann ich zumindest alt werden, ohne bitter zu sein. Meine Mutter war extrem verbittert, weil sie sich ständig geöffnet hat, und jedesmal, wenn man sie hat hängenlassen, wurde die Wunde tiefer.« »Aber warum konnte sie nicht jeder Beziehung etwas Positives abgewinnen? Auch wenn sie zu früh zu Ende war?« »Wie oft hast du das selbst versucht?« fragt Rosemary scharf. Dann entspannt sie sich. »Ich bin zufrieden. Wirklich. Mir macht mein Beruf Spaß. Ich habe Freude daran, Leute kennenzulernen, die Mut zum Anderssein haben. Wenn das Leben mühsam ist, dann sehe ich nicht ein, wieso es einem besser bekommen soll, im Amateurtheater jede Woche einen Abend Rhett Butler zu spielen, als eine sexuelle Phantasie auszuleben. Eskapismus ist das Opium des Volkes ... aber allen ist es peinlich, das zuzugeben.« »Um ehrlich zu sein, ich habe genug vom Eskapismus«, sage ich. »Ich würde das Leben nur für eine kurze Zeit gerne mal so erleben, wie es sich darstellt. Oder ist das zuviel verlangt?« »Nicht zuviel, Süße.« Rosemary gähnt. »Nur gräßlich langweilig.«

17 Um halb sieben Uhr morgens fährt ein majestätischer taubenblauer Rolls-Royce vor unserem Haus vor. Ich habe kaum geschlafen. Das liegt zum Teil daran, daß ich um Mitternacht eine Dreiviertelstunde mit Tom telefoniert habe. Das Gespräch 208

lief darauf hinaus, daß ich Brenda als vorübergehende Turbulenz betrachten und ansonsten wie gehabt mit unserem Eheleben fortfahren solle. »Kannst du nicht, nun, etwas französischer sein, was das betrifft ...?« sagte Tom wiederholt. Nebenan schlummert Mo friedlich neben Letty, die sich auf dem Bett breitgemacht hat. Mo hat eingewilligt, die nächsten Tage den Dogsitter zu machen. Sie und Letty sind sich bereits einig geworden: Das Bett steht Letty zu. Es klingelt. Ich nehme meine Taschen, meinen Mantel und die Schreibmaschine und verlasse das Haus. Rosemary lehnt an dem blauen Rolls-Royce und sieht aus wie Veronica Lake. Blonde Haare, die in Wellen über ihre Schultern fallen; Zigarettenspitze, rote Lippen, hohe Schuhe, auf Taille geschnittenes Leinenkostüm mit einem langen engen Rock, Schmetterlingssonnenbrille, die sie ins Haar geschoben hat. Vor der Tür steht eine Person, die ich noch nie gesehen habe. Sie trägt eine Jodhpurhose, Reitstiefel und eine Offiziersjacke. Unter dem linken Arm klemmt eine Schirmmütze. Sie ist schlank, trägt kein Make-up, ist mittelgroß und hat dichtes, kastanienbraunes, wild gelocktes Haar, das von einem Haarband gezähmt wird. »Mein Name ist Amy Decision. Man buchstabiert es D-E-CZ-Y-S-I-N, Ma’am, aber man spricht es wie Decision. Ich bin Rosemarys Chauffeur und Bodyguard.« Sie hat einen amerikanischen Akzent. »Bodyguard?« Ich lasse meine Tasche auf den Kiesweg plumpsen und wende meine Aufmerksamkeit Rosemary zu. »Ich dachte, wir fahren zur Halbinsel Wirral. Wozu brauchst du da bitte schön eine Bodyguard?« Rosemary lächelt und zuckt die Achseln. »Um mich vor mir selbst zu schützen«, sagt sie. »Und Amy ist eine der besten. Ich hab was für dich«, fügt sie hinzu. »Probier’s mal an.« Sie wirft mir eine Tüte zu. Darin befindet sich ein langer, leichter, trenchcoatähnlicher 209

Regenmantel in einem wunderschönen Blaßgrün. »Probier ihn an«, sagt Rosemary. Ich schlüpfe hinein. Er raschelt wie Seide. »Ich wußte, daß dir die Farbe steht«, sagt sie. »Fahren wir los.« Amy ist eine pedantische Fahrerin. Ich habe noch niemanden erlebt, der jedes einzelne Verkehrszeichen vorschriftsmäßig befolgt. Sie beachtet Geschwindigkeitsbegrenzungen, verlangsamt vor Kurven, hält sich an Überholverbote. Wir sind unterwegs nach Manchester, zur Jahresversammlung der Sexhilfsmittel-Händlerinnen von Venus, die unter VIPs – für »Very Important Purveyors«, Spitzenhändler – rangieren. Die VIPs sind Hausfrauen, die zu Hause und bei Freunden Partys zwecks Verkauf der Produkte veranstalten. Die Partys werden inoffiziell als »Venus-Fliegenfalle« bezeichnet. Die Händlerin mit dem höchsten Umsatz bekommt einen Preis; ferner sind nichtssagende Reden, ein Überblick über die Bilanzen der Firma, Besprechung der Pläne für das kommende Jahr und Präsentation neuer Produkte vorgesehen. Ich soll mich weniger um die Konferenz kümmern als mich vielmehr auf eine Gruppe von Venus-Starhändlerinnen konzentrieren, die sich jedes Jahr vor der Versammlung in Alice’ Haus auf der Halbinsel Wirral zum Tee treffen. Laut Rosemary verdient Alice pro Jahr eine Viertelmillion – und das schon seit einigen Jahren. »Im Gegensatz zu einigen von den anderen wird sie voll von ihrem Mann, Harry, unterstützt. Er ist Lkw-Fahrer im Ruhestand, und er hilft ihr bei den Büchern und so. Sie sind dreiunddreißig Jahre verheiratet. Alice sagt, Harry sei der liebste, schönste, erotischste, witzigste ... Hab ich was vergessen, Amy?« »Großzügigste ...« »Ah ja, großzügigste Mann, dem sie je begegnet ist«, erklärt Rosemary. »Und stimmt das?« »Mach dir selbst ein Bild. Du wirst ihn morgen 210

kennenlernen.« Irgendwann, wie ich meine, nach mehreren Stunden, werden wir auf der Ml von der Polizei gestoppt. Die Beamten möchten wissen, warum wir mit vierundvierzig Meilen dahintrödeln. »Officer«, sagt Amy. »Ich fahre gerne vorsichtig.« Es ist mir ein Rätsel, wie sie und Rosemary sich gefunden haben. Als wir an einer Raststätte frühstücken, gibt Amy unaufgefordert einen kurzen Überblick über ihr bisheriges Leben (sie ist sechsundzwanzig). Sie hat diverse Abschlüsse und eine Neigung zu widersprüchlichen Haltungen: Sie ist Vegetarierin, hat aber begonnen, Fleisch zu essen; sie ist Pazifistin, beherrscht aber die Kunst der Selbstverteidigung (mit schwarzem Gürtel); trank früher nur Tee, heute aber auch Alkohol, wenngleich in Maßen; war früher bisexuell und ist heute sexuell enthaltsam. »Streng enthaltsam?« frage ich erstaunt. »Hast du jemals einen getroffen, der halb enthaltsam ist?« erkundigt sich Rosemary trocken. »Es ist viel einfacher so, denn meine Energie ist jetzt immer positiv, nie negativ«, führt Amy ernsthaft aus; sie scheint zu den Menschen zu gehören, die nie von Humor behelligt werden. Sie flüstert mit kleiner, zarter Stimme, was mich dazu verleitet, ebenfalls zu flüstern. Irgendwie führen wir uns auf wie zwei Novizinnen in einer Kathedrale. »All die Säfte, die ich beim Geschlechtsakt verschwendet habe, werden jetzt umgeleitet. Jetzt nähren sie meine Hirnzellen, glätten meine Haut, geben mir so viel Power, daß meine Aktivfeldzone quasi vierundzwanzig Stunden am Tag knistert. Hörst du’s knistern, Kay?« Amy blickt mir in die Augen und ergreift meine Hand. »Teile deine Gedanken mit mir.« Um ehrlich zu sein: Das einzige Knistern, das ich höre, rührt von den Rice Crispies her, die das Kind am Nebentisch nicht ißt, weil es so gebannt Amys Monolog lauscht. »Findest du nicht, daß ich strahle, Kay?« fragt Amy mit dem Eifer, der Konvertiten eigen 211

ist. Sie erwartet keine Antwort. »Wünschst du dir nicht, auch dieser magnetischen Aura von jenen teilhaftig zu werden, die ihre Körpersäfte erhalten?« Allein der Gedanke verursacht leichte Übelkeit bei mir. Ich antworte mit einer Frage. »Erzeugt das denn nicht eine Menge positive Energie, wenn man mit jemandem schläft, den man gern hat?« bringe ich etwas argwöhnisch vor, da ich befürchte, daß Amy bei der kleinsten Herausforderung nicht mehr zu halten sein wird. Und genau das passiert. »Was kann denn eine stärkere spirituelle Kraft schaffen als das Wissen um die gemeinsam erlebte Enthaltsamkeit? Was kann schöner sein als der gemeinsame Gedanke, daß man es läßt, statt es zu tun?« »Und was ist mit dem Partner?« bohre ich. »Was ist mit dessen Frustration?« »Frustration? O nein, Kay, du verstehst das ganz falsch. Ich halte nichts von Predigten, aber verzeih, es geht hier nicht um Frustration, sondern um Zelebrierung.« Eine Frau, die unsere Teller abräumen will, bleibt stehen und hört zu. »Ich rede hier von der Moral für das neue Jahrtausend; aufgeben statt nehmen. Das verstehst du doch, oder, Kay?« »Macht sie das öfter?« frage ich, als wir hinter Amy das Restaurant verlassen. »Ständig«, antwortet Rosemary. »Seit neun Monaten lebt sie enthaltsam, und sie hat schon jede Raststätte im ganzen Land als Kanzel benutzt. Einen Mann hat sie fast gewonnen für ihre Sache. Er und seine Frau hatten mit einer Reisegruppe eine Tagestour nach Canterbury gemacht. Aber dann erzählte er Amy, daß er sowieso seit fünf Jahren nicht mehr mit seiner Frau geschlafen hätte.« »Und dann?« »Amy ließ ihn nicht zu. Sie sagte, er könne nicht enthaltsam leben, weil er nicht freiwillig auf Geschlechtsverkehr verzichte, sondern weil es ihm aufgezwungen wurde.« »Was sagte der 212

Mann?« »Er sagte, ob das nicht eine gute Gelegenheit für eine Nummer mit Amy wäre. Er würde sich dann gleich danach freiwillig entschließen, enthaltsam zu sein. Er sagte ihr, es sei ihre moralische Pflicht, sich darauf einzulassen. Er hat sie ein bißchen veräppelt, aber Amy fand das gar nicht komisch. Aber sie findet eigentlich so gut wie nie was komisch. In diesem Jahr Enthaltsamkeit, im nächsten Jahr Ausschweifung. Das war immer das Problem mit der Moral«, sagt Rosemary düster. »Sie ist zu anfällig für Trends.«

18 In der Lobby des Hotels in Manchester, in dem wir ein paar Nächte bleiben werden, wird man von einem großen Schwarzen Brett empfangen. Zwei lächelnde Gesichter, von Paillettensternchen eingerahmt wie die Stars einer Show auf dem Kreuzfahrtdampfer, blicken dem Eintretenden entgegen. Ich erkenne sie auf Anhieb, als ich die »Willkommen«-Fußmatte passiert habe: Es handelt sich um Tom und Charlotte. Auf dem Schwarzen Brett wird angekündigt, daß im Rahmen der großen Ei-und-Macken-Tour an diesem Abend eine vom Fernsehen aufgezeichnete Veranstaltung von MUM stattfindet. Tom wird als Gastredner über Die Wichtigkeit kontinuierlicher Betreuung des Kindes sprechen. Was Kontinuität betrifft, ist Tom Spitze – solange er nicht selbst dafür sorgen muß. Er würde es natürlich nie wagen zu behaupten, daß Kinderbetreuung Frauensache ist. Nein, die kontinuierliche Betreuung obliegt einer ominösen gesellschaftlichen Gruppe, die Tom als »die anderen« bezeichnet. »Irgendwoher kenn ich doch diesen Hintern«, dröhnt Charlottes Stimme, als ich mich an der Rezeption anmelde. »Kay, was machst du denn hier? Entre nous: Habt ihr vielleicht 213

ein kleines Stelldichein, Tom und du? Hast du ihn getroffen? Er ist rausgegangen. Er und diese Assistentin ... Beryl? Bunty?« »Brenda?« helfe ich nach. Das Brüllen ist wieder im Anzug. »Brenda, genau. Na, wie steht’s, Dolly?« Charlotte wendet sich dankenswerterweise einer Frau zu, die achtundzwanzig sein mag, aber auf achtundvierzig macht. Dolly trägt einen Wollrock, eine biedere Jacke und einen lila gemusterten Pulli, und ihr Haar ist zu einer Art Denkmal für Dauerwellen frisiert. »Charlotte, wie schön, dich zu sehen!« sagt Dolly. »Du warst toll in dieser Plauder-Show heute morgen. Absolut klasse. War sie nicht beeindruckend?« Dolly blickt mich an, und ich grinse grimmig. »Sag’s ihr, Dolly, sag ihr, was die Frau aus dem Publikum gemacht hat«, drängt Charlotte. Dolly gehorcht. »Es war sagenhaft! Diese Frau stand auf, brach in Tränen aus und sagte, sie sei Architektin und habe drei Kinder. Wie war das noch, Charlotte? Das eine war drogensüchtig, eins magersüchtig, und das letzte, war das dann normal oder nicht? Jedenfalls sagte diese Frau, nachdem sie Charlotte gehört habe, hätte sie erkannt, daß sie selbst an alldem schuld sei. Sie habe ihre Karriere wichtiger genommen als ihre Kinder. Sie wollte sich jetzt MUM anschließen und zu Hause bleiben.« »Um Gottes willen«, sage ich spontan. Das Lächeln von Dolly und Charlotte verrutscht etwas. »Wie?« meint Charlotte. »Charlotte, du bist sadistisch. Was, um alles in der Welt, versprichst du dir davon, wenn du geplagten Frauen noch mehr zusetzt?« Ich sehe, daß Amy mir vom Fahrstuhl aus zuwinkt. »Warum packt der Mann der Architektin nicht mit an? Oder ist sie alleinerziehend?« Dolly liefert die Hintergrundfakten. »Der Gatte ist im Vorstand einer großen Firma. Fliegt jede Woche nach Brüssel. War es nicht so, Charlotte? Klang nach ‘ner 214

verdammt guten Partie«, fügt Dolly mit dem dezenten Charme eines Alligators hinzu. »Aha. Es ist also okay, wenn er die ganze Woche weg ist, aber sie darf das nicht?« sage ich, nur pro forma, da ich Charlottes Reaktion jetzt schon weiß; ihre Selbstgefälligkeit reizt mich. »Kay, was ist heute bloß los mit dir?« »Hör mal, ich muß los ... hab versprochen, die Blumen für heute abend zu arrangieren«, sagt Dolly, die offenbar nicht ins Kreuzfeuer geraten will. »Bis später, Charlotte. War nett, Sie kennenzulernen, äh mmm ... Und vergessen Sie nicht: MUM heißt die Devise!« Ich rufe von meinem Zimmer aus Mo bei der Arbeit an, um mich zu erkundigen, ob Letty meine Abwesenheit überlebt. Alles läuft gut, Letty liegt unter Mos Schreibtisch. Ich spreche auf Olivias Anrufbeantworter, bedanke mich für den Scheck und verspreche, im Laufe der nächsten zwei Wochen zwölf Paar Ohrringe zu liefern. Und ich rufe bei der Rezeption an und lasse mir Toms Zimmernummer geben. Ich will ihn weder anrufen noch besuchen, nur seine Zimmernummer wissen. Ich blättere ein paar Ausgaben von Venus durch, die Rosemary mir gegeben hat, und da kommt mir eine Idee. Es ist eine Idee, die mich zum Grinsen bringt. Das Telefon in Charlottes Zimmer klingelt eine Weile, bevor sie rangeht. »Charlotte? Hier ist Kay. Ich habe über unser Gespräch nachgedacht. Du hast recht. Es gibt wirklich ziemlich viele Frauen, die zu Hause bleiben wollen. Zufälligerweise mache ich heute nachmittag einen Besuch bei einer Gruppe von Frauen, die alle bereit sind, sich MUM anzuschließen, man muß ihnen nur noch ein bißchen gut zureden. Meinst du, du bringst die noch unter? Ich geb dir die Adresse ... Das ist echt nett von dir. Ich bin sicher, sie werden ganz 215

begeistert sein über deinen Besuch. Ja, klar bin ich da. Das laß ich mir um keinen Preis entgehen.« Das Haus ist groß, modern und liegt an einer Privatstraße in einer Wohngegend, in der jedes Grundstück anders gestaltet ist und die Gärten von so vulgären Begrenzungen wie Zäunen unbehelligt bleiben. Auf der Zufahrt stehen mehrere Autos um einen niedlichen Wunschbrunnen herum. Auf dem Brunnenrand hockt im Schneidersitz ein Plastikkobold. Vor der Haustür schwingt in einem schmiedeeisernen Rahmen ein Holzschild, in das man das Wort Alihar eingeritzt hat. »Das heißt auf arabisch ›willkommen‹«, erläutert Rosemary. »Es ist eine Verbindung von ›Alison‹ und ›Harry‹.« Wir müssen zweimal klingeln, bevor wir bei dem Lärm im Haus gehört werden. Der Lärm erweist sich als Gelächter. Ein Mann Anfang Sechzig öffnet uns. Seine zweiten Zähne schimmern, er hat leuchtendblaue Augen und ein sympathisches Gesicht. Er trägt sandfarbene Hosen, einen gelben Cardigan und ein kariertes Hemd, das am Kragen offensteht. Seine Füße stecken in Pantoffeln. »Rosie, meine Süße«, sagt er und umarmt Rosemary herzlich. Ich bin beeindruckt. Zum ersten Mal sehe ich, wie sie jemand wirklich berührt. Als er mir die Hand schüttelt, nehme ich einen Hauch Wright’s-Coal-Tar-Seife und Old-Holborn-Tabak wahr. »Amy, Kay, ich möchte euch Harry vorstellen. Ich versuche seit Jahren, ihn dazu zu bewegen, mich als Zweitfrau zu nehmen, aber er läßt sich nicht erweichen«, sagt Rosemary. »Kommt rein, kommt rein.« Harrys Zweitgebiß klackt herzlich, als er uns hereinbittet. Ich werfe Rosemary einen kurzen Blick zu. Ist dies der Mann, der mir als der schönste, großzügigste, erotischste etc. beschrieben wurde? Rosemary lächelt mich an. 216

»So sieht Alice ihn eben«, flüstert sie mir zu, als habe sie meine Gedanken erraten. Das Wohnzimmer ist groß und gemütlich; Apricottöne, viel Chintz, Familienfotos, Messing, ein offener Kamin, in dem Trockenblumen liegen. In einem ausladenden Aquarium, das auch als Hausbar dient, tummeln sich mehrere Dutzend Fische. Auf dem Couchtisch stehen Platten mit Kuchen, Sandwiches und Biskuits. Auf der Bar sichte ich Tassen, ein großes Gefäß mit Punsch und diverse leere Sektflaschen. Niemand scheint Tee zu trinken. Eine Frau um die Fünfzig mit schneeweißem Haar, das sie in einem flotten Kurzhaarschnitt trägt, winkt uns vom Sofa aus zu und schenkt uns ein breites Lächeln. Sie ist schlank, trägt violette Hosen und einen Pulli in derselben Farbe sowie drei goldene Ringe in jedem Ohr und schätzungsweise ein halbes Kilo Gold an den Fingern. »Huhu, Mädels«, ruft sie durchs Zimmer. »Helen, kannst du mal deinen Hintern bewegen und diesen Ladys was zu trinken besorgen? Das Übliche, Rosemary? Tee mit Zitrone?« kichert sie. »Und was darf’s für dich sein, Liebes?« fragt mich Alice. Sie hat sich aus der Tiefe des Sofas erhoben und ist herübergekommen, um Rosemary zu umarmen. »Ich nehme auch Tee, danke.« Alice’ Lächeln gerät noch breiter. »Was! Glaubst du wirklich, daß Rosemary in meinem Haus um vier Uhr nachmittags Tee trinkt? Harry!« Harry betritt das Zimmer mit einem Tablett, auf dem vier Gläser und vier neue Flaschen Sekt stehen. Das Alter der anwesenden circa zwölf Frauen bewegt sich zwischen zwanzig und siebzig. Sie sind ganz unterschiedlich, haben aber eines gemeinsam: Sie wirken auf eine lockere Art seriös und sind, bis auf reichlich Goldschmuck, eher dezent aufgemacht. Rosemary stellt mich vor und erklärt den Grund meiner Anwesenheit. 217

»Also, Kay«, sagt Alice, »du hast vor dir die Topfrauen des Sadomasogewerbes.« Die Frauen klatschen und johlen. »Und wir sind alle sehr geschmackvoll und diskret, nicht wahr, Mädels?« fragt Alice. »So diskret, daß ich möchte, daß du ein bißchen findig mit den Namen der Damen bist, wenn du über uns schreibst. Du weißt, was ich meine, Kay? Harry, sei doch so lieb und biete uns die Vitrine, bitte.« Harry verschwindet, und Sekunden später leuchtet ein Glasschrank in der Zimmerecke auf, in dem diverse Pokale, Trophäen und Tafeln stehen. »Siehst du die? Gleich zu Anfang habe ich alle möglichen Trophäen für Spitzenverkäufe gewonnen. Nicht, Rosemary? Lange, bevor Rosie überhaupt eingestiegen ist. Und weißt du was?« fährt Alice fort. »Mir ist aufgefallen, daß sich etwas verändert. Ganz deutlich. Zu Anfang war das Ganze eine Art Scherz, ein Jux. Man lud seine Freunde ein, trank ein paar Gläser, schaute sich die Sachen an und lachte sich schief. Heute ist alles ein bißchen ernster. Man witzelt immer noch, aber heute wird als erstes nicht gefragt ›Was kostet das?‹, sondern ›funktioniert das auch?‹ Und weißt du, was ich allen erzähle? Ich sage: ›Fragt mich nicht. Ich weiß nichts über Sex, ich bin glücklich verheiratet.‹« Alice lächelt. Ich erwidere das Lächeln. »Nicht schlecht, was?« sagt Alice. »Stammt von Zsa Zsa Gabor. Komm mit, Süße.« Sie winkt mich zu sich. Sie geht durchs Wohnzimmer und öffnet die Flügeltüren zum Wintergarten. Dort ist auf zwei großen Klapptischen mit dem Venus-Logo das Warensortiment der Firma fürs kommende Jahr ausgelegt. »Siehst du die beiden Goldkugeln, die wie Tischtennisbälle aussehen?« sagt eine Frau, die uns gefolgt ist. »Die sind unglaublich. Bei meinem Bill haben die den härtesten Ständer seit Jahren ausgelöst.« 218

»Nicht Ständer, Sharon«, korrigiert Alice sanft, »Begehren. Du weißt, was bei uns gilt: Worte machen den Unterschied zwischen Geschmack und Gosse.« Sharon zieht sich ins Wohnzimmer zurück. Vor uns erstreckt sich ein großes Grundstück mit einem kleinen Obstgarten und einem Bach. »All das«, Alice weist auf den Garten, »haben wir vom Geld von Venus gekauft.« »Ist das Harry nicht unangenehm? Ist er nicht neidisch?« frage ich. Alice lächelt und schüttelt den Kopf. »Überhaupt nicht. Es gibt auch keinen Grund dafür. Vor ein paar Jahren waren Harry und ich in New York. Es war wundervoll. Auf dem Titelblatt einer Zeitschrift sah ich eine Überschrift. »›Schau mal, Harry‹ sagte ich zu ihm. ›Genau so leben wir. In wilder Monogamie!‹« Alice lacht. »Harry war begeistert. Wir wußten nie, wie wir unseren Zustand nennen sollten. Fühlten uns ein bißchen abgehängt. Als sei Treue was für langweilige alte Funzeln. Jetzt sagen wir immer, wir leben in wilder Monogamie. Klingt gut, nicht?« Alice klopft auf den Platz neben ihr. Ich setze mich. »Ich würde um nichts in der Welt Harry verletzen wollen. Er umwirbt mich immer noch von morgens bis abends. Er sagt, angesichts dessen, was er im Kopf und im Herzen hat, sieht jedes Stück Taiwan-Plastik schlapp aus.« Sie kichert wieder. »Ich will nicht behaupten, daß wir nicht auch Durststrecken gehabt hätten, weiß Gott!« Sie schweigt kurz. »Aber das entscheidende ist, daß die schlechten Zeiten nicht einreißen. Weißt du, was ich meine? Wo hast du denn überhaupt deinen Notizblock?« Sie wartet, bis ich ihn aus der Tasche geholt habe. »Ich werde dir erzählen, warum ›Venus‹ funktioniert – zumindest dieser Bereich, okay? Erstens: Einigen von uns garantiert das soziale Kontakte. Wir kommen aus unseren vier Wänden raus, lernen andere Frauen 219

kennen und haben die Möglichkeit, ein Stück weit unser Selbstbewußtsein wiederzuerlangen, falls wir’s verloren haben. Zweitens: das Geld. Das macht verdammt viel aus.« Als es anderthalb Stunden später an der Haustür klingelt, haben wir noch einige Flaschen Sekt niedergemacht. Helen, eine der Jüngeren, ehemals Lehrerin, erzählt uns von einer Kundin, die mit ihrem Vibrator ein ausgesetztes Kätzchen am Leben erhielt. »Sie hat den Vibrator eingeschaltet und in eine Puppendecke gewickelt, und das Kätzchen hat ihn für seine schnurrende Mutter gehalten. Die Batterien haben ein Vermögen gekostet«, sagt sie. Sue will gerade eine weitere Anekdote zum besten geben, als sie von Harry unterbrochen wird. Er geleitet Dolly und Charlotte herein. »Oh, hallo Dolly«, sage ich und fühle mich ziemlich albern. »Charlotte, das sind die Frauen, von denen ich dir erzählt habe.« »Na, ich möchte jedenfalls nicht verzichten auf meinen Apparat«, sagt Sue entschieden. »Der hat sich als sehr angenehm erwiesen, muß ich sagen.« Sie geht zu Charlotte hinüber. Dolly wird nervös. »Wie viele Kinder hast du denn?« verlangt Sue zu wissen. »Vier«, sagt Charlotte. Sie scheint sich äußerst unbehaglich zu fühlen. »Und wo sind die jetzt? Wer kümmert sich um die? Und im übrigen – wie lange bist du wohl zu Hause geblieben? Zehn Jahre? Fünf Jahre?« »Das ist was anderes«, sagt Charlotte. »Das ist was anderes ...« echot Sue. »Nun, ich will dir sagen, wie es wirklich ist, Commander MUM. Ich lebe mit einem Schwein von einem Mann zusammen. Ich bleibe bei ihm, weil ich vier Kinder habe, die ihn für das größte halten – wenn er zu Hause ist. Wenn ich diesen kleinen Job hier nicht hätte, nicht aus dem Haus käme und Leute wie Alice und Harry und Sharon kennenlernen würde, wäre ich durchgedreht. Und die Kinder 220

hätten ein Viertel von den wichtigen Sachen, die ich ihnen so kaufen konnte. Deshalb möchte ich tunlichst vorschlagen, daß du dir deine MUM-Fahne mitten in deinen Mutterinstinkt steckst und uns Frauen die Entscheidung überläßt, wie wir unser Leben gestalten wollen, okay?« »Also wirklich«, sagt Dolly. »Du weißt ja nicht, was du sagst.« Charlotte ist natürlich nicht besiegt, nur kurzfristig verstummt. »Dolly, die Tasche!« dröhnt sie. Dolly huscht los und packt in Windeseile; sie sieht sich plötzlich in der Rolle einer Schurkin vor die Tür gesetzt, wo sie sich doch schon als die strahlende zweite Heldin gesehen hatte. Alice fährt vom Wintergarten einen Teewagen herein, auf dem die zukünftigen Starprodukte von Venus aufgehäuft sind. Sie wabbeln und zucken wie Götterspeise beim Kindergeburtstag. Dolly wirft einen Blick darauf und wird aschgrau. »O Herr im Himmel!« sagt sie. »Wir wollten euch nicht mit leeren Händen wegschicken«, sagt Alice zu Charlotte. »Ob ihr wohl dies hier als kleines Zeichen unseres ... Respekts annehmen mögt?« Sie überreicht Charlotte einen großen goldenen Kasten mit einem winzigen aufgeprägten Venus-Logo. Er wirkt so edel, als enthielte er einen Picasso-Bildband. Charlotte legt das Geschenk rüde beiseite und wendet sich zu mir. »Das hast du uns eingebrockt. Ich wußte schon immer, daß was faul mit dir ist, Kay Woods. Dieser scheußliche, drahtige, ekelhafte Schmuck, den du immer trägst. Jetzt sehe ich dich, wie du wirklich bist. Du bist ein Sexmonster, das ist es. Jede normale Frau hätte das in ihrer Jugend ausgelebt. Du nicht. O nein, du nicht. 221

Du hast beschlossen loszulegen zu einem Zeitpunkt, an dem jede Frau mit Selbstachtung sich in eine ruhige Parkbucht des Lebens zurückgezogen hat. Angela hat mir erzählt, was du ihr angetan hast. Du bist eine Schande!« Langsam dämmert es mir. Charlotte ist neidisch. Völlig falsch informiert, aber neidisch. Die kritiksüchtige, unsensible, ehrgeizige, überaktive Charlotte glaubt, daß ich mehr Spaß am Leben habe als sie. Als sie jemals gehabt hat. Was für eine Wonne. »Was stellst du hier vor, eine Art pornographische Rattenfängerin?« will Charlotte wissen und deutet auf die versammelte Runde. »Dolly, die Tasche!« befiehlt sie erneut. »Hier lang bitte, die Damen.« Harry ist zur Stelle und verbirgt höflich sein Lächeln, als er den beiden Damen die Tür aufhält. Bevor sie hinausgeht, dreht Charlotte sich noch einmal um und zeigt mit dem Finger auf mich. »Wir sprechen uns noch«, sagt sie. Und marschiert hinaus. »Hier«, sagt Alice und reicht mir die Geschenkbox, die Charlotte verschmäht hat. »Nimm du es doch statt dessen. Bei dir weiß ich wenigstens, daß du was damit anfangen kannst.« Im Hotel schleudere ich meine Schuhe von den Füßen und hole mir Wein aus der Minibar. Dann wende ich mich dem Geschenk von Alice zu. Rosemary hat mir auf dem Rückweg erzählt, daß Alice für Besucherinnen, die zum ersten Mal bei »Venus« sind, immer ein Dutzend fertig verpackte Geschenke in petto hat. »Ist eine Einheitsgröße«, lacht Rosemary. Ich rechne mit Zubehör für eine Peitschenlady. Ich liege falsch. Ich entnehme dem Karton eine feine Stickdecke in pseudoviktorianischem Stil. Darauf prangt, sorgfältig eingearbeitet, der Spruch: Die bedeutendste Erfindung des Mannes ist die Tugend der Frau. Cornelia Otis Skinner, 1915. Darauf kann ich trinken. Später ruft Amy von der Lobby aus an und sagt, daß sie zum 222

Abendessen aufbrechen wollen. Zum ersten Mal seit Jahren bin ich frei von Alltagstrott – kein Terminkalender von Tom, keine Sorgen und Ansprüche von ihm. Und mein Leben gerät nicht zum Chaos. Es war sogar schon ganz lustig. Als ich ein paar Minuten später auf den Fahrstuhl warte, gehe ich zu einem Blumenarrangement auf einem Tisch im Flur hinüber und berühre das Holz.

19 Das Abendessen, zu dem Rosemary einlädt, findet in einem separaten Raum in einem Landhotel statt, das eine halbe Stunde von Manchester entfernt ist. Geladen sind ein Dutzend Gäste mit Partnern, überwiegend Investoren von »Venus Inc.« oder Repräsentanten von Firmen, die in der Zeitschrift reichlich mit Anzeigen vertreten sind. Rosemary trägt einen langen Rock aus schuppenförmigen Metallplättchen und ein rückenfreies Top aus demselben Material. Ihren Kopf ziert eine schwarze, zum Knoten frisierte Perücke. An den Ohren sitzen Diamantklunker. Nägel und Lippen sind dunkelrot. Amy hat Jodhpurhosen und ein cremefarbenes Hemd an. Mein Outfit (zu dessen Kauf mir Mo geraten hatte) gleicht unseligerweise der Arbeitskleidung der Serviererinnen. Schwarze Smokingjacke, schwarze Hose, weiße Bluse und Perlstecker, die ich für ziemlich klasse hielt, bis ich sie an einigen von den jungen Frauen gesichtet habe, die uns Canapes servieren. »Niemand wird’s merken«, sagt Amy. »Schwarz steht dir gut. Du siehst sehr gut aus für dein Alter.« Ich hasse es, wenn mir jemand sagt, daß ich gut aussehe für mein Alter. Das hört sich immer an, als seien die Stadien des Verfalls gesetzlich festgelegt. Das Essen scheint eine dieser üblichen Veranstaltungen mit 223

zu vielen Weingläsern, zu viel Besteck und ständig ausgetauschten Tellern werden zu wollen. In der Mitte des Tisches erhebt sich eine kleine Nachbildung der Venus von Milo aus Eis auf einem Blumenbett aus eßbarer Kapuzinerkresse. Auf jedem Brotteller liegt eine persönliche Einladung – nicht von Rosemary, sondern vom Küchenchef Gary Williams. Küchenchef Gary Williams, der zuletzt im »The Twisted Bolt« (ein Stern im Michelin) in Foxburgh tätig war und jüngst im BBG-Fernsehen eine Koch-Show präsentierte, freut sich, heute abend Ihr Fünfgängemenü kreieren zu dürfen. Sicher wissen Sie schon, daß Garys drittes Buch, Ein bißchen hiervon und ein bißchen davon, am 19. Juni beim Four Square Verlag erscheint. Bon appetit. Wir sind die ersten, die restlichen Gäste treffen gleich nach uns ein. Eine gutgewachsene Frau in einem marineblauen Paillettenkleid, die einen wunderbaren roten Haarschopf hat, verwickelt mich in ein Gespräch. Deirdre Woolam, hat Rosemary mich wissen lassen, stieg als Taxifahrerin ins Berufsleben ein. Heute herrscht sie über eine Flotte von eleganten Mietlimousinen und ist Eigentümerin einer Waschsalonkette, die den Kunden den zusätzlichen Service bietet, auf einem Endlosvideo entweder das Gewaschenwerden ihrer eigenen Wäsche oder der von Fremden zu verfolgen. Sie hat sich außerdem im Nordwesten mit exaltierten Bouquets und Blumenarrangements für große Anlässe einen Markt geschaffen. Deirdre Woolam hält Rosemary einen Blumenstrauß hin. Er scheint aus Selleriestangen und knallroten Eßstäbchen sowie Orchideen und Stacheldraht gebunden zu sein. Wer dran riechen möchte, läuft Gefahr, aufgespießt zu werden. Deirdre ist physisch wie verbal sehr ausladend. Sie berichtet mir, daß ihr Gatte, Gerald, an einer Gesamtschule auf der Halbinsel Geographie unterrichtet, und ihre zwanzigjährige Tochter Sally, die sich mit Amy unterhält, in London Sport 224

studiert. Gerald scheint ein gelassener Mann zu sein, der über einen trockenen Humor verfugt und es offenbar nicht drauf anlegt, das große Wort zu führen. »Sally war früher ein Eimermädchen«, gesteht mir Deirdre. »Eimermädchen?« frage ich. »Sie wissen schon, Erbrechen, Bulimie ... Ich versteh das nicht. Ihr Vater ist ein echter Schatz. Da können Sie jeden fragen. Und wir haben alles für sie getan. Der Sport hat sie geheilt«, fügt Deirdre hinzu. »Jetzt ist sie so wild auf Schwimmen und Laufen, wie sie früher aufs Kotzen war. Schauen Sie sich bloß ihre Haare an. Ich habe eine süße Person, Sheryl, die mir immer meine macht, aber geht Sally dahin? Den Teufel tut sie. Manchmal kann ich gar nicht glauben, daß ich sie hervorgebracht haben soll«, sagt Deirdre, aber durchaus nicht ohne Stolz. Als wir uns zum Essen niederlassen, Deirdre zu meiner Rechten, stelle ich fest, daß der Stuhl zu meiner Linken leer bleibt. Auf der Tischkarte steht »Ian Jackson«. Nach dem gegrillten Paprika und der Stilton-Suppe trifft Ian Jackson ein. »Ian Jackson, und Sie sind?« fragt er, als er seinen Platz einnimmt. »Kay. Kay Woods.« Der Mann neben Ian Jackson streckt ihm die Hand hin. »Ken Ryan, Import-Export. Osteuropa. Und was treiben Sie so, junger Mann?« Ian Jackson winkt dem Weinkellner ab. Ich stelle sofort mein Glas wieder hin. Erbärmlich. Während Ken Ryan Ian Jackson über die Zuwachsmöglichkeiten im Wohnwagengeschäft in Polen unterrichtet, nehme ich Mr. Jackson in Augenschein. Rosemary hat mich nicht ohne Hintergedanken neben ihn plaziert. Er ist nicht klassisch gutaussehend, aber er verfügt über das, 225

was Mo als »Präsenz« bezeichnet. Er dürfte Ende Vierzig sein. Er wirkt sportlich, sein schwarzes Haar ist graumeliert, seine Haut leicht gebräunt, und an einem der Schneidezähne hat er eine kleine Kerbe. Er hat große Hände mit gepflegten Nägeln. After Shave ist vorhanden, aber nur ein Hauch. Die Lachfältchen an seinen beinahe türkisfarbenen Augen erinnern mich an Tom. Ian Jackson wendet sich mir zu, aber Deirdre Woolam kommt ihm zuvor. Sie erspart uns keinen Taxi-Witz und die wenigsten der Waschsalonwitze. Zu guter Letzt wird sie von einem Mann gegenüber abgelenkt, der italienisches Büromobiliar importiert. »Und was führt Sie auf die Halbinsel?« fragt Ian Jackson. Das ist eine der wenigen Fragen, die er stellt. Vor allem reagiert er auf meine Äußerungen im Verlaufe des Abends: »Ich kann mir vorstellen, daß das wunderbar für Sie war ...« und »... Das muß ja schrecklich schwierig für Sie gewesen sein.« Damit hinterläßt er bei mir den Eindruck, daß er meine Privatsphäre achtet und sich gleichzeitig in mich einfühlt, was mich dazu veranlaßt, gefährlich offen zu sein: die Mädchen, Mo, Olivia, Schmuck, Schreiben, Letty. Nur Tom und unsere neue Vereinbarung bleiben außen vor. Nur wenn ich ihm Fragen stelle, lenkt er ab. Als wir mit den anderen Gästen in einem angrenzenden Raum den Kaffee nehmen, mache ich einen erneuten Vorstoß. »Und was machen Sie denn beruflich?« frage ich, als Ken Ryan gleichzeitig Petit fours reicht und Kugelschreiber mit der Aufschrift Ryan International Trade Emporium: Damit fahren Sie gut! verteilt. Ian Jackson lächelt und ruft Rosemary zu sich. »Und nun sag mal«, fragt er sie. »Wie habt ihr beide euch denn kennengelernt?« Rosemary macht sich von ihm los. »Beim Schwimmen, nicht, Kay?« antwortet sie leichthin und fügt hinzu: »Man könnte sagen, unsere gemeinsame Neigung, uns kopfüber irgendwo hineinzustürzen, hat uns zusammengebracht ...« 226

Zu Ian Jacksons Haus fährt man eine Stunde auf normalen Straßen und arbeitet sich dann weitere zwanzig Minuten auf einer kurvigen Zufahrtsstraße voran. Nachdem wir eine Kurve hinter uns gelassen haben, haben wir ein Gebäude aus Glas und Stahl vor uns, das aus einem Hang hervorragt. An der Vorderfront hat das Haus zwei große Fensterflächen, an der Seite eine Veranda. Innen gewinnt man den Eindruck, sich im Heim eines häuslichen Mannes aufzuhalten, aber man stößt weder auf Fotos noch auf anderes Zubehör des Familienlebens. Im Wohnzimmer stehen drei ausladende Couches. Auf dem unlackierten Holzboden liegen Läufer. Indianische Wandbehänge, Skulpturen und Töpferarbeiten, größtenteils aus Südamerika, sorgen für Atmosphäre. Eine Wand ist Büchern, eine andere der Stereoanlage und einer großen CD-Sammlung vorbehalten. Der Auswahl nach zu schließen, mag er Klassik, Jazz und Blues; als Lektüre bevorzugt er politische Bücher, moderne Romane und Reiseliteratur. Auf dem Couchtisch liegen National Geographie, Autocar, die Financial Times, Collector und Field. Alles in allem ist das wenig aufschlußreich. Ian Jackson geht hinaus, um Brandy zu besorgen. Ich sitze in einem der beiden Sessel am Fenster. Mein spontaner Eindruck ist, daß der Mann sein Haus nicht nur zum Übernachten, sondern als Zufluchtsort nutzt. Und trotzdem strahlt es etwas Unbelebtes aus ... Von irgendwoher höre ich das Piepen und Klacken eines Faxgeräts. »Dauert nicht lange«, sagt Ian Jackson, als er wieder hereinkommt. Er hat die schwarze Fliege und den Smoking abgelegt und sein Hemd etwas aufgeknöpft. »Was für Musik magst du?« fragt er. Ich zucke die Achseln. »Irgendwas Beruhigendes.« Die Klänge der Cello-Sonaten von Bach erfüllen den Raum. Ich muß an meine Katie denken, wie sie mit neun Jahren ein kleines Cello umklammerte und eine simple Melodie übte, die wir »Ritt auf der G-Saite« genannt haben, Ian 227

Jackson kommt wieder, diesmal mit einer Flasche Chablis und zwei Gläsern. »Das ist alles, was an Alkohol im Haus ist. Ich war nicht da. Bin erst gestern zurückgekommen, deshalb sind die Vorräte etwas mager. Ich bin ziemlich viel unterwegs in meinem ... äh ... mhm ... Beruf«, fährt er fort. Ich sehe ihm zu, wie er sich ausstreckt, die Hände hinterm Kopf verschränkt. Plötzlich kommt mir das alles so überflüssig vor. Ich ärgere mich, daß ich mitgekommen bin. Ich habe eingewilligt, weil Ian Jackson behauptet hat, sein Haus sei ganz in der Nähe. Er hatte eine großartige Aussicht auf die Bucht verheißen und wollte mir ein paar Bücher über Maya-Schmuck leihen. Ich habe mich drauf eingelassen, weil ich in meinem neuen Geisteszustand offen für Experimente sein möchte. In dem alten hätte ich mich alleine in meinem Hotelzimmer schlafen gelegt. Mein alter Geisteszustand hatte eine Menge für sich. Wo früher Sperrzone war, ist jetzt ein öffentlicher Weg, und in vielerlei Hinsicht scheint das Leben viel komplizierter zu sein. Ian Jackson beugt sich vor und nimmt meine Hände in seine. »Kay, ich bin zu alt, um Spielchen zu spielen. Ich mag dich. Ich habe die ganzen Verrenkungen und Kämpfe und das Balzgehabe satt, ich möchte –« »Ian«, versuche ich ihn zu unterbrechen. »Ian, ich glaube wirklich, ich sollte –« »Schsch!« Er läßt meine Hände los und legt mir die Finger auf die Lippen. In Filmen fand ich das immer ziemlich kitschig. In der Wirklichkeit ist es durchaus effektvoll. »Ich komme ziemlich häufig nach London«, sagt er. »Vielleicht könnten wir mal zum Essen ausgehen oder auf einen Drink? Wir können es 228

ganz langsam angehen lassen. Ich war verheiratet, ich habe alleine gelebt, aber um ehrlich zu sein: Jetzt fühle ich mich einsam«, sagt er. Mir wird ganz anders. Oh, Scheiße. »Ich war fünf Jahre verheiratet.« Er spricht ohne Pause weiter, ist plötzlich gesprächig. »Sie hat mich wegen eines alten Freundes von mir verlassen.« Der richtige Zeitpunkt für ein trockenes Lächeln. »Damals hat’s weh getan, aber man muß ja weitermachen, nicht wahr?« Er streicht sich übers Gesicht, wie Tom es tut. »Natürlich, ich kann nicht behaupten, daß ich noch so offen bin wie damals.« Er bemerkt meinen zweifelnden Gesichtsausdruck. »Das – heute abend – sieht mir nicht sehr ähnlich. Normalerweise bin ich ausgesprochen vorsichtig. Krebs, weißt du. Mein Tierkreiszeichen. Jemand, der sein Heim liebt und so.« Etwas regt sich in mir. Verlangen ist es nicht. Eher so etwas wie Beschützerinstinkt. Ich weiß so wenig über den Mann, er könnte ebensogut ein Serienkiller sein, aber selbst wenn er es ist ... er sieht so, so ... verletzlich aus. Wenn jemand in diesem Haus eine Bedrohung darstellt, dann bin wahrscheinlich ich es. Ian Jackson erzählt mir, daß er mit alten Landkarten handelt. Ab und zu schreibt er Reiseberichte. Er spricht fließend Spanisch. Er sagt, seine Frau und er bekamen ein Kind, nachdem sie drei Jahre verheiratet waren; Josh. Josh starb mit neun Monaten an Hirnhautentzündung. Ian Jackson war zu dem Zeitpunkt in Ecuador, und seine Frau hat ihm seine Abwesenheit nie verziehen. »Ich glaube nicht, daß ich noch mal ein Kind haben könnte. Ich hätte Angst, es im Stich zu lassen, wenn es drauf ankommt.« »Aber das war doch nicht dein Fehler«, versuche ich ihn zu beruhigen. »Du hättest doch auch nichts ändern können, wenn du dagewesen wärst, oder?« »Ich hätte meiner Frau helfen können.« Er starrt traurig aus dem Fenster. Ohne mich anzusehen, sagt er: »Kay, ich habe 229

noch nie jemanden darum gebeten, aber würdest du heute nacht bei mir bleiben?« Mein Instinkt sagt mir von irgendwo ganz weit innen, daß der Mann ein Idiot ist — aber wie kann eine Frau mit Herz da nein sagen? Das Schlafzimmer überrascht mich. Vorher hat mir Ian Jackson erzählt, daß er an Schlaflosigkeit leidet; für jemanden, der so wenig Zeit in diesem Raum verbringt, hat er sich mit der Einrichtung nicht lumpen lassen. Karierte Stoffbezüge an den Wänden, viktorianische Eichenmöbel und ein dicker cremefarbener Teppich. Das Bett ist wuchtig und steht auf einem Podest, wo es wie ein Altar wirkt »Das ist mein Spielzeug. Ein Spleen des vorherigen Besitzers«, sagt Ian Jackson. Eine Leiste gleitet aus dem Nachttisch. Er setzt sich auf den Bettrand und drückt ein paar Knöpfe. Die karierten Vorhänge an der einen Wand verschwinden. Diverse Lampen schalten auf schummrig. Ein großer Fernseher taucht lautlos aus einem Kasten am Fußende des Bettes auf. CD-Player und Lautsprecher treten zutage. Die Matratze beginnt leicht zu beben. »Damit auf jeden Fall die Erde bebt, ob man will oder nicht«, sage ich lächelnd. Auch Ian Jackson lächelt. »Dort ist das Gästebadezimmer«, sagt er. »Wenn du einen Pyjama möchtest: Im Schrank liegen welche. Bis gleich.« Er verschwindet in einem Raum, von dem ich annehme, daß es sein Badezimmer ist. Ich höre die Dusche. Im Gästebadezimmer denke ich kurz darüber nach, ob ich mein Gesicht so lassen oder mich neu zurechtmachen soll. Ich entscheide mich für letzteres. Je mehr ich zu tun habe, desto weniger komme ich dazu, darüber nachzudenken, warum, um alles in der Welt, ich mich nicht sofort wieder in mein Hotel verdrückt habe. Ian Jackson liegt wieder auf dem Bett. Er trägt einen 230

Frotteebademantel mit einem lebhaften Muster aus kräftigen Farben, was ich nicht grade typisch finde für einen Mann mit konservativem Geschmack. Ich hätte ihm vorher sagen sollen, daß diese Begegnung eine Art emotionale Erste Hilfe darstellt; ein One-night-stand, nicht mehr und nicht weniger. »Komm an Bord«, sagt er mit einer einladenden Geste. Um Himmels willen, er wird doch wohl nicht launig werden wollen. Eine von Mos Faustregeln ist: Je lustiger der Lover, desto flauer wird’s. Ich gleite unters Laken. »Der Spaß beginnt«, verkündet Ian. Womit er einen elektronischen Ausflug meint. Er befingert sein Schaltbrett, worauf die Vorhänge verschwinden und, wie versprochen, einen eindrucksvollen Blick auf die mondbeschienene Bucht freigeben. Die Lichter gehen aus, das Bett beginnt sachte zu beben, Musik quillt aus den Kissen, Ian Jackson nimmt mich zärtlich in die Arme und küßt meine Stirn und meinen Hals. Intimität mit Fremden ist eine komische Sache. Ich kann ihm kaum tief in die Augen blicken, da ich mir grade mal seinen Vornamen gemerkt habe. Und die Augen zumachen kann ich auch nicht, weil mir dann wegen des wackelnden Betts schwindlig wird. »Hab keine Angst«, sagt er. Um ehrlich zu sein, waren mir andere Empfindungen im Moment näher als Angst. Jetzt kriege ich natürlich welche. »Ich bin ein guter Freund von Rosemary«, murmelt Ian. »Sie würde nie zulassen, daß man dir wirklich weh tut.« Ich sehe die Konturen seines Gesichts im Dunkeln. »Ich weiß, daß du verheiratest bist, Kay«, sagt er leise. »Das war mir klar, weil du den ganzen Abend keinen einzigen Mann erwähnt hast.« Da ist mein Stichwort für die Tirade Ich will keine Beziehung, eine Nacht ist schön, aber nicht mehr und so weiter und so fort. Aber wenn ich die jetzt vom Stapel lasse, hat das auf die romantische Stimmung denselben Effekt, als würde ich aus dem Telefonbuch vorlesen. Ethik ist schon eindrucksvoll, aber ich stelle fest, daß sie leicht an schlechtem Timing scheitert. Ich sage also statt dessen: 231

»Wir haben uns probeweise getrennt. Bis jetzt ist es noch mehr Probe als Trennung, aber ich bin guter Dinge. Ich glaube, wir müssen jetzt einfach mal sehen, wie gut jeder für sich zurechtkommt. Beziehungsweise ich muß sehen, wie gut ich zurechtkomme.« Ian Jackson knöpft meine Pyjamajacke auf und küßt mich sanft vom Hals bis zum Nabel. Er zieht die Pyjamahose herunter und küßt weiter. Ich spanne mich an, er hält inne. »Bei dir hab ich das Gefühl, als wäre ich wieder zu Hause«, sagt er und zieht den Bademantel aus. Ich sehe nicht viel, es ist zu dunkel. Ich streichle seinen Rücken, die Innenseite seines Schenkels. Ich knie mich hin und küsse seinen Unterleib, seinen Bauch. Ich möchte mich zumindest in puncto Zärtlichkeit revanchieren, wenn schon nicht in Leidenschaft. Nach langer Zeit legt Ian Jackson sich behutsam auf mich. Die Vertrautheit mit Tom führte eigentlich nicht zu Sexverachtung, eher zu Steigerung des Tempos. Der Akt – vom ersten Impuls bis zum Pinkeln danach – fand in Rekordzeit statt. Ians fast träge Freude über den Austausch unserer Körper ist etwas ganz Neues für mich und ist äußerst luststeigernd. Er zeichnet mit dem Finger ein Muster auf meiner Brust, dann hört er auf und beginnt aufs neue. Ich kose ihn mit den Händen, er hält sie fest. »Tu gar nichts, gib dich nur hin.« Das, muß ich zugeben, empfinde ich als Erleichterung. Ich hasse diese Liebeshandbücher, die einen auffordern »seine Wünsche zu äußern«. Sie machen aus den erogenen Zonen eine Art hektische Spiel-Show. Bißchen weiter runter! Bißchen nach oben! Bißchen nach links! Von präzisen Ortsangaben halte ich nichts, aber ein wenig Ermunterung kann Wunder wirken. Also seufze ich wohlig und rege mich ein bißchen. Ich bewege mich, ich stöhne. Dann stöhne ich wirklich. Ian Jackson weiß, was er tut; vielleicht hat 232

er als Junge Klavierunterricht gehabt. Seine Finger tasten sich forschend voran, dann rhythmisch. Das ist viel zu lustvoll, ich entziehe mich ihm und bin äußerst erfreut, daß er das nicht zuläßt. Der einzige Schönheitsfehler ist, daß er mich ständig ansieht wie ein Mechaniker, der prüft, ob seine Maschine gut läuft. Ich verlasse diesen Zustand der geschärften Wahrnehmung, gerate an den Punkt, an dem alles zu wirbelnden, fließenden Farben, Kreisen, Lichtern zerläuft, wenn ich es zulasse. Alles dreht sich, spannt sich an, gleitet, es ist wie Fliegen. »Du bist wunderbar«, flüstert Ian. »Wirklich wunderbar.« Da ich ziemlich aus der Übung bin, kann ich nicht einschätzen, ob das die in der sexuellen Kommunikation der Neunziger übliche Bemerkung zum Schluß, eine Art Amen, ist, oder ob es von Herzen kommt. Ich entscheide mich dafür, neutral zu blicken. Ian zieht die Nachttischschublade auf, in der sich ein Kondomvorrat befindet, der für ein Jahr reichen dürfte. Er ergreift wieder die Initiative, aber ich fühle mich verpflichtet, ihm nicht alles zu überlassen. Diesmal bin ich widerspenstig. Ich drücke ihn sachte nach hinten, halte seine Hände fest und setze mich auf ihn. Das ist zweifellos harte Arbeit. Aber Gerechtigkeit muß sein. Ich reite auf ihm und spanne die Muskeln an. Ich weiß nicht, wie ich das anstelle, aber es bleibt nicht wirkungslos. Ich muß Anna erzählen: PC (Muskel) ist obenauf. Zufrieden? Ich lasse locker und spanne ihn wieder an. »Du bist eine ganz Schlimme«, flüstert Ian Jackson. Er meint es offensichtlich nicht böse. »Eine ganz Schlimme.« Das ist das Netteste, was ich seit Monaten gehört habe. Ich wache kurz vor sieben auf. Die Vorhänge sind immer noch offen. Über der Bucht liegt ein feiner Dunstschleier. Das Bett rührt sich nicht, keine Musik ist zu hören. Ich bin alleine im Bett, aber ich höre Wasser in die Wanne rauschen, und es duftet nach Kaffee. 233

Ich brauche ein paar Sekunden, um zu mir zu finden. War ich betrunken letzte Nacht? Habe ich jemanden beleidigt? Ich weiß, daß ich irgend etwas Außergewöhnliches getan habe. Als es mir wieder einfällt, folgen zwei Reaktionen. Die erste: Ich fühle mich mächtig wagemutig. Dann sehne ich mich absurderweise nach zu Hause, Ian Jackson kommt aus dem Badezimmer. Er trägt verwaschene Blue Jeans, ein rot-blau gemustertes Hemd und einen dunkelblauen Pulli drüber und sieht immer noch okay aus. Besser als okay, genaugenommen. Er lächelt und streicht mir über die Wange. Ich fühle mich plötzlich peinlich berührt und schüchtern. »Geht’s dir gut?« fragt er. Ich nicke heftig. »Ich habe dir ein Bad eingelassen. Wenn du immer noch auf deinen Zug willst, müssen wir etwa in einer Stunde los. Ich dachte, du willst vielleicht nicht in dem hier ins Hotel zurück.« Er hält meinen Smoking hoch. »Ich habe dir ein paar Sachen von Maiisa — meine Exfrau – ins Badezimmer gelegt. Du kannst sie behalten; als Erinnerung an einen Mann, dem du ein bißchen Freude bereitest hast, als er sie dringend brauchte.« Er geht raus. Ich nehme ein kurzes Bad. Das ist Ausbeutung, sage ich mir. Ich habe ihn ausgenutzt. Dieses ganze Gerede von wegen offene, ehrliche Beziehungen ist Quatsch. Jesse, sagt eine andere Stimme. Du hast doch gehört, was er gesagt hat, es hat ihm Spaß gemacht. Es war nichts Ernstes. Ein Austausch zwischen Erwachsenen. Ich schaue in den Badezimmerspiegel und reiße mir ein schwarzes Haar am Kinn aus. Wenn ich mit Tom zusammen wäre, hätte er mich darauf aufmerksam gemacht. Lange Beziehungen haben ihre Vorteile. Mein Make-up ist wie Schlick in meiner Haut versickert. »Ich habe Kaffee neben das Bett gestellt«, ruft Ian. »Was möchtest du zum Frühstück?« »Nichts sonst, danke«, schreie ich zurück. »Nur Kaffee.« Auf einem Stuhl liegen zusammengelegte Jeans, ein weißes T-Shirt und ein marineblauer Cardigan. Blau-weiße Socken und weiße 234

Tennisschuhe sowie ein marineblauer Gürtel ergänzen das Outfit. Alles paßt zusammen, ist sorgfältig gebügelt und sitzt wie angegossen. Es ist mir unheimlich. Während mein Gewissen also auf Schleuderkurs ist, fühle ich mich dank all dieser Details erstaunlich gut. Ich summe vor mich hin. Sorgen, Zweifel, Unsicherheiten werden von einem plötzlichem Energieschub aus dem Feld geschlagen; ich bin kurzfristig der Meinung, daß ich die attraktivste, interessanteste, erotischste Mittvierzigerin bin, die an diesem Morgen aufsteht. Geschlechtsverkehr als Auftrieb für die Seele: Allmählich habe ich eine Ahnung, was Tom bei Brenda findet; ich verstehe es, aber ich dulde es nicht. Er ist verheiratet, ich bin halb gebunden. Ich bin kurz davor, mir einzugestehen, was ich schon immer wußte. Sexuelle Affären sind wie chinesisches Essen auf Dauer nicht zufriedenstellend. Aber als Arznei gegen mangelndes Selbstbewußtsein, vor allem, wenn letzteres durch Untreue des Partners zustande kam; als Prophylaxe gegen die Überzeugung, daß das Leben an einem vorübergeht; als Soforthilfe gegen das Gefühl, daß man körperlich nichts mehr zu bieten hat, und auch als Mittel zur Lösung von Knoten, die einem zu lange die Lebenslust abgeschnürt haben – dafür sind sie durchaus tauglich. Unten sitzt Ian mit der Zeitung auf dem Schoß und einer Tasse Kaffee in der Hand in einem Sessel am Fenster. »Du siehst gut aus«, sagt er und fügt trocken hinzu: »Zum Glück nicht im entferntesten wie meine Exfrau. Noch Kaffee?« Er geht in die Küche, ich setze mich in den Sessel neben seinem. Auf dem Tisch vor mir steht ein Kasten, der mir auffällt. Instinktiv greife ich danach. Es handelt sich um einen Karteikasten, der die Namen von etwa zwei Dutzend Frauen enthält. Ich ziehe eine beliebige Karte heraus. Darauf steht: De Vanhoevan, Maurern, Alter: 49. Geschieden, Zwei Kinder, 22 und 26. Beruf: Seeversicherung, Adressen: East Hampton, USA, NY, Berkshire. 235

Vorlieben: Bai de Versailles; Vegetarierin; Pouilly Fume; Romane aus dem 19. Jahrhundert. Geburtstag: 4. Juli. Sohn Josh, starb an Meningitis mit neun Monaten am 4. 11. 1969. Ferner sind auf der Karte Adressen, Telefonnummern und Freunde vermerkt. Dann folgendes: Ian Watson, Geologe. Verwitwet. Keine Kinder. Frau starb 1988 an Krebs. Selbsthilfe-Fischerei-Projekt in Ecuador, £175 768. Ich ziehe eine andere Karte heraus. Mason-Smith, Julia. Alter: 40. Ledig. Wünscht sich Kind. Beruf: Anwältin, Vermögensfragen und, Scheidungen. Adressen: Wohnung in Fulham, Cottage in Derbyshire. Vorlieben: Workaholic. Unterstützt Kinderhilfs-projekte. Mag Opern; Spazierengehen; unser Lied: Che II Bei Song di Doretta von Puccini. Single, hat Hoffnung fast aufgegeben. Wiederum eine Liste mit Adressen, Telefonnummern, Freunden, dann: Matthew Jackson, Entwicklungshilfe. Spezialisiert auf Kinderprojekte in Südamerika. Geschieden. Ein Sohn, Josh, 22, studiert Medizin in Michigan. »Und, was meinst du?« Ian Jackson kommt wieder rein und klingt so normal, als betrachtete ich die Pläne für einen Küchenausbau. Er setzt sich neben mich. »Du bist da nicht drin. Du wirst auch nicht reinkommen«, sagt er im selben ruhigen Tonfall. »Nein«, fährt er fort, »diese Begegnung ist etwas ... nun, ein bißchen ungewöhnlich für mich. Eher ein Gefallen sozusagen. Ein bezahlter Gefallen natürlich. Aber ich kann nicht abstreiten, daß es Spaß gemacht hat.« Ich stecke die Karten in den Kasten zurück. »Falsche Stelle!« sagt Ian Jackson fröhlich. »Wenn ich nicht eine gewisse Ordnung halte, geht mein Leben aus den Fugen. Zu viele Eisen im Feuer und so.« Er steckt De Vanhoevan wieder zu D. »Rosemary, nicht?« Ich erwarte nicht, daß er mir widerspricht. 236

Ian Jackson lächelt, zuckt die Achseln und antwortet leichthin: »Natürlich, meine Liebe. Wer sonst? Du weißt, wie sie ist. Sie macht sich gerne einen Spaß mit Leuten. Aber bei dir als Journalistin hatte ich eigentlich angenommen, daß du dir sagen würdest: Für eine gute Story tue ich alles ...« Ich bin jetzt wütend, nicht nur wegen der erlittenen Demütigung, sondern auch weil ich zu blöde war, um auf mein Gefühl zu hören. »Als wir letzte Nacht zusammen geschlafen haben – gehörte das zum Plan?« »Ja, aber normalerweise muß ich die ... äh ... Sache in die Hand nehmen. Bestimmte Frauen brauchen das offenbar. Sie wollen verdorben sein, aber man muß sie erst ziemlich ermuntern, weil sie glauben, ich halte sie sonst wirklich für verdorben. Wenn du weißt, was ich meine. Du warst erfrischend anders. Und wenn du dich gefragt hast, ob ich etwas für dich empfinde: Ich mag dich wirklich.« »Das hab ich mich nicht gefragt«, erwidere ich scharf. Aber ich tue es natürlich. Fast, aber noch nicht ganz, sehe ich den komischen Aspekt an der Sache: Ich wollte ihn benutzen; jetzt kann ich mich wohl kaum beklagen, weil sich herausstellt, daß er bezahlt wurde, um mich zu benutzen. »Du lächelst«, sagt Ian Jackson. »Das wundert mich. Erleichtert mich auch. Ich habe bisher keiner Frau die wahre Geschichte erzählt. Aber das gehörte zum Auftrag. Und um ehrlich zu sein, es ist mir lieber.« »Die Kondome. Diese vielen Kondome ... Die fand ich etwas komisch. Bei so einem vorsichtigen, zurückgezogen lebenden Mann.« »Das war ein Fehler«, gesteht Ian Jackson ein. »Das muß ich ändern. Das war ein echter Schnitzer.« »Was bist du? Kopfjäger?« »Ah, sehr witzig«, antwortet er gelassen. »Es handelt sich hier nicht um ein Spiel, sondern um einen Beruf. Einen ernstzunehmenden, der viel Geld einbringt, kann ich vielleicht 237

hinzufügen. Rosemary möchte, daß ich dir ein paar Tricks der Branche verrate, aber wenn ich es tue, muß dir klar sein, daß mein Name und der meiner – wie soll ich sie nennen? – Klientinnen unerwähnt bleiben müssen. Sonst könnte es sein, daß dein Name veröffentlicht wird und du als eine meiner langjährigen ... Klientinnen dargestellt wirst. Ich bin sicher, daß Kate und Claire gar nicht begeistert wären, wenn sie feststellen müßten, daß Mama sich Männer kauft.« Er lächelt über seine eigene Bemerkung. Mein erster echter Abstecher vom Ehebett, und ich muß draufzahlen. Natürlich sind nur Körpersäfte investiert worden, und dabei bleibt es auch. »Du bist ein Gauner.« Ian Jackson antwortet sofort, keine Spur erschüttert. »Gauner ist nicht das richtige Wort. Ein Casanova, der Aufmerksamkeiten aller Art – vorzüglich Bargeld – zu schätzen weiß, wäre die treffendere Bezeichnung. Ich pflege Geschäftsbeziehungen, die für beide Seiten befriedigend sind. Natürlich lassen sich kleine Ernüchterungen beim Abschluß nicht immer vermeiden.« »Keine Geld-zurück-Garantie?« frage ich sarkastisch. Ian Jackson lächelt. »Normalerweise nicht. Aber in diesem Fall habe ich einer Sonderregelung zugestimmt. Für den Fall, daß ich dich nicht ins Bett gekriegt hätte, habe ich Rosemary versprochen, das Honorar zurückzuzahlen.« In der nächsten Viertelstunde versuche ich erfolglos Rosemary zu erreichen. Ich sage ihm, daß es eine Form von Prostitution ist, was sich letzte Nacht abgespielt hat. Er solle sich schämen. Ich werde ihn anzeigen. Ich will ins Hotel zurück. Sofort! Ian Jackson sieht mir schweigend zu. Er kocht noch mal Kaffee und sagt schließlich, wenn ich seinem kleinen Vortrag zuhöre, verspricht er, mich nach Manchester zu fahren. Er bringt 238

wieder vor, daß Rosemary ihm aufgetragen habe, mir ein paar »Einblicke« in sein »Gewerbe« zu geben. Kalt fügt er hinzu, daß ein Zusammensein mit ihm nicht gefährlich sei. An seiner Gesundheit sei nichts zu beanstanden. Das einzige, was an mir verletzt worden sei, sei mein Stolz. Schließlich setze ich mich und höre zu. Als erstes erklärt Ian Jackson, daß er jeder Frau nicht mehr als vier oder fünf direkte Fragen stellt. Wenn er die »richtige« Klientin erwischt hat, reichen diese Fragen aus, um ihm die nötigen Informationen zu beschaffen. »Der Rest kommt von selbst, indem man einfühlsam zuhört. Die ganze Lebensgeschichte; die ganzen wunden Punkte. Ich habe mir heute morgen, als du noch geschlafen hast, ein paar Notizen über dich gemacht.« Er deutet auf einen Din-A-4Block zu seinen Füßen. Ich hebe ihn auf. Ich stoße unter anderem auf die Notiz »Schwäche für Kinder«. Ian Jackson erklärt: »Deshalb habe ich die Meningitisgeschichte eingesetzt. Ich war mir nicht ganz sicher gestern abend, ob ich dich ins Bett kriegen würde. Du schienst mir so hin und her gerissen. Stimmt’s? Mein Instinkt sagte mir, daß du wahrscheinlich auf die Sensibler-einsamer-Mann-totesKind-Geschichte anspringen würdest.« »Deinen Karten entnehme ich, daß Josh regelmäßig wiederaufersteht«, bemerke ich beißend. »Wenn ich einen Namen für ein Kind beibehalte, ist die Fehlerquelle geringer. Ich achte immer darauf, daß nahezu meine gesamte Verwandtschaft emigriert ist und ich im Ausland arbeite. Damit begegne ich dem Problem langer Abwesenheit und mangelndem familiären Anhang.« »Versprichst du die Heirat?« »Nie«, sagt er fest. »Ich verspreche gar nichts. Nicht einmal Liebe. Aber ich suche Frauen aus, die glauben, daß ich so etwas sagen könnte.« »Gott, bist du berechnend. Wer weiß, wie viele Frauen du 239

schon kaputtgemacht hast.« »Wie sie sich erholen, ist ihre Sache«, antwortet er kühl. »Jeder ist für sich selbst verantwortlich. Hast du nicht gestern abend auch so was gesagt? Wenn die Frauen halbwegs Verstand haben – was bei einigen wirklich der Fall ist –, genießen sie es, lernen etwas über ihr mangelndes Urteilsvermögen, schießen das Geld in den Wind und fangen von vorne an.« »Hast du nicht das geringste bißchen Verantwortungsgefühl?« »Hast du dich letzte Nacht für mich verantwortlich gefühlt?« »Ja, allerdings. Ich hatte sogar das Gefühl, dich beschützen zu müssen«, sage ich aggressiv. »Und das ist auch richtig so. Da habe ich schließlich drauf hingearbeitet.« Jetzt erlaubt er sich den Sarkasmus. »Trotzdem hast du nicht gesagt: ›Hör mal, ich habe Lust auf eine muntere Nacht, vielleicht auch zwei oder drei, aber das war’s dann, Kumpel.‹ Du wolltest mich hinhalten, einen armen, emotional gebeutelten Kerl, der dir mehr oder weniger bedeutet hatte, daß er bereit wäre, sich dir zu öffnen, was er Ewigkeiten nicht mehr getan hatte.« »Nun gut.« Ich gebe meine Verteidigung nicht auf. »Aber zumindest mache ich nicht so etwas wie du. Die Frauen müssen ja glauben, wenn sie Zeit und Mühe für dich aufwenden, könnte es ihr Leben ändern.« »Und Geld«, sagt Ian Jackson ernst. »Sie müssen auch Geld aufwenden. Zuerst gebe ich natürlich viel Geld für sie aus: Wochenendtouren, Essenseinladungen, Geschenke ... dann bieten sie mir irgendwann an, in ein Projekt zu investieren, von dem ich erzählt habe. In den ersten Monaten sorge ich dafür, daß sie reichlich dafür entschädigt werden. Irgendwie kriege ich es dann hin, daß ich eine eigene Kreditkarte von ihnen kriege. Ich leihe mir noch was von ihren Freunden, dann verschwinde ich. Im Schnitt komme ich auf etwa hundertdreißigtausend bis zweihunderttausend Pfund, manchmal etwas mehr. Für die meisten ist das nicht so viel, daß sie dafür die Demütigung 240

hinnehmen würden, zur Polizei zu gehen, aber wenn ich das drei- bis viermal pro Jahr durchziehe, verdiene ich ganz anständig.« »Warum hast du die ganzen Frauen in der Kartei, wenn du sie nicht mehr triffst?« bohre ich. »Herrje, bewahrst du deine besten Artikel nicht auch auf?« fragt er leichthin. »Wenn ich das nicht hätte, was könnte ich denn dann vorweisen für ein Jahrzehnt harter Arbeit?« »Und was passiert, wenn du dich emotional verwickelst? Was ist mit Sehnsucht?« Die Journalistin in mir siegt über die reingelegte Frau. »Das habe ich dir vorhin schon gesagt. Es ist ein Beruf. Sehnsucht ist da fehl am Platz. Ich suche meine Objekte sehr sorgfaltig aus«, antwortet er. »Ich hebe Zeitungsausschnitte auf, ich abonniere Fachzeitschriften. Ich halte nach Anzeichen Ausschau, daß sie sich einsam fühlen. Egal, wie erfolgreich oder unabhängig eine Frau ist – an irgendeinem Punkt in ihrem Leben möchte sie umsorgt werden. Geht uns das nicht allen so? Und ich tue das – das ist mein Erfolgsgeheimnis. Ich suche auch Frauen aus, die nicht mehr jung sind. Über vierzig, besser noch über fünfzig. Die werden schneller weich. Sie haben das Gefühl, nicht mehr viel Zeit zu haben. Wie sagte mal jemand: ›Ältere Frauen sind am besten, weil sie immer das Gefühl haben, daß es vielleicht ihr letztes Mal ist‹?« Ich wünsche mir, einen Meter größer und zweihundert Pfund schwerer zu sein, um Ian Jacksons lächelndes Gesicht im Handumdrehen in ein Stück Corned beef verwandeln zu können. Auf der Rückfahrt stelle ich ihm eine gewagte Frage. »Wieviel hast du Rosemary rausgeleiert?« »Achtzig-, neunzigtausend. Nicht viel. Das ist ein paar Jahre her, da war ich noch am Anfang. Sie war viel zu jung und intelligent. Aber irgendwo mußte ich ja anfangen. 241

Außerdem schwamm sie im Geld. Und sie war äußerst bedürftig.« »Rosemary?« frage ich. »Rosemary«, sagt er. »Wie lief es ab?« »Ich hab das Geld genommen und das Übliche gemacht: Ich bin verschwunden. Aber sie hat mich gefunden. Als ich grade mitten in höchst lukrativen Verhandlungen mit einer Witwe aus Chicago steckte. Rosemary hat mich zu einem Abkommen gezwungen. Ich habe eingewilligt, das Geld, das ich ihr abgeknöpft hatte, plus vierzigtausend in Venus Incorporated zu stecken. Dafür wollte sie den Mund halten. Ich will nicht ungerecht sein: Es hat sich als gute Investition erwiesen. Ich bin auf die Halbinsel gezogen und habe dieses Haus davon gekauft. Ab und zu will Rosemary, daß ich ihr einen Gefallen tue. So was wie du zum Beispiel«, sagt er und sieht mich abwesend an. »Sie hat wahrscheinlich gedacht, sie könnte dir damit helfen. Sie sagte, du seist nicht hart genug. Zu offen. Sie wollte, daß ich dir klarmache, wie leicht man ausgenützt wird. Du hast den Test ziemlich gut bestanden.« »Komplimente von Gaunern taugen nicht viel«, antworte ich so barsch wie möglich. »Merkst du nicht, was du Rosemary angetan hast?« Ian Jackson bleibt ungerührt. Den Mann müssen sie gegen seine eigenen Gefühle geimpft haben. »Ich habe sie die Tugend der Vorsicht gelehrt.« »Du hast ihr eine Mogelpackung angedreht. Diese Frauen brauchen wahrscheinlich Jahre, um zu verkraften, wie leicht man sie reinlegen konnte.« »Leicht? Leicht ganz bestimmt nicht«, sagt Ian glatt. »Wir haben es hier mit intelligenten Frauen zu tun. Und was die Mogelpackung betrifft: Affären sind meist zu 80 Prozent Mogelpackungen. Ich biete einen absolut fairen Handel an: Zaster gegen Zuwendung. Ich stelle die Zuwendung, sie geben 242

mir Geld.« Ian Jackson stößt einen gespielten Seufzer aus. »Schau, soll ich dir sagen, von wem ich diese Tricks gelernt habe? Von einer Frau. Sie war die Beste bei diesem Spiel. Wenn sie ging, blieben viele Männer glücklicher als vorher zurück. Ärmer, aber glücklicher.« »Und deshalb ist es in Ordnung?« frage ich. »Weil eine Frau es auch machen kann?« »Ich will dir was sagen, was dich aufheitern wird«, sagt er. »Ich hatte bisher noch nie eine Klientin hier bei mir. Niemals. Freundinnen schon, aber keine Klientinnen.« »Und deine Frau?« »Ich war nie verheiratet«, sagt er fröhlich. »Und ich werde es auch nie sein. Auch wenn ich nicht ... arbeite, ziehe ich Leine, wenn man im Bett war. Ich muß einer von diesen Männern mittleren Alters sein, die genau wissen, was sie wollen, und das auch zeigen. Ich will keine Beziehung. Mir geht es bestens, so wie ich lebe. Als egoistischer Kerl, der gern die Oberhand hat.« Seine Stimme wird sanft. »Außerdem«, fügt er hinzu, »werde ich ungern verletzt.« Ich sehe ihn von der Seite an. Kalt, unantastbar. »Es hat auch sein Gutes, wenn man verletzt wird«, sage ich eisig. »Was mich betrifft, hat es mir gutgetan.« Ian Jackson sieht mich scharf an. »Du machst Witze«, sagt er. Als ich an der Rezeption im Hotel auschecke, begegne ich Amy Deczysin. Sie sieht verstört aus und spielt mit einem Block auf dem Tresen herum. »Ich hab ein Problem«, sagt sie. »Hast du den Wagen zu Schrott gefahren?« frage ich hilfreich nach. Mein Zug nach London fährt in Kürze; ich hoffe, Amy erwartet nicht, daß ich eine umfassende Liste von 243

Grundsatzproblemen mit ihr erörtere. Ich unternehme einen weiteren Versuch. »Hast du Heimweh?« »Fast richtig.« Amy lächelt scheu. »Hast du die Reisekrankheit? Kannst du nicht mehr reisen und mußt dir einen anderen Job suchen?« »Gott, Kay, bist du blind? Ich bin verliebt. Liebeskrank bin ich.« »Na und? Das stellt ein Problem dar?« »Natürlich stellt das ein Problem dar. Ich lebe enthaltsam. Sally und ich haben die ganze Nacht darüber diskutiert, ohne weiterzukommen.« »Sally?« »Du hast sie beim Essen kennengelernt. Die Tochter von Deirdre und Gerald.« »Ist sie lesbisch?« »Nein. Bis jetzt zumindest noch nicht«, erklärt Amy. »Also da liegt das Problem«, sage ich munter. »Du hast es aufgegeben, und sie hat noch nicht angefangen.« Ich werfe einen Blick auf meine Armbanduhr. »Es tut mir furchtbar leid, Amy, aber ich muß los. Ruf mich doch in London an. Laß hören, wie’s dir geht.« »Kay«, Amy blickt mich schüchtern an. »Ich glaube, Sally und ich sind wie geschaffen füreinander ...« »Was steht euch im Wege?« sage ich. »Sei doch froh. Ihr wißt zumindest beide, wo ihr steht.« Im Zug gestehe ich mir schließlich etwas ein, was ich den ganzen Morgen verdrängt habe. Ich fühle mich benutzt.

20 An der Euston Station gönne ich mir ein blaues Seidenmieder aus einem Dessousladen in der Haupthalle, um meine Laune zu heben. Mieder kaufe ich wie Ohrringe, von der Vorstellung beseelt, daß ich eine Frau bin, die Mieder und Ohrringe trägt. Was natürlich nicht stimmt. Auf der Zugfahrt habe ich über den letzten Abend nachgedacht. Ich bin zu dem Schluß gekommen, 244

daß Mr. Jackson ein Dreckskerl ist. Aber ein äußerst gewiefter. Meningitis, am Arsch die Rübe. Ecuador, daß ich nicht lache. Ich bin bedrückt und deprimiert, mache mir aber vor, daß ich unter dem Wetter leide. Das klingt weniger weltbewegend. Es liegt nicht daran, daß mein Vertrauen angekratzt wurde und mein Urteilsvermögen einen Dämpfer erlitten hat. Das ist nun mal passiert Es liegt eher daran, daß Ungebundenheit – wie in dem Satz: ›Ich bin eine ungebundene Frau‹ – mir in diesem Moment gar nicht verlockend, sondern anstrengend und bedrohlich vorkommt. Andrerseits waren die ersten Jahre des Abgesichertseins á la ›Ich bin eine glücklich verheiratete Frau‹ auch nicht grade ein Zuckerschlecken. Und zwanzig Jahre später bin ich damit beschäftigt, frische eheliche Wunden zu lecken. Ob gebunden oder Single, Leiden ist also relativ. Es scheint keinen Weg drum herum zu geben. Ich muß mich erst daran gewöhnen, sage ich mir. Neue Schritte bringen andere Vorteile, unbekannte Freuden und unvorhersehbare Rückschläge mit sich. Aber warum ist mir nicht aufgefallen, daß er nirgendwo Familienfotos hängen hatte? Wenn er mit alten Landkarten handelte, wo waren die verdammten Teile? Und was war mit den Kondomen? Wie konnte ich nur so blind sein? Ich fürchte, die Antwort lautet: weil ich es sein wollte. Um mich abzulenken, mache ich mir einen Tagesplan. Mein Stelldichein mit Ian Jackson in einem Artikel für Venus verarbeiten. Warum sollte ich nicht 3000 Steine mit ihm verdienen? Wer weiß, was er von Rosemary verlangt hat. Den Artikel und meine Kündigung einreichen, dann Olivia anrufen. Ich gehe auf die Treppe zum Taxistand zu. Plötzlich taucht rechts von mir am Schalter etwas auf, das wie ein riesiger grauweißer, auf mich zurasender Schneeball aussieht. Meine Stimmung wird schlagartig besser. Letty. Hinter ihr rennt Mo in Bürokleidung. Hinter Mo Angela, die noch schneller rennt. Meine Stimmung wird schlagartig wieder schlechter. Angela hat 245

ein kleines blaues Fläschchen in der Hand. O mein Gott. Letty trifft zuerst bei mir ein und hüpft begeistert auf und ab wie ein Riesenjojo. Mo erreicht mich eine Sekunde später. »Schnell! Schnell! Nicht stehenbleiben!« Sie packt mich am Arm, und wir laufen auf den linken Ausgang zu. Angela nimmt die Verfolgung auf. Wir gewinnen Vorsprung, als sie einen Fußgänger-Zusammenstoß verursacht und Läuferflucht begeht. Angela rennt eine wuchtige Frau um, die von Kopf bis Fuß in einen schwarzen Schleier gehüllt ist und, als sie am Boden liegt, kurzfristig aussieht wie ein umgekehrter Federball. Angela, immer noch mit der Flasche in der Hand, macht sich frei und rast weiter. Vor der Bank bleibe ich stehen. »Moment mal. Was ist hier eigentlich los?« frage ich die keuchende Mo. »Wieso seid ihr beide hier? Wer hat euch gesagt, daß ich mit diesem Zug komme?« »Du«, antwortet Mo und ringt um Atem. »Du hast es mir gestern gesagt. Ich hab beschlossen, dich abzuholen, weil ich heute morgen freihabe. Und als ich bei euch losgefahren bin, hab ich sie gesehen.« Mo weist mit dem Kopf in Richtung Angela, die sich verbissen zu uns vorarbeitet. »Nur so aus Interesse: Was hat sie da in der Hand?« frage ich vorsichtig. »Ich schätze mal, Apfelblütenlotion ist es nicht«, erwidert Mo. »Tom hat heute früh bei dir angerufen. Er sagte, Angela hänge ständig bei ihm in der Leitung.« Mo lächelt. »Und dann wollte Tom noch wissen, wo du steckst. Sagte, du seist die ganze Nacht nicht auf deinem Zimmer gewesen. Und daß er ein Recht drauf hätte, zu erfahren, wo du warst. Ich hab ihm gesagt, das Recht hätte ich auch, und ich würde es so bald wie möglich 246

rauskriegen.« Mo grinst wieder, aber als sie merkt, daß Angela neben ihr steht, läßt sie es. »Wo ist er denn?« fragt Angela. »Hör zu, Angela«, sage ich und lasse dabei das Fläschchen nicht aus den Augen. »Ich habe Mike nicht gesehen. Ganz ehrlich. Ich würde es dir sonst sagen.« »Er war mit dir im Zug. Wenn sie mir nicht den Parkplatz geklaut hätte«, Angela funkelt Mo an, »hätte ich euch noch beide erwischen können. Du weißt ja gar nicht, wie ich dich verachte, Kay Woods. Hier«, fügt sie plötzlich hinzu. »Für dich.« Instinktiv ducke ich mich. Einen Moment lang glaube ich, daß sie mir das Fläschchen ins Gesicht schleudern wird. Dann merke ich, daß sie es mir in die Hand gedrückt hat. »Das ist für Letty. Nur weil du eine blöde Kuh bist, muß ja der Hund nicht leiden.« Ich blicke Mo fragend an. »Letty hat sich ein Samenkorn in die Pfote getreten«, erklärt Mo. »Tom muß es ihr erzählt haben.« Ich höre nicht richtig zu. Ich habe etwas entdeckt. Hinter Angela, neben den Telefonzellen, steht Mike. Er trägt Freizeitkleidung. Er wirkt mager, aber ansonsten unversehrt. Er deutet auf mich, dann auf das Telefon und eilt die Treppe zum Taxistand hinunter. »Kay? Kay? Hörst du mir zu?« fragt Mo. »Was ist los, Kay?« »Nichts, gar nichts. Ich dachte nur, ich hätte jemanden gesehen, den ich von früher kenne.« Zwölf Stunden später liege ich zu meiner großen Überraschung mit meinem Gatten im Bett. Der Rest des Tages hatte sich wie folgt entwickelt: Rosemary rief nachmittags an und teilte mir mit, daß sie den Artikel, den ich ihr gefaxt hatte, toll fand. Ich hatte ihn aus der Innenschau eines hauptberuflichen Casanovas geschrieben – natürlich ohne Anspielungen auf meine persönliche Geschichte. Erst am Ende 247

gab ich meiner Hoffnung Ausdruck, daß ihm jemand das Herz brechen möge. Vorzugsweise in ganz kleine Stückchen. Mit einem Vorschlaghammer. Nicht daß ich Ian Jackson gegenüber irgend etwas empfände. Ich hoffe nur einfach, ganz objektiv betrachtet, daß er in der Hölle schmoren möge. Ich hatte ferner angekündigt, daß es sich hierbei um meinen letzten Artikel handele. Rosemary entschuldigte sich. Sie sagte, sie hätte es bloß gut gemeint. Es konnte mir doch schließlich nicht so viel ausmachen, oder? Quatsch. Sie bestand darauf, daß ich die geplante New-York-Reise machen und hinterher über das Thema Kündigung nachdenken solle. Wir einigten uns darauf, daß ich um zwei Uhr mittags am nächsten Tag abfliegen sollte. Sie versprach, künftig ohne Tricks auskommen zu wollen. Ich lieferte Olivia Ohrringe aus Draht von Sektkorken. Ein stiller Mann namens Doug half ihr gerade dabei, einige Kupferstiche von ländlichen Idyllen aus dem alten England aufzuhängen. »Sind die nicht göttlich?« sagte sie. »Hab mich dumm und dusselig gesucht nach so was – die Ausgewanderten und die Saudis sind ganz verrückt danach. Einen Satz hab ich schon nach Riad geschickt.« »Wo hast du sie entdeckt?« fragte ich und beschloß, daß man für Zugpferde in Kupfer einen ganz speziellen Geschmack haben muß, ebenso wie für meinen Schmuck. »Im Houndsditch Warehouse«, antwortete Olivia strahlend. »Doug hab ich auch dort gefunden.« Um sechs kam Mo auf einen Drink vorbei. Ich habe ihr nichts von Ian Jackson erzählt. Mo berichtete mir, daß sie den Abend mit Chris, einem australischen Anthropologen, verbringen würde. Vorher hatte ich festgestellt, daß sie im Badezimmer einen Zettel an den Spiegel geklemmt hatte, auf dem stand: »Nähre deine Leidenschaft; laß das Wilde in dir frei.« »Das kommt alles 248

von diesem von wegen mit dem Wolf tanzen«, erklärte Mo, als wir im Garten saßen. »War das nicht ein Film mit Kevin Costner?« »Hab ich vielleicht durcheinandergebracht ... du weißt, was ich meine. Dieses Zurück-zum-Wilden-in-dir-Zeug, wo man Reißzähne hat und durch Legenden tobt.« Sie fuhr fort: »Heute morgen lag ich in der Wanne und dachte: ›Nähre deine Leidenschaft, laß das Wilde in dir frei‹; genau das werd ich machen.« »Und?« erkundigte ich mich. »Und dann dachte ich: Aber wie nur? Was heißt das eigentlich genau? Was soll ich nun tun?« »Anna wüßte wahrscheinlich Rat. Hast du von ihr gehört? Ist sie wieder gesund?« Mo hat sich mit Dionne und Liz angefreundet, ist also besser über den Workshop informiert als ich. »Es geht ihr gut, aber Liz nicht. Phil hat sie verlassen, und nachdem sie ihn monatelang hingehalten hat, glaubt sie jetzt natürlich, er sei der begehrenswerteste Kerl, der ihr je über den Weg gelaufen ist.« »Um Himmels willen, wie ist denn das passiert?« fragte ich. »Liz hat rausbekommen, daß er zu der Frau von der Reinigung gezogen ist. Die drei Kinder hat. Und dann hat Liz noch erzählt, daß Carol ihr am Samstag, als sie zum Frisieren bei ihr war, von ihrem ersten Orgasmus berichtet hat. Na, sie glaubt zumindest, daß es einer war. Liz sagte, der Beschreibung nach könne man nicht so sicher sein. Jedenfalls, was meine Leidenschaften betrifft«, Mo ist nicht aufzuhalten, »hab ich beschlossen, zur Tat zu schreiten – also hab ich Chris angerufen.« »Aber hattest du nicht gesagt, er sei impotent?« »Tja, das stimmt, und das macht mich echt kirre. Absolut stinksauer, um ehrlich zu sein. Ich glaube, er macht es mit Absicht, um besonders beachtet zu werden. Aber ich werd ihm nicht zeigen, daß es mich aufregt, weil er sonst die Aufmerksamkeit kriegt, auf die er’s anlegt. Verstehst du?« Die Frage ist rein rhetorischer Natur. »Außerdem könnte es ja sein, 249

daß er es doch nicht mit Absicht macht, und dann würde ich mich gräßlich fühlen, weil ich ihm was vorgeworfen hätte, wofür er nichts kann. Verstehst du?« Ich bejahte. Es schien mir einfacher. Um halb acht klingelte das Telefon. Ich ging ran, am anderen Ende tat sich nichts. Mike? Brenda? Ich rief Martin an und fragte, ob Mike sich bei ihm gemeldet hatte; dem war nicht so. Geld hatte er wahrscheinlich, aber wo wohnte er? Warum hatte er nicht mit Angela Kontakt aufgenommen? Warum hatte er mich nicht wieder angerufen? Eine halbe Stunde später hörte ich, wie die Tür aufgeschlossen wurde. Tom kam rein. Er hatte sich fein gemacht: neuer Haarschnitt, neues Hemd. Er machte einen äußerst nervösen Eindruck. Er kam zu mir und wollte mich auf die Wange küssen, aber ich konnte mich nicht bremsen und wich ihm aus. Er zuckte die Achseln und ging in die Küche. Aus einer Tüte förderte er eine Flasche kalten Sekt zutage. »Hast du schon was gegessen?« fragte er. »Du siehst furchtbar dünn aus.« Ich biß die Zähne zusammen und sagte nicht: Und wer ist daran schuld, bitte schön? Er griff wieder in die Tüte. Räucherlachs tauchte auf, dann Eier, Baguette, Tomaten, frisches Basilikum, Salat, eine Flasche Chablis, Mousse au chocolat und reifer Brie. »Das ist nett von dir«, sagte ich unbeteiligt. Das war es wirklich. Tom zündete Kerzen an, deckte den Tisch im Garten, legte eine Tortelier-CD auf, goß Sekt ein und unternahm einen für seine Verhältnisse gewaltigen Versuch, nicht über sich zu sprechen. Da der Großteil meiner Aktivitäten in den letzten Wochen nicht als Gesprächsstoff für Ehegatten geeignet war, geriet die Unterhaltung etwas schleppend. Und äußerst vorsichtig. Banalitäten waren angesagt. »British Rail ist gar 250

nicht mehr so schlecht; sauber und angenehm«, sagte Tom. »Findest du? Mein Zug war verschissener als der Park um die Ecke«, sagte ich und fugte dann lahm hinzu: »Aber du hast recht, BR ist wirklich besser geworden«, damit er nicht glaubte, ich wolle streiten. Etwas später kam Tom auf Angelas ständige Anrufe zu sprechen, die er als »neurotisch« bezeichnete. »Bist du da nicht zu streng mit ihr?« brachte ich vor. »Sie hat schließlich keinen Schimmer, wo Mike steckt.« »Du etwa?« fragte Tom, etwas zu giftig für unser derzeitiges Spielchen. Dann fügte er hinzu: »Nein, natürlich nicht. Du hast wahrscheinlich recht, ich bin ein bißchen zu hart mit ihr, zu ... unnachgiebig.« Um elf klingelte wieder das Telefon. Tom ging ran, hörte kurz zu, dann sagte er schnell: »Tut mir leid, ich glaube, Sie haben sich verwählt.« Ich fühlte mich plötzlich wahnsinnig müde. Eine halbe Stunde, nachdem ich das Licht ausgemacht hatte, ging die Schlafzimmertür auf. Tom erschien und rutschte zu mir ins Bett. Er sagte nichts, zog mich aber an sich. Ich gab widerwillig nach. Und da sind wir nun. Ich habe den Verdacht, daß Tom sich nicht viel zu tun traut, um keine Techniken und Handgriffe preiszugeben, die er von Brenda gelernt hat. Während ich keinen Wert drauf lege, die Liebesspiele von Jackson, dem Wirral-Wanderer, nachzustellen. Ich bin zu dem Schluß gekommen, daß Tom mich wiederhaben will, weil er eine Ehefrau braucht, damit er eine Geliebte haben kann. Ohne mich gerät seine Beziehung mit Brenda zu einem völlig andersartigen Gefüge aus Verpflichtungen und Ansprüchen. Solange ich da bin, ist Brenda für den vergnüglichen Teil zuständig. Und er hat die Oberhand. Wir reden nicht. Nach einer vermeintlichen Ewigkeit diverser Verrenkungen diverser Körperteile entschließe ich mich für eine Phantasie. Ich liege nach Ladenschluß in einem Bettengeschäft 251

und bin an eine große Nackenrolle gefesselt. Nacheinander treten nackte maskierte Männer und Frauen auf und quälen mich mit exquisiten Liebestechniken, bis ich komme. Ich bin zum Feder-Freak geworden. »Du lächelst. Ich fühle, daß du lächelst. Was ist denn so komisch? Wenn du mich auslachst –« protestiert Tom. Zum ersten Mal ist meine Berührung ehrlich gemeint. »Nicht wegen dir«, sage ich. Wir kommen, ich zuerst, milde. Als Tom kommt, sagt er: »Ich liebe dich, Kay.« Ich bin dankbar, daß er zumindest den Namen nicht verwechselt hat. Ein paar Stunden später wache ich auf und gehe aufs Klo. Letty hat eine deutliche Spur hinterlassen: einen Pantoffel, eine Socke, einen Schuh und ein gebrauchtes Kondom. Gebraucht, wie gesagt: Es handelt sich um das Kondom, das Tom benutzt und dann in einem Aschenbecher neben dem Bett deponiert hat. Letty hat es beim Herumstöbern aufgespürt, sich angeeignet und fallen lassen. Ich hebe es mit spitzen Fingern auf, um es ins Klo zu werfen. Es ist leer, unbenutzt, Fehlanzeige. Entweder das oder Tom ist der unsichtbare Mann mit unsichtbarem Samen. Nachher setze ich mich auf die Bettkante. Was für eine Farce. Mein Mann ist komplett alle – oder er spart sich für jemand anderen auf. So oder so besteht unsere Zukunft höchstens noch in einem Kurzauftritt in einer Talk-Show. Der Mann, der bei seiner Frau einen Orgasmus vortäuschte. Sowie die Frau, die sich täuschen ließ. Ich hielt mich eigentlich für einen Menschen mit wacher Wahrnehmung. Irgendwie ist diese Woche gegen mich. Ein kleines Brüllen in meinem Kopf setzt ein. Dann suche ich natürlich nach Rechtfertigungen. Vielleicht hat Tom Brenda wirklich den Laufpaß gegeben, und nun leidet er noch unter den Folgen des Verlusts? Vielleicht bin ich zu unterkühlt? 252

Vielleicht sollte ich mal kurz seinen Aktenkoffer in Augenschein nehmen. Inzwischen stellt sich Tom allerdings viel schlauer an. Keine Kreditkartenquittungen. Trotzdem sind die Beweise leicht aufzuspüren. In seinem ledernen Zigarrenetui findet sich eine Hotelreservierung. Ein Zimmer für zwei, Elsynge Suite, in einem Hotel in den Cotswolds. Von Dienstag nächster Woche an, dem Tag, an dem Toms Sendung läuft und ich ursprünglich nach New York fliegen wollte. Was heißt, daß er nicht vorhatte, mich mitzunehmen. Als erstes schicke ich ein Fax an das Hotel und mache die Reservierung rückgängig. Dann koche ich mir eine Tasse Tee. Dann packe ich. Dann faxe ich dem Hotel und bitte erneut um die Reservierung. Ich bin gemein, aber nicht so gemein. Vielleicht ist es mir inzwischen auch einerlei, mit wem Tom wo ins Bett geht. Zu guter Letzt schlafe ich. Tom wacht ungewöhnlich spät auf. Ich breche grade zum Flughafen auf. Ich halte weitere Erörterungen für überflüssig. Tom ist verliebt, aber nicht in mich. Oder er ist schwach. Gespräche werden daran nichts ändern, nur Handlungen. Und zwar meine Handlungen, wie ich inzwischen widerstrebend erkannt habe. »Wo gehst du hin?« fragt er schläfrig und reibt sich die Augen wie ein kleiner Junge. Es macht mich gar nicht an. »Das hab ich dir doch gestern abend gesagt, nach New York. Falls du auf Reisen gehst, während ich weg bin, paßt Mo auf den Hund auf. Ich hinterlasse eine Nachricht, wenn ich weiß, wann ich wiederkomme. Die Adresse von meinem Hotel hängt am Kühlschrank. Ich dachte, ich bleib vielleicht ein bißchen länger, geh die Zwillinge besuchen.« »Aber was ist mit meinem Projekt? Du wirst meinen Dokumentarfilm verpassen. Das tust du doch sonst nie«, jammert Tom mir hinterher, als ich die Treppe runtergehe. Wie immer möchte er mir ein Päckchen Schuld aufladen. Früher funktionierte das mal. 253

»Keine Sorge«, sage ich an der Haustür. »Wenn ich wissen will, wie’s lief, kann ich dich ja in der Elsygne Suite anrufen.« Ein bißchen kleinlich vielleicht – aber äußerst befriedigend.

21 »Habt ihr nicht was Blauschwärzeres für die Wimpern, bitte? Nicht Lancóme. Davon krieg ich Ausschlag. Und ein bißchen mehr Ocker für die Lippen, sonst seh ich so konturenlos aus, wißt ihr?« Ich höre die Stimme vom Flur aus. Solche Stimmen nehmen sie in der Werbung, um Kakao oder Instantsuppe zu verhökern; sämig und braun. Stephen Delgado, der Mann, zu dem die Stimme gehört, tritt auf Buchcovers, in Zeitschriften und auf Laufstegen in Erscheinung. »Er ist die Supergestalt der Männerwelt; eine männliche Marilyn Monroe«, hatte Rosemary gesagt, als sie mir vor dem Abflug einen Ordner mit Material über ihn in die Hand drückte. »Er ist vermutlich auch ein Vollidiot und neurotisch bis zum Gehtnichtmehr, aber was mich interessiert, ist: Was für ein Selbstgefühl hat er? Wird er gerne als Sexobjekt betrachtet? Ist er schwul? Wie geht er mit Frauen um? Hat er Angst vorm Alter? Rück ihm richtig auf die Pelle. Apropos: Angeblich ist er auch verrückt nach Schönheitsoperationen.« Rosemary möchte, daß ich darüber schreibe, wie die Kosmetikindustrie sich auf die Männer stürzt, um neue Märkte zu erschließen, indem sie sie davon zu überzeugen versucht, daß es schöne Körper gibt, ihrer aber nicht dazuzählt. Was man von Stephen Delgado offenbar nicht behaupten kann. 254

Man muß Männer dazu bringen, sich ihrer Schönheit so unsicher zu sein wie viele Frauen, so die Devise der Industrie, und sie kaufen denselben Mist, und wenn er noch teurer ist. »Aber vielleicht sind Männer nicht so empfänglich dafür? Vielleicht ist ihr Selbstbewußtsein stabiler? Vielleicht haben sie schon so viel Macht, daß sie keine Nasenoperation brauchen? Stephen Delgado wirft viele dieser Fragen auf, und er kann sicher einige davon beantworten«, hatte Rosemary mir gesagt. Noch während sie redete, zog sich mir die Haut zusammen – vor Langeweile. Bislang hatte ich Falten als Gottes Belohnung für Erfahrung gesehen. (Wobei ich nicht an Gott glaube und Falten nur dann eine Belohnung sind, wenn jemand anders sie als solche erachtet.) Ich habe nie unter dem gelitten, was in Frauenzeitschriften als »Schönheitsterror« bezeichnet wird. In meinem Badezimmer liegen diverse halbvolle Tuben Gesichtspackung, japanische Seifensteine, fruchtiges Bodygel, Heißwachs für Beinhaare, Gurkensalbe für die Augen und etliche Naturschwämme in einem Stadium der Trockenheit herum, daß man sie für die abgeschnittene Hornhaut eines Riesen halten könnte. Mein Kaufimpuls ist also stark ausgeprägt, wohingegen meine Bereitschaft, das Zeug zu benutzen, weitaus weniger entwickelt ist. Und was Männer betrifft, die mit uns Frauen für Fettabsaugung und Lifting anstehen: Ich verstehe unter Fortschritt was anderes. Sogar der Erste-Klasse-Flug auf Kosten von »Venus« vermochte meine Lust auf die Story nicht zu steigern. Als wir landeten, litt ich weniger unter der Zeitverschiebung als unter Gleichgewichtsproblemen, weil man mich nach Strich und Faden mit Alkohol, Essen und anderen Annehmlichkeiten verwöhnt hatte. Ich ging ins Hotel, duschte und schlief zehn Stunden. Um acht 255

Uhr morgens rief ich die Zwillinge an, und wir plauderten ausgiebig. Dann ging ich einkaufen. Bei Saks erstand ich einen dunkelbraunen Hosenanzug und eine bernsteingelbe weite Bluse. Worauf ich natürlich noch passende Schuhe, eine Handtasche und einen Gürtel kaufen mußte. Auf dem Rückweg zum Hotel kam ich an einem Laden namens »Pussy Pleasuredom« vorbei, der sich an die sinnesfreudige Frau wandte. Innen stieß ich auf eine hundertprozentig desinteressierte Frau Anfang Zwanzig in einem Siebziger-Jahre-Punk-Outfit. »Hi«, sagte ich. Sie hatte mich für den Bruchteil einer Sekunde eines Lächelns gewürdigt. Der Großteil der angeblich umweltfreundlichen Gerätschaften, der Unterwäsche, Kleidung, Zeitschriften und Videos war eingeschweißt, in Zellophan gewickelt, aneinandergekettet oder ans Regal gebunden. Da die Mehrheit der potentiellen Kundschaft des Ladens wahrscheinlich mit dem Problem vertraut war, gucken, aber nicht grapschen zu dürfen, machte ihnen diese Art von Hände-weg-Präsentation vielleicht nicht viel aus. Ich persönlich fand sie extrem unerfreulich. Schließlich stieß ich auf den gesuchten Gegenstand. »Entschuldigung«, sagte ich freundlich zu der Punkfrau, »ob Sie mir wohl helfen könnten?« Sie schnalzte ärgerlich mit der Zunge, als sie sich von ihrem Stuhl erhob, und folgte mir widerwillig zum hinteren Teil des Ladens. »Die da«, sagte ich lässiger, als mir zumute war. »Davon hätte ich gerne sechs Stück.« Die Frau blickte in Richtung meines ausgestreckten Fingers und sah, daß ich auf einige riesige Dildos in Delphinform deutete, die in einem Schaukasten legen. »Sechs Stück?« echote sie ungläubig. Ich nickte. »Das ist ja cool«, sagte sie. Und dann redete sie fünf Minuten lang ohne Unterlaß, während sie jeden Dildo einzeln verpackte und meine Kreditkarte überprüfte. Sie war schon in London gewesen. Ob 256

ich wohl Mary-Ann Slessor kennen würde, die wohnte in Wimbledon, ob ich schon mal im London Dungeon war, sie war in Edinburgh beim Festival gewesen, das war ja Klasse, sie hatte Les Miserables gesehen, was echt Schrott gewesen war, was hielt ich denn von amerikanischem Kaffee, ich sollte unbedingt ins »Le Prince« gehen, während ich hier war, das war ein Coffeeshop, der aber ziemlich guten Tee macht, wußte ich, daß man in New York keinen anständigen Tee kriegte? »Aber so übel ist es nicht, oder?« endete sie schließlich abrupt. »Nein«, sagte ich und holte statt ihrer Luft, »ganz und gar nicht.« Als sie gerade den sechsten Delphin in eine braune Ökopapiertüte legte, kam ihr eine Idee. »Wie wÄr’s, wenn sie noch so einen dazukaufen? Da können sie die ganzen Dildos gut zusammen aufbewahren. Lohnt sich, die sind herabgesetzt.« Sie förderte einen schmalen dunkelbraunen Lederaktenkoffer zutage. »Schauen Sie!« Sie ließ ihn aufschnappen. Innen waren Vertiefungen angebracht. »Der ist für Vibratoren, Dildos, Massagegeräte ...« »Ich nehme ihn«, sagte ich kurz entschlossen. Als ich den Laden verließ, schwenkte ich meinen Aktenkoffer und fühlte mich wie eine Busineßlady. In meinem Hotelzimmer zog ich mein neues Outfit an. Und schrieb Geschenkkärtchen zu jedem Dildo: für Mo, Dionne, Anna, Liz ... jede Frau wird ihren Dildo im Schlafzimmer an die Wand hängen können, in Erinnerung an die Zeiten, als wir zum ersten Mal zusammenkamen. Dann machte ich mich zu dem Termin mit Mr. Stephen Delgado auf. Er wohnt am Rand von Greenwich Village. Die Eingangshalle zu seinem Apartmentkomplex ist modisch düster: dunkelbraune Wände, Teppiche aus den Vierzigern, Vorkriegs-Fahrstuhl – aber alles riecht nagelneu. Eine Frau Anfang Zwanzig, die in beiges, nach außen gekehrtes Sackleinen gewandet war, so daß 257

die Nähte sich über ihren Körper zogen wie Bahnschienen, empfing mich. Ihr Gesicht war weiß, die Augenlider gepudert, der Lippenstift goldbraun. Ich bin sicher, der Stil ist angesagt, aber mich erinnerte das Ganze schwer an die Vogelscheuche aus Das zauberhafte Land. Im vierten Stock hielt der Fahrstuhl an, und sie drückte auf einige Knöpfe an einem kleinen Schaltbrett, was uns noch einige Stockwerke höher beförderte. »Mr. Delgado hat die ganze obere Etage für sich. Wenn man die Kombi nicht weiß, kommt man nicht höher«, erklärte sie mir. Sie sprach sehr langsam und sprach jedes Wort betont deutlich aus. Ich nickte, um ihr zu vermitteln, daß ich sie sehr gut verstehen könne. Vielleicht glaubte sie, daß man in meinen Jahrgängen schon senil sei. Der Aufzug ging auf, und wir traten in einen riesigen Raum, der, wäre er nicht in New York gewesen, gut in die Farm eines Ranchers im Mittelwesten gepaßt hätte. Auf den vier Couchen lagen indianische Decken, auf dem Boden Felle; in einem gigantischen Kamin brannte ein Feuer, das wie durch Zauberei keine Wärme abstrahlte; in den vier Ecken des Raums ragten große Kakteen auf; ein Eichentisch, gegen den John Wayne mickrig gewirkt hätte, stand an einer Steinwand, an der ein gewaltiges Porträt eines ziemlich wütend blickenden Indianerhäuptlings hing. Überall lagen mächtige Sättel herum, vermutlich, damit sich auch jeder Cowboy, der reinschaute, auf Anhieb wohl fühlte. Das Bücherregal ließ einen eklektischen Geschmack vermuten: Philosophie japanische Gärten, die Bedeutung des New Deal für die amerikanische Politik, Europa im siebzehnten Jahrhundert und Thriller. Ich zog eines der Bücher über Europa im siebzehnten Jahrhundert heraus und stellte fest, daß es sich um eine Attrappe handelte. Am anderen Ende des Raums führten breite Glastüren auf einen Dachgarten hinaus, wo man ein aufgezäumtes hölzernes Palomino-Pferd in Lebensgröße erblickte. Als ich weiterging, stellte ich fest, daß die Stimme von 258

oben kam. Ich sah hoch und entdeckte eine weitläufige Galerie mit begehbarem Kleiderschrank, einem schweren Spiegeltisch, einem breiten, mit zig Kissen bedeckten Bett und einer Jukebox, die blinkte wie eine altmodische Kinoorgel. »Mr. Delgado«, rief Mrs. Vogelscheuche hoch, »Mrs. Woods aus London ist hier.« »Ich bin gleich bei euch«, schnurrte die Schokoladenstimme. »Was darf ich Ihnen bringen? Koffeinfreien Kaffee? Wasser? Tee?« Letzteren offerierte Mrs. Vogelscheuche, als zeige ich bereits Entzugserscheinungen. »Könnte ich Kaffee haben, schwarz?« fragte ich. Sie verschwand und kehrte nach einigen Minuten zurück. »Mr. Delgado wünscht, daß Sie sich in Muße der Lektüre widmen«, verkündete sie und ließ mir ein Buch mit gepunztem Ledereinband in den Schoß fallen. Es war ziemlich groß geraten, wie alles in diesem Raum. Mrs. Vogelscheuche war doppelzüngig. Mr. Delgado kam nicht »gleich runter«. Im Gegenteil: Er läßt sich sehr lange nicht blicken. Ich verlege mich darauf, das ledergebundene Buch zu studieren, in dem das Leben und Wirken von Stephen Delgado festgehalten ist. Der Stil, in dem es verfaßt ist, legt nahe, daß es eigentlich angebracht wäre, Mr. Delgado als zweiten Jesus Christus zu lancieren. Seine Geburt in Biloxi als Sohn von Joe und Marnie Delglowski war »das wunderbare Ereignis der Gegend«; seine Football-Fertigkeiten im College stießen auf »allgemeine Bewunderung«; in dem Restaurant, in dem er als Kellner arbeitete, merkte jeder, »daß dieser Bursche zu Höherem berufen war«. Und so weiter und so fort. Zahlreiche Fotos finden sich in dem Werk: Stephen Delgado im Adamskostüm als Säugling, als Student, als Mitwirkender im Wettbewerb für den Mann mit dem schönsten Hintern, Mr. Beautiful Buttocks 1987, als Gewinner desselben, und im Laufe der letzten Jahre als Begleiter extravagant gekleideter Damen bei Premieren. Dann 259

wieder Stephen, fast zu Tode retuschiert, in der Werbung für After Shave, Unterhosen, Hemden und Shampoo. Mr. Delgado ist eins zweiundneunzig, hat wellige, scheinbar nicht zu bändigende blonde Haare, blaue Augen, ebenmäßige Gesichtszüge, einen durchtrainierten Körper, strahlend weiße Zähne, makellose Haut, einen vollen Mund und hohe Wangenknochen. »Ich bin ein ganz normaler Typ«, sagt er gerne über sich. In dem Buch ist Mr. Delgado auch auf unzähligen Zeitschriften für Männer und Frauen zu sehen, die allesamt seriöser als die Softpornos wirken möchten, es aber nicht sind; sie sind nur aufwendiger gemacht. Zwei Posen tauchen wiederholt auf: herzhaft lachend und sehr nachdenklich, fast melancholisch. Das Ganze wird von Interviews ergänzt, die meist »Mr. Delgado, wie Sie ihn noch nie erlebt haben« (in seiner Kombüse mit einem Wok in der Hand) oder »die geheime Qual« von Stephen Delgado (niemand zu finden, mit dem man Kinder haben kann) oder die »wahren Ängste« von Stephen Delgado (daß er nie eine Rolle angeboten bekommt, bei der er seine schauspielerischen Qualitäten offenbaren kann) verheißen. Der Mann hat wirklich Sorgen. Irgendwie verweist das die Hungersnöte in der Dritten Welt auf den rechten Platz. Ein Artikel zieht mich besonders in Bann – ein Fragebogen. Besonderes Kennzeichen? Grübchen auf der linken Wange. Bevorzugte Eigenschaft bei Frauen? Spiritualität, die über das physische Dasein hinausgeht. Was mögen Sie am meisten bei anderen? Die Fähigkeit, hinter die Fassaden zu blicken. Was bewundern Sie an sich selbst am meisten? Toleranz, Humor und das Gefühl für Harmonie mit dem Universum. Ihr Lieblingsmoment? Nach dem Liebesakt, wenn meine Partnerin und ich beide befriedigt und entspannt sind. Ich lege das Buch 260

weg. Mir ist übel. Dem Krach dort oben nach zu schließen, gehören Toleranz, Humor und die Harmonie mit dem Universum nicht zu den Eigenschaften, die Delgado dauerhaft vergönnt sind. Um die Mittagszeit tritt Mrs. Vogelscheuche wieder in Erscheinung, diesmal mit einem Marmortablett, auf dem diverse Stücke roher Fisch liegen. »Sashimi?« fragt sie. »Nein – nein, danke.« »Sake?« fragt sie. Ich werfe einen Blick auf meine Armbanduhr. In London bricht bald der Abend herein. »Ja, bitte«, sage ich und füge nur so aus Jux und Tollerei hinzu: »Einen doppelten.« Mr. Delgado und sein großes Gefolge, bestehend aus Visagisten, Stylisten, Friseur und Bewunderern, begibt sich schließlich zwei Stunden nach dem vereinbarten Termin die Treppe herab. Er trägt ein weißes T-Shirt, schwarze Jeans und schwarze Cowboystiefel mit Silberspitzen und -sporen. Eine Haarsträhne tummelt sich neckisch über einem Auge. Am kleinen Finger der rechten Hand steckt ein Silberring, desgleichen am Daumen der linken Hand. Ich rieche sein After Shave auf zehn Meter Entfernung. Delgado entspricht so sehr dem Klischee des rauhen, lebenserfahrenen gutaussehenden Typen der Neunziger, daß es schon fast lächerlich ist. Aber ich kann trotzdem den Blick nicht abwenden, obwohl die Höflichkeitsfrist überschritten ist. Er überprüft sein Äußeres im Vorbeigehen in der Spiegeloberfläche eines Mosaiks rechts von der Treppe. Zum letzten Mal dürfte er sich etwa vor neunzig Sekunden betrachtet haben. Er hält mir die Hand hin. Sein Händedruck ist von der Ichweiß-daß-ein-fester-Händedruck-wichtig-ist-Sorte. Er sieht mir in die Augen, schaut dann an mir herunter und wieder hoch. »Schön, Sie kennenzulernen. Darf ich Kay sagen? Das ist ein hübscher Name. Schön, dich kennenzulernen, Kay. Du hast schöne Augen, Kay, weißt du das?« »Sollen wir noch hierbleiben, oder können wir Feierabend machen?« fragt ein 261

Mann, der aussieht wie ein fünfzigjähriger Ted. »Ich sage Bescheid, wenn ich etwas möchte«, antwortet Stephen Delgado kalt. Das Gefolge verschwindet durch einen Türbogen, der, wie ich vermute, zur Küche führt. Statt dessen tritt eine mit mehreren Kameras behängte Fotografin in Erscheinung. »Das Licht ist gut, wir können’s am Fenster machen. Wie wär’s neben dem Pferd? Du siehst gut aus, Stephen, echt gut. Neue Tönung? Sieht hinreißend aus.« Delgado stellt die Frau vor, die fast identisch gekleidet ist wie er, in Jeans und T-Shirt. »Stevie, das ist Miss Kay Woods, Kay, das ist Stevie.« Stevie macht sich nicht die Mühe, mich anzusehen, während sie »Hi« murmelt. »Stevie muß ein paar Fotos für eine Zeitschrift machen. Fünf Minuten, okay?« Neunzig Minuten später ist die Fotografin fertig. Ich bin stocksauer, weil ich seit über drei Stunden in dieser Wohnung festsitze und fürs Warten nicht bezahlt werde. »Essen?« sagt Delgado, als er sich schließlich mir gegenüber niederläßt. O Gott, nicht wieder das Sashimi. »Zoot!« schreit er. »Ruf Danny an. Sag ihm, wir sehen uns in zwanzig Minuten im ›Mon Reve‹.« »Sagst du niemals ›bitte‹ und ›danke‹?« frage ich. Stephen Delgado sieht mich scharf an. »Du hast recht. ZOOT, rufst du bitte Danny an. DANKE!« Delgado ist eindeutig daran gewöhnt, Frauen zum Frühstück zu verspeisen. Ich bin gegen seinen Charme immun; nicht nur aufgrund von Alter und Aussehen (meinem Alter und meinem Aussehen), sondern weil er, blaue Augen hin oder her, eindeutig ein aufgeblasener Widerling ist. Er wittert eine Herausforderung. »Ich mag dich«, sagt Delgado und schaut mir tief in die Augen. Oh, bitte, ja? »Ich bin in fünf Minuten wieder da«, verspricht er. »Ich ziehe mich nur rasch um.« 262

»Umziehen?« wende ich matt ein. »Ist das nicht okay, was du anhast?« Er lächelt und wuschelt mir durch die Haare, als er an mir vorbeigeht. Verdammt frech. Zoot, der Ted, der gleichzeitig als postmoderner Butler fungiert, tritt wieder in Erscheinung. »Möchten Sie was trinken?« fragt er lässig. »Wer mit Mr. Delgado zu tun hat, trinkt meist ziemlich viel.« Die Frauen im »Mon Reve« haben skelettartige Figuren; eine Horde Grashüpfer im Chanel-Outfit. Das Restaurant ist wie eine Mönchszelle aufgemacht: schmutzigbraune Wände, Eisenhocker, Tische auf Böcken. Es ist äußerst deprimierend und offenbar total in. Delgado wird wie ein verschollener Verwandter mit herzlichem Händeschütteln und überschwenglichen Umarmungen empfangen. »Wie schön, Sie zu sehen«, sagt der fünfte Kellner, als wir uns zum Tisch vorarbeiten. »Kommst du nicht oft hierher?« frage ich. »Ich war erst gestern hier«, antwortet er. »Aber sie vermitteln mir gerne das Gefühl, willkommen zu sein. Ist das so verwerflich?« Er zuckt auf eine Art mit den Augenbrauen, die er wohl für verführerisch hält. Mir kommt wieder die Galle hoch. Bis jetzt hat sich Mr. Delgados Konversation als wenig abwechslungsreich erwiesen. Er bestreitet das Gespräch mit den Themen Ich, ich und ich. Das muß die Hölle sein, in die sich durchaus intelligente Männer begeben, die sich dumme Frauen suchen. Wie können sie sich so was nur antun? Delgado bestellt sich einen »Mon Reve Special«, den er um die Mehrheit seiner Zutaten erleichtert. »Kein Pumpernickel, keine Gewürzgurke, keine Mayo, wenig Pastrami; habt ihr Roggencracker? Von denen reichlich.« Wiederum wird auf bitte oder danke verzichtet. Darauf folgt eine lange und komplizierte Diskussion mit dem Weinkellner über die Frage, welches Mineralwasser es denn nun sein soll. 263

»Das Natrium«, erklärt Delgado. »Ich vertrage nicht viel Natrium.« Ich bestelle einen Tee und einen Hüttenkäsesalat. »Ohne Hüttenkäse«, sage ich todernst zu dem Kellner. »Das ist witzig«, Stephen Delgado leistet wieder einen anregenden Beitrag zum Gespräch, »wirklich witzig.« Das Ganze spielt sich vor einem recht großen Publikum ab, da viele der anwesenden Frauen (und die meisten scheinen in weiblicher Begleitung zu sein) Delgado unverhüllt anstarren, lächeln, wenn er in ihre Richtung blickt, und herumflattern wie Schmetterlinge auf Speed. »Macht dir das Theater nichts aus?« frage ich. »Nein, Werteste. Das ist meine Absicherung. Wenn das aufhört, bin ich aus dem Geschäft.« Es ist vorgesehen, daß ich ein paar Tage in seiner Nähe bleibe und ihn interviewe, wann immer sich die Gelegenheit bietet. Er führt aus, daß er in das Arrangement eingewilligt hat, weil »Venus Inc.« gerade Geld in das Männermagazin gesteckt hat, an dem er auch finanziell beteiligt ist – und er hat ein philosophisches Buch verfaßt, das in einigen Monaten in England erscheinen wird. »Ein philosophisches Buch?« frage ich, wobei ich meine Überraschung zu verbergen versuche. »Ja, in gewisser Weise. Es geht darum, wie man sich erfolgreich denkt. Es ist ein Handbuch, das einem Schritt für Schritt beibringt, wie man etwas aus sich machen kann, so wie ich es getan habe. Schau, meine Gute«, sagt Delgado beleidigt, »ich weiß genau, was in deinem Kopf vorgeht. Du glaubst, weil ich eine Art Sexidol bin, habe ich keinen Grips. Ich werd dir was sagen. Ich habe einen Abschluß in Betriebswirtschaft. Ich bin intelligent, ich bin integer, aber für die Leute werde ich immer nur ein Stück Fleisch bleiben.« Er zuckt die Achseln. »Das ist deren Problem. Was soll ich machen?« »Apropos Fleisch«, läßt sich eine ironische Stimme vernehmen. Ein großer dünner Mann Ende Dreißig steht neben unserem Tisch. Er trägt einen teuren Anzug, sein Gesicht ist leicht gebräunt, und sein Haar könnte 264

künstlich aufgehellt sein, was aber schwer zu sagen ist. »Danny!« Delgado springt auf, wieder Händeschütteln und überschwengliche Umarmung. »Danny, ich möchte dir –« Delgado hat eindeutig meinen Namen vergessen. »Kay Woods«, sage ich spitz. »Ich komme aus London. Ich mache ein Interview für eine Zeitschrift mit Stephen –« »Die Illustrated London News?« sagt Danny. Er läßt sich nieder und bestellt sich ein T-Bone-Steak medium, Tomatensalat und eine Weinschorle. »Nein, Venus«, sage ich ruhig. »Wie in Venus in Blue Jeans! Eine Teenie-Zeitschrift?« »Nein, eine Zeitschrift für ...« Ich sehe Delgado lächeln, diesmal aufrichtig amüsiert, »... Leute mit ausgefallenerem Geschmack.« Der Rest meiner Äußerung geht in einem Gespräch hinter uns unter, das zunehmend an Lautstärke gewinnt. »Wieso bist du zur Hochzeit einer Fremden eingeladen?« schreit eine unterernährte Frau Mitte Fünfzig, die so oft geliftet ist, daß sie wie eine Chinesin aussieht, den fetten, faltigen Mann ihr gegenüber an. »Sie ist Jeffs Sekretärin«, erwidert der Mann müde. »ROSA SAGT, DAS SEI SIE NICHT!« kreischt die Frau. »Was weiß Rosa schon?« Der Mann zuckt die Achseln. Die Frau zischt den Burschen an: »Du kannst von mir aus Affären haben. Hab ich jemals gesagt: ›Arnie, keine Affären mehr?‹ Du kannst Affären haben, aber DU GEHST MIT DEINEN BETTHASEN NICHT AUF FAMILIENFEIERN. Ist das klar?« Der Mann zuckt wieder die Achseln, und die beiden essen weiter, als sei nichts geschehen. »Sie hat recht. Familie ist wichtig«, sagt Danny und schmiert sich Fettstift auf die Lippen. »Eines Tages möchte ich auch mal Familie haben. Ich möchte eine Frau finden, die mir ebenbürtig ist.« Während er spricht, zerlegt er versiert den blutigen 265

Fleischlappen auf seinem Teller. »Ich zeig Ihnen was, Kelly.« »Kay«, berichtige ich ihn. »Ich heiße Kay.« »Ich zeig Ihnen was.« Danny seziert das Steak und legt einen langen weißen Streifen frei, der aussieht wie ein Bandwurm. »Sehen Sie das? Das ist das NAV. Nervenarterienvenenbündel. Ist ganz wichtig bei meiner Arbeit.« Er schneidet ein Stück ab und kaut kräftig darauf herum. »Die Frauen bezahlen mir einen Haufen Geld, damit ich mich dessen annehme.« »Womit verdienen Sie denn Ihren Lebensunterhalt, Mr. –?« frage ich. Danny wischt sich einen Tropfen Blut vom Kinn und trägt wieder Fettstift auf. »Ich gehöre der stolzen Riege der Schönheitschirurgen an. Und zwar mit großem Erfolg. Ich habe eine Wohnung in New York. Und ein Haus in Sag Harbour, wo ich Kräuter anpflanze und Tennis spiele. Ich bin ein Zauberer des zwanzigsten Jahrhunderts, weil ich Menschen mit realistischen Hoffnungen ihre Wünsche erfülle.« »Ach, na komm schon«, sagt Delgado. »Realistisch?« »Ich bin nicht verantwortlich für das, was die Leute wollen, Stevie Boy, nur dafür, was ich ihnen geben kann. Und von mir kriegen sie das, was realistisch ist«, erwidert Danny gleichmütig. Er ergreift meine Hände. »Nun, wollen wir doch mal schauen. Was ist das hier?« »Altersflecken. Und ich mag sie.« Ich bringe ein mageres Lächeln zustande. Er studiert mein Gesicht. »Nase richten, Gesichtshaut straffen, Augenlider liften, Tränensäcke entfernen ... zwanzig-tausend Dollar, ein paar unangenehme Wochen, und – wie alt sind Sie, vierundvierzig, fünfundvierzig? Zehn Jahre sind im Handumdrehen verschwunden.« Er schnippt mit den Fingern. »Wie wär’s?« sagt er. »Wir bieten sehr gute Konditionen.« Danny greift sich den Steakknochen und kaut darauf herum. Die 266

Soße läuft an seinen gepflegten Händen herunter. »Sie wissen ja, was man heute sagt«, fährt er fort. »Ihr Gesicht zählt soviel wie Ihre Erfahrung, und wenn Ihr Gesicht ... nun, sagen wir mal, wenn Ihr Gesicht Ihr Gesicht ist, haben Sie, um es unverblümt auszudrücken, im Konkurrenzkampf schlechte Karten. Die Welt gehört den jungen Frauen, Schätzchen. Stimmt doch, oder?« fragt er Delgado. »Sicher«, antwortet Delgado. »Die Welt gehört denen, die am besten mit ihr klarkommen«, sage ich so überzeugt wie möglich. »Unabhängig vom Alter.« »Wir sprechen uns in ein paar Jahren wieder«, sagt Danny und zupft sich Fleischfasern aus den Zähnen. »Dann sind Sie soweit, daß wir ins Geschäft kommen. Jede Wette.« Wir fahren mit einer Limousine zu einem Fernsehstudio, wo Delgado life in einer Nachmittags-Talk-Show für Frauen auftreten wird – Zuschauerquote siebzehn Millionen. Unterwegs berichtet mir Delgado, wie er Danny kennenlernte. »Auf wie alt würdest du mich schätzen, Kay?« Ich sage fünfundzwanzig, denke aber dreißig. »Zweiunddreißig. Nein, ich will ehrlich sein. Vierunddreißig. Ich pflege mich gut. Ich trainiere zwei Stunden täglich im Fitneßraum. Ich halte mein Herz in Schwung.« »Durch was? Durch Joggen?« »Ja, durch Joggen. Ich trinke keinen Alkohol. Ich esse gesund. Ich nehme keine Drogen. Ich rauche nicht. Ich meditiere. Ich vermeide Streß. Ich habe eine Diätberaterin und einen Haarspezialisten. Mein persönlicher Fitneßtrainer hat sich von meinem Geld eine Eigentumswohnung gekauft.« »Scheint ja einen Haufen Spaß zu machen«, sage ich trocken. »Alles wegen der Eitelkeit?« »Eitelkeit? Für mich ist das Kapitalverwaltung«, erwidert er. »Ich sehe gut aus. Ich wäre blöd, wenn ich das nicht wüßte.« 267

Delgado zieht einen Taschenspiegel aus der Brusttasche seines untadeligen Anzugs und inspiziert seine Zähne. »Grüne Flecken«, erklärt er. »Niemand sagt einem, wenn man Salat zwischen den Zähnen hat. Millionen von Menschen sehen einen, und nachher ruft mein Zahnarzt an und sagt: ›He, was soll das? Willst du mich fertigmachen?‹« Er lächelt und fährt fort: »Ich meine, wenn irgendwas an mir nicht stimmt, warum soll man nicht ein bißchen nachhelfen? Ich habe acht Komma sieben Prozent Fett am Leib, vor allem um die Taille. Schau.« Er packt meine Hand und schiebt mir einen äußerst schmalen Fleischwulst zwischen die Finger. »Ich will es auf sieben Prozent reduziert haben. Siehst du die Waden?« Er zieht seine schwarzen Hosen hoch. »Fühl mal!« befiehlt er. Ich drücke vorsichtig seine Wade. Sie fühlt sich an wie Bimsstein. »Implantat. Eines von Dannys besten. Dürre Beine kann ich mir nicht leisten.« »Und wenn sie verrutschen? Oder sich zur Seite verschieben?« frage ich interessiert. »Sehen deine Knöchel dann nicht aus wie Kleiderbügel?« »Na und, dann laß ich sie machen. Ich bin nicht auf den Kopf gefallen. Ich kann mit meinem Hirn so viel Geld verdienen wie mit dem Arsch – aber wenn ich mein Hirn einsetze, bin ich nur einer von hundert Millionen. Wenn ich meinen Hintern herzeige, bin ich jemand Besonderes. Ich bin Stephen W. Delgado. Ich bin jemand. Das gefällt mir. Ich bin gerne jemand. Und wenn mir Danny dafür Gänseblümchen auf den Schwanz nähen muß, dann bitte schön.« Ich nehme mir etwas vor. Wenn ich noch einmal mit Stephen Delgado auf Tour gehe, nehme ich eine Kotztüte mit. »Aaaaaaagh!« schallt Stephen Delgados Kriegsruf durchs 268

Studio. »Aaaaaaagh!« antworten die Frauen in der Reihe vor mir. Äußerst kultivierte Kommunikation. Stephen Delgado ist wie ein Azteke aufgemacht. Oder vielmehr ist er so aufgemacht, wie man sich in den fünfziger Jahren in Hollywood einen Azteken vorstellte. Die Requisiten könnten aus dem Fundus von Ben Hur stammen. Er trägt einen Helm, einen kurzen Tennisrock, einen schweren Goldgürtel und goldene Schnürsandalen, deren Riemen sich auf seinen Implantaten kreuzen. Von der Hüfte aufwärts ist er nackt, wenn man von einem bizarren Brustharnisch absieht, der Ähnlichkeit mit dem Kühlergrill eines gebrauchten Riley hat. Ferner ist er mit Armbändern und einem Haufen Kunstbräune versehen. An Rücken und Armen sind furchterregende Feder-»Schwingen« festgeschnallt. Jedesmal wenn er einen Kriegsruf ausstößt, breitet er die Flügel aus und löst damit Panikattacken beim Publikum aus. Um alle in Atem zu halten, wird das Ganze mit anhaltendem Trommeln unterlegt. Delgado steht über allem, da er sich auf der Spitze einer Minipyramide aufhält, die zehn Meter über dem Publikum aufragt. Vor ihm befindet sich ein Opferstein. Delgado hält einen Gummidolch in der Hand. Am Fuße der Pyramide wabert ein orangefarbenes Etwas. Es wirkt verschwommen, weil die Studiolichter und die Farbe des Kostüms samt passenden Schuhen die Gestalt mit einer aggressiven Aura umgeben. Es handelt sich um Margie McDerrick. Margies starke Nummer besteht darin, eine Frau aus dem Publikum nach einer Phantasie zu fragen, und wenn dieselbe halbwegs anständig ist, diese vor »halb Amerika« umzusetzen. Da sich der Anspruch des Gebotenen sehr in Grenzen hält, gehe ich davon aus, daß Margie damit auf die Bodensatzhälfte von Amerika abzielt. In diesem Märchen für Erwachsene muß der arme alte Delgado den Aztekenpriester geben, der die Tochter des Königs opfert. Er muß die Pyramide hinunterrennen, das 269

potentielle Opfer auf die Arme nehmen und mit ihm die Pyramide wieder hochrennen. Margie hat Delgado bereits einem schonungslosen Kreuzverhör unterzogen. Ob er Slips oder Boxershorts trage? »Weder noch«, sagt Delgado. Das Publikum johlt und grölt. »Haben Sie eine Freundin?« »Nein, ich schone mich«, sagt Delgado. Wieder Gegröle. »Was machen Sie in Ihrer Freizeit?« fragt Margie und leckt sich die Lippen. »Kerlen den Schwanz lutschen!« jubelt eine Stimme in der Reihe vor mir. »Schnitt! Schnitt!« ordnet Margie an. Delgado sieht peinlich berührt aus, aber er lächelt. Die Zuschauer lachen. Margie steht kurz vor dem Schlaganfall. »Meine Damen!« ruft sie. »Wir sind hier in einer Show für die ganze Familie. Bei der es um positive Werte geht. Wir wollen uns hier nicht aufführen wie die Tiere!« Man kehrt zur Tagesordnung zurück. Die Trommeln dröhnen, Delgado läuft leichtfüßig die Stufen hinunter, breitet seine Flügel aus. Margie begrüßt ihn und fordert Mary-Lou Wassert auf: »Stehen Sie auf, kommen Sie herunter und lassen Sie sich von Ihren Träumen entführen!« Mary-Lou Wassert kommt herunter – ihre ganzen hundertfünfzehn Kilo. Delgado lächelt tapfer. »Mann, Sie müssen ja hart gearbeitet haben für diese Muskeln«, sagt er gemein und hebt Mary-Lous Arm hoch, der den Umfang eines ganzen Schinkens hat. Mary-Lou ist vor Begeisterung rot im Gesicht. »Hochheben!« schreit das Publikum. »Hochheben!« Delgado setzt unsicher den Fuß auf die unterste Stufe der »steinernen« Treppe, dann auf die zweite. Mary-Lou verliert den Halt und krallt sich an einem der Federflügel fest. Ein paar Sekunden lang schwanken die beiden wunderbar, dann brechen sie in die Pyramide. Die Gummisteine des Gebildes begraben die beiden unter sich. Einige Frauen stürzen los. Ich sehe, wie Delgado zwischen einem Dutzend 270

Frauen untergeht. »Gottverfluchte Scheiße!« brüllt Margie, deren positive Werte Auszeit haben. »Schafft diese läufigen Hyänen hier raus!« Ich sitze reglos da. Den Federn in der Luft nach zu schließen, wird Delgado gründlich gerupft. Fünf Sicherheitsleute attackieren die Meute – oder versuchen es zumindest, doch die Frauen eignen sich sofort die Schlagstöcke an, die sie offenbar als furchtbare Lustspender einzusetzen gedenken. Oder ist es Rache? Ich entdecke an der Wand in Reichweite einen Glaskasten. Darunter steht »Bei Feuer einschlagen«. Ich greife mir einen Stuhl und hole aus. Es ist neun Uhr abends, und ich trinke heiße Milch mit Honig und blicke von Stephen Delgados Dachgarten auf die Stadt. Mein Hals ist rauh. Nicht weil mir ein entfesselter Fan von Stephen einen Schlagstock in die Kehle gerammt hätte, sondern weil ich, während Stephen Delgado zusammengeflickt wurde, im Wartezimmer eines Arztes gehockt habe, der seine AirCondition zu hoch gestellt hatte. Wenn man sich vor Augen führt, daß Stephens Gesicht sein Kapital ist und daß dieses Gesicht im Moment zwei Nähte und diverse blaue Flecken im Mundbereich zieren, trägt er das Ganze mit erstaunlicher Fassung. Ich merke auch bald, weshalb. Delgado schätzt, daß er für jeden blauen Fleck und jede Naht eine halbe Million Dollar einstreichen wird, da er beabsichtigt, die Fernsehfirma wegen fahrlässiger Körperverletzung anzuzeigen. Als wir im Taxi vom Arzt losfuhren, habe ich ihn naiverweise gefragt, ob ihm die Blamage nichts ausmache. »Wieso Blamage?« fragte er. »Meterhohe Schlagzeilen in den Zeitungen morgen, das ist keine Blamage, sondern schieres Glück, Schätzchen.« Als ich an der Couch vorbeikomme, wo er sich schlafen gelegt hat, hebe ich die Decke auf, die heruntergefallen ist, und lege sie sachte auf ihn. Mr. Delgado tut mir leid. Er ist kein angenehmer Mensch. Er ist fordernd, unsicher und unglücklich. Und er ist garantiert 271

nicht mit sich im reinen. Als Gesprächspartner ist er so erfreulich wie eine koreanische Übersetzung des Alten Testaments. Gott sei Dank stehe ich nicht auf ihn.

22 Mein Hotelzimmer wirkt wie ein Bestattungsunternehmen: 150 Orchideen und eine Karte, auf der steht »Ein Gesicht ohne Fältchen ist wie ein Buch ohne Worte«. Eine besinnliche Art, den Tag zu beginnen. Ich schwimme eine Runde und kaufe mir hinterher am Kiosk in der Hotellobby die eingeflogenen Tageszeitungen aus London. Toms Dokumentarfilm wird besprochen. Der Telegraph lobt ihn über den grünen Klee: Der betrogene Bauch: einfühlsam, anschaulich, ausdrucksstark, in der alten Tradition des Dokumentarfilms. Vom Guardian kommt ein Verriß: belehrend, bombastisch, borniert. Es sollte ein Film über den Bauch der Frauen sein, und Bäuche gab es auch zuhauf, aber kaum Frauen. Zu viele männliche Experten und zu wenig Chancen für die Frauen, selbst zu Wort zu kommen. Ich gehe auf mein Zimmer, greife zum Hörer und wähle die ersten Zahlen unserer Telefonnummer. Dann halte ich inne. Wenn ich an diesem Punkt mit Tom kapituliere, gebe ich mich nicht nur geschlagen, sondern ich muß auch Konzessionen machen. Tom ist mir zur Gewohnheit geworden. Ein Leben ohne Tom könnte mir auch zur Gewohnheit werden. Ich muß mir nur Zeit lassen. Eins nach dem anderen. Nach neuen Horizonten Ausschau halten. Um elf trete ich aus dem Fahrstuhl in die Lobby. Delgado steht mitten im Raum. Er hat etwa denselben Effekt wie eine eins neunzig große erleuchtete Glühbirne. Sein weißer Anzug und das weiße T-Shirt schimmern. Er ist vollauf damit beschäftigt, sein Aussehen in einer der Spiegelsäulen zu überprüfen und seine Frisur zurechtzuzupfen. »Siehst du ihn?« fragt Delgado, ohne mich zu 272

begrüßen. »Siehst du ihn?« »Was soll ich sehen?« frage ich in eisigem Tonfall. »Den Mitesser.« Delgado betrachtet sein Kinn. »Hast du was zum Abdecken?« »Bitte«, sage ich. »Es heißt bitte. Und die Antwort lautet: Nein.« »Du siehst ihn nicht?« »Nein. Nein, ich habe nichts zum Abdecken. Können wir los?« »Haben sie dir gefallen?« fragt Delgado, als wir aus dem Hotel gehen. »Ich habe mich für Orchideen entschieden, weil sie elegant sind, wie du. Was du gestern gemacht hast? Das war echt beeindruckend. Du hast mich gerettet.« Er berührt die Nähte. »Na ja, fast. Ich könnte dir einen Gefallen tun«, sagt er und grinst. »Danke, nein«, erwidere ich schroff. Nur noch ein Tag oder so, und ich muß mich nie wieder mit Delgado und seinem Ego abgeben; ein höllisches Trio. »Ein Gesicht ohne Fältchen ist wie ein Buch ohne Worte ... Das ist doch schön«, plappert Delgado weiter. »Findest du nicht? Weißt du, wo ich das gelesen hab?« will er wissen. Ich schüttle den Kopf. »In einer Werbung für Gesichtscreme. ›Ein Gesicht ohne Fältchen ist wie ein Buch ohne Worte ... aber bei zu vielen Fältchen versteht man es nicht mehr.‹ Ich dachte: ›Das ist schön. Das ist sehr poetisch.‹« Vor dem Hotel steht Delgados Limousine mit offenem Verdeck. Drin sitzt eine junge Frau Mitte Zwanzig, die braungebrannt ist und nicht an Rouge gespart hat. Delgado setzt sich ans Steuer und tut, als sei sie unsichtbar. Sie starrt mich eisig an. Er fährt mit uns zum Büro von Sagcity, dem »Monatsmagazin für den Mann jeden Alters«. Ein Teil der Zeitschrift gehört »Venus Inc.« Auch Stephen Delgado hält einige Anteile daran, und er »schreibt« für das Blatt eine Kolumne, der er nur seinen 273

Namen leiht und deren Inhalt er jeweils bei den wöchentlichen Kreativ-Konferenzen zu präsentieren hat. Der Mann am Kiosk hat mich wissen lassen, daß die Zeitschrift auch den Namen Sag City trägt, weil sie vorwiegend Männer mit schlaffen Bäuchen anspricht, denen Delgados »Philosophie« der Ichbezogenheit äußerst gelegen kommt. Während Delgado fährt und die fremde Frau schmollt, blättere ich das Magazin durch. Ich schaue mir die Rubrik »Ich und mein Badezimmer« an. Ein bekannter Seifenoper-Darsteller, der mit einem »Freund« zusammenlebt, schreibt: »Ich habe ein elektronisches Fußbad, eine solarbetriebene Zahnbürste, ein Magnet-Maniküre-Set an der Wand, eine Seifenschale aus italienischem Marmor aus Umbrien; ich habe Handtücher von Calvin Klein, Toilettenartikel von Christian Dior und Badeessenz nach einem ägyptischen Geheimrezept, die man nur bei Saks kaufen kann ...« Weltbewegend. Die Beiträge sind typisch für Zeitschriften, die Mo als »Schwanzschmeichler« bezeichnet: Ich war Söldner in Angola; Lunch mit Michelle Pfeiffer (»... als sie frischen Spargel bestellte, was konnte ich da noch tun?«); die zehn besten Cappuccinomaschinen; ein Porträt eines Mannes, der eine Billion verdient hat, indem er hundert Stunden die Woche arbeitete und den Golf-Staaten Kläranlagen verkaufte; ein Modeteil (eindeutig für Männer gedacht, denen es scheißegal ist, was man im Büro von ihren Tweedknickerbockern und Bergsteigerstiefeln hält); eine Leserbriefrubrik (»Der 1-AMann«) und eine Kolumne über »Gefühle« wie Einfühlung und Sensibilität, die sinnvollerweise von 200 Seiten nur eine halbe in Anspruch nimmt. Bei Sagcity ist man, was man liest. »Rufst du mich an?« fragt die Frau neben Delgado. »Rufst du mich an, Schatz?« »Vielleicht«, sagt Delgado, ohne den Blick von der Straße zu wenden. 274

»Ich werd mich nicht beklagen«, bettelt die Frau. »Sag mir bloß, daß du anrufst.« »Du wirst es schon merken, wenn ich anrufe«, erwidert Delgado grob. Als ich von der Zeitschrift aufschaue, merke ich, daß Delgado mich im Rückspiegel beobachtet. Seine Augen lächeln. Was für ein Ekelpaket. Fünf Minuten später fahren wir in eine unterirdische Parkgarage. »Ciao«, sagt Delgado zu der Frau ohne Namen. »Gino ruft dir ein Taxi.« Die Frau setzt zu einer Erwiderung an, doch Delgado wendet sich ab, schwingt sich aus dem Wagen (die Tür zu öffnen, scheint nicht angesagt zu sein) und entfernt sich schnellen Schrittes. Ich krieche weniger elegant vom Rücksitz hervor, lächle die Frau mitfühlend an und trabe hinter Delgado her. »Nur aus Interesse«, sage ich etwas außer Puste, »warum bist du so grob zu ihr?« »Warum?« Delgado bleibt stehen und sieht mich perplex an. »Warum? Ist das denn nicht offensichtlich? Weil sie dann wiederkommt.« Carl de Angelinis Anblick löst Schuldgefühle aus. Er ist abstoßend. Er ist so abstoßend, daß man sich schuldig fühlt, weil man ihn abstoßend findet. Er kann schließlich nichts für sein Gesicht. Glücklicherweise hält Carl de Angelini sich selbst für ziemlich klasse. Er trägt schwarze Jeans, ein hellblaues Hemd, eine schwarze, mit blauen und roten Rosen bestickte Weste und hat die Füße auf dem Tisch liegen. An seiner Unterlippe klebt eine Zigarette. Die Unterlippe ist feucht und wabblig, wohingegen die Oberlippe so dünn geraten ist, daß man glauben könnte, Mr. de 275

Angelinis Schöpfer hätte sie absichtlich unterschlagen. Finden Sie den Fehler. De Angelini hat eine Mopsnase, und die Nasenflügel sind auf eine Art geweitet, die auf jahrelanges hingebungsvolles Nasebohren schließen läßt. Sein Haarschnitt ist exzellent, aber die großzügigen Mengen Fett auf dem schwarzen Haar laden den Blick nicht zum Verweilen ein. Die Brille mit dem schwarzen Gestell sitzt auf dem Kopf, und das süße Eau de Toilette, das nach Ahornsirup riecht, verdeckt den Körpergeruch nur knapp. Mr. de Angelini ist Herausgeber von Sagacity. Wir befinden uns beim wöchentlichen Kreativtreffen. Die Runde besteht aus sechs Männern unterschiedlichen Alters mit verlebten, aber freundlichen Gesichtern und drei Frauen. Die Frauen tragen extrem kurze Röcke und machen gelangweilte Gesichter, kauen jedoch hektisch an den Nägeln und rauchen ununterbrochen. Wenn »AI« zuhört – was selten vorkommt –, läßt er die Zunge aus dem Mund hängen. Der weiße Belag legt nahe, daß ein Abführmittel nicht unangebracht wäre. »Neeee«, sagt er, als jemand einen Beitrag über die Rolle des männlichen Konsumenten im Supermarkt vorschlägt – offenbar steht er jetzt stellvertretend für ein Drittel der Kunden. »Neeee, da krieg ich nicht mal ‘n Halbsteifen.« Im Verlauf der Konferenz stellt sich heraus, daß das offenbar äußerst selten geschieht – außer bei Mr. de Angelinis Ideen. »Wie war’s mit einem Beitrag über den neuen Penis?« fragt eine der Frauen. »Ich verhöker meinen Schwanz an keinen«, sagt de Angelini. Alle bis auf mich lachen pflichtschuldig. Die Frau läßt nicht locker. »Der neue Penis ist überall – wir könnten was über Vergrößerung, Sex mit Beschnittenen im Vergleich mit Unbeschnittenen, den reißenden Absatz von Trimmkondomen machen ... der Penis ist ganz groß«, sagt die Frau ernsthaft. 276

Die Runde wartet ab, ob de Angelini die unfreiwillige Komik mitbekommt, und als das nicht der Fall ist, verschwindet sofort das Grinsen von den Gesichtern. »Gut«, sagt der Herausgeber schließlich. »Machen wir’s. Vielleicht kommen wir an Fotos von berühmten Schwänzen ran und machen ein Quiz – welcher gehört zu wem? Wir könnten auch Trimmkondome für Leser anbieten. Zieh die 501 über und laß die Frauen kommen?« Brüllendes Gelächter. Es ist ein denkwürdiges Ereignis, diese Männer mit derselben Verachtung über ihre eigenen Geschlechtsteile herfallen zu sehen, mit der sie einst über die der Frauen herzogen. »Ich hab eine Idee«, sagt ein Mann mit einem Babyface. Er ist Ende Zwanzig, trägt Wildlederstiefel, ein Hemd mit hochgeschlagenem Kragen und einen Gürtel, den er zu eng geschnallt hat. »Wie wär’s mit Pfauen und häßlichen Entlein?« Er blickt erwartungsvoll in die Runde, stößt aber nur auf verständnislose Mienen. »Ihr wißt schon: Attraktive Männer, die sich mit Vogelscheuchen einlassen. Älteren Frauen mit ‘nem Haufen Falten. Was ist da drin außer Geld?« »Weiß nicht«, sagt de Angelini. »Aber Sie müßten sich doch damit auskennen, wie?« fragt er mich. Mein Gesicht verfärbt sich. »Ach ja?« frage ich ruhig. De Angelini setzt ein falsches Lächeln auf. »Nun, seien wir doch mal aufrichtig. Wie viele Jahre haben Sie unserem Adonis hier voraus? Zehn, zwanzig? Und das Fleisch ist nicht mehr so griffig wie früher. Kommen Sie, wir wissen doch, was Sache ist, wir sind unter uns hier. Wo ist der Kick? Was macht nicht mehr taufrische Muschis anziehend? Und erzählen Sie mir nicht, es sei Leidenschaft oder so. Ich kenne den Knaben hier zu lange. Gefühlsselig wird der nur bei sich selbst –« 277

»Es ist geschäftlich«, sagt Delgado steif. »Sie ist geschäftlich hier. Haben Sie mein Fax nicht bekommen?« Delgado wirft mir einen mitfühlenden Blick zu. »Aber Sie würden ihn doch nicht wegstoßen, oder?« beackert mich de Angelini. »Die Mädels hier würden Delgados bestes Stück nicht verschmähen. Wie, Mädels?« De Angelinis Sekretärin trifft mit Kaffee ein. Ich stehe auf. »He, bleiben Sie doch«, sagt de Angelini. »Ich hab bloß Scheiß gemacht. Sie können doch einen Witz vertragen, oder? Oder sind Sie eine von diesen sauertöpfischen PC-Emanzen?« Einige lachen, auch die drei Frauen. Als ich an der Tür bin, lächle ich. »Ich bin eine von diesen sauertöpfischen PGEmanzen«, sage ich und verlasse den Raum. De Angelinis Sekretärin holt mich am Aufzug ein. »Entschuldigen Sie«, sagt sie. »Ich wollte Ihnen nur sagen: Sie waren Spitze.« Auf dem Weg ins Hotel werde ich schwach. Ich mache einen Abstecher zu Macy’s und gebe Unmengen von Geld aus. In den Staaten scheint es als eine Art Krankheit zu gelten, über vierzig zu sein. Ich kaufe Creme, die angeblich die Falten an Augen, Mund und Hals entfernt. Ich kaufe Creme, die meine Lippen geschmeidiger macht. Ich kaufe Creme, die einen wundersamerweise über Nacht verjüngt. Ich kaufe Creme, die tagsüber Wasser in meine Poren rieseln läßt, so daß ich immer feucht und frisch aussehe. Ich kaufe Kapseln, die ein sofortiges Lifting bewirken, und ein Öl, das Stirnrunzeln im Schlaf verhindert, wenn ich jeden Abend ein paar Tropfen davon auf mein Kissen gebe. Ich kaufe ein Make-up mit Luftlöchern und Spiegelkörnern – oder irgend so einem Humbug –, das Licht reflektiert, um die Spuren der Jahre zu verdecken. Ich verlasse das Kaufhaus um einiges ärmer und in außerordentlich defätistischer Stimmung. Eine Stunde später studiere ich lustlos meine Notizen über Delgado. Wenn ich das hier hinter mir habe, kann ich vielleicht mit den Mädchen in einem guten Hotel in 278

den Florida Keys ausspannen, schwimmen, in der Sonne liegen und plaudern. Danach werde ich irgendwie den Rest meines Lebens zubringen. Jede heimliche Hoffnung, daß Tom sich vielleicht in einem Lendenschurz von einem Baum herabschwingt, um mich zu sich zu holen, ist längst im Keim erstickt Das Telefon klingelt. »Entschuldigen Sie, Ma’am, ein Herr wartet auf Sie. Er möchte seinen Namen nicht sagen, aber er wartet in der Bar. Soll ich ihm sagen, daß Sie nicht abkömmlich sind?« »Ich komme runter«, sage ich zu dem Mann von der Rezeption. »Gut, Ma’am. Einen schönen Tag noch«, erwidert er mechanisch. Die Hotelbar ist leer und düster – Eiche, Olivgrün, indirekt beleuchtet. In einer Nische sitzt der erstaunlich munter blickende Mike Robinson.

23 Mike und ich sehen im Central Park einer Joggerin zu. Sie dürfte etwa zwei, drei Jahre jünger als ich sein. Sie ist ungeschminkt, und ihre Lachfältchen und die klaren blauen Augen lassen ihr Gesicht noch ausdrucksstärker wirken. Sie wirkt nicht gerundet, sondern wie gemeißelt; wahrscheinlich ahnte sie mit Zwanzig nicht, daß sie so markante Backenknochen hat. Ihr Haar ist meliert, dick und kinnlang. Sie hält es mit einem Band zurück. Sie strahlt etwas aus, was nur eine ältere Frau hat – Erfahrung? Selbstsicherheit? Das Wissen, daß man die Launen des Lebens überstehen kann? Was es auch sein mag: Es kommt nicht aus einer Flasche, und es wirkt faszinierend. Sie läuft mit einem Baby in einem Kinderwagen. Das Baby liegt mit dem Gesicht zu ihr, der Wagen ist mit einem 279

Gurt an ihrer Taille festgemacht. Sie läuft ruhig und in regelmäßigem Rhythmus, das Baby schläft. Sie lächelt mir zu, als sie vorbeiläuft, und ich erwidere das Lächeln. »... und ich hab es noch nicht geschafft, vernünftig mit ihr zu reden, seit ...« sagt Mike. Er hält inne, weil ich stehengeblieben bin. »Mir liegt wirklich daran, daß es dir gutgeht«, sage ich unvermittelt. »Echt.« »Geht mir auch so«, erwidert Mike trocken. Dann fährt er fort: »Ich sehe es einfach noch nicht. Ich habe Angela gesagt, wir sollten darüber reden. Wir können uns scheiden lassen, sie kann sich den Mann suchen, den sie wirklich möchte. Sie kann das Haus behalten, sie kann eine Pauschale aus den Versicherungen haben, die zur Auszahlung fällig werden ... Es ist komisch, na ja, eher traurig. Weißt du, wofür eine der Versicherungen war? Bevor ich Angela getroffen habe, habe ich mir das fest vorgenommen. Ich wollte losziehen und ein Jahr durch die Welt reisen. Ich hab sie aus diesem Grund nicht gekündigt – ich glaube, der Gedanke an Freiheit hat mich am Leben gehalten.« Mike verstummt. »Und?« frage ich sanft. »Zuerst fand Angela das ganz toll. Wir wollten die Reise gemeinsam machen, wenn die Kinder erst mal auf der Uni sind. Aber ich habe, glaub ich, ziemlich bald gemerkt, daß da nie was daraus würde ... Angela sagte, sie fühle sich zu verwurzelt. Wer würde dann nach den Goldfischen schauen? Ich meine, wir haben die Möglichkeit, zu den Fidschiinseln zu segeln, und sie hat nur die verfluchten Goldfische im Kopf! Dann mußte ich an meine Karriere denken ... die Rezession hat an unseren Ersparnissen geknabbert ... eine Ausrede nach der anderen. 280

Ich habe wirklich versucht, es ihr zu erklären. Wir saßen da und redeten, und ich hab gesehen, wie Angela diesen starren Blick kriegte und die Lippen zusammenkniff ... sie hat ein großes Talent zu leugnen, was sie nicht wahrhaben will. Weißt du was, Kay? Ich fühle mich eingesperrt. Seit Jahren schon. Und als die Kinder kamen, wurde es noch stärker. Es war wirklich seltsam, weil ich ja so an ihnen hing. Und weil ich so an ihnen hing, wollte ich nicht mein Leben lang eine Arbeit machen, die ich nicht leiden kann, und ein Leben führen, was ich verabscheue. Vor ein paar Monaten war ich mit den Kindern auf einem Jahrmarkt. Angela sagte, wir sollten zu einer bestimmten Uhrzeit zum Abendessen zurück sein, aber es hat so viel Spaß gemacht, daß ich dachte, scheiß drauf, auf eine Stunde mehr oder weniger kommt’s nicht an. Aber da lag ich gründlich falsch. Die Devise lautet: ›Du sollst nicht unfolgsam sein.‹ An diesem Abend ist irgendwas in mir ausgerastet. Ich war wie ein Zombie in den nächsten Wochen. Angela hat es nicht mal gemerkt. Oder vielleicht hat sie es nur vor sich selbst verleugnet. An einem Morgen dann bin ich zur Arbeit losgefahren und nicht angekommen. Du glaubst gar nicht, wie erleichtert ich mich gefühlt habe. Richtig erleichtert ... Das Gefühl hielt nur ein paar Stunden an, aber das war es wert. Nur wegen dieser paar Stunden.« Wir machen bei einem Coffeeshop im Park halt, setzen uns auf die Stühle davor und bestellen uns was zu trinken. »Muß ziemlich schlimm gewesen sein«, sage ich, als die Getränke kommen. »Ich vermisse die Kinder schrecklich. Ich hatte Angst, daß Angela ihnen Geschichten vorsetzen würde, von wegen, daß ich sie verlassen hätte, aber ich mußte das Risiko eingehen. Ich hab sie beobachtet, weißt du. Als du mich in Euston gesehen hast. Ich hab unweit vom Haus geparkt, um die Kinder zu sehen, zu schauen, ob sie gut aussehen. Ich hab gesehen, wie 281

Angela am Abend vorher zu euch losfuhr.« »Zu uns?« frage ich. »Ja, sie ist ziemlich häufig dort. Ich bin ihr gefolgt, weil ich dachte, du hast dich vielleicht um die Kinder gekümmert. Ich bin die ganze Nacht dortgeblieben und bin ihr morgens zum Bahnhof nachgefahren.« »Und wieso bist du in New York?« frage ich. »Ich hab einen Freund hier. Wir haben uns kennengelernt, als wir mit der Uni fertig waren. Er macht Abenteuertouren mit Stadtmenschen. Er bringt ihnen das Spurenlesen und Klettern bei und wie man seinen Chardonney mit den Zähnen entkorkt und derweil den Toni überm offenen Feuer röstet. Ich hab ihm geholfen. Ich brauchte Zeit, um herauszufinden, was ich wollte. Ich habe bei dir zu Hause angerufen, damit du Angela vielleicht dazu bringst, sich mit mir zu treffen. Tom sagte mir, du seist hier, und hat mir die Adresse vom Hotel gegeben. Er klang ziemlich komisch. Als ob ich wissen müßte, daß du hier bist.« Ich lächle. »Er glaubt, daß wir eine Affäre haben. Zumindest tut er so. Angela ist überzeugt davon. Sie will nichts anderes hören.« »Deshalb läßt sie auch die Kinder nicht ans Telefon. Ich habe mich schlecht benommen, und jetzt werden sie als Bestrafung eingesetzt.« Mike hört sich eher resigniert als wütend an. »Was wirst du tun?« »Ich werde vor Gericht gehen. Ich werde eine Wohnung in ihrer Nähe mit genügend Raum für die Kinder mieten. Ich werd mir einen Teilzeitjob ohne Aufstiegschancen suchen. Und dann werd ich mir die Zeit nehmen, herauszufinden, was ich selbst mir vom Leben erwarte, und nicht mehr auf das hören, was alle anderen darüber denken.« »Und du?« fragt er unvermittelt. »Was meinst du?« frage ich vorsichtig. »Nun, ist das der Anfang deiner neuen Karriere? Was hält Tom davon? Wenn du wieder durch die Welt jettest?« Mir kommen plötzlich die Tränen. »Hast du ein 282

Taschentuch?« frage ich. »O Gott«, sagt er, während er seine Taschen durchwühlt. »Es tut mir so leid. Was hab ich denn gesagt? Bist du okay? Was ist passiert?« Mike ist ein guter Bekannter von zu Hause, und ich fürchte mich mehr vor der Zukunft, als ich mir selbst eingestanden habe. Deshalb sitze ich nun an einem schönen Frühlingsmorgen im Central Park und kann nicht mehr aufhören zu heulen. Und Mike bedankt sich ständig bei mir für meine Hilfe. Mikes Freund Chas ist ein breitschultriger, bärtiger Kanadier. Er sagt, er hat keine Bindungen und keine Sorgen, er liebt nur die Natur und die frische Luft. Mike nimmt mich zu Chas’ Wohnung in Tribeca mit, und wir gehen zu dritt Pizza essen in dem Lokal unten in Chas’ Apartmenthaus. Es ist entspannt und lustig und unkompliziert. Die zwei Männer unterhalten sich über das Jahr, in dem sie nach der Uni gemeinsam auf Tour waren; Chas erinnert sich an seine vorwiegend katastrophalen Beziehungsversuche; Mike sinniert wieder ergebnislos über seine Ehe mit Angela. Das Gespräch wird zunehmend chiantiselig und zusammenhanglos. Schließlich sagt Mike, ich solle mich Chas anvertrauen. »Erzähl ihm von Tom und allem. Er verfügt über einen mächtig hellen Kopf, nicht, Kumpel?« Chas nickt weise, als wolle er demonstrieren, daß sein Kopf reibungslos funktioniert. »Aber, Kay«, fügt Mike leicht lallend hinzu und wedelt mit dem Zeigefinger. »Erzähl es spannender, nicht so lange wie heute nachmittag, ja?« »Es ist ganz einfach«, sage ich zu Chas. Ich spreche ganz langsam, damit keiner auf die Idee kommt, daß ich zuviel getrunken hätte. Ich nehme die Pfeffermühle in die Hand. »Das ist Tom. Ganz wichtiger Mann. Mittelpunkt des Universums.« Ich nehme den Salzstreuer in die Hand. »Das ist Brenda. 283

Toms Geliebte. Ich weiß nicht, wie lange schon.« Ich stelle die Pfeffermühle und den Salzstreuer nebeneinander. »Ein reizendes Paar. Es gibt nur ein Problem.« Ich greife mir den kleinen Senfpott. »Das hier bin ich. Im Weg.« Ich stelle den Senfpott zwischen die beiden anderen Gefäße. »Seit einundzwanzig Jahren mit ihm verheiratet. Habe mich für glücklich gehalten. Habe Zwillingstöchter. Prima Mädchen, auch wenn ich das selbst sage. Mann bumst eine andere. Hat wahrscheinlich ziemlich viele andere gebumst. Ich frage ihn danach. Er will nicht die Wahrheit sagen. Mir wird klar, daß ich zum Teil selbst daran schuld bin, weil ich mich drauf verlassen habe, daß er mein Leben für mich lebt. Ich beschließe, mir auch ein bißchen Spaß zu gönnen. Man lernt sich besser kennen, wenn man die sinnlichen Aspekte des Lebens erkundet. Sich öffnet für Abenteuer. Neues Selbstvertrauen findet, indem man sich sexuell auslebt, wenn das Bedürfnis da ist.« »Vergiß nicht, daß sie betrunken ist«, teilt Mike Chas etwas ängstlich mit. »Sie ist sonst nicht so.« »Willst du damit sagen, daß du beschlossen hast, rumzuvögeln?« sagt Chas freundlich. »Keinesfalls. Nein ... ich will mich nur Erfahrungen nicht verschließen, die meinen Horizont erweitern können. Es soll natürlich dabei ein fairer Austausch sein. Ich weiß, was du willst, und du weißt, was ich will ...« Chas unternimmt einen weiteren Versuch. »Also, mal sehen, ob ich das kapiert habe. Du vögelst nicht rum, bist aber bereit dazu?« Ich packe den Senfpott und knalle ihn fröhlich auf den Tisch. »Ganz genau!« sage ich. Mike und Chas bestehen darauf, mich zum Hotel zu bringen. Es ist noch früh am Abend, um neun herum. Als wir die Lobby betreten, fällt es mir wieder ein. Um halb neun war ich mit Stephen Delgado verabredet. Er soll in einem Fitneßvideo für 284

Frauen mitwirken. Delgado sitzt in einem weißen Trainingsanzug in der Lobby und wartet geduldig. Als er aufsteht, habe ich das Gefühl, daß er eigentlich eine große Packung Waschpulver im Arm halten müßte, so unglaublich sauber, strahlend und gesund sieht er aus. Aber vielleicht wirken wir auch nur so aufgelöst, verkommen und besoffen. Delgado streckt die Hand aus. »Hallo, Jungs«, sagt er. »Es tut mir furchtbar leid. Ich habe unsere Verabredung vergessen.« Ich lächle Delgado breit an und versuche nüchtern zu wirken. »Aber Mike ist ein guter Freund von mir, seit langer Zeit schon, ein sehr sehr guter Freund. Und er tauchte plötzlich ganz überraschend auf, aus dem Nichts sozusagen.« Aus irgendeinem Grund finde ich das rasend komisch. Ich setze mich zu Delgado auf die Couch und lache vor mich hin. Chas und Mike verabschieden sich, und wir versprechen, uns gegenseitig anzurufen. Dann verschwinden die beiden. Ich leiste einen stummen Eid. Ich werde mich bemühen, Delgado nicht spüren zu lassen, wie sehr er mir auf den Geist geht. »Deine Haare glänzen so schön«, sage ich einfach so, da er ein Gespräch zu erwarten scheint. »Du wäschst es bestimmt ganz oft?« Er sagt nichts, sieht mich nur an. Vielleicht ist das Gesprächsniveau zu anspruchsvoll? Die Couch ist riesig und so weiß wie sein Trainingsanzug. »Es wundert mich, daß ich dich sehen kann«, sage ich. Der Alkohol macht mich wohlig müde. »Ich wundere mich, daß ich dich sehen kann, weil du ganz weiß bist und die Couch auch, und du bist fast getarnt. Weißt du, was ich meine?« Aus irgendeinem Grund bin ich überzeugt davon, daß diese Aussage von großer Bedeutung ist. Ich rücke näher an Delgado heran und sage im Verschwörerton: »Wenn du das nächste Mal mit einem weißen Trainingsanzug herkommst, sag ihnen, sie 285

sollen die Couch anders beziehen. Oder vielleicht solltest du lieber eine andere Farbe tragen? Ah, das ist doch eine tolle Idee. Findest du nicht, daß das eine ganz brillante Idee ist?« Delgado lächelt überheblich. Er bestellt eine große Tasse Kaffee und sieht mir zu, wie ich sie trinke. Er lächelt mich an, also lächle ich ihn auch an. Mein Kopf ist leer, bis auf die Gewißheit, daß ich mich unheimlich konzentrieren muß, wenn ich nicht möchte, daß mein Handgelenk nachgibt, meine Finger schlaff werden und die Couch die längste Zeit weiß gewesen ist. Ich konzentriere mich und lächle. Ich lächle immer noch, als Delgado zu seinem Mobiltelefon greift und die Dreharbeiten für das Video absagt. »Okay«, sagt er, als er sich wieder mir zuwendet. »Gehen wir.« Er fährt mit offenem Verdeck und 160 Sachen. Ich schlafe die meiste Zeit. Er spricht nicht, wenn ich aufwache. Der Gedanke ist garstig von mir, aber ich finde, wenn er den Mund hält und damit alle Diskussionen über sein Profil, seinen Brustkorb und die Probleme mit seinen Poren entfallen, ist er beinahe attraktiv. Um fünf Uhr morgens wache ich endgültig auf. Delgado hat sich in einen großen blauen Pulli gewickelt und schläft auf dem Fahrersitz. Der Wagen steht am Rand eines breiten Strandes. Heftige Wellen brechen sich auf dem Sand. Ich gehe zum Wasser. Es ist kalt und erfrischend. Ich entferne mich ein Stück vom Wagen, dann ziehe ich bis auf die Unterwäsche alles aus und lege es ordentlich auf einen Haufen. Ich sage mir, daß ich bei drei reinspringen werde – und ich tue es auch. Eine halbe Stunde später gehe ich angezogen, aber ohne Unterwäsche, zum Wagen zurück. Delgado macht Liegestützen im Sand. Ich finde es ziemlich peinlich, wenn Männer, die man kaum kennt, Liegestützen machen. »He, du«, ruft er rüde. »Mach das nicht noch mal, hörst du? Ich hab mir Sorgen gemacht«, fügt er etwas freundlicher hinzu. 286

»Ich schwimme hier, seit ich denken kann, und sogar mir passiert es, daß mich die Strömung packt. Es ist gefährlich.« Ich sage nichts. »Gefällt es dir hier?« fragt er. Die Antwort fällt mir leicht. »Sehr. Es ist wunderbar. Ich liebe das Meer«, antworte ich. »Ich bin mit dem Meer aufgewachsen. Mein Vater hatte immer Boote –« »Ehrlich?« sagt Delgado. »Meiner auch.« »Keine Yacht«, erkläre ich. »Einfach ein Boot mit Hauptsegel und Kiel, nichts Großartiges.« »So war unsres auch«, sagt Delgado. Wir sitzen zwei Stunden an diesem Strand und reden über Boote und die Stimmungen der See und Väter. Er ist so taktvoll, die Szene im Büro von Sagacity nicht zu erwähnen. Wenn er sich selbst als Gesprächsthema außer acht läßt, ist Stephen Delgado fast ein angenehmer Mensch. Ein Beobachter könnte uns sogar für Freunde halten. »Ich brauchte mal frische Klamotten, Kaffee und ein Frühstück, wie steht’s mit dir?« fragt Delgado später am Vormittag. »Wir könnten heute hierbleiben – wenn du Zeit hast?« »Ich weiß nicht genau ...« »Nimm dir doch ein paar Stunden frei«, drängt er mich. »Wenn dir langweilig wird, fahren wir zurück.« »Na gut«, sage ich. »Aber wenn du es schaffst, etwas Interessantes von dir zu geben, werde ich trotzdem mein Notizbuch zücken.« Er wirft sein Hemd nach mir. Auf dem Schild steht: »Willkommen in East Hampton«. Der Ort ist so, wie ich mir eine wohlhabende ländliche Gegend im England der Fünfziger vorstelle. Große »Tudor«-Cottages und zweistöckige Häuschen, die nach hinten schräg abfallen, die »Saltboxhouses«, riesige Rasenflächen, keine Zäune. Am ›Dorfteich‹ wachsen Trauerweiden. Kinder fahren auf ihren Rädern herum und spielen auf den Gehsteigen. Es gibt zwei Hauptstraßen in East Hampton; jedes Geschäft ist anders, und doch sind sie im selben Gewerbe tätig – sie verkaufen alle an die Reichen und die Superreichen. Eine Fülle 287

von Schildern (zumindest ohne Dollarzeichen) teilt dem Fremden ferner mit, daß Schwarze, Arme, Verbrecher und Ruhestörer hier unerwünscht sind: Das Betreten des Rasens ist verboten. Das Ausführen von Hunden im Park ist verboten. Das Berühren der Waren durch Kinder ist verboten. Hier bitte nicht Kaugummi kauen. Wir bestellen in einem Lokal, das sich Tea Shoppe nennt, Kaffee. »Mit Erdbeergeschmack; mit Schoko; Cappuccino mit Sahne; Espresso; doppelter Espresso; koffeinfreier; Pfefferminzshake; Himbeer –« »Bitte ganz normalen Filterkaffee, schwarz«, sage ich. »Laß mich das machen«, offeriert Delgado. »Wir hätten gerne zweimal eine große Kanne schwarzen Kaffee, zwei Rühreier mit Mandeln auf geröstetem Pumpernickel und frischgepreßten Orangensaft, bitte.« Die Serviererin scheint ihm eine Ewigkeit lächelnd in die Augen zu schauen. »Kann ich sonst noch was für Sie tun?« säuselt sie. »Ja«, schalte ich mich ein. »Ob Sie mir wohl sagen könnten, wo die Toiletten sind?« Später kaufen wir Badesachen, Handtücher, Jeans, T-Shirts, Strümpfe und Sportschuhe. Eine Frau versucht uns eine Tube Bräunungscreme anzudrehen, die soviel kostet wie ein Wochenende in Cannes, doch wir widerstehen und entscheiden uns statt dessen für schlichtes altmodisches Sonnenöl. Delgado sucht einen Strandhut und eine Sonnenbrille für mich aus, und wir streiten uns darüber, wer bezahlt. Ein schwuler Verkäufer mit getuschten Wimpern lächelt, während wir uns zanken. »Mama darf dich doch mal verwöhnen«, sage ich schließlich zu Delgado. »Recht hat sie«, quäkt der Verkäufer. Wir kehren an den fast menschenleeren Strand zurück. Nachmittags erstehen wir kühlen Weißwein und Sandwiches mit Räucherlachs bei einem Mann, 288

der die Sachen aus seinem Lieferwagen verkauft. Weil Stephen Delgado sich danach erkundigt, erzähle ich ihm von den Orten, an denen ich als Journalistin war, bevor die Kinder kamen: Ägypten, Spanien, Syrien, Jordanien ... Ich hatte ganz vergessen, wieviel ich gereist war – oder vielleicht hatte ich mich dazu gebracht, es zu vergessen, damit es mir leichter fiel, zu Hause zu bleiben. Natürlich führt Delgado meist selbst das Wort. Er ist ein guter Schauspieler, ahmt die Figuren aus seinem Leben nach: seinen Lieblingslehrer, seinen Vater, seine Mutter, die immer sagte, zwei Mädchen in den Griff zu kriegen sei schwieriger, als fünf Jungs großzuziehen. Er erzählt mir von den Freunden in seinem Heimatort, von denen schon viele verheiratet sind, beschreibt seinen ersten Agenten in New York und, was weniger dezent gerät, die Frauen, die ihn angemacht und angeödet haben. Der Vortrag läßt ihn amüsant, aber nicht liebenswerter als zuvor dastehen. Als er mich deshalb im Wasser plötzlich küßt – und dabei seine Zunge als eine Art Periskop einsetzt, die mein Inneres erkundet –, bin ich sauer. »Um Himmels willen«, sage ich, als ich ihn wegschiebe. »Tu mir einen Gefallen.« Das ist schon unter normalen Umständen keine besonders sinnvolle Bemerkung, und erst recht nicht jetzt, da Delgado sicher glaubt, er habe genau das getan. »Ich dachte, du wolltest es«, sagt er. »Ich dachte, du hättest die Zeichen gegeben.« »Zeichen? Was für verdammte Zeichen?« »Diese ganzen persönlichen Geschichten, über dich und deine Familie.« »Persönlich, so ein Quatsch. Das sind die Tatsachen. Ich könnte das auch dem Schlachter erzählen, aber da würde ich nicht erwarten, daß er über die Theke hechtet und mich abknutscht.« »Es ist als eine Art Geschenk für dich gedacht«, sagt Delgado. »Ich dachte, es würde dir Spaß machen ... du weißt schon, mit mir zusammenzusein.« 289

»Ich brauche keine Almosen, besten Dank.« Ich stapfe aus dem Meer, hocke mich in den Sand und starre vor mich hin. Delgado läßt sich vorsichtig ein paar Meter entfernt von mir nieder. Meine Schultern verraten mich. »Du lachst«, sagt er vorwurfsvoll. »Du bist gar nicht wütend!« »Natürlich lache ich. Da palaverst du rum, von wegen, daß alle dich als Sexobjekt betrachten und nur deinen Körper sehen und nicht deinen Kopf, aber du behauptest, daß du es ganz gut findest. Oder vielleicht doch nicht so richtig. Und was tust du? Als dir angeblich zum ersten Mal jemand eine reine Freundschaft anbietet, präsentierst du dich wie der erste Preis bei der Tombola. Egal, ob du auf mich stehst oder ich auf dich – du würdest wahrhaftig mit mir ins Bett gehen. Nun, ich glaube nicht, daß Mitgefühl eine gute Basis für Geschlechtsverkehr darstellt. Ich finde nicht, daß man leicht zum Höhepunkt kommt, wenn man bemitleidet wird.« Ich bin nicht wütend, auch nicht beleidigt oder gekränkt Im Gegenteil, ich bin verwirrt. Tom hat mit Brenda gevögelt, weil er die Aufregung suchte – behauptet er zumindest. Brenda vögelt mit Tom, weil sie Liebe will. Pam vögelt mit Tom, weil es sich irgendwie anbietet, wenn man einen Film fertig hat und betrunken ist. Tom vögelt mit Pam, weil sie Australierin ist und er glaubt, daß die viele Sonne die Frauen dort schärfer macht. Ich vögle mit Tom, weil ich ihn liebe, und dann stelle ich fest, daß das nicht ausreicht. Ian Jackson vögelt mit mir, weil es zu seinem Vertrag gehört. Delgado will mit mir vögeln, um sich zu bedanken, und ist dabei der Dumme. Und alle sind wir angeblich erwachsen. Gibt es noch irgendwo auf der Welt jemanden, der einen einfachen, aufrechten Fick zu schätzen weiß? Das »Settiers Inn« liegt im Ortskern von East Hampton. Ein 290

flaches weißes Holzhaus, gebohnerte Eichenholzdielen, kein Fernseher auf dem Zimmer, eine Flut von Chintz und Schaukelstühlen und Ausgaben von Gourmet Food. Als wir eintreffen, saugt die Empfangsdame den Computer hinterm Tresen mit etwas, das aussieht wie eine große Zahnbürste. Delgado sagt: »Wir hätten gerne zwei Zimmer, zwei Doppelzimmer bitte.« Er zwinkert der Empfangsdame zu. »Und ich hätte gerne das, was Sie mir persönlich empfehlen können«, fügt er mit einem anzüglichen Grinsen hinzu. Oh, bitte. Das Lächeln der Frau an der Rezeption gerät so breit, daß sie ihre gesamte Zahnspange entblößt und ihr Gebiß aussieht wie das Fallgatter im Tower. Um elf liege ich im Bett. Wir haben zusammen gegessen und rumgealbert und viel gelacht. Delgado hat ein Dutzend Autogramme gegeben, aber die meisten Leute haben ihn nicht bemerkt; einer der Vorteile davon, sich an einem Ort aufzuhalten, an dem es mehr Filmstars als Parkplätze gibt, besteht darin, daß kaum jemand Kenntnis nimmt von einem männlichen Ministar, der in erster Linie durch seinen Hintern in Erscheinung getreten ist. Als wir uns eine gute Nacht wünschen, sage ich ihm, daß ich den Abend überraschend angenehm fand. Er sagt, ich soll nicht so herablassend sein. Um halb eins klopft es an meiner Tür. Delgado steht davor, mit einer braunen Papiertüte in der Hand. »Warst du wieder einkaufen?« frage ich sarkastisch, da er mir vorher gestanden hat, daß er sich immer gleich »zu Hause« fühlt, wenn er einkaufen gehen kann. »Ich konnte nicht schlafen. Ich dachte, du möchtest vielleicht auch noch einen Schlummertrunk?« »Danke, nein, ich habe keine Probleme mit dem Einschlafen. Wir sehen uns dann morgen früh.« »Er ist warm«, sagt er und hält die Tüte hoch. »Heiße Schokolade und Brandy.« Ich lasse ihn rein. Er redet anderthalb Stunden, dann teilt er 291

mir mit, daß ich die schönste Frau sei, der er je begegnet ist. Ich gebe mir redlich Mühe, wach zu bleiben. Er sagt, seit Jahren hätte er sich nicht mehr so gut amüsiert Das Alter spiele keine Rolle. Wir könnten uns ja um eine Adoption bemühen. Jetzt bin ich wieder hellwach. »Wir könnten WAS?« »Uns um eine Adoption bemühen«, wiederholt Delgado gelassen. »Hör mal«, sage ich langsam, zum einen, weil ich müde bin und Sonnenbrand habe, und zum anderen, weil ich mich auf keinen Fall über einen geistig Zurückgebliebenen lustig machen möchte. »Du willst mit mir ins Bett, weil ich nicht auf dich stehe. Das ist eine Herausforderung für dich. Aber ich will nicht mit dir ins Bett. Also, gute Nacht.« Ich öffne die Schlafzimmertür. »Okay«, sagt Delgado. »Ich will dir die Wahrheit sagen. Ich bin neugierig. Du bist älter als ich, du kennst vielleicht Dinge, die ich nicht kenne.« Ich werfe ein Kissen nach ihm, er fängt es auf. »Betrachte es doch als Gefallen für mich«, fährt er fort, ironisch, wie ich meine. »Du bist meine gute Samariterin.« »Raus«, sage ich. Um drei steht Delgado zum vierten Mal vor der Tür. Jedesmal bringt er eine andere Ausrede vor. Ob ich vielleicht ein Aspirin habe? Hätte ich was zum Lesen für ihn? Ob ich vielleicht mit ihm Spazierengehen würde, weil er nicht schlafen kann? Beim vierten Mal mache ich die Tür nicht mehr auf. Ich liege gemütlich im Bett und sage ihm, er solle verschwinden, er sei eine verwöhnte, egoistische, narzißtische Nervensäge. »Weiter so! Weiter so!« flüstert er vor der Tür. »Ich mag es, wenn du grob bist.« Zehn Minuten, nachdem er weg ist, setze ich mich auf. Warum eigentlich nicht? Bin ich dann ein weiblicher Casanova? Wahrscheinlich wird doch sogar Delgado mal ein paar Minuten den Mund halten können, wenn er bei der Sache ist. Ich weiß ja, 292

daß das unterentwickelte Hirn des Burschen wenig lustspendend ist, aber das ist kein Grund, warum eine erotisch selbstbewußte, abenteuerlustige Frau wie ich seinen Körper verschmähen müßte. Um Viertel nach drei liege ich in seinem Bett. Delgado ist angespannt. Es ist, als liege man neben einem Stahlträger, und ich meine damit nicht sein Glied. Dieses, wohlwollend ausgedrückt, hebt und senkt sich in hektischerem Tempo als die Startflagge beim Rennen. Ich nehme die Sache in die Hand. Ich sage ihm, er soll sich neben mich auf den Rücken legen, dann atmen wir eine Weile tief und regelmäßig ein und aus, bis wir entspannt sind. Das Atmen hat er schon gut drauf, das Ruhigliegen fällt ihm schwerer. »Sollten wir nicht irgendwas machen?« fragt er ständig. Schließlich hält er es nicht länger aus, und nach drei Minuten ist klar, daß Delgado das Repertoire abspult. Ich kriege die ganze Show geboten, ob ich nun will oder nicht. Er fingert so wild an meinen Nippeln herum wie ein Amateurfunker und reibt so heftig an meiner Vagina, daß ich schwören könnte, es müßte ein Flaschengeist auftauchen. Dann versucht er mich mit mehreren Handgriffen, die mich stark an Orthopädie erinnern, in sämtliche Himmelsrichtungen zu verbiegen. Schließlich packt er meine Hand und klemmt sie auf seinen erigierten Penis, eine Geste, gegen die ich mich instinktiv zur Wehr setze. Er fängt an, mich herumzuwerfen wie einen Pfannkuchen, und schließlich protestiere ich. »Ich hab noch nie mit einer Frau geschlafen, die nicht kommt«, knurrt Delgado. »Und wie viele haben unterdessen einen Herzinfarkt gekriegt?« frage ich leichthin. »Hör mal, meinst du, du könntest mir einen großen Gefallen tun und dich einfach ganz normal benehmen? Weißt du, wie man normal vögelt?« Er blickt recht verständnislos. »Normale Menschen vögeln meist, wenn sie sehr müde sind. 293

Wenn du so tun könntest, als seist du sehr müde, kommen wir vielleicht zur selben Zeit am selben Ort an – gemeinsam.« Delgado zuckt die Achseln, grinst und läßt sich zurücksinken. Er mag zwar eine Menge Schwächen haben, aber er begreift schnell. Und ich habe nichts zu verlieren und keinerlei Schuldgefühle, und vielleicht fliege ich deshalb so hoch und weit. Wenn Anna das wüßte, würde sie mich bestimmt zur Meisterschülerin ernennen.

24 »Wir werden eines der großen Liebespaare der Weltgeschichte, wie Antonius und Cleopatra, Bonnie und Clyde ...« Es ist früher Nachmittag. Stephen Delgado sitzt am Steuer. Wir fahren zurück nach New York. Zuerst glaube ich, daß er Witze macht. »Delgado und Woods – na, ich weiß nicht«, sage ich leichthin. »Klingt mehr nach einem Bestattungsunternehmen.« »Kay«, sagt Stephen, plötzlich todernst, »sag nichts. Ich weiß, du wirst sagen, daß der Altersunterschied zu groß ist. Du wirst mir sagen, ich soll mich nach einer Jüngeren umschauen, die Kinder haben will. Ich weiß, daß du das alles sagen wirst, aber ich werde nicht hinhören. Ich habe mich entschieden. Ich gelobe, daß ich für dich sorgen werde, wie es noch keiner getan hat. Hab Vertrauen zu mir! Und was du auch sagen oder tun wirst«, fügt er hinzu, mit einem stolzen Strahlen im Gesicht, »ich weiß, wie du wirklich empfindest.« Er beugt sich herüber und küßt mich. Einige Teile meines Körpers läßt das nicht kalt. Wer hätte gedacht, daß dieser Mann weitaus mehr zu bieten hat, als die äußere Hülle vermuten ließ? Tatsächlich sind seine Fähigkeiten, wenn man sie mal auf Walzertempo gedämpft hat, durchaus dazu angetan, eine Frau 294

glücklich zu machen. Wozu braucht man Partnerschaft? Wozu Gespräche? »Du könntest beim Sex nicht so sein wie gestern nacht, wenn es nicht mehr für dich wäre als nur eine Kurzaffäre.« »Ach nein?« sage ich irritiert. »Es hat was mit Synchronizität zu tun«, sagt Delgado. »Ich bin just in dem Moment in dein Leben getreten, als du mich am dringendsten brauchtest – und ich werde jetzt nicht aufgeben.« »Du bist in mein Leben getreten?« wiederhole ich. »Ich habe noch nie so empfunden, ich habe noch nie so viel mit jemandem gesprochen, also muß es Liebe sein«, verkündet Delgado enthusiastisch. »Du bist sicher, daß es nicht einfach Neugierde ist? Oder schlicht schiere Geilheit?« bringe ich prosaisch vor. »Siehst du?« Delgado strahlt mich an. »Siehst du, wie selbstlos du bist? Wie sehr du dich hintanstellst? Ich werde dich glücklich machen. Du wirst aufrichtig geliebt werden. Verstehst du? Nein, sag jetzt nichts mehr: Ich will, daß es die Welt erfährt, und glaub mir, sie wird hochinteressiert sein.« Ich wittere Ärger. Eine weitere Lektion, die ich lerne: Niemals vögeln, um jemandem einen Gefallen zu tun. Nicht mal sich selbst. Als ich wieder in New York bin, rufe ich sofort Olivia an; sie ist die passendste Person, um Rat einzuholen. Wir reden eine Stunde. Sie sagt, Delgado scheine wie Des, der Jockey, zu sein – ein Mann, der darauf programmiert sei, von Liebe zu reden, wenn ein »War schön mit dir« eher am Platz wäre. »Nur keine Panik«, sagt sie heiter. »Geh mit den Zwillingen aus, sag ihm nicht, wo du hinfährst, und laß es dir gutgehen. Er wird sich abregen, das Ganze im rechten Rahmen sehen und nach einer Weile drüber wegkommen. Ich hab ein paar Fotos von ihm gesehen. Ist er so phantastisch, wie er aussieht?« »Es liegt nicht an seinem Aussehen –« sage ich. »Es muß dir ja so guttun, Schätzchen«, fällt Olivia mir ins Wort. »Ein Mann, 295

der zehn, fünfzehn Jahre jünger ist als du ... Wie hast du das gemacht?« Es scheint mir unfair, die nackte Wahrheit zu enthüllen, daß nämlich der kleine, hoffentlich zu entfernende Pfeil, der in meinem Fleisch sitzt, nicht durch das dort landete, was ich für ihn tat, sondern durch das, was er für mich tat. Olivia teilt mir mit, daß der Absatz meiner Schmuckstücke nachläßt. »Vielleicht brauchten wir einen neuen Verkaufsansatz? Wie wär’s mit Teilen aus Automotoren? Hast du ein Händchen für Zündkerzen? Oder was ist mit Startkabeln? Ich bin sicher, aus Startkabeln könntest du eine hübsche kleine Kette basteln. Du bist so begabt mit Plunder, Kay.« Später fragt mich Olivia, ob ich irgendwas über Angela gehört hätte. »Was denn?« »Oh, ich weiß nicht. Mo hat neulich so was erwähnt. Sie wird dich wahrscheinlich demnächst anrufen – sie war ziemlich beschäftigt. Wenn sie nicht arbeitet, schaut sie sich mit diesem Anthropologen Pornos an. Du weißt doch, der mit dem Problem? Sie behauptet, das gehört zur Therapie. Übrigens«, fügt Olivia beiläufig hinzu, als wir uns grade verabschieden wollen, »ich heirate demnächst.« »Du tust was?« »Ich heirate. Erinnerst du dich an den Burschen, den ich im Houndsditch Warehouse kennengelernt habe? Doug? Nun, er ist absolut göttlich. Er haßt Pferde, ist entschlußfreudig und so aufrichtig wie der Tag lang, futtert unheimlich viel, ist dreißig Zentimeter größer als ich, was toll ist, weil ich mich lieber nach oben strecke als nach unten – und er ist hinreißend im Bett. Ansonsten ist er ein ganz normaler Mann.« »Doug? Dieser Stille?« Ich versuche mich zu erinnern. »Na ja, so still ist er gar nicht.« Olivia gackert wie eine Glucke. »Ich geb dir einen Rat.« Das gehört dazu, sonst wäre sie nicht Olivia. »Halt die Augen offen. Wenn es passiert, wenn du den Richtigen findest, dann passiert’s einfach«, schwadroniert sie fröhlich. »Bestens. Ich werd’s mir merken.« Mein Hals wird 296

plötzlich eng. »Ich freue mich wirklich aufrichtig für dich, Olivia. Ganz ehrlich. Ich find es so toll, daß mir die Tränen kommen.« »Es ist Glück«, erwidert Olivia. »Einfach pures Glück. Kay?« »Ja?« »Würdest du mich zum Altar führen? Ich glaube, du warst es, die mir Glück gebracht hat.« Ich sage natürlich zu. Vor meinem geistigen Auge zeichnet sich meine Zukunft ab: immer die Trauzeugin, niemals die Braut. Aber seltsamerweise macht es mir nicht so viel aus, wie ich gedacht hätte. Delgado ruft mich ständig an. Je dringlicher ich ihm mitteile, daß ich nicht will, desto überzeugter ist er, daß ich meine wahren Gefühle verberge. Das Problem dabei ist, daß ich meine wahren Gefühle tatsächlich verberge. Ich hätte gar nichts dagegen, ihn nebenbei für den Rest meines Lebens als Daueraffäre zu behalten. Ich bin mir jedoch darüber im klaren, daß derlei Arrangements fehl am Platz sind, wenn man grade versucht, Anstand ins Leben zu bringen. Delgado ist nicht dumm: Er spürt meine Ambivalenz, aber er deutet sie falsch. Ich verabrede mich mit den Mädchen in Miami. Ich sage Delgado, daß ich ein paar Tage wegfahren und mich melden würde, wenn ich wieder in New York sei, um den Artikel mit ihm durchzusprechen. Ich sage ihm nicht, wann ich abreise, und auch nicht, wohin. Für den Fall, daß Rosemary mich anrufen will, hinterlasse ich dem Hotel den Namen des Key-BiscayneHotels. Ich will nicht, daß sie weiß, wo ich Urlaub mache. Ich brauche mal Pause vom Aufbrechen der Grenzen und von rasenden Robotern. Ich packe die ganzen Cremes gegen Fältchen, die Öle und Essenzen bis auf eine in eine Tasche, und als das Zimmermädchen zum Saubermachen kommt, frage ich 297

sie, ob sie sie haben möchte. Sie ist erst achtzehn, aber entzückt über das Angebot. Den einen Tiegel behalte ich für alle Fälle; falls er was nützt. Von Stunde zu Stunde fühle ich mich gesünder. Am dritten Tag meiner fünftägigen Ferien in Key Biscayne in Florida bekomme ich einen Anruf von meinem New Yorker Hotel. Ob ich wohl etwas gegen die Berge von roten Rosen und Lauchstengeln tun könnte, die ein gewisser »D« jede Stunde schicken läßt? »Lauchstengel, sagen Sie?« erkundige ich mich und frage mich, was das zu bedeuten hat. »Lauchstengel liegen zur Zeit sehr im Trend, Madam«, sagt die devote Stimme am anderen Ende. »Gelten als sehr schick.« »Nun, wenn sie im Weg sind, könnten Sie sie nicht zum Kochen benutzen oder so?« »Madam«, antwortet die Stimme schockiert, »es handelt sich hierbei um Gemüse als Kunstwerk.« Ich warte, bis die Mädchen schwimmen gehen, dann rufe ich Delgado an. »Du bist verschwunden«, jammert er. »Nein, ich bin mit meinen Töchtern zusammen.« »Wie geht es ihnen? Geht’s ihnen gut? Laßt ihr’s euch gutgehen?« Das ist ein schlauer Zug von Delgado. »Nimm die Hand des Kindes, und du kannst das Herz der Mutter stehlen«, habe ich einmal auf einem Bierfilz in Kopenhagen gelesen. »Es geht ihnen prima«, antworte ich, obwohl ich gar nicht will. »Sie sehen toll aus, und wir lachen viel miteinander.« »Sind sie so schön wie ihre Mutter?« sagt Delgado. Mir ist übel. »Sie sehen viel besser aus als ich. Sie kommen nach ihrem Vater«, sage ich knapp. »Gott, Liebste, ich möchte dich so gern ficken«, flüstert er. Ich werde rot, von Kopf bis Fuß. Der Mann hat es wirklich drauf, einen in Verlegenheit zu bringen. Aber der Vorschlag hat durchaus etwas für sich. 298

»Schau, Stephen, ich bin weder deine noch sonst jemandes ›Liebste‹. Das ist ein Geschäftsanruf. Ich habe dir den Artikel gefaxt. Da die Situation ... komplizierter ist als sonst, finde ich es nur fair, wenn du weißt, was ich geschrieben habe. Er ist sehr ehrlich, vielleicht gefällt er dir nicht. Du kannst nur sachliche Fehler verändern. Aber du hast das Recht, ihn zu lesen. Wir können darüber reden, wenn ich wieder in New York bin.« Ich halte inne, um Luft zu holen. »Ach und, Stephen? Könntest du bitte aufhören, die Lauchstangen zu schicken, das Hotel ist ziemlich entnervt darüber.« »Na gut, dann schicke ich sie dahin, wo du jetzt bist«, erwidert er gelassen. »Hör zu, es tut mir leid, aber du mißverstehst mich. Es wird nichts draus. Ganz ehrlich. Es liegt nicht am Alter. Das ist mir völlig Wurscht. Aber wir sind zu unterschiedlich. Und ich will mich nicht binden. Wie kann ich mich binden, wenn ich noch gebunden bin? Stephan? ... Bist du noch dran?« »Du bist eine wunderbare Frau, Kay Woods. Ich bin noch nie jemandem begegnet, der bereit ist, so viel für mich zu opfern. Ich höre da etwas in deiner Stimme. Ich warte auf dich«, sagt er. »Ich werde den rechten Moment abwarten und den Medien dann verkünden, daß ich eine wundervolle Frau liebe ... Wann, hast du gesagt, bist du geboren, Kay? Sie stehen auf diese Details.« »Ich habe es dir gar nicht gesagt, und warum um Himmels willen solltest du das verkünden? Halt bloß dicht. Hast du mich verstanden?« »Süße«, sagt Delgado und verfällt wieder in den New Yorker Schickeria-Slang, »ich bin ein Promi. Ich habe Verpflichtungen – meinen Fans, meinem Management gegenüber. Außerdem ist der Altersunterschied ein toller Aufhänger für die Story. Ich hab mit meinem Manager geredet. Er sagt, wir schaffen es damit ohne weiteres auf die Titelseite der Daily News.« »Das werden wir nicht«, sage ich mit ersterbender Stimme. 299

»O doch.« »Ich muß erst alles regeln. Publicity zu diesem Zeitpunkt wäre, nun, äußerst hinderlich.« Ich spiele auf Zeit. »Richtig. Sag mir, wo du bist«, verlangt er. »Ich komme nicht hin, ich verspreche es dir. Ich möchte nur wissen, wo du bist, daß es dir gutgeht.« »Du versprichst mir, daß du nicht herkommst?« frage ich hartnäckig. Er tut es. Und ich sage ihm die Adresse. Im Umgang mit Delgado, merke ich, erreicht man nicht immer das Gewünschte, wenn man die Wahrheit sagt. Vor allem, wenn der andere sie einfach überhört. Die Mädchen sind dünner als in London und reden schneller und wirken erwachsener – aber sie sind immer noch meine Kleinen. Wir liegen am Strand und reden übers College und zu Hause und ihren Vater, und sie scheinen nicht das Gefühl zu haben, daß etwas nicht stimmt. Im Gegenteil, sie sagen, ich sähe »echt gut aus«. »Letztes Mal, als wir dich gesehen haben, warst du ein bißchen, ich weiß nicht, down oder so«, sagt Kate. »Und habt ihr Freunde gefunden, Jungs und so?« Kate und Claire schweigen. Ich setze mich auf. »Was? Was ist los? Müßt ihr mir was erzählen?« Die beiden krümmen sich vor Lachen. Wir haben immer offen über Sex gesprochen, was heißt, daß ich, nachdem die Zwillinge in die Pubertät gekommen waren, wiederholt meinen Monolog zum besten gab. »Sex ist ein äußerst wertvolles Element im Leben. Verschwendet es nicht. Laßt euch nicht mit Wildfremden ein, wartet, bis ihr jemanden gefunden habt, den ihr wirklich mögt, für den ihr Liebe empfindet. Benutzt Verhütungsmittel. Begebt euch nicht in gefährliche Situationen. Tut nichts, was ihr nicht wollt, egal, wie sehr man euch drängt ...« Die Zwillinge bekamen schon nach dem dritten Wort einen 300

starren Blick, aber ich setzte ihnen die Rede immer wieder vor wie ein Mantra. Vielleicht hoffte ich, sie würde in ihr Unterbewußtsein vordringen und von dort aus ihre Wirkung tun. Als Kate und Claire siebzehn waren, gingen sie mit zwei achtzehnjährigen Jungen aus, die befreundet waren. Nach sechs Monaten wollten sie wissen, ob die »Jungs« bei uns übernachten dürften. Ich sagte ja, Tom nein. Kate sagte: »Wir haben’s eh schon gemacht.« Und Tom, der zu diesem Zeitpunkt mächtig mit der Akupunkturistin zugange gewesen sein muß, erklärte ihnen, daß dies der direkte Weg zur Hurerei sei. »Claire geht mit einem Medizinstudenten. Ich bin ganz sicher, daß er im Delirium tremens ist«, berichtet Kate jetzt. »Halt du dich da raus«, weist Claire sie zurecht. »Er ist echt nett. Zu nett, genaugenommen. Er läuft mir nach, und das kann ich manchmal gar nicht haben. Kate ist mit einem Footballspieler zusammen. Einem schwarzen Footballspieler«, rächt sie sich. »Nimmt er Kokain? Er nimmt bestimmt Kokain – alle amerikanischen Footballspieler tun das«, sage ich. Ich mache auf schnoddrig, aber in Wirklichkeit bin ich besorgt. »Gott, Mam. Was ist los mit dir? Natürlich nimmt er kein Kokain. Er lebt so gesund, daß er es sogar geschafft hat, mich zum Joggen zu überreden.« »Und ihr seid beide glücklich und ... es geht euch gut?« frage ich vorsichtig. Die Erfahrung hat mich gelehrt, daß eine Mutter ständig neue Wege finden muß, sich der Privatsphäre ihrer Töchter anzunähern. Man kann sich auf nichts verlassen. Claire ignoriert meine Frage. Dann erbarmt sie sich. »Natürlich geben wir auf uns acht. Gott, Mam, hörst du denn nie auf, dir Sorgen zu machen?« Wir toben im Pool herum, und Kate beschließt, daß wir um die Wette kraulen sollen. Ich lasse sie gewinnen. Was Charlotte auch denken mag: Ich glaube, dazu sind Mütter wirklich da. Als wir uns wieder in die Sonne legen, denke ich, wieviel 301

selbstsicherer meine Töchter doch sind, als ich es mit zwanzig war, in den sogenannten Swinging Sixties. Die Magie des Mythos. Kate und Claire scheinen genau zu wissen, was sie tun und warum sie es tun, und sie wirken viel glücklicher. Ich hielt nach dem »Richtigen« Ausschau, kaum daß ich vierzehn war; die beiden dagegen sagen, daß sie ihm aus dem Weg gehen wollen, bis sie mindestens dreißig sind und sich ein bißchen ausgelebt haben. Wirklich seltsam: Ich habe die Ehe als Anfang betrachtet, sie scheinen sie für eine Art Halbruhestand zu halten. »Wir haben letzte Woche mit Dad telefoniert«, schneidet Claire ein neues Thema an. Meine Kopfhaut kribbelt. »Ach ja?« Ich versuche lässig zu klingen. »Er sagt, ich soll dir sagen, daß er dich vermißt und eine Überraschung geplant hat.« Als wir an der Rezeption unseren Schlüssel abholen wollen, führt sich der junge Mann hinterm Empfangstresen auf wie der Weihnachtsmann. »Die Damen Evans«, sagt er mit strahlendem Lächeln. »Es ist uns ein besonderes Vergnügen, Sie als unsere Gäste bei uns zu haben.« Die Mädchen und ich sehen uns verwirrt an. Zweiundsiebzig Stunden nach unserer Ankunft kommt uns die Begrüßungsrede etwas verspätet vor. »Kommen Sie bitte mit mir«, fordert uns der junge Mann auf, dessen Namensschild ihn als »Larry Fontaine« ausweist. Er schlägt auf die Glocke am Tresen, um Vertretung herbeizurufen, dann marschiert er mit uns im Schlepptau durch die Lobby. Wir kommen an unserem Zimmer vorbei und steuern ein Gebäude hinter Palmen an, das wir »die Gartenlaube« getauft haben. Larry hebt die Hand wie John Wayne als Sheriff vor seinen Mannen. 302

»Sind Sie bereit?« Er reibt sich freudig die Hände. Wir nicken. Larry führt uns zwischen den Bäumen hindurch und die Stufen zur Gartenlaube empor. Das Haus besteht vorwiegend aus weißem Holz und Glas. Die Veranda ist umlaufend und wie ein Wohnzimmer im Freien eingerichtet. Ausladende Korbsessel und -sofas mit hellblauen, limonengrünen und zitronengelben Polstern voller Kissen. Auf einer Bar steht eine große Vase mit weißen Blumen. Ein Papagei krächzt aufgeregt. Larry schiebt die Glastür auf, und wir betreten ein zweites Wohnzimmer mit cremefarbenen Wänden, cremefarbenen Teppichen, rosa und lavendelblauen Sofas, Wandbehängen, einem mächtigen Tisch und Stühlen. Es ist, als wohne man in einem Eisbecher. Larry führt uns durch drei Schlafzimmer, die jeweils mit eigenem Badezimmer und eingelassener Wanne ausgestattet sind, und zeigt uns – nahezu knallrot angelaufen vor Freude – den Pool, den Fitneßraum und den Jacuzzi. Im Wohnzimmer weist er aufs Telefon. »Hier in der Leonardo-da-Vinci-Residencia steht Ihnen spezieller Service zur Verfügung«, sagt er und übersieht unsere angestrengten Versuche, nicht in Lachen auszubrechen. »Sie greifen einfach zum Hörer, und was immer Sie wünschen, ist in wenigen Minuten bei Ihnen ... Masseur, Essen, Pediküre. Sie möchten einkaufen? Der Laden kommt zu Ihnen.« Kate erweist sich als äußerst gelassen in dieser Lage. »Verzeihung, aber gibt’s irgendwo Musik?« Sie hat Larry glücklich gemacht. Er schleift sie zum breitesten Sofa und drückt auf einen Knopf, worauf etwas in Erscheinung tritt, was aussieht wie die Armaturen einer Concorde. Binnen Minuten senkt sich eine Leinwand herab, eine Stereoanlage dröhnt mit voller Kraft, der Picasso ist zur Seite geglitten und hat den Ausblick auf eine stattliche Videosammlung freigegeben, und der Papagei schreit sich draußen die Kehle heiser. »Landratten ahoi! Landratten ahoi!« krächzt er gehorsam. Erst als der Papagei wahrnimmt, daß Larry sich zurückzieht, 303

offenbart er seine persönlichen Vorlieben. »Fotze, Fotze, Fotze«, kreischt er und hüpft wütend von einem Bein aufs andere. Claire befreit ihn von dem Gestänge, an dem eine Platte befestigt ist, auf der Ich heiße Potty steht. Polly scheint sich umgehend in Claire zu verlieben, fliegt jedesmal zu ihr, wenn sie sich setzt, und beäugt ängstlich ihr Gesicht. Kate entdeckt den Eiskübel samt Champagner im großen Schlafzimmer neben einem Korb mit Rosen und Lauchstangen. Sie kommt ins Wohnzimmer und liest dabei die Grußkarte, auf der steht: »Wenn du glücklich bist, bin ich auch glücklich. D.« »Gott«, sagt sie. »Wer hätte das von Dad gedacht? Ich hab ihn immer für einen knauserigen alten Miesepeter gehalten. Nun, man lernt nie aus. Champagner für alle?« Als wir abends fernsehen, tritt Stephen Delgado in einer Talk-Show auf. Noch bevor er den Mund aufmacht, geben meine Töchter laute Kotzgeräusche von sich. Am Tag unserer Abreise eröffnen Kate und Claire mir die Neuigkeiten. Tom erwartet uns am Flughafen, und wir fliegen alle zusammen für ein verlängertes Wochenende an einen Ort, den Tom ausgesucht hat. Es ist zu spät für mich, um die Flucht zu ergreifen. Ich will Tom nicht sehen, weil sämtliche Gefühle, die er in letzter Zeit bei mir ausgelöst hat, sich jetzt wahrscheinlich nicht mehr unterdrücken lassen. Zur Übung vollführt mein Magen gleich einen Satz. »Aber wißt ihr, was echt komisch ist?« fügt Kate hinzu. »Ich hab Dad erzählt, daß es Spitze war, und hab mich für die Suite bedankt, und er sagte, er wüßte nicht, wovon ich rede. Könnt Ihr euch das erklären?« »Vielleicht war sie von deiner Zeitungsfrau, wie hieß sie doch gleich?« neckt mich Claire. »Warte nur, bis wir Dad erzählen, 304

daß er Konkurrenz gekriegt hat.« Später mache ich ein paar Anrufe. Zuerst rufe ich Mike in New York an. Chas sagt mir, er mache für ihn eine Campingtour für Manager. »Nächsten Monat will er nach London zurück«, berichtet Chas. »Er sagt, Angela scheint irgendwie nachzugeben. Als er das letzte Mal anrief, durfte er mit den Kindern reden, und sie hat eingewilligt, daß er ein verlängertes Wochenende mit ihnen verbringt. Mike rechnet damit, daß irgendwo ein Pferdefuß ist, aber er ist quietschvergnügt. Kommt auch bestens mit dem Job klar.« Dann rufe ich Mo an und gebe ihr eine bereinigte Version der Delgado-Geschichte durch. Ich erzähle ihr, daß er mich verfolgt, weil er nicht mit Zurückweisung umgehen kann. Das ist die Art von Sprache, die Mo versteht. Ich sage ihr, daß er schon so lange mit der Betrachtung seines eigenen Bauchnabels beschäftigt ist, daß er eine Kerbe in der Stirn hat. Ich erzähle ihr nicht, daß sich aus einer Begegnung bereits schließen läßt, daß er so ziemlich der beste Liebhaber sein dürfte, der mir je über den Weg gelaufen ist. Mo zeigt sich auch ohne diese nicht unerhebliche Information stark beeindruckt. »Ich werde versuchen, Single zu sein«, verkündet sie. »Aber du bist Single, Mo«, rufe ich ihr in Erinnerung. »Nein«, korrigiert sie mich. »Ich bin Single, halte aber nach Lovern Ausschau. Du bist Single und hältst nicht Ausschau, und dann passieren einem solche Sachen.« Danach rufe ich Delgado an. Ich bedanke mich bei ihm für die veränderte Unterbringung, bestehe aber darauf, die Rechnung zu bezahlen. »Ich kann den Duft deiner Haut riechen, Babe«, sagt er, was keine Antwort ist. »Du hast so wundervoll weiche Haut.« »Wirklich?« Das rutscht mir raus, bevor ich mich bremsen kann. Dann rufe ich mich zur Ordnung. »Wegen der Rechnung. Ich –« »Schau, ich mache Werbung für die Hotelkette. Zum Ausgleich dafür kann ich dreißig Tage pro Jahr in einem ihrer 305

Häuser wohnen. Ich gebe dir nicht etwas, ich teile nur ... okay? Thema beendet. Also, wann bist du wieder in New York?« Ich sage ihm, daß ich nicht mehr nach New ‘Vbrk komme. »Meinen Töchtern zufolge fliegen wir jetzt an einen bislang unbekannten Ort, dann über Miami nach London zurück. Und ich will diese Sache wirklich beenden. Was es auch ist. Das meine ich ernst.« »Ja, klar«, sagt er. »Wann bist du wieder in London?« »Nächsten Donnerstag.« »Prima. Einen Tag nach mir. Wir treffen uns dort. Du wirst es nicht bereuen, Liebste.« Ich lege auf. Herrje! Ich bin ganz sicher, daß Delgados Visionen von ewiger Liebe sich binnen drei Monaten in Luft auflösen werden. Und wenn er sich in dieser Zeit entschließt, mich der Welt preiszugeben, wird Tom sich totlachen, die Mädchen werden sich vor Grausen abwenden, und ich werde die erste Frau der Welt sein, die vor Peinlichkeit einen langsamen Tod stirbt.

25 Das Hotel Ledere am Rand von Port au Prince auf Haiti ist ein wahres Monstrum. Fünfzig Suiten, jede mit einem privaten Pool, ferner ein großer Hauptpool. Marmor, Holz, Kristall, Himmelbetten, Personal in türkisfarbenen Uniformen, üppige Frühstückstafeln, bei denen allein für die Garnierung genug Essen verschwendet wird, um eine ganze Armee zu verköstigen. Das Hotel ist in erster Linie wegen seiner Überlacienheit monströs – vier Telefone in jedem Zimmer; zwei Badezimmer pro Suite, eins für sie und eins für ihn; vier Fernseher; zwei Doppelbetten. Und die Armut draußen ist ein wesentlicher Bestandteil seines monströsen Charakters. Ich hatte schon 306

einiges über Haiti gelesen, aber nichts reichte an die Wirklichkeit heran. Der Dreck, die verkrüppelten Bettler, die traurige, kleine Horde Leprakranker, die vor dem Eingang herumlungert und darauf hofft, daß jemand Kleingeld durchs Autofenster wirft. Als wir am späten Abend durch Port au Prince fahren, scheint sich die schlammige Straße in einer Welle zu erheben. Als wir genauer hinsehen können, erkennen wir den Grund dafür. Die »Welle« besteht aus Männern, Frauen und Kindern in schlammfarbenen Lumpen, die sich auf der Suche nach einer Bleibe für die Nacht in Eingänge und Rinnsteine kauern. »Das ist doch was, oder?« sagt Tom, als wir alle zusammen um unseren Privatpool sitzen und einen Drink nehmen, bevor wir die Koffer auspacken. »Amerikaner, die ich kennengelernt habe, haben es mir empfohlen. Sie haben natürlich gesagt, daß man’s vermeiden sollte das Hotel zu verlassen, aber ich glaube, wir können’s uns doch hier für ein paar Tage ganz gutgehen lassen, was, Mädels?« sagt Tom, der verzweifelt versucht, sein »Überraschungs«-Urlaubsziel gegen allgemeine Verurteilung seitens der Familie zu verteidigen. »Ich habe grade ein Projekt über Tourismus in der Dritten Welt gemacht«, sagte Kate unumwunden. »Das solltest du mal lesen, Dad.« Während wir uns fürs Abendessen umziehen, reden Tom und ich Tacheles. Es ist unsere erste Gelegenheit für ein Gespräch unter vier Augen, seit wir uns am Flughafen von Miami getroffen haben. »Schau, Kay«, fängt Tom an. Er strahlt etwas aus, was ich noch nie bei ihm erlebt habe, wirkt gehetzt, fast ängstlich, als dränge ihn irgendwer in die Ecke. Ich falle ihm ins Wort. Kaum hatte ich Tom wiedergesehen, wußte ich, daß sich etwas in mir verändert hatte. Ich spürte immer noch eine kurze Aufregung, aber zum ersten Mal ist die vertraute Mischung aus Zuneigung und Vertrautheit und Lust fast verschwunden. Was hat sie vertrieben? Verachtung? Abneigung? Oder, noch gefährlicher: 307

Langeweile? Ich will immer noch nicht, daß ihn eine andere kriegt, aber andrerseits ist das vielleicht der kleine Tribut, den ich zahlen muß, wenn ich mich von dieser Lüge befreien will. »Ich will nicht mit dir schlafen«, teile ich Tom durchaus mit Genugtuung mit. »Und ich will über nichts reden, was uns oder sonstwen betrifft, wenn wir alleine sind. Laß uns drei nette Tage verbringen, dann fliegst du zu deiner Konferenz und ich nach London, und wenn die Mädchen wieder im College sind, lassen wir uns was einfallen.« »Kay, ich muß dir etwas sagen. Ich versuche einen neuen Ansatz, ich habe –« »Nein, Tom.« Als ich später den Mädchen und ihrem Vater beim Kegeln zusehe, sinne ich darüber nach, wie leicht es war, nein zu sagen. Warum habe ich das nicht früher schon getan? Warum habe ich nie die Initiative ergriffen und meine eigenen Bedingungen gestellt, anstatt mich immer denen von Tom unterzuordnen? Warum? Vielleicht, weil ich tief im Inneren Angst hatte, ihn zu verlieren – und jetzt weiß ich wirklich nicht mehr, ob mir das etwas ausmachen würde. Am nächsten Morgen schleiche ich mich früh aus dem Zimmer und gehe zum großen Swimmingpool. Ich bin bei meiner fünften Bahn, als mir eine Gestalt in einem Bademantel auffällt, die durch den Garten geht und es sich schließlich auf einer Chaiselongue am Ende des Pools bequem macht. Die Frau trägt einen großen Sonnenhut. Dann springt sie ins Wasser und taucht neben mir auf. Es ist Jenna Oakford. »Ich wußte, daß du es bist«, sagt sie lachend. »Deinen Rücken würd ich überall erkennen.« Instinktiv schaue ich mich um, ob jemand zuhört. »Es ist dir peinlich«, sagt sie und lacht wieder. »Keine Angst. Ich werd mich nicht deinem Mann zu Füßen werfen und um deine Hand anhalten. Oder um andere Teile deines Körpers ... Komm, schwimmen wir zusammen.« Später 308

trinken wir zusammen Kaffee und amüsieren uns über die alberne Party, bei der wir uns kennengelernt haben. Über unsere körperliche Begegnung verlieren wir kein Wort. Jenna erzählt, daß Joe sich ein paar Tage auf der anderen Seite der Insel aufhält, um dort Musik von Trommlern aufzunehmen, die ihn interessieren. Er kommt am nächsten Tag wieder, dann fliegen sie wieder nach Hause, zu weiteren Aufnahmen. »Du bist also allein?« frage ich. Jenna nickt. »Macht mir aber nichts aus«, sagt sie. »Nicht viel jedenfalls.« »Bleib doch heute mit uns zusammen«, biete ich ihr spontan an. Ich könnte mich in den Hintern treten. Aber es ist zu spät, die Einladung rückgängig zu machen. »Du könntest Kate und Claire kennenlernen. Ich bin sicher, sie können deine Arbeit viel mehr goutieren als ich ... und Tom wird sich bestimmt freuen.« Kate und Claire sind tatsächlich schwer beeindruckt. Sie hören sich in Jennas Zimmer Tapes an, und sie schenkt ihnen einige CDs. Wir schwimmen, spielen Wasserball, essen, und Tom kramt seine sämtlichen Arztanekdoten hervor — darunter einige, die ich schon jahrelang nicht mehr gehört hatte. »Weiß sie es?« fragt er mich einmal, .als Jenna und die Mädchen Drinks holen gehen. »Weiß sie was?« antworte ich stur. »Weiß sie von, na du weißt schon, ihr Frauen quatscht doch immer alles in den ersten fünf Minuten aus. Deshalb fühle ich mich in Gegenwart deiner Freunde immer so verdammt unwohl. Es macht mir ja nichts aus, daß sie Bescheid wissen. Naja, nicht viel jedenfalls«, fügt er spitz hinzu. »Ich habe nur was dagegen, daß sie alles bloß aus deinem Mund hören.« Der arme Tom. Es macht ihm nichts aus, klammheimlich ein Scheißkerl zu sein, aber es ist ihm gar nicht recht, wenn andere es mitkriegen. Beim Abendessen sind wir nur zu dritt. Kate und Claire haben ein paar amerikanische Mädchen kennengelernt und wollen in der Pizzeria des Hotels essen. Tom brilliert und flirtet und merkt langsam, daß er überflüssig ist. Wir wollen uns vernünftig 309

unterhalten, nicht unterhalten werden. Und Jenna interessiert sich nur für mich. Unser Sinn für Humor ist ganz ähnlich. Tom gibt gerne Witze zum besten, aber wir tauschen gemeinsame Erfahrungen aus. Meist biegen wir uns schon vor Lachen, bevor wir mit dem Satz fertig sind. »Ich weiß gar nicht, was daran so komisch ist«, sagt Tom wiederholt. Als wir auf die Terrasse gehen, um dort den Kaffee zu nehmen, ist es ganz selbstverständlich für mich, Jenna unterzuhaken. Ich weiß, daß wir Freundinnen bleiben werden, und das ist ein schönes Gefühl. Es ist fast so erregend wie unsere erste und wahrscheinlich einzige sexuelle Begegnung. Ob es nun real ist oder nicht, in diesem Moment fühle ich mich stärker als Tom. Er trottet düster hinterdrein, seines Publikums beraubt. »Ich weiß nicht, woran es liegt«, sagt er und starrt in sein Brandyglas. »Aber irgendwas kommt mir komisch vor bei euch beiden.« Er fühlt sich ausgeschlossen, und ich bin grausam genug, das zu genießen. Zwei Tage später, am Flughafen von Miami, trennen sich unsere Wege; die Zwillinge begeben sich wieder zum College zurück, Tom zu einer Konferenz in St. Louis und ich zu einer Telefonzelle. Ich rufe Mo an. Sie erzählt mir, daß sie dem Anthropologen den Laufpaß gegeben hat. »Du kennst mich ja. Wenn man mich herausfordert, läßt mir das keine Ruhe. Ich war Tag und Nacht um ihn herum und versuchte, nun, ihm zu helfen. Hat mir nicht gutgetan. Ich muß auf mich aufpassen, also hab ich ihm gesagt, wir sollten es doch um unser beider Gesundheit willen sein lassen.« 310

»Wie hat er reagiert?« »Er war enttäuschend munter. Er sagte, er hätte mir sowieso sagen wollen, daß eine Tour zu den Galapagosinseln für ihn bevorstünde, aber ich sei so engagiert gewesen, daß er mich nicht aus dem Takt bringen wollte. Im übertragenen Sinne natürlich.« Ich schildere ihr in Kurzform das Wochenende auf Haiti, sage aber nichts über Jenna. »Hat Tom dir was gesagt?« unterbricht mich Mo. »Wovon?« »Ach, nicht so wichtig. Heute abend ist dein Freund im Fernsehen. Wenn du wieder zu Hause bist, kennen vielleicht schon Millionen Menschen deinen Namen. Der ganze Workshop will gucken.« »Ach, Mo«, sage ich, echt ärgerlich. »Du hast es ihnen doch nicht etwa erzählt, oder?« »Na klar doch. Sie kommen alle zu mir zum Gucken, bis auf Anna natürlich. Eine von uns schafft’s nach oben. Wir ziehen alle T-Shirts an, auf denen ›O-Kay‹ steht. Ich fand ja ›Es ist nie zu spät‹ besser, aber die anderen meinten, das sei geschmacklos. Versteh ich nicht, du?« Am nächsten Morgen um halb sieben holt Mo mich in Heathrow ab – was keinesfalls nötig gewesen wäre. Es stellt sich jedoch heraus, daß sie es aus eigenem Interesse tut. Sie will mir die Nachrichten als erste verkünden. Nachdem wir Küßchen gegeben und uns begrüßt haben, reicht sie mir ein Sortiment der Regenbogenblätter. Als ich sie aufschlage, schaut mir von der Unterhaltungsseite Delgado entgegen. Er sieht äußerst selbstzufrieden aus. Der Junge mit den Grübchen auf dem Weg zur Reife, lautet die Überschrift. Im zweiten Blatt findet sich die Story auf der Frauenseite. ›Der Staub auf der Flasche ist einerlei‹, sagt der knackige Pinup-Boy Stephen Delgado über seine geheimnisvolle betagte Geliebte, ›der Geschmack des Weines macht’s aus.‹ »Du bist knallrot geworden«, merkt Mo überflüssigerweise 311

an. »Ich muß mich setzen«, sage ich. Wir gehen in eine Coffeebar, bestellen und lassen uns nieder. »Es ist alles irre komisch«, äußert Mo wenig sensibel. »Du hättest ihn sehen sollen in der Glotze gestern abend, das einzige, was er nicht erwähnt hat, war dein Name. Liz war begeistert. Sie sagte, sie hätte noch nie jemanden Berühmtes gekannt. Und sie will, daß du ihn zur Abschlußparty im Workshop mitbringst. Sie verspricht, daß sie nichts ... Körperliches fragt. Hab ich dir das schon erzählt?« fügt Mo hinzu. »Phil ist zurückgekommen. Er sagte, es sei furchtbar gewesen über der Reinigung. Er konnte die Dämpfe nicht ertragen. Liz glaubt, daß er vor der Unersättlichkeit der Frau geflohen ist. Sie sagt, er hätte ausgesehen« – Mo verfällt in ein theatralisches Flüstern – »als hätte sie ihn fast zu Tode gebumst. Und Liz meint, deshalb hätte er jetzt auch aufgehört, sich über Sexmangel zu beklagen.« »Schön«, sage ich geistesabwesend. Mo fährt fort: »Delgado sagte in der Show, du seist vierundvierzig, hättest Zwillingstöchter, würdest Schmuck machen und schreiben, auf die Scheidung warten und segeln. Segelst du? Das wußte ich gar nicht. Und ich hatte auch keine Ahnung, daß du auf die Scheidung wartest. Weiß Tom davon?« »Was hältst du von ihm?« frage ich vorsichtig, als wir zum Parkplatz gehen. »Ich finde, er ist ein Scheißkerl, den du bei der nächstbesten Gelegenheit zum Teufel jagen solltest«, sagt sie. »Nicht Tom, Delgado.« »Na ja, er macht einen reichlich dämlichen Eindruck«, antwortet Mo in schöner Offenheit. »Aber das weißt du ja selbst. Und er hat einen gräßlichen Geschmack, was Klamotten betrifft. Du hättest das schwarze Seidenhemd und das rosa Sakko sehen sollen. Macht er auf Barry Manilow oder so? 312

Aber, bei Gott, er hat ein hinreißendes Lächeln ... wie steht’s mit dem Rest?« fragt Mo mit Tücke. »Dionne meint, er sähe nach Beschneidung aus. So sauber. Ach, das hab ich ganz vergessen dir zu erzählen. Er sagte auch, du seist die Frau mit dem stärksten Sex-Appeal, der er je begegnet sei. Und er würde allen jungen Männern Frauen über vierzig empfehlen. Wie hast du das angestellt?« »Versprichst du, es nicht weiterzuerzählen?« sage ich verschwörerisch und lade meine Taschen in Mos Auto. »Es ist ein Geheimtip von einer chinesischen Wahrsagerin in Miami. Ich wollte ihre Erkenntnisse demnächst dem Workshop vorstellen«, fahre ich mit ernster Miene fort. Mo ist gefesselt. »Ja, schon gut«, drängt sie. »Was hat sie gesagt?« »Sie sagte: ›Männer stehen auf frigide Frauen, weil die die beste Show bieten.‹« »Kay, wie konntest du nur? Du meinst, du bist nicht gekommen? Du hast es vorgetäuscht? Warte, wenn ich das Anna erzähle!« »Nee, ich mein’s nicht ernst«, gestehe ich grinsend. »Ich hab Delgado lediglich gesagt, er soll sich normal benehmen, und das schien ihn so zu erleichtern, daß ich nicht viel mehr zu tun brauchte.« Mo fängt an zu lachen. »Entschuldige, Kay«, bringt sie hervor. »Erst steckst du in einem Vorstadt-Alptraum fest, und in der nächsten Minute trittst du als grauhaarige Barbie auf, die ihren Ken aus Hollywood gefunden hat.« »Ich habe nicht meinen Ken gefunden«, sage ich beleidigt. »Ich bin nicht ganz grau, und ich sehe nicht mal annähernd wie Barbie aus. Ich bin ich. Ganz die alte.« »Das wäre der alten Kay im Leben nicht passiert«, sagt Mo und schließt den Wagen auf. »Ich dachte, das sei sonnenklar – sogar dir, Süße.« Mo setzt mich vor dem Haus ab und winkt zum Abschied. Sie 313

kann nicht mehr bleiben, sagt sie, sonst kommt sie zu spät zur Arbeit. Als ich den Schlüssel ins Schloß stecke, geht die Tür von innen auf. Das ist merkwürdig, da Tom erst in zwei Tagen wiederkommt. Letty schießt heraus, gefolgt von Angela. Einer zerknirschten Angela. Ihr folgt auf dem Fuße Martin West, der seinen »Wirkönnen-diese-traumatische-Situation-gemeinsam-bewältigen«Blick aufgesetzt hat. »Bitte, Angela«, setze ich an, weil ich glaube, daß sie mir wieder eine Predigt über den verschwundenen Michael halten will. »Es tut mir leid. Es tut mir ehrlich ganz wahnsinnig leid«, sprudelt Angela hervor. »Ich wollte nicht, daß es so kommt. Martin ist hier, um zu bezeugen, daß ich es wirklich nicht wollte. Aber ich wollte nicht, daß du mit diesem Wissen in ein leeres Haus kommst.« Wovon, um alles in der Welt, redet die Frau? Martin und Angela werfen sich einen Blick zu. Ihnen dämmert wohl, daß ich keine Ahnung habe, worum es geht. »Hat er dir nichts gesagt?« sagt Angela, als ich versuche, mich an ihr vorbeizudrängen, um mein Haus zu betreten. »Was hat er mir gesagt?« frage ich so geduldig wie möglich, während ich die Küche ansteuere. Dort sieht es aus wie beim Floristen: überall Körbe voller Blumen und Bouquets. »Die sind alle heute morgen gekommen«, sagt Angela vom Flur aus. »Ich konnte gar nicht in die Küche wegen denen, es war äußerst lästig. Heuschnupfen, weißt du?« »Martin?« »Ja?« Martin kommt in die Küche, greift zum Teekessel, küßt mich auf die Wange und umarmt mich liebevoll. »Du schaffst das schon«, flüstert er mir ins Ohr. »Denk dran, Kay, du bist eine starke Frau. Das kann dir niemand nehmen.« Man hört das Trappeln von Füßen, und gleich einem Trupp Hausbesetzer stürmt eine Horde Kinder in die Küche. Angelas Sprößlinge im Schlafanzug. Henry läuft zu mir und fragt: 314

»Hast du meinen Dad gesehen?« »Ja, hab ich«, sage ich und gehe in die Hocke. »Er vermißt dich sehr. In ein paar Wochen kommt er zu dir, und dann wird alles gut. Okay?« »Okay«, sagt Henry feierlich und beteiligt sich wieder an einem Gefecht um Frühstücksflocken, das Martin vergeblich versucht in geordnete Bahnen zu lenken. »Wir haben hier übernachtet«, sagt Angela von der Tür. »Ich hatte Angst alleine. Und Mo konnte sich nicht um Letty kümmern, also dachte ich – « Ich hebe die Hand, um ihren Entschuldigungsschwall zu stoppen. »Das ist sehr nett, Angela, ich danke dir.« »O Gott«, beginnt sie zu jammern, als die Kinder, ungerührt von ihrem Theater, mit Müslischalen in der Hand wieder die Treppe hochmarschieren. »Ich könnte es nicht ertragen, wenn du nett zu mir bist. Bitte sei nicht nett. Bitte sei wütend. Sei, sei, sei ...« Vielleicht liegt es am Jet-lag, vielleicht auch am schweren Duft der Blumen, oder an Angelas Gesicht, das durch die Küchentür linst, oder an Martin, der sich aufführt wie eine Glucke – auf jeden Fall fange ich an zu lachen und kann beim besten Willen nicht wieder aufhören. »Sie ist hysterisch«, höre ich Angela sagen. »Natürlich ist sie hysterisch. Sie kann doch nicht wirklich lachen. Sie kann das doch nicht komisch finden«, fragt sie Martin ängstlich. »Oder doch?« Wir sitzen im Wohnzimmer. Martin schenkt uns Tee ein. Angela verkündet die Neuigkeiten. Sie hat mit Tom geschlafen. »Wir wollten es beide nicht. Es ist einfach so passiert. Er war sehr lieb zu mir. Ich war hier. Er war geknickt, sagte, er fühle sich ungeliebt. Ich fühlte mich auch ganz verloren. Wir waren beide einsam. Es tut mir leid.« »Tom hat gesagt, er fühle sich ungeliebt? Tom hat gesagt, er fühle sich einsam?« Ich bemühe mich krampfhaft, nicht zu grinsen. »Ja, der Ärmste. Er hat gesagt, du seist weg, hättest ihn 315

verlassen ... Es war nur einmal.« Angela blickt zu Boden, schluckt schwer und sieht mich wieder an. »Nun, genaugenommen, dreimal. Nicht hintereinander natürlich. Gewiß nicht. Dann wäre es ja eine Affäre. Und das war es nicht. Es waren eher so Anfälle von beidseitiger Erleichterung.« Diesmal kann ich das Grinsen nicht mehr unterdrücken. »Nicht diese Art von Erleichterung«, sagt Angela eingeschnappt, kurzfristig wieder ganz die alte. »Emotionale Erleichterung. Es war eher so was ... wie eine spirituelle Vereinigung.« »Na sicher, was sonst«, sage ich freundlich. »Eine Zusammenkunft mit Kondomen.« Martin blickt zur Decke. Angela setzt ihr Geständnis fort, wobei mea mehr zum Tragen kommt als culpa. »Ich konnte dir einfach nichts vormachen. Ich hatte das Gefühl, daß du es wissen solltest. Es geht einem gleich viel besser, wenn man so was los wird, nicht? Aber Tom hat gesagt, er wolle reinen Tisch machen, wenn ihr euch seht. Ich hatte gedacht, du seist schon ... vorbereitet.« »Schau, ich habe versucht, dir an dem Abend, als du wegen Mike hier warst, zu erzählen, daß ich deine Lage verstehe, aber du wolltest mir nicht zuhören«, erinnere ich sie milde. »Du fühltest dich verlassen von ihm, fühltest dich wertlos. Es ist nicht weiter erstaunlich, daß du dich mit jemandem getröstet hast. Obwohl«, füge ich trocken hinzu, »es mich etwas wundert, daß die Wahl auf Tom gefallen ist. Was ist mit Brenda?« »Wer ist Brenda?« erwidert Angela verwirrt. »Hat Tom gesagt, daß er auch mit Brenda reinen Tisch machen wollte – und mit Pam?« Ich sehe Angela an, die jetzt völlig durcheinander ist. Die Tomaten, die ich zwanzig Jahre lang auf den Augen hatte und die mich davon abhielten, Tom so zu sehen, wie er wirklich ist, lassen sich offenbar jetzt nicht nur auf Angelas Augen, sondern auch auf ihren Ohren und ihrem Mund nieder – man kann dabei 316

zugucken. »Tom ist ein äußerst aufrechter Mensch«, sagt Angela. »Ich hab ihn in der letzten Woche ein bißchen besser kennengelernt. Er ist sensibel, er braucht jemanden, der ihn führt, seine Energien in die richtige Richtung lenkt. Ich bin sicher, daß er es mir gesagt hätte, wenn ... Brenda, sagst du? Und Pam – wenn das wichtige Menschen in seinem Leben waren ... oder?« Angela wird sich plötzlich der Tatsache bewußt, daß sie mit Toms Ehefrau spricht. »Ich meine, du weißt das natürlich besser als ich«, fügt sie hastig hinzu. Ich warte auf das Brüllen. Ich warte auf den altbekannten schmerzhaften Stich und den Lärm. Nichts passiert. Statt dessen: herrliche Stille. »Hörst du was, Angela?« frage ich. »Was denn?« »Na ja, so eine Art ... Lärm?« Sie schüttelt verblüfft den Kopf. Ich stehe auf und gehe wieder in die Küche. »Sie ist ganz verstört«, höre ich Angela zu Martin sagen. Sie klingt durchaus nicht unzufrieden. Ich dagegen habe etwas zu erledigen. Ich rufe einen Boten an, suche aus Delgados Mammutlieferung den größten Rosenstrauß aus und schreibe eine Karte, die ich an die Rosen hefte. Liebe Brenda, wir haben uns nie kennengelernt, aber mir kommt es vor, als würde ich Sie gut kennen. Ich bin Ihnen zu großem Dank verpflichtet und wünsche Ihnen alles Gute für die Zukunft. Mit diesen Blumen möchte ich mich von Ihnen verabschieden und Ihnen viel Glück wünschen. Ich verspüre das Bedürfnis hinzuzufügen: Sie werden es brauchen. Aber ich beschließe, daß sie das selber herausfinden muß und daß dies nicht meine Sorge sein soll. Ich unterschreibe mit meinem ganzen Namen und lehne mich zurück. Ich mache eindeutig Fortschritte. Ich gehe ins Wohnzimmer zurück und lächle strahlend Martin 317

und Angela an. »Sie ist wahnsinnig«, sagt Angela zu Martin. »Sie ist übergeschnappt. O Gott, und ich habe ihr das angetan.« »Setz dich, Liebes«, sagt Martin zu mir. »Ich hab ein paar von Charlottes Valiumtabletten mitgebracht, für alle Fälle.« »Charlotte nimmt Valium?« frage ich interessiert. Martin scheint sich unbehaglich zu fühlen. »In letzter Zeit. Sie fand die Kinder etwas, nun ja, anstrengend ... sie ist öfter zu Hause, und ich glaube, sie findet es ziemlich schwierig. Und MUM ist ziemlich ... Ehrlich gesagt, es ist alles etwas chaotisch. Eine ganze Gruppe alleinerziehender Väter hat sich dem Verein angeschlossen; dann kamen die schwulen Pflegeeltern und ein paar Transvestiten. Ich habe ihr gesagt, daß ich mich darüber freue, daß der mütterliche Instinkt auch bei meinen Brüdern lebendig ist Ich hab ihr gesagt, sie soll doch den Verein in DUM umbenennen, aber du kennst ja Charlotte, sie fand das gar nicht witzig. Na ja, und ehrlich gesagt, hatte ich es auch nicht witzig gemeint«, sagt Martin, vor Angst ganz faltig im Gesicht. »O Gott«, sagt Martin zu Angela, »jetzt hat sie’s wieder gepackt.« Ich lache, bis mir der Bauch weh tut. Rosemary sitzt in der Redaktion von »Venus Inc.« und ist aufgemacht wie Katherine Hepburn in African Queen: Khakihosen, Hemd, hohe Stiefel, Sonnenbrille auf dem Kopf. »Was soll das heißen: wir können deinen Text nicht bringen?« fragt sie, als wir in die Layoutabteilung gehen, wo die neueste Ausgabe von Venus entworfen wird. »Wer sagt das?« »Ich«, sage ich fest. Sie bleibt abrupt stehen. »Du?« »Ja, ich. Ich hab einen Scheck bei mir, der die Kosten der New-York-Reise abdeckt, damit du nicht draufzahlst. Laß uns zu der guten alten Zeit zurückkehren, als wir bloß Badeanzüge waren, die sich im Schwimmbad begegneten.« »Das geht nicht«, sagt sie sofort. »Wir haben PR-Aktionen 318

geplant – Radio, Poster –, Delgado ist ganz heiß. Das ist keine Story über Jungs zum Vernaschen. Das ist der ›Die Babyboomer haben’s noch drauf‹-Ansatz. Nach dem Motto: ›Die SixtiesGeneration ist quicklebendig‹. Das wollen die Anzeigenkunden. Weil die Frauen über vierzig drauf stehen. Es ist uns egal, was er empfindet, wir wollen deine Gefühle. Eine ganz normale Vierundvierzigjährige — verzeih mir die Offenheit, Kay – zieht das große Los. Der Sieg der älteren Semester. Kapierst du nicht, daß das eine brandaktuelle Story ist? Alle wollen wissen, was aus den Frauen der Sechziger geworden ist. Die Miniröcke und Kajalaugen, die Pillenpioniere und die sexuelle Revolution. Alle gehen davon aus, daß ihr euch auf Plüschpantoffeln, Seifenopern und Sex am Geburtstag und zu Weihnachten zurückgezogen habt wie eure Mütter. Weit gefehlt! Die Libido lebt! Ich bin zehn Jahre jünger als du, und ich wäre nie drauf gekommen, daß deine Generation in puncto Sex aus stillen Genießerinnen besteht. Und was habt ihr zu bieten? Einen berauschenden Erfahrungsschatz, Ziele, keine Hemmungen mehr und die Überzeugung, daß euch Spaß am Sex zusteht.« Rosemary unterbricht ihre Tirade. »Übrigens, nur so aus Interesse: Was hast du nun wirklich zu bieten? Warum will er grade dich? lch will dir natürlich nicht zu nahe treten.« Ich lächle. »Vielleicht turnt es ihn an, daß er etwas für mich tun kann?« schlage ich vor. »Tja, hm, mag sein ...«, sagt Rosemary nachdenklich. »Aber das bringt’s als Geschichte nicht so richtig, oder? Jedenfalls ist es das Märchen des Jahres, des Jahrzehnts, des verdammten Jahrtausends ... Die Freudennachricht für die älteren Frauen der Welt. Macht den grauen Muschis! Kay Woods, wenn diese Ausgabe draußen ist, wirst du zur Schutzheiligen der Frauen in 319

den Wechseljahren erhoben werden!« Rosemary bleibt stehen und weist mit schwungvoller Geste auf das Layout der Zeitschrift. Auf einer Hälfte einer Doppelseite, die mit dem Vermerk »Exklusiv« versehen ist, ist ein Foto von Delgado mit Schlafzimmerblick, darunter ein langes Interview mit der Überschrift Wie er sie sieht. Auf der anderen Seite steht Wie sie ihn sieht. Ansonsten ist die Seite leer; auch das Foto, das wohl von mir sein soll, fehlt. Auf der dritten Seite ist unter der Überschrift Und so lernten sie sich kennen mein Text abgedruckt. Der Vorspann ist geändert, ebenso wie fast jedes andere Wort ... Ich hatte als Einleitung geschrieben – was zugegebenermaßen ein bißchen albern war: Hilf der Natur ein bißchen nach, um mehr aus dir zu machen, als sie es je geplant hat. Aber Vorsicht! Diese Erfahrung kann jeden schönen Menschen zum Tier machen. Wir stellen vor: Stephen Delgado, millionenschweres Model, der sogenannte »Don Juan mit Grübchen«. Makellos schön und von Zeit zu Zeit makellos widerlich. Rosemary hatte daraus gemacht: Kaum sah ich ihn, raste mein Puls, und ich wußte ... sein goldenes Haar, seine lachenden Augen, sein muskulöser Oberkörper, sein jugendliches Grinsen ... mein vierundvierzigjähriges Herz erhob sich in die Lüfte, und es ist noch nicht wieder gelandet. Jahrelange Bemühungen, Klischees in meinen Texten zu vermeiden, in einem Aufwasch in den Gully gespült: Tod der Schreiberin in tausend Worten. Eine halbe Stunde später sitze ich bei Rosemary im Büro. »Ich weiß nicht, wo das Problem liegt, Herzchen«, sagt sie. »Laß die Welt doch daran teilhaben. Wen schert’s? Bleib mit ihm zusammen, bis einem von euch langweilig wird, dann zieh weiter. Du wirst davon profitieren.« »Ich dachte, du hältst nichts von emotionalen Bindungen«, sage ich kalt. 320

»Das ist es doch auch nicht, oder?« erwidert Rosemary heiter und zwängt eine Zigarette in ihre Spitze. »Es ist ein soziales Experiment. Altersunterschied von zehn Jahren, völlig unterschiedlicher Lebensstil. Ich meine, ihr paßt auch äußerlich überhaupt nicht zusammen ... es spricht eigentlich alles dagegen.« Sie saugt genüßlich Luft zwischen den Zähnen ein. Es ist an der Zeit, Rosemary beizubringen, daß sie nicht ohne Gegenleistung jeden zum Versuchskaninchen machen kann. »Wir verbleiben folgendermaßen«, sage ich und freue mich, wie positiv ich klinge. »Wenn du diesen Dreck druckst und meinen Namen oder mein Gesicht irgendwie damit in Verbindung bringst, sehe ich mich leider gezwungen, der Regenbogenpresse den Namen des Mannes zu enthüllen, der dir das Herz gebrochen hat. Ferner werde ich ihr mitteilen, wie er dich und einen Haufen anderer Frauen reingelegt hat und daß du mich auch da reingerissen hast.« Äußerst angetan von meiner Rolle, wedle ich in der Luft herum und entwerfe ein Titelblatt vor Rosemary. »Siehst du die Schlag/eilen? Kaltherzige High-Tech-Queen vom Mann mit der goldenen Zunge reingelegt.« »Na los doch«, sagt Rosemary. »Du wirst schon sehen, ob es mir was ausmacht oder nicht.« Das ist ein unerwarteter Schlag, aber Erpressung ist schwieriger, als man glaubt. Ich stehe auf und gehe zur Tür. Ich fühle mich leer. Ich öffne die Tür und gehe den Flur entlang zum Aufzug. In jedem Film, den ich kenne, ruft an diesem Punkt jemand »Warte!«, und die Musik steigert sich zum Crescendo. Statt dessen schreit Rosemary »Geh nur!«, und im Aufzug läuft eine verstümmelte Musikversion von Elvis Presleys »Wooden Heart«. Im ersten Stock hält der Aufzug. Etwa fünf Minuten tut sich gar nichts, dann ruckt er und fährt wieder nach oben. Im dritten 321

Stock geht die Tür auf. Peter, der Sekretär, steht davor, mit einem braunen Umschlag in der Hand. »Rosemary meint, Sie hätten das hier vergessen.« »Ach ja«, sage ich lässig. »Besten Dank.« Sobald sich die Tür schließt, reiße ich den Umschlag auf. Ich entnehme ihm die drei Seiten mit dem grauenhaften Text, allesamt mit rotem Stift durchgestrichen. Ja, Mann! wie die Zwillinge sagen würden. Beigelegt ist ein kurzer handgeschriebener Brief von Rosemary: Liebe Kay, wir bringen den Delgado-Text in der ursprünglichen Form, unter Pseudonym. Der Text ist gut. Ich hoffe, daß wir im Geschäft bleiben. Du hast dich ganz anders verhalten, als ich erwartet habe – aber vielleicht war das ganz gut für mich. Rosemary Es ist drei Uhr nachmittags, und abgesehen von ein paar Schulkindern ist das Schwimmbad leer. Ich schwimme lange und energisch, und als ich dann geduscht und mich angezogen habe, weiß ich zum ersten Mal seit Monaten, vielleicht seit Jahren, was ich will. Ich schlafe ein Weilchen, um den Jet-lag abzubauen, und erscheine mit einer Viertelstunde Verspätung im »Bonne Bouche«. Mo und ich wollen Olivia zum Essen ausführen, um zu feiern, daß sie Doug heiratet. Oder genauer gesagt: daß sie überhaupt jemanden heiratet Als wir vom Flughafen zurückfuhren, kamen Mo und ich überein, daß Olivia ganz schön was riskiert. »Es ist echt komisch, denn eine Weile galt heiraten ja als Garantie für Sicherheit. Heutzutage ist es ein Risiko«, hatte Mo gesagt. »Ein hohes Risiko und zudem manchmal wenig ertragreich«, hatte ich darauf erwidert. 322

»Werd bloß nicht verbittert«, sagte Mo mit einem Hauch von Ernst. »Das ist schrecklich schlecht für die Haut.« »Ich bin nicht bitter«, habe ich klargestellt. »Ich will damit nur sagen, daß man sich mit weniger hohen Erwartungen besser fühlt, wenn’s dann danebengeht.« Inzwischen ist es neun Uhr abends, und Mo öffnet mir von innen die Ladentür. Olivia möchte, daß ich mir die neue Kitchen-Sync-Auslage ansehe. »Geht’s dir gut?« fragt Mo sofort. Sie hat ein halbvolles Champagnerglas in der Hand. »Könnte nicht besser sein. Warum?« »Na ja, wegen des ganzen Theaters mit Angela und so –« »Hast du das gewußt? Warum, um Himmels willen, hast du mir nichts davon gesagt?« »Ich war nicht sicher. Ich hab es mir nur zurechtgereimt«, sagt sie und schließt hinter mir ab. »Ich fand nur, daß Angela in den letzten Wochen so oft bei euch war. Früher wäre ich vorsichtig gewesen mit so einem Gedanken. Ich hätte gedacht, Angela hat vielleicht Probleme mit ihren Eierstöcken und will sich kostenlos Rat holen. Oder es ginge irgendwie um Mike. Aber nach Brenda beäuge ich schon die Postbotin mißtrauisch, wenn sie bei euch klingelt und er alleine ist.« Mo zuckt die Achseln, als sei sie plötzlich peinlich berührt, daß sie soviel Fürsorge an den Tag legt. Ich umarme sie spontan und gebe ihr einen Kuß auf die Backe. »Weißt du, was du bist, Mo Harper?« sage ich. »Du bist ein echter Schatz.« Dann komme ich mir auch etwas albern vor. Zum Glück werde ich durch den grauenvollen Anblick einer Massenauslage von Kitchen Sync abgelenkt. Olivia hat eine eins fünfzig lange Mausefalle bauen lassen. Als Unterlage für diverse Schmuckstücke von mir dient die aus zwei mit widerwärtigem gelbem Samt überzogenen Weinkartons gefertigte Attrappe eines Stück Käses. Auf einem überladen wirkenden Poster steht: Schmuck von K. L. Woods, ein Köder, der auch die ausgekochteste Ratte in die Falle lockt. 323

»Olivias neuer Mann hat Wunder gewirkt, was ihren Humor betrifft«, bemerkt Mo trocken, als wir durch den Laden gehen und die Treppe zu Olivias Büro hochsteigen. »Früher fand ich sie immer ein bißchen belehrend, du nicht? Ich meine, schließlich muß man nicht bei allem noch was lernen, oder? Und wenn sie mir noch mehr weise Sprüche zum Thema Ed vorgesetzt hätte, hätte ich, glaub ich, auf den Teppich gekotzt. Ah, Olivia, wir äußern uns grade höchst positiv über dich und Doug, nicht wahr, Kay?« ruft Mo, ohne eine Sekunde zu zögern, als Olivia, so strahlend, wie ich es erwartet hatte, am Treppenabsatz auftaucht, um mich zu begrüßen. »Kay, du siehst ja absolut großartig aus«, sagt Olivia. »Was hab ich dir gesagt? Mach den ersten Schritt, der Rest kommt von alleine ...« Hinter Olivia steht Mo und zieht die Augenbrauen hoch, als wolle sie mir sagen: »Hab ich’s dir nicht gesagt?« Und wir lächeln beide breit. Um zehn am nächsten Morgen rufe ich schließlich Delgado an. Ich bin nervös. Ich weiß eigentlich nicht, warum, weil ich genau weiß, was ich sagen will. Er hört sich hocherfreut an und sagt mir, ich solle nicht ins Hotel kommen, weil das von Reportern und Fotografen belagert sei. »Es ist Sauregurkenzeit für die Presse«, sagt er, was für seine Verhältnisse scharf beobachtet ist, »ich bin das Heißeste, was sie kriegen können.« Statt dessen gibt er mir die Adresse eines Apartments mit Personal in Kensington, das sein Manager gemietet hat. Der Portier wird mich einlassen, er selbst will kommen, sobald er wegkann. »Ich habe heute abend Dreh für eine Fernsehwerbung in 324

Plymouth, aber ich kann runterfliegen, dann haben wir tagsüber Zeit füreinander, Liebste«, sagt er. »Wir müssen miteinander reden ... ich weiß nicht –« Diesmal bin ich entschlossen, dafür zu sorgen, daß er mich kapiert. Weshalb ich von Angesicht zu Angesicht mit ihm sprechen will. »Bis bald, Liebste«, flüstert er. Ärgerlicherweise finde ich die Vorstellung, ihn bald zu sehen, äußerst anregend. Man ist einer Meinung. Mo, Rosemary, Olivia, sogar Liz, die sich heute morgen die Mühe gemacht hat, anzurufen, vertreten die Ansicht, daß ich meiner »Beziehung« mit Delgado freien Lauf lassen soll, vor allem da ich die Oberhand habe. »Du kannst drauf bestehen, daß Delgado nichts an die Presse weitergibt, das stärkt dann deine Position, wenn du dich wegen Tom entscheidest«, hatte Mo angemerkt. Aus ihrem Mund hörte sich das an wie eine Fitneßübung. Um elf stehe ich vor einem wenig einnehmenden Gebäude aus dem Zeitalter König Eduards. Der Portier läßt mich ein. Normalerweise strahlen diese selten bewohnten Unterkünfte eine triste Anonymität aus, doch in dieser hier sorgen Nippes, Blumen, Bücher, Zeitungen und Magazine für eine erstaunlich wohnliche, anheimelnde Atmosphäre. Der Kühlschrank ist voll und enthält unter anderem diverse alkoholische Getränke. Ich mache mir Kaffee, setze mich aufs Sofa und versuche eine Zeitung zu lesen. Die Worte hüpfen unerfreulich vor meinen Augen herum. Ich gehe ins Badezimmer und sehe nach, ob ich Lippenstift auf den Zähnen habe. Ich frisiere mich. Ich gehe dreimal aufs Klo. Ich trage den Hosenanzug, den ich anhatte, als ich Delgado kennenlernte. Das alles ist ein ziemlich seltsames Betragen für eine Frau, die ihrem Liebhaber mitteilen will, daß es aus ist. Das ist sogar mir klar. Zuviel Schiß vor dem, was dann kommt? Ich schaue wieder in den Spiegel. Ich bin ein bißchen schlanker. Ich 325

trage Farben, aber keine meiner Schmuckstücke mehr. Ich fühle mich ziemlich selbstbewußt. Jetzt im Moment. Auf Holz klopfen. Ich höre den Schlüssel im Schloß. Ich gehe ins Wohnzimmer zurück, und Delgado stürmt herein, mit fliegenden Haaren, offenem Sakko, Blumen in der Hand und glücklichem Gesicht. Ich wappne mich. Er küßt mir die Hand. »Schön, daß du wieder da bist«, sagt er. Dann bückt er sich, nimmt mich auf die Arme und trägt mich ins Schlafzimmer. »Ich wollte dir sagen –« fange ich an, aber dann beschließe ich, daß es Situationen gibt, in denen Worte überflüssig sind. Dies ist eine solche. Wir verbringen den ganzen Tag im Bett. Wir lieben uns, essen, schlafen, reden, trinken Champagner, lieben uns. Delgado erweist sich wiederum als äußerst großzügig. So großzügig, daß ich offen und dankbar bin und mir viel Mühe gebe, ihm so viel Lust zu bereiten wie er mir. Sein Timing ist jetzt sehr einfühlsam. Er bringt mich fast zum Höhepunkt, zögert es dann lange hinaus, und wenn wir schließlich kommen, ist jeder Teil meines Körpers berauscht und schwebend. Und wenn ich jetzt ein Brüllen höre, beginnt es mit einem Plätschern und endet in einer so umfassenden Entspannung, wie ich sie noch nie erlebt habe. Als Delgado um vier los muß, teile ich ihm die Neuigkeiten mit. »Stephen«, ich nehme seine Hand. »Ich mag dich sehr. Wirklich. Es ist mir noch nie so gutgegangen wie mit dir. Aber ich glaube nicht, daß wir uns wiedersehen sollten, zumindest nicht regelmäßig. Vielleicht können wir Freunde werden. Alles andere ist mir zu kompliziert, und für dich ist es bestimmt nicht gut, auch wenn es nicht lange geht.« Er starrt mich an. Er hört das alles nicht zum ersten Mal, aber jetzt glaubt er mir. Seine Stimme ist rauh, als er spricht. »Ob ich nicht selbst entscheiden sollte, was gut für mich ist?« 326

sagt er schroff. »Ja, sicher, tut mir leid.« Von der Angewohnheit, mich zu entschuldigen, kann ich schwer lassen. Ich versuche es noch einmal. »Schau, ich muß herausfinden, wie es für mich ist, alleine zu sein. Ich will dich nicht als Krücke benutzen. Wenn wir zusammenbleiben, würden wir nur auf einer –« Ich wollte sagen »sexuellen Ebene stehenbleiben«. Das stimmt zwar, ist aber kränkend, also forme ich die Wahrheit ein bißchen um. »Ich habe Angst, daß ich unser Verhältnis auf eine bestimmte ... Ebene eingrenzen würde, und das ist nicht fair. Jede Beziehung sollte die Chance haben, sich frei entwickeln zu können, findest du nicht?« Delgado bleibt stumm. Ich hatte mit Tobsuchtsanfällen gerechnet. Wutausbrüchen. Sogar mit einer Tirade des Inhalts, daß ich ohnehin zu betagt für ihn sei, was er mir aber aus Rücksicht nicht mitgeteilt hätte. Ich war in jeder Hinsicht darauf vorbereitet, daß er sich für die Blessuren an seinem Ego rächen würde. Statt dessen führt er mich zum Sofa und drückt mich sachte darauf. Streichelt zärtlich meine Wange. Dann spricht er. »Ich weiß nicht, was in dir vorgeht, Kay«, sagt er. »Aber du bist ein ganz besonderer Mensch. Ich mag dich sehr«, fügt er würdevoll hinzu. »Weil ich dich mag, werde ich deine Wünsche respektieren und dich in Ruhe lassen. Falls du’s dir anders überlegst«, er lächelt leicht, »ich bin da.« Dann wird er wieder heiterer. »Es sei denn, natürlich, es läuft mir ein Wesen in einem bestimmten Alter über den Weg, das auch was für Sex in Zeitlupe übrig hat.« Er küßt mich leicht auf die Wange, und mir ist fast danach, es mir anders zu überlegen. Aber er verdient etwas Besseres, als benutzt zu werden. »Ciao!« sagt er an der Tür, zwinkert und bläst mir einen Kuß zu. Ich bin froh, daß er das tut. Es erinnert mich wohltuend daran, wie peinlich er sein kann, wenn er sich nicht in der 327

Horizontalen befindet. Am späten Nachmittag, als mein Mann eigentlichen seinem Büro sein sollte, sehe ich durchs Wohnzimmer, wie er in einer Ecke unseres Sofas hockt. Eine Frau umfaßt seinen Arm mit eisernem Griff. Das arme Schätzchen. Scheint, daß Tom von seiner Konferenz zurückgekehrt ist und von Angela in Empfang genommen wurde. Angela hat keine Affären. Angela gehört zu der Art von Frauen, die Tom so gerne beschreibt; Frauen, die nicht willens und in der Lage sind, Sex von Gefühlen zu trennen. Als sie mit meinem Gatten ins Bett stieg, beschloß sie, daß das ein Akt mit Bedeutung war. Und da Angela es gewohnt ist, das Heft in der Hand zu haben, wird Tom sich wohl damit arrangieren müssen. Ich hatte recht, als ich auf Haiti den Eindruck hatte, daß Tom panisch wirkte. Ade, Brenda, alle Pams sind gestrichen. Angela wird keine Rivalinnen dulden, bei ihr herrscht Ordnung. Als ich das Haus betrete und durch den Flur zur Küche gehe, höre ich Tom verzweifelt aus dem Wohnzimmer rufen. »Kay! Kay! Komm her. Kay, zum Glück bist du zu Hause.« In der Küche schmuse ich mit Letty und höre den Anrufbeantworter ab. Dionnes Stimme ermahnt mich, daß ich morgen zur Workshop-Abschlußfeier kommen soll. Ich muß dran denken, die Delphine mitzunehmen. »Wir setzen alle große Erwartungen in dich«, kichert sie vieldeutig. »Hallo, Kay?« sagt dann eine Männerstimme. »Hier spricht Frank. Ich bin am Freitag in London. Hättest du Lust, mich auf einen Drink zu treffen?« Er hinterläßt eine Nummer. Die dritte Nachricht ist von Mike aus New York. Er kommt nächste Woche nach London zurück. Ob er wohl bei uns übernachten könne, während er auf Wohnungssuche geht? Ich rufe ihn zurück, freue mich, daß er fröhlich und munter klingt. 328

Nachdem wir ein paar Minuten geplaudert haben, teile ich ihm den neuesten Stand der Dinge mit. »Selbstverständlich bist du herzlich eingeladen, so lange zu bleiben, wie du möchtest. Aber es könnte sein, daß du dich etwas über die anderen Mitbewohner wunderst.« »Was willst du damit sagen?« fragt er. »Tja, ich weiß nicht, was du davon hältst, aber ich habe den Eindruck, daß Angela und Tom zusammen sind. Oder, genauer gesagt: Angela ist mit Tom zusammen, und Tom hat vorerst nicht mehr die freie Auswahl.« »Oh, Kay, was soll ich dazu sagen? Bist du in Ordnung? Es tut mir ja so leid.« »Nicht nötig«, sage ich fest. »Für dich verheißt das Gutes. Angela wird wollen, daß du die Kinder nimmst, weil sie alle Hände voll damit zu tun haben wird, Toms Leben zu organisieren. Und um ehrlich zu sein, für mich verheißt es, glaube ich, auch nur Gutes ...« Ich nehme das belastende »Brenda«-Band aus dem Anrufbeantworter aus der Geschirrschublade, wo ich es versteckt hatte, und werfe es in den Müll. Im Kühlschrank stoße ich auf eine Flasche Weißwein. Ich entkorke sie und plaziere sie mit drei Gläsern auf einem Tablett. Es ist schon möglich, daß ich Tom und mir noch eine Chance eingeräumt hätte, wenn Angela nicht zur Tat geschritten wäre. Zuviel Schiß vor dem, was dann kommt. Und dann wäre ich endgültig verloren gewesen, wäre im Abgrund einer Ehe versackt, die uns beiden nicht mehr guttat. »Kay! Kay!« Toms Schreie aus dem Wohnzimmer werden schwächer. Das ist nicht mehr mein Problem. Ich blicke mich in der Küche um, und natürlich kommen mir die Tränen. Große, heiße Krokodilstränen. Es wird eine Weile dauern, bis der Schmerz nachläßt. Ich habe vor, Tom zu verlassen, vielleicht auch das Haus, und die Vormundschaft für Letty zu beantragen. Die Logik sagt mir, daß ich es tun muß. Ich weiß inzwischen, was möglich und was unmöglich ist. Ich möchte gerne eine Frau sein, deren häusliches Leben von 329

denselben Elementen geprägt ist wie ihr Leben draußen: von Vertrauen, Anstand, dem Drang zu lernen, der Fähigkeit, sich zu amüsieren. Und zwar selbständig. Das Wort klingt vielsagend. Selbständig. Ich gieße mir Wein ein und hebe mein Glas. »Auf das Wagnis!« sage ich laut, wie seinerzeit in der ersten Workshopsitzung. Aber diesmal meine ich es wirklich. Ende

330