Tre rubli

Ivan Bunin

Tre rubli

1995 © BESA Editrice Viale De Pietro 23 - Lecce

Titoli originali: Trimblja,

Pomjatnyjbai,

Posledneesvidanie, Osen'ju,

Casazizni

In copertina: Claude Monet Ixi Pie

Indice Tre rubli

9

Un ballo memorabile

17

L'ultimo appuntamento

23

In autunno

33

La coppa della vita

41

Postfazione

,71

TrerubU In quella sera d'estate, arrivai in treno dalla campagna nel capoluogo del nostro distretto verso le nove. Faceva ancora caldo, era quasi buio a causa delle nuvole e si avvicinava un temporale. Mentre il vetturino, sollevando polvere, mi portava a briglia sciolta in città dalla stazione attraverso i campi che si facevano scuri, dietro di noi a un tratto qualcosa lampeggiò, davanti la strada per un istante si accese di luce dorata, da qualche parte rotolò un tuono e a grosse gocce cominciò a picchiare sulla polvere e sulla carrozza una pioggia veloce, rada, che immediatamente cessò. Poi la carrozza, venendo con un sobbalzo dalla strada morbida, si mise a tremare sul ponte di pietra sopra il letto asciutto del fiume. Oltre il ponte, le fucine della città nereggiavano selvagge e mandavano un odore metallico. Sulla strada in salita ardeva impolverato un lampione a cherosene... Nell'albergo Vorob'èv, il migliore in città, mi assegnarono come sempre una stanza con la camera da letto dietro al tramezzo. L'aria in questa stanza con le due finestre chiuse dietro le bianche tende di calicò era calda come in un forno. Ordinai al cameriere di spalancare le imposte e portare il samovar e subito mi avvicinai alla finestra: nella stanza non si poteva respirare. Oltre la finestra già nereggiava l'oscurità, in cui di tanto in tanto lampeggiavano i fulmini, ormai azzurri, e rotolava, come tra i dossi, il boato del tuono. Ricordo che pensai: questa cittadina è talmente insignificante che è addirittura incomprensibile il motivo per cui questa magnifica luce azzurra lampeggia così

9

m

minacciosa e il cielo cupo e invisibile tuona e trema in modo così sublime. Andai dietro al tramezzo e, mentre mi toglievo la giacca e la cravatta, sentii che il cameriere era entrato con il samovar su un vassoio e lo aveva lasciato sul tavolino tondo davanti al divano. M i affacciai un attimo: oltre al samovar, al recipiente con l'acqua, al bicchiere e al piatto con un panino, sul vassoio c'era una tazza in più. «Perché questa tazza?» chiesi. Il cameriere rispose, giocando con gli occhi: «C'è di là una signorina che chiede di voi, Boris Petrovic.» «Quale signorina?» Il cameriere si strinse nelle spalle e fece un sorriso di maniera: «Si capisce, quale. Ha molto insistito perché la lasciassi venire, mi ha promesso un rublo di mancia, se guadagnerà bene. Vi ha visto arrivare.» «Una ragazza di strada, quindi?» «È chiaro. Non si erano mai viste da noi: i viaggiatori di solito si rivolgono ad Anna Marveevna per queste signorine, e a un tratto una si presenta qui per proprio conto... È di statura molto alta e sembra una ginnasiale.» 10 pensai alla serata noiosa che m i si prospettava e dissi: «È divertente. Falla passare.» 11 cameriere scomparì soddisfatto. Cominciai a preparare il tè, ma subito bussarono alla porta, e con stupore vidi entrare nella stanza a passi decisi, senza aspettare la risposta, una ragazza alta con lunghe gambe e vecchie pantofole di tela rozza, un abito da ginnasiale marrone e un cappello d i paglia con un mazzetto di fìnti fiordalisi di lato.

10

«Ecco: sono qui per farvi compagnia», disse tentando un ironico sorriso e voltando gli occhi scuri da una parte. Tutto questo non era affatto simile a quanto mi ero aspettato, m i sentivo leggermente smarrito e risposi anche troppo allegramente: «Molto piacere. Toglietevi il cappello e accomodatevi a prendere il tè.» Dietro le finestre lampeggiò un enorme fulmine viola, un tuono ammonitore rotolò lì vicino, nella stanza soffiò il vento, e io mi affrettai a chiudere le finestre, contento della possibilità di nascondere il mio turbamento. Quando mi voltai, lei era seduta sul divano, si era tolta i l cappello, si passava la mano affusolata e abbronzata tra i capelli tagliati corti. Erano folti e castani, e il viso della ragazza aveva gli zigomi larghi, molte lentiggini, le labbra piene e violacee, gli occhi scuri e seri. Stavo per scusarmi in tono spiritoso di essere senza giacca, ma lei mi guardò seccamente e chiese: «Quanto potete pagare?» Io di nuovo risposi con simulata noncuranza: «Avremo tempo per metterci d'accordo. Beviamo prima una tazza di tè.» «No.» disse lei, accigliandosi. «Devo sapere prima le condizioni. Non prendo meno di tre rubli.» «Allora vada per tre,» dissi io con quella stessa sciocca noncuranza. «Scherzate?» chiese severa. «Per niente,» risposi, pensando: «Le farò bere il tè, le darò tre rubli e la manderò a farsi benedire». Lei sospirò e, chiusi gli occhi, rovesciò la testa all'indietro sullo schienale del divano. Io pensai, guardando le sue labbra esangui e violacee, che doveva esse-

11

m

re affamata. Le porsi dunque la tazza di tè e il piatto con il panino, mi misi seduto sul divano e le toccai la mano: «Avanti, prendete qualcosa.» Lei aprì gli occhi e in silenzio si mise a bere e a mangiare, lo guardavo fisso le mani abbronzate e le ciglia scure severamente abbassate, pensando che la faccenda stava prendendo una piega assurda, e chiesi: «Siete di qui?» Lei scosse la testa, mandando giù il boccone con u n sorso di tè: «No, vengo da lontano...E tacque di nuovo. Poi si scrollò dalle ginocchia le briciole e a un tratto si alzò, senza guardarmi: «Vado a svestirmi.» Di tutto, questa era la cosa più inattesa. Stavo per parlare, ma lei mi interruppe con tono autoritario: «Chiudete la porta a chiave e abbassate le tende alle finestre.» E andò dietro al tramezzo. Con sollecitudine e obbedienza inconsapevole abbassai le tende, dietro cui continuavano a lampeggiare fulmini sempre più vasti, che pareva volessero gettare uno sguardo più in profondità dentro la stanza, e sempre più insistenti rotolavano i boati che facevano tremare l'aria. Nell'anticamera girai la chiave della porta, senza capire perché facessi tutto questo, e stavo già per entrare da lei con unafìntarisata,volgere tutto sullo scherzo, oppure farie credere di avere a un tratto un terribile mal di testa, ma lei disse forte da dietro il tramezzo: «Venite...» E io di nuovo obbedii inconsapevole, andai dietro al tramezzo e la vidi già nel letto: era distesa, con la coper-

12

0

ta tirata su fino al niento, mi guardava in modo selvaggio con gli occhi divenuti completamente neri e stringeva i denti che le battevano. E nel trasporto della confusione e della passione le strappai la coperta dalle mani, scoprii il corpo di lei nella sola camicetta corta e sciupata. Fece appena in tempo ad afferrare con la mano nuda l'interruttore di legno vicino al guanciale e a spegnere la luce... Dopo, stavo nell'oscurità accanto alla finestra aperta, fumavo avidamente, ascoltavo il rumore della pioggia a dirotto che si rovesciava nella tenebra nera sulla città morta insieme al vivido e rapido palpito dei fulmini viola e ai colpi lontani dei tuoni, e pensavo, respirando la freschezza della pioggia, mescolata agli odori della città, che c'era davvero una connessione incomprensibile tra quel misero luogo sperduto e la grandezza divinamente minacciosa, tuonante, palese del temporale. Mi meravigliavo e mi spaventavo sempre di più: ma come avevo potuto non capire fino in fondo con chi avevo a che fare, e perché lei si era decisa a vendere per tre rubli la sua verginità? Sì, la verginità! Mi chiamò: «Chiudete la finestra, c'è molto rumore, e venite da me.» Tomai nell'oscurità dietro al tramezzo, mi misi seduto sul letto e, trovando e baciando la sua mano, cominciai a dire: "Perdonatemi, perdonatemi...» Lei chiese impassibile: «Pensavate che fossi una vera prostituta, ma soltanto molto sciocca oppure pazza?» Io risposi in fretta: «No, no, non pazza, pensavo soltanto che foste ancora poco esperta, nonostante già sapeste che alcune

13

01

ragazze in certe note case chiuse indossano l'abito ginnasiale.» «Perché?» «Per sembrare più innocenti, più attraenti.» «No, non lo sapevo. Semplicemente non ho un altro vestito. Ho finito il ginnasio soltanto questa primavera. Poi papà è morto all'improvviso - mamma è morta da molto tempo - e da Novocerkassko sono venuta qui, pensando di trovare lavoro tramite un nostro parente e di fermarmi a casa sua, ma lui si è messo a importunarmi, e io l'ho colpito e ho cominciato a passare le notti sulle panchine del giardino pubblico... Credevo di morire, quando sono entrata da voi. E ho visto subito che in qualche modo volevate mandarmi via.» «Sì, mi sono trovato in una situazione sciocca,» dissi. «Ho acconsentito a lasciarvi passare semplicemente così, per noia, con le prostitute non ho mai avuto a che fare. Credevo che sarebbe entrata una comunissima ragazza di strada, che le avrei offerto il tè, ci avrei scambiato qualche parola, ci avrei scherzato un po', poi le avrei semplicemente regalato due o tre rubli...» «E invece sono entrata io. E fino all'ultimo momento ho cercato di tenere a mente una cosa sola: tre rubli, tre rubli. Ma è venuto fuori qualcosa di assolutamente diverso. Adesso non capisco più niente...» Non capivo più niente neppure io: l'oscurità, il rumore della pioggia a dirottò dietro le finestre, una ginnasiale di Novocerkassko, di cui fino a quel momento non conoscevo neanche i l nome, distesa sul letto accanto a me... e poi quei sentimenti verso di lei, che a ogni istante, in modo sempre più incontenibile, crescevano dentro di me... Dissi a fatica: «Che cosa non capite?»

14

HI

Lei non rispose. Io a un tratto spensi la luce: di fronte a me scintillarono i suoi grandi occhi neri, pieni di lacrime. Si alzò bruscamente e, mordendosi le labbra, abbandonò la testa sulla mia spalla. Io le sollevai il viso e mi misi a baciare la sua bocca contratta e bagnata, abbracciandole tutto il corpo con la lisa camicetta che le era scesa dalla spalla. Nella follia della compassione e della tenerezza vidi i suoi piedi impolverati e olivastri di fanciulla... Più tardi, la stanza si riempì attraverso le tende abbassate del sole del mattino, e noi stavamo ancora seduti a parlare sul divano dietro al tavolino rotondo. Per la fame aveva finito d i mangiare il panino e di bere il tè freddo rimasto dalla sera precedente, e continuavamo a baciarci le mani. Lei rimase in albergo, io tomai per quel giorno in campagna, e l'indomani partimmo insieme per le terme. Volevamo trascorrere a Mosca l'autunno, ma passammo sia l'autunno che l'inverno a Jalta. Lei iniziò ad avere la febbre e a tossire, le nostre stanze odoravano di creosoto. E a primavera la seppellii. Il cimitero di Jalta è su di un'alta collina. E di lì in lontananza si scorge il mare, mentre dalla città si vedono le croci e i monumenti funebri. E tra questi, probabilmente, ancora adesso biancheggia una croce di marmo su di una delle tombe a me più care. Non la vedrò mai più: Dio misericordioso ha allontanato da me questo tormento.

15

Un ballo memorabile Quel ballo natalizio a Mosca era come qualunque altro del genere, eppure tutto quella sera mi pareva speciale: la moltitudine elegante ed eccitata che aumentava di numero con l'avvicinarsi della mezzanotte, il mmore inebriante del movimento della folla sulla scalinata d'ingresso, l'accalcarsi dei ballerini nel salone illuminato dai lampadari di cristallo luccicanti di riflessi, e le onde sonore della musica dell'orchestra, che sommergevano tutto, tuonando trionfanti dall'alto della galleria... Rimasi a lungo tra la folla vicino all'ingresso del salone, tutto concentrato nell'attesa dell'ora del suo arrivo - la sera prima mi aveva detto che sarebbe venuta a mezzanotte - e tanto distratto da essere continuamente urtato da quelli che entravano nella sala o uscivano a fatica dalla sua afa già ardente. Per il caldo soffocante delle danze e per l'agitazione con cui l'aspettavo, risoluto a dirle finalmente qualcosa di definitivo, di decisivo, anche in me tutto scottava: il frac, il gilet, il dorso della camicia, il colletto, i capelli pettinati lisci. Solo la fronte, imperlata d i sudore, era fredda come ghiaccio, e io stesso ne sentivo il gelo, l'osso, addirittura la bianchezza, che doveva sembrare tombale sopra gli occhi nettamente neri: tutto in me era acuito, già da tempo ero malato d'amore per lei, e come stregato temevo il suo corpo favoloso, gli splendidi capelli, le labbra piene, il suono della voce, il respiro, avevo paura di lei, pur essendo un uomo di trent'anni, un ufficiale della guardia appena congedato! Ed ecco che a un tratto gettai pavido un'occhiata all'orologio - era mezzanotte in punto - e mi lanciai giù per la scalinata.

17

m

incontro alla fiumana di persone che ancora saliva dal basso, da dove proveniva un freddo pungente che penetrava attraverso il frac, la cui leggerezza continuava a sembrarmi così insolita dopo l'uniforme. Scendevo di corsa, nonostante la folla, con particolare rapidità e agilità, ma arrivai comunque in ritardo: lei stava lì, tra i nuovi venuti che si svestivano, con un abito nero di pizzo, le spalle nude, un candido fazzoletto ricamato sull'alta acconciatura da ballo dei capelli, e gli occhi scintillanti e senza espressione. Dopo essersi tolta il fazzoletto, mi tese in silenzio la mano nel guanto bianco lungo fino al morbido gomito, perché la baciassi. Io per l'emozione sfiorai appena il guanto con le labbra e lei, sollevando lo strascico, mi prese in silenzio sottobraccio. Sempre in silenzio salimmo la scalinata, io l'accompagnavo come un qualcosa di sacro. Finalmente, senza una ragione, chiesi con le labbra aride: «Ballate oggi? » Lei rispose, accigliandosi, guardando le nuche delle persone davanti a noi, troppo brevemente: • Non ballo.» Poi, entrando nel salone, rimase in piedi accanto all'entrata. Continuava a tacere, come se non ci fossi affatto, ma io non ero già più padrone di me: temendo che potesse non ripresentarsi il momento opportuno, a un tratto cominciai a dire quello che per tutta la sera mi ero preparato, pariando con ardore, con ostinazione, ma mormorando, facendo il volto indifferente, perché nessuno notasse questo fuoco. E lei, con mia grande gioia, ascoltava attenta, senza interrompermi, guardando i ballerini, sventolando misuratamente il ventaglio di piume di struzzo color del fumo.

18

01

«Lo so," dicevo con il volto impassibile, ma con ebbrezza e fretta crescente, trattenendo tormentosamente il sorriso di felicità che mi tremava sulle labbra per il fatto che lei mi ascoltava con tanta pazienza, magari facendo solamente finta di essere intenta a guardare quelli che danzavano. «Lo so,« dicevo, già senza credere più alle mie parole, «che non posso osare di sperare in qualcosa... Oggi non mi avete neanche permesso di passarvi a prendere...» A questo punto lei, sempre senza guardarmi, osservò indifferente: «Il mio cocchiere conosce perfettamente la strada.» Ma io presi la cosa per uno scherzo e continuai con ostinazione ancora maggiore: «Sì, non mi aspetto niente, mi basta soltanto stare qui accanto a voi e avere la misera felicità di dirvi finalmente fino in fondo tutto quello che per così tanto tempo non sono riuscito a esprimere... Già soltanto questo,» sussurrai, asciugandomi con il fazzoletto la fronte di ghiaccio e senza staccare gli occhi dalle sue lunghe ciglia impolverate di cipria e dal taglio delle labbra, «già soltanto questo...» Serpeggiando tra quelli che danzavano, ci venne incontro di corsa un'allegra signorina dai capelli rossi con l'ultimo mazzetto di mughetti in un cestello intrecciato. Gettai uno sguardo insensato al suo visino cosparso di efelidi e in fretta misi nel cestello cinquanta rubli, senza prendere il mazzetto di fiori. La signorina sorrise gentile, fece una riverenza e corse via. Io stavo per continuare, ma non ci riuscii. Finalmente anche lei si mise a parlare. «Come m i ha stancata questa pupattola di porcellana, non c'è un ballo in cui si riesca a evitarla» disse, conti-

19

ai

nuando a sventolare su di me con il ventaglio l'aria tiepida e guardando una bella donna dai boccoli biondi, che si avvicinava a noi in coppia con un ufficiale insieme agli altri che danzavano. «Peccato che non abbiate preso i mughetti, li avrei conservati per ricordo di questo ballo... Ma del resto, anche così per me sarà memorabile.» Io per l'entusiasmo ripresi fiato a fatica e, abbassando gli occhi, dissi con sforzo: "Memorabile?» Lei girò leggermente la testa verso di me: «Sì. Più di una volta ho ascoltato le vostre dichiarazioni. Ma oggi avete avuto, come v i siete espresso, la misera felicità di dire finalmente fino in fondo tutto quello che riguarda i vostri sentimenti nei miei confronti. Così, il ballo di oggi per me sarà memorabile, per il fatto che anche io vi ho preso fino infondo in odio per il vostro amore esaltato. Apparentemente, cosa può essere più commovente, più meraviglioso di un tale amore? Ma invece cosa può essere più insostenibile e insopportabile, quando non si è in condizione di amare? Mi sembra che da questa sera addirittura non avrò neanche più la forza di vedervi accanto a me. Voi sospettavate che fossi innamorata di qualcuno e che fossi per questo così fredda e crudele nei vostri riguardi. Sì, sono innamorata, e sapete di chi? Di mio marito, da voi tanto disprezzato. Ma pensate un po'! Ha esattamente il doppio dei miei anni, finora è il primo ubriacone dell'intero reggimento, sempre rubicondo per il vino, rozzo come un sergente, passa notte e giorno con una qualche sgualdrina ungherese, ma guardate un po': ne sono innamorata!» Con la testa che mi girava le feci un inchino e lenta-

20

mente avanzai attraverso la folla fino al pianerottolo della scalinata, pensando che dopo una tale vergogna non mi restava nient'altro che il suicidio. Ma là, nella folla, fui costretto a scansare un signore non più giovane, tozzo e robusto, fermo in piedi a gambe divaricate, con le mani che tenevano un cappello a cilindro dietro la schiena e una pettinatura da contadino. E in quel momento gli passò accanto, con il ventaglio di madreperia aperto nella mano che le tremava leggermente, una fanciulla alta e sottile con un vestito di velo rosa pallido e in modo indistinto, mortale, chiudendo il ventaglio, disse: «domani, alle quattro» e, arrossendo, scomparve nella moltitudine. Lui, restando fermo lì in piedi a gambe divaricate e dondolando dietro la schiena il cappello a cilindro, socchiuse gli occhi con un sorriso soddisfatto e fece cenno di averla sentita. Io con insolenza mi mossi verso di lui e, sentendomi gelare f>er un'invidia violenta, dissi distintamente, come un vero e proprio provocatore: «Gentile signore, voi non mi piacete affatto.» Lui alzò le sopracciglia stupito: «Che cosa vi prende? E con chi ho l'onore...» Io l'interruppi stizzito: «Vi farò senz'altro sapere chi sono, ma intanto vi dichiaro che siete un mascalzone e pertanto vi sfido.» Lui spostò le gambe, si mise diritto. «Siete ubriaco? O siete pazzo?» Ci avevano già divisi. Gli gettai in faccia il mio biglietto e, respirando con affanno, con la teatralità trionfante di un folle, scesi per la scalinata... Da parte sua, ovviamente, non seguì alcuna sfida.

21

ai

L'ultimo appuntamento I In una sera autunnale di luna, umida e fredda, Stresnev ordinò di preparargli il cavallo. La luce lunare, simile a una striscia di fumo azzurro, cadeva nella finestrella stretta e lunga della stalla buia, accendendo negli occhi del cavallo iriflessidi una pietra preziosa. Il servo gli mise la briglia e una sella cosacca alta e pesante, lo fece uscire dalla scuderia tirandolo per le redini e gli legò stretta la coda. Il cavallo era docile. Si limitò a sospirare profondamente, dilatando le costole, quando sentì stringersi le cinghie. Una era spezzata. Il servo serrò i denti eriuscìa infilarla nella fibbia. Con i finimenti, il cavallo malandato divenne più elegante. Dopo averlo portato fino a casa, sotto al terrazzino d'ingresso, ii servo avvolse le redini attorno a un palo marcio e se ne andò. Il cavallo biascicò a lungo e rosicchiò il palo con i suoi denti giallastri. A tratti sbuffava, si lamentava e gli brontolava lo stomaco. La luna si rifletteva verdasu^a nella pozzanghera vicino a lui. Nel giardino spoglio si era posata una nebbia trasparente. Strtsnev, tenendo in mano la frusta, uscì sul terrazzino d'ingresso. Il naso aquilino, la piccola testa rovesciata all'indietro, secco, le spalle larghe: era alto e prestante con ii suo soprabito marrone, stretto attorno ai fianchi magri da una cintura con ornamenti in argento, e con il cappello cosacco dalla sommità di colore rosso. Ma anche al chiaro di luna si vedeva che il suo volto era sbiancato, indurito dal vento, con la barba ispida, crespa e brizzolata e il collo venoso. Gli alti stivali erano

23

m

vecchi e sugli orli della camicia c'erano macchie scure di sangue di lepre rappreso da tempo. Accanto al terrazzino d'ingresso si aprì lo sportello superiore della finestra buia. Una voce timida chiese: -Andrjusa, dove vai?"Non sono piccolo, mamma,- disse Stresnev, accigliandasi e afferrando la briglia. Lo sportello si richiuse. Ma nell'atrio sbatté una porta. Tra.scinando le pantofole, apparve sull'uscio Pavé) Stresnev, ingrossato, gli occhi gonfi, i capelli grigi pettinati all'indietro, con un vecchio soprabito estivo di colore bianco, brillo e loquace, come al solito. "Dove vai, Andrej?- domandò con voce rauca. -Ti prego di porgere i miei omaggi a Vera Alekseevna. Ho sempre nutrito per lei il più profondo rispetto." -Ma chi puoirispetiaretu?- replicò Stresnev. -E perché t'impicci conrinuaiiienie di affari ciie non ti rigiianiano?" •Scusa, scusa!- disse Pavel. -All'appuntamento segreto siajfretta iigiovane amante.'Stresnev, stringendo i denti, iniziò a montare. Non appena mise il piede nella staffa, il cavallo si animò e prese a scalpitare girando pesantemente su se stesso. Stresnev colse il momento giusto, salì con agilità e si lasciò cadere sulla sella che cigolò. Il cavallo alzò la testa e, infrangendo con lo zoccolo la luna nella pozzanghera, si avviò con passo regolare e spedito.

Il Nei campi bagnati dalla luce lunare biancheggiava vago l'assenzio tra le zolle. Le civétte dalle grandi ali si alzavano in volo alI'improwLso e senza rumore dalla 24

m

terra arata, e i l cavallo con un sordo nitrito dava un brusco scarto. La strada s'inoltrava in un piccolo bosco mono, freddo per la luna e la rugiada, ù. luna, chiara e quasi acquosa, risplendeva sulle nude cime degli alberi, e i rami spogli confluivano nel suo umido scintillio, scomparendo in lei. C'era un odore amaro di corteccia di tremula, d i burroni con foglie fradicie. Ed ecco la discesa verso la riva melmosa del fiume, come se fosse senza fondo, inondata da un sottile vapore bianco. Un vapore bianco avvolgeva anche il respiro del cavallo, mentre si faceva largo tra i cespugli, resi vitrei dalla rugiada. Lo scricchiolio dei rami sotto gli zoccoli riecheggiava in quella zona, nella parte alta del bosco, oscurata dal versante della montagna... A un tratto il cavallo tese le orecchie. Due lupi dalle spalle larghe, dalla gola grossa, dalle zampe sottili stavano fermi nel fumo chiaro della riva del fiume. Dopo aver lasciato avvicinare Stresnev. si slanciarono in alto e con una corsa sgraziata si diressero verso la montagna, per l'erba bianca di brina gelata, che splendeva iridescente. "E se lei restasse ancora un giorno?- disse Stresnev, sollevando la testa, guardando la luna. La luna si trovava sulla destra, sopra i prati deserti e argentati. Malinconia e bellezza autunnale! Il cavallo, facendo cigolare la sella, sforzandosi, con lo stomaco che borbottava forte, salì per il bosco aito e fìtto, attraverso il profondo awallamento di un sentiero scavato dai ruscelli, e di colpo, indietreggiando, per poco non cadde a terra. Stre-snev fece una smorfia hiriosa e con tutta la propria forza lo colpì con la frusta sulla testa. •Ah, vecchia bestiaccia!- gridò con rafcrf^ia angosciosa al bosco echeggiante. 29

Dietro il bosco si aprirono campi deserti. Sul pendio, tra le stoppie scure di grano saraceno, c'era una povera tenuta, alcune costruzioni accessorie, una casa con il tetto d i paglia. Com'era triste tutto questo al chiaro di luna! Stresnev si fermò. Sembrava che fosse tardi, tardissimo: c'era talmente tanto silenzio intomo. Entrò nel cortile. La casa era buia. Lasciate le redini, Stresnev saltò giù dalla sella. Sul terrazzino, con il muso appoggiato su una zampa, se ne stava raggomitolato un vecchio cane da caccia. Non si mosse, si limitò a guardare sollevando le sopracciglia, e i n segno d i saluto agitò la coda. Stresnev entrò nell'ingresso, dove arrivava dal ripostiglio odore di latrina. L'anticamera era oscura: i vetri, appannati dal freddo, avevano riflessi dorati. Dal corridoio buio accorse senza fare rumore una donna minuta con una vestaglia leggera di C O I C H ^ chiaro. Stresnev le fece un inchino. Lei subito si avvinghiò al suo collo secco con le braccia nude e cominciò a piangere piano, felice, premendo la testa contro il panno grezzo della camicia. Si sentiva il battito infantile del suo cuore, e sul petto la piccola croce d'oro, appartenuta alla nonna, l'ultima ricchezza. -Resti fino a domani'- chiese in un rapido sussurro. «S? Non posso creéere alla mia felicità!•Vera, vado un momento a sistemare il cavallo» disse Stresnev, liberandosi. -Fino a domani, fino a domaniripetè, pensando: «Dio mio, ogni giorno diventa più esaltata! E quanto fuma, e com'è esagerata nelle carezze!" Il viso di Vera era liscio, vellutato per la cipria. Passò delicatamente la guancia sulle labbra d i lui, p o i lo baciò forte sulla bocca con le sue labbra morbide. La croce le brillava sul petto scoperto. Indossava una camicia leggerissima, preziosa, conservata per i

26

m

momenti più importanti, unica. -Con quanta sicLirezza sapevo,- pensava Stresnev, cercando d i ricordarla giovanissima, «con quanta sicurezza sapevo quindici anni fa, che avrei dato, senza esitare un istante, quindici anni di vita per un appuntamento con lei!-

ni Poco prima dell'alba, sul pavimento accanto al letto ardeva una candela. Stresnev, con i calzoni larghi e la camicia sbottonata, era disteso sulla .schiena, il piccolo volto dal naso aquilino sollevato nella penombra con aria grave, le mani intrecciate dietro la nuca. Vera sedeva accanto a lui, il gomito appoggiato sul ginocchio. I suoi occhi scintillanti erano rossi, gonfi di lacrime. Fumava e guardava ottusamente il pavimento. Incrociò le gambe. I l piccolo piede nella pantofola costosa, leggera, piaceva molto perfino a lei. Ma la pena del cuore era troppo forte. "Io per te ho sacrificato tutto,- disse piano, e le sue labbra di nuovo cominciarono a tremare. Nella sua voce c'era tanta tenerezza, e un dolore infantile. Ma, aprendo gli occhi, Stresnev chiese freddamente: -Che cosa hai sacrifìcato?-Tutto, auto. E per prima cosa l'onore, la giovinezza..."Dio solo sa quanto siamo giovani io e te.-Come sei sgarbato, insensibile!- disse lei con dolcezza. •In tutto i l mondo le donne dicono le stesse cose. Le loro parole preferite, soltanto pronunciate diversamente. All'inizio con entusiasmo, con trasporto: Sei 27

flI

così intelligente, sensibile! E poi: Come sei sgarbato, insensibile!Piangenclo piano, lei proseguì, come se non avesse sentito: -Anche se poi non ho concluso niente... Ma la musica io l'amavo e l'amo con passione, e pure se poco, qualcosa in fondo avrei ottenuto... -Ah, non la musica. E appena Padarskij..."Basta, Andrjusa... Ora sono una misera pianista in un collegio, e dove! In quella stessa città maledetta, che ho sempre odiato tanto! Non potrei foree anche adesso trovare un uomo che mi dia la serenità e una famiglia, che mi ami e mi rispetti? Ma il ricordo del nostro amore...« Stresnev si mise a fumare e cominciò a rispondere lentamente, scandendo le parole: "Vera, noi, d i razza nobile, non sappiamo amare con semplicità. È un veleno per noi. E sono stato io stesso, e non tu, a rovinarmi. Quindici, sedici anni fa venivo qui ogni giorno ed ero pronto a passare la notte fuori della tua porta. Allora ero ancora un ragazzino, uno stupido ragazzino tenero ed esaltato...La sigaretta si spense. La gettò via lontano, lasciò cadere il braccio lungo U corpo, guardando il soffitto. -L'amore degli antenati, i loro ritratti nelle cornici ovali con la carta dorata attorno a quella azzurra... Le immagini di Gurij, Samon, Aviv, patroni delle nostre antiche famiglie... A chi, se non a noi, era predestinato tutto questCK" Io allora scrivevo versi: Amandoti, sognano coloro che sognavano Che amavano in questo luogo cent'anni or sono Edi notte vagavo nel giardino in abbandono Alla luce delle stelle, che un tempo li guardavano.. 28

m

Gettò un'occhiata a Vera e riprese a pariare più aspramente: -Perché te ne sei andata - e con chi! - lasciando la tua famiglia, la tua stirpe?Si alzò e cominciò a fissare con occhi cattivi i suoi sottili capelli neri: •lo, con entusiasmo, con venerazione, ho sempre e soltanto pensato a te come alla mia sposa. E quando ci ha riunito il destino? E co.sa sei diventata per me? Forse mia nìoglie? E cera la gioventù, la gioia, la purezza, il rossore del viso, la camicetta d i batista... Venire da voi ogni giorno, vedere il tuo vestito, anch'esso di batista, leggero, giovane, vedere le tue braccia nude, quasi nere per il sole e per il sangue dei nastri antenati, i moi scintillanti occhi tartari - occhi che non mi guardavano! - la rosa gialla fra i tuoi capelli, il tuo sorriso di allora, sciocco, come meraviglialo, ma incantevole, vederti addirittura che t'allontanavi da me per il sentiero del giardino, pensando a un altro, ma fingendo di giocare con la palla da croquet, sentire te frasi offensive di tua madre dal balcone: questo era per me...•È stata tutta colpa sua. non mia,- disse Vera a fatica. -No! Quando sei partita per Mosca la prima volta, facevi le valigie, cantavi distratta qualcasa, senza neanche guardarmi, immersa nei tuoi sogni di felicità, ti ricordi? Io ero venuto a cavallo per accompagnarvi, in una sera limpida e fredda, I campi verdi scintillavano per i nuovi germogli, le stoppie si tingevano di rasa e la tendina della finestra aperta del vagone... Ah!- disse Stresnev con rabbia e fra le lacrime e si coricò di nuovo sul cuscino. -Il profumo della tua mano, che sapeva d i verbena, era rimasto nella mia. Si era mescolato con l'odore del29

m

le redini, della sella, del sudore del cavallo, ma io continuavo a sentirlo, andavo al crepuscolo per la strada maestra, e piangevo... Se davvero qualcuno ha sacrificato tutto, tutta la sua vita, quello sono io, un vecchio ubriaco!E, sentendo sulle labbra i l tiepido sale delle lacrime che gli scivolavano per le guance e sui baffi, Stresnev mise i piedi giù dal letto e uscì dalla .stanza. La luna tramontava. Una nebbia bianca e soffice si era posata sul declivio dei campi, colorandosi di un azzurro livido. Lontano, dietro di essi, si preparava un'alba di porpora. Lontano, in mezzo al bosco freddo, fattosi più scuro, cantava i l gallo nel rifugio del guardaboschi. Stresnev, scalzo, sedeva sui gradini del terrazzino d'ingresso, sentendo il suo corpo impregnarsi d i umidità sotto la camicia sottile. "E poi, certo, i moli si sono scambiati," disse piano, con fastidio. "Già, ma adesso fa lo stesso. Fine...-

IV La mattina presero il tè nell'anticamera fredda, su d i un enorme baule. Il samovar era appoggiato lì sopra, sporco, ingiallito, spento da tempo. Un vapore freddo, che copriva le finestre, scese lungo i vetri. Si vedeva i n trasparenza lo scintillio del sole d i un mattino gelido, un albero sbilenco in una macchia d i verde rimasta intatta, senza fiori. Una ragazzina dai capelli rossi, gonfia di sonno, a piedi nudi, entrò e disse: "Mitrij è arrivato." •Aspetterà," rispose Stresnev, senza alzare gli occhi. 30 01

Non alzò gli occhi neppure Vera. Il suo viso si era smagrito durante la notte, sotto gli occhi e attorno alle palpebre c'era un'ombra marrone. Il vestito nero la faceva più giovane e bella, rispetto ai capelli neri la cipria sul viso sembrava più rosa. Il volto asciutto e mvido di Stresnev era livido, rovesciato all'indietro, e attraverso la barba ispida, crespa e grigia sporgeva un grande pomo d'Adamo. Fuori il sole basso mandava bagliori acceamti. Tutto il terrazzino era umido per il gelo. E il gelo si era posato sull'erba come se fasse saie, e sulle foglie di ca\'olo grigioverdi a forma d i conchiglia sparse per il cortile. Un contadino, con gli occhi di stagno, arrivato fin sull'ingresso con il carro carico di paglia, anch'essa coperta di brina, camminava attorno al carro e calcava la paglia, tenendo la pipa fra i denti. Dalla sua spalla si levava un fumo violetto. Vera uscì sui terrazzino indossando una pellìccia cara e leggera, ma già vecchia e fuori moda, e un cappellino estivo di paglia nera con fiori d i raso color ruggine. Stresnev l'accompagnò per le strade vicinali che si scioglievano al sole, fino alla strada maestra. Andava dietro al carro. Il cavallo si protendeva verso la paglia. Lui lo colpiva sul muso con la fnista, il cavallo alzava la testa e rantolava per la fatica. Si trascinavano al passo e tacevano. Dietro correva il vecchio cane da caccia della tenuta, senza staccarsi da Stresnev. Il sole basso riscaldava im po' l'aria, il cielo era mite e sereno. Vicino alla strada maestra il contadino disse improvvisamente: -E io, signorina, porterò ancora da voi per l'estate il mio ragLizzo. Ho deciso d i mandario di nuovo da voi con i pastori.» Vera si voltò con un sorriso timido. Stresnev si tolse il 31

cappello, si chinò dalla sella, prese la sua mano e la baciò lungamente. Lei premette le labbra contro la sua tempia brizzolata e disse piano: -Stamrai bene, caro. Non serbare rancore.» Per la strada maestra il contadino fece risuonare il carro, cominciò ad andare al trotto. Stresnev si voltò, tornò indietro oltre la strada, tra le stoppie. Il cane lo accompagnava da lontano, nettamente visibile tra i campi dorati. Lui si fermava, lo minacciava con la frusta. Pure il cane si fermava, si metteva seduto. «Ma dove vado?" sembrava chiedere. E non appena lui si muoveva, ricominciava a corrergli dietro trotterellando. Lui pensava alla stazione lontana, alle rotaie luccicanti, al fumo del treno che partiva per il sud... Nei prati nudi, a tratti sassosi, verso cui scendeva, ora faceva quasi caldo. In silenzio, la giornata autunnale splendeva in un limpido cielo azzurro. Una calma maesiasa sovrastava i campi deseni, i burroni, tutta la grande steppa mssa. Lentamente galleggiava nell'aria la lanugine dei tarassaci, delle lappole. E sulle lappole erano posati i cardellini. Se ne staranno così per tutto il giorno, svolazzando ogni tanto, trascorrendo la loro vita tranquilla, incantevole, felice.

32

m

I n autunno I Nel salotto si fece per un attimo silenzio, e, approfittandone, lei si alzò e sembrò rivolgermi un fViggevole sguardo. -Bene, è ora,- disse con un sospiro leggero, e il aiore mi tremò per il presentimento d i una qualche grande gioia e complicità tni noi. Non mi ero allontanato da lei per tutta la sera e per tutta la sera avevo colto nei suoi occhi una scintilla segreta, una distrazione e una sorta di nuova dolcezza appena percepibile. Adesso, nel tono con cui lei diceva, quasi con rammarico, che era ora di andare, mi balenò per la mente un pensiero nascosto: sapeva che sarei uscito insieme a lei. -Anche voi?- chiese in modo quasi affermativo. -Dunque, mi accompagnate,- aggiuase di sfuggita e, non reggendo facilmente la pane, sorrise, voltandosi. Snella e fle.ssuosa, con un movimento lieve e abituale della mano sollevò la gonna del vestito nero. E in tutta lei c'era la timidezza di una ragazz;! che ama per la prima volta: in quel sorriso, nel volto giovane dai lineamenti delicati, negli occhi e nei capelli neri, e perfino, pareva, nel filo sottile di perle sul collo e nel luccichio di brillanti degli orecchini. Mentre le chiedevano d i porgere i dovuti omaggi a suo marito e poi l'aiutavano a vestirsi i n anticamera, io contavo i secondi, temendo che qualcuno uscisse insieme a noi. Ma ecco che la porta, dalla quale per un istante cadde nel cortile buio una striscia di luce, si richiuse piano. Soffocando un tremito nervoso e sentendo in tutto il

33

m

c o r p o u n ' i n s o l i t a leggerezza, la presi sottobraccio e con cura cominciai a scendere le scale. -Vedete bene?- chiese, g u a r d m d o sotto i piedi. E nella sua v o c e d i n u o v o risuonò u n ' i n c o r a g g i a n t e affabilità. Procedendo tra le pozzanghere e le foglie, la condussi a caso per il cortile tra le acacie spoglie e fe acetose, che con u n suono cupo e condiso, come corde d i vele tese su una nave, m o r m o r a v a n o al vento forte e u m i d o d i una notte meridionale d i novembre. D i e t r o l'infemata del c^ancello brillava la lucerna della carrozza. Guardai i l suo viso. Lei n o n rispose, afferrò c o n la piccola m a n o stretta dal g u a n t o la maniglia d i f e n o dei portone e lo spinse verso l'esterno. Percorse in fretta la distanza fino alla canozza e v i sitlì. Anch'io, altrettanto rapidamente, m i misi a sedere accanto a lei...

n A l u n g o n o n riuscimmo a p r o n u n c i a r e una p a r o l a . Quello che i n segreto c i aveva agitato durante l ' u l t i m o mese si esprimeva adesso senza pariate, e n o i tacevam o soltanto perché t u n o era .stato detto i n m o d o anche t r o p p o chiaro e inatteso. Premetti ia sua m a n o c o n t r o le mie labbra e, mrbato, m i voltai e c o m i n c i a i a fissare nella cupa lontananza le vie che c i c o r r e v a n o i n c o n tro. La t e m e v o ancora, e q u a n d o alla mia d o m a n d a se avesse f r e d d o - mosse s o l t a n t o le labbra c o n u n defx>le sorriso, senza avere la forza d i replicare, cT>mpresi che anche lei aveva paura d i me. Ma nel m o m e n to i n c u i le strinsi la m a n o , rispose al m i o gesto c o n forza e gratitudine.

54

Il v e n t o d e l s u d m o r m o r a v a tra g l i a l b e r i d e i v i a l i , o n d e g g i a v a nelle f i a m m e l l e d e i radi l a m p i o n i a gas a g l i i n c r o c i , cigolava insieme alle insegne sugli usci delle botteghe chiuse. A volte una figura curva sorgeva c o n la sua o m b r a instabile sotto la grande lanterna che dondolava sulla porta d i una locanda, per p o i .svanire dietro dì noi. E d i n u o v o la strada era deserta: solo u n vento molle e u m i d o ci batteva d i c o n t i n u o i n faccia. Dì sono le ruote, i n o g n i direzione, il fango si sollevava a spruzzi, e lei sembrava osservarli c o n interesse. O g n i tanto guardavo le sue ciglia abbassate e il p r o f i l o r e c l i n a t o s o t t o i l c a p p e l l o , la s e n t i v o c o m p l e t a mente vicina a me, respiravo il p r o f u m o tenue dei suoi capelli, e m i e m o z i o n a v o p e r f i n o alla vista della p e l liccia d i zibellino liscia e m o r b i d a sul suo collo... P o i i m b o c c a m m o u n a via a m p i a , v u o t a , l u n g a , che pareva interminabile, passammo davanti alle vecchie bancarelle degli ebrei e al mercato, infine i l selciato si interruppe bmscamente sotto d i n o i . Per u n o scossone a una nuova curva lei vacillò, e i o d'istinto l'abbracciai. Guardò d i r i t t o davanti a sé, p o i si voltò verso d i me. Ci t r o v a m m o faccia a faccia; n e i s u o i o c c h i n o n c'erano più né paura, né esitazione: una lieve timidezza traspariva soltanto nel sorriso teso. Allora io, senza r e n d e r m i c o n t o d i q u e l l o che facevo, per u n m o m e n to premetti forte la mia bocca sulla sua...

III N e l b u i o l u n g o la strada baluginavano le alte sagome d e i p a l i d e l telegrafo, p o i anch'essi si d i l e g u a r o n o , g i r a n d o e n a s c o n d e n d o s i da q u a l c h e parte. I l cielo,

m

che sopra la città era nero m a si differenziava p u r sempre dalle sue vie debolmente illuminate, q u i si c o n f o n deva del tutto c o n la terra, e n o i ci t r o v a m m o c i r c o n dali da una tenebra ventosa. M i volt;ii a guardare indietro. A n c h e le l u c i della città erano scomparse, c o m e se si fossero sparpagliate nell'oscurità del mare, m e n tre davanti guizzava soltanto u n l u m i c i n o , così solitario e lontano da sembrare ai confini del m o n d o . Era la vecchia osterìa moldava sulla strada principale, e d i lì pro\'enÌva un'aria forte, che si muoveva inquieta e frusciava frettolosa tra g l i steli secchi del granturco. -Dove andiamo?» chiese lei, t r a t t e n e n d o u n t r e m i t o nella voce. Ma i suoi occhi scintillavano - c h i n a n d o m i su d i lei, l i distìnguevo nel b u i o - e ave\'ano un'espressione strana e al t e m p o stesso felice. I l vento impaziente frusciava e correva, m u o v e n d o s i ansioso tra le s t o p p i e d i g r a n t u r c o , i cavalli g l i sfrecciavano rapidi incontro. D i n u o v o svoltammo da qualche parte, e il vento subito cambiò, divenne più fradicio e freddo, e prese a d agitarsi ancora più nervosantente i n t o r n o a noi. Io l o respiravo a pieni p o l m o n i . Volevo che q u a n t o d i oscuro, cieco e inspìegabile c'era i n quella notte fosse ancora più i n c o m p r e n s i b i l e e a r d i t o . Q u e l l a c h e i n città pareva una notte d i m a l t e m p o tra le tante, q u i i n campagna era d e l t u t t o diversa. Nelle t e n e b r e e n e l vento c'era adesso u n qualcosa d i grandioso e p o t e n te, ed ecco che i n f i n e si udì tra il fruscio dell'erba u n r u m o r e regolare, u n i f o n n e , maestoso. -Il mare?" chiese lei. " ! i mare,- dissi io. -Queste sono già le ultime case.» E nel b u i o che i m p a l l i d i v a , perché la vista si andava

36

abituando, si levavano alla nostra sinistra le forme c u p e e i m p o n e n t i d e i p i o p p i n e i g i a r d i n i delle v i l l e , che scendevano verso i l mare. I l tramestio delle ruote e lo scalpiccio degli zoccoli nel fango, r i m b o m b a n d o c o n t r o g l i steccati d e i giardini, si fecero per u n attimo più d i s t i n t i , ma p r e s t o f u r o n o s p e n t i d a l m o r m o r i o degli alberi, tra c u i ondeggiava i i vento, e d a l r u m o r e d e l mare. Davanti a n o i sfrecciarono alcune abitazioni c o n le imposte sprangate, che biancheggiavano vagamente nel b u i o e sembravano c o m e morte... Poi i p i o p p i si diradarono, e improvvisamente, nel v u o t o fra Turx) e l'altro, s'insinuò l'odore d'umidità salina, quella brezza che soffia sulla terra v o l a n d o dalle e n o r m i distese d'acqua e pare essere i l loro fresco respiro. I cavalli si fermarono. E immediatamente i l fragore regolare e maestoso, nel q u a l e si avvertiva l'immensa gravità d e i flutti, e il sussurrare disordinato degli alberi, che sonnecchiavano .smaniosi n e i g i a r d i n i , d i v e n n e r o più forti, e n o i c'inc a m m i n a m m o veloci fra le foglie e le pozzanghere, l u n g o u n viale i n salita, verso le scogliere.

IV Il m a r e m o r m o r a v a minaccioso giù sotto, s u p e r a n d o tutti i s u o n i d i quella notte agitata e assopita. Si stendeva sconfinato là i n f o n d o , p e r d e n d o s i i n u n o spazio e n o r m e , e biancheggiava l o n t a n o attraverso i l b u i o c o n le creste schiumose delle o n d e che correvano i n d i r e z i o n e della riva. Era spaventoso anche i l b r u s i o scomposto dei vecchi p i o p p i oltre il recinto del giardino, isola c u p a che sorgeva l u n g o !a costa rocciosa. Si

37

m

aveva ìa sensazione che i n q u e l p u n t o disabitato ora regnasse incontrastata la notte d e l l ' a u t u n n o inoltrato, e il vecchio grande giardino, la casa sprangata per l ' i n v e r n o e i pergolati scoperti agli a n g o l i d e l l o steccato erano terribili nel loro a b b a n d o n o . Solo i l mare m o r morava regolare, v i t t o r i o s o , e sembrava sempre più maestoso nella consapevolezza della sua forza. Sul d i m p o i l vento u m i d o ci soffiava addosso, e a l u n g o n o n riuscimmo a saziarci della sua m o r b i d a freschezza, che penetrava fino i n f o n d o all'anima. Poi, scivol a n d o per i m o l l i sentieri d i argilla e i resti d i scale i n legno, c o m i n c i a m m o a scendere verso la risacca, che scintillava per la spuma. Messi i piedi sulla ghiaia, subito balzammo d i lato, sfuggendo a un'onda che s'infrangeva contro lo scoglio. Sotto i n e r i p i o p p i sussurranti, come i n risposta, il mare giocava c o n la risacca avida e furiosa. Le onde, che volavano alte fino a noi, si abbattevano sulla riva c o n i l fragore d i cannonate, si rivoltavano e riverberavano c o m e cascate d i schiuma nivea, rovesciavano sabbia e c i o t t o l i e, ritirandosi d i corsa, trascinavano via alghe aggrovigliate, melma e ciottoli, che p u r e r o m b a v a n o e stridevano i n q u e l frastuono bagnato. E l'aria era intrisa d i una polvere sottile, refrigerante; tutto i n t o r n o aveva ii respiro delia lit)era freschezza marina. l i b u i o impallidiva e il mare si vedeva ormai chiaramente a un'ampia distanza. •E n o i siamo soli!- disse lei, c h i u d e n d o g l i occhi.

V Eravamo soli. Baciai le sue labbra, i n e b r i a n d o m i d e l l o r o sapore u m i d o e dolce, le baciai g l i occhi, che m i

38

m

porgeva socchiudendoli c o n u n sorriso, baciai i l v o l t o reso freddo dalla brezza marina, e q u a n d o si sedette su u n o scoglio, m i misi davanti a lei i n ginocchio, sfin i t o dalla gioia. "E domani?' disse lei sopra d i me. I o alzai la testa e la guardai i n viso. D i e t r o d i m e infuriava i r r e q u i e t o i l mare, su d i n o i s'innalzavano m o r morando i pioppi... - D o m a n i cosa?» Ripetei la sua d o m a n d a e sentii che m i t r e m a v a la v o c e per le lacrime d i u n ' i n v i n c i b i l e felicità. " D o m a n i cosa?» A l u n g o n o n rispose, p o i tese la m a n o verso d i me, e i o c o m i n c i a i a sfilarle i l g u a n t o , b a c i a n d o m a n o e guanto, e assaporando i l loro lieve aroma d i donna. -Sì!- disse lei lentamente, e io v i d i da vicino, al chiarore delle stelle, i l suo v o l t o p a l l i d o e contento. -Quand o ero ragazza, sognavo senza fine la felicità, m a tutto si è r i v e l a t o così n o i o s o e d e l u d e n t e , che ora, forse, quest'unica notte felice della mia vita m i sembra irreale e c o l p e v o l e . D o m a n i la ricorderò c o n o r r o r e , m a adesso n o n m e ne importa affatto... T i amo,- disse con tenerezza, a v o c e bassa, pensierosa, c o m e p a r l a n d o soltanto fra sé. Rare stelle a z z u r r o g n o l e b a l u g i n a v a n o tra le n u v o l e sopra d i n o i . I l c i e l o si era u n p o c o ripulito, i p i o p p i s u i d i r u p i nereggiavano più n i t i d i e i l m a r e risaltava sugli orizzonti lontani. N o n so se lei fosse migliore delle altre che h o amato, ma i n quella notte fu i n c o m p a rabile. E mentre le baciavo i l vestito sulle ginocchia, e lei rideva p i a n o fra le lacrime e m i abbracciava, la guard a i nell'estasi della follìa, e alla luce fioca delle stelle il s u o v o l t o pallido, felice e stanco m i sembrò q u e l l o d i un'immortale.

39

La coppa della vita

I T r e n t ' a n n i fa, q u a n d o la città d i Streleck, c a p o l u o g o d i distretto, era ancora più primitiva e m e n o popolata, il seminarista K i r lordanskij, figlio del sagrestano, tornato a casa per le vacanze, s'innamorò d i Sanja D i e sperova, figlia d i u n sitcerdote fuori m o l o , corteggiata d a l l ' i m p i e g a t o d i concistoro Selichov, che si trovava i n p e r m e s s o e n o n aveva n i e n t e d i m e g l i o da fare. Quell'estate, Sanja era particolarmente spensierata e felice senza m o t i v o . O g n i sera andava a passeggiare nel g i a r d i n o p u b b l i c o o nel boschetto del camposanto, portava u n abito a fiori d i Mordovia, legava c o n u n g r a n f i o c c o d e l nastro d i seta rosa la p u n t a della sua grossa treccia castano chiara e, sentendosi bella e circ o n d a t a d i a t t e n z i o n i , canticchiava e rovesciava la testa a l l ' i n d i e t r o i n c o n t i n u a z i o n e . Tra tutti i s u o i a m m i r a t o r i , le piaceva solo lordanskij. Ma lo temeva. Lui la spaventava c o n i l s u o a m o r e silenzioso, c o n i l f u o c o d e g l i cx:chi n e r i e c o n i capelli c o r v i n i . I n c o n trando il suo sguardo, lei avvampava, faceva la superba, fmgeva d i n o n vederio. Invece Selichov era u n bellimbusto d e l c a p o l u o g o d i provincia, aveva le maniere più g e n t i l i d i tutti, faceva ridere le sue amiche, era spiritoso e arguto e, g i o c h e r e l l a n d o c o n u n bastone, lanciava occhiate a lordanskij c o n aria d i superiorità, nonostante fosse basso d i statura. A n c h e al sacerdote fuori m o l o pareva u n giovane piacevole e capace, n o n c o m e lordanskij, aitante e p o v e r o seminarista. Una volta, una sera d i luglio, mentre i n città tutti anda-

41

vano i n camozza o a spasso e tra la polvere dorala, sollevata da u n gregge, i l sole t r a m o n t a v a i n f o n d o alla via Dolgaja, Sanja c a m m i n a v a verso i l boschetto d e l camposanto sottobraccio c o n Selichov. D i e t r o d i loro v e n i v a c u p o l o r d a n s k i j e c o n l u i i l gigantesco G o r i zontov, p u r e seminarista, che m o r m o r a v a qualcosa d o n d o l a n d o s i . Selichov rivolse l o r o c o n noncuranza u n o sguardo al d i sopra della spalla e, chinandosi sul viso d i Sanja, le strinse dolcemente la mano, dicendole sottovoce: "Io vorrei che questa piccola m a n o fosse mia per sempre, Aleksandra Vasii'evna."

II Per t r e n t ' a n n i , e v i t a n d o d'incontrarsi, senza v e d e r s i quasi mai, lordanskij e Selichov n o n si scordarono l ' u n o dell'altro. Avevano impiegato tutte le l o r o forze i n c o m p e t i z i o n e tra l o r o per r a g g i u n g e r e p r e s t i g i o , benessere e rispetto. D a t e m p o v i v e v a n o e n t r a m b i a Streleck e, gareggiando, avevano ottenuto m o l t o . Icffdanskij era diventato arciprete e meravigliava l'intero distretto c o n la sua intelligenza, austerità e d e m d i z i o ne. Invece Selichov si era arricchito e aveva acquistato fama d i usuraio implac-abile. lordanskij si era c o m perato una casa sulla via Pescanaja. Selichov n o n era stato da m e n o : per fargli d i s p e t t o sì era c o m p e r a t o anche l u i u n a casa d u e v o l t e più g r a n d e e p r o p r i o accanto alla sua. I n c o n t r a n d o s i , n o n s i s a l u t a v a n o , facevano finta d i n o n ricordarsi addirittura l ' u n o d e l l'altro; ma vivevano c o n i l pensiero costantemente r i v o l t o l ' u n o all'altro, c o n r e c i p r o c o disprezzo. A l l o

42

0

stesso m o d o n o n tenevano i n alcuna stima le rispettive consorti. lordanskij al d e c i m o a n n o d i m a t r i m o n i o aveva p e r s o c o n indifferenza la sua brutta m o g l i e . Invece Selichov n o n parlava quasi m a i c o n Aleksandra Vasii'evna. Poco t e m p o d o p o le nozze, l'aveva sorpresa una volta c o n g l i occhi rossi d i lacrime: c o n l'ab i t o d i M o r d o v i a e la treccia nella pettinatura da fanciulla, stava i n camera davanti al suo comò, davanti al cofanetto nuziale aperto, d o v e e r a n o riposte alcune fotografìe, tra c u i una d i lordanskij, s'incipriava i ! viso gonfio e si mordeva ìe labbra, sentendo sgorgare n u o v e iacrime. Lui sapeva che erano lacrime piante per la giovinezza, per l'estate felice clie capita una sola volta nella vita d i o g n i ragazza, sapeva che l o r d a n s k i j n o n c'entrava. Ma n o n riuscì a perdonarle quelle lacrime. E per tutta la vita fu geloso dì padre Kir, essendo pien o d i a m o r p r o p r i o , c o m e tuni g l i u o m i n i bassi d i statura. E per tutta la vita l'altro sentì verso d i lei u n risent i m e n t o grave, freddo. E i g i o r n i seguivano a i g i o r n i , g i i a n n i agli anni, e ad Aleksandra Vasii'evna n o n era rimasto che u n pensiero, u n sogno; una casa.

Ili Era già debole, pienotta, e incline a i singhiozzi e alla tristezza. Era invecchiato anche Selichov. Ma sulle sue u l t i m e volontà taceva c o n ostinazione. Preciso, tranq u i l l o e d esitngue, camminava per le sue .stanze vuote e p u l i t e , tra m o b i l i c o p e r t i da fodere, u n p o ' c u r v o , c o n le dita fredde d e l l e m a n i t r e m a n t i ficcate n e l l e tasche diritte e fuori m o d a d e i calzoni, e rifletteva su

43

01

qualcosa c o n aria beffarda. La vita era passata, era passato anche i l risentimento per la stupidità della gente: n o n era rÌma.sto che disprezzo. Si faceva sempre più magro e più basso, si toglieva i l pince-nez dorato c o n s e m p r e m a g g i o r e n o n c u r a n z a , s e m p r e più r a p i d a mente se l o metteva sulla radice d e ! naso per esaminare g l i oggetti p o r t a t i g l i i n p e g n o : o r m a i sapeva a m e m o r i a i l valore d i tutto! La casa, vecchia, c o n le colonne d i legno e i l giardino, era stata comperata da u n p r o p r i e t a r i o t e r r i e r o . G i i era capitata u n a casa straordinaria. Q u a n d o fuori i l soie si tingeva d i rosso nei vapori del gelo, i n casa faceva caldo. Q u a n d o h i o ri ardeva l'afa estiva, i n casa c'era fresco e al fresco si mescolava l'odore quieto delia naftalina. I n estate, dalle dieci alle tre, il sole batteva p r o p r i o sul lato i n c u i si trovava la casa; ma rimediavano le vetrate d o p p i e per l ' i n v e r n o , c h e n o n v e n i v a n o m a i tolte. L'intera casa tremava e mormorava c o n gran tintinnio d i lampadari q u a n d o sfrecciavano al g a l o p p o i vetturini che andavano e tornavano dalia stazione. Alzavano una n u v o la d i polvere rossastra che r i c o p r i v a tutte le finestre, tutti i m u r i e i tetti della via Pescanaja. Ma Selichov n o n usciva mai i n strada. Vagando per le stanze, rifletteva e continuava a modificare il testamento. E Aleksandra Vasii'evna se ne stava nella sua camera c o n le finestre che davano sul cortile e faceva ia calza. Pensava al passato, al futuro, e d i tanto i n tanto, per abitudine, senza lasciare ii lavoro, piangeva. A l battito m i s u r a t o d e g l i o r o l o g i il m a r i t o andava a pas.so cadenzato d i stanza i n stanza, aspettando i m p e r t u r b a b i l e i d e b i t o r i , o r a da! p i a n t o facile, ora o l t r e m o d o d i s i n v o l r i , e c o n u n sorriso e n i g m a t i c o lanciava s g u a r d i n e l l o s t u d i o , al forziere c o n grossi b u l l o n i d i ferro, s i m i l i a g r a n d i

44

HI

o c c h i , sulle g i u n t u r e d i rinforzo. Ma a volte scendeva u n silenzio assoluto: l u i fermava g l i o r o l o g i , sedeva alla sua e n o r m e scrivania antica e i n casa si sentiva solamente i l lento e diligente scricchiolio della penna d'oca... Ma cosa scriveva Selichov? Cosa le preparava per la vecchiaia? Lei sapeva una casa soltanto: che n o n g l i costava niente c o n d a n n a r l a alla miseria, alla vergogna d i fronte all'intera città, privarla n o n solo d e i .soldi, delle cose materiali, m a anche d i quella casa, d i q u e l suo cantuccio. E l u i n o n la considerava, n o n la vedeva neanche. Le aveva p r o i b i t o all'inizio d i dargli de! tu, p o i addirittura d i parlargli. I n presenza d e g l i o s p i t i era diverso: gentile c o n tutti, scherzoso, p r o n t o nelle battute, <X)nciliante e c o n t e n u t o p e r f i n o nelle discussioni d i gioco. Ma g l i o s p i t i erano d u e o tre persone e sempre le stesse: l'aiutante del commissario distrettuale, l'agente delle tasse e i l notaio, che venivano n o n più d i d u e o tre volte all'anno.

IV P a d r e K i r beveva. Giustificava l'eterna ubriachezza c o n la sua intelligenza e c o n i l fatto d i v i v e r e a Streleck, quella cittadina i n m e z z o alla steppa, d o v e solamente v i c i n o alla sgraziata cattedrale e alla piazza del m e r c a t o b i a n c h e g g i a v a n o le case d i pietra d e i c o m m e r c i a n t i d i g r a n o , m e n t r e i n periferia n o n c'erano che baracche e povertà. A l t o , massiccio, era s i m i l e a u n b o i a r d o ; p e r m o l t o t e m p o era stato forte e bello. N e l proginnasio f e m m i nile, d o v e insegnava, s'innamoravano dì l u i le ragaz-

45

m

ze più entusiaste, quelle grassocce e c o n g l i o c c h i languidi, sviluppate precocemente, che avevano i capell i d i u n b i o n d o cenere così meraviglioso, la carnagione del viso così dolce e i l rossore della timidezza così caldo: l o r o n o n potevano guardare tranquillamente i suoi occhi neri d i falco, i s u o i riccioli c o r v i n i che scend e v a n o sulle spalle cosparse d i forfora e sulla veste sacerdotale impregnata dì u n o d o r e d o l c i a s t r o d ' i n censo e d i f u m o d i tabacco. Lo r o v i n a v a n o soltanto i denti, anneriti dallo smodato fijmare. Dava sempre del t u a tutti senza eccezioni: c'erano stati infatti preti che pariavano così ai p o t e n t i e ai p r i n c i p i , perfino allo stesso zar. Li guidavano, l i a m m o n i v a n o con severità, a volte l i rimproveravano. - B e n e d i c i m i , pastore,» disse u n a volta u n p o t e n t e a u n o d i quei sacerdoti. «Benedico, nei n o m e d e l Padre, d e l Figlio, e delio Spìr i t o Santo, la pecorella più sciocca d e l m i o gregge» rispose i l pastore d'anime. Con ì mercanti padre Kir era rude, c o n ì superiori diretto e pronto a trovare parole pungenti, c o n i liberi p e n satori conciso e logico i n maniera implacabile. A Streleck dì r a d o le cartoline a c o l o r i f i n i v a n o nelle m a n i dei destinatari. Però padre K i r riceveva p u n t u a l m e n t e perfino le più belle, c o n i paesaggi del Caucaso e d e l la Crimea, spedite dal n i p o t e , u n g i o v a n e i m p i e g a t o con una posizione già solida nell'ufTicio d e l governatore: padre Kir aveva minacciato i l direttore delle poste d i fargli perdere l ' i m p i e g o se fosse scomparsa anche una sola lettera indirizzata a l u i . E tutta la città ne parlava c o n ammirazione. Tutta la città era entusiasta d i padre Kir, u o m o d i eccezionale intelligenza e rara c u l mra. Riceverìo e ospitario era ritenuto u n grande o n o -

46

re. Ma padre K i r era pretenzioso nell'accettate gli invil i , e a casa propria n o n lasciava entrare nessuno. La sua casa, lunga e bassa, imbiancata a calce sopra i m a t t o n i , si vedeva da l o n t a n o sull'ampia strada. N o n cresceva neanche u n alberello da nessuna parte, trann e qualche m e l o s t o n o nei terreni incolti d e i borghesi. Ma oltre i l tetto d i lamiera della casa dell'arciprete v e r d e g g i a v a n o p a l l i d e e polverose ie c i m e d i a l c u n i giovani p i o p p i . Dappertutto i cancelletti servivano da entrala. Padre K i r invece aveva u n v e r o ingresso, a cui, del resto, nessuna carrozza si avvicinava m a i . U p o r t o n e era sempre chiuso, sprangalo da una pesante sbarra. Si apriva soltanto q u a n d o arrivava l'acquaiolo, u n vecchietto c o n la camicia d i tela rossa. Soltanto l u i poteva facilmente avere notizie della vita domestica d i padre Kir dalla robusta cuoca c o n g l i stivali, q u a n d o lei metteva i l b i g o n c i o sono la botte e l u i v i lasciava cadere u n grosso getto d'acqua. Soltanto c o n l'acq u a i o l o , detto G h i a n d a , padre K i r era condiscendente. Scherzava c o n l u i , e l ' a c q u a i o l o g l i rispondeva a s u o n d i battute: era u n u o m o straordinario, n o n aveva paura d i nessuno, n o n si lasciava abbattere da niente, era decisamente soddisfatto d i tutto. •Ghianda!- gridava c o n v o c e stentorea e severa padre Kir, uscendo s u l terrazzino dell'ingresso. «Allora?» rispondeva spensieratamente il vecchio, a w i c i n a n d o s i c o n fatica sulla b o t t e al p o r t o n e e c u r v a n dasi tutto per sollevare la sbarra. •Di n u o v o n o n m e l'hai portata piena?» •Già.•Attento: prima o p o i l i p r e n d o a bastonate!» •Mica male! Tanto g l i snjpidi v e n g o n o picchiati anche sull'altare..."

47

01

Ma u n giorno, avendo saputo che Ghianda aveva portato una b o t t e d'acqua a n c h e a Selichov, p a d r e K i r privò pure lui del suo benvolere, e l o scacciò per semp r e da! suo cortile.

V D ' i n v e r n o la via Pescanaja era piena d i neve, grigia e deserta; a primavera era allegra e piena d i sole, soprattutto se si guardava i l m u r o bianco della casa dell'arciprete, i vetri puliti, le cime grigioverdi dei p i o p p i c o n tro il cielo azzuno. I n estate faceva m o l t o caldo. A causa della polvere i l cielo si velava d i riflessi argentei. A m e z z o g i o r n o sfrecciavano al g a l o p p o i v e t t u r i n i , affrettandosi verso la stazione, c h e si t r o v a v a f u o r i città, i n f o n d o a una discesa. A l l ' u n a si trascinavano lentamente sulla via d e i ritomo, p o r t a n d o i viaggiatori, il più delle volte mercanti c o n borse fatte c o n la stoffa d e i tappeti, che ancora o g g i si c h i a m a n o sacchi da viaggio, o anche v e n d i t o r i d i g r a m m o f o n i , g i o v a n i ebrei dal v o l t o rasato, c o n berretti e p i p e inglesi fra i denti. Solamente questi ebrei, i n c o n t r a n d o padre Kir, l o g u a r d a v a n o senza p a u r a , n o n o s t a n t e l u i n o n l i potesse sopportare, soprattutto per la Icxo lingua: una volta, alla stazione, aveva p e r f i n o p r o i b i t o agli e b r e i d i parlaria, dicendo: •<3ui n o n siamo nella vostra sinagoga.» Massiccio e austero, passava per ia via PesCanaja c o n !a veste sacerdotale m a r r o n e e i l c a p p e l l o d i paglia g i a l l o c h i a r o , accarezzava c o n la p u n t a d e l l e dita la croce pettorale, e tutti l o temevano. U n t e m p o le ragazzine borghesi giocavano per gioriìate intere agii alios-

48

III

si; g l i ossicini riempili d i p i o m b o battevano allora c o n t r o l o steccalo e risuonavano le grida: «Sinistro! Piatto! Destro!-. Queste ragazzine erano sfacciate perdigiorn o . Ma a causa dell'arciprete se ne andarono a giocare più l o n t a n o , verso le baracche, sulla discesa della stazione. I ragazzini correvano a frotte, lanciavano i n c i e l o u n a q u i l o n e , che s ' i m p i g l i a v a c o n t i n u a m e n t e nei fili d e i pali del telegrafo e v i lasciava ìa sua coda d i s t o p p i a . Ma, v e d e n d o p a d r e Kir, si s p a r p a g l i a v a n o all'impazzata. Pass;iva dal lato i n ombra, per i l marcipaiede accidentato, d a v a n t i ai p<jrtoni e alle finestre c o n i vasi d i fiori, una vecchia, talmente piegata, inclinata verso terra, che faceva meraviglia c o m e quell'ang o l o retto potesse c a m m i n a r e . Lei però n o n passava affatto là p e r via d e l l ' o m b r a , sottile e breve, ma soltanto per n o n capitare sotto gli occhi d i padre Kir. Questi infatti n o n amava le vecchie, appassionate a m m i ratrici d i Jasa i l mentecatto, che affilava nella vecchia cappella .sopra la cripta nel boschetto del camposant o . Padre K i r odiava ia bruttura umana. U n borghese abbronzato, che sudava c o n i l berretto nero e il soprab i t o pesante, camminava i n mezzo alla strada, c o n aria a p p a r e n t e m e n t e disinvolta, i n c r o c i a n d o le m a n i diet r o la schiena: p e r l u i faceva l o stesso, n o n era d e l p o s t o , v e n i v a dalla stazione. Ma, v e d u t o p a d r e Kir, c o n i l coraggio della disperazione a u n tratto si scopriva la testa e si dirigeva rapidamente verso d i lui. Nella m a n o sinistra padre Kir teneva u n l u n g o Ixistone c o n il p o m o d'argento. C o n ìa destra, fermandosi, lo benediceva, c o n u n gesto a m p i o e a u t o r e v o l e . E, d o p o a v e r l o b e n e d e t t o , c o n aria n o n c u r a n t e p o r g e v a la m a n o verso le labbra che u m i l m e n t e la cercavano. -Da d o v e vieni?» domandava a voce alta.

49

•Sono d i Lipeck,- mormorava il borghese. •Rimettiti il berretto. C o m e s o n o adesso i g i a r d i n i da voi?" •Erano fioriti splendidamente, reverendo, ma il vento, il Signore sia c o n lui... Ha fatto cadere tutti i germogli.-Fate gii orticultori, e siete dei b u o n i a nulla. N o n conoscete il vostro mestiere. Bene, vattene c o n Dio...» Padre Kir n o n poteva s o p p o r t i l e neanche i vagabondi privi d i documenti venuti da fuori. La via Pescanaja n o n era viziata da spettacoli. Una v o l t a , q u a n d o v i comparve u n serbo c o n u n tamburello e una scimmia, un'innumerevole quantità d i gente si riversò fuori d a i cancelletti. I ! serbo aveva u n viso grigiastro e butterato, occhi selvaggi c o n i l bianco azzurrognolo, u n orecc h i n o d'argento, u n fazzoletto v a r i o p i n t o a t t o r n o al collo sottile, u n c a p p o n o lacero smesso da altri e scarpe da donna ai piedi magri, quelle scarpe orrende che perfino a Streleck si trovavano abbandonate nei terren i incolti. Battendo sul t a m b u r e l l o , cantava m a l i n c o nico e appassionato ciò che tutti l o r o cantano da t e m p o i m m e m o r a b i l e : la patria. Pensando alla sua terra, lontana, calda, narrava a Streleck che c'erano da qualche parte grigi m o n t i rocciosi, u n m a r e azzurro, una nave bianca... E la sua compagna, la scimmia, era piuttosto grande e spaventosa: u n vecchio e al t e m p o stesso u n b a m b i no, una bestia c o n tristi occhi u m a n i , p r o f o n d a m e n t e infossati sotto la piccola fonte concava, sotto le sopracciglia spelacchiate sollevate i n alto. Era coperta solo fino a metà da u n pelo fino, ispido, simile al manto del procione. Più i n basso tutto era n u d o , perciò la scimmia portava calzoncini a righe rosa, da c u i sbucavano le buffe zampette nere e la rigida coda spelacchiata.

50

m

Pensando a n c h e l e i a qualcosa d i suo, d i estraneo a Streleck, saltellava per abitudine, agitava il didietro al s u o n o delle c a n z o n i e d e i c o l p i sul tamburello, m e n tre raccoglieva d i c o n t i n u o sassi d a l m a r c i a p i e d e , l i esaminava c o n attenzione, facendo smorfie, H a n n u sava velocemente e p o i li scagliava lontano. Il c a l z o l a i o arruffato, accorso per u l t i m o , gridò che bisognava p i c c h i a r e sia la s c i m m i a , sia il serbo, perché q u e l serbo era senza d u b b i o u n ladro. Ma d i l o n t a n o a p p a r v e p a d r e Kir. E ia strada i n u n a t t i m o si svuotò: t u t t i s c o m p a r v e r o d i e t r o i cancelletti. E l u i , avvicinandosi al serix>, g l i proibì dì andare per le strade d i Streleck. Austero e conciso, g i i ordinò d i andarsene dalla città, cercare d i raggiungere la patria, rimettersi sulla retta via e trovarsi un'occupazione onesta.

VI A d Aleksandra Vasii'evna sembrava a volte che nella sua vita c i fosse stato u n g r a n d e a m o r e , c h e teneva s e p o l t o i n f o n d o all'anima, perché i l destino l'aveva messa da parte e costretta a rassegnarsi a u n altro u o m o , n o n amato; le aveva c o m a n d a t o d i percorrere strade diverse da q u e l l e d e l l ' u o m o a m a t o e cercare c o n f o r t o solo nella rassegnazione. E p p u r e , forse, lei n o n amava padre Kir, ma soltanto la sua treccia dì fanciulla, i l s u o elegante abito d i Mordovia, la sua effimera spensieratezza ìn quell'estate l o n t a n a . Padre K i r celebrava nella cattedrale; ma lei n o n la frequentava, andava alla chiesa d i S. Nicola: Selichov le aveva p r o i b i t o d i andare alia cattedrale. Se p a d r e K i r n o n fosse stato sacerdote, lei avrebbe p o t u t o sperare in u n lega-

51

ai

m e segreto e peccaminoso; ma lui si trovava alla p r e senza d i D i o , i misteri d e l l a nascita, d e l m a t r i m o n i o , della c o m u n i o n e e della m o r t e erano nelle sue m a n i . E u n a volta Aleksandra Vasii'evna sentì p a r o l e spaventose: già malato, c u p o , e b b r o , padre K i r incontrò Selichov vicino a casa sua e disse, minacciandolo c o n i ! bastone: •Selichov! Ricordati d e l l ' o r a a c u i n o n può sfuggire nessun essere vivente: sarò io, m i senti, Selichov?, io che, vestito a lutto, t i darò q u e l g i o r n o l ' u l t i m o b a c i o terreno, ti circonderò dei f u m o dell'incensiere, coprirò il tuo volto c o n l'argilla della tomi)a.« "Chissà, padre Kir,- g l i rispose Selichov c o n u n g h i g n o . •Chissà se n o n toccherà invece a m e stare a i v o s t r o capezzale? N o n dimenticate che siete u n bevitore.Così finì la l o r o p r i m a e ultima discussione. Ma c o m e doveva sentirsi Aleksandra Vasii'evna tra q u e i d u e che per tutta la vita erano stati i n competizione per i l p r e d o m i n i o e si c e d e v a n o i l passo a v i c e n d a s o l o sulla strada della tomba! N o n ìe era rimasto che u n pensiero, u n sogno: una casa. Avere u n a casa, sua, i n qualsiasi p o s t o , a n c h e i n u n sobiX)rgo, tra i calanchi, d i qualsiasi tipo: era il più intim o desiderio d i o g n i impiegato, d i o g n i borghese, d i o g n i calzolaio a Streleck. E tutti a v e v a n o case, e tutti le lasciavano alle m o g l i : quasi tutta la città apparteneva alle d o n n e . Solo A l e k s a n d r a Vasii'evna versava lacrime invano. Tutte ie sue vicine dicevano: -la mia casa-, -a casa mìa-. E lei? Quante volte, tornata dalla messa, stanca, accaldata, grassoccia, c o n le pieghe della gola sudate, batteva l ' o m b r e l l i n o s u l p a v i m e n t o e, s i n g h i o z z a n d o , cliìedeva che le fosse restituita a l m e n o ia sua dote!

52

m

Q u a n t e v o l t e aveva d e t t o g r i d a n d o c h e i p a r e n t i d i Selichov l'avrebbero cacciala d i casa, appena l u i fosse morto! - N o n preoccuparti,» le r i s p o n d e v a Selichov. "Morirai p r i m a d i me. N o n dimenticare che hai il mal d i cuore.» Lui diventava s e m p r e più strano. A volte si guardava per ore allo specchio, c o r m g a n d o ie sopracciglia c o n aria meravigliata, spaventata; o g n i d u e giorni n o n toccava c i b o , né a p r a n z o , né a cena, d i c e n d o che tutto sapeva d i c a r n e u m a n a . Si era c o m p e r a t o u n g r a m m o f o n o , e n o n l o faceva m a i suonare. Ma una volta clie Aleicsandra Vasii'evna tornò dal vespro prima del t e m p o , n o n essendo rimasta, per la debolezza, f i n o alia fine della funzione, e d entrò i n casa ihWa porta d i servizio, .sentì striduli suoni d i danza. Lanciata un'occhiata i n sala, rimase sbalordita: Selichov, agile, vecchio, solo i n tutta la casa i n penombra, ballava selvaggiamente alzando i n alto le g a m b e davanti alla t r o m ba dei g r a m m o f o n o , che gridava allegro e rauco: -Ahi, ahi, aiuto! M a m m a mia, i banditi!» Solo u n melo i n giardino, accanto alla pergola, sapeva quante lacrime erano state versate d a i vecchi occhi dì Aleksandra Vasii'evna e c o m e tentennasse ormai la testa indolenzita per tutto quel pianto. Ma sul oincelletio della casa d i Selichov c'era sempre la stess;i scritta: -Questa casa a p p a r t i e n e a Pétr Semènovié Selichov. Esente dalla servitù d'alloggio».

VII U n altro d i quelli che u n tempo, soffrendo per amore, a n d a v a n o d i e t r o a d Aleksandra Vasii'evna nel gìardi-

53

m

n o p u b b l i c o era G o r i z o n t o v . Adesso, d o p o aver vìssuto per quasi trent'anni nel capoluogo d i provincia e aver ottenuto la pensione, era tornato anche lui a Streleck e, t o r n a n d o , si era fatto conoscere n o n m e n o d i padre Kir e Selichov. G o r i z o n t o v aveva f i n i t o i l s e m i n a r i o , p o i aveva freq u e n t a l o i l magistero. D a giovane era d o t a t o d i u n a memoria eccezionale, singolari capacità e molta d i l i genza. Aveva una tale v o c e che, cantando i l suo preferito Et tonat, et sonai, et Jìuvidum coelum dal..., faceva tremare, come si dice, i vetri. Era talmente alto d i stamra e largo d i ossa che per la strada, i n c o n t r a n d o l o , i passanti si f e r m a v a n o s t u p i r i . Q u e s t ' u o m o avrebbe p o t u t o andare lontano! Ma aveva scelto una via modesta: l'insegnamento. D o p o averla percorsa, era tornato a casa e d era diventino la favola della città: c o l p i v a n o i l s u o aspetto esteriore, i l s u o a p p e t i t o , la sua ferrea regolarità n e l l e a b i t u d i n i , la sua c a l m a sovmmana e la sua filosofìa. Girava c o n u n pastrano, u n c a p p e l l o a larghe falde, ampie calosce d i pelle, u n bastone i n una m a n o e u n enorme o m b r e l l o d i tela spessa nell'altra. Invecchiand o , era diventato ancor più grosso e alto, ma leggermente c u r v o e sgraziato, cosicché a Streleck l'avevan o soprannominato Mandrillo. Tutto lo stabilimento balneare rima.se m e r a v i g l i a t o q u a n d o v i fece la sua comparsa per la prima volta. Entrò lentamente, aggrott a n d o le sopracciglia g r i g i e e p i e g a n d o s i u n p o c o , come se tendesse le sue spalle già d i per sé spaventose e le sue braccia simili a radici d i quercia. Facendo a tutti grandi inchini fuori m o d a , c o n aria grave e seria cominciò tranquillamente a svesfìrsi, e tutti d a v a n o i n esclamazioni d i stupore vedendo i i suo c o r p o grigiaz-

54

SI

z u r r o , i s u o i p i e d i m o s t r u o s i , c o n le dita d e f o r m i e accavallate, e le unghie simili a conchiglie. Lui invece n o n battè ciglio, si svestì senza fretta e senza fretta sì tuffò esattamente q u i n d i c i volte... D a allora lo videro allo stabilimento o g n i g i o r n o . E ogni g ì o m o fino all'Intercessione della Vergine fece il bagno. Già i l vento autunnale soffiava tra le fessure d e l l o stabilimento, le nuvole erano sospese sui campi oltre i l fiume, l'acqua s'increspava torbida sulla superficie, ma G o r i z o n t o v faceva ancora i suoi bagni. Biancheggiava la neve sulle rive, l u n g o i l celeste p a l l i d o delle nuvole volavano a sud le ultime cxrhe, ma, appena la cattednile batteva l u n a , i l gigante c u r v o c o n i l pastrano grigio scendeva al fiume appoggiandosi pesantemente al bastone. Mangiava per dieci. Le padrone d i casa andavano fuori d i sé, g l i rifiutavano i l cibo. E p p u r e luì le avveniva. Scandendo le silìalx; a voce alta, si metteva subito d'accordo: "La minestra, i l passato d i barbabietole, i tagliolini i n b r o d o per cortesia n o n servitemeli nel piano: l i preferisco nella z u p p i e r a . I l p o l l a m e , i n t e r o , n o n a pezzi. L'arrosto, s e n z ' a l t r o c o n patate o c o n v e r d u r e . La polenta d i grano saraceno, così c o m e quella dì miglio, n e i pentolini. . .• M a n d r i l l o , M a n d r i l l o ! - g r i d a v a n o i ragazzini c o r r e n d o g l i dietro a stormi per Streleck. Ma l u i n o n l i degnava n e m m e n o dì u n o sguardo, camminava c o n lo stesso passo m i s u r a t o d i q u a n d o , g i o r n o d o p o g i o r n o , entrava nella classe turbolenta, per iniziare c o n la sua frase invariabile: -Allora, ripetiamo p r i m a la lezione precedente. Ricord i a m o cosa precisamente intraprese Cesare, a v e n d o saputo dagli esploratori del pericolo che lo mirìaccia-

55

ai

va da pane de! nemico...E la sua filosofìa consisteva i n questo, clie tutte ie forze di ogni u o m o devono essere dirette esclusivamente a l prolungamento della vita, per c u i è necessaria la totale astensione dai rapporti c o n ie donne, esseri vani, cattivi, deix)li d'intelletto. Servono la piena tranquillità i n o g n i circostanz.a della vita, la p i l i stretta aderenza alle proprie ragionevoli e nteditate abitudini e la cura rigorosa del p r o p r i o c o r p o , i n n a n z i t u t t o n e i senso d e l l a sua alimentazione e del refrigerio c o n l'acqua. •Nulius e n i m locus sine genio est!» g l i disse u n g i o r n o i>effardo padre Kir, malato e o m b r a s o , i n c o n t r a n d o l o per strada. -Da m o l t o tempo, Gorizontov, sento pariare delie tue stravaganze. Rispondimi: sei u n o scemo o un saggio? Perciiè vivi i n questo m o n d o a somiglianza d i quelli ctie vissero nei t e m p i preistorici, ai p r i m i grad i n i dello sviluppo?" G o r i z o n t o v , t e n e n d o l ' o m b r e l l o s o p r a la testa e appoggiandosi al bastone, pensò a lungo, g u a r d a n d o a terra e aggrottando ie grigie e ispide sopracciglia. -Ma d i t e m i a n c h e v o i , p a d r e Kir,- rispose i n f i n e -voi perché vivete?» "Io n o n t i n t e n o g t j sullo scopo della vita,- disse padre Kir. -T'intenogo sul m o d o d i vivere.» "Ma il m o d o corrisponde allo scopo, giusto?-Ah! Lo scopo! Bene, a m m e t t i a m o l o . E allora i n cosa consiste i l t u o scopo?» -Nel vivere a lungo e goderne.» -Ma ne godi?» "A seconda delle forze e delle possibilità. T e n g o stretta tra le mie mani la preziosa c o p p a della vita."La c o p p a della vita?- l o i n t e r r u p p e severo padre K i r e fece u n a m p i o gesto c o n la m a n o per l'aria. -Della

56

m

vita qui? I n questa strada? N o n riesco a pariate seren a m e n t e c o n te. Sei d e g n o d e l t u o i g n o b i l e s o p r a n nome!» "Nella tena n o n si d i s t i n g u o n o le ossa d i u n u o m o da quelle dì u n animale,- rispose Gorizontov e lentamente si mosse per la via, appoggiandosi al bastone.

Vili Ed ecco che alla fine tacquero i passi nelle vuote stanze della casa d i Selichov. Nel t r e n t u n e s i m o a n n o d i m a t r i m o n i o dì Aleksandra Vasii'evna, una sera d i quaresima, t i r a r o n o fuori dalla folla, che gremiva la chiesa dì S. Nicola, u n v e c c h i e t t o b i a n c o c o m e i l gesso, vestito b e n e e decorosamente, c o n la camicia i n a m i data e il colletto rigido ripiegato, una pelliccia castosa e u n pesante o r o l o g i o d'oro. I X i e g i o r n i d o p o g l i cantavano già la messa funebre. Era u n venerdì, g i o r n o dì mercato, all'inizio della p r i mavera e d era u n t o r m e n t o per i vetturini affondare c o n le ruote nei fossi delle vie fangose, era u n t o r m e n t o per i contadini trascinarsi sulle slitte verso i l mercato, nel letame fradicio! Era difficile anche per Aleksandra Vasii'evna a n d a r e d i e t r o alla bara f i n o alla cattedrale: la tenevano sottobraccio certi lontani parenti d i Selichov, u n u o m o c a l v o d a g l i o c c h i v i v a c i , c o n u n cappotto elegante, a c u i i l vento d i c o n t i n u o rivoltava u n a ciocca d i c a p e l l i t i n t i , riportata dì traverso dalla nuca sulla calvìzie, e sua m o g l i e , u n a d o n n a alta e robusta vestita a lutto, che n o n perdeva mai la presenza d i spirito. L'aria era u m i d a , pungente. E Aleksandra Vasii'evna era ubriaca d i aria e d i lacrime. Appoggia-

57

m

r o n o alia porta i l coperciiio deila ixira, i n broccato giallo c o n la croce bianca, e p o r t a r o n o i i d e f u n t o nella cappt^lla settentrionale, calda, c o n m o l t e arcate. Cfie gioiosi s i n g h i o z z i v i faceva r i s u o n a r e i l c o r o d i v o c i potenti! Con che gesto l u g u b r e i l n e r b o r u t o d i a c o n o alzava i l braccio, i n v o c a n d o la pace per l ' a n i m a d e l trapassato! C o n che umiltà, tra i s i n g h i o z z i d e l c o r o , circondandolo, s'inchinava d i fronte all'estinto i l c o n cilio dei preti i n lutto c o n i copricapi ortodossi, e c o n ciie gravità, facendo tremare i l p a v i m e n t o c o n ia sua pesantezza, padre K i r si m u o v e v a a t t o r n o alla bara e spandeva l'incenso su q u e l naso luccicante, su q u e l v o l t o c o l o r d e l riso, e b b r o e s o l e n n e m e n t e t e t r o , adenìpiendo la sua profezia! IVIa, D i o mio, come si era ridotto anche l u i i n q u e l l ' u l t i m o a n n o ! N o n facevano più spavento le sue invocazioni, l'incenso e g l i inchini con c u i accompagnava fuori da questo fragile m o n d o l ' u o m o con il quale i l destino lo aveva fatto scontrare sulla soglia della vita. Faceva spavento l u i stesso, c o n le gambe ingrossate dall'idropisia, i l ventre sporgente sono la pianeta, i l volto gonfio e scurito, g l i occhi c o m e d i vetro, i capelli o r m a i bianchi, lisci e untuosi, le m a n i tremanti... A l e k s a n d r a Vasii'evna, sfinita d a l l e l a c r i me, guardava il defunto i n m o d o sempre più tenero e appassionato, come se n o n vedesse padre Kir. E q u a n d o penetrò i c u o r i la c a n z o n e dolorosa e d esultante su quella dimora i n c u i n o n esiste tristezza o affanno, lei gettò u n g r i d o e perse i sensi. La p o r t a r o n o s u l sagrato, a l l ' a r i a . E G o r i z o n t o v , i n p i e d i a c c a n t o a l l ' e n t r a t a , si fece c o r t e s e m e n t e da parte, p o i riprese a m o r m o r a r e , a c c o m p a g n a n d o i l c o r o e g u a r d a n d o le v o l t e basse, d i p i n t e c o n serafin i a sei ali.

58

Nell'ingresso a m p i o e d e c r e p i t o c o n tre g r a d i n i e tre finestre bruciate diil sole nessuno tirò più i l filo d i ferro a r m g g i n i t o d e l campanello rotto, che smise d i suon a r e s o t t o le m a n i d e i d e b i t o r i . Adesso A l e k s a n d r a Vasii'evna poteva passeggiare liberamente per le stanze grandi e vuote, tra ì m o b i l i coperti d i fodere, i tavol i n i , i c o m ò intarsiafi. Adesso t u t t o questo era suo: le stanze, i m o b i l i , g l i o g g e t t i p r e z i o s i sulle m e n s o l i n e rosse d i f e n o nel forziere occhiuto, il cortile, la mucca nella stalla, i l giardino, i l suo steccato cadente: il testam e n t o , rifatto per la v e n t u n e s i m a v o l t a d a l d e f u n t o nel p i e n o possesso delle sue facoltà mentali, l'aveva resa padrona assoluta d i tutto questo, c o n suo grande s t u p o r e e perfino smarrimento. I n città tutti dicevano che o r m a i poteva finalmente vivere c o m e più le p i a ceva. Ma lei era confusa, la sua vita era diventata scialba, c o m e i l p a n e consacrato, c h e mangiava stancamente c o n il tè, tornata dalla messa... Durante la Settimana Santa, per intere giornate le campane suonarono a festa sulla città, e sembrava che questo scampanio fosse i n o n o r e della sua nuova vita, della sua p r i m a primavera felice. E p p u r e lei aveva perso il g u s t o della vita! G i r a v a per le stanze, e d i tanto i n tanto u n penoso sorriso d i soddisfazione le increspava ie labbra. Ma le barcollava la testa, le tremavano ie m a n i : che cosa doveva farci c o n quelle stanze? Veniva la cuoca. Aleksandra Vasii'evna era gentile c o n lei, e n o n sapeva c o ^ ordinare p>er pranzo, per cena. Q u a si o g n i g i o r n o andava alla chiesa d i S. Nicola e si stancava sempre t e n i b i l m e n t e . Era pienotta, bassa d i statura, c o n sottili c a p e l l i g r i g i o cenere e o c c h i i n c o l o r i

59

01

d a l l o sguardo triste. A casa portava u n vestito s c u r o da vecchia e pantofole da vecchia. Si preparava a l u n g o per andare alta messa e usciva c o n l ' o m b r e l l i n o , c o n u n cappellino m i n u s c o l o i n cima alla testa e c o n u n mantello nero ornato d i perline. I n c o n t i n u a z i o n e le .scendeva una lacrima dall'occhio sinistro, e i n c o n tinuazione lei l'asciugava durante la messa c o n i l s u o fazzolettino d i batista, guardando stancamente le icone sulla Santa Porta. Le facevano m a l e le g a m b e , la chiesa era calda, soffocante, piena d i gente. I ceri b r u ciando diffondevano calore, dalla cupola si d i f f o n d e vano ardenti sulla folla i raggi del .sole. I l d i a c o n o c o n u n gesto terrificante alzava i l b r a c c i o , s o l l e v a n d o le grosse spalle e p r e p a r a n d o s i a d assordare i p r e s e n t i c o n l'augurio d i lunga vita per la casa regnante e il Santissimo Sinodo. Ma cosa le importava del Sinodt^ Sentiva c o n angoscia che n o n le restava più niente per c u i pregare. Magari per i l r e g n o d e i cieli? Sì, m a lei c h e diritto ne aveva? Cosa aveva m a i fatto? Per cosa avrebbe p o a i t o essere ricompensata? Una volta, i n u n g i o r n o d i aprile, andò n e l boschetto del camposanto: voleva semplicemente passeggiare, distrarsi, ricordare i l passato, i l t e m p o deila giovinezza, ma disse alla cuoca c h e voleva dare u n o sguardo alla t o m l M del marito. Era una giornata calda. leggera, tutto faceva allegria: l'aria, il cielo, le n u v o l e bianche, la campagna primaverile. Ma quante volte si fermò sul pascolo verde, m e n t r e saliva i l d o l c e p e n d i o verso i l boschetto e guardava la città, i suoi tenì e i campanili, i calanchi, i l lieve f u m o grigioverde delle viti c h e si rivestivano d i foglie, e le baracche d e i poveri suUe balze! E nel tx)Schetto, ancora spoglio, che cominciava a verdeggiare solo ìn basso, c'era ancora molta umidità, nei

60

m

passaggi ira i m o n u m e n t i f u n e b r i c'era d e l fango, i e gracchie facevano u n bel chiasso, piacevole, giovanile, ma c o m u n q u e t r o p p o turbolento, c o l m a n d o i n q u a n tità innumerevole le cime d e i vecchi alberi. Bisognava passare vicino alla cappella rcwa sopra la cripta del mercante ErSov, d o v e viveva J a ^ , e l u i poteva sporgersi dalla Finestrella e gridarle qualcosa d i allegorico e funesto... Inciampando, curvandosi, tenendo l'orlo del vestito, Aleksandra Vasii'evna si affrettava, si affrettava c o n p i c c o l i passi e, senza accorgersene, arrivò alla t o m b a d e l marito. Neanche lo voleva, pensava a tutt'altro, ma c'era arrivata. E, stanca, si chinò sulla pietra sepolcrale vicina, g u a r d a n d o ottusamente la t o m b a n o n ancora aggiustata d i Selichov. N o n aveva u n pensiero, né u n ricordo... Aveva soltanto u n senso d i amara tenerezza primaverile per qualcuno, forse per se stessa, forse per padre Kir, forse per Selichov... Sì, sì, anche per lui! E m e n t r e tornava a casa, p e n s a n d o s o l o a una cosa: •Dio voglia che incontri u n vetturino!", Ja§a la fermò d i sorpresa. Dalla cappella u.scivano, facendosi i l segno della croce, contadine e tx>rghesi, alcuni i n lacrime. E all'improvviso saltò fuori sulla porta lo stesso JaSa. Era piccolo, sparuto - aveva già quasi otlant'anni - c o n u n l u n g o caffettano, stretto i n vita da una cinta d i corda, e u n b e r r e t t o d i v e l l u t o scarlatto p o r t a t o d i sbieco. Si tagliava la fjarbetta e i baffi, che spuntavano a ciuffetti ìspidi e grigi accanto alle labbra cineree p r o f o n d a m e n te incavate. GU occhietti erano furbi, terribilmente furb i . V e d e n d o A l e k s a n d r a Vasii'evna, si fece s c h e r m o agli occhi c o n la m a n o , e sgambettò veloce verso d i lei. •Gioisci, A f r o d i t e dalle dita d i rosa!» le gridò c o n una voce da vecchio e al t e m p o stesso da b a m b i n o . E, correndole incontro, sputò e le mise i n m a n o - c o m e

61

m

facendolo d i nascosto e sperando d i rallegrarla - quattro schegge, legate da u n filamento d i scorza. Aleksandra Vasii'evna si arrabbiò, l'aveva spaventata, e, respingendo la sua mano, quasi corse via da lui. Ma p o i pensò a lungo: che cosa significavano quell'Afrodite e quelle quattro schegge? E perché erano legate? Spesso i n quei g i o r n i d i aprile si addolorava per i l fatt o che D i o n o n le avesse d a t o figli. Pensava a c o m e avrebbe chiamato il suo b a m b i n o , se ne avesse avuto uno. Guardava e riguardava le fotografie del suo cofanetto nuziale. Era strano vedere una ragazza c o n l'abito di Mordovia, u n o sguardo dolce da bambina, appoggiata c o n civetteria a qualcosa d i simile a u n o steccato d i campagna, e u n seminarista prestante, robusto, c o n una folta capigliatura s o p r a la f r o n t e ampia, occhi c u p i e p p u r e l u m i n o s i e un'espressione così caparbia, perfino cattiva, negli z i g o m i contratti e u n disegno così d e l i c a t o nelle labbra p i e n e . C'era anche la fotografia d i Selichov. Si era fatto ritrarre c o n alcuni giovani impiegati. Si erano disposti i n c e r c h i o sulle p o l t r o n e , in pose v o l u t a m e n t e d i s i n v o l t e , e l u i chissà perché .sedeva ai loro piedi sul pavimento. Una volta incontrò Gorizontov v i c i n o al g i a r d i n o p u b blico e lo chiamò piano. Lui c o n c s e m e n t e le fece u n inchino, ma n o n le rispose. Lei lo seguì a l u n g o c o n lo sguardo, timida e meravigliata.

X Il quarantesimo g i o r n o i l clero della chiesa d i S. Nicola celebrò la messa d i suffragio i n casa d i Selichov. Per le stanze rimase u n denso odore d'incenso e Aleksan-

62

m

dra Vasii'evna, t e m e n d o che per quell'odore le venisse i l m a l d i testa, fece servire i l samovar sotto i l suo m e l o preferito i n giardino. Era u n g i o r n o d i maggio, il g i a r d i n o verdeggiava, i l samovar l u c i d a t o b o l l i v a , la tovaglia biancheggiava, le stoviglie brillavano, i l parr o c o della chiesa d i S. Nicola, u n u o m o c o n grosse narici, allegro, vigoroso, dalle reni largfie e forti, c o n u n ' a m p i a fascia ricamata d i rose sopra la veste sacerdotale (hi riflessi d'argento, teneva vivacemente una conversazione d i vita quotidiana. Rispondendogli, Aleksandra Vasii'evna sorrideva d e t w i m e n t e e versava i l tè. Ma l ' o m b r a sottile del m e l o si spostava, i l sole c a l d o b r u c i a v a la n u c a d i A l e k s a n d r a Vasii'evna, e a l l ' i m p r o v v i s o le si paralizzarono le braccia e le gambe, gli occhi le si velarono d i una nebbia rossa... Q u a n d o , spalancate tutte le p o r t e , la misero i n salotto e la s i s t e m a r o n o s u l d i v a n o , c o n t i n u a v a a scivolare g i i i , afferrandosi c o n la m a n o paffuta alla frangia d'oro della pesante tovaglia antica d e l t a v o l i n o , e, ansando, si lamentava, si sforzava d i d i r e qualcosa. Ma la mascella le ricadeva, la l i n g u a n o n si muoveva e negli occhi insensati, incolori, c'erano piccole lacrime chiare... C o m u n q u e n o n c'era m o t i v o d i crollare il capo davanti a lei: i l c o l p o era stato leggero. Evidentemente c'era ancora qualche goccia d i miele nella c o p p a della sua vita, c o m e avrebbe detto Gorizontov. E il suo vecchio c u o r e aveva ancora sete d i questa goccia: Aleksandra Vasii'evna cominciò a riprendersi. Consolandosi d o l cemente c o n i l suo ritomo alia vita, stesa sul letto, raccontò c o n timidezza alla cuoca che la vigilia de! q u a rantesimo g i o r n o , per tutta la chiara notte d i maggio, aveva g r i d a t o , o m e g l i o , sentiva d i g r i d a r e , ma n o n riusciva in nessun m o d o a svegliarsi, oppressa da u n o

63

m

strano sogno: erano entrati nella sua camera d u e giov a n i m o n a c i , a v e v a n o c o m i n c i a t o a svestirla, e l e i si dibatteva, resisteva, e p r o v a v a gioia, p a u r a e v e r g o gna, c o m e m a i i n vita sua. I m o n a c i l'avevano sopraffatta, svestita, messa s u l p a v i m e n t o e l e i c o n t i n u a v a solo a g r i d a r e , d i vergogna, p a u r a e g i o i a . E m e n t r e Aleksandra Vasii'evna raccontava, n o n le usciva d a l l'anima u n senso d i tenerezza per p a d r e Kir. Le sembrava c h e a v r e b b e d a t o c o n e n t u s i a s m o q u e l l a vita recuperata per u n solo incontro c o n l u i , l'ultimo... N o , allora, nella cattedrale, n o n facevano spavento le i n v o cazioni, l'incenso, g l i i n c h i n i al n e m i c o estinto! Faceva spavento g u a r d a r l i insieme, r i c o r d a r e quella felicità, quella paura, q u e l l ' a m o r e c h e u n t e m p o d i f f o n devano u n caldo rossore sul suo viso d i fanciulla, sentire come arrivasse fino al c u o r e quell'amore lontano, n o n ancora spento, f o n d e n d o insieme sia c h i lei aveva amato, sia c o l u i c o n i l q u a l e , p u r n o n a m a n d o l o , aveva passato tutta la vita. E c o m u n q u e era quest'ultim o c h e u n t e m p o le aveva p o r t a t o l ' o m b r e l l i n o e la mantella e una volta le aveva detto, stringendo la sua m a n o sul cuore: -lo v o n e i che questa piccola m a n o fosse mia per sempre, Aleksandra Vasii'evna.-

XI Per u n mese intero visse d e l sogno segreto d i rivedere padre Kir i l dieci d i g i u g n o : i l d i e c i d o v e v a arrivare a Streleck u n a persona m o l t o i m p o r t a n t e , a c u i si p r e parava un'accoglienza solenne: a i crocevia si allestivano e s'imbiancavano c o n i l gesso g l i archi d i trionfo,

64

m

per p o i ornarli d i ghirlande verdi. Aleksandra Vasii'evna andò n e l n e g o z i o -Utilità generale- c o n la magra modista dai capelli rossi e prese una stoffa d i lana marrone per u n vestito n u o v o . Una volta, mentre le misuravano questo vestito, arrivò dalle finestre apene u n s o r d o battito d i t a m b u r e l l o , u n a canzone m a l i n c o n i ca, p o i baccano, g r i d a . La modista e Aleksandra Vasii'evna, che indossava u n a camicetta c o n una sola m a n i c a , u s c i r o n o sul terrazzino: la gente c o n e v a per la strada, e accanto al cancelletto d i padre K i r la folla faceva chiasso, e il calzolaio armffato picchiava i n testa c o n i l t a m b u r e l l o i l serbo che gridava e che era riapparso a Streleck... E A l e k s a n d r a Vasii'evna si mise a piangere amaramente: D i o m i o , c o m e si era indeixjlita, allora, l'autorità d i padre KiH Il dieci faceva u n caldo spaventoso. C o n il vestito n u o vo, il mantello e anelli variopinti alle dita, andò in carrozza verso la stazione. Su quella stessa canozza una g u a r d i a la rip(jrtò i n d i e t r o , m o r t a : l'avevano soffocata, schiacciata tra la folla. Alla messa funebre nessuno piangeva, tranne la m o d i sta, c h e conosceva m o l t o p o c o la defunta. Venne d i n u o v o i l s i g n o r e c o n g i i o c c h i vivaci, e i n casa la sua autorevole moglie diede dispasizioni su m t t o . Avevan o p o r t a t o c o n l o r o i figli: una vispa b a m b i n a c o n la bocca grande e u n cadetto, che facevano scompiglio e correvano senza posd per le stanze. La defunta giaceva sulla tavola i n sala sotto u n panno d i calicò e ness u n o ne aveva paura. A v e v a n o coperto g l i specchi i n segno d i cordoglio. C o n rigore e precisione, come f a c e n d o i n t e n d e r e ragione a una persona irragionevole, leggeva il salterio una monaca professa, parente d i Aleksandra Vasii'evna, venuta apposta d a i m o n a -

65

m

stero, dal capoluogo d i distretto: una vecchia grassa e fresca c o n g l i o c c h i a l i e u n grosso v o l t o p a l l i d o c h e pareva tagliato dal fazzoletto nero sul capo. Ma i n casa n o n c'erano né mestizia, né austerità. N o n si riuscivan o a calmare i b a m b i n i , le mosche volavano spensierate attraverso le finestre aperte d e l salotto, d i e t r o le quali risplendeva una giornata calda e i n c u i si d i f f o n deva una luce gioiosa. D o p o 1 funerali la casa si svuotò. I canettieri t i r a r o n o fuori tutti i m o b i l i e l i p o r t a r o n o alla stazione. Le vecchie coprirono i pavimenti d i foglie d i tremula bagnate e l i lavarono, spalancarono tutte le porte, e il vento passò per le stanze spoglie, che sembravano più b u i e e più piccole. Attaccarono biglietti b i a n c h i sui vecchi vetri sottili, e si trovò u n i n q u i l i n o , u n n o b i l e d e c a d u to, Chitrovo, u n bevitore c o n i t)affi pendenti, u n cappeWo a tuba e una finanziera unta a falde arrotondate. Si trasferì n e l n u o v o a p p a r t a m e n t o a n d a n d o i n carrozza e tenendo per il collare il suo cane dal pelo c o m e d i raso nero. U n carrettiere portò d u e sedie, u n tavolo da cucina e u n e n o r m e armadio d i legno rosso: i l n o b i le n o n possedeva altri m o b i l i . Affittò solo una stanza e tappezzò le finestre d i giornali. A l sole i fogli d i giornale si scurirono, diventarono rossicci.

xn Era una sera d i giugno, piovigginava. I l t r e n o percorreva la linea ferroviaria d i Streleck. Ne! grigio vagone dì seconda classe, che si faceva b u i o , sedevano diversi s i g n o r i e parlavano, a l c u n i d i d o v e fossero d i r e t t i , altri d e l disordine delle fenovie russe e della Russia i n

66

m

genere, delle sue ricchezze e della sua scarsa cultura. Il vagone rumoreggiava e d o n d o l a v a , mentre la bocca del ventilatore a tratti fischiava, e si sentiva crepitare d e n t r o ia fine pioggia vespertina. Davanti si apri una pianura bassa e deserta, prati allagati, u n f i u m e t o r t u o s o e, o l t r e i l fiume, sui c a m p i i n p e n d i o , Streleck, i tetti d i lamiera e d i assi delie sue case basse, i campanili, i l boschetto scuro dei camposanto... 11 t r e n o rallentò s u l p o n t e , i l p o n t e strideva, gemeva e scricchiolava tutto. I l fiume era torbido, piccolo, la città era polverosa, sembrava m o l t o povera. Attraverso la p i o g g i a fine c o m i n c i a r o n o a brillare le p r i m e luci della stazione... D o p o u n a fermata d i q u i n d i c i m i n u t i si r i m i s e r o i n m o t o . I l c o n d u c e n t e accendeva piccole candele una d o p o l'altra. A r d e v a n o v i v i d e ma, collocate d e n t r o le lanterne appannate, s u b i t o si offuscavano. I passeggeri, che si erano conosciuti, fumavano, si sistemavan o per la n o t t e e c o n v e r s a v a n o a n i m a t a m e n t e . Ma ecco che si aprì !a p o n a , e c o n u n grosso sacco i n una m a n o e u n o m b r e l l o d i tela nell'altra entrò nel vagone G o r i z o n t o v , t a l m e n t e a l t o e sgraziato che m o i r i tacq u e r o e l o fissarono. Facendo a t u t t i i n c h i n i fuori m o d a , si a c c o m o d ò i n u n a n g o l o s u l p i c c o l o sedile accanto alla porta. Più d i tutti parlava, stando ìn piedi v i c i n o alla spalliera sollevata d e l sedile e slacciando le bretelle sotto al panciotto, u n signore m i n g h e r i i n o c o n g l i occhiali, u n m o s c o v i t a , c o m e si p o t e v a c a p i r e dalle sue parole, b e n n o t o a Mosca, sostenitore d i o p i n i o n i estremiste nelle q u e s t i o n i sociali. Aveva b e v u t o alia stazione d i Streleck. I l s u o v o l t o avvizzito era rosso e d eccitato. Gli occhiali brillavano severamente, ciocche d i capei-

67

m

l i u n t i g l i ricadevano da varie pani c o n e n e i ^ a e c o n energia e d efficacia fluiva i l suo discorso. D o p o avere squadralo c o n attenzione e meraviglia i l n u o v o passeggero, finse a l u n g o d i n o n pensare a l u i , m a alla fine n o n si trattenne e chiese: «Voi a r ^ t e lontano?* •A Mosca,' rispo.se senza fretta Gorizontov, tenendo le sue mani d i ferro sull'ombrello, messo fra le ginocchia. Il signore c o n g l i o c c h i a l i rimase per u n p o ' s o p r a p pensiero, esaminandolo. -E prof>abilmente vivete nella cittadina c h e a b b i a m o appena superate^«Sì, sono d i Streleck.' -E certamente andate a Mosca per affari?-Sì,» disse Gorizontov. «Sono i n trattative c o n i l Teatro Anatomico dell'Università Imperiale d i Mosca. L'Università I m p e r i a l e d i Mosca, a v e n d o ricevuto ia f o t o grafia della mia persona i n p i e d i e la propo.sta d i c o m perare il m i o scijeletro d o p o la mia morte, m i ha risposto c o n una sostanziale accettazione.•Come?- esclamò s t u p i t o i l s i g n o r e c o n g l i o c c h i a l i . «Vendete il vostro scheletro?"E perché no?* disse G o r i z o n t o v . «Dai m o m e n t o c h e q u e s t o a c c o r d o accresce i i m i o benessere e n o n m i porta alcun danno...-Ma permettete!- i n t e n u p p e i l signore c o n g l i occhiali. -Non v i sembra strano... anzi, n o n v i sembra orribile, direi, concludere u n simile accordo?•Niente affatto,- rispose Gorizontov. -Spero che l ' U n i versità I m p e r i a l e d i Mosca n o n dovrà d i s p o r r e t a n t o presto del suo acquisto. Conto, basandomi sulla riserva d i forze che c'è ìn itie, d i vivere n o n m e n o d i n o v a n tacinque anni.-

68

m

N e l f i n e s t r i n o , d o v e o g n i t a n t o guardava m e n t r e r i s p o n d e v a , si rifletteva già la candela c h e bruciava nella lanterna d e l v a g o n e e, riflettendosi, sembrava sospesa nell'aria f u o r i d e l f i n e s t r i n o . D a v a n t i a l o r o sfilavano i d e c l i v i c o p e n i d i g r a n o verde, su c u i era sospeso basso i l c i e l o n u v o l o s o . Fischiava la bocca d e l ventilatore, n e l vagone parlavano e ridevano... E là, a Streleck, le strade, c h e si facevano b u i e , e r a n o v u o t e e silenziose. Nella bottega accanto alla baracca d e l calzolaio stava seduto Ghianda, che abitava i n casa sua, i l vecchietto c u r v o i n camicia d i tela rossa, e canticchiava qualcosa d i spensierato. Padre Kir, che già da t e m p o n o n si alzava più dal letto, era nella sua casa buia, c o n i capelli bianchi, grosso, c o n g l i occhi gonfi. I l n o b i l e C h i t r o v o era sobrio e camminava c o n cautela d i e t r o il suo cane, c o n il lucile a bilancia, per i camp i d i avena bagnati vicini al boschetto del camposant o , s p a v e n t a n d o le q u a g l i e e t i r a n d o a caso nell'aria d e l c r e p u s c o l o , nella p i o g g i a fine. Aleksandra Vasii'evna e Selichov d o r m i v a n o u n s o n n o e t e m o nel boschetto d e l camposanto: i m m u l i delle l o r o t o m b e e r a n o u n o accanto all'altro. E Ja§a lavorava nella sua c a p p e l l a sopra la cripta d e l mercante ErSov. Lasciati andare i visitatori, che per tutto il g i o r n o avevano piant o davanti a l u i baciandogli le m a n i , aveva acceso u n mozzicone d i candela che illuminava il s u o caffettano u n t o , ii suo c o p r i c a p o e i l s u o viso m a g r o c o p e r t o d i setole b i a n c h e , c o n i p i c c o l i o c c h i f u r b i , t r e m e n d a mente furbi. Lavorava c o n cura: stava i n p i e d i davanti alla parete, c i sputava sopra e l'asciugava c o n le p r u g n e donategli dalle sue ammiratrici.

69

m

Postfazione

I v a n AlekseeviC B u n i n nasce a V o r o n e 2 n e l 1870, i n un'antica famiglia aristocratica, ctie vanta i p o e t i Anna B u n i n a (1774-1829) e Vasilij Z u k o v s k i j (1785-1852). Trascorre l'infanzia e l'adolescenza i n u n a tenuta d i campagna. I l u o g h i s o n o q u e l l i che h a n n o già ispirato la fantasia d i I v a n T u r g e n e v ; n o n distante si trova la residenza d i Lev Tolstoj, che sarà per i l futuro scrittore maestro e m o d e l l o . L'atmasfera carica d i suggestioni poetiche e la consapevolezza d i un'origine privilegiata l o s p i n g o n o a farsi interprete d e i valori della tradiz i o n e letteraria nobiliare russa. N e l 1889 B u n i n è costretto dalle difficoltà e c o n o m i che a trasferirsi i n città, d o v e lavora c o m e bibliotecario, correttore d i bozze, giornalista. Inizia u n periodo d ' i n q u i e t i s p o s t a m e n t i , segnato dalla d o l o r o s a pass i o n e p e r Varvara P a ^ e n k o , a c u i metterà fine l ' i m provviso m a t r i m o n i o della giovane donna oon u n amic o c o m u n e , Arsenij B i b i k o v . Nel 1891 pubblica la sua prima raccolta d i liriche (Poesie), n e l 1897 i l p r i m o v o l u m e d i racconti (Ai confini del mondo) e nel 1898 una miscellanea d i versi e prose (Sotto ilcieloapertó). Sempre nel 1898, sposa Anna Cakni, figlia d i u n n o t o rivoluzionario greco, da cui si separa due anni d o p o . È u n periodo d i profonda crisi. L'unic o figlio della coppia, Nikolaj, mucxe d i scarlattina. Nel 1901 dedica all'amico Maksim Gor'kij i l poema La caduta delle foglie, p e r c u i o t t i e n e l ' a m b i t o p r e m i o Pugkin. N e l 1903 parte per C o s t a n t i n o p o l i , d a n d o avvio a una lunga serie d i viaggi per il Mediterraneo e l'Oriente. Entra così ìn contatto c o n una nuova d i m e n -

71

Ut

sione religiosa, che l o porta a d assorbire cene istanze del b u d d i s m o , c o m e l'idea d e l p r e d o m i n i o della sofferenza nella c o n d i z i o n e umana, e d e l taoismo, specie l ' i m p o r t a n z a attribuita alle l e g g i t r a g i c h e e fatali dell'essere. La rivoluzione de! 1905 l o sorprende tra Jalta e Odessa, senza suscitare tuttavia i n l u i p r o f o n d e ripercussioni. L'anno seguente, a Mosca, B u n i n conosce Vera M u r o m c e v a , che diventerà sua inseparabile c o m p a gna e amica fidata e che sposerà a Parigi nel 1922, una volta Ottenuto l ' a n n u l l a m e n t o d e l precedente m a t r i monio. Continuano intanto a uscire o p e r e c o n c u i si afferma come rappresentante d i spicco della corrente classica d i stampo ottxxentesco, i n ccwitrapposizione alle c o n vulse ricerche moderniste a c u i pure n o n è totalmente estraneo. Risalgono a q u e s t i a n n i d u e n a r r a z i o n i d i a m p i o respiro. Il villaggioil9\0; trad. iL d i N. ArtinofF, Milano 1933) e Valsecca i\9\2; trad. it. d i R. Poggioli, Lanciano 1933), i n c u i B u n i n fotografa c o n lucidità impietosa la c a m p a g n a russa, s c a n d a g l i a n d o le profondità dell'anima del suo p o p o l o . Scoppia il p r i m o conflitto mondiale e d i v a m p a la rivoluzione d'Ottobre. B u n i n affida le p r o p r i e riflessioni a u n d i a r i o segreto, m o n o l o g o appassionato c h e sarà dato alle stampe solo nel 1925, c o n i l titolo d i Le giornate maledette. D o p o i l trionfo bolscevico, sceglie l'emigrazione. Nel 1920 lascia la Russia per stabilirsi definitivamente i n Francia. Nella nostalgia della lontananza il suo genio creativo trova piena libertà e dà le p r o ve migliori, tra c u i L'amore di Mitja{\92% trad. it. d i R. Kufferle, M i l a n o 1934) e L'affare dell'alfiere Elaghin (1927; trad. it. d i R. Kuffeile, Palermo 1992).

72

N e i 1933 B u n i n v i e n e i n s i g n i t o d e l p r e m i o N o b e l . Sono d i n u o v o alle p o n e g l i armi tremendi della guerra, a c u i si a g g i u n g o n o miseria e malattie. La sua c o n c e z i o n e della realtà si fa sconsolata. Essenziaimente e p i c u r e o , affronta c o n sottile angoscia la f m e della vita, c o m e processo i r r e v e r s i b i l e m a inaccettabile. E p p u r e , p r o p r i o n e l confuso e d o l o r o s o a b b a n d o n o dell'intellettuale sradicato, nel cerchio fatale d i u n isolamento che è c o m u n q u e affine al s u o carattere altero e Ofgoglioso, si dedica fino all'ultimo a quella che ritiene la sua missione d'artista, c o n la d i ^ ^ r a t a fi-enesia d i c h i sa d i n o n avere più i l t e m p o che vorrebl)e. N e l 1946 p u b b l i c a la variante c o m p l e t a della s p l e n d i d a raccolta d i racconti d'amore Viali oscuri (xrad. it. d i A. RomanoviC, Roma 1988), n e l 1950 esce i l v o l u m e d i m e m o r i e Ricordi, n e l 1952 v e d e la luce la versione definitiva d e l r o m a n z o La vita diArsen 'evitmd. it. d i E. Lo G a t t o , M i l a n o 1966), o p e r a sentita d a l l ' a u t o r e c o m e testamentaria. M u o r e a Parigi nei 1953B u n i n è u n d e ^ o erede della più alla scuola letteraria russa, nella q u a l e inserisce tuttavia e l e m e n t i i n e d i l i . A l l ' i n t e r n o d i u n p r e z i o s o i n v o l u c r o verbale colloca un'avidità d'impressioni n o n c o m u n e e una rara capacità d i penetrazione psicologica. Sa dare alla sua fwosa, cesellala e c o m p a t t a , q u e l l a c o m p r e s s i o n e della materia e dilatazione d e l ccmtenuto che è p r o p r i a d e i cx)mponimenti poetici, sui q u a l i l o scrittore si è infatti f o r m a t o . D i q u i l ' a n d a m e n l o peculiare delle sue frasi che n o n t e m o n o i t e r a z i o n i , imf>ennate, i n v o l u z i o n i . M a i l tratto più accattivante delle sue pagine è forse la sinfonia d i sensazioni orchestrala dalla straordinaria

73

m

ricettività d e l l ' a u t o r e : si va d a l ritmo m e l o d i o s o d e l testo all'accenmato cromatismo delle descrizioni, fino all'attenzione per p r o f u m i e sapori. N e l l o stile b u n i n i a n o a b b o n d a n o g l i a r d i t i accostam e n t i d i v o c a b o l i c o n o p p o s t i ricfiiami c o n c e t t u a l i . L'originalità d e l l e c o m b i n a z i o n i riflette, c o n la sua palese dicotomia, la concezione d e l m o n d o dell'autore. L'universo artistico b u n i n i a n o è infatti f o n d a m e n talmente dualistico, d i v i s o tra luce e tenebra, gioia e tormento. Fissità e mutevolezza, e così via, l u n g o una serie interminabile d i p o l i o p p o s t i . A l l a c o n t r a d d i t t o rietà del reale fa riscontro quella della psicfie umana. B u n i n concentra i l p r o p r i o interesse sul subconscio, spazio oscuro dell'essere, i n c u i pulsano inconciliabili m o t i interiori. La sincronia emotiva dì sentimenti antitetici, c o n la drammatica lacerazione che ne deriva, è costante nei suoi personaggi, spesso i n bìlico tra normalità quotidiana e anelito verso l'irraggiungìbile. G l i intrecci b u n i n i a n i n o n conoscono lieto Fme: se la felicità accende l'uomo, è per bmciarlo. 1 temi cari all'autore v a n n o dalla rievocazione elegìaca della decadenza della nobiltà teniera russa al fascin o de! viaggio c o m e percorso n e l mistero, dalla critica della vuota civiltà m o d e r n a alla tragica fatalità che incombe sulla vita umana. Ma tre m o t i v i e m e r g o n o su tutti g l i altri, f o r m a n d o i l n u c l e o ricorrente della sua ispirazione: !a memoria, l'amore e la morte. La m e m o ria, l u o g o d ' i n c o n t r o tra l'effìmero e l'eterno, è l'asse portante della narrazione, per la sua facoltà d i rievocare Figure e vicende perdute. Ma è l'amore, paurosa sospensione tra beatitudine e delirio, tra pulsione d e i sensi e fusione d i anime, la miscela esplosiva che scatena i l bisogno dì raccontare. L'amore, mescolanza d i

74

m

carnalità e spiritualità, ammirazione estetica e d esaltaz i o n e mistica, è sentito da B u n i n c o m e scoperta improvvisa d i u n a diversa armonia e insieme sua inev i t a b i l e p e r d i t a . È u n o stato d i felicità suprema che p r o p r i o i n q u a n t o tale n o n può protrarsi, anzi si c o n g i u n g e c o n la m o r t e all'apice d i un'esperienza totale che una volta consumata n o n consente u n ritorno alla normalità. Tra l'amore, c o m e desiderio d i m o n e , e la m o n e , c o m e s u b l i m a z i o n e dell'amore, s'innesta così u n a dialettica che s c o n e continuamente da u n estrem o all'altro, chiudendosi ìn u n unico grandioso e inestricabile enigma. I cinque racconti q u i offerti al lettore italiano c o p r o n o l'intero arco della p r o d u z i o n e buniniana: In autunno è d e l 1901, L ultimo appuntamento del 1912, Lacoppadella intadeX 1913, Un ballo metnorabilee Trerubli d e l 1944. La traduzione è stata effettuata sulla base dei testi c o n t e n u t i i n : L A. B u n i n , Sobranie Socvinenij v deviati tomach, a cura d i A. S. Mjasnìkov, B. S. Rjurikov, A. T. Tvardovskij, Chudcéestvennaja Literamra, Mosca 1965-I967. D i La coppa della vita esiste u n a precedente traduzione italiana d i A. Poliedro nel v o l u m e Il signore di San Francisco ('à\à\'rd, T o r i n o 1934). A c h i volesse proseguire l ' i n c o n t r o c o n quest'autore, consigliamo i l lavoro critico d i J. Mal'cev, Ivan Bunin. La vita e l'opera (La casa dì Matrìona, M i l a n o 1987) e l'antologia, a c u r a d i G. Spende!, Racconti d'amore (Rizzoli, M i l a n o 1991). Franca

Strologo

75

L'Unità S^iettacolo n. 36 Pubblicazione periodica Registrazione Tribunale di Roma n. 6 l 6 del 6-12-1996 L'Unità Editrice Multimediale S.p.A. Via dei Due Macelli, 23/13 - 00187 Roma Una produzione l'U Multimedia realizzala con la ccrflaborazione di Alessandro Spinaci Coordinamento editoriale Barbara Sotgia Videoimpaginazione Gutenberg Sri Cc^x^rtina Fluidea - Roma Stampa Mondadori - CXES Finito di stampare nel mese di marzo 1999 Per iiìformazioni: I H Multimedia - Servizio Clienti Tei. 065218993 - Fax 065218965 dal lunedì al venerdì dalle 8,30 alle 13 e dalle 14 alle 1730

Erede della tradizione classica russa, Ivan Bunin (Voronez 1870 - Parigi 1953) - premio Nobel 1933 - è, per originalità e penetrazione psicologica, uno dei massimi scrittori della prima metà del 900. Ottenuto i l premio Puskin con i l poema La caduta delle foglie (1901), viaggiò a lungo tra il Mediterraneo e l'Oriente per poi stabilirsi, dopo la Rivoluzione, definitivamente i n Francia.Tra le sue opere tradotte in Italia: Il villaggio, Valsecca, L'amore di Mitja, L'affare dell'alfiere Elaghin, Viali oscuri. La vita diArsen'ev e l'antologia Racconti d'amore.