Tod im Hexenwinkel

DuMont's Kriminal - Bibliothek

John Dickson Carr (1906-1977) wurde als Sohn schottischer Eltern in Uniontown, Pennsylvania, geboren. In seinen über 90 Romanen nimmt Carr die Tradition seiner Vorbilder Arthur Conan Doyle und G. K. Chesterton anspielungsreich auf. Der beleibte und biertrinkende Privat­ gelehrte Dr. Gideon Fell muß einen Vergleich mit den großen Detektiven dieser Autoren nicht scheuen. Von John Dickson Carr sind in der DuMont's Kriminal-Bibliothek bereits erschienen: »Der Tote im Tower« (Band 1014), »Die schottische Selbstmord-Serie« (Band 1018), »Die Schädelburg« (Band 1027), »Fünf tödliche Schachteln« (Band 1034) und »Der verschlossene Raum« (Band 1042).

Scan, Korrektur und Layout

Herry

Herausgegeben von Volker Neuhaus

DuMont Buchverlag Köln

Umschlagmotiv von Pellegrino Ritter Aus dem Amerikanischen von Andreas Graf

© 1933, 1961 by John Dickson Carr © 1986 der deutschsprachigen Ausgabe by DuMont Buchverlag Köln 5. Auflage 1994 Alle deutschsprachigen Rechte vorbehalten Die Originalausgabe erschien unter dem Titel »Hag's Nook« bei Harper & Row, Publishers, Inc., New York Satz: Fotosatz Froitzheim, Bonn Druck und buchbinderische Verarbeitung: Clausen & Bosse GmbH, Leck Printed in Germany ISBN 3-7701-1889-8

Kapitel 1

Das Arbeitszimmer des alten Privatgelehrten erstreckte sich über die volle Länge des kleinen Hauses. Der Raum mit seiner Balkendecke lag einige Fuß tiefer als die Eingangstür; die Sprossenfenster an der Rückseite wurden von einer Eibe beschattet, durch die jetzt die Spätnachmittagssonne ihre Strahlen schickte. Etwas Unwirkliches liegt über der reichen, verschlafenen Schönheit der ländlichen Gegenden Englands, den saftigen dunklen Wiesen, den immergrünen Wäldern, den grauen Kirchtürmen und gewundenen weißen Landstraßen. Einem Amerikaner, der noch das Bild der heimischen, von Verkehrsdünsten umwogten und mit roten Tankstellen gesäumten Betonautobahnen in sich trägt, fällt dies besonders angenehm auf. Es weckt die Vorstellung, daß man hier sogar mitten auf der Straße zu Fuß gehen kann, ohne lächerlich zu wirken. Tad Rampole beobachtete durch die Gitterfenster die Sonne und die dunklen roten Beeren, die in der Eibe schimmerten. Ihn erfaßte das Gefühl, das den Reisenden nur auf den Britischen Inseln überkommen kann - das Gefühl, die Erde sei alt und verwunschen; die Empfindung, all die flüchtigen Bilder, die das Wörtchen »früher« heraufbeschwört, seien Teil der Wirklichkeit. Frankreich ändert sich wie die Mode, es scheint nie älter zu sein als die Hüte der letzten Saison; in Deutschland haben sogar die Legenden, wie mechanisches Spielzeug aus Nürnberg, die Frische eines ratternden Uhrwerks. Doch dieses England mutet auf eine unbegreifliche Weise noch weit älter an als die efeubärtigen Türme, die es trägt; das Glockenläuten bei Einbruch der Dämmerung scheint aus fernen Jahrhunderten herüberzuklingen. Es herrscht eine große Stille, durch die Gespenster huschen und in der Robin Hood noch heute umhervagabundiert. Tad Rampole blickte zu seinem Gastgeber hinüber. Dr. Gideon Fells massiger Körper ruhte in einem tiefen Ledersessel;

5

während er eine Pfeife stopfte, wirkte es, als sinne er belustigt über eine Geschichte nach, die sie ihm soeben zugeraunt hatte. Dr. Fell war nicht sehr alt, doch gehörte er zweifellos zum Inventar dieses Raumes. Wirklich ein Raum, dachte der Gast, wie eine Illustration zu einem Dickensroman. Unter den Eichenbalken und dem rauchgeschwärzten Verputz war es düster und geräumig. Bis unter die hochgelegenen Fenster mit den geschliffenen Scheiben reichten die eichenen Mausoleen der Bücherregale, und man wußte sofort, daß einem alle Bücher in diesem Raum wohlgesonnen waren. Ein Geruch von staubigem Leder und altem Papier lag über allem, als hätten diese würdevollen, alten Bände ihre steifen Hüte abgelegt und sich zum Bleiben eingerichtet. Dr. Fell keuchte ein wenig, selbst bei der leichten Tätigkeit des Pfeifestopfens. Er war sehr beleibt und benutzte beim Gehen stets zwei Stöcke. Der Schopf seines dunklen Haares, das eine weiße Strähne durchzog, wirkte im Gegenlicht der Vorderfenster wie ein Kriegsbanner. Eindrucksvoll und angriffslustig flatterte er ihm durchs Leben voran. Sein Gesicht war breit, rundlich und gerötet, und irgendwo oberhalb zahlreicher Kinnrollen zuckte ein Lächeln. Doch was tatsächlich auffiel, waren seine funkelnden Augen. Er trug einen Kneifer, der an einem breiten schwarzen Band befestigt war; wenn er seinen massigen Kopf vorbeugte, blinzelten die kleinen Augen über den Brillenrand. Er konnte ungestüm und kampflustig sein, dann wieder listig in sich hineinkichern - und irgendwie brachte er bisweilen beides gleichzeitig fertig. »Sie müssen Fell unbedingt einen Besuch abstatten«, hatte Professor Melson zu Rampole gesagt. »Erstens ist er mein ältester Freund und zweitens eine der Sehenswürdigkeiten Englands. Der Mann hat mehr obskure, nutzlose, aber auch faszinierende Kenntnisse als jeder andere Mensch, dem ich bisher begegnet bin. Er wird Sie mit Essen und Whisky abfüllen, bis Ihnen Hören und Sehen vergeht. Er wird endlos erzählen von Gott und der Welt, vorzugsweise aber von Glanz und Gloria des alten England. Er liebt Blasmusik, Melodramen, Bier und Slapstickkomödien. Ein großartiger alter Bursche, Sie werden ihn mögen.« So war es, unbestreitbar. Rampole fühlte sich durch die Herz­ lichkeit und Natürlichkeit, das absolute Fehlen jedes affektierten Gehabes bei seinem Gastgeber schon fünf Minuten nach dem 6

ersten Zusammentreffen wie zu Hause. Eigentlich sogar schon davor, mußte der Amerikaner eingestehen. Denn bevor Rampole sich einschiffte, hatte Professor Melson bereits an Gideon Fell geschrieben und von diesem einen kaum zu entziffernden Ant­ wortbrief erhalten, der von witzigen kleinen Zeichnungen umrahmt war und mit einigen Versen über die Prohibition endete. Später hatte es dann dieses zufällige Zusammentreffen im Zug gegeben, kurz vor Rampoles Ankunft in Chatterham. Chatterham in Lincolnshire liegt etwa hundertzwanzig Meilen von London entfernt, nicht weit von Lincoln selbst. Als Rampole bei Einbruch der Dunkelheit den Zug bestieg, war er nicht wenig deprimiert, denn dieses große graue London, voller Qualm und zähflüssigem Verkehr, konnte einen wirklich einsam machen. Man spürte diese Einsamkeit, wenn man, von den Strömen vorübereilender Pendler verwirrt, im verrußten Bahnhof umher­ schlenderte, der vom Staub und dem eisernen Keuchen der Lokomotiven erfüllt war. Die Warteräume sahen schäbig aus, und die Pendler, die kurz vor der Abfahrt in der von Alkoholdunst durchzogenen Bar schnell noch einen Schluck zu sich nahmen, sahen noch schäbiger aus. Verbittert und verschlissen standen sie unter trüben Lichtern herum, die so glanzlos schienen wie sie selbst. Tad Rampole hatte gerade erst das College hinter sich gebracht und war deshalb ängstlich bemüht, nicht provinziell zu wirken. Zwar war er eine ganze Weile in Europa umhergereist, jedoch immer unter behutsamer elterlicher Lenkung: Die Reise sollte sich »lohnen«, ihm war gesagt worden, wann er seine Augen offenzuhalten hatte. Das Ganze war eine Art bewegten Guckkastens gewesen, mit all den Sehenswürdigkeiten, die man auch immer auf Postkarten bewundern konnte - plus zusätzlichen Belehrungen. Auf sich selbst gestellt war er verwirrt, deprimiert und reichlich verstimmt. Mit Schrecken ertappte er sich dabei, wie er unvorteilhafte Vergleiche zwischen diesem Bahnhof und der Grand Central Station anstellte, was, wenn man anerkannten amerikanischen Romanautoren glauben wollte, einfach frevelhaft war. Was soll's, zum Teufel damit...! Er mußte grinsen, als er sich am Bücherstand einen Thriller kaufte und zu seinem Zug trottete. Immer diese Schwierigkeiten beim Jonglieren mit der Währung. Das englische Geld schien aus 7

einer verwirrenden Vielfalt von Münzen zu bestehen, die alle von willkürlichem Wert waren. Das Errechnen der richtigen Summe glich dem Zusammenfügen eines Bilderpuzzles: Beides ließ sich nicht auf die Schnelle erledigen. Und da jede Verzögerung für ihn den Beigeschmack des Linkischen und Tölpelhaften hatte, reichte er gewöhnlich auch für kleinste Beträge eine Banknote hinüber und überließ dem anderen das Denken. Infolgedessen war er dermaßen mit Wechselgeld versorgt, daß es bei jedem seiner Schritte deutlich vernehmbar klimperte. So stieß er auf das Mädchen in Grau. Er stieß im Wortsinne auf sie. Schuld daran war sein Unbehagen, daß er beim Gehen ständig die Geräusche einer wandelnden Registrierkasse von sich gab. Er hatte versucht, seine Hände in die Taschen zu zwängen, um sie auf diese Weise von unten her zu entlasten. Dabei bewegte er sich zwangsläufig in einer Art Krebs­ gang vorwärts und war insgesamt so in Anspruch genommen, daß er nicht auf den Weg achtete. Er schreckte auf, als er mit jemand zusammenprallte. Er hörte, wie dieser jemand nach Luft schnappte, dann ein »Oh!« in Höhe seiner Schultern. Seine Taschen quollen über. Undeutlich hörte er einen Münzregen auf die Holzbohlen des Bahnsteigs klingeln. Er wurde rot vor Verlegenheit, als er feststellte, daß er sich an zwei zierliche Arme klammerte und in ein unbekanntes Gesicht starrte. Wäre er überhaupt fähig gewesen, irgend etwas zu sagen, hätte es wie »Holla!« geklungen. Dann erholte er sich so weit, daß er das Gesicht wahrnehmen konnte. Das Licht des Waggons erster Klasse, neben dem sie standen, fiel darauf- ein schmales Gesicht mit fragend hochgezogenen Augenbrauen. Sie schien ihn wie von weither zu betrachten, belustigt, doch mit teilnehmendem Schmunzeln um die Lippen. Irgendwie war ihr Hut verrutscht und saß nun mit verwegener Nachlässigkeit auf dem sehr schwarzen und sehr glänzenden Haar. Ihre Augen waren von einem so dunklen Blau, daß sie ebenfalls fast schwarz aussahen. Den Kragen ihres grauen Mantels hatte sie hochgeschlagen, doch der Ausdruck ihres Mundes wurde dadurch nicht verdeckt. Sie zögerte einen Moment. Dann sagte sie mit einem lachenden Unterton: »Ich muß schon sagen! Sind Sie aber reich... Würde es Ihnen etwas ausmachen, meine Arme loszulassen?« Verlegen wurde er sich der verstreuten Münzen bewußt und trat hastig einen Schritt zurück. 8

»Du lieber Gott! Tut mir leid! Was bin ich doch für ein ungeschickter Tölpel. Ich - ist Ihnen etwas hingefallen?« »Meine Handtasche, glaube ich. Und ein Buch.« Er bückte sich und hob ihre Sachen auf. Selbst später, als der Zug schon durch die würzige Dunkelheit dieser angenehm kühlen Nacht rauschte, konnte er sich nicht mehr daran erinnern, wie ihr Gespräch seinen Anfang genommen hatte. Denn eine rußvernebelte, dämmrige Bahnhofshalle, die vom Rumpeln der Gepäckwagen widerhallt, scheint auf den ersten Blick nicht gerade der geeignetste Ort für so etwas zu sein. Doch irgendwie war sie genau richtig gewesen. Nichts sonderlich Geistreiches wurde gesagt, eher im Gegenteil. Sie standen bloß da und sprachen Worte, und in Rampoles Kopf begann es zu singen. Er machte die Entdeckung, daß beide Bücher, dasjenige, welches er sich gerade gekauft hatte und das, welches er ihr aus der Hand geschlagen hatte, vom selben Autor stammten. Da es sich dabei um Edgar Wallace handelte, wäre dieser Zufall kaum dazu geeignet gewesen, einen Außenstehenden aus der Fassung zu bringen; doch Rampole machte eine große Sache daraus. Er merkte, daß er sich verzweifelt an dieses Thema klammerte, denn er fürchtete, sie könnte jeden Moment verschwinden. Er hatte nämlich gehört, die englischen Frauen seien unnahbar und zurückhaltend. Deshalb fragte er sich, ob sie nur einfach höflich war. Doch da war noch etwas anderes - vielleicht im Ausdruck der dunkelblauen Augen, die zu ihm aufblickten. Sie lehnte sich, nachlässig wie ein Mann, gegen den Waggon, die Hände in die Taschen ihres wolligen grauen Mantels gestopft: eine elegante kleine Person mit einem verschmitzten Lächeln. Und plötzlich hatte er das Gefühl, daß sie ebenso einsam war wie er selbst... Er erwähnte Chatterham als seinen Zielort und erkundigte sich nach ihrem Gepäck. Sie richtete sich auf. Schatten legten sich auf ihr Gesicht. Ihre leicht kehlige Stimme mit dem abgeschliffenen und undeutlichen Akzent klang unschlüssig. Sie sprach leise: »Mein Bruder hat die Koffer.« Erneutes Zögern. »Ich fürchte, er er wird den Zug verpassen. Da ist schon das Signal. Sie steigen besser ein.« Schwach tutete das Horn durch die Halle, es klang hohl. Es war, als würde etwas von ihm gerissen. Eine Spielzeuglok begann zu puffen und zu stampfen, die erbebende Halle blinkte mit allen Lichtern. 9

»Sehen Sie«, sagte er laut, »wenn Sie einen anderen Zug nehmen - « »Beeilen Sie sich lieber!« Rampole fühlte sich plötzlich so hohl wie das Signalhorn. Hastig rief er: »Zur Hölle mit dem Zug! Ich kann einen anderen nehmen. Außerdem fahre ich eigentlich nirgendwo hin. Ich - « Sie mußte ihre Stimme heben, und er sah, daß sie lächelte: strahlend, besserwisserisch und amüsiert. »Unsinn! - Ich fahre auch nach Chatterham. Wahrscheinlich sehen wir uns dann dort. Ab mit Ihnen!« »Sind Sie sicher?« »Natürlich.« »Na gut, in Ordnung. Sie - « Sie deutete auf den Zug, und er schwang sich hinein, als die Räder eben zu rollen begannen. Er reckte den Hals aus dem Korridorfenster, um noch einen kurzen Blick auf sie zu werfen, und vernahm ganz deutlich, wie ihre kehlige Stimme etwas hinter ihm herrief. Sie rief etwas sehr Merkwürdiges: »Wenn Sie irgendwo Gespenster sehen, dann heben Sie welche für mich auf!« Was, zum Teufel, hieß das denn? Rampole starrte auf die dunklen Reihen stehender Waggons, die vorüberhuschten, und auf die schummrigen Lichter des Bahnhofs, die mit den Schwingungen des Zuges zu vibrieren schienen. Er versuchte, den letzten Satz zu verstehen. Er war durch die Worte nicht wirklich beunruhigt, doch sie hatten schon ein wenig, nun - verquer - geklungen. Das war der richtige Ausdruck. Sollte das Ganze ein Witz sein? Oder handelte es sich vielleicht um die englische Version eines verspäteten Aprilscherzes? Einen Augenblick lang wurde ihm heiß unterm Kragen. Nein, zum Donner. So was hätte er doch gemerkt. Ein Schaffner, der in diesem Moment im Korridor vorüberging, bemerkte einen jungen Gentleman, offenbar Amerikaner, der seinen Kopf blindlings aus dem Fenster in einen Wirbelsturm aus Rauch und Asche reckte, um alles mit so tiefen und freudigen Atemzügen einzuziehen, als handle es sich um feinste Gebirgsluft. Seine Depressionen waren verschwunden. Der kleine, schwan­ kende Zug, fast ohne Fahrgäste, gab ihm das Gefühl, er sitze in einem Schnellboot. Die Stadt London war jetzt nicht mehr groß und übermächtig, das Land nicht länger ein Ort der Einsamkeit.

10

Er hatte etwas Starkes in einem seltsamen Land getrunken und fühlte sich plötzlich jemandem sehr eng verbunden. Das Gepäck! Einen Moment lang erstarrte er, doch dann erinnerte er sich, daß ein Träger die Koffer bereits in einem Abteil in der Nähe verstaut hatte. Das war also in Ordnung. Er spürte, daß der Boden unter seinen Füßen vibrierte. Der Zug ruckte und schlingerte mit stampfendem Fauchen voran, und als er immer schneller wurde, schickte die Pfeife einen langgezogenen Signalton nach hinten. So hatten Abenteuer zu beginnen. >Wenn Sie irgendwo Gespenster sehen, dann heben Sie welche für mich auf.< Eine heisere Stimme, die irgendwie so klang, als habe ihre Besitzerin auf Zehenspitzen gestanden, wehte den Bahnsteig entlang... Wenn sie eine Amerikanerin gewesen wäre, hätte er sie nach ihrem Namen fragen können. Wenn sie Amerikanerin gewesen wäre... Aber plötzlich merkte er, daß er gar nicht wollte, daß sie Amerikanerin war. Ihre weit auseinanderstehenden blauen Augen, das Gesicht, das nur ein klein wenig zu eckig war, um vollkommen schön zu sein, und der rote, verschmitzt lächelnde Mund: Alles kam ihm auf einmal exotisch und zugleich so echt angelsächsisch vor wie die backsteinerne Zuverlässigkeit von Whitehall. Er mochte die Art, wie sie die Worte betonte, die Andeutung von Spott, die darin mitschwang. Sie wirkte gelassen und frisch, wie jemand, der ausgeruht und zufrieden durch die Gegend schlendert. Als er sich vom Fenster abwandte, hatte Rampole das starke Verlangen, sich mit einem Klimmzug an einer der Abteiltüren hochzuziehen. Er hätte das auch gemacht, wäre da nicht ein sehr mürrischer und sehr steifer Herr mit einer gewaltigen Pfeife gewesen, der, seine Reisekappe auf einer Seite wie ein Barett übers Ohr gezogen, ihn mit glasigen Augen durch das Fenster eines nahen Abteils anstarrte. Die Gestalt glich so exakt der Karikatur eines Engländers, daß Rampole erwartete, der Mann käme heftig schimpfend und schnaubend den Korridor entlanggelaufen, wenn er sähe, daß hier jemand solchen athletischen Aktivitäten frönte. Der Amerikaner sollte bald wieder an diesen Mann erinnert werden. Im Moment war er bloß gut gelaunt und hungrig und brauchte etwas zu trinken. Der Speisewagen weiter vorn fiel ihm ein. Nachdem er sein Gepäck in einem Raucherabteil geortet hatte, bahnte er sich auf der Suche nach etwas Eßbarem seinen

11

Weg durch die engen Korridore. Der Zug ratterte jetzt durch die Vorstädte, quietschend, stampfend und schwankend unter schrillem Kreischen der Signalpfeife. An beiden Seiten glitten beleuchtete Häuserwände vorüber. Der Speisewagen war zu Rampoles Überraschung fast besetzt; man fühlte sich beengt, und es roch stark nach Bier und Salatöl. Als er einem anderen Gast gegenüber auf einen Sitz rutschte, dachte er, daß es da doch mehr Krümel und Flecken gab als nötig. Und erneut verwünschte er seinen Provinzialismus. Der Tisch bebte vom Rattern des Zuges, Lampen klirrten gegen Nickel und Holz, und er beobachtete, wie der Mann gegenüber ein gewaltiges Glas Guinness gekonnt unter seinen ebenso gewaltigen Schnäuzer führte. Nach einem gesunden Schluck setzte der andere das Glas wieder ab und begann zu reden. »Guten Abend«, meinte er leutselig, »Sie sind der junge Rampole, nicht wahr?« Wenn der Fremde hinzugefügt hätte: »Wie ich sehe, kommen Sie aus Afghanistan«, hätte Rampole nicht überraschter sein können. Ein behäbiges Kichern belebte die Kinnrollen des anderen. Er hatte die Angewohnheit, genau so liebenswürdig >Hihihi< zu kichern wie ein Schurke auf einer Varietebühne. Die kleinen Augen strahlten den Amerikaner über einen Kneifer hinweg an, der von einem breiten schwarzen Band gehalten wurde. Das massige Gesicht rötete sich stärker, und sein Haarschopf tanzte im Rhythmus seines Kicherns, vielleicht auch des Zuges, oder von beidem. Er streckte Rampole die Hand entgegen. »Ich bin Gideon Fell, wissen Sie. Bob Melson hat mir von Ihnen geschrieben, und sobald Sie den Wagen betraten, wußte ich: Das muß er sein. Lassen Sie uns darauf eine Flasche Wein leeren, oder besser zwei Flaschen. Eine für Sie und eine für mich, ja? Hihihi. Ober!« Er wälzte sich wie ein mittelalterlicher Feudalherr in seinem Stuhl herum und winkte gebieterisch. »Meine Frau«, fuhr Dr. Fell fort, nachdem er die gargantueske Bestellung aufgegeben hatte, »meine Frau hätte es mir nie verzie­ hen, wenn ich Sie verpaßt hätte. Sie regt sich so schnell auf, wissen Sie, über irgendwelchen Verputz, der im Schlafzimmer von den Wänden fällt, oder über unseren neuen drehbaren Rasensprenger, der erst funktionierte, als der Pfarrer zu Besuch kam: Da hat ihm das Ding eine anständige Dusche verpaßt. 12

Hihihi. Trinken Sie. Ich weiß nicht, was für Wein es ist, danach frage ich nie. Es ist Wein, das langt mir.« »Auf Ihre Gesundheit, Sir.« »Danke, mein Junge. Erlauben Sie mir«, meinte Dr. Fell, wohl in vager Erinnerung an seinen Amerikaaufenthalt, »daß ich Sie so einfach anmache. Nunc bibendum est. Hihi. Also Sie sind Bob Melsons bestes Pferd im Stall, was? >Englische Geschichte< glaube ich, hat er gesagt. Sie wollen Ihren Doktor machen und dann unterrichten?« Rampole kam sich plötzlich, trotz des liebenswürdigen Leuchtens in den Augen des Doktors, wie ein dummer Junge vor. Er murmelte irgend etwas Unverbindliches. »Ausgezeichnet«, sagte der andere. »Bob rühmte Sie sehr. Er meinte nur: >Etwas zuviel Phantasie, der Junge<, so hat er's ausgedrückt. Pah! Jedem das Seine, sage ich immer, jedem das Seine. Als ich damals bei euch drüben in Haverford Vorlesungen hielt, da haben die Studenten bei mir vielleicht nicht viel über englische Geschichte gelernt, aber sie jubelten, mein Junge, sie jubelten, wenn ich ihnen die Schlachtszenen beschrieb. Ich entsinne mich«, fuhr der Doktor paffend fort, und sein massiges Gesicht glühte wie ein herzerquickender Sonnenuntergang, »ich entsinne mich, daß ich ihnen das Trinklied der Männer Gottfrieds von Bouillon beibrachte, vom ersten Kreuzzug 1187. Ich selbst führte den Chor an. Sie begannen alle zu singen und auf den Boden zu stampfen. Aber dann kam so ein verrückter Mathematikprofessor heraufgestapft, raufte sich die Haare und meinte -erstaunlich beherrschter Bursche übrigens -, ob wir nicht so freundlich sein und damit aufhören könnten, die Tafeln im Raum darunter von den Wänden zu trampeln. >Das ist doch ungehörig<, sagte er, >ähäm, sehr ungehörig. >Ganz und gar nicht<, erwiderte ich ihm, >das ist die Laus Vini Exercitus Crucis.< >Zum Teufel<, sagte er, >glauben Sie, ich könnte nicht Wir machen durch bis morgen früh erkennen, wenn ich es höre?< Daraufhin mußte ich ihm also die klassische Herkunft des Liedes erklären... Hallo, Payne!« dröhnte der Doktor, indem er seine Erzählung abbrach und mit der Serviette zum Mittelgang winkte. Rampole drehte sich um und erkannte den ungewöhnlich mür­ rischen und steifen Herrn mit Pfeife, den er zuvor bereits im Korridor des Zuges bemerkt hatte. Die Kappe hatte er abgesetzt, 13

ein längliches braunes Gesicht und ein sorgfältig geschorener Schädel mit bürstenartigem weißem Haar waren zu sehen. Er schlurfte den Gang entlang, offenbar auf der Suche nach einem freien Platz. Er murmelte etwas nicht sonderlich Freundliches und blieb an ihrem Tisch stehen. »Mr. Payne, Mr. Rampole«, stellte Dr. Fell sie einander vor. Payne wandte sich mit einem überraschten Blick dem Amerikaner zu. Er schien argwöhnisch zu sein. »Mr. Payne ist Chatterhams Rechtsberater«, erklärte der Doktor. »Wo sind bloß Ihre Schützlinge, Payne? Ich hatte gedacht, der junge Starberth würde ein Glas Wein mit uns trinken.« Paynes schmale Hand fuhr zu seinem Kinn hinauf und strich darüber. Seine Stimme klang trocken, mit einem vorsichtigen Räuspern und Zögern, als setzte sie sich nur langsam in Gang. »Nicht angekommen«, antwortete der Anwalt kurz. »Hm. Nicht angekommen?« Rampole fragte sich, ob Paynes Knochen vom Rattern des Zuges nicht bald auseinanderfielen. Der Anwalt blinzelte und fuhr fort, sein Kinn zu massieren. »Nein. Ich nehme an«, sagte er und deutete unvermittelt auf die Weinflasche, »er hat bereits zuviel davon. Vielleicht kann uns Mister - ähäm - Rampole ja mehr darüber sagen. Mir war schon klar, daß er keinen Gefallen an dem netten Stündchen im Hexenwinkel finden würde, ich hätte aber nicht gedacht, daß irgendein Gefängnisspuk ihn doch tatsächlich davon abhalten könnte. Er hat natürlich noch Zeit.« Dies war zweifellos das verwirrendste Kauderwelsch, das Rampole je zu Ohren gekommen war. >Nettes Stündchen im Hexenwinkels >Gefängnisspuk<. Und dieser braungebrannte, klapprige Herr mit den tiefen Falten um die Nase stand herum, verdrehte die Augäpfel und fixierte Rampole mit dem gleichen blaßblauen glasigen Blick, mit dem er ihn schon vorher im Korridor angestarrt hatte. Der Amerikaner fühlte sich bereits ein wenig vom Wein beschwipst. Trotzdem. Was zum Teufel hatte dies alles zu bedeuten? Er sagte: »Wie - wie bitte?« und schob sein Glas von sich. Ein weiteres Räuspern und Knarren aus Paynes Kehle. »Es mag sein, daß ich mich irre, Sir. Aber ich glaube, ich sah Sie kurz vor Abfahrt des Zuges mit Mr. Starberths Schwester. Ich dachte, vielleicht - «

14

»Mit Mr. Starberths Schwester, allerdings«, erwiderte der Amerikaner und merkte, wie ihm das Herz bis zum Halse schlug. Er bemühte sich, gefaßt zu wirken. »Mit Mr. Starberth selbst bin ich nicht bekannt.« »Aha«, sagte Payne mit Krächzen in der Kehle. »So ist das also. Na dann - « Rampole glaubte zu sehen, daß Dr. Fells kleine, kluge Augen sehr wachsam hinter den jovial wirkenden Augengläsern dreinblickten; er beobachtete Payne scharf. »Ich denke, Payne«, meinte der Doktor, »er hat wohl keine Angst zu sehen, wie jemand zum Galgen geführt wird, oder?« »Nein«, meinte der Anwalt. »Entschuldigen Sie mich jetzt, Gentlemen. Ich muß etwas essen.«

Kapitel 2

Der

Rest der Fahrt erschien Rampole später immer wie ein Versinken in den Tiefen der Landschaft; eine Reise in abweisende und geheimnisvolle Regionen, in deren Verlauf die Lichter der Städte nach und nach erloschen und das Pfeifen der Lokomotive immer schwächer zu einem immer leereren Himmel hinaufdrang. Dr. Fell hatte sich über Payne, außer mit einer abschätzigen Bemerkung, nicht mehr weiter geäußert. »Kümmern Sie sich nicht um ihn«, sagte er und schnaubte verächtlich. »Er ist ein Pedant. Doch das Schlimmste ist, der Mann ist Mathematiker. Pah! Ein Mathematiker«, wiederholte Dr. Fell und starrte seinen Salat an, als lauere zwischen den Blättern versteckt eine binomische Formel. »Der sollte am wenigsten den Mund aufmachen.« Der alte Privatgelehrte hatte keinerlei Überraschung über Rampoles Bekanntschaft mit der Schwester des unbekannten Starberth gezeigt, wofür der Amerikaner sehr dankbar war. Ram­ pole enthielt sich seinerseits jeglicher Fragen über die seltsamen Bemerkungen, die er an diesem Abend vernommen hatte. Er lehnte sich, vom Wein angenehm benebelt, zurück und lauschte dem Geplauder seines Gastgebers. Obwohl er selbst es mit der Getränkefolge nicht genau zu nehmen pflegte, war er dennoch nicht wenig bestürzt von der Art und Weise, wie Dr. Fell seinem Wein ein Starkbier nachschüttete und beidem gegen Ende des Mahles noch ein großes Helles folgen ließ. Trotzdem hielt er tapfer mit. »Was dieses Getränk angeht, Sir«, meinte der Doktor, und seine mächtige Stimme dröhnte durch den Wagen, »so vernehmen Sie, was das Alvislied dazu zu sagen hat: >Bier bei den Menschen, Heiltrank bei den Alben, Rauschtrank im Riesenland<. Hihi!« Er sprach mit rotglühendem Gesicht, während er sich kichernd auf seinem Sitz hin und her wälzte und seine Krawatte mit

16

Zigarrenasche bestreute. Erst das diskrete Hüsteln der Kellner, die sich in der Nähe ihres Tisches zu schaffen machten, konnte ihn zum Aufbruch bewegen. Knurrend humpelte er, von Rampole gefolgt, auf seinen zwei Stöcken hinaus. Kurz darauf fanden sie sich auf zwei gegenüberliegenden Eckplätzen eines leeren Abteils wieder. Dieser Ort schien noch düsterer zu sein als die Landschaft draußen, so gespenstisch lag er im Dämmerlicht. Massig in seiner Ecke thronend, wirkte Dr. Fell vor den verblichenen roten Polstern und den kaum zu erkennenden Bildern über den Sitzen wie die Gestalt eines Trolls. Er war in Schweigen versunken, auch er schien die Unwirklichkeit der Atmosphäre zu spüren. Ein frischer Wind kam von Norden, und der Mond war zu sehen. Neben dem eiligen Rattern der Räder wirkten die Berge sehr müde, festverwurzelt und alt, die Bäume wie Trauerbouquets. Schließlich ertrug es Rampole nicht länger und begann zu reden. Der Zug hielt gerade im Bahnhof eines Dorfes. Bis auf einen langen, ersterbenden Seufzer der Lok herrschte Stille. »Würde es Ihnen etwas ausmachen, mir zu erklären, Sir«, sagte der Amerikaner, »was Mr. Payne mit dem ganzen Gerede von >einem Stündchen im Hexenwinkel< und... und all dem meinte?« Dr. Fell schreckte aus seiner Träumerei auf und wirkte verwirrt. Er lehnte sich vor, und der Mond spiegelte sich in seinen Augengläsern. In der Stille hörten sie die heiseren Atemzüge der Lokomotive und das dünne Summen der Insekten. Ein Zittern ging durch den Zug, eine Laterne schaukelte und blinkte. »Äh - Was? Lieber Gott, Junge! Ich dachte, Sie kennen Dorothy Starberth. Ich wollte keine Fragen stellen...« Offenbar die Schwester, also war Vorsicht geboten. Rampole sagte: »Ich habe sie erst heute kennengelernt. Ich weiß überhaupt nichts.« »Dann haben Sie auch noch nie vom Gefängnis von Chatterham gehört?« »Niemals.« Der Doktor schnalzte mit der Zunge. »Dann haben Sie ja richtig was aus Payne herausgekriegt. Er hielt Sie für einen alten Freund... Chatterham hat heute kein Gefängnis mehr, wissen Sie. Es wird seit 1837 nicht mehr benutzt und verfällt so langsam.« Ein Gepäckwagen holperte vorbei. Ein kurzes Aufschimmern in der Dunkelheit und Rampole bemerkte einen sonderbaren Ausdruck im fülligen Gesicht des Doktors. 17

»Wollen Sie wissen, warum man es geschlossen hat?« fragte er. »Natürlich wegen der Cholera. Die Cholera - und etwas anderes. Aber man sagte, das andere sei schlimmer gewesen.« Rampole holte eine Zigarette hervor und steckte sie an. Er konnte in diesem Moment sein Gefühl nicht sicher bestimmen, doch es war eindeutig da, beklemmend. Später dachte er immer: als ob ihm etwas die Kehle zugeschnürt hätte. Er sog im Dunkeln einen tiefen Zug der kühlen, feuchten Luft ein. »Gefängnisse«, fuhr der Doktor fort, » besonders Gefängnisse zu jener Zeit, waren höllische Orte. Unseres wurde außerdem im Hexenwinkel erbaut.« »Im Hexenwinkel?« »Dort pflegte man früher die Hexen zu hängen. Und natürlich gewöhnliche Übeltäter. Hm.« Der Doktor räusperte sich mit einem Rasseln. »Ich erwähne die Hexen, weil sie den tiefsten Eindruck auf das allgemeine Bewußtsein gemacht haben... Lincolnshire ist das Land der Moore und Sümpfe, wissen Sie. Die alten Briten nannten Lincoln Llyn-dune, die Stadt der Moore; die Römer machten daraus Lindum Colonia. Chatterham ist zwar ein Stück weit von Lincoln entfernt, und das heutige Lincoln ist recht modern. Wir aber nicht. Wir haben fetten Boden, Marschland, Sumpflöcher, Wasservögel und diese sanfte, schwere Luft, in der die Menschen nach Sonnenuntergang Erscheinungen sehen.« Der Zug rumpelte wieder hinaus. Rampole zwang sich zu einem kleinen Lachen. Im Speisewagen hatte dieser saufende, glucksende, fettleibige Mensch noch die reine Lebensfreude ausgestrahlt. Jetzt wirkte er bedrückt und ein wenig unheimlich. »Erscheinungen, Sir?« wiederholte er. »Man baute das Gefängnis«, fuhr Dr. Fell fort, »rund um einen Galgenhügel... Zwei Generationen der Starberth-Familie waren dort Gouverneure, in Ihrem Land drüben würde man wohl Gefängnisdirektoren dazu sagen. Es ist Tradition, daß die Star­ berths sich das Genick brechen. Was ja keine besonders erfreulichen Aussichten sind.« Fell riß ein Streichholz für seine Zigarre an, und Rampole sah, daß er lächelte. »Ich versuche durchaus nicht, Sie mit Gespenstergeschichten zu erschrecken«, fuhr er fort, nachdem er eine Weile geräuschvoll an seiner Zigarre gesogen hatte. »Ich will Sie nur vorbereiten. Wir kennen hier nicht Ihre amerikanische Leichtlebigkeit. Bei uns 18

liegt etwas in der Luft, die ganze Gegend steckt voller Aberglauben. Lachen Sie also nicht, wenn Sie von bösen Irrlichtern hören oder vom Gnom der Kathedrale zu Lincoln. Lachen Sie vor allem nicht und das möchte ich Ihnen besonders ans Herz legen - über irgend etwas, das im Zusammenhang mit dem Gefängnis steht.« Sie schwiegen eine Weile. Dann meinte Rampole: »Ich hatte nicht vor, darüber zu lachen, Sir. Ich wollte schon immer für mein Leben gern ein Haus sehen, in dem es spukt. Natürlich glaube ich nicht an so was, doch das tut meinem Interesse keinen Abbruch. Wie geht denn nun die Geschichte mit dem Gefängnis?« Der Doktor murmelte nur: »Etwas zu viel Phantasie« und starrte auf die Asche seiner Zigarre. »Das stammt von Bob Melson. Morgen sollen Sie die ganze Geschichte erfahren. Ich habe Abschriften der Papiere aufbewahrt. Der junge Starberth muß sein Stündchen im Gouverneurszimmer verbringen, den Tresor offen und nachsehen, was drin ist. Seit fast zweihundert Jahren, müssen Sie wissen, gehört das Land, auf dem das Gefängnis von Chatterham errichtet wurde, den Starberths. Sie besitzen es bis heute; die Gemeinde hat es niemals übernommen. Es wird in Form eines >Majorats<, wie die Juristen sagen, vom ältesten Sohn der Familie verwaltet und kann nicht verkauft werden. Am Abend seines fünfundzwanzigsten Geburtstages muß der älteste Starberth hinauf zum Gefängnis gehen, den Safe im Gouverneurszimmer öffnen und sein Glück versuchen...« »Wozu, Sir?« »Ich weiß es nicht. Niemand weiß, was der Safe enthält. Der Erbe selbst darf nichts darüber sagen, bis er die Schlüssel wiederum seinem eigenen Sohn aushändigt.« Rampole beugte sich vor. Seine Phantasie entwarf eine graue Ruine, eine eiserne Tür und einen Mann mit Lampe in der Hand, der einen rostigen Schlüssel umdreht. Er sagte: »Du lieber Gott! Das klingt ja wie - «, fand aber nicht die richtigen Worte und lächelte unsicher. »Das ist England. Na und?« »Ich mußte nur daran denken, Sir, daß man sich in Amerika bei so einer Gelegenheit vor Reportern, Filmkameras und riesigen Menschenmengen nicht retten könnte.« Er wußte sofort, daß er etwas Falsches gesagt hatte. Immer wieder stellte er fest: Mit diesen Engländern war es, als ob man einem guten Freund, den man zu kennen glaubte, die Hand 19

schüttelt, um dann festzustellen, daß sich die Hand in einen Nebelfetzen verwandelt hatte. Es gab Bereiche, in denen ihre Anschauungen niemals übereinstimmten, und keine Sprachver­ wandtschaft konnte diese Kluft überbrücken. Rampole sah, wie ihn Dr. Fell hinter seiner Brille scharf anblickte und dann, zu seiner Erleichterung, zu lachen begann. »Ich sagte Ihnen ja, das ist England«, erwiderte er. »Niemand wird sich um den Erben kümmern. Es hat alles viel zu viel mit dem Glauben zu tun, daß die Starberths an Genickbruch sterben.« »Und weiter, Sir?« »Aber das Eigenartige an der Sache ist«, sagte Dr. Fell und neigte seinen breiten Kopf, »daß ihnen das häufig wirklich passiert. ..« Sie sprachen nicht weiter davon. Der Wein des Abendessens schien den Geist des Gelehrten eingelullt zu haben, oder er war in Betrachtungen versunken, was man aber höchstens an dem regel­ mäßigen Aufglühen seiner Zigarre erkennen konnte. Dr. Fell hatte einen abgetragenen großkarierten Schal um seine Schultern gezogen, der stattliche Haarschopf war nach vorne gesunken. Rampole hätte glauben können, er schliefe, wäre da nicht dieses Schimmern unter den Augenlidern gewesen, diese wache, schlaue Aufmerksamkeit hinter dem Kneifer am schwarzen Band. Als sie Chatterham erreichten, war der Eindruck des Unwirklichen vollends über den Amerikaner hereingebrochen. Die roten Lichter des Zuges verloren sich am Ende des Schienenstranges. Ein Pfiff ertönte und verebbte in der Ferne. Unangenehm kühle Luft lag über dem Bahnsteig. In einiger Entfernung bellte ein Hund, als der Zug vorüberfuhr; ihm antwortete ein ganzer Chor, der nur widerwillig schwächer wurde. Mit überraschender Lautstärke knirschten ihre Schritte auf dem Kies, als Rampole seinem Gastgeber vom Bahnsteig hinab folgte. Eine weiße Landstraße wand sich zwischen Bäumen und flachen Wiesen hindurch. Sumpfiger Boden und aufsteigender Nebel, das Schimmern von schwarzem Wasser im Mondschein. Dann Hecken, die nach Weißdorn dufteten. Das helle Grün des Getreides auf den sanft geschwungenen Feldern. Zirpende Grillen, der Geruch von Tau auf Gras. Und Dr. Fell, der mit einem verwegenen Schlapphut, seinen karierten Schal lässig um die Schultern geworfen, auf zwei Stöcken einherstapfte. Er sei nur für einen Tag in London gewesen, erklärte er. Ohne Gepäck. Rampole 20

schritt, eine schwere Reisetasche schwenkend, neben ihm her. Einen Augenblick lang war er überrascht, vor ihnen eine Gestalt zu entdecken - eine Gestalt mit einer Reisekappe und einem schlichten Mantel, die die Straße entlangstürmte, während Funken aus einer Pfeife hinter ihr herstoben. Dann erkannte er Payne. Trotz seines unsicheren Ganges kam er schnell voran. Ungeselliger Kerl! Rampole glaubte fast hören zu können, wie er beim Gehen vor sich hin knurrte. Doch da war keine Zeit, an Payne zu denken. Denn da ging er selbst, voll Abenteuerlust, unter einem weiten, fremden Himmel, an dem ihm nicht einmal die Sterne vertraut waren. Er fühlte sich sehr klein und verloren in diesem alten England. »Da liegt das Gefängnis«, sagte Dr. Fell. Sie hatten den Scheitel einer kleinen Anhöhe erreicht und blieben stehen. Die Landschaft fiel vor ihnen ab und weitete sich zu einer Ebene mit flachen Feldern, die von langen Hecken unterbrochen wurden. In einiger Entfernung konnte Rampole, von Bäumen umgeben, den Kirchturm des Dorfes sehen. Bauernhäuser mit silbrigen Fenstern schliefen im schweren Duft der Nacht. Zu ihrer Linken, jenseits einer Eichenallee und in einem gepflegten Park, stand ein schmuckloses, hohes Haus aus rotem Backstein und mit weißen Fensterrahmen. »Das alte Herrenhaus«, bemerkte Dr. Fell über die Schulter. Doch der Amerikaner starrte auf das bucklige Steingebirge zu seiner Rechten. Völlig unpassend an dieser Stelle, roh und mächtig wie Stonehenge, ragten dort die steinernen Mauern des Gefängnisses von Chatterham gen Himmel. Es war ein wuchtiger Bau, doch wirkte er, vom Mondlicht verzerrt, noch gewaltiger. »Bucklig«, dachte Rampole, »ist genau der richtige Ausdruck.« An einer Stelle schienen die Mauern über den Kamm eines Hügels zu kriechen. Durch Risse im Mauerwerk reckten sich Weinranken wie Finger dem Mond entgegen. Reihen eiserner Spitzen krönten die Mauern, Schornsteine waren umgestürzt. Der Ort sah modrig und schleimig aus, als ob ihn nur noch Kröten bewohnten. Als sei der Sumpf in das Innere des Gebäudes gekrochen und hätte sich dort ausgebreitet. Unvermittelt meinte Rampole: »Man meint fast, die Insekten kröchen einem über die Haut. Geht's Ihnen auch so?« Seine Stimme schepperte. Irgendwo quakten Frösche wie quen­ gelnde Kranke. Dr. Fell deutete mit einem Stock hinüber.

21

»Sehen Sie diesen Buckel dort oben« - seltsam, daß er dasselbe Wort verwendete - »auf der Seite, wo die Föhren stehen? Man hat ihn genau über den Rand eines Abgrunds gebaut; das ist der Hexenwinkel. In alter Zeit, als am Rand des Hügels die Galgen standen, pflegte man den Zuschauern ein besonderes Spektakel zu bieten. Man legte einen langen Strick um den Hals des Verurteilten und stieß ihn dann in den Abgrund. Auf diese Weise hatte er die faire Chance, daß der Strick riß. Damals kannte man die Einrichtung der Falltür noch nicht, wissen Sie.« Rampole erschauerte. Wieder begann seine Phantasie, Bilder zu entwerfen. Einen heißen Tag, die üppige Landschaft dunkelgrün glühend, staubig die weißen Straßen, Klatschmohn am Wegrand. Ein murmelndes Gedränge von Menschen mit Zopfperücken und Kniehosen. Eine schwarzgewandete Gruppe, die mit einem Karren den Hügel hinaufholpert - und dann jemand, der wie ein böses Pendel über dem Hexenwinkel baumelt. Zum ersten Mal schien ihm die Landschaft wirklich voll murmelnder Stimmen zu sein. Er wandte sich um und fand den Blick des Doktors auf sich gerichtet. »Was wurde daraus, als das Gefängnis gebaut wurde?« »Der Hexenwinkel blieb erhalten. Aber man war der Meinung, bei diesem Verfahren sei zu leicht eine Flucht möglich. Die Mauern waren niedrig, es gab zahlreiche Türen. Also grub man eine Art Brunnenschacht unterhalb der Galgen; und weil der Boden ohnehin sumpfig war, füllte er sich schnell mit Wasser. Kam nun jemand los und wagte einen Sprung, dann landete er im Brunnen und - nun man zog ihn nicht wieder heraus. So zu sterben war nicht angenehm, mit all dem Zeug da unten drin.« Der Doktor schlurfte weiter, und Rampole ergriff die Reisetasche, um mitzugehen. Eine Unterhaltung an dieser Stelle war nicht sonderlich erfreulich. Die Stimmen schallten sehr laut, und man hatte ständig das ungemütliche Gefühl, belauscht zu werden. »Das war's auch«, fügte Dr. Fell keuchend nach ein paar Schritten hinzu, »was dem Gefängnis den Rest gab.« »Wieso?« »Wenn einer abgeschnitten wurde, nachdem man ihn gehängt hatte, dann ließ man ihn einfach in den Schacht fallen. Als dann die Cholera ausbrach...« Rampole spürte ein Unwohlsein im Magen, fast Übelkeit. Er merkte, daß er trotz der kühlen Luft schwitzte. Kaum hörbar lief ein Flüstern durch die Bäume. 22

»Ich wohne nicht weit von hier«, fuhr der andere fort, als habe er von nichts Ungewöhnlichem geredet. Er sprach ruhig, wie jemand, der auf die Sehenswürdigkeiten einer Stadt hinweist. »Wir leben am Rand des Dorfes. Sie können die Galgenseite des Gefängnisses von dort sehr gut sehen - und das Fenster des Gouverneurszimmers ebenfalls.« Nach einer halben Meile verließen sie die Landstraße und bogen in einen Weg ein. Er führte zu einem geduckten, schläfrigen alten Haus mit einem Fachwerk aus Eichenbalken auf efeubewachsenem Steinsockel. In den geschliffenen Scheiben spiegelte sich matt der Mond. Immergrün rankte um die Tür, und der ungepflegte Rasen war weiß von Gänseblümchen. Ein Nachtvogel klagte verschlafen im Efeu. »Wir wollen meine Frau nicht aufwecken«, sagte Dr. Fell. »Sie wird einen kalten Imbiß in die Küche gestellt haben und viel Bier. Ich - Was ist denn los?« Plötzlich straffte sich seine gebeugte Gestalt, und Rampole hörte, wie einer der Stöcke durch das feuchte Gras rutschte. Der Amerikaner starrte über die Wiese hinüber, dorthin, wo sich, weniger als eine Viertelmeile entfernt, eine Seite des Gefängnisses von Chatterham über den Föhren rund um den Hexenwinkel erhob. Rampole spürte, wie ihm der Schweiß ausbrach. »Nichts«, sagte er laut. Mit sehr viel Nachdruck begann er zu sprechen. »Hören Sie, Sir, ich möchte Ihnen keine Unannehm­ lichkeiten bereiten. Ich hätte ja einen anderen Zug genommen, es gab nur keinen, der zu einer anständigen Uhrzeit hier angekommen wäre. Ich könnte einfach nach Chatterham gehen und mir ein Hotel oder einen Gasthof suchen, oder - « Der alte Gelehrte kicherte. Es war ein beruhigendes Geräusch an solch einem Ort. »Unsinn!« rief er und schob Rampole an der Schulter vorwärts. »Er glaubt wohl, ich fürchte mich«, dachte Rampole und willigte hastig ein. Während Dr. Fell nach dem Hausschlüssel suchte, spähte Rampole ein letztes Mal zum Gefängnis hinüber. Vielleicht hatten die Spukgeschichten seine Wahrnehmung beeinflußt. Aber er hätte schwören können, daß er einen Augenblick lang gesehen hatte, wie irgend etwas über die Mauern des Gefängnisses blickte. Und er hatte das schreckliche Gefühl, dieses Etwas sei triefend naß gewesen... 23

Kapitel 3

Als er nun, am Nachmittag seines ersten Tages im Yew Cottage, in Dr. Fells Arbeitszimmer saß, war Rampole geneigt, alles für ein launisches Spiel seiner Einbildung zu halten. Dieses solide kleine Haus mit den Öllampen und der primitiven sanitären Einrichtung vermittelte ihm das Gefühl, er befinde sich auf Urlaub in irgendeiner Jagdhütte, vielleicht in den Adirondacks, als würden sie schon bald zurück nach New York fahren und eine Autotür würde zugeschlagen, um erst zu Hause wieder vom Pförtner des eigenen Appartmenthauses geöffnet zu werden. Doch er war hier: Die umhersummenden Bienen im sonnen­ durchfluteten Garten, die Vogelhäuschen und die Sonnenuhr, der Geruch von altem Holz und frisch gewaschenen Vorhängen - das konnte nur England sein. Hier hatten Spiegeleier mit Speck einen Wohlgeschmack, den er nie zuvor derart zu schätzen gewußt hatte. Pfeifentabak ebenfalls. Die Landschaft hier hatte nichts Künstliches, wie sie es leicht bekommt, wenn man nur im Sommer auf dem Land lebt; vor allem erinnerte sie nicht im geringsten an das Grünzeug auf dem Dachgarten eines Penthouse. Da war Dr. Fell, der mit einem breitrandigen weißen Hut in seinem Herrschaftsbereich umherschlenderte, der auf liebenswür­ dige Weise schläfrig aussah und mit größter Sorgfalt nichts tat. Und da war Mrs. Fell, eine kleine, geschäftige, stets heitere Frau, die ständig irgendwelche Gegenstände umwarf. Zwanzigmal an einem Morgen konnte man ein leichtes Poltern vernehmen, worauf sie »Wie ärgerlich!« rief und mit dem Säubern und Wischen fortfuhr bis zum nächsten Mißgeschick. Überdies hatte sie die Angewohnheit, ihren Kopf ständig irgendwo im Haus aus dem Fenster zu strecken, um eine Frage an ihren Gemahl zu richten. Wenn man sie auf der Vorderseite des Hauses vermutete, dann schnellte sie bestimmt, wie der Kuckuck aus der Uhr, aus einem

24

der rückwärtigen Fenster, winkte Rampole freundlich zu und fragte ihren Gatten nach irgendeinem verschwundenen Gegenstand. Der blickte dann immer leicht erstaunt drein und wußte es nie. Also verschwand sie wieder, jedoch nur, um kurz darauf mit einem Kissen oder Staubtuch in der Hand in einem Seitenfenster zu erscheinen. Das Ganze wirkte auf Rampole, der es sich im Liegestuhl unter einer Linde gemütlich gemacht hatte und seine Pfeife schmauchte, wie eins jener Schweizer Barometer, bei dem die beiden rotierenden Figuren aus ihrem Chalet ständig vor- und zurücktreten, um das Wetter anzuzeigen. Den Vormittag und einen Teil des Nachmittags widmete Dr. Fell gewöhnlich der Arbeit an seinem großen Werk über Die Trinksitten in England seit frühester Zeit, einer monumentalen Studie, in die er sechs Jahre intensivster wissenschaftlicher Forschung gesteckt hatte. Er liebte es, den Ursprüngen so eigenartiger Begriffe wie >auf den Nagel trinken<, >in die Kanne schicken<, >das Fell versaufen< und anderer kurioser Ausdrücke aus der Sprache des Bechers nachzuspüren. Selbst wenn er Rampole davon erzählte, setzte er sich leidenschaftlich mit den Abhandlungen solcher Autoren auseinander wie Tom Nash (Pierce Pennilesse, 1595) und George Gascoigne (Ein tugendhafft Tractat für tapfere Trinker, worin vor dem tadelnswerthen Mißbrauch gewöhnlichen Zechens wie vor dem Sauffen mit vollen Zügen ernsthaftig gewarnet wird, 1576). Der Morgen verging, die singenden Amseln auf der Wiese und das einschläfernde Sonnenlicht nahmen dem Chatterham-Gefängnis alles Unheilvolle. Doch im Laufe des Nachmittags betrat Rampole das Arbeitszimmer des Doktors, wo sein Gastgeber gerade seine Pfeife stopfte. Dr. Fell trug einen alten Jagdrock, der weiße Hut hing an einer Ecke des Kaminsimses. Vor ihm auf dem Tisch lagen Papiere, auf die er immer wieder verstohlene Blicke warf. »Zum Tee werden wir Gäste bekommen«, sagte der Gelehrte. »Der Pfarrer kommt, außerdem der junge Martin Starberth mit seiner Schwester. Sie wohnen im Herrenhaus, wissen Sie. Der Briefträger erzählte mir, daß sie heute morgen angekommen sind. Vielleicht kommt auch Starberths Vetter, aber der ist so lustig wie ein Stockfisch. Ich nehme an, Sie wüßten gerne mehr über das Gefängnis?« »Wenn dadurch nicht-«

25

»Vertrauliches ausgeplaudert wird? Oh nein. Alle wissen davon. Ich bin selber ziemlich neugierig, den jungen Martin wiederzusehen. Er war zwei Jahre lang in Amerika, seine Schwester hat das Herrenhaus seit dem Tod ihres Vaters verwaltet. Ein großartiges Mädchen übrigens. Der alte Timothy starb auf wirklich seltsame Weise.« »Genickbruch?« forschte Rampole, als der andere zögerte. Dr. Fell grunzte. »Wenn er sich nicht den Hals gebrochen hat, dann jedenfalls den größten Teil der restlichen Anatomie. Der Mann war völlig zerschmettert. Kurz nach Sonnenuntergang war er ausgeritten, und sein Pferd hatte ihn offensichtlich abgeworfen, als er den Galgenhügel in der Nähe des Hexenwinkels herunterritt. Man hat ihn am späten Abend im Unterholz gefunden. Sein Pferd stand in der Nähe und wieherte wie zu Tode erschrocken. Der alte Jenkins, einer seiner Pächter, entdeckte ihn. Er meinte später, daß die Laute, die das Pferd von sich gab, das Schlimmste waren, was er je gehört hätte. Timothy starb am nächsten Tag, aber bis zu seinem Ende war er vollständig bei Bewußtsein.« Bereits einige Male während seines Aufenthaltes hatte Rampole den Verdacht gehabt, sein Gastgeber könnte sich möglicherweise über ihn, den ahnungslosen Amerikaner, lustig machen. Doch nun wußte er es besser. Dr. Fell bemühte diese alten, grausigen Geschichten nur, weil ihn etwas beunruhigte. Er redete, um sich zu erleichtern. Hinter dem Zusammenkneifen seiner Augen und dem unruhigen Herumwälzen im Stuhl steckten Zweifel, ein Verdacht, vielleicht sogar Furcht. Sein asthmatisches Keuchen klang laut in dem stillen Raum, in den die Nachmittagssonne dämmrige Schatten warf. Rampole sagte: »Ich vermute, daß dadurch der alte Aberglaube wieder auflebte.« »Stimmt genau. Aber wissen Sie, es hat in dieser Gegend immer allen möglichen Aberglauben gegeben. Nein, die Sache deutete auf etwas viel Schlimmeres hin.« »Sie meinen - « »Mord«, sagte Dr. Fell. Er beugte sich vor. Seine Augen hinter den Gläsern hatten sich geweitet, und das rötliche Gesicht nahm einen starren Ausdruck an. Er begann, sehr schnell zu reden. »Passen Sie auf! Ich will ja nichts sagen, vielleicht ist alles nur Einbildung und geht mich nichts an. Hm. Aber Dr. Markley, der 26

gerichtliche Leichenbeschauer, meinte, daß er einen Schlag auf die Schädelbasis abgekriegt hätte, der von dem Sturz herrühren könnte, aber vielleicht auch nicht. Das Aussehen der Leiche wies, so schien es mir jedenfalls, weniger auf einen Sturz hin; eher war es, als hätte jemand auf ihm herumgetrampelt, und damit meine ich nicht das Pferd. Und außerdem: Es war ein feuchter Oktoberabend, und er lag auf sumpfigem Boden. Aber das scheint nicht die Tatsache zu erklären, daß er völlig durchnäßt war.« Rampole blickte seinen Gastgeber reglos an. Er merkte, daß er sich an die Armlehnen des Sessels klammerte. »Aber Sie sagten doch, er sei bei vollem Bewußtsein gestorben, Sir. Hat er denn nicht gesprochen?« »Ich war natürlich nicht dabei. Ich habe die Geschichte vom Pfarrer und von Payne. Sie erinnern sich doch an Payne? Ja, er hat gesprochen, er schien sogar in einer Art dämonischer Hoch­ stimmung gewesen zu sein. Bei Tagesanbruch wußte man, daß er im Sterben lag. Nach Dr. Markleys Bericht hatte er bis dahin auf einem Brett geschrieben, das man ihm über das Bett gelegt hatte. Sie versuchten, ihn davon abzuhalten, doch er zeigte ihnen die Zähne. > Anweisungen für meinen Sohn<, soll er geknurrt haben -Martin war ja, wie gesagt, zu der Zeit in Amerika. >Die Bewährungsprobe muß er auf sich nehmen, oder etwa nicht?<« Dr. Fell hielt inne, um seine Pfeife anzuzünden. Er sog die Flamme heftig in den Pfeifenkopf, als könne er sich auf diese Weise eine klarere Sicht verschaffen. »Man zögerte, Mr. Saunders, den Pfarrer, zu verständigen, denn Timothy war ein alter Sünder und wütender Kirchenhasser. Trotzdem hatte er immer gesagt, Saunders sei ein Ehrenmann, auch wenn er nicht mit ihm übereinstimmen könne, und so holt man also den Pfarrer bei Sonnenaufgang herbei, um zu sehen, ob der alte Mann vielleicht doch einige Sterbegebete haben will. Er geht hinein, um mit dem alten Timothy allein zu sprechen. Nach einer Weile kommt er wieder raus und wischt sich den Schweiß von der Stirn. >Mein Gott<, ruft der Pfarrer, als ob er betet, >der Mann ist nicht mehr bei Verstand. Jemand muß mit hereinkommen^ >Geht es um die letzte Beichte?< fragt Timothys Neffe verstört. >Ja, ja<, meint der Pfarrer, >aber das ist es nicht. Es ist die Art, wie er redet.< >Was hat er gesagt?< will der Neffe wissen. >Das darf ich Ihnen nicht sagen<, antwortet der Pfarrer, >aber ich wünsche, ich könnte es.< 27

Im Schlafzimmer hört man Timothy vergnügt krächzen, obwohl er sich doch wegen der Schienen kaum noch bewegen kann. Als nächstes ruft er Dorothy allein zu sich herein; danach seinen Anwalt Payne. Payne ist es auch, der schließlich die Nachricht bringt, es ginge mit ihm zu Ende. Während also draußen der Tag beginnt, betritt man gemeinsam den eichengetäfelten Raum mit dem Himmelbett. Timothy kann kaum noch reden, aber er sagt noch ein deutlich vernehmbares Wort: >Taschentuch< - und scheint dabei zu grinsen. Während die anderen sich niederknieen, spricht der Pfarrer die Gebete; als Saunders eben das Zeichen des Kreuzes macht, dringt etwas Schaum aus Timothys Mund, er zuckt noch einmal und stirbt.« Während einer langen Stille konnte Rampole draußen die Amseln singen hören. Die sinkende Sonne stand tief in den Zweigen der Eiben. »Wirklich ungewöhnlich«, pflichtete der Amerikaner schließlich bei. »Aber wenn er nichts gesagt hat, dann liegen doch schwerlich genug Gründe für einen Mordverdacht vor.« »Meinen Sie?« sagte Dr. Fell nachdenklich. »Nun, vielleicht... In derselben Nacht - des Tages, an dem er starb, meine ich -, in derselben Nacht war im Fenster des Gouverneurszimmers ein Licht zu sehen.« »Hat jemand nachgeforscht?« »Nein. Für kein Geld der Welt bekäme man einen der Dorfbe­ wohner nach Einbruch der Dunkelheit auch nur in die Nähe des Gefängnisses.« »Na gut, Einbildung, Aberglaube.« »Nein, keine Einbildung, kein Aberglaube«, versicherte der Doktor und schüttelte den Kopf. »Das denke ich nicht. Ich habe das Licht selbst gesehen.« Zögernd fragte Rampole: »Und heute nacht muß dieser Martin Starberth also eine Stunde im Gouverneurszimmer verbringen. ..« »Ja. Wenn er sich nicht davor drückt. Er war schon immer ein nervöser Bursche, ein Träumer, und die Sache mit dem Gefängnis kam ihm immer etwas heikel vor. Das letzte Mal war er vor ungefähr einem Jahr in Chatterham, als er zur Eröffnung von Timothys Testament nach Hause kam. Eine der testamentarischen Bestimmungen für den Erben war natürlich, daß er die übliche >Bewährungsprobe< zu bestehen hätte. Dann vertraute er 28

das Herrenhaus seiner Schwester und seinem Vetter Herbert an und kehrte wieder nach Amerika zurück. Auch jetzt hält er sich in England nur für die Zeit der - Festlichkeiten auf.« Rampole schüttelte den Kopf. »Sie haben mir jetzt eine ganze Menge erzählt«, sagte er, »nur nicht den Ursprung des Ganzen. Ich verstehe den Sinn dieser Tradition nicht.« Dr. Fell nahm seinen Zwicker ab und setzte sich eine Lesebrille auf, die ihm das Aussehen einer Eule verlieh. Einen Moment lang beugte er sich, die Hände an den Schläfen, über die Papiere auf seinem Schreibtisch. »Ich habe hier Abschriften des offiziellen Journals, das Anthony Starberth, Esquire, Gouverneur des Chatterham-Gefängnisses von 1797 bis 1820, und Martin Starberth, Esquire, Gouverneur von 1821 bis 1837, täglich wie eine Art Logbuch geführt haben. Die Originale werden im Herrenhaus aufbewahrt, aber der alte Timothy erlaubte mir damals, sie abzuschreiben. Eines Tages sollten sie mal in Buchform veröffentlich werden, als Streiflicht auf die Bestrafungsmethoden jener Zeit.« Er verharrte eine Weile mit gesenktem Kopf, sog stetig an seiner Pfeife und starrte nachdenklich auf sein Tintenfaß. »Wissen Sie, in jenen Zeiten, im Ausgang des achtzehnten Jahrhunderts, gab es nur wenige Zuchthäuser in Europa. Kriminelle wurden entweder sofort gehenkt oder gebrandmarkt, verstümmelt und dann laufengelassen, oder sie wurden in die Kolonien deportiert. Es gab zwar Ausnahmen, zum Beispiel für säumige Zahler, doch in der Regel wurde kein Unterschied gemacht zwischen Leuten, die bereits verurteilt waren, und denen, die noch auf ein Gerichtsverfahren warteten. Das tückische System warf alle in einen Kerker. Dann begann ein Mann namens John Howard eine Kampagne zur Einführung von Zuchthäusern. Mit dem Bau des ChatterhamGefängnisses wurde sogar noch vor dem in Milbank begonnen, welches gewöhnlich als das älteste gilt. Es wurde errichtet von den Sträflingen, die es beherbergen sollte; mit Steinen, die auf dem Land der Starberths gebrochen wurden; bewacht von den Musketen einer Truppe Rotröcke, die Georg III. extra zu diesem Zweck abkommandiert hatte. Die neunschwänzige Katze fand großzügige Anwendung, Arbeitsverweigerer wurden an den Daumen aufgehängt oder auf andere Weise gefoltert. - Sie sehen, an jedem Stein klebt Blut.« 29

Dr. Fell machte eine Pause, und Rampole fielen unwillkürlich jene alten Worte ein, die er laut wiederholte: »Und ward ein großes Geschrei in Ägypten...« »Ja, groß und bitter. Das Amt des Gouverneurs wurde natürlich Anthony Starberth übertragen. Seine Familie war damals schon lange in derartigen Angelegenheiten tätig. Anthonys Vater war, glaube ich, Stellvertreter des Sheriffs von Lincoln. Es wird überliefert«, sagte Dr. Fell und zog mit kräftigem Schnauben die Nase hoch, »daß Anthony an jedem Tag, den die Bauarbeiten dauerten, ob hell oder dunkel, bei Sonne oder Hagel, auf einer buntgescheckten Stute herausgeritten kam, um die Arbeiten zu überwachen. Und die Gefangenen lernten ihn kennen - und hassen. Deutlich sahen sie ihn auf seinem Pferd thronen, mit seinem Dreispitz und einem blauen Wollumhang vor dem weiten Himmel und dem schwarzen Hintergrund des Moores. Anthony hatte in einem Duell ein Auge verloren. Er war ein ziemlicher Dandy, dabei sehr geizig, außer, wenn es um seine eigene Person ging. Er war kleinlich und grausam, schrieb jede Menge schlechte Gedichte und haßte seine Familie, weil sie darüber spottete. Ich glaube, er sagte immer, sie würden nochmal dafür bezahlen müssen, daß sie sich über seine Gedichte lustig machten. Das Gefängnis wurde 1797 vollendet, und Anthony zog ein. Er war es, der die Regel einführte, daß der älteste Sohn nachzusehen habe, was von ihm im Tresor des Gouverneurszimmers hinterlegt worden war. Unter seiner Leitung war das Gefängnis, das muß ich wohl nicht extra betonen, die Hölle selbst. Ganz bewußt mäßige ich meinen Bericht. Dieses eine Auge und sein Grinsen. .. Es war gut«, sagte Dr. Fell und legte seine Hand auf die Papiere, als wollte er das Geschriebene fortwischen, »es war gut, mein Junge, daß er rechtzeitig alles für den Fall seines Todes arrangiert hatte.« »Was ist ihm denn passiert?« »Gideon!« rief eine vorwurfsvolle Stimme, gefolgt von einer Klopfsalve gegen die Tür des Arbeitszimmers, die Rampole aufspringen ließ. »Gideon! Tee!« »Hä?« Dr. Fell hob den Kopf und glotzte verständnislos. Mrs. Fell beklagte sich. »Der Tee, Gideon! Und ich wünschte, du könntest dieses schreckliche Bier sein lassen - obwohl die Butter­ plätzchen, weiß Gott, schlecht genug sind. Und dann diese stickige

30

Luft da drin, außerdem sehe ich den Pfarrer und Miss Starberth schon den Weg heraufkommen.« Ein tiefes Atemholen war zu hören, worauf Mrs. Fell noch einmal zusammenfaßte: »Tee!« Mit einem Seufzer erhob sich der Doktor. Sie hörten, wie Mrs. Fell den Korridor hinuntereilte und murmelte: »Nichts als Ärger, Ärger, Ärger«, - wie der defekte Anlasser eines Autos. »Wir heben uns das für später auf«, sagte Dr. Fell. Dorothy Starberth kam den Weg hoch. Mit leichtem Schritt ging sie an der Seite eines mächtigen, kahlköpfigen Mannes, der sich mit seinem Hut Luft zufächelte. Einen Augenblick lang verspürte Rampole einen Anfall von Schwäche. - Nur ruhig! Benimm dich jetzt bloß nicht wie ein Dreijähriger. Er hörte ihre helle, spöttische Stimme. Sie trug einen gelben Pullover mit hohem Kragen und ein braunes Kostüm, die Hände steckten in den Jackentaschen. Die Sonne schimmerte auf ihrem vollen schwarzen Haar, das sie achtlos nach hinten gestrichen hatte. Wenn sie sich zur Seite drehte, war ihr Profil zu sehen, das so klar geschnitten war wie eine Vogelschwinge. Sie kamen jetzt über den Rasen, ihre dunkelblauen Augen fixierten ihn unter langen Wimpern. »Ich glaube, Sie kennen Miss Starberth«, sagte Dr. Fell. »Mr. Saunders, dies ist Mr. Rampole aus Amerika. Er ist zu Besuch bei uns.« Mit der ganzen Kraft zupackenden Christentums drückte der Glatzkopf Rampoles Hand. Mr. Thomas Saunders lächelte pro­ fessionell, und seine glattrasierten Kinnbacken glänzten. Er war einer jener Geistlichen, die die Leute mit der Bemerkung loben, sie wirkten so ganz und gar nicht wie ein Geistlicher. Schweißtropfen standen auf seiner Stirn, doch die blassen blauen Augen blickten wachsam wie die eines Pfadfinderführers. Mr. Saunders war vierzig Jahre alt, sah aber wesentlich jünger aus. Man spürte, daß er seinem Glauben mit der gleichen Zuversicht und Selbstverständlichkeit diente, mit der er schon Eton (oder Harrow oder Winchester oder wem auch immer) auf dem Sportplatz gedient hatte. Rund um seinen rosigen Schädel flockte ein Kranz blonder Haare wie eine Tonsur, und er trug eine enorme Uhrkette. »Sehr erfreut, Ihre Bekanntschaft zu machen, Sir«, dröhnte der Pfarrer herzlich. »Ich - äh - hatte die Freude, während des Krieges eine Reihe Ihrer Landsleute kennenzulernen. Vettern von Übersee, wissen Sie, unsere Vettern von Übersee!«

31

Er lachte leicht und professionell. Diese Mischung aus berufs­ mäßiger Glätte und Gewandtheit irritierte den Amerikaner. Er murmelte irgend etwas und wandte sich Dorothy Starberth zu. »Wie geht's Ihnen?« fragte sie und reichte ihm ihre kühle Hand. »Famos, Sie wiederzusehen. Was machen unsere gemeinsamen Freunde, die Harrises?« Rampole wollte schon fragen: »Wer?«, als er ihren erwartungsvoll unschuldigen Blick und das aufmunternde angedeutete Lächeln auffing. »Oh, die Harrises«, sagte er. »Hervorragend, danke sehr, es geht ihnen hervorragend.« Und in einem überraschenden Geistesblitz fügte er hinzu: »Muriel kriegt gerade den ersten Zahn.« Da niemand von dieser Nachricht beeindruckt zu sein schien und er doch ein wenig unsicher war, ob sie authentisch genug geklungen hatte, wollte er gerade weitere intime Details über die Familie Harris verraten, als Mrs. Fell plötzlich in einem ihrer kuckucksähnlichen Auftritte aus der Haustür geschossen kam und alle mit Beschlag belegte. Sie murmelte eine Reihe kaum zu verstehender Bemerkungen, die sich hauptsächlich auf Bier, But­ terkekse und die liebenswürdige Zuvorkommenheit des Pfarrers zu beziehen schienen. Ob er sich denn gut von der gräßlichen Dusche durch den schrecklichen Rasensprenger erholt und ob er sich auch ganz sicher keine Lungenentzündung geholt hätte. Mr. Saunders hüstelte versuchsweise und verneinte letzteres. »Du meine Güte... wie ärgerlich«, sagte Mrs. Fell, die in die Rabatten getreten war. »So kurzsichtig, blind wie eine Fledermaus. .. Oh, meine Liebe«, sie wirbelte zu dem Mädchen herum, »wo ist denn Ihr Bruder? Sie sagten doch, er würde mitkommen.« Sekundenlang legte sich wieder jener Schatten über Dorothy Starberths Gesicht, den Rampole dort schon am vergangenen Abend gesehen hatte. Sie zögerte, griff mit einer Hand nach ihrer Manschette, als wollte sie auf die Uhr sehen, zog sie aber sogleich wieder zurück. »Oh, er kommt noch«, sagte sie. »Er ist im Dorf, kauft noch ein paar Sachen ein. Sicher kommt er gleich.« Der Teetisch war im Garten hinter dem Haus gedeckt. Eine mächtige Linde beschattete ihn, und ein paar Meter weiter plät­ scherte ein Bach. Rampole und das Mädchen blieben ein Stück hinter den anderen zurück. »Die kleine Hedwig«, sagte Rampole, »liegt mit Mumps darnieder - « 32

»Mit den Blattern! Oh, Sie Biest. Ich dachte, Sie wollten mich verraten. In einem kleinem Dorf wie diesem... Woher wußten die, daß wir uns schon kennen?« »So ein alter Esel von Anwalt hat uns auf dem Bahnsteig miteinander reden sehen. Und ich dachte schon, Sie wollten mich verraten.« Auf diese außerordentliche Übereinstimmung hin mußten sie sich anblicken, und er sah, daß ihre Augen wieder leuchteten. Er war in Hochstimmung, doch zugleich verlegen. »Ha!« sagte er, beinahe wie Dr. Fell. Beide lachten. Im Gras tanzten Schattenflecken. Mit gedämpfter Stimme fuhr sie fort: »Ich weiß nicht, wie ich's Ihnen erklären soll, aber ich war so verzweifelt gestern abend wegen diesem und jenem. Und London ist so riesig, und alles ging schief. Ich wollte so gerne mit jemandem reden. Und dann stießen Sie mit mir zusammen und sahen nett aus, also hab' ich es einfach getan.« Rampole wurde von dem Verlangen gepackt, jemandem einen freudigen Knuff zu versetzen. In seiner Phantasie schlug er Pur­ zelbäume. Seine Brust schwoll vor Glück. Er sagte, nicht gerade geistreich, aber - Sei aufrichtig, kritischer Leser! - höchst natürlich: »Ich bin froh, daß Sie es getan haben.« »Ich auch.« »Froh?« »Froh.« »Ha!« machte Rampole und stieß triumphierend die Luft aus. Von vorne hörten sie Mrs. Fells dünne Stimme. » - Azaleen, Petunien, Geranien, Pappelrosen, Geißblatt und Heckenröschen!« schallte es, als riefe sie Züge aus. »Ich kann sie nicht erkennen, weil ich so kurzsichtig bin. Aber ich weiß, sie sind da.« Mit strahlendem, wenn auch etwas vagem Lächeln packte sie die Neuankömmlinge und nötigte sie auf die Stühle. »Oh Gideon, Schatz, du holst dir doch nicht schon wieder so ein gräßliches Bier, nicht wahr?« Aber Dr. Fell hatte sich bereits zum Bach hinuntergebeugt. Geschäftig schnaufend förderte er eine Reihe tropfender Flaschen zu Tage und richtete sich mit einem Stock wieder auf. »Wissen Sie, Mr. Rampole«, sagte der Pfarrer mit einem Ton gemütlicher Duldsamkeit, »manchmal glaube ich« - er fuhr fort, als wollte er eine schreckliche Anklage vom Stapel lassen, zu der 33

er jedoch, um sie abzuschwächen, verschmitzt lächelte - »manchmal glaube ich, der gute Doktor ist überhaupt kein Engländer. Diese barbarische Angewohnheit, zur Teezeit Bier zu trinken -nein, Sir, das ist einfach nicht englisch!« Dr. Fell machte ein grimmiges Gesicht. »Sir«, sagte er, »lassen Sie sich von mir darüber aufklären, daß es der Tee ist, der nicht englisch ist. Werfen Sie einen Blick in den Anhang meines Buches, Anmerkung 86 zu Kapitel 9, das ich solchen Dingen gewidmet habe wie Tee, Kakao oder diesem unsagbar scheußlichen Getränk, das als Eiscreme-Soda bekannt ist. Der Tee, so können Sie dort lesen, kam erst 1666 aus Holland nach England. Aus Holland - vom erbittertsten Feind; und in Holland nannte man den Tee verächtlich >Heuwasser<. Selbst die Franzosen konnten ihn nicht ausstehen, Patin nennt den Tee l'impertinente nouveauté du siècle und Dr. Duncan schreibt in seiner Abhandlung von den warmen Getränken - « »Und das vor dem Pfarrer!« klagte Mrs. Fell. »Äh?« meinte der Doktor und hatte das unbestimmte Gefühl, sie glaube vielleicht, er habe geflucht. »Wie bitte, Liebes?« »Bier«, sagte Mrs. Fell. »Zum Teufel«, rief der Doktor leidenschaftlich. »Entschuldigung, ich bitte vielmals um Entschuldigung.« Er wandte sich an Rampole. »Trinken Sie ein Bier mit mir, mein Junge?« »Warum nicht?« antwortete dieser dankbar. »Sehr gern.« »Es kommt aber direkt aus dem kalten Wasser, und ihr holt euch wahrscheinlich beide eine Lungenentzündung«, meinte Mrs. Fell düster. Lungenentzündung schien ihre fixe Idee zu sein. »Wohin das führen soll, weiß ich nicht... Noch etwas Tee, Mr. Saunders? Und da neben Ihnen stehen die Plätzchen... Wo jetzt sowieso jeder eine Lungenentzündung kriegt; auch dieser arme junge Mann, der heute nacht in diesem zugigen Gouverneurszimmer sitzen muß, holt sich da bestimmt eine Lungen - « Abrupte Stille. Dann begann Saunders sehr geschmeidig und ungezwungen von Blumen zu reden; dabei wies er auf ein Beet mit Geranien. Er schien durch Änderung ihrer Blickrichtung auch ihre Gedanken ablenken zu wollen. Dr. Fell beteiligte sich an dem Gespräch und funkelte seine Ehefrau an. Ihr war nicht bewußt, daß sie verbotenes Terrain betreten hatte. Doch über die Gesellschaft unter der Linde hatte sich eine Befangenheit gelegt, die nicht mehr weichen wollte. 34

Ein sanfter, rosiger Widerschein kroch durch den Garten, obwohl es noch einige Stunden hell sein würde. Durch die Zweige des Baumes leuchtete warm und klar der westliche Himmel. Alle schwiegen, selbst Mrs. Fell, und starrten auf das Teeservice. Ein Korbsessel knarrte. In der Ferne hörte man das Klingen und Bimmeln von Glocken. Rampole sah, wie die auf einer weiten Wiese etwas verloren wirkenden Kühe durch die geheimnisschwere Abenddämmerung nach Hause getrieben wurden. Ein dunkles Summen lag in der Luft. Unvermittelt erhob sich Dorothy Starberth. »Wie dumm von mir!« sagte sie. »Beinahe hätte ich's völlig vergessen. Ich muß noch ins Dorf und Zigaretten besorgen, bevor der Tabakladen schließt.« Sie lächelte mit betonter Zwanglosigkeit, die aber niemanden täuschen konnte. Ihr Lächeln glich einer Maske. Mit ausgesuchter Sorglosigkeit blickte sie auf ihre Armbanduhr. »Es war herrlich bei Ihnen, Mrs. Fell. Sie müssen bald einmal zu uns kommen. Was meinen Sie«, wandte sie sich, wie einer plötzlichen Eingebung folgend, an Rampole, »würden Sie mich wohl ein wenig begleiten? Sie haben unser Dorf doch noch nicht gesehen, oder? Wir haben eine recht hübsche frühgotische Kirche hier, wie unser Mr. Saunders Ihnen gern bestätigen wird.« »Allerdings.« Der Pfarrer zögerte, blickte sie recht väterlich an und winkte mit der Hand. »Gehen Sie nur. Ich nehme noch eine Tasse Tee, wenn Mrs. Fell nichts dagegen hat. Es ist so gemütlich hier«, strahlte er seine Gastgeberin an, »man muß sich fast schämen, so zu faulenzen.« Voller Selbstzufriedenheit lehnte er sich zurück, wie jemand, der murmelt: >Ach, ich war ja auch einmal jung<. Doch Rampole hatte den Eindruck, daß der Pfarrer ganz und gar nicht erbaut war. Plötzlich durchzuckte den Amerikaner der Gedanke, dieser gönnerhafte alte Glatzkopf (sic! so Rampoles erregte Gedanken) könnte mehr als nur seelsorgerisches Interesse an Dorothy Star­ berth haben. Zum Teufel mit dem Kerl! Jetzt fiel ihm auch wieder ein, wie einschmeichelnd er sich über ihre Schulter gebeugt hatte, als sie zusammen den Weg heraufgekommen waren. »Ich mußte da weg«, sagte das Mädchen halb atemlos. Ihre eiligen Schritte raschelten im Gras. »Ich wollte laufen, möglichst schnell.« »Ich weiß.«

35

»Wenn man geht«, erklärte sie mit derselben atemlosen Stimme, »fühlt man sich frei. Man hat dann nicht mehr das Gefühl, die Dinge wie ein Jongleur in der Schwebe halten zu müssen, sich halb zu verrenken, um nur ja nichts fallen zu lassen... Oh!« Gras dämpfte ihre Schritte auf dem schattigen Weg. Die Ein­ mündung des Weges in die Straße war von Hecken verdeckt, doch sie hörten schlurfende Schritte dort draußen und Bruchstücke eines Gesprächs. Plötzlich wurde eine Stimme laut, schwang scharf und gemein durch die sanfte Luft. »Du kennst das Wort dafür sehr gut«, sagte die Stimme. »Das Wort ist Galgen. Jawohl, und du weißt das ebenso gut wie ich.« Die Stimme lachte. Dorothy Starberth hielt inne, ihr vor dem dunklen Hintergrund der grünen Hecke scharf geschnittenes Gesicht war voller Angst.

Kapitel 4

Ich muß mich beeilen, diesen Tabakhändler noch zu erwischen«, erklärte das Mädchen unvermittelt. In der Absicht, gehört zu werden, hatte sie sehr laut gesprochen. »Lieber Gott, es ist schon nach sechs. Er legt mir doch jeden Tag eine Schachtel meiner Spezialsorte zurück, und wenn ich nicht komme... Hallo Martin!« Sie trat auf die Straße und winkte Rampole, ihr zu folgen. Das Stimmengemurmel war verstummt. Mitten auf der Straße stand ein schmächtiger Mann, die Hand noch halb erhoben. Er hatte sich umgewandt und blickte ihnen entgegen. Sein Gesicht unter den dunklen Haaren war verwöhnt und selbstbewußt, das Gesicht eines Mannes, der bei Frauen gewöhnlich leicht ans Ziel kommt; ein verächtlicher Zug lag um seinen Mund. Zudem war er angetrunken und schwankte leicht. Im weißen Staub hinter ihm sah Rampole eine unregelmäßige Spur, die seinen Weg anzeigte. »Hallo, Dot!« stieß er hervor. »Du kannst dich ja ganz schön an einen ranschleichen! Was soll das?« Er sprach mit forciertem amerikanischem Akzent. Eine Hand auf dem Arm seines Begleiters, versuchte er sich würdevoll zu geben. Der andere war augenscheinlich ein Verwandter. Seine Gesichtszüge waren grob, wo die des ersten fein aussahen, seine Kleidung war nicht besonders vorteilhaft, und auch der Hut hatte nicht denselben nachlässigen Schwung wie der Martin Starberths. Dennoch hatten beide eine unbestreitbare Ähnlichkeit. Er wirkte verlegen, und seine Hände waren zu groß. »Zum - zum Tee gewesen, Dorothy?« fragte Martin linkisch, »'tschuldigung, daß wir zu spät kommen. Wir - wir wurden aufgehalten.« »Natürlich«, sagte das Mädchen ungerührt. »Darf ich vorstellen: Mr. Rampole, Mr. Martin Starberth, Mr. Herbert Starberth. Mr. Rampole kommt auch aus Amerika, Martin.«

37

»Sie sind Amerikaner?« erkundigte sich Martin lebhaft. »Das ist gut. Woher? New York? Das is' prima. Bin gerade da weg. Arbeite im Verlagsgeschäft. Wo wohnen Sie? - Bei Fell? Der alte Knacker. Kommen Sie mit, oben im Haus trinken wir einen zusammen.« »Wir gehen zum Tee, Martin«, sagte Herbert mit phlegmatischer Geduld. »Ach, zur Hölle mit dem Tee. Hören Sie, kommen Sie mit hinauf zum Haus - « »Du gehst lieber nicht zum Tee, Martin«, sagte seine Schwester. »Und bitte, trink auch nichts mehr. Sonst wäre es mir ja egal, aber du weißt, warum.« Martin funkelte sie an. »Ich gehe doch zum Tee«, sagte er herausfordernd, »und ich werde mir auch noch einen kleinen Drink genehmigen. Komm, Bert, los.« Er hatte Rampole schon vergessen, und der Amerikaner war ihm dankbar dafür. Martin schob seinen Hut gerade, klopfte sich, obwohl kein Stäubchen zu sehen war, Arme und Schultern ab und straffte sich räuspernd. Als der durch nichts zu erschütternde Herbert ihn fortgeleiten wollte, flüsterte ihm Dorothy zu: »Laß ihn nicht hinaufgehen und sieh zu, daß er zum Abendessen wieder in Ordnung ist, hörst du?« Martin hatte das ebenfalls gehört. Er wandte sich um, legte den Kopf zur Seite und verschränkte seine Arme. »Du denkst, ich war betrunken, was?« rief er und musterte sie eindringlich. »Bitte, Martin!« »Na gut, ich werde dir zeigen, ob ich betrunken bin oder nicht. Los komm, Bert.« Rampole beschleunigte seinen Schritt an der Seite des Mädchens, als sie in die entgegengesetzte Richtung davongingen. Hinter einer Biegung hörte er die Vettern streiten, Herbert mit ruhiger Stimme und Martin, den Hut bis auf die Brauen herabgezogen, sehr laut. Eine Weile gingen sie schweigend nebeneinander her. Der Mißklang dieses kurzen Zusammentreffens hatte nicht zum Wohl­ geruch der Weißdornhecken gepaßt, jedoch wurde er vom Wind, der über das Gras der umliegenden Wiesen strich, wieder weggeblasen. Das wässrige Gelb des Himmels leuchtete im Westen wie Glas. Schwarz hoben sich die Kiefern dagegen ab, selbst das

38

morastige Wasser in den Senken blitzte golden. Die Ebene ging hier in Heide über, und in der Ferne glichen die Herden weißgesichtiger Schafe den Kinderspielzeugen aus einer Miniaturarche. »Sie dürfen nicht denken«, sagte das Mädchen leise und blickte nach vorn, »Sie dürfen nicht denken, er wäre immer so. Wirklich nicht. Im Moment geht nur so viel in seinem Kopf herum, das versucht er durch das Trinken zu verbergen. Das macht ihn so großspurig.« »Ich wußte, daß ihn eine Menge beschäftigt. Man darf ihm das nicht übelnehmen.« »Dr. Fell hat Ihnen davon erzählt?« »Ein bißchen. Er sagte, es sei kein Geheimnis.« Sie preßte ihre Hände zusammen. »Oh nein. Das ist ja das Schlimme, daß es kein Geheimnis ist. Jeder weiß es, aber alle wenden sich ab. Man bleibt allein damit, wissen Sie. Man kann darüber nicht öffentlich sprechen, das gehört sich nicht. Auch mir gegenüber bleiben sie stumm. Und ich darf es auch nicht anspre­ chen. ..« Eine Pause. Dann wandte sie sich ihm beinahe grimmig zu. »Sie sagen mir, daß Sie es verstehen, und das ist nett von Ihnen. Aber Sie verstehen es nicht! Mit so einer Sache aufzuwachsen... Ich erinnere mich, als Martin und ich noch klein waren, hob Mutter jeden von uns zum Fenster, damit wir das Gefängnis sehen konnten. Sie ist jetzt tot, wissen Sie. Vater auch.« Sanft sagte er: »Meinen Sie nicht, daß Sie zuviel Aufhebens von dieser Legende machen?« »Ich sagte ja - Sie verstehen das nicht.« Ihre Stimme war trocken und monoton, etwas gab ihm einen Stich. Verzweifelt suchte er nach Worten, deren Unangemessenheit ihm aber, kaum daß er sie gefunden hatte, sofort bewußt wurde. Er jagte nach einer Gemeinsamkeit mit ihr, wie er vielleicht in einem Spukzimmer nach einer Lampe getastet hätte. »Ich bin nicht besonders praktisch veranlagt«, sagte er einfach. »Wenn ich mich von Büchern oder Football ab- und der Welt zuwende, dann bin ich ratlos. Trotzdem glaube ich, daß ich alles, was Sie mir sagen, verstehen würde. Vorausgesetzt, es beträfe Sie.« Glockengeläut wehte über die Ebene. Ein ruhiges, trauriges Läuten wie aus alter Zeit, das in der Luft schwang und ein Teil von ihr war. Weit vor ihnen brach sich das letzte Licht am 39

Kirchturm zwischen den Eichen. Schimpfend flogen, als die Glok­ kentöne metallisch und müde erklangen, Dohlen aus dem Turm­ gebälk auf. Eine Krähe krächzte. An einer Steinbrücke, die über einen breiten Bach führte, waren sie stehengeblieben. Dorothy wandte sich um und blickte ihn an. »Was Sie da sagen, ist mehr, als ich mir wünschen kann.« Ein leichtes Lächeln umspielte ihre Lippen, und ein Windhauch strich durch ihr dunkles Haar. »Ich hasse alles Praktische«, fuhr sie mit unvermuteter Vehe­ menz fort. »Seit Vaters Tod mußte ich immer nur praktisch sein. Herbert ist wirklich ein zuverlässiger alter Gaul, doch er hat ungefähr so viel Phantasie wie der Heuhaufen da drüben. Dann sind da noch Mrs. Colonel Granby und Leutitia Markley und Mrs. Payne, die ständig mit ihrem Ouija-Brett herumläuft und die Geister befragt, und Miss Porterson, die nur davon redet, Neu­ erscheinungen zu lesen. Außerdem wäre da noch Wilfrid Denim, der mir pünktlich um neun jeden Donnerstagabend seine Aufwartung macht. Ihm geht aber regelmäßig bereits um fünf nach neun der Gesprächsstoff aus, und dann bestreitet er den Rest des Abends mit Berichten von einem Theaterstück, das er mal vor drei Jahren in London gesehen hat, oder er demonstriert mir Tennisschläge, daß man glaubt, na prächtig, jetzt hat ihn der Veitstanz gepackt. Oh ja, und natürlich Mr. Saunders. Der heilige Georg beschütze unser glückliches England - und wenn Harrow dieses Jahr Eton schlägt, dann ist das Land in den Händen der Sozialisten. Puuh!« Atemlos fand sie ein Ende und schüttelte noch einmal so vehement den Kopf, daß sie ihr Haar wieder glattstreichen mußte. Dann lächelte sie etwas verschämt. »Was müssen Sie von mir halten, wenn ich so rede - « »Ich finde, daß Sie absolut recht haben«, erwiderte Rampole enthusiastisch. Ganz besonders hatte er den Ausfall gegen Mr. Saunders genossen. »Nieder mit allen Ouija-Brettern und Spiriti­ sten. A bas le Tennis. Ich hoffe, Harrow schlägt Eton haushoch­ ähäm! Was ich sagen will ist, Sie haben absolut recht. Lang lebe der Sozialismus!« »Ich habe nichts von Sozialismus gesagt.« »Nun, dann sagen Sie was dazu«, bot er ihr großmütig an, »los, sagen Sie etwas dazu. Lang lebe Norman Thomas! Gott segne - « »Wieso das denn, dummer Kerl?« 40

»Weil Mr. Saunders das bestimmt nicht mögen würde«, erklärte Rampole. Diese These schien ihm einleuchtend, wenn auch vage. Doch dann fiel ihm etwas anderes ein, und er erkundigte sich argwöhnisch: »Wer ist denn dieser Wilfrid, der Sie jeden Donnerstagabend besuchen kommt? Wilfrid - was für ein lausiger Name. Klingt nach jemandem mit ondulierten Haaren.« Sie glitt von der steinernen Einfassung der Brücke herunter, und ihr schmaler, kräftiger Körper wirkte befreit. Auch ihr Lachen, so warm und draufgängerisch wie am vorigen Abend, hatte seine Freiheit zurückgewonnen. »Hören Sie, wenn Sie so weiterreden, werden wir diese Zigaretten nie kriegen, fürchte ich... Ihre gute Laune hat mich angesteckt. Sollen wir rennen? Aber nicht zu schnell, es ist fast eine Viertelmeile.« Rampole sagte nur: »Dann los!«, und sie rannten, den Wind im Gesicht, an dem Heuhaufen vorbei. Dorothy Starberth lachte immer noch. »Ich hoffe, wir treffen unterwegs Mrs. Colonel Granby«, keuchte sie atemlos. Sie schien dies für eine geradezu verruchte Idee zu halten, denn mit glühendem Gesicht und leuchtenden Augen sah sie ihn über die Schultern an. »Herrlich, ganz toll. Wie gut, daß ich Schuhe mit flachen Absätzen anhabe.« »Sollen wir noch Tempo zulegen?« »Sie Biest! Nein danke, mir ist schon warm genug. Sind Sie etwa Langläufer?« »Hm. Ein wenig.« Ein wenig. Weiße Zahlen auf schwarzen Schildern schwirrten durch seinen Kopf, ein muffiger Raum abseits des Campus, wo silberne Pokale neben mumifizierten Bällen mit aufgepinselten Daten in Glasvitrinen herumstanden. Dann, die Straße flog an ihnen vorüber, erinnerte er sich an eine andere Gelegenheit, bei der er das gleiche Hochgefühl empfunden hatte wie jetzt. Ein November, das brausende Meer der Zuschauer, der rasselnde Atem und ein Quarterback, der die Kommandos übers Feld brüllte wie ein schlechter Schauspieler. Heftige Kopfschmerzen. Die Muskeln gespannt wie Draht, kalte Finger, ohne jegliches Gefühl. Dann das Geschiebe und Gedränge der Spieler, der Aufprall. Plötzlich kalte Luft, die über sein Gesicht strömte und das berauschende Gefühl, wie eine Marionette an Drähten über die weißen Linien zu fliegen, das Ding aus der Luft zu pflücken, 41

direkt unter den Torpfosten... Wieder hörte er das ohrenbetäubende Brüllen, spürte sein heftiges Atmen, als das Tosen des Beifalls die Schwüle aus dem Stadion hinwegtrieb. Letzten Herbst erst war das gewesen, doch tausend Jahre schien es her. Hier in der Dämmerung bestand er ein viel aufregenderes Abenteuer mit einem Mädchen, dessen bloße Gegenwart neben ihm wie das Tosen dieser vergangenen, jubelnden tausend Jahre war. »Ein wenig«, wiederholte er plötzlich und holte tief Luft. Sie erreichten den Rand des Dorfes. Dickstämmige Bäume überschatteten weiße Ladenfronten, und die Steine des Bürgersteigs liefen so schief wie kindliche Schreibübungen. Eine Frau blieb stehen, um ihnen nachzublicken. Ein Mann auf einem Fahrrad glotzte so lange, bis er in den Graben fuhr und fluchte. Dorothy lehnte sich japsend und erhitzt an einen Baum und lachte. »Ich hab' genug von diesem albernen Spiel«, sagte sie mit leuchtenden Augen. »Aber jetzt fühle ich mich weiß Gott besser!« Aus der heftigen Erregung, die sie - warum, wußten beide nicht befallen hatte, gelangten sie in einen Zustand tiefster Zufriedenheit und gaben sich Mühe, wieder sittsam zu sein. Sie erhielten die Zigaretten tatsächlich noch, obwohl der Tabakhändler lamentierte, er habe schon seit Stunden gewartet, und Rampole erfüllte sich einen langgehegten Wunsch, indem er sich eine Tonpfeife mit langem Stiel kaufte. Ganz besonders entzückte ihn der Laden des Apothekers, der mit seinen großen Glasbehältern in Rot oder Grün und dem eindrucksvollen Angebot an Heilmitteln aus einem mittelalterlichen Märchen zu stammen schien. Es gab einen Gasthof namens »Bruder Tuck« und einen Pub, der »Ziege und Weintraube« hieß. Auf ihn verzichtete Rampole nur wegen der ihm unerklärlichen Weigerung des Mädchens, ihn in die Bar zu begleiten. Alles in allem war er sehr beeindruckt. »Man kann sich im Zigarrenladen rasieren und die Haare schneiden lassen«, überlegte er. »Der Unterschied zu Amerika ist doch gar nicht so groß.« Er war so gut gelaunt, daß selbst harte Prüfungen ihm nichts mehr anhaben konnten. Sie begegneten Mrs. Theodosia Payne, der Frau des Anwalts, die mit ihrem Ouija-Brett, einer Buchstabentafel, mit deren Hilfe ihr die Geister aus dem Jenseits Botschaften übermittelten, die Hauptstraße entlangstolzierte.

42

Mrs. Payne trug einen gewaltigen Hut. Sie bewegte ihren Mund wie die Puppe eines Bauchredners, sprach jedoch wie ein Haupt­ feldwebel. Dennoch lauschte Rampole mit Chesterfield'scher Höflichkeit, während sie die Launen von Lucius beklagte, einem offensichtlich sehr sprunghaften und zügellosen Mitglied der Gei­ sterwelt, das kreuz und quer über das Brett zu rutschen pflegte und seine Worte mit starkem Cockneyeinschlag buchstabierte. Dorothy sah, daß das Gesicht ihres Begleiters gefährlich zu zucken begann, und zog ihn von Mrs. Payne weg, bevor sie beide in einen Heiterkeitsanfall ausbrachen. Es war fast acht Uhr, als sie sich auf den Rückweg machten. Den beiden machte einfach alles Spaß: von den Straßenlaternen, die gläsernen Särgen ähnelten und mit einer sehr schwindsüchtigen Sorte von Gas brannten, bis zu einem winzigen Laden mit einer Glocke über der Tür, in dem man vergoldete Pfefferkuchentiere und Notenblätter mit längstvergessenen Gassenhauern kaufen konnte. Rampole hatte schon immer eine Leidenschaft für den Erwerb nutzlosen Trödels gehabt, unter den zwei feststehenden Voraussetzungen freilich, daß er ihn nicht brauchte und das Geld zum Ausgeben hatte. Nun, da er ein verwandtes Gemüt gefunden hatte, das ihn nicht für kindisch hielt, gab er dieser Neigung hemmungslos nach. Sie schritten durch eine leuchtende Dämmerung zurück, hielten die Notenblätter wie ein Gesangbuch zwischen sich und schmetterten aus vollster Brust das Klagelied Wo warst du, Willy, wohl am Wochenende - und Dorothy wurde ernsthaft ermahnt, ihre Heiterkeit an den pathetischen Stellen doch etwas zu zügeln. »Das war großartig«, sagte sie, als sie den Weg, der zu Dr. Fells Haus hinaufführte, fast erreicht hatten. »Mir wäre nie in den Sinn gekommen, daß es in Chatterham irgendwas Interessantes geben könnte. Schade, daß ich jetzt nach Hause muß.« »Hätte ich auch nie gedacht«, gestand er offen. »Mir schwante nur heute nachmittag schon so was.« Beide meditierten einen Moment über diese Bemerkung und sahen sich an. »Wir haben noch Zeit für ein letztes Lied«, schlug er vor, als sei dies das Wichtigste der Welt. »Wollen wir Die Rose vom Blooms­ bury-Square versuchen?« »Oh nein! Dr. Fell ist zwar wirklich lieb, aber etwas Würde muß ich doch bewahren. Die ganze Zeit, die wir im Dorf waren, hat 43

Mrs. Colonel Granby hinter den Gardinen gelauert. Außerdem ist es schon spät...« »Gut - « »Also - « Beide zögerten. Rampole kam alles ein wenig unwirklich vor, sein Herz pochte wild. Der vorhin noch gelbe Himmel hatte eine trübe, purpurrandige Färbung angenommen. Der süßliche Geruch der Hecken war beinahe überwältigend geworden. Ihre Augen waren sehr stark, sehr lebhaft, doch wie von Schmerz verschleiert. Verzweifelt suchte sie etwas in seinem Gesicht. Obgleich auch er nur in ihre Augen sah, spürte er doch, daß ihre Hände sich ihm entgegenstreckten... Er ergriff sie. »Lassen Sie mich Sie nach Hause begleiten«, sagte er ernst. »Lassen Sie mich - « »Ahoi da unten!« dröhnte eine Stimme. »Eine Sekunde. Wartet.« Rampole spürte, wie sich sein Herz zusammenkrampfte. Er zitterte und fühlte an ihren warmen Händen, daß sie ebenfalls zitterte. Die Stimme war in eine gefühlsgeladene Spannung einge­ brochen und hatte beide in Verwirrung gestürzt. Das Mädchen begann zu lachen. Keuchend erschien Dr. Fell auf dem Weg. Hinter ihm erblickte Rampole eine Gestalt, die ihm bekannt vorkam. Ja, es war Payne, die krumme Pfeife im Mund. Er schien darauf herumzukauen. Nach ein paar kurzweiligen Stunden kehrte also die Beklemmung zurück. Der Doktor sah besorgt aus. Er stand da und schnappte nach Luft, einen Stock an ein Bein gelehnt. »Ich möchte Sie nicht unnötig beunruhigen, Dorothy«, begann er, »und ich weiß auch, daß die Sache eigentlich tabu ist. Doch das ändert nichts daran, daß die Zeit gekommen ist, einmal offen darüber zu sprechen - « »Ähäm!« räusperte sich Payne warnend. »Der - äh - Gast?« »Er ist informiert. - Nun, meine Liebe, es geht mich nichts an, ich weiß - « »Sagen Sie schon!« Sie faltete die Hände. »Ihr Bruder war hier. Wir machen uns etwas Sorgen über seinen Zustand. Ich spreche nicht von der Trinkerei, das geht vorüber. Ihm wurde übel, und als er ging, war er fast wieder nüchtern. Es ist die Angst. Wir merkten es deutlich an seinem

44

hitzigen und trotzigen Benehmen. Wir möchten nicht gern, daß er sich in etwas hineinsteigert und wegen dieser blöden Sache viel­ leicht Dummheiten macht, verstehen Sie?« »Und? Fahren Sie fort.« »Der Pfarrer und Ihr Vetter haben ihn nach Hause gebracht. Saunders ist sehr bestürzt wegen allem. Schauen Sie, ich sage es ganz offen: Sie wissen doch, daß Ihr Vater, bevor er starb, Saunders etwas als eine Art Beichtgeheimnis anvertraut hat. Saunders glaubte damals, er hätte den Verstand verloren. Aber jetzt kommen ihm Zweifel. Es mag überhaupt nichts an der Sache dran sein, aber - bloß für den Fall des Falles werden wir Wache halten. Von hier aus kann man das Fenster des Gouverneurszimmers gut sehen, unser Haus ist ja nicht viel mehr als dreihundert Meter vom Gefängnis entfernt. Verstehen Sie?« »Ja!« »Saunders, ich selbst und Mr. Rampole, wenn er will, werden hier die ganze Zeit über Wache halten. Der Mond wird bald aufgehen, und wir können beobachten, wann Martin hineingeht. Alles, was wir zu tun haben, ist, uns am Rand der Wiese hier zu postieren, von wo wir eine gute Sicht auf das Eingangstor haben. Ein Geräusch, eine Störung, irgend etwas Verdächtiges - und Saunders und der junge Bursche hier sind schneller über die Wiese, als ein Geist sich davonmachen könnte.« Er lächelte und legte ihr seine Hand auf die Schulter. »Das sind alles Hirngespinste, ich weiß, und ich bin nur ein verrückter alter Mann. Aber ich kenne Ihre Familie schon sehr lange, wissen Sie? Gut, also, wann beginnt seine Nachtwache?« »Um elf Uhr.« »Aha, das dachte ich mir. Also, sobald er das Herrenhaus verläßt, rufen Sie uns an. Wir werden Wache halten. Das dürfen Sie ihm natürlich nicht erzählen. Erstens ist es nicht zulässig, und wenn er es wüßte, würde er vielleicht aus lauter Trotz einen andren Weg nehmen und unsere Pläne durchkreuzen. Sie könnten ihn aber vielleicht überreden, sich mit der Lampe irgendwo in die Nähe des Fensters zu setze..« Dorothy holte tief Luft. »Ich wußte doch, daß was daran war«, sagte sie stumpf. »Ich wußte, daß Sie mir alle etwas verheimlichen. .. Oh mein Gott, warum muß er bloß da hinaufgehen? Warum können wir nicht mit dieser blöden Tradition brechen und - «

45

»Nicht, wenn Sie Ihren Besitz nicht verlieren wollen«, sagte Payne schroff. »Tut mir sehr leid. Aber so ist es festgelegt. Ich selbst habe darüber zu wachen, daß es eingehalten wird. Ich muß dem Erben mehrere Schlüssel übergeben, denn er muß durch mehr als eine Tür. Wenn er sie mir zurückbringt, dann muß er mir eine bestimmte Sache aus dem Innern des Tresors zeigen - was, spielt hier keine Rolle - als Beweis, daß er ihn wirklich geöffnet hat.« Erneut kaute der Anwalt geräuschvoll auf seiner Pfeife. Das Weiße seiner Augen schimmerte im Dunkeln. »Miss Starberth wußte das alles bereits, meine Herren, egal, ob das bei Ihnen ebenfalls der Fall war oder nicht«, kläffte er. »Wir sprechen ganz offen miteinander. Nun gut. Erlauben Sie mir also, auch meine Angelegenheiten einmal hinauszuposaunen. Vor mir war bereits mein Vater der Treuhänder der Starberths in dieser Sache, davor mein Großvater und dessen Großvater. Ich breite das hier vor Ihnen aus, Gentlemen, damit es nicht so aussieht, als sei ich ein Kleinlichkeitskrämer. Selbst wenn ich das Gesetz brechen wollte, das sage ich Ihnen ganz offen, diese Treuepflicht würde ich niemals verletzen.« »Na gut, dann soll er den Besitz doch verlieren! Meinen Sie etwa, irgendeinem von uns würde das das Geringste ausmachen - « Payne unterbrach sie ungeduldig: »Nun, er ist nicht so ein Narr, was Sie und Bert auch davon halten mögen. Großer Gott! Mädchen, wollen Sie sich denn an den Bettelstab bringen und obendrein auch noch dem allgemeinen Gelächter aussetzen? Diese Prozedur mag närrisch sein, na schön. Aber sie ist nun einmal Gesetz und Pflicht.« Er schloß die Hände mit einem dumpfen, gepreßten Geräusch. »Ich werde Ihnen sagen, was noch viel närrischer ist: Ihre Befürchtungen. Seit 1837 ist keinem der Starberths mehr etwas passiert. Bloß weil Ihr Vater zufällig in der Nähe des Hexenwinkels vom Pferd geworfen wurde - « »Nicht!« bat das Mädchen gequält. Ihre Hand bebte, und Rampole machte einen Schritt auf sie zu. Er sagte nichts, kalte Wut saß ihm in der Kehle. Er dachte: Wenn ich die Stimme dieses Mannes noch eine Sekunde länger hören muß, bei Gott!, dann kriegt er eins zwischen die Zähne. »Es reicht jetzt, Payne, meinen Sie nicht?« brummte Dr. Fell.

46

»Na gut«, sagte Payne, »soll mir recht sein.« Ärger lag in der Luft. Sie hörten, daß Paynes Zähne knirschten. Mit trockener, belegter Stimme wiederholte er: »Soll mir recht sein«, aber man spürte, daß er innerlich kochte. »Wenn Sie mich entschuldigen wollen, Gentlemen«, fuhr er ungerührt fort. »Ich werde Miss Starberth begleiten... Nein, Sir«, als Rampole eine Bewegung machte, »diesmal: Nein. Ich habe vertrauliche Dinge zu besprechen. Ohne Einmischung, wie ich hoffe. Einen Teil meiner Pflicht habe ich bereits erfüllt, als ich Mr. Martin Starberth die Schlüssel aushändigte. Der Rest bleibt noch zu tun. Als - ähäm - möglicherweise älterer Freund als Sie alle«, seine dünne Stimme wurde hoch und rasselnd, »wird es mir wohl erlaubt sein, einige Angelegenheiten vertraulich zu behandeln.« Rampole war so aufgebracht, daß er schlucken mußte. »Was wollen Sie damit sagen, Sir?« fragte er heftig. »Immer mit der Ruhe«, beschwichtigte ihn Dr. Fell. »Kommen Sie, Miss Starberth«, sagte der Anwalt. Er schob seine Manschetten hoch und schlurfte los. Als er sich umblickte, sahen sie seine Augäpfel weißlich glitzern. Rampole drückte die Hand des Mädchens, dann waren beide fort. »Tss, tss, tss«, verwies ihn der Doktor nach kurzem Schweigen. »Schimpfen Sie nicht. Er wacht doch nur eifersüchtig über seine Position als Berater der Familie. Ich selber bin viel zu beunruhigt, um schimpfen zu können. Ich hatte eine Theorie, aber... Ich weiß nicht. Alles läuft verkehrt, total verkehrt... Kommen Sie, zum Essen.« Vor sich hin murmelnd führte er sie den Weg hinauf. Laut schrie etwas in Rampoles Herz, die Dämmerung schien voller Phantome. Einen kurzen Moment lang dieses befreite, lachende Wesen, in dessen Haaren beim Laufen der Wind spielte, der sehnsüchtige Ausdruck in dem kleinen, kantigen Gesicht, das traurige Lächeln auf der Brücke, das Praktische, das Spöttische, die koboldhaften Scherze. Dann, unvermittelt, ihr Erbleichen bei den Weißdornhecken, der kurze Seufzer, als all das Schreckliche zurückkam. Paß auf, daß ihr nichts passiert! Gib acht, daß kein Unheil sie trifft! Paß gut auf, denn es ist ihr Bruder... Ihre Schritte raschelten im Gras, und man hörte das an- und abschwellende Summen der Insekten. Aus der Ferne, aus der trüben Luft im Westen, vernahm man das Rollen eines Donners. 47

Kapitel 5

Hitze. Drückende, ungesunde Hitze mit kleinen Böen, die wie aus einem Ofen nur kurz durch die Blätter der Bäume pufften und sofort verebbten. Wäre dieses Haus wirklich ein Schweizer Barometer gewesen, dann hätten dessen Figuren jetzt wild in ihrem Chalet herumsausen müssen. Sie aßen bei Kerzenlicht in einem kleinen eichengetäfelten Raum mit Zinngeschirr an den Wänden. Er war so warm wie das Essen, der Wein wärmer als beides. Dr. Fells Gesicht rötete sich zusehends, ständig füllte er sein Glas nach. Seine Frische und Beredsamkeit waren dahin, und selbst Mrs. Fell war still, wenn auch etwas nervös. Ständig reichte sie die falschen Dinge herum, was aber niemand bemerkte. Auch mit Kaffee, Zigarren und Portwein hielten sie sich, entgegen der sonstigen Gewohnheiten des Doktors, nicht mehr auf. Rampole ging anschließend sofort hinauf in sein Zimmer. Er zündete eine Öllampe an und begann sich umzuziehen. Er zog eine alte Flanellhose an, ein bequemes Hemd und Tennisschuhe. Das Zimmer war klein, mit schrägen Wänden, und durch das einzige Fenster sah man, geschützt vom Dachüberhang, auf die Seite des Chatterham-Gefängnisses und den Hexenwinkel. Ein Flugkäfer stieß mit einem Knall, der Rampole auffahren ließ, gegen den Fliegendraht; um die Lampe flatterte bereits eine Motte. Es war eine Erleichterung, etwas zu tun. Er zog sich fertig an und lief dann ruhelos umher. Die Luft hier oben war stickig und, wie auf einem Dachboden, erfüllt vom Geruch trockener Holzbalken; selbst der Kleister hinter der Tapete schien einen muffigen Geruch zu verbreiten. Doch das Schlimmste war die blakende Öllampe. Den Kopf gegen das Drahtgitter gepreßt, spähte er hinaus. Gerade ging der Mond mit kränklich fahlem Kranz auf.

48

Es war nach zehn. Verdammte Ungewißheit! Auf dem Nachttisch neben dem Himmelbett tickte mit irritierendem Gleichmut ein Reisewecker. Der Kalender im unteren Teil der Uhr wollte unablässig wissen, wo er denn am 12. Juli des vergangenen Jahres gewesen war; Rampole konnte sich nicht erinnern. Ein neuer Windstoß raschelte in den Bäumen. Hitze, die stechend und dumpf auf dem Körper lastete und in schwindligmachenden Wellen das Gehirn überflutete. Hitze... Er blies die Lampe aus. Dann stopfte er Pfeife und Tabaksbeutel in seine Tasche und ging die Treppe hinunter. Im Wohnzimmer, wo Mrs. Fell in einer Illustrierten mit großen Bildern blätterte, knarrte unermüdlich ein Schaukelstuhl. Rampole ging hinaus auf den nächtlichen Rasen. Der Doktor hatte zwei Korbstühle auf die dem Gefängnis zugewandte Hausseite hinübergeschleppt. Dort war es vollständig dunkel und bedeutend kühler. Rotglühend bewegte sich der Kopf seiner Pfeife hin und her. Als Rampole sich gesetzt hatte, bekam er ein kaltes Glas in die Hand gedrückt. »Wir können jetzt nichts weiter tun«, sagte Dr. Fell, »als abwarten.« Weit entfernt im Westen rollte der Donner mit dem Geräusch einer Bowlingkugel, die, ohne einen Kegel zu treffen, die Holzbahn entlangpoltert. Rampole nahm einen langen Schluck von dem kalten Bier. Das war schon besser! Der Mond schien nicht sonderlich hell, doch der Wiesenhang schwamm bereits in einem dünnmilchigen Licht, das allmählich auch die Mauern überzog. »Welches ist das Fenster des Gouverneurszimmers?« fragte er leise. Der rotglühende Pfeifenkopf wies hinüber. »Das große da - das einzige große. Fast in gerader Linie von hier, sehen Sie's? Direkt daneben ist eine Eisentür, die zu einem kleinen Steinbalkon führt. Dort stellte sich früher der Gouverneur auf, um den Hinrichtungen beizuwohnen.« Rampole nickte. Die ganze diesseitige Mauer des Gefängnisses war mit Efeu überzogen; es wucherte besonders üppig, wo das Mauerwerk durch sein eigenes Gewicht in den Kamm des Hügels eingesunken war. Im milchigen Licht waren Ranken erkennbar, die von den schweren Fenstergittern herabhingen. Unterhalb des Balkons, allerdings beträchtlich tiefer, befand sich noch eine Eisentür. Vor dieser Tür fiel der Kalkfelsen steil ab bis zu den emporragendenden Föhren des Hexenwinkels. 49

»Und diese untere Tür ist vermutlich diejenige, durch die man die Verurteilten hinausführte?« »Ja. Sie können heute immer noch die drei Steinblöcke mit den Löchern darin sehen, die das Gerüst des Galgens hielten. Der Steinrand des Brunnens wird von diesen Bäumen verdeckt. Als der Brunnen noch benutzt wurde, waren die natürlich noch nicht da.« »Und da rein warf man alle Toten?« »Allerdings. Man fragt sich, warum nicht noch nach hundert Jahren die ganze Gegend hier verseucht ist. Denn der Brunnen beherbergt alles mögliche Ungeziefer. Dr. Markley versucht seit fünfzehn Jahren, die Öffentlichkeit darauf aufmerksam zu machen; aber weil es sich um Land der Starberths handelt, hat er weder die Bezirksverwaltung noch die Gemeinde bewegen können, etwas dagegen zu tun. Hm.« »Und die Starberths dulden nicht, daß er zugeschüttet wird?« »Nein. Auch der Brunnen ist Bestandteil dieses alten Firlefanz; ein Relikt von Anthony aus dem achtzehnten Jahrhundert. Ich habe mir nochmal Anthonys Tagebuch angesehen. Und wenn ich daran denke, wie er starb, dazu gewisse rätselhafte Andeutungen in seinem Tagebuch, dann glaube ich manchmal...« »Sie haben mir noch gar nicht erzählt, wie er gestorben ist«, bemerkte Rampole ruhig. Doch in dem Moment, wo er das sagte, fragte er sich, ob er es überhaupt wissen wollte. Gestern abend noch, dachte er, war er sicher gewesen, daß etwas Nasses über die Mauern des Gefängnisses geblickt hatte. Tagsüber war ihm nichts aufgefallen. Jetzt nahm er einen ausgeprägten Modergeruch wahr, der offenbar vom Hexenwinkel über die Wiesen herübergeweht wurde. »Ich vergaß«, murmelte der alte Gelehrte. »Ich wollte es Ihnen heute nachmittag vorlesen, als Mrs. F. uns unterbrach. Hier.« Papier raschelte, dann wurde ihm ein dickes Bündel Blätter in die Hand gedrückt. »Nehmen Sie es mit nach oben. Ich möchte, daß Sie es lesen, um sich ein eigenes Bild davon zu machen.« Quakten dort Frösche? Er glaubte, es durch das Pulsieren und Summen der Mücken deutlich zu hören. Oh Gott! Dieser Moder­ geruch wurde wirklich stärker, es war keine Einbildung. Es mußte eine natürliche Erklärung dafür geben - vom Boden aufsteigende Tageshitze oder so etwas. Er hätte sich gewünscht, mehr über solche Naturvorgänge zu wissen. Die Bäume begannen wieder 50

unruhig zu flüstern. Im Innern des Hauses schlug eine Uhr ein einzelnes Bong. »Halb elf«, brummte sein Gastgeber, »und ich glaube, dort kommt das Auto des Pfarrers den Weg herauf.« Tanzende Scheinwerfer blitzten undeutlich herüber. Ein uraltes Ford-T-Modell (über das immer diese Witze gemacht wurden) schaukelte ratternd und stampfend heran, wendete und hielt; der Pfarrer wirkte riesenhaft auf seinem Ausguck. Er eilte im Mondlicht zu ihnen herüber und brachte einen Stuhl vom Rand der Wiese mit. Das betont Freundliche seines Gehabes war jetzt nicht mehr so deutlich. Rampole hatte plötzlich den Eindruck, Saunders führe sich wohl vor allem aus gesellschaftlichen Gründen so auf, um eine hochgradige Scheu zu überspielen. Sein Gesicht war nicht deutlich zu erkennen, doch man merkte, daß er schwitzte. Er schnaufte, als er sich niederließ. »Ich habe noch schnell einen Happen gegessen«, sagte er, »und bin dann geradewegs hierher. Ist alles vorbereitet?« »Alles. Sie ruft an, sobald er losgeht. Hier, nehmen Sie eine Zigarre und ein Glas Bier. Wie ging es ihm, als Sie ihn zuletzt sahen?« Eine Flasche klirrte gegen ein Glas. »Er war nüchtern genug, um Angst zu haben«, antwortete der Pfarrer. »Sobald wir im Herrenhaus waren, ging er an die Bar. Ich war mir nicht sicher, ob ich seine Trinkerei unterbinden sollte. Herbert kümmert sich jetzt um ihn. Als ich vom Herrenhaus wegfuhr, saß er oben in seinem Zimmer und zündete eine Zigarette an der anderen an. Er muß in der kurzen Zeit, die ich dort war, eine ganze Schachtel geraucht haben. Ich - äh - ich wies ihn auf die nachteilige Wirkung von soviel Nikotin - nein danke, ich rauche nicht - für seinen Organismus hin, aber da sprang er mir fast ins Gesicht.« Alle schwiegen jetzt. Rampole ertappte sich dabei, wie er auf den nächsten Schlag der Uhr wartete. Martin Starberth würde das, an einem anderen Ort, ebenfalls tun. Im Haus schrillte das Telefon. »Das ist sie. Nehmen Sie die Nachricht entgegen, mein Junge?« fragte Dr. Fell. Sein Atem ging ein wenig schneller. »Sie sind flinker als ich.« In seiner Hast stolperte Rampole beinahe über die Eingangs­ stufen. Das Telefon war von jener altertümlichen Sorte, an der man kurbeln mußte. Mrs. Fell hielt ihm bereits den Hörer hin. 51

»Er ist auf dem Weg«, sagte die Stimme von Dorothy Starberth. Sie klang bewundernswert gefaßt. »Ihr werdet ihn gleich auf der Straße sehen. Er hat eine Fahrradlampe mitgenommen.« »Wie geht es ihm?« »Er spricht etwas schwerfällig, ist aber nüchtern genug.« Ziemlich heftig fügte sie hinzu: »Aber dir geht's doch gut, oder?« »Ja. Mach dir jetzt bitte keine Sorgen mehr. Wir werden uns um alles kümmern. Er ist in keiner Gefahr, Liebes.« Erst auf dem Weg hinaus besann er sich des letzten Wortes, das er am Telefon unbewußt gebraucht hatte. Trotz aller Aufregung stutzte er. Es mußte ihm in diesem Moment völlig selbstverständlich gewesen sein. »Nun, Mr. Rampole«, dröhnte der Pfarrer aus dem Dunkel. »Er ist aufgebrochen. Wie weit ist das Herrenhaus vom Gefängnis entfernt?« »Es liegt eine Viertelmeile dahinter, Richtung Bahnhof. Sie müssen dort gestern abend vorbeigekommen sein.« Saunders klang zerstreut, doch schien er sich jetzt, wo die Sache losging, wohler zu fühlen. Er und der Doktor waren zur Vorderseite des Hauses gekommen. Er wandte sich um, sein großes Gesicht glänzte im Mondschein. »Ich habe mir den ganzen Tag über die fürchterlichsten Dinge ausgemalt... Als diese Sache noch weit weg war, habe ich darüber gelacht. Aber jetzt, wo es soweit ist... ja, der alte Timothy Starberth...« Irgend etwas beunruhigte das Eton-Gewissen des guten Pfarrers. Er wischte sich mit einem Taschentuch die Stirn, dann fragte er: »Hören Sie, Mr. Rampole, war Herbert da?« »Wieso Herbert?« fragte der Doktor scharf. »Ich - äh - ich wünschte nur, er wäre hier. Der junge Mann ist so zuverlässig. Solide und zuverlässig. Kennt keine Nerven, bewundernswert. Sehr englisch, sehr bewundernswert.« Wieder das Rollen des Donners, verhalten und in weiter Ferne. Eine frische Brise wehte durch den Garten, weiße Blüten tanzten. Ein Blitz zuckte so kurz, als teste ein Elektriker die Beleuchtung der Bühne vor Beginn des Stückes. »Wir sollten lieber achtgeben, daß er sicher hineinkommt«, gab der Doktor verdrießlich zu bedenken. »Wenn er betrunken ist, könnte er böse stürzen. Hat sie gesagt, ob er betrunken war?« »Nicht sehr.« 52

Sie trotteten den Weg hinunter. Auf dieser Seite lag das Gefängnis im eigenen Schatten, doch Dr. Fell zeigte die ungefähre Position des Eingangstores. »Ist natürlich kein Tor mehr drin«, erklärte er. Der felsige Hang, der sich dort hinaufzog, war im Mondlicht recht gut zu erkennen. Ein schmaler Weg führte in engen Kurven bis fast in den Schatten des Gefängnisses. Ungefähr zehn Minuten lang sprach niemand. Rampole versuchte eine Weile, den Rhythmus eines Grillenzirpens herauszufinden, indem er zwischen den einzelnen Strophen die Sekunden zählte, aber er verlor sich in einem Labyrinth von Zahlen. Ein Windstoß blähte sein Hemd mit wohltuender Kühle. »Da ist er«, sagte Saunders unerwartet. Ein weißer Lichtstrahl strich über den Hügel. Dann erschien auf dem Kamm eine Gestalt, die sich langsam, aber stetig vor­ wärtsbewegte. Es wirkte unheimlich, weil es aussah, als stiege sie aus der Erde auf. Die Gestalt war bemüht, sich mit sorglosem Schwung zu bewegen, doch das Licht strich immer wieder hierhin und dorthin - als leuchte Martin Starberth bei jedem leisen Geräusch in die entsprechende Richtung. Als Rampole das sah, spürte er den Schrecken, der den schlanken, hochmütigen, ange­ trunkenen Mann dabei jedesmal überfallen mußte. Er wirkte sehr winzig auf die Entfernung. Am Tor zögerte er kurz. Das Licht bewegte sich nicht mehr, beleuchtete nur flackernd einen gähnen­ den Torbogen. Dann wurde es vom Inneren verschluckt. Die Beobachter gingen wieder hinauf und sanken schwer in ihre Sessel. Im Haus begann es elf Uhr zu schlagen. » - wenn sie ihm bloß gesagt hat, sich ganz nah ans Fenster zu setzen!« Der Pfarrer mußte schon eine ganze Weile vor sich hin gemurmelt haben, doch Rampole achtete erst jetzt darauf. Der Geistliche breitete die Arme aus. »Trotzdem, wir müssen vernünftig - wir müssen - was kann ihm schon passieren? Sie wissen so gut wie ich, Gentlemen...« Bong. Gemächlich schlug die Uhr. Bong, vier, fünf»Trinken wir noch ein Bier«, meinte Dr. Fell. Die sanfte, salbungsvolle Stimme des Pfarrers, die jetzt ganz schrill klang, schien ihn zu irritieren. Wieder warteten sie. Das Hallen der Schritte im Gefängnis, vorüberhuschende Ratten und Eidechsen, wenn das Licht suchend umherstreifte - in seiner angespannten Phantasie konnte 53

es Rampole beinahe hören. Eine Szene aus Dickens kam ihm in den Kopf; eine diesige Nacht mit Nieselregen, jemand schleicht am Newgate-Gefängnis entlang und sieht durch ein vergittertes Fenster die Wächter an ihren Feuern sitzen, ihre Schatten flackern an der weißgetünchten Wand. Ein schwaches Licht erschien jetzt im Gouverneurszimmer. Dann bewegte es sich nicht mehr. Die Fahrradlampe war sehr stark, sie schnitt einen horizontalen, schnurgeraden Lichtstreifen ins Dunkel, gegen den sich die Fenstergitter abhoben. Offensichtlich war sie auf einem Tisch abgestellt worden und sandte jetzt ihren Strahl ohne weitere Bewegung in eine Ecke des Raumes. Das war alles: der winzige Pfeil aus Licht hinter efeuumrankten Gittern, einsam vor dem riesigen efeubewachsenen Koloß des Gefängnisses. Der zitternde Schatten eines Mannes erschien und verschwand wieder. Er schien einen unglaublich langen Hals zu haben, dieser Schatten. Rampole bemerkte zu seiner Überraschung, daß sein Herz heftig pochte. Man mußte etwas tun; man mußte sich konzentrieren. »Wenn Sie nichts dagegen haben, Sir«, sagte er zu seinem Gastgeber, »dann würde ich gerne hinauf in mein Zimmer gehen und einen Blick in die Aufzeichnungen der beiden Gouverneure werfen. Ich kann das Fenster auch von dort oben im Auge behalten. Und ich muß es einfach wissen.« Auf einmal schien es ihm von entscheidender Wichtigkeit zu erfahren, wie diese Männer zu Tode gekommen waren. Er betastete die Blätter, die von seiner Hand ganz feucht waren. Er mußte sie wohl die ganze Zeit gepackt gehalten haben, selbst als er den Telefonhörer in der Hand hatte. Dr. Fell grunzte etwas, scheinbar ohne ihn gehört zu haben. Als er die Treppe hinaufging, wiederholte sich das Rollen des Donners, als erschüttere ein vorüberfahrender Lastwagen die Fensterscheiben. Das Zimmer wurde nun von einer angenehmen Brise durchlüftet, strahlte aber immer noch Hitze ab. Er zündete die Lampe an, zog den Tisch ans Fenster und legte die Manu­ skriptblätter vor sich hin. Bevor er sich setzte, warf er einen kurzen Blick in die Runde. Die Blätter mit Gassenhauern, die er am Nachmittag gekauft hatte, lagen auf dem Bett verstreut, daneben die langstielige Tonpfeife. Plötzlich hatte er die sonderbare Vorstellung, wenn er jetzt die Pfeife rauchte, könnte ihn dieses Relikt aus unbeschwerter Zeit 54

Dorothy Starberth näherbringen. Doch kaum nahm er sie in die Hand, kam er sich töricht vor und schimpfte sich selber aus. Als er sie zurücklegen wollte, gab es ein Geräusch. Das zerbrechliche Tonstück rutschte ihm aus den Fingern und zerschellte auf dem Boden. Er war so erschrocken, als habe er etwas Lebendiges zerstört. Er starrte die Scherben an, dann eilte er hinüber und setzte sich mit dem Gesicht zum Fenster. Käfer schwärmten tickend gegen den Fliegendraht. Weit jenseits der Wiese leuchtete stetig ein winziges Licht im Fenster des Gefängnisses, und unter sich hörte er die Stimmen des Pfarrers und Dr. Fells im murmelnden Gespräch. Tagebuch des A. Starberth, Esquire PRIVAT (8ter Septembri 1797: Dies ist das Erste Jahr der Gottge­ fälligen Täthigkeit der Anstalt zu Chatterham in der Grafschafft Lincoln; zugleich das Siebenunddreyssigste der Herrschaft Seyner Königlichen Majestät, Georgs III.) QUAE INFRA NOS NIHIL AD NOS Diese Schreibmaschinenblätter vermittelten einen lebendigeren Eindruck, dachte Rampole, als es die vergilbten Orginale vermocht hätten. Man stellte sich die Handschrift klein, scharf und präzise vor, wie den Schreiber selbst, mit seinen schmalen, zusammengepreßten Lippen. Es folgte eine wunderliche Kompo­ sition im besten literarischen Stil der Zeit, eine Hymne auf die Majestät der Gerechtigkeit und den Adel der Bestrafung aller Übeltäter. Unvermittelt wurde der Ton dann geschäftsmäßig. ZU HÄNGEN am Dienstag die folgenden Delinqu.: John Hepditch, wegen Straßenraub Lewis Martens, für das Verbreiten falscher Banknoten in Höhe von £2 Holzkosten zur Errichtung des Galgens: 2 Schilling 4 Pence. Entlohnung des Geistlichen: 10 Pence - worauf ich gut verzichten könnte, wäre es nicht vom Gesetz vorgeschrieben. Die zween Männer sind von niederer Geburt und geringem Bedarf an geisthli­ cher Tröstung. Heute habe ich die Ausschachtungsarbeiten für den Brunnen bis zur stattlichen Tiefe von 25 Fuß bei einem Durchmesser von 18 Fuß überwacht. Es handelt sich eher um eine Grube als um einen 55

Brunnen, und sie ist dafür vorgesehen, die Kadaver der Verbrecher aufzunehmen, um unnöthige Kosten für ein Begräbnis zu sparen, und zugleich stellt sie eine höchst löbliche Schutzvorrichtung nach dieser Seite hin dar. Der Rand wurde auf meinen Befehl mit einer Reihe angespitzter Eisenstäbe gespickt. Ich bin sehr verärgert, daß meyn neuer scharlachroter Anzug, den ich vor sechs Wochen zusammen mit dem betreßten Huth bestellt habe, nicht mit der Postkutsche angekommen ist. Denn ich habe mich entschlossen, bei den Hinrichtungen eine besondere Erscheinung abzugeben. In Scharlachrot - wie ein Richter - werde ich, davon bin ich recht überzeugt, eine imposante Figur machen. Ich habe ein paar Sätze vorbereitet, die ich vom Balkon sagen werde. Dieser John Hepditch hat, wie mir zu Ohren gekommen ist, trotz seines niedrigen Standes ein recht loses Maul, und ich muß Sorge tragen, daß er mich nicht übertrumpft. Ich bin vom Oberaufseher benachrichtigt worden, daß es in den Gängen im Kellergewölbe zu Tumulten und Rütteln an den Zellen­ türen gekommen sey, was auf eine Sorte besonders großer Wanderratten zurückzuführen sey, die das Brot der Gefangenen fressen und sich schwerlich verjagen lassen. Die Männer beklagen sich weiter, daß sie wegen der ewigen Finsternis der Ratten nicht ansichtig werden könnten, bis diese auf ihren Armen säßen u. nach dem Essen schnappten. Meister Nick Threnlow fragte mich, was er tun solle. Worauf ich antwortete, daß jene durch eigene Schuld und ihre eygenen gottlosen Tathen in diese Klemme geraten seyen und es deshalb ertragen müßten; ferner ordnete ich an, daß alles unbothmäßig Geschrey mit soviel Peitschenhieben zu ahnden sey, als nothwendig, um die Missetäter ein recht züchtig Betragen zu lehren. - Heute abend habe ich eine neue Ballade zu schreiben begonnen, im französischen Stil. Ich glaube, sie wird sehr gut. Rampole rückte unruhig auf seinem Stuhl hin und her und schaute auf zum Licht jenseits der Wiese. Auf dem Rasen unten hörte er Dr. Fell irgend etwas im Zusammenhang mit englischen Trinksitten erläutern und den leisen Widerspuch des Pfarrers. Dann überflog er wieder die Aufzeichnungen, die bei weitem nicht vollständig waren. Eine Reihe von Jahren war ausgelassen, zu anderen gab es nur sehr spärliche Notizen. Doch diese Parade von Schrecken und Grausamkeit, hochfahrenden Predigten und knickerigem Feilschen um zwei Pence, während der alte Anthony 56

stets weiter an seinen Gedichten kritzelte - das war nur ein Vorspiel gewesen. Im Laufe der Zeit ging im Schreiber eine Veränderung vor. Sein Tagebuch war ein einziges Schimpfen. Man nennt mich also einen »Knittel-Herrick« (schreibt er 1812), einen »Dryden im Falsett«. Doch ich habe begonnen, an einem Plan zu arbeiten. Aus tiefster Seele verabscheue und verfluche ich jene, an die mich mein Unglück mit Blutsbanden kettet. Doch es gibt Dinge, die man kaufen, und andere, also man thun kann, um sie zu strafen. Wobey mir einfällt, daß die Ratten in letzter Zeit wieder fetter geworden sind. Sie kommen bis in meyn Zimmer, und während ich hier schreibe, sehe ich sie jenseits des Lichtkegels meiner Lampe. Er hatte mit den Jahren einen neuen literarischen Stil entwickelt, doch seine Wut steigerte sich manisch. Unter dem Jahr 1814 findet sich nur ein Eintrag: Ich muß vorsichtig sein mit dem Kauffen. Jahr für Jahr. Die Ratten scheinen mich jetzt zu kennen. Eine Passage im Rest der Aufzeichnungen ließ Rampole auf­ schrecken: 23ter Junii. Ich sieche dahin und kann nur schwerlich Schlaf finden. Einige Male glaubte ich, ein Klopfen an der Außenseite der Eisentüre zu hören, die zum Balkon führt. Doch wenn ich öffne, ist niemand da. Meine Lampe blakt stärker, und ich glaube, Dinge in meynem Bett zu spüren. Doch ich habe meyne Schönen in Sicherheit. Wie gut, daß ich so stark in den Armen bin. Ein Windstoß fuhr zum Fenster hinein und fegte Rampole fast die Blätter aus der Hand. Plötzlich hatte er das seltsame Gefühl, als sollten sie ihm entrissen werden. Auch das ständige Summen und Ticken der Insekten draußen machte ihn nicht ruhiger. Die Flamme der Lampe flackerte ein wenig, behielt aber ihren steten, gelben Schein. Ein Blitz beleuchtete das Gefängnis, gefolgt von einem krachenden Donnerschlag. Er hatte Anthonys Tagebuch noch nicht ganz durch, und da waren noch die Aufzeichnungen eines anderen Starberth. Doch er war zu fasziniert, um schneller zu lesen. Er hatte den einäugigen alten Gouverneur mit den Jahren runzelig werden sehen. Er kleidete sich nun mit einem hohen Hut und einem hüftengen 57

Mantel und mußte sich sich, wie er häufiger erwähnte, auf einen Stock mit goldenem Griff stützen. Ganz unerwartet wurde plötzlich die verbissene Einsilbigkeit des Tagebuchs unterbrochen. 9ter Julii. Jesus Christus, Gnadenspender, Retter aller Hilflosen, sieh mich an und steh mir bei! Ich weiß nicht warum, doch meyn Schlaf ist hin und ich kann schon einen Finger zwischen diese meyne Rippen bohren. Werden sie meyne Schätzchen auffressen? Gestern hängten wir, wie schon berichtet, einen Mann wegen Mordes. Am Galgen trug er einen blau-weiß gestreiften Leibrock. Die Menge hat mich ausgepfiffen. Ich schlafe jetzt beim Licht zweyer Sturmlaternen. Eyn Soldat steht Wache vor meiner Tür. Doch letzte Nacht, in der Stunde, da ich meynen Bericht von dieser Hinrichtung schrieb, hörte ich eyn Trippeln in meynem Zimmer, was ich aber nicht weiter zu beachten versuchte. Ich hatte meyne Nachttischlampe heruntergedreht, die Schlafmütze aufgesetzt und wollte im Bett noch lesen, als ich sah, daß sich zwischen meynen Bettlaken etwas bewegte. Ich nahm meyne geladene Pistole vom Tisch und rief den Soldaten herein, er solle die Laken zurückziehen. Als er das tat zweifellos dachte er, ich sey verrückt geworden - sah ich eine riesige graue Ratte in meynem Bett, die mich mit starren Augen böse anfunkelte. Sie war triefend naß und hockte fett und vollgefressen in einer großen Lache von schwarzem Wasser. Von ihren Zähnen versuchte sie einen Fetzen eines blau-weißen Tuches abzustreifen. Der Soldat erschlug die Ratte mit dem Kolben seiner Muscete, denn sie konnte nicht sehr wohl fliehen. Doch ebensowenig konnte ich in dieser Nacht in meynem Bette schlafen. Ich ordnete an, ein großes Feuer im Kamin zu entfachen, davor döste ich dann in einem Sessel mit einer Flasche Rum auf den Knien. Ich schlief gerade ein, als ich glaubte, das Gemurmel zahlreicher Stimmen außerhalb der Eisentür zu hören, obwohl das doch unmöglich ist, so viele Fuß über der Erde. Und eine leise Stimme flüsterte durch das Schlüsselloch: Sir, würden Sie bitte herauskommen und mit uns reden? Und als ich zur Tür sah, dünkte mir, daß dort Wasser hereinsickerte. Mit zusammengeschnürter Kehle lehnte sich Rampole zurück; seine Handflächen waren feucht. Er rührte sich nicht einmal, als unvermittelt der Sturm losbrach, strömender Regen auf den dunklen Rasen niederpeitschte und es zwischen den Bäumen 58

prasselte. Er hörte Dr. Fell rufen: »Die Stühle rein! Wir können auch vom Eßzimmer aus sehen.« Der Pfarrer erwiderte etwas Unverständliches. Rampoles Blick fiel auf eine Bleistiftnotiz am Ende des Tagebuches. Es war die Handschrift Dr. Fells, darunter standen die Initialen G.F. Am Morgen des 10. September 1820 wurde er tot aufgefunden. In der Nacht zuvor hatte ein Sturm gewütet; es ist also unwahr­ scheinlich, daß die Wärter oder Soldaten etwas gehört haben könnten, selbst wenn er geschrieen hätte. Er wurde gefunden, wie er mit gebrochenem Genick auf der Steinumrandung des Brunnens hing. Zwei eiserne Spitzen seiner eigenen Schutzvorrichtung hatten sich vollständig durch seinen Körper gebohrt und spießten ihn mit dem Kopf nach unten an den Brunnenrand. Man hatte den Verdacht, daß an der Sache etwas faul war. Doch gab es keine Anzeichen für einen Kampf, und außerdem steht fest, daß bei einem Anschlag auf Anthony sogar mehrere Angreifer alle Hände voll zu tun gehabt hätten. Denn trotz seines Alters war er weithin bekannt für die beinahe unglaubliche Kraft seiner Arme und Schultern. Das ist allerdings wirklich merkwürdig, denn er scheint diese Kraft erst nach der Übernahme der Gefängnisleitung entwickelt und mit den Jahren gesteigert zu haben. Gegen Ende hat er nur noch im Gefängnis gewohnt und seine Familie im Herren­ haus nicht mehr besucht. Dieses exzentrische Betragen im Alter führte letztlich zu dem Spruch der Untersuchungskommission, der lautete: »Tod durch Unfall im Zustand geistiger Verwirrung.« G.F., Yew Cottage 1923 Rampole legte seinen Tabaksbeutel auf die Blätter, um sie am Wegflattern zu hindern, und lehnte sich zurück. Er starrte hinaus in den Gewitterregen und vergegenwärtigte sich die Szene. Auto­ matisch hob er den Blick zum Fenster des Gouverneurszimmers. Einen Augenblick saß er wie angewurzelt... Das Licht im Gouverneurszimmer war erloschen. Nur der strömende Regen glänzte vor ihm in der Dunkelheit. Wie gelähmt erhob er sich, zu schwach, seinen Stuhl zur Seite zu schieben, und blickte über seine Schulter auf den Reisewecker. Es war noch keine zehn Minuten vor zwölf. Ein schreckliches Gefühl der Unwirklichkeit befiel ihn und dazu der Eindruck, der Stuhl habe sich in seinen Beinen verfangen. Dann hörte er irgendwo unten Dr. Fell rufen. Sie hatten es auch bemerkt. Es 59

konnte noch nicht länger als wenige Sekunden verloschen sein. Das Zifferblatt verschwamm vor seinen Augen. Er konnte den Blick nicht von den ruhigen kleinen Zeigern lösen und vernahm in der Stille nichts weiter als das gleichgültige Ticken. Er zerrte am Türgriff und stolperte mit einem Gefühl körperlicher Übelkeit, das ihn fast benommen machte, die Treppe hinunter. Undeutlich sah er Dr. Fell und den Pfarrer, die barhäuptig im Regen standen und in Richtung des Gefängnisses starrten. Der Doktor hielt noch einen Sessel in der Hand. Er ergriff Rampoles Arm. »Moment mal! Was ist los, Junge?« wollte er wissen. »Sie sind ja bleich wie ein Gespenst. Was - « »Wir müssen rüber! Das Licht ist aus! Der - « Sie waren so erregt, daß sie nicht auf den Regen achteten, der ihnen ins Gesicht klatschte; er rann Rampole in die Augen, und einen Moment lang sah er nichts mehr. »Nicht so eilig«, sagte Saunders. »Das kommt nur von den scheußlichen Sachen, die Sie gerade gelesen haben. Glauben Sie doch nicht alles! Er wird sich in der Zeit verkalkuliert haben... Warten Sie! Sie kennen doch gar nicht den Weg!« Rampole hatte sich aus dem Griff des Doktors losgerissen und rannte über den feuchten Rasen zur Wiese hinüber. Sie hörten noch, daß Rampole rief: »Ich habe es ihr versprochen!«, dann rannte der Pfarrer hinter ihm her. Trotz seiner Korpulenz war Saunders ein guter Läufer. Gemeinsam schlidderten sie die glatte Böschung hinab. Rampole fühlte, wie das Wasser in seine Tennisschuhe drang, und stieß gegen einen Zaun. Er sprang hinüber, stürzte einen Abhang hinunter und hastete durch das hohe Gras der Weide den Hügel hinauf. Durch den dichten Vorhang des Regens sah er kaum etwas, bemerkte jedoch, daß er sich instinktiv nach links hielt, zum Hexenwinkel hin. Das war falsch, dort war nicht der Eingang. Doch die Erinnerung an Anthony Starberths Tagebuch stand ihm zu lebendig vor Augen. Saunders schrie etwas hinter ihm her, was sich aber im Krachen und Dröhnen des Donners verlor. Im Licht eines Blitzes sah er den gestikulierenden Pfarrer nach rechts hinüber zum Tor des Gefängnisses laufen, er aber behielt seine Richtung bei. Wie er das Innere des Hexenwinkels überhaupt erreichte, wußte er später nicht mehr. Eine abschüssige, schlüpfrige Wiese, Gras, das sich ihm wie Drähte um die Beine wickelte; dann Unterholz

60

und Dornengestrüpp, das durchs Hemd stach. Er sah nur noch, daß er auf die Föhren zurannte und die Felswand, die gefährlich vor ihm aufragte. Das Atemholen tat ihm weh, und er lehnte sich an einen nassen Stamm, um sich das Wasser aus den Augen zu wischen. Er wußte, nun war er da. In der Dunkelheit um ihn her war ein häßliches Schwirren und Summen, ein unterdrücktes Platschen; er hatte das Gefühl, als krieche und krabbele es überall. Doch das Schlimmste war der Modergeruch. Insekten flogen ihm ins Gesicht. Er streckte seine Hand aus, stieß an eine niedrige Mauer aus Stein und spürte den Rost einer Eisenspitze. Es mußte wohl an der Atmosphäre dieses Ortes liegen, daß sein Kopf zu hämmern begann, das Blut schneller strömte und seine Beine schwach wurden. Ein Blitz zuckte hell durch die Bäume... Er sah über die brusthohe Ummauerung des Brunnens und hörte das Platschen des Wassers in der Tiefe. Nichts. Niemand hing kopfüber auf einen Stachel gespießt über den Brunnenrand. In einem Taumel quälender Ungewißheit suchte er, die Eisenspitzen umklammernd, seinen Weg um den Brunnen herum. Als er den Fuß der Klippe erreichte und schon erleichtert aufatmen wollte, stieß sein Fuß gegen etwas Weiches. Fast gelähmt vor Schrecken begann er, behutsam umherzutasten. Er fühlte ein kaltes Gesicht, offenstehende Augen und nasse Haare; doch das Genick schien so biegsam wie Gummi zu sein, denn es war gebrochen. Es bedurfte nicht des jetzt aufzuckenden Blitzes, um zu wissen, daß es Martin Starberth war. Seine Beine gaben nach, und er taumelte rückwärts gegen die Felsenklippe, fünfzehn Meter unterhalb des Gouverneursbalkons, der sich einen Augenblick zuvor noch schwarz gegen den erleuchteten Himmel abgezeichnet hatte. Ihn schauderte, er fühlte sich durchnäßt und verloren und hatte nur den einen elenden Gedanken: Dorothy Starberth gegenüber versagt zu haben. Überall troff der Regen an ihm herab, der Boden wurde immer schlammiger, und das Tosen des Gewitters schwoll an. Als er mit stumpfen Augen aufsah, erblickte er weit weg, jenseits der Wiese, im Haus Dr. Fells, das gelbe Licht im Fenster seines Zimmers. Es war durch eine Lücke zwischen den Föhren deutlich zu sehen; was ihm an Bildern in den Sinn kam, waren - seltsam genug - einige verstreute Notenblätter auf dem Bett und die Scherben einer Tonpfeife, die zerbrochen auf dem Boden lag. 61

Kapitel 6

Mr.

Budge, der Butler, machte seine übliche Runde durch das Herrenhaus, um zu prüfen, ob alle Fenster des Hauses fest verschlossen waren, bevor er sich in sein ehrbares Junggesellenbett zurückziehen wollte. Mr. Budge wußte sehr genau, daß die Fenster verschlossen sein würden; das war während der fünfzehn Jahre, die er nun im Amt war, immer so gewesen, und das würde auch so bleiben - zumindest bis das große, backsteinerne Haus untergehen oder >von den Amerikanern aufgekauft und weggeschafft werden würde. Dieses Schicksal jedenfalls beschwor Mrs. Bundle, die Haushälterin, stets mit so unheilverkündender Stimme, als erzähle sie eine Gespenstergeschichte. Dennoch hegte er finsteren Argwohn gegen die Hausmädchen. Er wußte, daß alle Hausmädchen, kaum daß er ihnen den Rücken zukehrte, von dem Verlangen überwältigt wurden, im Haus herumzuschleichen und Fenster zu öffnen, so daß Landstreicher eindringen konnten. Bis zu Einbrechern verstieg sich seine Phantasie Gott sei Dank nicht. Besonders gewissenhaft durchquerte er mit einer Lampe in der Hand die lange Galerie im oberen Stockwerk; in Kürze würde es regnen. Budges Gemüt war schwer belastet. Nicht von der bevor­ stehenden Nachtwache des jungen Herrn im Gouverneurszimmer. Das war Tradition, eine seit jeher feststehende Tatsache, wie in Kriegszeiten der Dienst für das Vaterland, den man ebenso stoisch akzeptierte; und wie der Krieg hatte sie ihre Gefahren, das war nun einmal so. Mr. Budge war ein verständiger Mann. Ihm war ebensogut bekannt, daß böse Geister existierten, wie er wußte, daß es Kröten, Fledermäuse und andere unerfreuliche Dinge gab. Doch hegte er den Verdacht, daß selbst die Gespenster in dieser degenerierten Zeit, in der die Hausmädchen zuviel Freizeit hatten, sanft und schwächlich geworden waren. Es war

62

eben alles nicht mehr so wie in den alten Tagen, als sein Vater noch Dienst getan hatte. Doch seine vordringliche Aufgabe war jetzt, dafür zu sorgen, daß bei der Rückkehr des jungen Herrn in der Bibliothek ein anständiges Feuer brannte und dazu ein Teller mit Sandwiches und eine Karaffe Whisky bereitstanden. Nein, seine Gedanken beschäftigten sich mit ernsteren Problemen. Als er in der Mitte der Eichengalerie die Wand mit den Porträts erreichte, machte er, wie üblich, eine kurze Pause und hielt seine Lampe direkt vor das Bild des alten Anthony. Ein Künstler des achtzehnten Jahrhunderts hatte den schwarzgekleideten Anthony gemalt, wie er die Orden auf der Brust und seine Hand auf einem Totenschädel am Tisch saß. Budge hatte noch volles Haar, und er war ein stattlicher Mann. Trotz Anthonys Vergangenheit liebte er es, Ähnlichkeiten zwischen sich selbst und dem blassen, reserviert klerikalen Gesichtsausdruck des ersten Gouverneurs festzustellen. Wenn er das Porträt betrachtet hatte, schritt er stets noch gemessener davon. Niemand würde sein dunkles Geheimnis erraten: daß er nämlich weinte bei den traurigen Passagen der Kinofilme, denen er verfallen war, und daß er sich einmal nächtelang schlaflos hin und her gewälzt hatte in der schrecklichen Furcht, Mrs. Tarpon, die Frau des Apothekers, könnte ihn in diesem Zustand während der Vorführung eines amerikanischen Films namens »Der Weg nach Osten« in Lincoln gesehen haben. Hier besann er sich. Er war fertig mit dem Obergeschoß und ging mit dem würdevollen Schritt eines Gardesoldaten die breite Treppe hinunter. Die Gaslampen in der Eingangshalle brannten gleichmäßig - vielleicht ein leichtes Flackern dort im dritten Glühstrumpf von rechts. Er würde sich nicht wundern, wenn es auch hier demnächst Elektrizität gäbe! Wieder so etwas Amerika­ nisches! Selbst Mr. Martin war bereits von den Yankees korrum­ piert; unbändig war er ja immer gewesen, dabei aber ein wirklicher Gentleman, bis er angefangen hatte, in diesem lauten Kauderwelsch zu reden, das niemand verstehen konnte und das von nichts anderem zu handeln schien als von Bars und Getränken, die nach Piraten benannt und mit Gin gemixt wurden, der doch nur was für alte Weiber und Säufer war. Und sogar einen Revolver trug er, soweit er wußte. »Tom Collins«, das war doch der Pirat? Oder hieß er John Silver? Und dann dieses Zeug, das sie »Sidecar« nannten...

63

Dabei mußte er an Mr. Herberts Motorrad denken. Budge wurde unruhig. »Budge!« rief eine Stimme aus der Bibliothek. Die Gewohnheit straffte seine Haltung und ließ sein Gesicht ausdruckslos werden. Bedächtig stellte er die Lampe auf den kleinen Tisch in der Halle und betrat die Bibliothek mit jenem geziemenden Ausdruck der Ungewißheit, ob er auch richtig gehört hatte. »Sie haben gerufen, Miss Dorothy?« fragte Budge mit offiziellem Gesicht. Obwohl sein Inneres einer säuberlich abgewischten Schiefertafel glich, konnte er doch nicht umhin, eine verwirrende, ja beinahe schockierende Tatsache zu bemerken. Der Wandsafe war geöffnet. Dessen Position hinter dem Porträt von Mr. Timothy, seinem verstorbenen Herrn, war ihm bekannt; doch in fünfzehn Jahren hatte er ihn noch nie so unanständig entblößt und offen gesehen. Er bemerkte dies sogar noch, bevor er seinen Blick automatisch hinüber zum Kamin richtete, um sich zu vergewissern, daß das Holz gut brannte. Miss Dorothy saß, ein Blatt Papier in Händen, in einem der breiten, harten Sessel. »Budge«, sagte sie, »würden Sie Mr. Herbert bitten herunter­ zukommen?« Er zögerte. »Mr. Herbert ist nicht in seinem Zimmer, Miss Dorothy.« »Würden Sie ihn dann bitte suchen?« »Ich glaube, Mr. Herbert ist nicht im Hause«, sagte Budge so, als habe er einem Problem große Aufmerksamkeit gewidmet und sei nun zu einem Entschluß gekommen. Sie ließ das Blatt in ihren Schoß sinken. »Budge, was um Himmels willen wollen Sie damit sagen?« »Er - äh - hat nichts von einer bevorstehenden Abfahrt gesagt?« »Gott im Himmel, nein ! Wo wollte er denn hin?« »Ich erwähne die Angelegenheit nur, Miss Dorothy, weil ich kurz nach dem Abendessen in seinem Zimmer etwas zu erledigen hatte. Er schien gerade eine Tasche zu packen.« Wieder zögerte Budge. Er wurde unruhig, weil ihr Gesicht einen seltsamen Ausdruck angenommen hatte. Sie erhob sich. »Wann hat er das Haus verlassen?« Budge blickte zur Uhr auf dem Kaminsims hinüber. Die Zeiger wiesen auf 23 Uhr 45. »Ich bin nicht sicher, Miss Dorothy«, gab er

64

zurück. »Sehr bald nach dem Abendessen, glaube ich. Er fuhr auf seinem Motorrad weg. Mr. Martin hatte mich gebeten, ihm eine Fahrradlampe zu bringen, die für seinen - eh - Aufenthalt dort drüben geeignet sei. So kam es, daß ich Mr. Herberts Abfahrt bemerkte. Ich ging gerade hinaus in den Schuppen, um von einem der Räder eine Lampe abzumontieren, und - eh - da fuhr er an mir vorüber...« Komisch, wie Miss Dorothy das aufnahm! Sicher, sie hatte ein Recht, über Mr. Herberts unerhörte Abfahrt, so ganz ohne jemandem ein Wort zu sagen, erregt zu sein, zumal da der Safe zum ersten Mal seit fünfzehn Jahren offenstand; doch er mochte nicht, daß sie das zeigte. Er fühlte sich wie damals, als er durch ein Schlüsselloch gelauert und gesehen hatte - hastig verdrängte Budge den Gedanken, die Erinnerung an seine Jugendsünden machte ihn verlegen. »Seltsam, daß ich ihn nicht bemerkt habe«, sagte sie und blickte Budge dabei forschend an. »Ich habe doch nach dem Abendessen mindestens eine Stunde vor dem Haus gesessen.« Budge räusperte sich. »Das wollte ich ja gerade sagen, Miss Dorothy, er fuhr nicht die Auffahrt hinunter, sondern über die Weide in Richtung Shooters Lane. Ich bemerkte es, weil ich eine ganze Weile brauchte, um die richtige Lampe für Mr. Martin zu finden, und dabei sah ich, wie er in die Landstraße einbog.« »Haben Sie Mr. Martin davon erzählt?« Budge erlaubte sich, leicht schockiert auszusehen. »Nein, Miss Dorothy!« antwortete er mißbilligend. »Ich übergab ihm, wie Sie wissen, die Lampe, doch schien es mir nicht meine Aufgabe zu sein...« »Danke sehr, Budge. Sie brauchen nicht mehr auf Mr. Martin zu warten.« Er verbeugte sich, wobei er aus den Augenwinkeln noch feststellte, daß die Sandwiches und der Whisky an der richtigen Stelle standen, und zog sich zurück. Jetzt konnte er seine Grammatik wieder lockern, wie einen zu straff gezogenen Gürtel. Er war wieder Mr. Budge. Wie seltsam war doch die junge Herrin. Beinahe hätte er gedacht: »Freches, kleines Ding«, doch das wäre respektlos gewesen. So steif und poliert wirkte sie mit ihrer straffen Haltung und den kühlen Augen. Kein Gefühl, kein Herz. Er hatte sie doch aufwachsen sehen, seit - mal überlegen: Letzten April war sie einundzwanzig geworden -, also seit ihrem sechsten 65

Lebensjahr. Sie war kein so umgängliches oder selbstsicheres Kind gewesen wie Mr. Martin, oder so still und dankbar für jede Aufmerksamkeit wie Mr. Herbert, sondern irgendwie merkwürdig... Er merkte, daß es jetzt häufiger donnerte. Der Widerschein der Blitze drang in die dunkelsten Ecken des Hauses. Wie gut, daß er dieses Kaminfeuer entfacht hatte. Die alte Standuhr in der Ein­ gangshalle mußte aufgezogen werden. Während er das tat, grübelte er weiter darüber nach, was für ein merkwürdiges Kind Miss Dorothy doch gewesen war. Besonders an eine Szene erinnerte er sich: ein Abendessen, er selbst bediente im Hintergrund, der Herr und die Herrin lebten noch. Master Martin und Master Herbert hatten mit ein paar anderen Jungen im Obstgarten von Oldham Krieg gespielt. Als Master Martin davon erzählte, hänselte er seinen Vetter, daß der nicht als Ausguck in die Äste des höchsten Ahornbaumes geklettert war. Martin war stets der Anführer gewesen, Herbert trottete immer nur gehorsam hinterdrein; doch diesmal hatte er es abgelehnt, dem Befehl zu gehorchen. »Ich wollte nicht!« wiederholte er bei Tisch. »Die Äste waren morsch!« »Das war richtig, Bert«, sagte die Herrin in ihrer freundlichen Art. »Sogar im Krieg muß man vorsichtig sein.« Doch die kleine Miss Dorothy, die den ganzen Abend noch nichts gesagt hatte, versetzte alle in Erstaunen, als sie plötzlich leidenschaftlich verkündete: »Wenn ich groß bin, dann werde ich aber einen Mann heiraten, der überhaupt nicht vorsichtig ist!« Dabei blickte sie sehr wild. Sie war von der Herrin getadelt worden, und der Herr hatte nur in seiner trockenen, häßlichen Art in sich hineingekichert. Seltsam, daß er sich ausgerechnet jetzt daran erinnerte... Inzwischen regnete es. Als er mit dem Aufziehen der Uhr fertig war, begann sie zu schlagen. Budge, der gedankenverloren darauf starrte, war überrascht und wunderte sich, weshalb. Mitternacht, die Uhr schlug. Nun, das hatte seine Ordnung, sicherlich. Nein. Irgend etwas war falsch. Im Hintergrund seines kleinen, automatisch funktionierenden Verstandes knirschte etwas. Bedrückt betrachtete er stirnrunzelnd die dem Zifferblatt aufgemalte Landschaft. Aha, jetzt hatte er es! Nur ein paar Minuten zuvor hatte er mit Miss Dorothy gesprochen, und da hatte die Uhr in der Bibliothek auf 23 Uhr 45 gestanden. Die Bibliotheksuhr mußte falsch gehen.

66

Er zog seine goldene Uhr, die in all den Jahren immer richtig gegangen war, aus der Tasche und öffnete sie. Zehn Minuten vor zwölf. Nein, die Bibliotheksuhr war richtig gegangen. Diese alte Standuhr hier, nach der die Hausmädchen alle anderen Uhren im Haus stellten, ging genau zehneinhalb Minuten vor. Budge unter­ drückte einen Seufzer. Nun mußte er also, bevor er sich ruhigen Gewissens zu Bett begeben konnte, herumgehen und alle anderen Uhren ebenfalls inspizieren. Die Uhr schlug zum zwölften Mal. Im gleichen Augenblick klingelte das Telefon. Als Budge ging, um den Hörer abzunehmen, sah er Dorothy Starberths bleiches Gesicht in der Bibliothekstür...

Kapitel 7

Sir

Benjamin Arnold, der Chief Constable, saß hinter dem Schreibtisch in Dr. Fells Arbeitszimmer, die knochigen Hände wie ein Schulmeister gefaltet. Trotz der tiefen Bräune seines Pferdegesichtes sah er tatsächlich ein wenig wie ein Schulmeister aus. Sein volles weißes Haar hatte er straff zurückgekämmt, die Augen blickten scharf hinter dem Kneifer hervor. » - dachte ich, es wäre das Beste«, sagte er gerade, »die Sache persönlich zu übernehmen. Eigentlich sollte ein Inspektor aus Lincoln herübergeschickt werden. Aber ich kenne die Starberths und besonders Dr. Fell schon so lange, daß ich dachte, es sei besser, wenn ich selber komme und die Leitung des Falles übernehme. Auf diese Weise können wir vielleicht einen Skandal oder etwas Derartiges vermeiden. Einiges wird natürlich bei der amtlichen Leichenschau publik werden.« Er zögerte und räusperte sich. »Ihnen, Doktor, und Ihnen, Mr. Saunders, ist ja bekannt, daß ich bisher noch niemals Gelegenheit hatte, einen Mordfall zu bearbeiten. Ich bin fast sicher, daß ich bald mit meinem Latein am Ende sein werde. Wenn alles schiefgeht, müssen wir eben Scotland Yard einschalten. Doch solange wir noch unter uns sind, können wir die Sache vielleicht in Ordnung bringen.« Die Sonne stand bereits hoch am Himmel, und es war ein klarer, warmer Morgen. Im Arbeitszimmer war es trotzdem nicht sehr hell. Während einer langen Stille hörten sie draußen im Flur einen Polizisten auf und ab gehen. Saunders nickte schwerfällig. Dr. Fell gab sich finster und mürrisch. Rampole war noch zu müde und benommen, um wirklich aufmerksam zu sein. »Sie-äh-sagten >Mordfall<, Sir Benjamin?« fragte der Pfarrer interessiert. »Natürlich ist mir die Familienlegende der Starberths bekannt«, antwortete der Chief Constable und nickte. »Ich muß

68

gestehen, daß ich dazu meine eigene Theorie habe. Vielleicht hätte ich nicht von >Mordfall< im eigentlichen Sinn sprechen sollen. Ein Unfall kann ausgeschlossen werden. Doch darauf komme ich gleich noch... Nun, Doktor.« Er richtete sich auf und preßte die Lippen aufeinander. Dann verschränkte er seine Finger und bewegte sich in seinem Stuhl wie ein Dozent, der mit der Behandlung eines wichtigen Themas beginnen will. »Nun, Doktor. Sie haben bereits alles erzählt bis zu dem Zeitpunkt, als das Licht im Gouverneurszimmer erlosch. Was geschah, als Sie hinüberliefen, um nachzusehen?« Schlecht gelaunt pochte Dr. Fell mit einem Stock an den Rand des Schreibtisches. Er kaute an seinem Schnurrbart herum. »Ich bin nicht gelaufen. Danke für das Kompliment, aber so beweglich wie die zwei da bin ich nicht. Hm, nein. Am besten lassen Sie die erzählen.« »Natürlich... Mr. Rampole, ich glaube, Sie entdeckten die Leiche?« Die knappe, offizielle Vorgehensweise dieses Mannes machte Rampole nervös. Er konnte nicht mehr ungezwungen reden und hatte das Gefühl, daß alles, was er sagte, gegen ihn verwendet werden konnte. Justiz! - das war eine gewaltige, zermürbende Sache. Er fühlte sich schuldig, ohne zu wissen, warum. »Das habe ich.« »Dann sagen Sie mir doch bitte: Wie sind Sie darauf gekommen, direkt zum Brunnen zu laufen, anstatt zum Tor und dann hinauf ins Gouverneurszimmer? Hatten Sie Ursache zu vermuten, was geschehen war?« »Ich - ich weiß es nicht. Ich habe schon den ganzen Tag versucht, das herauszufinden. Es ging einfach automatisch. Ich hatte dieses Tagebuch gelesen - die Geschichte von der Legende und all das, deshalb...« Er machte eine hilflose Geste. »Verstehe. Was taten Sie dann?« »Ich war so aus der Fassung, daß ich zurücktaumelte gegen den Felsen und dort sitzen blieb. Dann wurde mir allmählich klar, wo ich mich befand, und ich rief Mr. Saunders.« »Und Sie, Mr. Saunders?« »Was mich angeht, Sir Benjamin«, sagte der Pfarrer und legte volles Gewicht auf den Titel, »ich war schon fast am Eingang des Gefängnisses, als ich - äh - Mr. Rampoles Rufen hörte. Ich hatte 69

es etwas merkwürdig gefunden, daß er direkt zum Hexenwinkel wollte, und versuchte noch, ihm Zeichen zu geben. Aber es war kaum Zeit - äh - zum Überlegen.« Er legte die Stirn in nachdenk­ liche Falten. »Natürlich. Als Sie über die Leiche stolperten, Mr. Rampole, lag diese neben dem Brunnen, direkt unterhalb des Balkons?« »Ja.« »Wie lag sie? Auf dem Rücken oder auf dem Gesicht?« Rampole überlegte mit geschlossenen Augen. Ihm fiel nichts anderes ein, als daß das Gesicht so naß gewesen war. »Auf der Seite, glaube ich. Ja, ich bin mir sicher.« »Linke oder rechte?« »Ich weiß nicht... Warten Sie. Ja, doch. Es war die rechte.« Unerwartet lehnte sich Dr. Fell vor und klopfte mit dem Stock an den Tisch. »Sind Sie sicher?« wollte er wissen. »Sind Sie sich dessen wirklich sicher, mein Junge? Versuchen Sie sich zu erinnern, man kann sich so leicht täuschen.« Der andere nickte. Doch, ja: den Nacken des Toten fühlen, sich darüber beugen, spüren, daß er voll auf die rechte Schulter geknallt war... Er nickte heftig, um das Bild zu vertreiben. »Es war die rechte Seite«, antwortete er. »Ich kann es ganz sicher beschwören.« »Das stimmt genau, Sir Benjamin«, bestätigte der Pfarrer und legte seine Fingerspitzen aneinander. »Sehr gut. Was taten Sie als nächstes, Mr. Rampole?« »Nun, Mr. Saunders kam herbei, und wir waren uns nicht sicher, was zu tun sei. Wir hatten nur den einen Gedanken, ihn aus der Nässe wegzukriegen. Deshalb planten wir zunächst, ihn hier zum Yew Cottage herüberzuschaffen, wollten aber Mrs. Fell nicht erschrecken und trugen ihn deshalb einfach hinauf in einen Raum im Gefängnis. Ach ja, und wir fanden die Radlampe, die er zum Leuchten benutzt hatte. Ich versuchte noch, sie zu reparieren, aber sie war völlig zerstört.« »Wo befand sich die Lampe? In seiner Hand?« »Nein. Sie lag ein Stück weit entfernt. Es sah aus, als wäre sie vom Balkon geworfen worden. Ich meine, sie lag zu weit weg, als daß er sie hätte festgehalten haben können.« Der Chief Constable trommelte mit seinen Fingern auf den Tisch. Eine Spirale von Falten legte sich um seinen Hals, als er sich zur Seite wandte und Rampole anstarrte. 70

»Dieser Punkt«, sagte er, »könnte von höchster Wichtigkeit sein für die Entscheidung des Untersuchungsrichters, ob hier ein Unfall, ein Selbstmord oder ein Mord vorliegt... Laut Dr. Markley war der Schädel des jungen Starberth eingeschlagen, und zwar entweder von dem Sturz oder einem festen Schlag mit etwas, das gewöhnlich >stumpfer Gegenstand< genannt wird. Sein Genick war gebrochen, und er hatte weitere Quetschungen und Prellungen infolge eines schweren Sturzes. Doch damit können wir uns später beschäftigen... Was geschah dann, Mr. Rampole?« »Ich blieb bei ihm, während Mr. Saunders hinunterlief, um Dr. Fell Bescheid zu sagen und dann nach Chatterham zu Dr. Markley zu fahren. Ich wartete nur, leuchtete mit Streichhölzern und - ich meine, ich wartete einfach nur.« Er zitterte. »Danke Ihnen. Mr. Saunders?« »Dem ist kaum noch etwas hinzuzufügen, Sir Benjamin«, erwi­ derte der Pfarrer und begann, sich in Einzelheiten zu ergehen. »Ich fuhr nach Chatterham, nachdem ich Dr. Fell gebeten hatte, im Herrenhaus anzurufen und Mr. Budge, den Butler, über das Geschehene zu informieren.« »Dieser Idiot«, erregte sich Dr. Fell. Als der Pfarrer ihn überrascht und leicht schockiert ansah, fügte er hinzu: »Budge, meine ich natürlich. In Krisensituationen ist Budge keine fünf Pence wert. Am Telefon wiederholte er alles, was ich ihm sagte, und dann hörte ich noch, wie jemand aufschrie. Anstatt die Nachricht vor Miss Starberth geheimzuhalten, bis jemand es ihr sanft beibringen konnte, wußte sie es in derselben Sekunde.« »Wie gesagt, Sir Benjamin - natürlich haben Sie recht, Doktor, das war höchst unangemessen -, wie ich also bereits sagte«, stotterte der Pfarrer wie jemand, der es mehreren Leuten zugleich recht machen will, »ich fuhr zu Dr. Markley, hielt aber vorher kurz am Pfarrhaus, um mir einen Regenmantel zu holen. Dann kamen wir zurück und nahmen auch Dr. Fell mit zum Gefängnis. Nach einer kurzen Untersuchung meinte Dr. Markley, man könne nichts tun, als die Polizei zu benachrichtigen. Dann brachten wir den - äh - die sterbliche Hülle in meinem Wagen zum Herrenhaus.« Er schien noch etwas sagen zu wollen, schloß jedoch plötzlich seine Lippen. Eine bedrückende Stille stand im Raum, als hätte keiner mehr die Absicht, noch etwas zu sagen. Der Chief 71

Constable hatte ein großes Taschenmesser geöffnet und begann, einen Bleistift zu spitzen. Das schnelle, kurze Raspeln des Messers auf dem Graphit war so laut, daß Sir Benjamin jäh aufsah. »Sie haben die Leute im Herrenhaus befragt?« wollte er wissen. »Das haben wir«, sagte Dr. Fell. »Sie hielt sich bewundernswert gut. Wir erhielten von beiden, Miss Starberth und Budge, einen klaren, knappen Bericht über alles, was sich gestern abend abge­ spielt hat. Die anderen Bediensteten haben wir nicht gestört.« »Macht nichts. Ich höre es sowieso lieber von ihnen selbst aus erster Hand. Haben Sie mit dem jungen Herbert gesprochen?« »Haben wir nicht«, antwortete der Doktor nach einer Pause. »Budge zufolge hat er kurz nach dem Abendessen eine Tasche gepackt und das Herrenhaus auf seinem Motorrad verlassen. Er ist bis jetzt noch nicht zurück.« Sir Benjamin legte Messer und Bleistift vor sich auf den Tisch. Unbeweglich saß er da und starrte die anderen an. Dann nahm er seinen Kneifer ab und begann, ihn mit einem zerknitterten Taschentuch zu polieren. Seine vorher so scharfen Augen wirkten mit einem Mal stumpf und eingesunken. »Ihre Andeutung«, sagte er schließlich, »ist absurd.« »Allerdings«, pflichtete der Pfarrer bei und blickte geradeaus. »Lieber Gott, das war keine Andeutung«, polterte Dr. Fell und stieß die Metallspitze seines Stockes auf den Boden. »Sie haben gesagt, Sie wollten Tatsachen hören. Aber Sie wollen gar keine Tatsachen. Sie wollen, daß ich etwas sage wie: >Natürlich gibt es da noch den unbedeutenden Punkt, daß Herbert Starberth nach Lincoln ins Kino gefahren ist, daß er ein paar Sachen mitgenommen hat, um sie in die Reinigung zu bringen und daß er das Lichtspieltheater so spät verlassen hat, daß er zweifelsohne beschlossen hat, die Nacht über bei einem Freund zu bleiben.< Diese Andeutungen wären dann das, was Sie Tatsachen nennen. Ich jedoch berichte die reinen Fakten, und Sie bezeichnen sie als Andeutungen!« »Du liebe Güte!« sagte der Pfarrer nachdenklich, »genau das könnte er aber gemacht haben, wissen Sie.« »Schön«, sagte Dr. Fell, »jetzt können wir ja jedem erzählen, was er getan hat. Aber bezeichnen Sie das bitte nicht als Tatsache, das ist das Entscheidende.« Der Chief Constable wirkte leicht gereizt. »Er hat niemandem erzählt, daß er wegfahren wollte?« 72

»Nein, es sei denn, er hat es jemand anderem als Miss Starberth oder Budge gesagt.« »Aha. Nun, ich werde mit ihnen reden. Jetzt will ich nichts mehr davon hören. Sagen Sie, es gab keine Feindseligkeiten zwischen ihm und Martin, oder?« »Wenn es sie gab, hat er sie jedenfalls bewundernswert gut zu verbergen gewußt.« Saunders strich über sein rundes rosiges Kinn und gab zu bedenken: »Vielleicht ist er ja bereits zurück. Wir sind doch seit gestern nacht nicht mehr drüben im Herrenhaus gewesen.« Dr. Fell brummelte. Sir Benjamin erhob sich mit offensichtlichem Widerstreben und bohrte im Stehen mit der Messerspitze in der Schreibunterlage. Dann machte er eine seiner Schulmeistergesten und preßte erneut die Lippen fest zusammen. »Wenn die Herren nichts dagegen haben, werfen wir jetzt einen Blick ins Gouverneurszimmer. Ich gehe davon aus, daß niemand von Ihnen letzte Nacht dort oben war? ... Gut. Dann können wir ganz unvoreingenommen beginnen.« »Sollte mich wundern«, sagte Dr. Fell. Etwas sagte »Oooo-o!« und sprang hastig zur Seite, als sie das Arbeitszimmer verließen. Am Ende des Flures brachte sich Mrs. Fell in Sicherheit. Dem zerstreuten Gesicht des Polizeibeamten war anzusehen, daß sie mit ihm gesprochen hatte. Der Beamte hielt mit offensichtlicher Verlegenheit einen großen Schmalzkrapfen in der Hand. »Legen Sie das weg, Withers«, schnarrte der Chief Constable, »und begleiten Sie uns. Haben Sie im Gefängnis einen Mann postiert? ... Gut. Kommen Sie.« Sie traten hinaus auf die Straße, allen voran Sir Benjamin, mit seiner flatternden alten Sommerjacke und einem zerknautschten Hut, der ihm schief auf dem Kopf saß. Niemand sprach, bis sie die Anhöhe zum Eingangstor des Gefängnisses hinaufgestiegen waren. Das eiserne Gitter, mit dem es einmal versperrt gewesen war, hing in rostiger Trunkenheit schief in den Angeln. Rampole erinnerte sich, daß es geknarrt und gequietscht hatte, als sie Martin Starberths Leiche hineingetragen hatten. Ein dunkler Gang, kühl und voller Mücken, führte geradeaus. Aus dem Sonnenlicht hier hereinzukommen war, als betrete man ein Brunnenhaus. »Ich bin hier zwar schon ein- oder zweimal gewesen«, sagte der Chief Constable und spähte neugierig umher, »doch ich erinnere 73

mich nicht mehr an die Anordnung der Räume. Doktor, wollen Sie nicht vorangehen? ... Sagen Sie, der Trakt mit dem Gouver­ neurszimmer ist doch verschlossen, nicht wahr? Angenommen der junge Starberth hat, als er hineinging, die äußere Tür des Raumes abgeschlossen, was machen wir dann? Ich hätte die Schlüssel aus seiner Kleidung mitnehmen sollen.« »Wenn ihn jemand vom Balkon gestoßen hat«, brummte Dr. Fell, »dann können Sie sicher sein, daß der Mörder danach wieder aus dem Gouverneurszimmer heraus mußte. Und er hat auch bestimmt keinen Sprung von fünfzehn Metern aus dem Fenster gewagt. Seien Sie sicher, wir werden die Tür offen finden.« »Scheußlich finster hier drin«, meinte Sir Benjamin. Er reckte seinen langen Hals und wies auf eine Tür zu seiner Rechten. »Dorthin haben Sie den jungen Starberth letzte Nacht gebracht?« Rampole nickte, und der Chief Constable stieß die morsche Eichentür ein wenig auf, um einen Blick hineinzuwerfen. »Nicht viel drin«, verkündete er. »Pah! Verdammte Spinnweben. Steinfußboden, vergitterte Fenster, Kamin, so weit ich erkennen kann. Nicht sonderlich viel Licht.« Er schlug nach ein paar unsichtbaren Insekten vor seinem Gesicht. »Das war der Aufenthaltsraum der Wärter, und daneben lag das Gefängnisbüro«, führte Dr. Fell aus. »Dort war es, wo der Gouverneur seine Gäste verhörte und registrierte, bevor sie in ihre Quartiere gewiesen wurden.« »Jedenfalls ist alles voller Ratten«, sagte Rampole so unvermittelt, daß alle zu ihm hinsahen. Wie schon in der letzten Nacht, umgab ihn wieder der erdige Kellergeruch dieses Ortes. »Alles voller Ratten«, wiederholte er. »Oh, äh - zweifellos«, meinte der Pfarrer . »Nun, Gentlemen?« Sie drangen tiefer in den Gang ein. Die Wände waren schief, die Mauersteine zerbrochen und die Risse zugewachsen mit dun­ kelgrünem Moos. Ein schönes Typhusloch, dachte Rampole. Mittlerweile konnten sie kaum noch etwas sehen und stolperten voran, wobei sie sich gegenseitig an den Schultern festhielten. »Wir hätten eine Taschenlampe mitnehmen sollen«, grollte Sir Benjamin. »Da vorne ist ein Hindernis - « Etwas schlug mit dumpfem Klirren auf den moosüberzogenen Steinfußboden. Unwillkürlich zuckten sie zusammen. »Handschellen«, sagte Dr. Fell aus dem Dunkel vor ihnen, »Fußeisen und so was. Hängen hier immer noch an den Wänden 74

rum. Wir sind jetzt also im Zellentrakt. Halten Sie Ausschau nach der Tür.« Es war unmöglich, dachte Rampole, sich im Gewirr der Gänge zurechtzufinden, obwohl etwas Licht hereinsickerte, sobald sie die erste der inneren Türen passiert hatten. An einer Stelle stießen sie auf ein stark vergittertes Fenster, das in die anderthalb Meter dicke Mauer eingelassen war und auf einen feuchtkühlen, schattigen Innenhof führte. Der mußte einmal gepflastert gewesen sein, erstickte jetzt aber unter Brennesseln und Unkraut. An einer Seite hingen zerbrochene Zellentüren wie verfaulte Zahne heraus. Seltsamerweise stand genau in der Mitte dieses desolaten Hofes ein riesiger Apfelbaum in voller Blüte. »Der Todestrakt«, sagte Dr. Fell. Danach sprach keiner mehr. Sie forschten nicht mehr nach der Bedeutung bestimmter Dinge, die sie sahen, und fragten auch ihren Führer nicht danach. Kurz bevor sie das Treppenhaus zur ersten Etage erreichten, entdeckten sie im flackernden Licht der Streichhölzer die Eiserne Jungfrau, daneben die Öfen für gewisse Holzkohlefeuer. Das Gesicht der Eisernen Jungfrau zeigte ein schläfriges, sattes Lächeln, und von ihren Lippen herab schaukelten Spinnen in ihren Netzen; Fledermäuse flatterten im Raum umher, so daß sie nicht lange verweilten. Rampole hielt die Hände fest zusammengepreßt. Am meisten störte ihn, daß ständig etwas gegen sein Gesicht strich, und er hatte das Gefühl, als ob ihm etwas den Nacken hinaufkrieche. Und man konnte die Ratten hören. Als sie schließlich vor einer großen, eisenbeschlagenen Tür haltmachten, die zu einer Galerie im ersten Stockwerk führte, wußte er, daß sie es geschafft hatten. Er hatte ein Gefühl, als könne er, nachdem er auf einem Ameisenhaufen gesessen hatte, in ein kühles, klares Wasser eintauchen. »Ist sie offen?« fragte der Pfarrer mit irritierend lauter Stimme. Die Tür knarrte und quietschte, als Dr. Fell sie mit Unterstützung des Chief Constable aufschob. Sie war verzogen und nur sehr schwer über den Steinboden zu schieben. Eine Staubwolke wirbelte auf. Dann standen sie an der Schwelle des Gouverneurszimmers und sahen sich um. »Ich würde sagen, wir sollten nicht sofort hineingehen«, murmelte Sir Benjamin nach längerem Schweigen. »Wie dem auch sei... Hat jemand von Ihnen diesen Raum früher schon einmal

75

gesehen? ... Nein? Das hatte ich auch nicht erwartet. Hm. An der Einrichtung kann sich nicht viel geändert haben, oder?« »Die meisten Möbel sind noch vom alten Anthony«, sagte Dr. Fell. »Der Rest gehörte seinem Sohn Martin, der hier ebenfalls Gouverneur war, bis er im Jahre 1837 - nun, starb. Beide hinterließen Anweisung, den Raum nicht zu verändern.« Es war ein großes Zimmer, jedoch mit ziemlich niedriger Decke. Unmittelbar gegenüber der Tür, in der sie standen, befand sich das Fenster. Diese Seite des Gefängnisses lag im Schatten, außerdem ließen die Efeuranken an der massiven Fenstervergitterung nicht sehr viel Licht hinein. Darunter standen noch Pfützen von Regen­ wasser auf dem unebenen Fußboden. Ungefähr sechs Fuß links vom Fenster befand sich die Balkontür. Sie war geöffnet und stand fast im rechten Winkel von der Wand ab. Lose Ranken wilden Weines, die beim Öffnen der Türe auseinandergerissen worden waren, hingen vor dem Eingang herunter, so daß von dort kaum mehr Licht hereindrang als durch das Fenster. Offensichtlich hatte sich vor langer Zeit einmal jemand bemüht, diesem düsteren Ort einen Hauch von Gemütlichkeit zu verleihen. Die steinernen Wände waren mit Paneelen aus schwarzem Walnußholz verkleidet, das jetzt aber langsam verrottete. In der Wand zur Linken, genau zwischen einem hohen Schrank und einem Bücherregal voller großer verblaßter Kalbslederbände, war ein gemauerter Kamin eingelassen, auf dessen Sims eine Reihe leerer Kerzenhalter stand. Ein schimmeliger Ohrensessel war vor den Kamin gerückt. Dort, erinnerte sich Rampole, hatte wohl der alte Anthony mit seiner Schlafmütze vor der Glut gesessen, als er das Klopfen an der Balkontüre hörte und die geflüsterte Einladung, doch zu den Toten hinauszukommen... In der Mitte des Zimmers gab es einen alten, dick mit Staub und Schutt bedeckten Schreibtisch, neben dem ein einfacher Holzstuhl stand. Rampole starrte hinüber. Ja, dort im Staub, wo letzte Nacht die Fahrradlampe gestanden haben mußte, war ein schmaler, rechteckiger Abdruck zu sehen. Und dort, auf dem hölzernen Stuhl gegenüber der rechten Wand, dort hatte also Martin Starberth gesessen, den Lichtstrahl auf... Aha. In der Mitte der Mauer auf der rechten Seite befand sich, bündig mit dieser, die Tür zum Tresor oder Safe, oder wie immer er genannt wurde: eine einfache Eisentür, sechs Fuß hoch und halb so breit, jetzt stumpf vor Rost. Unmittelbar unter dem 76

eisernen Griff befand sich eine seltsame Vorrichtung, eine Art flachen Kästchens mit einem großen Schlüsselloch auf der einen Seite und etwas, das einer Metallklappe über einem kleinen Drehknopf glich, auf der anderen. »Die Berichte waren also korrekt«, sagte Dr. Fell unvermittelt. »Ich dachte es mir. Andernfalls wäre es allzu leicht gewesen.« »Was?« fragte der Chief Constable etwas gereizt. Der Doktor wies mit einem Stock hinüber. »Angenommen, ein Einbrecher wollte das Ding knacken. Wenn da nur ein Schlüsselloch wäre, könnte er sich einen Abdruck von dem Schloß machen und einen, wenn auch ziemlich großen Nachschlüssel anfertigen. Aber mit dieser Vorrichtung gelangte er wohl kaum hinein, ohne die ganze Wand mit Dynamit in die Luft zu jagen.« »Mit welcher Vorrichtung?« »Der Buchstabenkombination. Ich hörte, es wäre eine daran. Die Idee ist nicht neu, wissen Sie. Metternich hatte schon so etwas, und Talleyrand spricht von Maporte qu'on peut ouvrir avec un mot, comme les quarante voleurs de Scheherazade. Sehen Sie diesen Knopf mit dem beweglichen Metallding darüber? Das Metallstück verdeckt eine Wählscheibe wie bei einem modernen Safe, außer daß hier an Stelle der Zahlen die sechsundzwanzig Buchstaben des Alphabets verwendet wurden. Sie müssen an dem Knopf drehen und das vorher festgelegte Codewort Buchstabe für Buchstabe einstellen, bevor die Tür überhaupt geöffnet werden kann. Der bloße Schlüssel ohne dieses Wort ist nutzlos.« »Vorausgesetzt, jemand wollte das verflixte Ding überhaupt öffnen«, sagte Sir Benjamin. Man schwieg erneut, allen war unbehaglich zumute. Der Pfarrer wischte sich, eine eindeutige Geste, die Stirn mit einem Taschentuch ab und betrachtete ein großes Himmelbett vor der rechten Wand. Es war immer noch mit mottenzerfressener Wäsche und verfaulenden Kissen bezogen; an schwarzen Messingringen hingen Vorhangfetzen vom Betthimmel. Daneben stand ein Nachttisch, darauf ein Kerzenhalter. Wieder mußte Rampole an einige Zeilen aus Anthonys Manuskript denken: Ich hatte meine Kerze für die Nacht geputzt, die Schlafmütze aufgesetzt und wollte im Bett noch etwas lesen, als ich sah, daß sich zwischen meinen Bettlaken etwas bewegte... Schnell wandte der Amerikaner seinen Blick ab. Immerhin hatte nach Anthony noch eine Person in diesem Zimmer gelebt 77

und war dort gestorben. Drüben, neben dem Safe, stand ein verglaster Sekretär mit einer Minervabüste und einer dicken Bibel darauf. Niemand von ihnen, außer vielleicht Dr. Fell, konnte sich von der Vorstellung befreien, man befände sich an einem gefährlichen Ort, wo man sich nur sehr vorsichtig und ohne etwas anzurühren bewegen durfte. Der Chief Constable schüttelte sich. »Na gut«, begann Sir Benjamin grimmig, »da wären wir also. Ich will mich hängen lassen, wenn ich weiß, was wir jetzt tun sollen. Dort hat wohl der arme Kerl gesessen. Da drüben hatte er die Lampe abgestellt. Keine Anzeichen für einen Kampf - nichts zerbrochen - « »Übrigens«, unterbrach ihn Dr. Fell nachdenklich, »ich frage mich, ob der Tresor noch geöffnet ist.« Rampole spürte, daß sich seine Kehle zusammenzog. »Mein lieber Doktor«, meinte Saunders, »glauben Sie, daß die Starberths das billigen... Also, ich muß schon sagen!« Dr. Fell stapfte bereits an ihm vorbei, die Metallspitzen seiner Stöcke klirrten auf dem Boden. Sir Benjamin richtete sich auf und wandte sich scharf an Saunders. »Wir haben hier einen Mordfall, sollten Sie bedenken! Wir müssen nachschauen. Doch halt! - Warten Sie eine Sekunde, Doktor!« Gemessen wie ein Gaul schritt er hinüber, seinen langen Kopf vorgestreckt. Mit gesenkter Stimme fügte er hinzu: »Glauben Sie, daß das klug ist?« »Außerdem bin ich neugierig«, murmelte der Doktor, als ob er den anderen gar nicht gehört hätte, »auf welchem Buchstaben die Kombination jetzt steht. Würden Sie ein wenig zur Seite treten, alter Knabe? Hier... Donnerwetter! Das Ding ist ja frisch geölt!« Er schob die Metallklappe hin und her, während sich die anderen um ihn drängten. »Sie steht auf dem Buchstaben >N<. Möglicherweise ist das der letzte Buchstabe des Wortes, oder auch nicht. Egal, los jetzt.« Mit einem listigen Schmunzeln zwischen den Kinnrollen drehte er sich zu ihnen um und blinzelte spöttisch über die Brillengläser, als er den Tresorgriff packte. »Alle fertig? Jetzt gut aufgepaßt!« Er drehte den Griff, und die Tür quietschte langsam in den Scharnieren. Mit scharfem Klirren fiel einer seiner Stöcke zu Boden. Nichts kam heraus...

78

Kapitel 8

Rampole wußte nicht, was er sonst erwartet hatte. Er stand dicht neben dem Doktor, während die anderen instinktiv zurückgewichen waren. Während eines kurzen Momentes der Stille hörten sie hinter der Täfelung die Ratten rascheln. »Nun?« forschte der Pfarrer mit erhobener Stimme. »Ich sehe nichts«, sagte Dr. Fell. »Hier, junger Freund, zünden Sie ein Streichholz an, ja?« Rampole verwünschte sich selbst, als er den Kopf des ersten Streichholzes abbrach. Er nahm ein neues, doch die sauerstoffarme Luft im Tresor ließ auch dieses verlöschen, kaum daß er es hineinhielt. Er betrat das Kabinett und versuchte es noch einmal. Es war modrig und feucht darin, und Spinnweben streiften seinen Nacken. Jetzt endlich brannte eine winzige bläuliche Flamme in der Höhlung seiner Hand. Eine steinerne Kammer, sechs Fuß hoch und drei oder vier Fuß tief. An der Rückseite Regale, darauf etwas, das wie verrottete Bücher aussah. Das war alles. Die Beklommenheit wich, seine Hand wurde ruhig. »Nichts«, sagte er. »Es sei denn«, meinte Dr. Fell kichernd, »es ist schon 'raus.« »Sehr witzig«, tadelte Sir Benjamin. »Wir sind hier ja regelrecht in einem Alptraum herumgestolpert. Ich bin ein praktischer Mann, ein vernünftiger Mann. Aber ich gebe Ihnen mein Wort, Gentlemen, einen Moment lang hat mir dieser verdammte Ort hier tatsächlich einen Schauer über den Rücken gejagt. Jawohl.« Saunders wischte sich mit seinem Taschentuch unterm Kinn. Er hatte auf einmal eine glänzend rosa Gesichtsfarbe und sog stürmisch und mit ausladender, salbungsvoller Geste die Lungen voll Luft. »Mein lieber Sir Benjamin«, protestierte er dröhnend, »bitte nichts davon! Wie sagten Sie? - Ein praktischer Mann. Als

79

Diener der Kirche müßte ich, wie Sie wissen, doch wohl der praktischste und nützlichste aller hier Versammelten sein, wenn es um - äh - Dinge wie diese geht. Alles Unsinn! Purer Unsinn!« Er war insgesamt so erleichtert, daß er kurz davor schien, Sir Benjamin die Hand zu schütteln. Der aber blickte finster über Rampoles Schulter. »Sonst noch was?« fragte er. Der Amerikaner nickte. Er hielt die Streichholzflamme nach unten und leuchtete umher. Ein Abdruck in der dicken Staubschicht, ein rechteckiger Abdruck von ungefähr zwanzig mal vierzig Zentimetern, bewies eindeutig, daß dort etwas gestanden hatte. Was auch immer es gewesen war, es war weggenommen worden. Er hörte kaum die Aufforderung des Chief Constables, den Tresor wieder zu schließen. Der letzte Buchstabe der Kombination war also ein >N<. Irgend etwas stieg in ihm hoch, etwas Wichtiges, aber Unangenehmes. Worte, die in der Abenddämmerung hinter einer Hecke gesagt worden waren, Worte, die ein betrunkener, hochmütiger Martin Starberth seinem Vetter Herbert zugerufen hatte, als sie die beiden gestern nachmittag trafen. »Du kennst das Wort dafür sehr gut«, hatte Martin gesagt. »Das Wort heißt Galgen!« Er erhob sich, klopfte den Staub von seinen Knien und schob die Tür zu. Irgend etwas hatte im Tresor gestanden, eine Kassette aller Wahrscheinlichkeit nach, und derjenige, der Martin Starberth ermordet halte, hatte sie gestohlen. »Jemand hat - « sagte er unwillkürlich. »Ja«, sagte Sir Benjamin. »Das scheint ziemlich klar zu sein. Man hätte doch nicht all die Jahre so einen komplizierten Firlefanz durchgeführt, wenn überhaupt kein Geheimnis dabei gewesen wäre. Doch es könnte auch noch etwas anderes dahinterstecken. Kommt Ihnen das nicht auch so vor, Doktor?« Dr. Fell schlich bereits um den großen Schreibtisch herum, so, als wollte er ihn beschnüffeln. Mit einem Stock klopfte er gegen den Stuhl, bückte sich, wobei sein riesiger Haarschopf flatterte, und spähte darunter. Geistesabwesend blickte er auf. »Was?« murmelte er. »Bitte um Entschuldigung. Ich mußte gerade an etwas anderes denken. Was sagten Sie?« Wieder nahm der Chief Constable seine Schulmeistermiene an; er schob das Kinn vor und preßte die Lippen zusammen, um anzudeuten, daß er etwas Wichtiges zu sagen hatte. »Schauen 80

Sie«, sagte er, »schauen Sie. Glauben Sie nicht, daß es mehr als nur ein Zufall sein muß, daß so viele Starberths auf diese besondere Weise gestorben sind?« Dr. Fell machte ein Gesicht, als habe man ihm, wie in einer Filmkomödie, gerade mit einer Keule auf den Kopf geschlagen. »Brillant!« sagte er. »Wirklich brillant, alter Knabe. Doch, ja. Begriffsstutzig wie ich bin, beginnt sich allmählich selbst mir dieser Verdacht aufzudrängen. Was weiter?« Sir Benjamin war keineswegs belustigt. Er verschränkte seine Arme. »Ich glaube, Gentlemen«, verkündete er, scheinbar alle ansprechend, »wir kommen mit dieser Untersuchung besser voran, wenn wir anerkennen, daß letztlich ich hier der Chief Constable bin und daß es mir beträchtliche Schwierigkeiten gemacht hat, die Sache zu übernehmen - « »Doch, doch, das weiß ich ja. Ich habe ja gar nichts gesagt.« Dr. Fell kaute an seinem Schnurrbart und konnte sich ein Grinsen kaum verkneifen. »Mich hat nur diese verdammt feierliche Art gereizt, mit der Sie das Offensichtliche verkünden. Das ist alles. Sie könnten noch mal ein Staatsmann werden, mein Sohn. Bitte fahren Sie fort.« »Mit Ihrer Erlaubnis«, lenkte der Chief Constable ein. Er versuchte, die schulmeisterliche Miene beizubehalten, doch ein Lächeln schlich sich in sein sommersprossiges Gesicht. Gutmütig rieb er seine Nase und sagte dann ernsthaft: »Nein, also hören Sie. Sie saßen doch alle draußen auf dem Rasen und beobachteten das Fenster, oder? Mit Sicherheit hätten Sie doch alles Ungewöhnliche, das hier oben passiert wäre, bemerkt - einen Kampf, das Umstürzen der Lampe oder ähnliches. Ja? Sie hätten wohl sicherlich auch einen Schrei gehört.« »Höchstwahrscheinlich.« »Es hat aber kein Kampf stattgefunden. Sehen Sie doch, wo der junge Starberth gesessen hat. Er hatte die einzige Tür des Raumes im Auge, außerdem hatte er sie mit hoher Wahrscheinlichkeit abgeschlossen, wenn er wirklich so nervös war, wie Sie sagen. Selbst wenn ein Mörder vor ihm in den Raum gelangt wäre, hätte es für ihn doch keine Möglichkeit gegeben, sich zu verstecken -außer - warten Sie! Der Schrank...« Er eilte hinüber und öffnete die Türen. Dichter Staub flog auf. »Hier ging's also auch nicht. Nichts als Staub und vermodernde Klamotten... Nanu. Hier gibt's doch tatsächlich noch einen von 81

diesen weiten Schnürmänteln mit Biberkragen, wie bei Georg IV. Und Spinnen!« Er schlug die Türen zu und drehte sich um. »Da drin hat sich niemand versteckt, das würde ich beschwören. Und sonst gibt es keine Möglichkeit. Mit anderen Worten, der junge Starberth konnte nicht überrascht werden, ohne daß es einen Kampf oder zumindest Hilferufe gegeben hätte... Woher also, frage ich, wollen Sie wissen, daß der Mörder nicht erst hereingekommen ist, nachdem der junge Starberth vom Balkon gefallen war?« »Wovon, zum Teufel, reden Sie?« Sir Benjamins Lippen umspielte ein knappes, geheimnisvolles Lächeln. »Nehmen Sie es mal so«, sagte er mit Nachdruck. »Haben Sie wirklich gesehen, daß dieser Mörder ihn hinunterstieß? Haben Sie ihn fallen sehen?« »Nein, tatsächlich, Sir Benjamin, das haben wir nicht«, warf der Pfarrer ein, der offenbar das Gefühl hatte, jetzt lange genug übergangen worden zu sein. Er sah nachdenklich aus. »Aber das wäre auch nicht möglich gewesen, wissen Sie. Es war sehr dunkel und regnete stark. Zudem war das Licht ja ausgegangen. Ich meine, daß er sogar hinuntergestoßen worden sein könnte, als das Licht noch brannte. Sehen Sie: Hier stand die Lampe, hier auf dem Tisch. Die breite Seite der Lampe war hier, was bedeutet, daß der Lichtstrahl genau auf den Tresor gerichtet war. Nur knapp zwei Meter zur anderen Seite, wo die Balkontür ist, und jede Person hätte in völliger Dunkelheit gestanden.« Der Chief Constable zog die Schultern hoch und bohrte einen Zeigefinger in seine Schläfe. »Was ich meine, Gentlemen, ist folgendes: Es mag einen Mörder gegeben haben. Doch dieser Mörder muß nicht notwendigerweise auch hier heraufgeschlichen sein, ihm eins über den Schädel gegeben und ihn dann in den Tod gestürzt haben. Ich meine, vielleicht haben überhaupt keine zwei Leute auf dem Balkon gestanden ... Was ist mit einer Todesfalle?« »Ah!« murmelte Dr. Fell und beugte sich vor. »Nun - « »Sehen Sie, Gentlemen«, fuhr Sir Benjamin fort und wandte sich den anderen zu. Er suchte verzweifelt nach den richtigen Worten. »Ich meine... mindestens zwei weitere Starberths stürzten von diesem Balkon zu Tode. Wenn wir nun annehmen, dieser Balkon hätte ein Geheimnis - einen Mechanismus...?« 82

Rampole schaute zur Balkontür hinüber. Hinter dem abgerissenen Efeu war eine niedrige Steinbalustrade zu erkennen, die unangenehme Vorstellungen weckte. Der ganze Raum wirkte mit einem Mal noch düsterer und unheilvoller. »Ich weiß«, nickte er. »Wie im Roman. Ich erinnere mich an einen, den ich als Kind gelesen habe und der mich sehr beein­ druckte. Irgendwas mit einem am Boden festgeschraubten Stuhl in einem alten Haus und einem Gewicht, das von der Decke herabfiel und jeden tötete, der darunter saß. Aber, sehen Sie, so was gibt es doch nicht wirklich! Nebenbei gesagt, brauchte man ja auch noch jemand, der diese Vorrichtung bedient...« »Nicht unbedingt. Es kann einen Mörder gegeben haben, doch ist dieser Mörder vielleicht schon über hundert Jahre tot.« Sir Benjamins Augen weiteten sich, verengten sich dann aber wieder. »Heiliger Georg! Ich werde langsam richtig gut in diesen Dingen! Da fällt mir ein: Angenommmen, der junge Starberth öffnet den Tresor und findet dort eine Kassette mit Anweisungen, etwas auf dem Balkon zu tun. Dann passiert etwas, die Kassette fällt ihm aus der Hand hinunter in den Brunnen - die Lampe fliegt in eine andere Richtung, wo Sie sie später finden - na?« Eine enthusiastisch vorgetragene Theorie konnte Rampole jederzeit mitreißen. Wieder mußte er an bestimmte Zeilen aus Anthonys Manuskript denken: Doch ich habe begonnen, an einem Plan zu arbeiten. Aus tiefster Seele verabscheue und verfluche ich jene, an die mich mein Unglück mit Blutsbanden kettet... Wobei mir einfällt, daß die Ratten in letzter Zeit wieder fetter geworden sind. Und doch - nein! Trotz seiner Begeisterung konnte er gewisse Zweifel an dieser glatten Hypothese nicht übergehen. »Aber Sir«, protestierte er, »Sie glauben doch nicht ernsthaft, daß Anthony eine Todesfalle für seine sämtlichen Nachkommen geplant hatte. Selbst wenn er das getan hätte, wäre es nicht sehr praktisch gewesen. Denn er hätte doch nur eine Person damit gekriegt. Das Opfer nimmt die Kassette heraus, liest die Anweisung und wird vom Balkon gestürzt. Na gut. Aber am nächsten Tag entdeckt man doch das Geheimnis, oder?« »Im Gegenteil. Man hat es eben nicht entdeckt. Angenommen die Instruktionen lauteten so: Lies dieses Papier, lege es zurück in die Kassette, schließe den Tresor wieder und verfahre dann, wie hierin vorgeschrieben... Doch diesmal«, sagte Sir Benjamin so 83

aufgeregt, daß er Rampole mit dem Zeigefinger vor die Brust stieß, »diesmal nimmt das Opfer, warum auch immer, die Kassette und das Papier mit - und ab geht's, runter in den Brunnen.« »Na gut, was ist aber dann mit den anderen Starberths, die nicht auf diese Weise starben? Davon hat es eine ganze Menge gegeben zwischen dem Martin von 1837 und dem Martin von 1930. Timothy hat sich zwar im Hexenwinkel das Genick gebrochen, doch es gibt keine Anzeichen dafür, daß...« Der Chief Constable rückte leutselig seinen Kneifer fester. Jetzt war er der Lehrer, der einem Lieblingsschüler Hilfestellung leistete. »Mein lieber Mr. Rampole«, sagte er, als räuspere er sich vor einer Klasse, »glauben Sie nicht, daß Sie die mechanischen Kunstgriffe des Mannes überschätzen, wenn Sie annehmen, er könne damit alle seine Nachkommen erwischen? Nein, nein. Aus dem einen oder anderen Grund würde der Apparat natürlich nicht immer funktionieren. Vielleicht starb Anthony ja, als er das Ding ausprobierte... Natürlich können Sie, wenn Sie wollen, auch meine erste Theorie vorziehen. Ich muß gestehen, daß ich sie für einen Moment vergessen hatte. Ich meine den Mörder, der etwas aus dem Tresor stehlen will. Er hat den Balkon als Todesfalle präpariert, benutzt also den Mechanismus des alten Anthony für seine eigenen modernen Zwecke. Er wartet, bis der junge Martin den Safe geöffnet hat. Dann sorgt er auf irgendeine Weise dafür, daß Martin hinaus auf den Balkon gelockt wird, wo der Mechanismus ihn hinunterstürzt. Die Lampe fliegt weg und zerbricht. Der Mörder der sein Opfer niemals wirklich berührt hat - nimmt seine Beute und verschwindet. Damit hätten wir also, wie ich vorschlagen möchte, zwei Theorien, die sich beide um einen von Anthony Starberth vor langer Zeit geschaffenen Todesmechanismus drehen.« »HEY!« dröhnte eine Donnerstimme. Inzwischen waren die beiden Diskussionspartner so davon in Anspruch genommen, sich gegenseitig auf die Schultern zu tippen oder sich günstig zu postieren, um bestimmten Punkten besonderen Nachdruck zu verleihen, daß sie die anderen völlig vergessen hatten. Der ungestüme Ausbruch Dr. Fells ließ sie zusammenfahren. Es folgte ein heftiges Trommeln mit einem Stock auf dem Fußboden. Rampole wandte sich um. Dr. Fells massiger Leib hatte sich im Stuhl neben dem runden Tisch breitgemacht. Er 84

funkelte sie förmlich an und schwang den anderen Stock durch die Luft. »Sie beide«, sagte der Doktor, »sind die brillantesten logischen Geister, denen ich jemals lauschen durfte. Sie versuchen überhaupt nicht, etwas herauszufinden. Sie streiten einfach darüber, welche Version wohl die spannendste Geschichte hergibt.« Er erzeugte mit seiner Nase ein fürchterlich herausforderndes Schnauben, es klang wie eine Fanfare. Dann fuhr er etwas sanfter fort: »Nun, auch ich liebe solche Geschichten sehr. Seit vierzig Jahren trainiere ich meinen Verstand mit Geschichten von der Art der >Blutigen Hand<. Die üblichen Todesfallen sind mir deshalb bekannt: das Treppenhaus, das einen im Dunkeln auf einer Rutsche abwärts schickt, das Bett mit dem herabsinkenden Baldachin, das Möbelstück mit der vergifteten Nadel darin, die Uhr, die eine Kugel abfeuert oder einen mit einem Messer sticht, die Pistole im Safe, das Gewicht an der Decke, das Bett, das tödliches Gas freisetzt, wenn es durch Körperwärme aufgeheizt wird, und der ganze übrige Kram, ob nun wahrscheinlich oder nicht... Und ich gestehe«, sagte Dr. Fell vergnügt, »je unwahrscheinlicher die Sachen waren, desto besser gefielen sie mir. Ich habe ein simples melodramatisches Gemüt, Gentlemen, und ich würde Ihnen nur zu gerne glauben. Haben Sie jemals >Sweeney Todd, der Teufelsbarbier aus der Fleet Street< gesehen? Das sollten Sie mal. War eines der ersten Thrillerstücke, wie sie im frühen neunzehnten Jahrhundert sehr beliebt waren; mit einem teuflischen Barbiersessel, der einen in den Keller hinunterkatapultierte, wo der Meister einem dann in aller Ruhe die Kehle durchschneiden konnte. Aber - « »Einen Augenblick!« rief Sir Benjamin gereizt. »Damit möchten Sie also andeuten, meine Auffassung sei wohl zu weit hergeholt?« »Die Schauerromane im Besonderen«, fuhr Dr. Fell ungerührt fort, »sind voll von solchen - wie?« Er unterbrach sich und blickte auf. »Zu weit hergeholt? Um Himmels willen, nein! Einige der merkwürdigsten Todesfallen hat es ja tatsächlich gegeben, zum Beispiel Neros zusammenklappendes Schiff oder die vergifteten Handschuhe, mit denen Charles VII. ermordet wurde. Nein, nein. Das Unwahrscheinliche daran macht mir nichts aus. Der Punkt ist bloß, Gentlemen, daß Sie keinerlei Grundlage für all

85

das Unwahrscheinliche haben. Damit bleiben Sie weit hinter den Detektivgeschichten zurück. Die mögen zwar zu einer unwahr­ scheinlichen Schlußfolgerung kommen, doch immer gelangen sie dorthin kraft gesunder, einwandfreier, wenn auch unwahrschein­ licher Beweise, die jedoch offen ausgebreitet vor uns liegen. -Woher wissen Sie eigentlich, daß sich irgendeine >Kassette< im Tresor befand?« »Schön, das wissen wir nicht. Aber - « »Genau. Und kaum haben Sie die Kassette, schon kriegen Sie die Inspiration von einem darin liegenden Papier. Dann nehmen Sie das Papier und schreiben Anweisungen darauf. Der junge Starberth fällt den Balkon runter, die Kassette wird Ihnen lästig, und Sie schmeißen sie ihm hinterher. Prächtig! Damit haben Sie nicht nur die Kassette und das Papier hervorgezaubert, sondern beides auch sofort wieder verschwinden lassen - und schon ist der Fall komplett. Das heißt doch wirklich, uns was vom Pferd zu erzählen, wie unsere amerikanischen Freunde das nennen würden! So geht es nicht.« »Nun gut«, versetzte der Chief Constable starrköpfig. »Sie können ja, wenn Sie wollen, den Balkon untersuchen. Ich bin mir allerdings mächtig sicher, daß ich das nicht tun werde.« Dr. Fell zog sich hoch. »Oh, das mache ich schon. Beachten Sie bitte, daß ich nicht gesagt habe, es gäbe keine Todesfalle. Sie könnten recht haben«, fügte er hinzu. Eindringlich blickte er starr geradeaus. »Doch ich möchte daran erinnern, daß wir lediglich eines mit absoluter Sicherheit wissen, nämlich daß der junge Starberth unter dem Balkon lag und sein Genick gebrochen war. Das ist alles.« Sir Benjamin lächelte in seiner verkniffenen Art, wobei er die Mundwinkel eher nach unten als nach oben zu ziehen schien. Ironisch sagte er: »Es freut mich, daß Sie wenigstens ein gutes Haar an meinen Überlegungen lassen. Ich habe zwei sehr überzeugende Theorien des Todesfalls entwickelt, die beide auf einer Falle basieren - « »Und beide sind Mist!« sagte Dr. Fell. Er hatte bereits die Balkontür ins Auge gefaßt und schien besorgt zu sein. »Vielen Dank.« »Oh, macht nichts, « murmelte der Doktor verdrossen. »Ich beweise es Ihnen, wenn Sie es wollen. Beide Theorien basieren doch darauf, daß der junge Starberth angeblich auf den Balkon 86

gelockt wurde, und zwar entweder (A) von den im Tresor gefun­ denen Instruktionen oder (B) durch den Trick einer Person, die den Safe berauben wollte und deshalb Starberth hinausschaffte, um den Balkon diese schändliche Arbeit machen zu lassen. Nicht wahr?« »Sehr richtig.« »Gut. Dann versetzen Sie sich doch einmal in die Lage des jungen Starberth. Sie sitzen am Tisch, wo er saß, mit Ihrer Fahrradlampe neben sich; ob so nervös, wie er war, oder so ruhig, wie Sie jetzt vielleicht sind, ist egal. Haben Sie das? Sehen Sie diese Szene?« »Vollkommen, danke sehr.« »Mit welcher Absicht auch immer, Sie gehen hinüber zur Tür, die seit Gott weiß wie vielen Jahren nicht mehr geöffnet worden ist. Sie versuchen also nicht nur, eine fest verschlossene Tür zu öffnen, sondern Sie wollen hinaus auf einen Balkon gehen, wo die Nacht schwärzer als Pech ist... Was tun Sie?« »Nun, ich nehme die Lampe und - « »Genau. Das ist es. Das ist die ganze Geschichte. Sie halten die Lampe, während Sie die Tür öffnen, und Sie leuchten, noch bevor Sie einen Fuß hinausgesetzt haben, raus auf den Balkon, um zu sehen, was Sie erwartet... Gut, aber genau das hat unser Opfer nicht getan. Wenn auch nur durch eine Ritze dieser Tür Licht gefallen wäre, hätten wir das von meinem Garten aus sehen müssen. Das haben wir aber nicht.« Schweigen. Sir Benjamin schob mißmutig seinen Hut von einem Ohr aufs andere. »Donnerwetter!« murmelte er, »das klingt ja recht vernünftig. Und dennoch, sehen Sie, irgend etwas daran stimmt nicht. Ich sehe jedenfalls keine natürliche Möglichkeit, wie der Mörder in diesen Raum gelangt sein könnte, ohne daß Starberth geschrien hätte.« »Ich auch nicht«, sagte Dr. Fell, »wenn Sie das irgendwie tröstet. Ich...« Verwirrt unterbrach er sich und starrte die eiserne Balkontür an. »Oh Gott! Oh Bacchus! Bei meinem alten Hut! Das gibt's doch nicht.« Er stelzte hinüber zur Tür. Zuerst kniete er nieder und untersuchte dort, wo beim Öffnen der Tür Dreck- und Steinbröckchen herabgefallen waren, den staubigen, schmutzigen Boden. Er fuhr mit seiner Hand darüber. Dann erhob er sich und betrachtete die

87

Außenseite der Tür. Er drückte sie ein Stück weit zu und exami­ nierte das Schlüsselloch. »Eindeutig mit einem Schlüssel geöffnet«, murmelte er. »Hier ist ein frischer Kratzer im Rost, wo er abgerutscht ist.« »Dann hat Martin Starberth die Tür also doch geöffnet?« bellte der Chief Constable. »Nein. Nein, das glaube ich nicht. Das war der Mörder.« Dr. Fell sagte noch etwas, was aber nicht mehr zu verstehen war, weil er durch das herabhängende Efeu hinaus auf den Balkon getreten war. Die Zurückgebliebenen sahen einander verlegen an. Rampole hatte vor dem Balkon sogar mehr Angst als eben noch vor dem Tresor. Trotzdem schob er sich näher, Sir Benjamin an seiner Seite. Als er sich umblickte, sah er, daß der Pfarrer eingehend die Titel der Kalbslederbände in den Regalen rechts des Kamins studierte; nur widerstrebend schien er sich von dort lösen zu können, obgleich sich seine Füße schon in Richtung des Balkons bewegten. Rampole zerrte die Weinranken zur Seite und trat hinaus. Der Balkon war nicht breit und stellte kaum mehr als einen Steinsaum am Fuße der Tür dar, der hüfthoch von einer Balustrade eingefaßt war. Als er und Sir Benjamin neben den Doktor getreten waren, war kaum noch Platz auf dem Balkon. Niemand sprach. Die Morgensonne schien noch nicht über das Gefängnis hinweg. Die steil abfallende Mauer, der Hügel und der Hexenwinkel zu ihren Füßen lagen noch im Schatten. Etwa acht Meter tiefer sah Rampole den Rand der Klippe über Schlamm und Strauchwerk hinausragen, darauf das Dreieck der Steinblöcke, die früher den Galgen getragen hatten. Durch die kleine Tür dort unten hatte man die Verurteilten aus der Folterkammer herausgeführt, wo der Schmied ihnen vor dem letzten Gang die Eisen abgeschlagen hatte. Von hier oben aus hatte Anthony alles beobachtet, in seinem neuen scharlachroten Anzug und dem betreßten Hut. Als er sich vorbeugte, sah er zwischen den Föhren die gähnende Öffnung des Brunnens. Obwohl der im tiefsten Schatten lag, glaubte er doch, den grünen Schleim auf dem Wasser viele Meter tiefer genau erkennen zu können. Da war diese klaffende, von eisernen Spitzen umsäumte Grube, gut fünfzehn Meter unter dem Balkon. Jenseits davon lagen die nördlichen Wiesen bereits in hellem Sonnenlicht, sie 88

waren übersät mit weißen Blumen. Man hatte einen guten Blick über die Ebene, die mit ihren Heckenreihen einem wogenden Schachbrett glich, auf die weiße Straße, den glitzernden Fluß, die hellen Häuser zwischen den Bäumen und den Kirchturm. Frieden. Heute waren die Wiesen nicht schwarz von Gesichtern, die einer Hinrichtung zusehen wollten. Rampole sah, wie ein Heuwagen die Straße entlangschaukelte. » - sieht doch stabil genug aus«, hörte Rampole Sir Benjamin sagen, »und wir bringen schließlich ein ganz nettes Gewicht auf. Ich mag trotzdem nirgendwo herumfummeln. Vorsicht! Was machen Sie denn da?« Dr. Fell wühlte vorsichtig im Efeu hinter der schwarzen Balustrade. »Das hier wollte ich schon immer mal untersuchen«, sagte er, »doch ich hätte nie gedacht, daß ich tatsächlich einmal die Gele­ genheit dazu haben würde. Hm. Das würde hier wohl kaum Spuren hinterlassen, oder doch?« murmelte er bei sich. Es folgte das Rascheln von reißendem Efeu. »Ich wäre vorsichtiger an Ihrer Stelle. Selbst wenn - « »Ha!« rief der Doktor und keuchte triumphierend. »Heißa! Trink Heil - wie der Trinkspruch der alten Sachsen hieß. Diese Knöpfe auf den Augen! Hätte nie gedacht, daß ich es tatsächlich entdecken würde. Doch hier ist es. Hi. Hihihi!« Er wandte ihnen sein strahlendes Gesicht zu. »Schauen Sie hier, am äußeren Rand der Brüstung. Da ist eine ausgeschabte Stelle, in die mein Daumen paßt. Und hier eine andere, nicht ganz so tiefe Rille an der uns zugewandten Seite.« »Und was ist damit?« wollte Sir Benjamin wissen. »Ich würde lieber nicht daran herumfummeln. Man weiß nie.« »Ein historischer Fund, das müssen wir feiern. Kommen Sie, meine Herren. Ich glaube nicht, daß es hier draußen sonst noch was gibt.« Als sie das Gouverneurszimmer wieder betraten, sah ihn Sir Benjamin mißtrauisch an. Er fragte: »Wenn Sie was gesehen haben - ich, zum Teufel, jedenfalls nicht. Was soll diese Kerbe denn mit dem Mord zu tun haben?« »Überhaupt nichts, Mann! Das heißt«, sagte Dr. Fell, »nur indirekt. Allerdings, wenn es diese beiden Rillen im Stein nicht gäbe... Trotzdem, ich weiß es noch nicht genau!« Er rieb sich die Hände. »Hören Sie. Erinnern Sie sich noch an den Wahlspruch 89

des alten Anthony? Er hatte ihn auf seinen Büchern stehen, in seine Ringe geprägt und Gott weiß, was sonst noch. Ist er Ihnen jemals aufgefallen?« »Soso«, meinte der Chief Constable und kniff die Augen zusammen, »damit kehren wir also wieder zum alten Anthony zurück, was? Nein. Habe ich nie gesehen, den Wahlspruch. Und vorausgesetzt, Sie haben nicht noch einen anderen Vorschlag, machen wir besser, daß wir hier rauskommen und statten dem Herrenhaus einen Besuch ab. Kommen Sie! Was hat es also damit auf sich?« Dr. Fell warf einen letzten Blick in den düsteren Raum. »Das Motto«, sagte er, »lautete Omnia mea mecum porto - all meine Habe trage ich bei mir. Na? Denken Sie mal darüber nach. Wie war's jetzt mit einer Flasche Bier?«

Kapitel 9

Ein gewundener Kiesweg. Graue Tauben, die mißtrauisch unter den Ulmen umherstolzierten. Ein kurzgeschorener Rasen und die Schatten von Vögeln unter der Sonne. Das schlichte, hohe Haus aus dunkelroten Ziegeln, mit weißen Blenden und einer weißen Kuppel, die von einer vergoldeten Wetterfahne gekrönt wurde, war seit den Tagen der Königin Anne in Würde gealtert. Bienen summten irgendwo, und der süße, schwere Geruch von Heu lag in der Luft. All das hatte Rampole vergangene Nacht nicht wahrgenommen. Es hatte geregnet, als der Ford des Pfarrers hier vorgefahren war und er mit Saunders den leichten Körper, der schon steif wurde, diese Stufen hinaufgetragen hatte. Eine prachtvolle Eingangshalle hatte sich vor ihnen aufgetan, als seien sie mit ihrer tropfenden Last plötzlich vor tausend Zuschauern auf eine hell erleuchtete Bühne gestoßen worden. Als er nun mit seinen Begleitern die Auffahrt hinaufging, schrak er innerlich davor zurück, ihr wiederzubegegnen. Ja, so war es gewesen: auf eine Bühne geschubst, ohne Text, verwirrt und fehl am Platz; entblößt, wie manchmal in bösen Träumen. Sie hatte nicht in der Eingangshalle gewartet. Nur der Butler - wie hieß er doch gleich? - hatte mit leichter Verneigung dort gestanden, die Hände gefaltet. Er hatte im Büro eine Couch vorbereitet. Sie war aber sofort aus der Bibliothek gekommen. Ihre geröteten Augen hatten erkennen lassen, daß sie einen schrecklichen Weinkrampf gehabt hatte. Doch war sie ruhig und preßte mit ausdruckslosem Gesicht ein Taschentuch. Er hatte nichts gesagt. Was, zum Teufel, hätte er auch sagen sollen? Jedes Wort, jede Geste - alles hätte doch nur plump und schwerfällig aussehen können. Er wußte nicht, warum; es hätte einfach so ausgesehen. Er hatte nur erbärmlich in der Tür gestanden, mit durchnäßten Flanellhosen und Tennisschuhen, und war, so schnell er konnte,

91

wieder verschwunden. Er erinnerte sich noch an seinen Abgang: Es hatte eben zu regnen aufgehört, und die Standuhr schlug Eins. In seiner Erbärmlichkeit hatte er sich, wie ihm jetzt wieder einfiel, an dieser kleinen Sache festgeklammert: Der Regen hörte um ein Uhr auf. Der Regen hörte um ein Uhr auf. Das mußte er sich merken. Warum? Nun, egal Nicht, daß er irgendwie Trauer über den Tod von Martin Starberth empfunden hätte. Er hatte ihn nicht mal gemocht. Es war das, wofür er stand: das Verlorene und Verzweifelte im Gesicht des Mädchens, als sie hereinkam, um ihren Toten zu betrachten. Wie sie ihr Taschentuch knetete, das kurze Zucken im Gesicht, wie bei einem Schmerz, der zu groß ist, um noch ertragen zu werden. Der elegante Martin hatte merkwürdig ausgesehen im Tod: Er trug ein Paar alter grauer Hosen und eine zerrissene Tweedjacke... Wie würde es Dorothy jetzt gehen? Er bemerkte die verschlossenen Läden und den Trauerflor an der Tür und fröstelte innerlich. Budge öffnete ihnen und wirkte erleichtert, als er den Chief Constable erkannte. »Ja, Sir«, sagte er, »soll ich Miss Dorothy holen?« Sir Benjamin sog an seiner Unterlippe. Ihm war unbehaglich. »Nein, im Moment noch nicht. Wo ist sie?« »Oben, Sir.« »Und Mr. Starberth?« »Ebenfalls oben, Sir. Die Leute vom Bestattungsinstitut sind hier.« »Sonst noch jemand?« »Ich glaube, Mr. Payne ist auf dem Weg hierher, Sir. Und Dr. Markley wollte kommen, Sir. Er sagte mir, daß er Sie sehen wollte, Sir, sobald er seine Morgenrunde beendet habe.« »Aha. Verstehe. Übrigens, Budge... diese Leute vom Begräb­ nisinstitut: Ich möchte die Kleidungsstücke sehen, die Mr. Starberth letzte Nacht getragen hat, und den Inhalt der Taschen, verstanden?« Bugde neigte seinen leicht platten Kopf zu Dr. Fell. »Ja, Sir. Dr. Fell erwähnte diese Möglichkeit bereits letzte Nacht. Ich nahm mir die Freiheit, alles aufzubewahren, ohne irgend etwas aus den Taschen zu holen.« »Gut, Mann. Holen Sie das Zeug und bringen Sie es in die Bibliothek... Und - äh - Budge!«

92

»Ja, Sir?« »Falls Sie Miss Starberth sehen sollten«, sagte Sir Benjamin nervös, »teilen Sie ihr mein tiefstes - äh - Sie verstehen? Ja.« Er zögerte, dieser aufrichtige Polizeioffizier, und errötete leicht, weil ihm das wohl wie eine >Irreführung von Freunden< erschien. »Und ich würde gerne Mr. Herbert Starberth sehen, sobald es genehm ist.« Budge blieb ungerührt. »Mr. Herbert ist bis jetzt noch nicht zurück, Sir.« »Oh, ja! Verstehe. Gut, dann holen Sie jetzt die Kleidungsstücke.« Sie betraten die abgedunkelte Bibliothek. In einem Trauerhaus, wo die Gefühle aufgewühlt sind, behalten allein die Frauen einen klaren Verstand; Männer, wie diese vier, sind sprachlos und ungeschickt. Saunders war der einzige, der Anzeichen innerer Ruhe zeigte. Er hatte seine glatten Manieren wiedergewonnen und sah so salbungsvoll aus, als wollte er das Gebetbuch aufschlagen und daraus vorlesen. »Wenn Sie mich jetzt entschuldigen wollen, Gentlemen«, sagte er. »Ich glaube, ich sehe einmal nach, ob mich Miss Starberth empfängt. Dies ist eine schwere Prüfung, eine schwere Prüfung; und wenn ich etwas Beistand leisten kann...« »Schon recht«, sagte der Chief Constable mürrisch. Als der Pfarrer weg war, begann er, auf und ab zu gehen. »Natürlich ist es eine schwere Prüfung. Aber warum, zum Teufel, darüber reden? Ich schätze so was nicht.« Rampole stimmte ihm von Herzen zu. Sie standen alle nervös in dem großen, ehrwürdigen Raum herum; Sir Benjamin öffnete einige Läden. Zart tönten silbrige Stundenschläge von der großen Uhr in der Eingangshalle herüber. In dieser Bibliothek sah alles alt, solide und traditionsgebunden aus. Da stand ein Globus, den nie jemand drehte, die Regale steckten voll mit Werken anerkannter Autoren, die niemand je las, und über dem Kaminsims hing ein ausgestopfter Schwertfisch, den (davon war man überzeugt) niemand je gefangen hatte. In einem Fenster hing, wie ein Amulett gegen Hexen, eine Glaskugel. Budge kam bald zurück mit einem Wäschebeutel über dem Arm. »Alles da«, verkündete er, »mit Ausnahme der Unterwäsche. Nichts wurde aus den Taschen entfernt.« 93

»Danke Ihnen. Bleiben Sie, Budge. Ich möchte Ihnen gerne einige Fragen stellen.« Dr. Fell und Rampole kamen herüber, um zuzusehen, wie Sir Benjamin den Beutel auf den Tisch in der Mitte legte und begann, die Sachen nacheinander herauszuholen. Eine graue Jacke, die vor Dreck starrte, abgewetzt und mit aufgerissenen Nähten. Einige Knöpfe fehlten. »Aha«, murmelte der Chief Constable und griff in die Taschen. »Eine Zigarettendose - recht hübsch, mit - sieht nach amerikani­ schen Zigaretten aus. Ja. Lucky Strike. Eine Streichholzschachtel. Eine Taschenflasche mit Brandy, zwei Drittel voll. Das war es auch schon.« Er kramte weiter. »Ein altes Hemd, nichts in der Tasche. Socken. Hier die Hose, ebenfalls reparaturbedürftig. Er hat gewußt, daß es eine staubige Angelegenheit werden würde, in diesem Gefängnis herumzustol­ pern. Hier steckt seine Brieftasche.« Sir Benjamin zögerte. »Ich glaube, ich werfe doch besser einen Blick hinein. Hm. Eine Zehnschillingnote, zwei Pfundnoten und ein Fünfer. Briefe, alle an ihn, abgeschickt in Amerika, amerikanische Briefmarken. >Martin Starberth, Esqu., 470 West 24. St. N.Y.< Hm. Glauben Sie, irgendein Feind könnte ihm aus Amerika hierher gefolgt sein...?« »Ich bezweifle es«, sagte Dr. Fell. »Die können Sie weglegen.« »Ein Notizbuch voller Eintragungen. >A & S<, 25, >Good Roysterers<, 10, >Roaring Caravans<, 3, >Oedipus Rises<, >Bloo­ mingdales<, 25, >Good -< Was soll das alles?« »Wahrscheinlich Bestellungen«, sagte Rampole. »Er erzählte mir, er sei im Verlagsgeschäft tätig. Sonst noch was?« »Eine Anzahl Karten. >Der Freiheits-Club<, 65 West 51. St., Clubs jeder Art, Dutzende davon. >Valhalla Cordial Shop, We Deliver 342 Bleecker - « »Ist in Ordnung«, meinte Rampole. »Ich verstehe.« »Das war's. Damit hätten wir Brieftasche und Kleidung. Warten Sie! Donnerwetter! Hier steckt seine Uhr. Läuft noch. Der Körper dämpfte die Wucht des Falls und die Uhr - « »Lassen Sie mich sehen«, schaltete sich Dr. Fell plötzlich ein. Er drehte die flache goldene Uhr um, deren Ticken laut und vernehmlich durch den stillen Raum tönte. »In den Romanen«, fuhr er fort, »ist die Uhr des Toten immer äußerst vorteilhaft 94

zerstört und bringt den Detektiv auf eine falsche Todeszeit, weil der Mörder die Zeiger natürlich anders eingestellt hat. Sehen Sie also hier die Ausnahme aus dem wirklichen Leben.« »Ich verstehe«, versetzte der Chief Constable. »Doch warum sind Sie daran so interessiert? In unserem Mordfall spielt doch die Todeszeit überhaupt keine Rolle.« »Oh doch!« sagte Dr. Fell. »Eine größere, als Sie denken. Momentan zeigt die Uhr fünfundzwanzig Minuten nach zehn.« Er spähte zu der Uhr auf dem Kaminsims hinüber. »Die Uhr dort zeigt auf die Sekunde genau ebenfalls fünfundzwanzig Minuten nach zehn... Budge, wissen Sie zufällig, ob diese Uhr richtig geht?« Budge nickte. »Ja, Sir. Sie geht richtig. Das weiß ich genau, Sir.« Der Doktor zögerte, sah den Butler scharf an und legte die Uhr hin. »Sie blicken verflixt ernst drein, Mann« sagte er. »Warum sind Sie denn so sicher?« »Weil letzte Nacht etwas Ungewöhnliches passiert ist, Sir. Die Standuhr in der Eingangshalle ging zehn Minuten vor. Ich - äh ­ bemerkte es zufällig, als ich sie mit der Uhr hier drinnen verglich. Daraufhin ging ich rund, um alle anderen Uhren im Haus zu überprüfen. Normalerweise stellen wir unsere Uhren nach der Standuhr, Sir, und ich dachte - « »Sie haben also nachgeschaut«, fragte Dr. Fell. »Sie haben auch die anderen Uhren überprüft, ja?« »Wieso - ja, Sir«, sagte Budge leicht erschrocken. »Und? Gingen sie richtig?« »Das, wenn ich so sagen darf, Sir, ist das Komische an der Sache. Alle gingen richtig. Alle, außer der Standuhr. Ich kann mir nicht vorstellen, wie es dazu kam, Sir. Jemand muß sie verstellt haben. In der Aufregung und Eile hatte ich noch keine Möglichkeit, der Sache nachzugehen...« »Was soll das alles?« wollte der Chief Constable wissen. »Nach dem, was Sie mir erzählt haben, erreichte der junge Starberth das Gouverneurszimmer doch Schlag elf. Seine Uhr stimmt, alles stimmt...« »Ja«, sagte Dr. Fell. »Das ist es ja eben, was alles so falsch werden läßt, wissen Sie. Eine Frage noch, Budge. Gibt es eine Uhr in Mr. Martins Zimmer?«

95

»Ja, Sir. Ein große Wanduhr.« Dr. Fell nickte einige Male, als ginge er mit sich selbst zu Rate. Dann schlurfte er zu einem Sessel und ließ sich seufzend darin nieder. »Fahren Sie fort, alter Knabe. Ich stelle vielleicht in den komischsten Augenblicken jede Menge blöder Fragen, und wahr­ scheinlich werde ich das noch den ganzen Tag lang bei jedem Ihrer Zeugen machen. Ertragen Sie mich bitte, ja? - Eh, Budge! Wenn Sir Benjamin mit Ihnen fertig ist, möchte ich, daß Sie die Person ausfindig machen, die die Uhr in der Eingangshalle verstellt hat. Das ist ziemlich wichtig.« Der Chief Constable trommelte ungeduldig mit seinen Fingern auf den Tisch. »Sind Sie sicher, daß Sie jetzt fertig sind?« fragte er. »Wenn nicht - « »Nun, ich könnte noch darauf hinweisen«, antwortete der Doktor und hob seinen Stock, »daß der Mörder mit Sicherheit etwas aus diesen Kleidungsstücken entwendet hat. Was wohl? -Natürlich die Schlüssel, Mann! All die Schlüssel, die er gehabt haben muß. Die haben Sie ja nicht gefunden, oder?« Sir Benjamin schwieg und nickte nachdenklich. Mit einer ent­ schlossenen Geste wandte er sich dann an Budge. Erneut kauten sie dieselben unergiebigen Einzelheiten durch, die sie schon in der vergangenen Nacht erfahren hatten. Rampole wollte das nicht noch einmal hören. Er kannte die schlichten Fakten schon, die Dr. Fell dem Butler entlockt hatte. Er wollte Dorothy Starberth sehen. Der Pfarrer würde jetzt oben bei ihr sein und sie wie ein frommer Heizer mit tröstenden Platitüden zuschaufeln, in der Annahme, die Tröstung hänge von der Menge des Gesagten ab. Er konnte sich genau vorstellen, wie Saunders seine konventionellen Sätze in genau jener glatten, gedankenlosen Manier aufsagte, bei der Frauen dann »Sie sind mir ja so eine Hilfe!« murmeln und sich für das Zartgefühl bedanken können. Warum schwiegen die Menschen nicht in Gegenwart des Todes? Warum stammelten sie immer wieder diesen Unsinn wie: »Er-sieht­ so-natürlich-aus, nicht?« und all die anderen Bemerkungen, bei denen die Frauen bloß wieder anfangen zu heulen? Einerlei. Ihm mißfiel die Vorstellung, daß Saunders (der diese Rolle auch noch genießen würde) da oben so freundlich und brüderlich mit ihr tat. Budges berufsmäßig gelassene Miene ging ihm ebenfalls auf die Nerven und dieser gelackte Satzbau und 96

diese makellosen Aussprüche, als kämen seine Worte aus einer Sprechmaschine. Schlechtes Benehmen oder nicht - er konnte hier nicht länger herumsitzen. Was die anderen auch darüber denken mochten, er mußte näher bei ihr sein. Damit schlüpfte er aus dem Zimmer. Aber wohin jetzt? Wohl nicht nach oben, denn das wäre doch ein wenig des Guten zuviel. Er konnte aber auch nicht in der Halle herumschleichen, als suche er den Gaszähler. Gab es eigentlich Gaszähler in England? Na ja. Er schlenderte in den hinteren Teil der dämmrigen Halle und entdeckte in der Nähe der Treppe eine halbgeöffnete Tür. Eine Gestalt stand dort im Gegenlicht - Dorothy Starberth winkte ihm zu. Als er im Schatten der Treppe vor ihr stand und ihre Hände ergriff, spürte er, daß sie zitterte. Anfangs hatte er Angst, ihr ins Gesicht zu sehen, weil er trotz des Kloßes in seinem Hals herauszuplatzen fürchtete: »Ich habe dich enttäuscht, aber ich hätte dich nicht enttäuschen dürfen!« Aber das zu sagen - nein! Oder er könnte ihr, hier im schützenden Schatten neben dem sanften Ticken der alten Uhr, erklären: »Ich liebe dich.« Der Gedanke an das, was er noch alles sagen könnte, traf ihn mit stechendem Schmerz. Doch es fielen keine Worte. Nur die Uhr murmelte in dieser stillen Kathedrale; in ihm aber rief es: Großer Gott, warum muß es bloß all diesen Unsinn geben, diese Pflicht zu Stärke und Selbstvertrauen, und das noch bei jemandem wie ihr? So möchte ich sie nicht. Ihren zarten Körper, den ich jetzt in meinen Armen halten könnte, würde ich beschützen und behüten. Und ihr Flüstern klänge für mich wie ein Kriegsruf in der Nacht. Gegen diesen Schutz könnte ihr nicht einmal die Hölle etwas anhaben, denn ich hielte sie für immer fest. Aber ihm war klar, daß er diesen Überschwang jetzt zügeln mußte. Das war ja doch nur verrücktes, lächerliches Zeug, was er da phantasierte. Aus diesem Gewirr seiner Träume allerdings drang jetzt sein unbeholfenes Selbst, das sagte: »Ich weiß...« Ein törichtes Flüstern, als er ihre Hand streichelte. Dann fanden sie sich irgendwie hinter der Tür wieder, in einem kleinen Arbeitszimmer mit heruntergelassenen Markisen. »Ich habe gehört, wie du hereinkamst«, sagte sie mit leiser Stimme, »und ich hörte auch, daß Mr. Saunders die Treppe

97

heraufkam, aber ich wollte nicht mit ihm reden. Deshalb ließ ich ihn von Mrs. Bundle aufhalten und kam über die Hintertreppe herunter. Sie wird ihm schon die Ohren vollquatschen.« Sie setzte sich auf ein altes Roßhaarsofa, ihr Kinn in die Hände gestützt, die Augen schwer und ohne Glanz. Sie schwiegen. Der verschlossene, dämmrige Raum war drückend schwül. Als sie mit einer kleinen verkrampften Geste wieder zu reden begann, berührte er ihre Schulter. »Wenn du lieber nicht reden willst...« »Ich muß aber reden. Es scheint schon Tage her zu sein, daß ich das letzte Mal geschlafen habe. Und ich muß gleich auch noch da hinein, um die ganze Sache mit denen nochmal durchzukauen.« Sein Griff wurde fester. Sie hob den Kopf. »Du mußt mich nicht so ansehen«, sagte sie sanft. »Glaubst du mir, daß ich Martin nie sonderlich gern gemocht habe? Das ist es nicht, sein Tod, meine ich. Er hat nie einem von uns besonders nahe gestanden, weißt du. Eigentlich sollte ich mich schlimmer fühlen, als ich es tue.« »Nun, dann...« »Beides ist aber gleich schlimm!« rief sie mit erhobener Stimme. »Entweder, wir können nichts daran machen und sind verhext, verdammt, wir alle; es liegt im Blut. Vergeltung. Ich habe nie daran geglaubt und werde es auch nicht glauben. Oder - « »Schluß damit. Du mußt dich zusammenreißen.« »Oder - vielleicht auch beides. Wie sollen wir wissen, was alles im Blut eines Menschen steckt? In deinem oder meinem oder dem von irgend jemand? Vielleicht gibt es Mörderblut genausogut wie Gespenster... Ist die Tür auch zu?« »Ja.« »Jeder von uns, ach - « Ihre Stimme wurde unsicher, und sie preßte die Hände zusammen, als könne sie nichts mit ihnen anfangen. »Ich könnte ja dich töten. Ich würde vielleicht die Pistole aus der Schreibtischschublade dort nehmen, weil ich gar nicht anders könnte, und plötzlich...« Sie zitterte. »Wenn diese ganzen Leute nicht zum Selbstmord verdammt waren oder vom Schicksal persönlich vom Balkon gestoßen wurden oder von Gespenstern, ich weiß nicht - dann war irgend jemand dazu verdammt, sie zu töten aus unserer Familie...« »Du mußt aufhören damit! Hörst du! Sieh mal - « 98

Sie nickte nur sanft, strich mit den Fingerspitzen über ihre Augenlider und blickte auf. »Glaubst du, daß Herbert Martin getötet hat?« »Nein! Nein, natürlich nicht. Und es war auch nicht dieser Gespensterquatsch. Außerdem weißt du genau, daß dein Vetter Martin niemals hätte töten können. Er bewunderte ihn. Und er ist solide und zuverlässig - « »Er hat manchmal mit sich selbst gesprochen«, sagte das Mäd­ chen dumpf. »Ich erinnere mich jetzt, er sprach mit sich selbst. Die Stillen sind es, vor denen habe ich Angst. Das sind diejenigen, die verrückt werden, wenn es sich wirklich um verseuchtes Blut handelt... Er hatte große rote Hände. Und seine Haare wollten einfach nicht liegenbleiben, so sehr er sie auch glattstrich. Er war so zart gebaut wie Martin, aber seine Hände waren viel zu groß. Er hat immer versucht, wie Martin auszusehen. Ich frage mich, ob er Martin vielleicht gehaßt hat?« Ein kurzes Schweigen, während sie an den Nähten des Sofas herumzupfte. »Ständig versuchte er, etwas zu erfinden, was aber niemals funktionierte. Eine neue Buttermaschine zum Beispiel. Er hielt sich für einen Erfinder. Von Martin wurde er immer ausgelacht.« Plötzlich standen Gestalten im dunklen Zimmer. Rampole sah zwei Figuren im Sonnenuntergang mitten auf einer Straße stehen, sehr ähnlich in ihrer Erscheinung und doch so wesensverschieden. Martin betrunken, eine Zigarette im Mundwinkel. Herbert linkisch und mit stumpfen Gesichtszügen, einen schlechtsitzenden Hut genau auf der Mitte des Kopfes. Man fühlte, wenn Herbert jetzt rauchte, dann würde ihm die Zigarette exakt in der Mitte des Mundes stecken und nur peinlich zittern. »Jemand hat gestern abend den Safe in der Bibliothek geöffnet«, sagte Dorothy Starberth. »Das ist etwas, was ich Dr. Fell gestern erzählt habe. Ich habe ihm vieles nicht gesagt, was wichtig gewesen wäre. Ich habe ihm auch nicht berichtet, daß Herbert beim Abendessen viel aufgeregter war als Martin... Es war Herbert, der den Bibliothekssafe geöffnet hat.« »Aber - « »Martin kannte die Kombination nicht. Er war zwei Jahre weg und hatte gar keine Gelegenheit dazu. Die einzigen, die sie kannten, waren ich selbst, Mr. Payne - und Herbert. Ich sah das Ding gestern abend offenstehen.« 99

»Fehlte etwas?« »Ich glaube nicht. Es wurden keine Wertsachen darin aufbewahrt. Seit Vater sich dieses Arbeitszimmer hier einrichtete, hat er den Safe nicht mehr benutzt. Ich bin sicher, daß er ihn jahrelang nicht geöffnet hat, und von uns anderen auch keiner. Er war bloß vollgestopft mit alten Papieren. Es ist nichts entwendet worden, jedenfalls nichts, was mir aufgefallen wäre. Ich habe aber etwas gefunden.« Er fragte sich, ob sie hysterisch wurde. Sie erhob sich vom Sofa, öffnete den Sekretär mit einem Schlüssel, der um ihren Hals hing, und zog ein vergilbtes Stück Papier heraus. Als sie es ihm reichte, unterdrückte er das Verlangen, sie in seine Arme zu schließen. »Lies!« sagte sie atemlos. »Dir vertraue ich. Den anderen werde ich nichts erzählen. Ich muß es jemandem sagen... Lies!« Verwirrt betrachtete er das Blatt. »3. Februar 1895. Meine Abschrift der Verse - Timothy Starberth«, stand in verblaßter Tinte darüber. Sie lautete: Er klassisch übern Himmel fährt; Wenn Alpha ruft nach seinem Ende, Wo Newgate-Kittchen wallbewehrt Schifft Charon darauf Diesseits' Wende. Homer von Trojas Unglück sang Dort scheint die Sonn' um Mitternacht, Ist mondbesternt und macht schön bang: Der Kors' ward hier zur Welt gebracht! Wo ruht dein aschzerstäubt' Gebein? Dein Fuß stößt dran, du bist erstaunt, Zur Krippe weist Kometenschein. Der Kelten blinder Sänger raunt: Wohl schwarzen Todes Boten sind. Nimm Ost-Süd-West: wer's findt, gewinnt! »Tja«, murmelte Rampole über die Zeilen gebeugt, »sehr schlechte Verse, die, soweit ich sehe, nicht den geringsten Sinn ergeben. Aber das trifft auf eine Menge Gedichte zu, die ich gelesen habe.., Was ist das?« 100

Sie blickte ihn fest an. »Siehst du das Datum? Der dritte Februar war Vaters Geburtstag. Er wurde 1870 geboren und war 1895 also -« »Fünfundzwanzig Jahre alt!« entfuhr es Rampole. Beide schwiegen, und Rampole starrte die rätselhaften Verse mit allmählich erwachendem Verständnis an. All die wilden Ver­ mutungen, die er und Sir Benjamin angestellt hatten und die Dr. Fell doch so heftig verspottet hatte, nahmen wieder Gestalt an. »Jetzt werde ich dir mal weiterhelfen«, schlug er vor. »Wenn das stimmt, dann befand sich das Original dieses Papiers - es heißt hier ja >meine Abschrift - im Tresor des Gouverneurszimmers. Stimmt's?« »Das muß es also sein, was die ältesten Söhne sich ansehen sollten.« Sie nahm ihm das Blatt aus der Hand, als würde sie es hassen. Sie hätte es zerknüllt, wenn er nicht den Kopf geschüttelt hätte. »Ich habe darüber nachgedacht und wieder nachgedacht«, sagte sie. »Das ist die einzige Erklärung, die ich sehe. Ich hoffe, sie stimmt. Ich hatte mir so viele grausige Dinge vorgestellt, die im Safe sein könnten. Aber das hier ist genauso schlimm. Unsere Leute sterben weiter.« Er setzte sich aufs Sofa. »Wenn es da oben ein Original gegeben hat, dann ist es jetzt verschwunden.« Ruhig und ohne etwas auszulassen erzählte er ihr von ihrem Besuch im Gouverneurszimmer. »Das hier«, fügte er dann hinzu, »ist in irgendeiner Weise ein Kryptogramm. Es muß eines sein. Könnte wohl irgendwer Martin getötet haben, bloß um hier dranzukommen?« Diskret wurde an die Tür geklopft, und die beiden erschraken wie Verschwörer. Dorothy legte einen Finger auf die Lippen und verschloß das Blatt hastig im Schreibtisch. »Herein«, sagte sie. In der Öffnung der Tür erschien Budges glattes Gesicht. Falls er überrascht war, Rampole hier vorzufinden, so ließ er sich nichts anmerken. »Entschuldigen Sie, Miss Dorothy«, sagte er. »Mr. Payne ist soeben angekommen. Sir Benjamin würde Sie, wenn es Ihnen recht ist, gerne in der Bibliothek sprechen.«

101

Kapitel 10

Kurz zuvor mußten in der Bibliothek scharfe Worte gefallen sein. Soviel war der herrschenden Spannung und Beklommenheit und der leichten Rötung auf Sir Benjamins Gesicht klar zu entnehmen. Er stand mit dem Rücken zum leeren Kamin, die Hände hinter sich gefaltet. Mitten im Raum stand, wie Rampole jetzt sah, sein spezieller Liebling: der Anwalt Payne. »Ich kann Ihnen sagen, was Sie jetzt tun, Sir«, sagte Sir Benjamin. »Sie setzen sich wie ein vernünftiger Mensch dorthin und machen Ihre Aussage dann, wenn ich Sie darum bitte. Nicht eher.« In Paynes Kehle rasselte es. Rampole sah, wie sich seine kurzgeschnittenen weißen Nackenhaare aufrichteten. »Sind Sie mit dem Gesetz vertraut, Sir?« krächzte er. »Ja, Sir, das bin ich«, entgegnete Sir Benjamin. »Zufällig bin ich selbst Jurist. Würden Sie nun bitte meinen Anweisungen Folge leisten, oder soll ich - « Dr. Fell hüstelte. Er nickte matt Richtung Tür und zog sich, als Dorothy Starberth eintrat, aus dem Sessel hoch. Payne wandte sich abrupt um. »Ah, kommen Sie nur herein, meine Liebe«, sagte er und schob ihr einen Sessel hin. »Nehmen Sie Platz, ruhen Sie sich aus. Sir Benjamin und ich«, seine weißen Augen funkelten den Chief Constable an, »haben mit Ihnen zu reden.« Er verschränkte seine Arme und rührte sich nicht weg von der Seite ihres Sessels, wo er sich wie ein Wächter postiert hatte. Sir Benjamin fühlte sich ganz und gar nicht wohl. »Sie wissen natürlich, Miss Starberth«, begann er, »was wir alle bei dieser tragischen Angelegenheit empfinden. Ich kenne Sie und Ihre Familie lange genug; und ich glaube, daß ich darüber keine weiteren Worte verlieren muß.« Sein ehrliches, altes Gesicht sah freundlich und betrübt aus. »Ich bedränge Sie zu

102

diesem Zeitpunkt nur ungern. Doch wenn Sie sich in der Lage fühlen, ein paar Fragen zu beantworten...« »Sie sind nicht verpflichtet, etwas zu sagen«, warf Payne ein. »Denken Sie daran, meine Liebe.« »Natürlich sind Sie nicht verpflichtet«, stimmte ihm Sir Benjamin zu und zügelte seinen Ärger. »Ich wollte Ihnen nur eventuelle Unannehmlichkeiten bei der späteren gerichtlichen Untersuchung ersparen.« »Natürlich«, sagte das Mädchen. Sie saß ruhig da, die Hände in den Schoß gelegt, und wiederholte nun die Geschichte, die sie bereits in der vergangenen Nacht erzählt hatte. Kurz vor neun war das Abendessen zu Ende gewesen. Sie hatte versucht, Martin zu unterhalten und seine Gedanken von der bevorstehenden Sache abzulenken. Doch er war bedrückt und erregt gewesen und sofort auf sein Zimmer gegangen. Wo Herbert sich aufhielt? Sie wußte es nicht. Sie war nach draußen gegangen, wo es etwas kühler war, und hatte eine knappe Stunde lang vor dem Haus gesessen. Dann war sie hinüber ins Arbeitszimmer gegangen, um einen Blick in die Haushaltsabrechnung des Tages zu werfen. In der Halle hatte sie Budge getroffen, der ihr mitteilte, daß er eine Radlampe hinauf in Martins Zimmer gebracht habe, wie dieser es verlangt hätte. Während der folgenden halben oder dreiviertel Stunde war sie einige Male kurz davor gewesen, zu Martin hinaufzugehen. Doch dieser hatte verlangt, in Ruhe gelassen zu werden. Er war beim Abendessen mürrisch und übelgelaunt gewesen, deshalb hatte sie von ihrem Vorhaben Abstand genommen. Vielleicht fühlte er sich besser, wenn niemand seinen Nervenzustand mitbekam. Ungefähr um zwanzig vor elf hatte sie gehört, daß er sein Zimmer verließ, herunterkam und aus der Haustür ging. Sie war ihm nachgerannt und hatte die Seitentür erreicht, als er gerade die Auffahrt hinunterging. Sie hatte ihm etwas hinterhergerufen in der Furcht, er könne zuviel getrunken haben. Er hatte sogar geantwortet und ein paar Worte genuschelt, die sie aber nicht verstehen konnte. Seine Sprechweise war schwerfällig, doch wirkte er recht sicher auf den Beinen. Dann war sie ans Telefon gegangen und hatte bei Dr. Fell angerufen, um ihm mitzuteilen, daß Martin losgegangen war. Das war alles. Ihre ruhige, kehlige Stimme stockte kein einziges Mal während der Erzählung, und ihre Augen blieben fest auf Sir

103

Benjamin gerichtet. Ihr auch ohne jeden Lippenstift voller und roter Mund schien sich dabei kaum zu bewegen. Als sie fertig war, lehnte sie sich zurück und starrte ins Sonnenlicht, das durch eines der geöffneten Fenster hereindrang. »Miss Starberth«, sagte Dr. Fell nach einer Weile, » haben Sie wohl etwas dagegen, wenn ich Ihnen eine Frage stelle? - Danke sehr. Budge hat uns erzählt, daß gestern abend die Uhr draußen in der Eingangshalle falsch ging, alle anderen Uhren jedoch richtig. Wenn Sie sagen, er habe das Haus zwanzig Minuten vor elf verlassen, meinen Sie dann die Zeit auf dieser Uhr oder die richtige Zeit?« »Wieso - « Erstaunt blickte sie zuerst ihn, dann ihre Armbanduhr und dann die Uhr auf dem Kaminsims an. »Wieso, die richtige Zeit natürlich! Da bin ich mir ganz sicher. Ich habe die Uhr in der Halle überhaupt nicht beachtet. Ja doch, die richtige Zeit.« Dr. Fell ließ sich zurückfallen, während das Mädchen ihn mit leichtem Stirnrunzeln ansah. Sichtlich von dieser erneut ange­ sprochenen Nebensächlichkeit irritiert, hatte Sir Benjamin damit begonnen, auf dem Kaminvorleger auf und ab zu gehen. Es war ihm anzumerken, daß er sich zu bestimmten Fragen aufgerafft, aber durch die Unterbrechung des Doktors seine Entschlossenheit wieder verloren hatte. Endlich wandte er sich um. »Miss Starberth, Budge hat uns bereits von Herberts völlig unerklärlicher Abwesenheit erzählt...« Sie senkte den Kopf. »Denken Sie bitte nach! Sind Sie sicher, daß er nicht doch die Möglichkeit einer plötzlichen Abreise erwähnt hat? Können Sie sich keinen Grund für eine solche Reise vorstellen?« »Keinen«, sagte sie und fügte mit leiser Stimme hinzu: »Sie brauchen nicht so förmlich zu sein, Sir Benjamin. Ich weiß ebenso gut wie Sie, was das bedeutet.« »Gut, also, um offen zu sein: Die Geschworenen werden dies bei der gerichtlichen Untersuchung vermutlich sehr nachteilig auslegen, es sei denn, er kehrte augenblicklich zurück. Und selbst dann verstehen Sie? Hat es in der Vergangenheit irgendwelchen Streit zwischen Herbert und Martin gegeben?« »Niemals.« »Oder in jüngster Zeit?« »Ungefähr einen Monat nach Vaters Tod ist Martin abgereist«, antwortete sie und verschränkte ihre Finger. »Wir haben ihn erst 104

vorgestern, als wir ihn von seinem Schiff in Southampton abholten, wiedergesehen. Es hat niemals die geringste Spannung zwischen ihnen gegeben.« Sir Benjamin war in sichtlicher Verlegenheit. Er blickte zu Dr. Fell, als wolle er sich von diesem soufflieren lassen. Doch der Doktor sagte nichts. »Im Moment«, fuhr er fort und räusperte sich, »fällt mir nichts weiter ein. Das ist alles - äh - sehr verwirrend. Wirklich, äußerst verwirrend. Wir möchten Sie natürlich nicht länger quälen, wenn Sie sich also gerne zurückziehen möchten...« »Danke. Aber wenn Sie nichts dagegen haben«, sagte das Mädchen, »ziehe ich es vor hierzubleiben. Das ist - nun, ich will eben hierbleiben.« Payne klopfte ihr auf die Schulter. »Ich werde mich um das Weitere kümmern«, sagte er zu ihr und nickte dem Chief Constable mit trockener, boshafter Befriedigung zu. Sie wurden unterbrochen. Aus der Halle draußen war ein unruhiges, flüsterndes Gemurmel zu hören und dann eine schrille Stimme, die so plötzlich mit dem Ton einer sprechenden Krähe »Unsinn!« krächzte, daß sie erstarrten. Lautlos glitt Budge herein. »Wenn es recht ist, Sir«, sagte er dem Chief Constable, »bringt Mrs. Bundle eines der Hausmädchen, das etwas über die Uhr weiß.« » - jetzt aber los!« zeterte die Krähenstimme. »Sie marschieren jetzt geradewegs hier herein, junge Dame, und erzählen es ihnen. Das sind mir ja feine Zustände, wirklich feine Zustände sage ich, wenn wir nicht mal in diesem Haus Leute beschäftigen, die die Wahrheit sagen... Wirklich... Pop!« beschloß Mrs. Bundle ihre Rede und machte mit ihren Lippen ein Geräusch, als würde ein Korken aus einer Flasche gezogen. Sie kam zur Tür hereingestürmt und eskortierte ein zu Tode erschrockenes Hausmädchen. Mrs. Bundle war ein kleine, dürre Frau mit Seemannsgang und einem Spitzenhäubchen, das über leuchtenden Augen und einem grauen Gesicht von so außerge­ wöhnlicher Bosheit hing, daß Rampole sie anstarrte. Aus einem verstaubten Gesicht funkelte sie alle an, doch schien sie weniger jeden einzelnen von ihnen zu verdammen, als über tiefem Unrecht zu brüten. Dann blickte sie starr geradeaus, wobei sie seltsam schielte. 105

»Hier ist sie«, sagte Mrs. Bundle. »Und ich meine, wie die Dinge stehen, könnten wir alle ebensogut in unseren Betten ermordet oder von den Amerikanern aufgekauft werden. Ist genau das Gleiche. Immer wieder hab' ich zu Mr. Budge gesagt, Mr. Budge, hab' ich gesagt, merken Sie auf meine Worte, nichts Gutes kommt daher, wenn man mit den Gespensters rumfackelt. Ist nicht nach der Natur, hab' ich gesagt, daß ein Lehmkloß - und das sind wir doch alle - immer versucht, die Gespenster beim Bart zu packen. Jawoll. Pop! Man könnte ja meinen, wir wären alle Amerikaner. Pop! Und diese Geister, die - « »Natürlich Mrs. Bündle, natürlich«, sagte der Chief Constable beschwichtigend. Dann wandte er sich dem kleinen Hausmädchen zu, das in Mrs. Bundles Griff zitterte wie die Jungfrau in den Klauen einer Hexe. »Sie wissen etwas über die Uhr, - äh - ?« »Martha, Sir. Ja, Sir. Wirklich.« »Erzählen Sie uns davon, Martha.« »Sie kauen Kaugummi, zum Teufel mit ihnen«, rief Mrs. Bundle mit solch wildem Unmut, daß sie einen Hopser tat. »Wie?« meinte der Chief Constable. »Wer?« . »Sie nehmen Torten und bewerfen damit Leute«, sagte Mrs. Bundle. »Bah. Pop! Pfui Teufel!...« Die Haushälterin schien an dem Thema festhalten zu wollen. Sie sprach jetzt, wie es schien, nicht mehr von Gespenstern, sondern von den Amerikanern, die sie im folgenden als »scheußliche Cowboys mit Strohhüten« bezeichnete. Ihr Monolog, bei dem sie mit der einen Hand ein Schlüsselbund schüttelte und mit der anderen Martha, war von leicht nebulösem Inhalt, was aber an der Unfähigkeit der Zuhörer liegen mochte, zu unterscheiden, wann sie sich auf Gespenster und wann auf Amerikaner bezog. Sie hatte gerade eine These vorgetragen, deren Thema offenbar die unhöfliche Angewohnheit der Gespenster war, sich aus Siphons mit Sodawasser zu bespritzen, als Sir Benjamin genügend Mut gefaßt hatte, um dazwischenzugehen. »Nun, Martha, fahren Sie bitte fort. Sie waren es, die die Uhr verstellt hat?« »Ja, Sir. Aber er hat es mir befohlen, Sir, und - « »Wer hat das befohlen?« »Mr. Herbert, Sir. Wirklich. Ich gehe gerade durch die Halle, als er aus der Bibliothek kommt und auf seine Uhr blickt. Und da sagt er zu mir: >Martha, diese Uhr geht zehn Minuten nach. 106

Stellen Sie sie richtige sagt er. Sehr scharf. Verstehen Sie. Ich war so baff, völlig von den Socken. Er und scharf mit mir reden und alles. Tut er sonst nie. Und er sagt: >Schauen Sie auch die anderen Uhren nach, Martha. Stellen Sie sie richtig, wenn sie falsch gehen. Denken Sie dran!<« Sir Benjamin sah zu Dr. Fell hinüber. »Das ist Ihre Untersuchung«, sagte der Chief Constable. »Machen Sie weiter.« »Hm«, sagte Dr. Fell. Sein Gepolter aus der hinteren Ecke verwirrte Martha, deren rosafarbenes Gesicht noch ein wenig röter wurde. »Wann, sagten Sie, war das?« »Ich hab's noch nicht gesagt, Sir. Kann ich aber, denn ich habe ja auf die Uhr gesehen. Natürlich. Vorstellen, wie er gesagt hatte und alles. Es war kurz vor dem Abendessen, Sir, und der Pfarrer war wieder gegangen, nachdem er Mr. Martin nach Hause gebracht hatte, und Mr. Martin war in der Bibliothek, ja, da war er, und so verstellte ich eben die Uhr und sie zeigte gerade fünfundzwanzig Minuten nach acht. War's aber nicht. Sie ging dann ja zehn Minuten vor, als ich sie verstellt hatte. Ich meine - « »Ja, natürlich. Und warum haben Sie nicht auch die anderen Uhren vorgestellt?« »Ich wollte gerade, Sir. Doch dann komme ich in die Bibliothek, und dort ist Mr. Martin, und der sagt: >Was machen Sie denn da?< und als ich es ihm erzähle, da sagt er: >Lassen Sie die Uhren in Ruhe<, ja, das sagte er. Und selbstverständlich tat ich das. Er war ja der Herr und alles. Das ist alles, was ich weiß, Sir.« »Danke Ihnen, Martha... Mrs. Bundle, haben Sie oder eines der Hausmädchen gesehen, wie Mr. Herbert gestern abend das Haus verließ?« Mrs. Bundle zeigte die Zähne. »Als wir in Holdem auf der Kirmes waren«, antwortete sie böse, »da wurde Annie Murphys Geldbörse von Taschendieben gestohlen. Außerdem setzten sie mich auf so ein Ding, das immer nur rund und rund ging, jawoll. Immer nur rund und rund. Und dann ging ich auf diesen Brettern, die wackelten, und auf Treppen, die zusammenklappten, und alles auch noch im Dunkeln, und meine Haarnadeln lösten sich. Ja, ist das denn die Art, eine Dame zu behandeln? Iieeh! Zum Teufel damit«, zeterte die Haushälterin und schwang wütend ihre Schlüssel. »Es war natürlich eine Erfindung, ja, das war's, eine verteufelte Er - fin - dung! Alle diese Erfindungen sind so, was 107

ich Mr. Herbert auch oft genug gesagt habe, und als ich ihn letzte Nacht hinaus zum Schuppen gehen sehe - « »Sie sahen Mr. Herbert weggehen?« wollte der Chief Constable wissen. » - zum Schuppen, wo er seine Erfindungen aufbewahrt, die ich mir, da können Sie aber sicher sein, nicht ansehe. Treppen, die zusammenbrechen und einem die Haarnadeln rausschütteln. Was glauben Sie denn...« »Welche Erfindungen?« fragte der Chief Constable ziemlich hilflos. »Ist schon in Ordnung, Sir Benjamin«, meinte Dorothy. »Herbert bastelt immer an irgendwas herum, aber ohne viel Erfolg. Da draußen hat er seine Werkstatt.« Weitere Informationen konnten Mrs. Bundle nicht entlockt werden. Sie war überzeugt, daß alle Erfindungen etwas mit bestimmten komischen Apparaten zu tun hatten, die einen in der Dunkelheit der Holderner Kirmes umherschubsten. Offensichtlich hatte jemand mit einem etwas primitivem Sinn für Humor die gute Dame in ein Verkehrtes Haus geführt, wo sie so lange geschrien hatte, bis es einen Menschenauflauf gab. Sie hatte sich in einer Apparatur verfangen, dabei jemand mit ihrem Schirm auf den Kopf geschlagen und war schließlich von der Polizei hinauseskortiert worden. Genauso wurde sie jetzt, nach einer stürmischen Rückschau auf diese Ereignisse, die aber den Zuhörern keinerlei Aufschluß bieten konnte, von Budge hinausgeführt. »Zeitverschwendung«, grollte Sir Benjamin, als sie gegangen war. »Ihre Fragen zu der Uhr sind also beantwortet, Doktor. Ich glaube, wir können fortfahren.« »Ja, ich denke, das können wir«, warf Payne abrupt ein. Er hatte sich von seiner Position neben dem Sessel des Mädchens noch nicht fortbewegt. Klein und mit verschränkten Armen stand er so häßlich da wie ein chinesischer Götze. »Ich denke, das können wir«, wiederholte er. »Da diese ziellose Fragerei zu nichts geführt hat, glaube ich, daß es nun an mir ist, einige Erklärungen zu verlangen. Ich verwalte ein Mandat dieser Familie. Seit hundert Jahren war es niemandem außer Mitgliedern der Familie Starberth - unter welchen Vorwänden auch immer erlaubt, das Gouverneurszimmer zu betreten. Heute morgen aber, so glaube ich verstanden zu haben, haben Sie Gentlemen - einer von Ihnen übrigens ein völlig Fremder - diese 108

Bestimmung verletzt. Diese Tatsache allein verlangt bereits eine Erklärung.« Sir Benjamin biß die Zähne zusammen. »Entschuldigen Sie, mein Freund«, sagte er, »der Meinung bin ich nicht.« Der Anwalt hob mit wütender Stimme an: »Was Sie meinen, Sir, ist von geringer - «, als Dr. Fell ihm das Wort abschnitt. Er sprach mit müder, lässiger Stimme. »Payne«, sagte Dr. Fell, »Sie sind ein Esel. Sie machen bei jeder Gelegenheit nichts als Schwierigkeiten. Ich wünsche mir, Sie benähmen sich nicht ständig wie ein altes Weib. Übrigens, woher wußten Sie eigentlich, daß wir da oben gewesen sind?« Der mild vorwurfsvolle Ton, in dem er sprach, war schlimmer als jede Verachtung. Payne glotzte. »Ich habe Augen im Kopf«, schnarrte er. »Ich sah Sie heraus­ kommen. Ich bin nach Ihnen ebenfalls hinaufgegangen, um sicherzustellen, daß Ihre unbefugte Einmischung keinen Schaden angerichtet hat.« »Oho!« sagte Dr. Fell. »Dann haben Sie die Bestimmung also auch verletzt?« »Das steht hier nicht zur Debatte, Sir. Ich bin privilegiert. Ich weiß, was in dem Tresor ist...« Er war so verärgert, daß er unvorsichtig wurde. »Es ist nicht das erste Mal, daß ich das Privileg habe, das zu sehen.« Dr. Fell hatte ausdruckslos auf den Boden gestarrt. Nun hob er sein löwenähnliches Haupt und betrachtete den anderen mit immer noch ausdruckslosem Blick. »Das ist ja interessant«, murmelte er. »Hatte ich mir fast schon gedacht. Hm. Ja.« »Ich muß Sie erneut daran erinnern«, sagte Payne, »daß ich Treuhänder bin - « »Jetzt nicht mehr«, sagte Dr. Fell. Eine Pause entstand, in der es eisig wurde im Zimmer. Der Anwalt riß die Augen auf und drehte sich mühsam zu Dr. Fell um. »Ich sagte: >Jetzt nicht mehr<«, wiederholte der Doktor mit leicht erhobener Stimme. »Martin war der letzte der direkten Linie. Damit ist alles vorbei. Ihre Treuhandschaft, der Fluch, oder wie auch immer Sie es nennen wollen, das alles ist für ewige Zeiten vorbei. Ich für mein Teil kann dazu nur sagen: Gott sei Dank! Jedenfalls braucht es nicht länger ein Geheimnis zu bleiben. Wenn Sie heute morgen da oben gewesen sind, dann wissen Sie ja, daß etwas aus dem Safe entfernt worden ist...« 109

»Woher wissen Sie das denn?« verriet sich Payne. »Ich versuche nicht, besonders pfiffig zu sein«, antwortete Dr. Fell müde. »Und ich wünschte, Sie würden es auch nicht versuchen. Wenn Sie der Gerechtigkeit dienen wollen, dann ist es in jedem Falle besser, Sie erzählen uns die ganze Geschichte der Treuhandschaft. Wenn wir diese Geschichte nicht kennen, werden wir niemals die Wahrheit über den Mord an Martin erfahren. Machen Sie weiter, Sir Benjamin. Ich hasse es, mich ständig einzumischen.« »Das ist genau die Situation«, sagte Sir Benjamin. »Sie dürfen keine Beweise zurückhalten, Sir. Es sei denn, Sie wollen in Beugehaft genommen werden.« Payne blickte von einem zum anderen. Es war ihm anzumerken, daß er es bislang in seinem Beruf recht einfach gehabt hatte. Nur sehr wenige Leute hatten ihm Paroli geboten oder ihm gar Daumenschrauben angelegt. Jetzt versuchte er so verzweifelt, Ruhe und Gelassenheit zu bewahren, wie jemand, der sich bemüht, ein Segelboot durch einen Sturm zu manövrieren. »Ich werde Ihnen so viel erzählen, wie ich für passend halte«, sagte er mit Mühe, »mehr nicht. Was wollen Sie wissen?« »Danke«, meinte der Chief Constable trocken. »Zunächst: Sie be­ wahrten die Schlüssel zum Gouverneurszimmer auf, nicht wahr?« »Jawohl.« »Wie viele Schlüssel gab es?« »Vier.« »Verdammt, Mann«, schnaubte Sir Benjamin. »Sie sind doch nicht im Zeugenstand. Antworten Sie bitte etwas ausführlicher.« »Einen Schlüssel für die äußere Tür zum Zimmer. Einen für die Eisentür zum Balkon. Einen Schlüssel für den Tresor. Und da Sie bereits in den Tresor hineingesehen haben«, sagte Payne schnei­ dend, »kann ich Ihnen den Rest auch sagen: einen kleinen Schlüssel für eine Stahlkassette, die sich im Tresor befand.« »Eine Kassette - «, wiederholte Sir Benjamin. Er spähte hinüber zu Dr. Fell. Sein Scharfsinn hatte sich also als richtig erwiesen; ein kleines, wissendes, leicht maliziöses Lächeln stahl sich in sein Gesicht. »Eine Kassette. Die, wie wir wissen, verschwunden ist. Was war in der Kassette?« Payne ging mit sich zu Rate. Er hielt die Arme immer noch verschränkt, nur die Finger der einen Hand begannen, auf seinen Oberarm zu trommeln. 110

»Alles, was ich wissen mußte«, antwortete er nach kurzem Schweigen, »war, daß eine Anzahl von Spielkarten darin war, jede mit der Unterschrift des ersten Anthony Starberth darauf. Der Erbe war angehalten, eine dieser Karten herauszunehmen und sie am nächsten Tag dem Treuhänder vorzuweisen als Beleg, daß er die Kassette auch wirklich geöffnet hatte. Was sonst noch darin gewesen sein mag - « Er zuckte die Achseln. »Sie meinen, Sie wissen es nicht?« forschte Sir Benjamin. »Ich meine, daß ich es vorziehe, darüber nichts zu sagen.« »Wir werden gleich noch einmal darauf zurückkommen«, meinte der Chief Constable gedehnt. »Also, vier Schlüssel. Was nun das Codewort angeht, mit dem man das Buchstabenschloß öffnet - denn wir sind ja auch nicht ganz blind, Mr. Payne -, was dieses Wort angeht: Wurde Ihnen das auch anvertraut?« Ein Zögern. »In gewisser Weise: Ja«, erwiderte der Anwalt nach vorsichtigem Nachdenken. »Das Wort ist auf dem Kopf des Tresor­ schlüssels eingraviert. Auf diese Weise ist ein Einbrecher, der sich möglicherweise einen Nachschlüssel für das Schloß machen läßt, ohne den Originalschlüssel dennoch völlig machtlos.« »Kennen Sie das Wort?« Ein längeres Zögern. »Natürlich«, sagte Payne. »Kannte es sonst noch jemand?« »Ich betrachte diese Frage als eine Unverschämtheit, Sir«, entgegnete ihm der andere. Kleine braune Zähne wurden unter seiner Oberlippe sichtbar, sein Gesicht bestand nur noch aus häßlichen Runzeln, und das graue, geschorene Haar sträubte sich. Wieder zögerte er, fügte dann aber etwas milder gestimmt hinzu: »Es sei denn, der verstorbene Mr. Timothy Starberth hätte es mündlich an seinen Sohn weitergegeben. Er hat, das muß ich allerdings sagen, die Tradition nie besonders ernstgenommen.« Sir Benjamin wanderte eine Weile vor dem Kamin hin und her, die Hände hinterm Rücken zusammenschlagend. Dann wandte er sich um. »Wann haben Sie dem jungen Starberth die Schlüssel über­ geben?« »Gestern nachmittag, in meinem Büro in Chatterham.« »Begleitete ihn irgend jemand?« »Sein Vetter Herbert.« »Bei dem Gespräch selbst war Herbert aber nicht anwesend, nehme ich an?« 111

»Selbstverständlich nicht. Ich händigte ihm die Schlüssel aus und gab ihm jene Anweisungen, die mir noch blieben: daß er den Safe und die Kassette öffnen, den Inhalt eingehend betrachten und mir dann eine der Karten mit Anthony Starberths Namen darauf bringen sollte. Das war alles.« Rampole, der weiter hinten im Schatten saß, mußte wieder an die beiden Gestalten auf der weißen Landstraße denken. Martin und Herbert waren also vom Büro des Anwalts gekommen, als sie mit ihnen zusammengetroffen waren und Martin so höhnisch den rätselhaften Satz gesprochen hatte: »Das Wort heißt Galgen.« Und er dachte an das vergilbte Blatt Papier mit diesen seltsamen, unsinnigen Versen, das Dorothy ihm gezeigt hatte. Jetzt war ziemlich klar, was in der Kassette gelegen hatte - trotz Dr. Fells Spott über ein >Papier<. Dorothy Starberth saß reglos und mit gefalteten Händen da. Doch sie schien heftiger zu atmen... Warum? »Sie lehnen es also ab, Mr. Payne«, sagte der Chief Constable weiter, »uns zu sagen, was die Kassette im Tresor sonst noch enthielt?« Paynes Hand fuhr hinauf zu seinem Kinn und strich darüber. Diese Geste, erinnerte sich Rampole, war ein Zeichen seiner Nervosität. »Es war ein Dokument«, antwortete er vorsichtig. »Mehr kann ich nicht sagen, Gentlemen.« Dr. Fell erhob sich wie ein riesiges Walroß, das aus dem Wasser auftaucht. »Aha«, sagte er, prustete heftig und stieß scharf mit einem der Stöcke auf den Boden. »Das dachte ich mir. Das war es, was ich wissen wollte. Dieses Dokument durfte unter keinen Umständen die Kassette verlassen, nicht wahr, Payne? - Gut! Sehr gut! Dann kann ich jetzt weitermachen.« »Ich dachte, Sie glaubten nicht an die Existenz eines Dokumen­ tes«, meinte der Chief Constable und drehte sich mit noch spötti­ scherem Gesichtsausdruck dem Doktor zu. »Oh, das habe ich nie gesagt«, protestierte der mild. »Ich habe mich bloß gegen Ihre wilden Vermutungen gewandt, die ohne jede logische Grundlage davon ausgingen, es gäbe eine Kassette und ein Dokument. Ich habe nie gesagt, daß Sie Unrecht hatten. Im Gegenteil, ich gelangte selbst bereits früher zu den gleichen Schlüssen, allerdings auf der Grundlage guter und logischer Beweise. Das ist der Unterschied, wissen Sie.« 112

Er hob den Kopf und blickte Payne an. »Ich möchte Sie nicht wegen des Dokumentes bedrängen, das Anthony Starberth im frühen neunzehnten Jahrhundert seinen Erben hinterlassen hat«, erklärte er ruhig. »Doch, Payne, was ist mit dem anderen Doku­ ment?« »Dem anderen -?« »Ich meine dasjenige, das Timothy Starberth, Martins Vater, vor noch nicht ganz zwei Jahren in der Stahlkassette desselben Tresors deponierte.« Kaum merklich rundete Payne seine Lippen, als wollte er Tabaksrauch langsam herausblasen. Er bewegte sich ein wenig, und das Knarren der Dielenbretter war deutlich in der lastenden Stille des Raumes zu vernehmen. »Was soll das? Was hat das zu bedeuten?« stieß Sir Benjamin hervor. »Machen Sie weiter«, sagte Payne ruhig. »Ich habe die Geschichte wohl ein Dutzend Mal gehört«, fuhr Dr. Fell fort und nickte geistesabwesend, »wie der alte Timothy, kurz bevor er starb, dalag und schrieb. Blatt um Blatt schrieb er voll, obwohl sein Körper so zerschmettert war, daß er kaum den Stift halten konnte. Mit einer Schreibunterlage über seinem Bett, fröhlich plappernd und aufgekratzt, tat er nichts als immer nur schreiben.« »Na und?« fragte Sir Benjamin. »Na und, was schrieb er denn da? Anweisungen für meinen Sohn<, sagte er, aber das war gelogen. Das sollte nur einige von Ihnen von der Fährte abbringen. So wie die Dinge um diese sogenannte >Bewährungsprobe< standen, benötigte sein Sohn kei­ nerlei weitere Anweisungen - lediglich die Schlüssel von Payne. Auf jeden Fall hätte es dazu nicht ganzer Seiten eines engbeschriebenen Manuskriptes bedurft. Und der alte Timothy hat auch nichts abgeschrieben, das war überhaupt nicht nötig. Außerdem hat Anthonys >Dokument<, wie Payne bestätigt, den Tresor niemals verlassen. Was also schrieb er?« Niemand sagte ein Wort. Rampole war an den Rand seines Sessels gerutscht. Von dort konnte er Dorothy Starberths Augen sehen, die unverwandt auf Dr. Fell gerichtet waren. Sehr laut fragte Sir Benjamin: »Na schön. Was schrieb er denn?« »Die Geschichte seines eigenen Mordes«, sagte Dr. Fell. 113

Kapitel 11

Es kommt nicht alle Tage vor, wissen Sie«, erklärte der Doktor bedauernd, »daß ein Mensch die Möglichkeit erhält, die Geschichte seines eigenen Mordes niederzuschreiben.« Er blickte im Kreis herum, schwer atmend und auf einen Stock gestützt, die breite linke Schulter hochgeschoben. Das schwarze Band seiner Augengläser hing fast senkrecht nach unten. Eine keuchende Pause... »Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, daß Timothy Starberth ein seltsamer Mann war. Doch ich frage mich ernsthaft, ob sich jemand von Ihnen vorstellen kann, wie seltsam er wirklich gewesen ist. Sie kannten seine Bitterkeit, seine fast teuflischen Launen, seine besondere Vorliebe für schwarze Spaße. In mancherlei Hinsicht, da werden Sie mir zustimmen, war er eine Neuausgabe des alten Anthony. Doch Sie wären wahrscheinlich niemals darauf gekommen, daß er sich so eine Sache ausdenken konnte.« »Was für eine Sache?« fragte der Chief Constable mit neugieriger Stimme. Dr. Fell fuchtelte mit dem Stock herum. »Jemand ermordete ihn«, antwortete er. »Jemand tötete ihn und ließ ihn im Hexenwinkel liegen. Im Hexenwinkel - denken Sie daran! Der Mörder glaubte, er wäre tot gewesen. Aber in Wirklichkeit lebte er noch, und zwar noch gut ein paar Stunden. Und da wären wir auch schon bei der Pointe des Witzes. Natürlich hätte er den Mann, der ihn tötete, anzeigen können. Doch das war ihm zu einfach, verstehen Sie? Timothy wollte nicht, daß der so schnell davonkam. Deshalb schrieb er die gesamte Geschichte seines Mordes nieder. Dann veranlaßte er, daß sie versiegelt und aufbewahrt wurde, und zwar wo? Natürlich am sichersten aller Orte. Hinter Schloß und Riegel und Buchsta­ benkombination und, das war das Beste, an einer Stelle, wo niemand sie vermuten würde: im Tresor des Gouverneurszimmers.

114

Zwei Jahre lang, bis Martin den Tresor an seinem Geburtstag öffnen würde, sollte jeder glauben, Timothy wäre durch einen Unfall ums Leben gekommen. Das heißt, jeder außer dem Mörder. Er selbst würde sich Mühe geben, den Mörder wissen zu lassen, daß dieses Dokument existierte. Das war der Spaß daran! Zwei Jahre lang würde der Mörder sicher sein, doch die Qualen eines Verdammten erleiden. Jedes Jahr, jeder Monat, jeder Tag verringerte unerbittlich die Zeitspanne, nach deren Ablauf die Geschichte ans Licht käme. Nichts konnte das verhindern. Es war wie ein Todesurteil, das ganz langsam herangekrochen kam. Der Mörder konnte nicht an das Papier heran. Der einzige Weg, das verdammende Schriftstück in die Finger zu bekommen, wäre gewesen, mit Hilfe von Nitroglyzerin den Tresor aufzusprengen, was aber dem Gefängnis das gesamte Dach weggeblasen hätte und also keine sonderlich praktikable Methode gewesen wäre. So etwas mag vielleicht für einen erfahrenen Einbrecher durchführbar sein und in einer Stadt wie Chikago. Doch für einen gewöhnlichen Sterblichen in einem englischen Dorf ist so was nicht gut machbar. Selbst wenn man die sehr unwahrscheinliche Möglichkeit in Betracht zieht, daß der Mörder vielleicht doch Ahnung vom Safeknacken hat, so könnte er hier trotzdem nicht mit Einbrecherwerkzeug herumspielen oder gar Sprengstoff nach Chatterham hereinschaffen, ohne dabei beträchtliche Aufmerksamkeit zu erregen. Einfach ausgedrückt: Der Mörder war machtlos. Nun können Sie sich sicher die exquisiten Todesqualen vorstellen, die er, genau wie Timothy es beabsichtigt hatte, durchleben mußte?« Sir Benjamin konnte absolut nicht zustimmen. »Mann«, sagte er, »Sie - Sie sind - das ist ja das Verrückteste - ! Sie haben keine Beweise dafür, daß er ermordet wurde. Sie - « »Oh doch, das habe ich«, sagte Dr. Fell. Sir Benjamin starrte ihn an. Dorothy Starberth hatte sich erhoben und winkte abwehrend. »Aber sehen Sie doch«, meinte der Chief Constable, »wenn diese wahnsinnige Vermutung wahr sein sollte - ich sage, wenn sie wahr sein sollte -, warum sollte er dann zwei Jahre warten? Der Mörder hätte doch einfach verschwinden können, oder etwa nicht? So hätte er sich jeder Verfolgung entziehen können.« »Damit spätestens dann«, versetzte Dr. Fell, » wenn das Papier schließlich gefunden würde, seine Schuld ohne jeden Zweifel 115

feststünde. Ein Geständnis! Das wäre es gewesen. Und wo er in der Welt auch hinkäme, wo immer er sich versteckte, stets hätte er dieses höllische Damoklesschwert über sich schweben. Und früher oder später würde man ihn sowieso finden. Nein, nein. Der einzig sichere Weg, die einzige Möglichkeit, überhaupt etwas zu tun, war, hierzubleiben und zu versuchen, das Dokument in die Hände zu bekommen. Schlimmstenfalls konnte er immer noch alles einfach abstreiten und dagegen ankämpfen. In der Zwischenzeit aber konnte er immer noch hartnäckig darauf hoffen, das Dokument zu vernichten, bevor es bekannt wurde.« Der Doktor machte eine kleine Pause und fügte dann mit matter Stimme hinzu: »Wir wissen jetzt, daß er damit Erfolg hatte.« Da waren schwere Schritte auf dem gebohnerten Parkett. Das Poltern platzte so unheimlich in den stillen Raum, daß alle aufblickten. »Dr. Fell hat völlig recht, Sir Benjamin«, sagte die Stimme des Pfarrers. »Der verstorbene Mr. Starberth sprach kurz vor seinem Tode mit mir. Er sagte mir, wer ihn ermordete.« Saunders stand am Tisch. Sein breites rosiges Gesicht war ausdruckslos. Er breitete die Arme aus und deklamierte betont langsam und schlicht: »Gott steh' mir bei, Gentlemen. Ich dachte, er wäre verrückt geworden.« Die silbernen Töne der Uhr schwangen durch die Halle. »Aha«, nickte Dr. Fell. »Ich dachte mir fast, daß er es Ihnen gesagt hatte. Sie sollten die Information an den Mörder weitergeben. Haben Sie das getan?« »Er sagte mir, ich solle mit seiner Familie reden, aber mit niemandem sonst. Ich tat dies, wie ich es versprochen hatte«, sagte Saunders und fuhr sich mit der Hand über die Augen. Aus dem Schatten des breiten Sessels, in den sie sich wieder gesetzt hatte, sagte Dorothy: »Das war die andere Sache, vor der ich mich fürchtete. Ja, er hat es uns erzählt.« »Und Sie haben nie etwas davon gesagt?« rief der Chief Constable sehr plötzlich und schrill. »Sie wußten, daß ein Mann ermordet worden war, und niemand von Ihnen -?« Saunders hatte seine Herzlichkeit und sein öliges Gehabe verloren. Er schien die Regeln englischer Sportlichkeit auch auf diese 116

düstere und schreckliche Angelegenheit anwenden zu wollen, konnte aber offenbar die Gebrauchsanleitung nicht finden. Seine Hand fuchtelte umher. »Man hört da Sachen«, sagte er mit Mühe, »und man weiß nicht recht - man kann es einfach nicht beurteilen. Man - nun, ich sage es Ihnen offen, ich dachte ganz einfach, er hätte den Verstand verloren. Es war unglaublich, mehr als unglaublich. Das war doch etwas, das niemals jemand tun würde, verstehen Sie mich?« Mit verstörten blauen Augen blickte er in die Runde, als versuche er, in der Luft etwas zu finden. »Es ist nicht so einfach!« fuhr er dann verzweifelt fort. »Noch bis gestern abend konnte ich es einfach nicht glauben. Doch dann mußte ich plötzlich denken: Was ist, wenn es am Ende doch stimmt? Wenn es tatsächlich einen Mörder gibt? Deshalb veranlaßte ich, daß wir - Dr. Fell, Mr. Rampole und ich - Wache hielten. Und jetzt weiß ich es. Jetzt weiß ich es. Aber ich weiß nicht, was ich nun machen soll.« »Nun, wir anderen wissen es dafür um so besser«, bellte der Chief Constable. »Soll das etwa heißen, er hat Ihnen den Namen seines Mörders genannt?« »Nein. Er sagte nur, es - es sei ein Mitglied seiner Familie.« Rampoles Herz pochte heftig. Er rieb mit den Handflächen über die Knie seiner Hose, als wollte er etwas wegwischen. Jetzt wußte er, was den Pfarrer gestern abend beschäftigt hatte. Er erinnerte sich auch der unvermittelten, irritierenden Frage: »Wo ist Herbert?«, die Saunders stellte, als Dorothy Starberth angerufen hatte, um mitzuteilen, Martin habe das Haus verlassen. Ziemlich lahm hatte Saunders sie damit erklärt, Herbert sei ein zuverlässiger Mann in einer schwierigen Lage. Jetzt gab er eine weitaus bessere Erklärung. Dorothy saß da, mit ihren verweinten Augen und einem leicht schiefen, abwesenden Lächeln. Dr. Fell bohrte mit seinem Stock auf dem Boden herum. Saunders starrte in die Sonne, als wollte er durch himmelaufwärts gerichtete Blicke für etwas Buße tun. Payne zog sich mit einem Buckel in sein kleines, graues Schneckenhaus zurück. Und Sir Benjamin musterte sie alle mit schräg gelegtem Kopf wie ein Pferd, das um die Ecke seines Stalles schaut. »Nun gut«, meinte der Chief Constable mit sachlicher Stimme, »sieht so aus, als müßten wir jetzt das Schleppnetz nach Herbert auswerfen...« 117

Dr. Fell blinzelte nachsichtig zu ihm hoch. »Haben Sie nicht etwas vergessen?« wollte er wissen. »Vergessen?« »Zum Beispiel«, sagte der Doktor nachdenklich, »haben Sie doch gerade Payne befragt. Warum fragen Sie ihn jetzt nicht, was er von der Sache weiß? Irgend jemand muß doch Timothys Aufzeichnungen in den Tresor des Gouverneurszimmers gelegt haben. Weiß er, was darin stand?« »Aha«, sagte Sir Benjamin, aus seinen Gedanken gerissen. »Ah ja. Natürlich.« Er rückte seinen Kneifer zurecht. »Nun, Mr. Payne?« Paynes Finger trommelten auf seine Backe. Er räusperte sich. »Es mag so sein. Ich persönlich denke aber, Sie reden Unsinn. Wenn Starberth irgend etwas in der Richtung gemacht hätte, dann hätte er doch wohl mit mir darüber reden müssen. Ich war der gegebene Gesprächspartner. Nicht Sie, Mr. Saunders. Nicht Sie. Allerdings entspricht es vollkommen der Wahrheit, daß er mir einen versiegelten Umschlag mit dem Namen seines Sohnes darauf übergab, den ich in den Tresor bringen sollte.« »Das meinten Sie doch, nicht wahr, als Sie davon sprachen, schon früher dort gewesen zu sein?« fragte Dr. Fell. »Ja, genau. Das ganze Verfahren war höchst irregulär. Aber«, der Anwalt machte eine Geste des Unbehagens, als rutschten ihm die Manschetten über die Hände und behinderten ihn, »aber er war ein sterbender Mann, und er behauptete, der Umschlag stehe in entscheidendem Zusammenhang mit der Prozedur, die der Erbe durchlaufen mußte. Da ich nicht wußte, was das andere Dokument enthielt, konnte ich darüber natürlich nicht urteilen. Er starb ja sehr plötzlich. Möglicherweise gab es Dinge, die er unterlassen hatte, die aber im Rahmen des ganzen Rituals getan werden mußten. Also akzeptierte ich. Denn selbstverständlich war ich der einzige, der diese Mission übernehmen konnte. Ich hatte die Schlüssel.« »Aber Ihnen gegenüber erwähnte er nichts von Mord?« »Nein. Er bat mich lediglich, auf einem Zettel zu attestieren, daß er bei gesundem Verstand war. Den Eindruck hatte ich tatsächlich. Diesen Zettel schob er zusammen mit seinem Manuskript, das ich nicht einsehen durfte, in den Umschlag.« Dr. Fell bürstete die Spitzen seines Schnurrbartes hoch und nickte wieder in seiner monotonen, mechanischen Weise.

118

»Dann hören Sie also heute zum ersten Mal, daß ein solcher Verdacht geäußert wird?« »Allerdings.« »Und wann legten Sie das Dokument in die Stahlkassette?« »Noch in derselben Nacht, der Nacht seines Todes.« »Ja, ja«, unterbrach sie der Chief Constable ungeduldig, »mir ist das jetzt alles klar. Wir kommen aber vom Thema ab, zum Henker. Hören Sie. Wir haben ein Motiv, weshalb Herbert Martin getötet haben könnte. Doch warum sollte Herbert seinen Onkel am Anfang dieser ganzen Geschichte ermordet haben? Hier entsteht doch ein komplettes Durcheinander... Und wenn er Martin getötet hat, warum ist er dann abgehauen? Wenn er zwei Jahre lang die Nerven bewahren mußte und sie auch erfolgreich behalten hat, warum macht er sich dann, gerade als er endlich sicher sein kann, aus dem Staub? Und was noch mehr zählt: Wohin fuhr er mit seinem Motorrad über die Straße hinterm Haus und mit einer gepackten Tasche - einige Stunden vor dem Mord? Es paßt irgendwie alles nicht zusammen...« Er runzelte die Stirn und atmete tief durch. »In jedem Fall muß ich jetzt tätig werden. Dr. Markley will morgen die gerichtliche Leichenschau abhalten, und wir lassen die Jury entscheiden. In der Zwischenzeit brauche ich aber Kennzeichen und genaue Beschreibung dieses Motorrades für die Großfahndung, Miss Starberth. Tut mir sehr leid. Aber es geht nicht anders.« Sir Benjamin war in sichtlicher Verlegenheit und wollte diese Konferenz so schnell wie möglich beenden. Deutlicher als jeder Verdacht schimmerte in seinen Augen das Verlangen nach einem Whisky Soda. Ihr Abschied mit einigen Verbeugungen vor dem falschen Gegenüber geriet reichlich unbeholfen. Rampole war an der Tür etwas zurückgeblieben, als Dorothy Starberth ihn am Ärmel berührte. Wenn das Verhör ihre Nerven angespannt haben mochte, zeigte sie es jedenfalls nicht. Sie war nur nachdenklich, wie ein ernstes Kind. Leise sagte sie: »Dieses Blatt, das ich dir gezeigt habe, das Gedicht: Wir wissen es jetzt, nicht wahr?« »Ja. Irgendwelche Anweisungen. Der Erbe mußte sie heraus­ knobeln.« »Aber wofür?« fragte sie ungestüm. »Was für Anweisungen?« In Rampoles Kopf hatte sich eine Bemerkung festgesetzt, die relativ achtlos von dem Anwalt hingeworfen worden war. Sie 119

hatte ihn die ganze Zeit beschäftigt, nahm jetzt allmählich Gestalt an und provozierte eine Frage. »Es gibt vier Schlüssel - «, begann er und blickte sie an. »Ja.« »Zur Tür des Gouverneurszimmers. Das ist verständlich. Zum Tresor und zur Kassette. Diese drei sind erklärlich. Aber - warum ein Schlüssel für die eiserne Balkontüre? Wozu würde man den brauchen? Es sei denn, diese Instruktionen wiesen - richtig gedeutet - den Mann hinaus auf den Balkon...« Erneut nisteten sich die nebulösen Vermutungen, die Sir Ben­ jamin angestellt hatte, in seinen Gedanken ein. Alle Anzeichen wiesen zum Balkon. Er mußte an den Efeu denken, an die steinerne Balustrade und an die zwei Vertiefungen, die Dr. Fell entdeckt hatte. Eine Todesfalle... Verwirrt stellte er fest, daß er laut geredet hatte. Er sah es an dem schnellen Blick, den sie ihm zuwarf, und verwünschte sich sogleich, daß ihm die Worte entschlüpft waren. Was er gesagt hatte, war: »Es heißt doch, Herbert wäre ein Erfinder.« »Du glaubst, daß er - « »Nein! Ich weiß nicht mehr, was ich glauben soll.« In der dämmrigen Halle wandte sie ihm ihr bleiches Gesicht zu. »Wer auch immer das getan hat, ermordete jedenfalls auch Vater. Ihr seid doch alle davon überzeugt. Und außerdem gab es sogar einen Grund. Ich weiß jetzt, daß es einen Grund gab. Es ist grauenhaft und furchtbar, aber - oh mein Gott! ich hoffe, es ist wahr!... Starr mich doch nicht so an. Ich bin nicht verrückt geworden. Wirklich nicht.« Ihre leise Stimme wurde etwas undeutlich, und sie sprach, als beginne sie im Nebel Umrisse zu erkennen. Ihre dunkelblauen Augen blickten gespenstisch. »Hör zu. Dieses Blatt Papier - es enthält also irgendwelche Anweisungen. Wofür? Wenn Vater getötet wurde, von jemand ermordet wurde - also kein Fluch, sondern vorsätzlich ermordet -, was dann?« »Ich weiß nicht.« »Aber ich. Wenn Vater ermordet wurde, dann nicht, weil er die Anweisungen aus diesem Gedicht befolgt hat. Angenommen, jemand anders hat das Rätsel der Verse lösen können. Vielleicht ist irgendwo etwas versteckt, zu dem die Verse die Hinweise 120

liefern - und der Mörder tötete Vater, weil der ihn bei der Arbeit überrascht hatte...!« Rampole starrte in ihr angespanntes Gesicht. Ihre Hand tastete herum, als berührte sie schon undeutlich das Geheimnis. Er sagte: »Du - du redest doch wohl nicht von so was Verrücktem wie einem vergrabenen Schatz?« Sie nickte. »Das ist mir ganz egal. Was ich meine ist, wenn es wahr ist - verstehst du denn nicht! Dann gibt es überhaupt keinen Fluch, der auf uns lastet, keinen Wahnsinn. Dann bin ich nicht erblich belastet und auch sonst niemand aus unserer Familie. Das ist es, was mich interessiert.« Und noch leiser fügte sie hinzu: »Wenn man sich die ganze Zeit fragen muß, ob man eine furchtbare Saat im Blut trägt, und man grübelt und grübelt, das ist die Hölle - « Er berührte ihre Hand. Gedrückte Stille herrschte in dem düsteren Zimmer, ein Gefühl von allgegenwärtiger Angst, und er hatte den dringenden Wunsch, die Fenster zum Tageslicht auf zustoßen. » - deshalb sage ich, ich flehe zu Gott, daß es wahr ist. Mein Vater ist tot und mein Bruder, das ist nicht mehr zu ändern. Aber wenigstens hat man es mit eindeutigen Sachverhalten zu tun, Dingen, die man begreifen kann. Wie einen Autounfall. Verstehst du?« »Ja. Und wir müssen das Geheimnis dieses Kryptogramms herausfinden, wenn es denn ein Geheimnis gibt. Kann ich eine Abschrift haben?« »Komm mit nach hinten und schreib es ab, bevor alle weg sind. Ich darf dich für eine Weile nicht sehen...« »Aber das kannst du nicht - ich meine, du mußt! Wir müssen uns sehen, und sei es nur für ein paar Minuten!« Langsam sah sie zu ihm auf. »Das können wir nicht. Die Leute würden reden.« Er nickte nur dumpf, sie streckte ihre Handflächen vor, als wollte sie sie ihm auf die Brust legen, und fuhr mit angespannter Stimme fort: »Oh, glaubst du etwa, ich wünschte es mir nicht genauso sehr wie du? Oh, doch. Viel mehr sogar! Aber wir dürfen nicht. Man würde reden. Man würde alle möglichen schrecklichen Dinge erzählen. Daß ich eine herzlose Schwester bin und - vielleicht bin ich das sogar.« Sie zitterte. »Man hat immer schon gesagt, ich sei merkwürdig, und langsam glaube ich

121

es selbst. Ich sollte nicht so reden, wo mein Bruder gerade tot ist, aber ich bin auch nur ein Mensch - ich - egal! Also los, schreib das Gedicht ab. Ich gebe es dir.« Schweigend gingen sie hinüber in das kleine Büro. Rampole kritzelte die Strophen auf die Rückseite eines Umschlages. Als sie in die Eingangshalle zurückgingen, waren die anderen bereits verschwunden. Nur Budge machte Stielaugen; er sah schockiert aus und ging an ihnen vorüber, als habe er sie nicht gesehen. »Siehst du?« fragte sie und hob die Brauen. »Ich weiß. Ich gehe jetzt und werde nicht versuchen, dich zu sehen, bis ich etwas von dir höre. Aber - hättest du etwas dagegen, wenn ich das hier Dr. Fell zeige? Er wird nicht darüber reden. Und du hast ja heute gesehen, wie gut er in diesen Dingen ist.« »Ja, zeig es Dr. Fell. Tu das! Ich hatte nicht daran gedacht. Aber sonst niemand - bitte. Du mußt jetzt los.« Als sie ihm die Tür öffnete, war er beinahe überrascht, das sanfte Sonnenlicht über dem Rasen liegen zu sehen. Als sei dies einfach ein englischer Sonntag, als läge kein Toter oben in einem Zimmer. Tragödien berühren uns doch nicht so tief, wie wir manchmal glauben. Als er die Auffahrt hinunterging, um sich den anderen anzuschließen, blickte er noch einmal über die Schulter zurück. Sie stand reglos im Eingang, der Wind spielte mit ihren Haaren. In den hohen Ulmen hörte er die Tauben, im Efeu zankten sich Spatzen. Auf der weißen Kuppel oben hatte sich die vergoldete Wetterfahne glitzernd gegen Mittag gedreht.

Kapitel 12

Wir stellen fest«, lautete das Urteil der gerichtlichen Leichenschau, »daß der Verstorbene seinen Tod fand als Ergebnis von - « In Rampoles Gedanken hatten sich diese formelhaften Worte eingenistet wie ein unsinniger und verwirrender Refrain. Sie liefen darauf hinaus, daß Herbert Starberth seinen Vetter Martin durch Herabstoßen vom Balkon des Gouverneurszimmers getötet hatte. Da die Autopsie Blut in Mund und Nase gefunden hatte, außerdem eine Quetschung an der Schädelbasis, die durch die Lage, in der er gefunden wurde, nicht erklärt werden konnte, schloß Dr. Markley, der Verstorbene sei aller Wahrscheinlichkeit nach zunächst bewußtlos geschlagen geworden, bevor der eigentliche Mord stattfand. Martins Genick und rechte Hüfte waren gebrochen; weitere unerfreuliche Details hatten in der nüchternen Atmosphäre des Gerichts besonders kalt und häßlich geklungen. Nun war es vorüber. In Londons Presse hatte die Sensation von Chatterham nicht einmal neun Tage überdauert. Zunächst trieb sie üppige Blüten in Form von Bildern, wilden Spekulationen und hektischen Neuigkeiten und verwelkte dann zwischen den Rekla­ mespalten. Übrig blieb nur die Jagd nach Herbert, doch der war unauffindbar. Die mysteriöse Gestalt auf dem grünen Motorrad geisterte durch England wie durch einen Nebel. Natürlich war er an einem Dutzend Orte gesehen worden, doch niemals handelte es sich dabei wirklich um Herbert Starberth. Obwohl man davon ausging, daß er Richtung Lincoln gefahren war, um dort in einen Zug zu steigen, war es bisher nicht möglich gewesen, dies nachzuweisen; außerdem fehlte von dem grünen Motorrad weiterhin jede Spur. Scotland Yard verhielt sich so unauffällig, daß es unsichtbar blieb wie der Flüchtende selbst. Bisher jedenfalls hatte man aus dem grimmigen Gebäude am Westminster Pier noch nichts von einer Festnahme gehört. Schon eine Woche nach der gerichtlichen Untersuchung schlief Chatterham wieder. Der Regen hörte nicht mehr auf, er tränkte

123

die Ebene, dröhnte in den Traufen und zischte in den Kaminen, in denen Feuer gegen die Feuchtigkeit entfacht wurden. Der uralte Regen von England lockte vergangene Gerüche hervor wie Gespenster, so daß Lederfolianten mit Frakturschrift und Kupfer­ stiche an den Wänden plötzlich lebendiger zu sein schienen als die Menschen. Rampole saß vor einem Kohlefeuer in Dr. Fells Arbeitszimmer. Außer dem Prasseln und Knacken im Kamin herrschte absolute Stille im Yew Cottage. Der Doktor und Mrs. Fell waren den Nachmittag über nach Chatterham gefahren. Ihr Gast, der allein in dem schmalen Sessel am Feuer saß, brauchte keine Lampe, Er blickte in den dichter werdenden Regen hinter den grauen Fensterscheiben und sah im Feuer Gestalten tanzen. Der Bogen des Kamingitters schimmerte schwarz. In den Flam­ men sah er Dorothy Starberths Gesicht, das sich ihm während der Leichenschau kein einziges Mal zugewandt hatte. Es wurde zu viel getratscht. Stühle, die über den mit Sand bestreuten Fußboden kratzten. Stimmen, die durch das Gerichtszimmer hallten wie in einem Steinkrug. Anschließend war sie in einem alten, von Payne gesteuerten Wagen mit verhangenen Fenstern nach Hause gefahren. Sein Blick war dem von der hastigen Abfahrt aufgewirbelten Staub gefolgt, und er hatte Gesichter gesehen, die verstohlen aus den Häusern entlang des Weges spähten. Der Klatsch war ein heimlicher Postbote gewesen und hatte an jede Tür geklopft. Diese verdammten Narren, dachte er und fühlte sich plötzlich sehr elend. Das Rauschen des Regens verstärkte sich, einige Tropfen zischten in den Flammen. Er starrte auf den Briefumschlag auf seinen Knien. Diese sinnlosen Strophen, die er von dem Blatt abgeschrieben hatte, das sie ihm gezeigt hatte. Er hatte Dr. Fell davon erzählt, doch der alte Privatgelehrte hatte sie sich bis jetzt noch nicht angesehen. Aus Pietätsgründen, wie auch vor dem Hintergrund des ersten Durcheinanders und der späteren Beerdigung, hatten sie dieses Problem zunächst hintangestellt. Nun aber, da Martin Starberth irgendwo da draußen im Regen seine letzte Ruhe gefunden hatte... Rampole schüttelte sich. Einige Gemeinplätze fielen ihm ein. Er wußte jetzt, daß sie schreckliche Wahrheiten waren. »Wenn auch die Würmer diesen Leib zerstören...«, waren solche festen, ruhigen Worte, ausgesprochen unter einem leeren Himmel. In seiner Erinnerung fiel die Erde noch einmal auf den

124

Sarg, gestreut mit der Bewegung eines Sämanns. Er sah die nassen, sturmzerzausten Weiden vor dem grauen Horizont, und er hörte den einförmigen Singsang der Totenmesse, der ihn so eigentümlich berührte, wie nur einmal zuvor, als er, noch ein Kind, in der Abenddämmerung entfernte Stimmen »Auld Lang Syne« hatte singen hören. Was war das? Noch völlig vertieft in Kindheitserinnerungen bemerkte er plötzlich, daß er ein wirkliches Geräusch gehört hatte. Jemand klopfte an die Eingangstür des Hauses. Er stand auf, zündete die Lampe auf dem Tisch an und leuchtete sich damit hinaus in den Flur. Als er die Tür öffnete, schlugen Regentropfen in sein Gesicht; er hielt die Lampe hoch. »Ich möchte zu Mrs. Fell«, sagte die Stimme des Mädchens. »Ob sie mir wohl einen Tee anbietet?« Sie blickte unter ihrem triefnassen Hutrand ernsthaft zu ihm auf. Der Schein der Lampe beleuchtete ihr Gesicht vor dem dunklen Hintergrund des Regens, und während sie sprach, blickte sie harmlos an ihm vorbei in den Flur. »Fells sind nicht zu Hause«, sagte er. »Doch laß dich davon bitte nicht abhalten hereinzukommen. Ich weiß zwar nicht, ob ich einen richtigen Tee zubereiten kann...« »Ich aber«, teilte sie mit. Alle Steifheit verschwand. Sie lächelte. Kurz darauf hingen ihr nasser Hut und Mantel im Flur, und sie machte sich geschickt in der Küche zu schaffen, während er sich der guten Form halber den Anschein ernsthafter Beschäftigung gab. Niemals hat man doch, überlegte er, ein schlechteres Gewissen, als wenn man bei der Essenszubereitung mitten in der Küche herumsteht. Es ist, wie wenn man jemand beim Reifenwechseln zuguckt. Sobald man sich bewegt, um wirklich etwas zu tun, stößt man mit dem anderen zusammen. Und dann fühlt man sich, als ob man den Reifenwechsler aus reiner Bosheit geschubst hätte. Gesprochen wurde nicht viel, denn Dorothy war energisch und geräuschvoll mit der Teezubereitung beschäftigt. Sie deckte im Arbeitszimmer vor dem Feuer einen kleinen Tisch. Die Vorhänge waren zugezogen, die Glut mit frischer Kohle neu entfacht. Eifrig und mit hochgezogenen Augenbrauen schmierte sie Butter auf Toast; im gelben Licht der Lampe sah er die Schatten unter ihren Augen. Heiße Muffins, Marmelade und ein starker Tee, das emsige Kratzen des Messers auf den Toasts 125

und der warme, süßliche Geruch des darübergestreuten Zimtes... Plötzlich blickte sie auf. »Hör mal, willst du eigentlich deinen Tee nicht trinken?« »Nein«, sagte er einfach. »Erzähl mir erst, was los ist.« Das Messer klirrte auf dem Teller, als sie es betont ruhig hinlegte. Ohne ihn anzusehen antwortete sie: »Es ist nichts. Ich mußte nur einfach aus dem Haus raus.« »Iß du wenigstens etwas, ich habe keinen Hunger.« »Ach, merkst du denn nicht, daß ich auch keinen habe?« fragte sie. »Es ist so gemütlich hier. Das Feuer, der Regen...« Sie spannte ihre Muskeln wie eine Katze und starrte auf eine Ecke des Kaminsimses. Zwischen ihnen dampften die Teetassen. Sie hockte auf einem alten durchgesessenen Sofa, dessen Bezug von einem müden Rot war. Der Umschlag, auf den er das Gedicht abgeschrieben hatte, war vor den Kamin gefallen und lag mit dem Gesicht nach oben. Sie nickte in die Richtung. »Hast du Dr. Fell davon erzählt?« »Ich hab' es erwähnt. Doch ich habe ihm noch nichts von deinem Einfall gesagt, daß es dabei möglicherweise um ein Versteck geht.« Er stellte fest, daß er kaum wußte, wovon er sprach. Er erhob sich mit einer Bewegung, die so plötzlich kam wie ein Schlag vor die Brust. Seine Knie zitterten leicht, überdeutlich hörte er das Singen des Teekessels. Er sah ihre im flackernden Feuerschein hellen, ruhigen Augen, als er zum Sofa hinüberging. Einen Augenblick lang starrte sie ins Feuer, dann drehte sie sich zu ihm hin. Als er wieder zu sich kam, starrte er selbst ins Feuer, die Hitze brannte in seinen Augen, von fern hörte er das Singen des Kessels und das Prasseln des Regens. Als er aufgehört hatte, sie zu küssen, ruhte sie lange Zeit reglos an seiner Schulter, die Augen fest geschlossen. Die Furcht, sie könnte ihn zurückweisen, war verflogen, das enorme Klopfen seines Herzens ließ nach und wich einem Frieden, der sich wie eine Decke um sie legte. Er hätte wie verrückt jubeln können und kam sich gleichzeitig ziemlich dumm vor. Als er sich zu ihr drehte, erschrak er, weil sie mit weit aufgerissenen Augen ausdruckslos die Zimmerdecke anstarrte. Laut hörte er seine eigene Stimme. »Ich - «, sagte er, »ich hätte nicht - «

126

Ihre ausdruckslosen Augen suchten seinen Blick; sie schienen aus einer fernen Tiefe heraufzuschauen. Ganz langsam legte sie ihre Arme um seinen Hals und zog ihn wieder zu sich herab. Ein wildes Herzklopfen, während der Kessel zu singen aufhörte und jemand durch einen warmen Nebel Zusammenhangloses in sein Ohr zu murmeln schien. Dann riß sie sich plötzlich von ihm los und sprang auf. Mit glühenden Wangen schritt sie im Schein der Lampe auf und ab, dann hielt sie vor ihm an. »Ich weiß«, sagte sie atemlos und mit gepreßter Stimme. »Ich bin ein gefühlloses, kleines Biest. Ich bin einfach ein Lump, das ist alles. So etwas zu tun - und Martin...« Er erhob sich energisch und nahm sie bei den Schultern. »Denk nicht daran! Hör auf damit«, sagte er. »Das ist vorbei und nicht mehr zu ändern, verstehst du das nicht? Dorothy, ich liebe dich.« »Glaubst du denn, ich liebe dich nicht?« rief sie. »Ich werde niemals - ich könnte niemals - jemanden so sehr lieben wie dich. Das macht mir Angst. Es ist das erste, woran ich morgens beim Aufwachen denken muß, und nachts träume ich sogar davon. So schlimm steht es. Aber wie schrecklich von mir, ausgerechnet jetzt an so etwas zu denken...« Ihre Stimme schwankte. Er hatte seinen Griff an ihrer Schulter verstärkt, als wollte er sie von einem Sprung abhalten. »Wir sind beide ein bißchen verrückt«, fuhr sie fort. »Ich werde nicht sagen, ich hätte dich gern. Das werde ich nicht zugeben. Wir sind von dieser entsetzlichen Sache beide noch zu aufgeregt...« »Aber das wird doch nicht ewig so bleiben, oder? Mein Gott, kannst du denn nicht mit dieser sinnlosen Brüterei aufhören? Du weißt doch, was du mit diesen ganzen Befürchtungen erreichst. Nichts. Du hast selbst gehört, was Dr. Fell gesagt hat.« »Ich kann es eben nicht erklären. Ich weiß, was ich machen werde - weggehen. Ich werde verschwinden - heute nacht - morgen - und dich vergessen - « »Könntest du mich vergessen? Weil, wenn du das könntest - « Er sah, daß sich ihre Augen mit Tränen füllten, und verwünschte sich selbst. Er bemühte sich, ruhig zu sprechen. »Es ist überhaupt nicht nötig zu vergessen. Es gibt nur eines, was wir tun müssen: Wir müssen diesen ganzen Quatsch aufklären, Mord und Fluch und diesen ganzen Unsinn, und dann bist du frei. Dann gehen wir beide zusammen weg und - « 127

»Würdest du mich haben wollen?« »Kleines Dummchen!« »Nun gut«, meinte sie nach einer Weile kläglich, »ich frage ja nur. Oh verdammt, wenn ich daran denke, daß ich noch vor einem Monat Romane gelesen und mich gefragt habe, ob ich vielleicht, ohne es zu ahnen, Wilfrid Denim liebe, und dabei staunte, wie man nur so viel Getue um diese Sache machen kann. Wenn ich mich dagegen jetzt so sehe... Ich habe mich völlig verrückt benommen, ich hätte alles getan - !« Unbändig warf sie ihren Kopf in den Nacken und lachte. Ihr schelmischer Gesichtsausdruck kehrte zurück. Sie sprach mit scherzhaftem Ton, und doch merkte man, daß es ihr todernst war. »Ich will hoffen, du meinst es ehrlich, alter Junge. Ich glaube beinahe, ich würde sterben, wenn es nicht wahr wäre.« Rampole begann daraufhin, mit gewählten Ausdrücken zu erklären, wie unwürdig er ihrer doch sei. Junge Männer haben in solchen Situationen häufig diesen Drang, und Rampole ging sogar soweit, das auch zu glauben. Die Wirkung wurde nur dadurch leicht beeinträchtigt, daß er auf dem Höhepunkt seiner Ansprache mit der Hand auf den Butterteller schlug. Doch sie meinte nur, ihretwegen könne er sich in der Butter wälzen, und lachte über seine Betretenheit. Schließlich beschlossen sie, etwas zu essen. Sie hielt weiterhin alles für >lächerlich<, und Rampole eignete sich diese Vorstellung bedenkenlos an. »Nimm doch noch was von dem albernen Tee«, forderte er sie auf. »Oder ein wenig von dieser dusseligen Irrenanstaltszitrone und eine Prise von dem schwachsinnigen Zucker. Mach schon, nimm. Es ist eine komische Sache, aber ich würde dir am liebsten den bescheuerten Toast an den Kopf knallen, haargenau weil ich dich so sehr liebe. Marmelade? Sie hat einen sehr niedrigen I.Q. Kann ich nur empfehlen. Außerdem - « »Bitte! Dr. Fell kann jeden Moment hereinkommen. Hör auf, herumzutanzen! - Und würde es dir etwas ausmachen, das Fenster zu öffnen? Ihr ekelhaften Amerikaner mögt es immer so stickig. Bitte!« Er schritt hinüber zum Fenster neben dem Kamin und schlug die Vorhänge zurück, wobei er seinen Monolog aber fortsetzte und ihren Akzent tadellos imitierte. Der Regen hatte nachgelassen. Er schob die Flügel des Fensters auf und blickte, während er den Kopf hinausstreckte, instinktiv zum Gefängnis hinüber. Was 128

er sah, bewirkte keinen Schock der Überraschung oder Furcht, sondern versetzte ihn in ein gelassenes, kaltes Hochgefühl. Er sprach vergnügt und entschlossen. »Diesmal«, sagte er, »werde ich den Kerl kriegen, ich werde ihn kriegen.« Er nickte beim Sprechen und wandte dem Mädchen sein grim­ miges Gesicht zu, während er hinaus in den Regen zeigte. Da war wieder ein Licht im Gouverneurszimmer des Chatterham-Ge­ fängnisses. Es sah aus wie eine Kerze, klein und flackernd in der Dämmerung. Sie warf nur einen kurzen Blick hinüber und packte ihn an der Schulter. »Was hast du vor?« »Ich hab's dir schon gesagt. Wenn der Himmel es zuläßt«, sagte er munter, »werde ich ihn windelweich prügeln.« »Du willst doch nicht da hinauf?« »Warum nicht? Du wirst schon sehen. Das ist alles, was du tun mußt - nur zusehen.« »Ich lasse dich nicht gehen. Nein, ich meine es ernst. Wirklich! Du kannst doch nicht - « Rampole stieß ein Lachen hervor, das er einem Bühnenschurken abgelauscht zu haben schien. Er griff die Lampe vom Tisch und stürmte hinaus in den Flur, so daß sie ihm wohl oder übel folgen mußte. Sie versuchte, ihm den Weg zu versperren. »Ich habe dich gebeten, nicht zu gehen!« »Das hast du allerdings«, gab er zurück und zwängte sich in seinen Regenmantel. »Würdest du mir bitte einmal in den Ärmel von dem Ding hier helfen, ja?... Gutes Mädchen! Was ich jetzt noch brauche«, knurrte er und inspizierte die Hutablage, »ist ein Stock. Ein schöner, schwerer Knüppel... Aha, dort. >Sind Sie bewaffnet, Lestrade?< >Ich bin bewaffnet!< Sogar reichlich.« »Du, ich warne dich! Ich komme mit!« rief sie und griff nach seinem Arm. »Gut, dann zieh deinen Mantel über. Ich weiß nicht, wie lange dieser kleine Spaßvogel da oben noch wartet. Wo wir gerade dabei sind, am besten nehme ich wohl eine Taschenlampe mit. Der Doktor hat hier gestern abend eine hingelegt, fällt mir ein... Also los.« »Liebling«, hauchte Dorothy Starberth, »ich wußte, daß du mich mitnehmen würdest.« 129

Aufgeweicht und dreckbespritzt stapften sie über den Rasen zur Weide hinüber. Am Zaun hatte sie einige Schwierigkeiten mit ihrem langen Regenmantel. Als er sie hinüberhob, spürte er einen Kuß auf seiner nassen Backe. Allmählich ließ der Jubel, endlich diese Person im Gouverneurszimmer zu stellen, etwas nach. Das hier war kein Spaß. Es war eine widerliche, gefährliche Arbeit. Er wandte sich im Dämmerlicht um. »Schau«, sagte er, »du gehst jetzt wirklich besser zurück. Wir machen das hier nicht zum Vergnügen, und ich möchte nicht, daß dir etwas zustößt.« In der Stille hörte er den Regen auf seinen Hut tropfen. Nur dieses einsame Licht schimmerte durch die Regenwand, flackerte weiß über der Wiese. Als sie antwortete, klang es leise, kühl und entschlossen. »Das weiß ich ebensogut wie du. Aber ich will es wissen. Außerdem mußt du mich mitnehmen, denn du findest doch gar nicht allein zum Gouverneurszimmer, wenn ich dir nicht den Weg zeige. - Schach und Matt, mein Lieber.« Sie begann, ihm voran die Böschung hinaufzustapfen. Er folgte ihr und zischte dabei mit seinem Knüppel durch das aufgeweichte, hohe Gras. Beide schwiegen, doch das Mädchen keuchte, als sie das Tor des Gefängnisses erreichten. So weit entfernt vom Kaminfeuer mußte man sich schon einige Male selbst versichern, daß es absolut nichts Übernatürliches in diesem altertümlichen Gebäude der Folter und des Henkens gab. Rampole drückte auf den Knopf der Taschenlampe. Der weiße Strahl drang in den glitschiggrünen, übelriechenden Tunnel, tastete ihn ab, schwankte, bewegte sich dann langsam vorwärts. »Glaubst du«, flüsterte das Mädchen, »daß es wirklich der Mann ist, der - ?« »Du gehst besser zurück, ich sag' es dir!« »Denk dir was Originelleres aus«, flüsterte sie mit schwacher Stimme. »Ich hab' zwar Angst, aber wenn ich zurückgehen müßte, hätte ich noch mehr Angst. Gib mir deinen Arm und dann zeige ich dir den Weg. Vorsichtig. - Was er wohl da oben macht? Er muß doch verrückt sein, so was zu riskieren.« »Glaubst du, er kann uns kommen hören?« »Oh nein. Jetzt noch nicht. Es ist noch meilenweit bis dahin.« Ihre Schritte klangen hohl wie tröpfelndes Sickerwasser. Ram­ poles Licht hüpfte. Mißtrauisch wurden sie von kleinen Augen 130

beobachtet, die hastig verschwanden, wenn der Strahl in dunkle Winkel leuchtete. Mücken umschwirrten ihre Gesichter, und irgendwo in der Nähe mußte auch Wasser sein, denn das Quaken von Fröschen - ein rauher, gutturaler Chor - drang zu ihnen herüber. Rampole befand sich also ein weiteres Mal auf dieser endlosen Reise, wand sich durch enge Korridore und verrostete Türen, steinerne Treppen hinunter und wieder hinauf. Als der Strahl der Lampe auf das Gesicht der Eisernen Jungfrau fiel, flatterte etwas durch die Dunkelheit. Fledermäuse. Das Mädchen duckte sich, und Rampole schlug wütend nach ihnen. Er hatte sich verschätzt, der Stock klirrte auf Eisen und schickte ein hallendes Scheppern zum Dach hinauf. Aus einer flatternden Wolke schrillte das Quieken der Fledermäuse als Antwort herüber. Rampole spürte, wie ihre Hand an seinem Arm zitterte. »Wir haben ihn gewarnt«, flüsterte sie. »Ich habe Angst! Jetzt haben wir ihn gewarnt... Nein, nein, laß mich nicht hier! Ich muß bei dir bleiben. Wenn das Licht hier ausgeht... Diese garstigen Viecher, beinahe spüre ich sie in meinen Haaren...« Obwohl er ihr beruhigend zuredete, fühlte er das heftige Pochen seines eigenen Herzens. Wenn es wirklich Tote gab, dachte er, die in dem steinernen Gebäude, wo sie gestorben waren, umgingen, dann hatten sie bestimmt genau solche leeren, spinnwebverhangenen Grimassen wie die Eiserne Jungfrau. Der Schweißgeruch dieser alten Folterkammer schien noch immer über den Gegenständen zu liegen. Er biß die Zähne zusammen, als habe er eine Bleikugel dazwischen, wie es die Soldaten zu Anthonys Zeiten taten, um die Schmerzen bei einer Amputation zu betäuben. Anthony... Vor ihnen erschien ein Licht. Sie bemerkten es, sehr matt, ganz am Ende einer Flucht von Stufen, die zu jenem Korridor führten, von dem das Gouverneurszimmer abging. Jemand trug eine Kerze. Rampole knipste sein Licht aus. Er spürte, daß Dorothy im Dunkeln zitterte, als er sie hinter sich zog und dann entlang der linken Wand, den Knüppel frei in der Rechten, die Treppe hinaufzusteigen begann. Mit kalter Klarheit wußte er, daß er keine Furcht vor einem Mörder hatte. Liebend gerne sogar würde er mit seinem Stock auf den Schädel eines Mörders einschlagen.

131

Was jedoch die kleinen Drähte in seinen Knien straffte und vibrieren ließ und seinen Magen so kalt werden ließ wie einen ausgewrungenen Putzlappen, das war die Angst, es könnte doch jemand anderes sein. Einen Moment lang fürchtete er, das Mädchen hinter ihm würde aufschreien. Und er wußte, daß er auch geschrien hätte, wenn dort drüben im Kerzenlicht ein Schatten aufgetaucht wäre und dieser Schatten einen dreispitzigen Hut getragen hätte... Von oben ertönten Schritte. Offenbar hatte der andere sie kommen hören, glaubte nun aber, sich geirrt zu haben; denn das Geräusch verschwand wieder in Richtung Gouverneurszimmer. Irgendwo tappte ein Stock... Stille. Langsam, endlose Minuten lang, schlich Rampole die Treppe hinauf. Ein matter Lichtschein drang aus der geöffneten Tür des Gouverneurszimmers. Er steckte die Taschenlampe ein und ergriff Dorothys kalte, feuchte Hand. Seine Schuhe quietschten, doch die Ratten quietschten ebenfalls. Er glitt den Flur entlang und spähte um die Ecke der Tür. In einem Halter auf dem Schreibtisch brannte eine Kerze. Davor saß bewegungslos Dr. Fell, das Kinn in die Hand gestützt, einen Stock gegen sein Bein gelehnt. An die Wand hinter ihm warf die Kerze seinen Schatten, der Rampole seltsamerweise an eine Statue Rodins erinnerte. Unter dem Baldachin auf Anthonys altem Bett saß, auf die Hinterpfoten aufgerichtet, eine große graue Ratte, die mit blitzenden, höhnischen Augen zu Dr. Fell hinüberblickte. »Kommt rein, Kinder«, sagte Dr. Fell, kaum zur Tür aufblickend. »Ich muß gestehen, ich war sehr beruhigt, als ich merkte, daß ihr es seid.«

Kapitel 13

Rampole

ließ den Stock durch seine Hand gleiten, und die Metallspitze klirrte auf den Boden. Er mußte sich abstützen; er sagte: »Dr. - « und stellte fest, daß sich seine Stimme in eine völlig verrückte Tonart verschoben hatte. Das Mädchen lachte und hielt sich die Hand vor den Mund. »Wir dachten - «, sagte Rampole und schluckte. »Ja«, nickte der Doktor. »Ihr dachtet, ich wäre der Mörder oder ein Gespenst. Ich hatte allerdings befürchtet, daß Ihr meine Kerze vom Yew Cottage aus sehen könntet und herüberkämt, um nachzuschauen. Es gab leider keine Möglichkeit, das Fenster zu verhängen. Mein liebes Mädchen, Sie setzen sich wohl besser. Ich bewundere Ihre Nerven. Was mich angeht - « Er zog einen altertümlichen Derringer-Revolver aus der Tasche und wog die schwere Waffe nachdenklich in der Hand. Er keuchte und nickte wieder. »Weil wir es mit einem, wie ich glaube, sehr gefährlichen Mann zu tun haben. Hier, setzt euch, Kinder.« »Aber was machen Sie hier, Sir?« wollte Rampole wissen. Dr. Fell legte die Pistole neben die Kerze auf den Tisch. Er zeigte auf etwas, das nach einem Stapel handgeschriebener verfaulter und verschimmelter Folianten aussah, und auf ein Bündel brüchiger brauner Briefe. Mit einem großen Taschentuch wischte er sich den Staub von den Händen. »Da ihr nun einmal hier seid«, polterte er, »können wir uns gemeinsam daranmachen. Ich habe hier herumgewühlt - nein, mein Junge, setzen Sie sich nicht aufs Bett. Es enthält allerlei Unerfreuliches. Hier, auf den Rand des Tisches. Und Sie, meine Liebe« - zu Dorothy - »können sich diesen Stuhl hier nehmen. Die anderen sind noch voller Spinnen. Anthony hat natürlich Rechnungsbücher geführt«, fuhr er fort. »Ich dachte mir, vielleicht könnte ich sie finden, wenn ich ein

133

wenig hier herumsuche. Die Frage ist doch, was Anthony vor seiner Familie versteckt hielt. Ich glaube, daß wir hinter einer alten, sehr alten Geschichte her sind. Wieder einmal die Geschichte eines verborgenen Schatzes.« Dorothy, die sich in ihren nassen Regenmantel kauerte, wandte sich langsam um und blickte zu Rampole hinüber. Dann sagte sie: »Ich wußte es. Das habe ich doch gesagt. Und als ich dann diese Strophen fand - « »Ach, das Gedicht!« grunzte Dr. Fell. »Ja. Ich werde später einen Blick darauf werfen. Mein junger Freund hier erwähnte es bereits. Doch wenn man einen Hinweis auf Anthonys wirkliche Tätigkeit finden will, muß man nur sein Tagebuch aufmerksam lesen. Er haßte seine Familie. Er schrieb, sie würden noch dafür bezahlen, daß sie seine Gedichte verspottet hatten. Deshalb versteckte er in seinen Versen eine verborgene Bedeutung, um sie zu verspotten. Ich bin zwar kein besonders guter Buchprüfer, doch hieraus ist klar zu erkennen«, er klopfte auf die Folianten, »daß er ihnen von seinem Riesenvermögen reichlich wenig Bares hinterlassen hat. Natürlich konnte er sie nicht ruinieren, denn das Land - die größte Einnahmequelle - war ein unveräußerliches Majorat. Doch ich glaube fast, er hat trotzdem eine gigantische Summe abzweigen und verbergen können. Goldbarren? Tafelsilber? Juwelen? Ich weiß es nicht. Erinnern Sie sich, im Tagebuch erwähnt er öfter >Dinge, die man kaufen kann, um sie zu vernichten; mit >sie< meinte er seine Verwandten. Außerdem schreibt er: >Ich habe meine Schönen sicher<. Haben Sie sein Siegel vergessen: >All meine Habe trage ich bei mir< - >Omnia mea mecum porto
134

»Ja, natürlich.« Der Doktor nickte mit seinem großen Kopf. »Und dann haben Sie doch selbst diese tief eingeschnittenen Rillen am Steingeländer des Balkons da drüben gesehen, oder? So tief, daß sie bequem den Daumen eines Mannes aufnehmen können«, fügte der Doktor hinzu und betrachtete gedankenverloren seinen Daumen. »Sie meinen, ein geheimer Mechanismus?« fragte Rampole. »Und dann«, sagte der Doktor, »und das ist wichtig: Warum hat er einen Schlüssel für die Balkontür hinterlassen? Warum die Balkontür! Wenn er die Anweisungen in den Tresor gelegt hatte, dann benötigte der jeweilige Erbe doch lediglich drei Schlüssel, um daranzukommen: einen zur Tür dieses Raumes, einen für den Tresor und einen für die Metallkassette im Tresor. Warum dann noch diesen vierten Schlüssel?« »Natürlich weil die Instruktionen mit dem Betreten des Balkons zu tun hatten«, sagte Rampole. »Das war es doch, wovon Sir Benjamin sprach, als er an die Möglichkeit einer Todesfalle da draußen dachte. Schauen Sie, Sir. Diese Rillen in Daumesdicke ­ glauben Sie, daß da eine Feder, ein Mechanismus, den man betätigen muß - « »Ach Quatsch!« sagte der Doktor. »Ich habe nie behauptet, daß sie wirklich etwas mit einem Daumen zu tun haben. Ein menschlicher Daumen hätte selbst im Laufe von dreißig Jahren keine so tiefe Kerbe reiben können - wohl aber ein Seil!« Rampole rutschte von der Tischkante. Er blickte hinüber zur verschlossenen, drohend im schwachen Licht der Kerze schim­ mernden Balkontür. »Warum«, wiederholte er laut, »war Anthony so stark in den Armen?« »Oder, falls Sie noch mehr Fragen wollen«, dröhnte der Doktor und richtete sich auf, »warum ist das Geschick von allen aufs engste mit dem Brunnen verknüpft? Alles weist direkt zum Brunnen. - Und dann ist da natürlich Anthonys Sohn, der zweite Starberth im Amt des Gouverneurs. Er ist es, der uns alle von der richtigen Spur abbrachte. Er starb wie sein Vater an einem Genickbruch und löste die Legende aus. Wäre er im Bett gestorben, hätte es diese Legendenbildung nicht gegeben und wir könnten den Tod seines Vaters Anthony ohne jeden Hokuspokus untersuchen. Wir könnten ihn für sich, als isoliertes Problem 135

betrachten. Doch so geschah es eben nicht. Anthonys Sohn war ausgerechnet zu einer Zeit Gouverneur dieses Gefängnisses, als die Cholera die meisten Insassen auslöschte und diese armen Teufel da unten in ihren modrigen Zellen verrückt wurden. Nun, der Gouverneur dieses Gefängnisses wurde vom selben Fieber verrückt. Es packte auch ihn, und der Wahn wurde übermächtig. Sie kennen doch den Effekt, den das Tagebuch seines Vaters auf uns hatte? Welche Wirkung hatte es dann, was glauben Sie wohl, auf einen nervösen, abergläubischen Mann, der im abergläubischen neunzehnten Jahrhundert von der Cholera befallen wurde? Wie, glauben Sie, wirkt es aufs Gehirn, wenn man direkt über den Ausdünstungen eines Sumpfes leben muß, in den gehenkte Men­ schen hinuntergeworfen werden, um dort zu verfaulen? Anthony kann seinen eigenen Sohn schwerlich so gehaßt haben, daß er wünschte, er stünde irgendwann im Delirium vom Bett auf und stürze sich vom Balkon hinab. Doch genau das tat der zweite Gouverneur.« Rasselnd atmete Dr. Fell so heftig aus, daß er fast die Kerze ausgeblasen hätte. Rampole zuckte zusammen. Einen Moment lang war es still im Zimmer. Die Bücher der Toten, die Stühle der Toten und jetzt auch noch deren uralte Delirien waren auf einmal so schrecklich gegenwärtig wie das Gesicht der Eisernen Jungfrau. Eine Ratte huschte über den Boden. Dorothy Starberth hielt sich an Rampoles Arm fest, als hätte sie Gespenster gesehen. »Und Anthony - ?« meinte Rampole mühsam. Für eine Weile saß Dr. Fell mit gesenktem Kopf da. »Es muß sehr lange gedauert haben«, murmelte er geistesabwe­ send, »eine so tiefe Rille in den Stein zu graben. Er mußte es ja ganz alleine machen, zudem noch mitten in der Nacht, damit ihn niemand sah. Natürlich standen auf dieser Seite des Gefängnisses keine Wachen, deshalb blieb er unbemerkt... Ich neige zu der Annahme, daß er während der ersten paar Jahre einen Gehilfen gehabt hat, bis später seine eigene Kraft ausreichte. Seine phanta­ stischen Körperkräfte entwickelten sich erst allmählich; doch bis dahin brauchte er einfach einen Gehilfen, der ihn herabließ und wieder hochzog... Wahrscheinlich hat er ihn später beseitigt...« »Warten Sie, bitte!« rief Rampole und schlug auf den Tisch. »Die Rillen wurden also von einem Seil ausgeschabt, weil Anthony jahrelang - « 136

» - sich selbst daran rauf- und runtergelassen hat.« »In den Brunnen hinab«, sagte Rampole langsam. Plötzlich hatte er die Vision einer unheimlichen, spinnengleichen Gestalt in Schwarz, die an einem Seil unter dem nächtlichen Himmel schwang. Ein oder zwei Lampen würden oben im Gefängnis brennen. Eine sternenlose Nacht. Und da, wo tagsüber tote Männer baumelten, baumelte Anthony nachts auf seinem beschwerlichen Weg hinunter in den Brunnen... Ja. Irgendwo da unten, in der Tiefe des Brunnens, Gott mochte wissen wo, hatte er Jahre damit zugebracht, sich ein Versteck auszuhöhlen. Vielleicht hatte er sich sogar jede Nacht hinabge­ schwungen, um seine Schätze zu betrachten. Die Ausdünstungen des Brunnens hatten mit der Zeit seine geistige Gesundheit unterminiert, wie sie später auch die seines Sohnes zerstört hatten. Bei ihm allerdings langsamer, denn er war ein härterer Mann. Er begann, tote Männer aus dem Brunnen steigen zu hören, die an seine Balkontüre klopften. Nachts hörte er sie miteinander flüstern, weil er ihr totes Fleisch mit seinem Reichtum geschmückt und Gold zwischen ihren Knochen verborgen hatte! In vielen Nächten mußte er die Ratten bei ihren schaurigen Mahlzeiten im Brunnen beobachtet haben. Und als er die Ratten dann in seinem eigenen Bett sah, glaubte er, daß nun bald die Toten kommen und ihn mit sich nehmen würden. Rampole fand seinen feuchten Mantel widerlich. Der Raum war erfüllt von Anthonys Gegenwart. Dorothy sprach mit klarer Stimme. Sie sah jetzt nicht mehr verängstigt aus. »Und das«, sagte sie, »ging so lange, bis - ?« »Bis er unvorsichtig wurde«, antwortete Dr. Fell. Der Regen, der schon fast abgeebbt war, rauschte wieder lauter. Er raschelte im Efeu vor dem Fenster und spritzte auf den Boden. Er tanzte durch das Gebäude, als wollte er etwas wegspülen. »Oder vielleicht«, schloß der Doktor und blickte plötzlich zur Balkontür hinüber, »vielleicht wurde er auch gar nicht unvorsichtig. Vielleicht wußte ja jemand von seinen nächtlichen Ausflügen, ohne deren Grund zu kennen, und kappte einfach das Tau. Wie auch immer, der Knoten des Seils löste sich oder wurde durchge­ schnitten. Es war eine stürmische Nacht mit Regen und Wind. Das lose Seil fiel mit ihm hinab. Weil das Ende über den inneren 137

Rand des Brunnens gehangen hatte, glitt es hinunter in den Schacht; niemand kümmerte sich darum, dort unten irgend etwas zu untersuchen. Deshalb vermutete man auch kein Seil. Allerdings fiel Anthony nicht in den Brunnen.« Rampole dachte: Ja, ein Seil, das dann gekappt worden war. Viel wahrscheinlicher als eine Schlinge, die sich einfach geöffnet hatte. Vielleicht brannte eine Lampe im Gouverneurszimmer, der Mann mit dem Messer lauerte über die Balkonbrüstung und sah einen kurzen Augenblick Anthonys Gesicht hinuntertrudeln auf die Eisenspitzen am Rand des Brunnens. In Rampoles Phantasie war die Szene so gräßlich lebendig wie auf einem Stich von Cruikshank die weißen, weitaufgerissenen Augen, die rudernden Arme, der schattenhafte Mörder. Ein Schrei in Wind und Regen. Dann dieses Geräusch, wie auch immer es geklungen haben mochte, und eine Lampe, die ausgeblasen wurde. Alles so tot wie die Bücher dort in den Regalen. Die Szene hätte gerade so von Ainsworth zur selben Zeit erfunden werden können... Weit weg hörte er Dr. Fell sagen: »Nun, Miss Starberth, da haben Sie also Ihren verdammten Familienfluch. Das war es, was Sie die ganze Zeit über beunruhigt hat. Nicht sehr eindrucksvoll, oder?« Sie erhob sich wortlos und begann, im Raum umherzugehen. Die Hände hatte sie in die Taschen geschoben, ganz wie Rampole sie am ersten Abend auf dem Bahnsteig gesehen hatte. Vor Dr. Fell innehaltend nahm sie ein gefaltetes Blatt Papier aus der Tasche und streckte es ihm hin. Das Gedicht. »Und«, fragte sie, »was ist hiermit?« »Ein Kryptogramm, zweifellos. Es wird uns den genauen Ort verraten... Aber verstehen Sie nicht, daß ein gewitzter Dieb dieses Blatt gar nicht nötig hatte, nicht einmal etwas von dessen Existenz hätte ahnen müssen, um zu wissen, daß im Brunnen etwas verborgen war? Er hätte bloß die Indizien benutzen müssen, die ich benutzt habe. Sie liegen offen zutage.« Die Kerze war niedergebrannt, ein breiter Lichtkranz tanzte herum und warf einen hellen Schein. Dorothy ging zum Fenster hinüber, unter dem sich Pfützen von Regen gebildet hatten, und starrte blind in das Rankengewirr. »Ich glaube«, sagte sie, »jetzt kapiere ich auch das mit meinem Vater. Er war - naß, völlig durchnäßt, als man ihn fand.« 138

»Du meinst«, versetzte Rampole, »daß er den Dieb bei der Arbeit überrascht hat?« »Gibt es etwa eine bessere Erklärung?« brummte Dr. Fell. Er hatte erfolglose Versuche unternommen, seine Pfeife wieder zu entzünden, und legte sie jetzt resignierend auf den Tisch. »Er war auf einem Kontrollritt, wissen Sie. Dabei bemerkte er das Seil, das hinunter in den Brunnen hing. Wir können annehmen, daß der Mörder ihn nicht sah, weil Timothy ja offensichtlich in den Brunnen hinunterstieg. Also - ?« Er blickte herausfordernd um sich. »Also ist dort unten eine Art von Kammer, eine ausgehöhlte Stelle«, nickte Rampole. »Und der Mörder bemerkte Timothy nicht, bis er unten war.« »Hm. Na gut. Es gibt noch eine andere Schlußfolgerung, aber wie Sie wollen. Entschuldigen Sie mich, Miss Starberth, aber Ihr Vater ist nie gestürzt. Er wurde erschlagen, eiskalt und grausam, und dann für tot in die Büsche geworfen.« Das Mädchen fuhr herum. »Herbert?« wollte sie wissen. In tiefer Versunkenheit malte Dr. Fell mit seinem Zeigefinger wie ein Kind Muster in den Staub des Tisches. Er raunte: »Es kann kein Anfänger gewesen sein. Die Sache ist viel zu perfekt. Es kann einfach nicht sein. Und doch, es muß so sein, es sei denn, ich werde widerlegt. Und wenn er es nicht ist, dann muß viel auf dem Spiel stehen.« Rampole fragte leicht irritiert, wovon er eigentlich rede. »Ich sprach von einem Besuch in London«, gab der Doktor zurück. Mühselig hievte er sich mit beiden Stöcken auf die Beine. Wild und finster stand er da, die Augen funkelten hinter seiner Brille. Dann drohte er den Wänden mit dem Stock wie ein Lehrer. »Euer Geheimnis ist heraus«, dröhnte er, »ihr könnt niemand mehr erschrecken.« »Bloß, daß es noch einen Mörder gibt«, meinte Rampole. »Ja. Und dafür hat Ihr Vater gesorgt, Miss Starberth. Ihr Vater ließ, wie ich früher bereits ausführte, den Bericht in den Tresor bringen. Der Mörder glaubt jetzt, er ist in Sicherheit. Fast zwei Jahre hat er geduldig gewartet, um dieses anklagende Stück Papier in seine Hände zu bekommen. Nun, er ist trotzdem nicht in Sicherheit.« »Sie wissen, wer es ist?«

139

»Kommen Sie«, sagte der Doktor barsch. »Wir müssen nach Hause. Ich brauche eine Tasse Tee oder eine Flasche Bier, vorzugsweise letzteres. Außerdem kommt meine Frau bald von Mrs. Payne zurück.« »Hören Sie«, beharrte Rampole, »wissen Sie, wer der Mörder ist?« Dr. Fell überlegte. »Es regnet noch immer sehr stark«, antwortete er nach einer Weile so nachdenklich, als brüte er über einem Schachzug. »Sehen Sie, wieviel Wasser sich unter dem Fenster angesammelt hat?« »Ja, natürlich. Aber - « »Und sehen Sie auch«, dabei wies er auf die geschlossene Balkontüre, »daß von dort nichts hereingekommen ist?« »Natürlich.« »Aber wenn diese Tür nun aufstünde, dann wäre dort viel mehr Wasser als unter dem Fenster, nicht wahr?« Rampole konnte nicht sagen, warum der Doktor sich so geheimniskrämerisch benahm. Der Gelehrte blickte versunken durch seine Brille und zupfte an seinem Schnauzbart. Grimmig beschloß Rampole, sich auf das Spiel einzulassen. »Unzweifelhaft, Sir«, stimmte er zu. »Warum«, rief der andere triumphierend, »haben wir dann nicht sein Licht gesehen?« »Oh Gott!« seufzte Rampole resignierend. »Es ist wie ein Zaubertrick. Wissen Sie eigentlich«, fragte Dr. Fell und fuchtelte mit dem Stock, »was Tennyson über Brownings >Sordello< gesagt hat?« »Nein, Sir.« »Er sagte, das einzig Verständliche an dem Gedicht seien die erste und die letzte Zeile - und die seien beide gelogen. Das ist der Schlüssel zu der ganzen Angelegenheit. Kommt, Kinder, der Tee wartet.« Möglicherweise beherrschte der Schrecken immer noch dieses Haus der Folter und des Henkens. Doch Rampole spürte nichts davon, als er auf dem Rückweg mit seiner Lampe voranging. Als das Licht und die Wärme von Dr. Fells Haus sie wieder aufgenommen hatten, wartete im Arbeitszimmer Sir Benjamin auf sie.

140

Kapitel 14

Sir Benjamin war übel gelaunt. Er hatte den Regen verwünscht, und die schlechte Stimmung lag so dick im Raum wie Whiskydunst. Als sie eintraten, strich er hungrig um den Teetisch vor dem Kamin. »Halloo!« begrüßte ihn Dr. Fell. »Meine Frau ist noch nicht zurück? Wie sind Sie denn hereingekommen?« »Ich trat einfach ein«, sagte der Chief Constable würdevoll. »Die Tür stand auf. Jemand hat hier einen fabelhaften Tee im Stich gelassen. Wie war's mit einem Drink?« »Wir - äh - haben schon Tee getrunken«, sagte Rampole. Der Chief Constable war gekränkt. »Ich brauche einen Brandy mit Soda. Heute will einfach jeder was von mir. Erst der Pfarrer. Sein Onkel, äh, ein Neuseeländer, alter Freund von mir. Ich habe damals dem Pfarrer die Stelle hier verschafft. Der Onkel macht seine erste Reise nach England seit zehn Jahren, und der Pfarrer wünscht, daß ich ihn abhole. Wie zum Teufel soll ich hier weg? Der Pfarrer ist selbst aus Neuseeland. Soll er doch nach Southhampton fahren. Dann Payne...« »Stimmt was nicht mit Payne?« fragte Dr. Fell. »Er möchte, daß die Tür des Gouverneurszimmers für immer mit Ziegelsteinen vermauert wird. Er meint, das Zimmer habe jetzt seinen Zweck erfüllt. Nun, ich will mal hoffen, daß das so ist. Aber wir können es doch trotzdem jetzt noch nicht zumauern. Payne hat ständig wegen irgend etwas geistige Zahnschmerzen. Und schließlich möchte Dr. Markley, daß der Brunnen zugeschüttet wird, da ja jetzt der letzte männliche Starberth tot ist.« Dr. Fell blies seine Backen auf. »Das können wir auf keinen Fall tun«, pflichtete er bei. »Setzen Sie sich. Wir haben Ihnen etwas zu erzählen.« Der Doktor schenkte auf der Anrichte harte Getränke ein und erzählte Sir Benjamin alle Vorkommnisse des Nachmittags.

141

Während des Vertrags beobachtete Rampole das Gesicht des Mäd­ chens. Sie hatte nicht viel gesprochen, seit Dr. Fell damit begonnen hatte, die Geschichte des Starberth-Geheimnisses zu erklären. Sie schien ihren inneren Frieden wiedergefunden zu haben. Sir Benjamin verschränkte die Arme hinter seinem Rücken. Seine feuchte Kleidung verbreitete einen durchdringenden Tweed- und Tabakgeruch. »Zweifellos, zweifellos«, brummte er. »Aber warum holen Sie bei Ihrem Bericht nur so verflixt weit aus? Wir haben schon eine Menge Zeit verloren. Er ändert doch nichts daran, und wir müssen uns damit abfinden, daß nur Herbert der Schuldige sein kann. So lautet das Ergebnis der gerichtlichen Leichenschau.« »Geben Sie sich damit zufrieden?« »Nein, zum Teufel. Ich glaube nicht, daß der Junge schuldig ist. Aber was können wir denn sonst tun?« »Noch keine Spur von ihm?« »Oh, gesehen hat man ihn überall. Bloß konnte er bis jetzt nicht gefunden werden. Was können wir, ich möchte es nochmal wiederholen, in der Zwischenzeit tun?« »Beispielsweise könnten wir Anthonys Versteck untersuchen.« »Ja. Wenn diese infernalische Geheimschrift, oder was immer das ist... Lassen Sie mal sehen. Ich nehme an, wir haben Ihre Erlaubnis, Miss Starberth?« Sie lächelte schwach. »Natürlich, jetzt ja. Doch ich glaube, Dr. Fell ist allzu zuversichtlich. Hier ist mein Exemplar.« Dr. Fell hatte es sich in seinem Lieblingslehnsessel bequem gemacht, die Pfeife glomm, und eine Flasche Bier stand neben ihm. Mit seinem weißen Haar und dem Backenbart hätte er ein passendes Double für den Weihnachtsmann abgegeben. Wohl­ wollend sah er zu, wie Sir Benjamin das Gedicht studierte. Auch Rampoles Pfeife zog gut, und er hatte sich auf dem roten Sofa, wo er unauffällig Dorothys Hand berühren konnte, gemütlich zurückgelehnt. Mit der anderen Hand hielt er sein Glas. Das, überlegte er, war fast alles, was man zum Leben brauchte. Der Chief Constable blickte auf. Dann las er laut: »Er klassisch übern Himmel fährt; Wenn Alpha ruft nach seinem Ende, Wo Newgate-Kittchen wallbewehrt Schifft Charon darauf Diesseits' Wende.« 142

Langsam und etwas leiser las er die Zeilen noch einmal. Dann rief er erregt: »Das ist doch reiner Unsinn!« »Ahhh!« machte Dr. Fell wie jemand, der einen besonders guten Wein genießt. »Nichts als das Gestammel eines Wahnsinnigen!« »Aber es reimt sich«, korrigierte ihn Dr. Fell. »Von mir aus. Jedenfalls, was es auch vorstellen mag, es ist bestimmt kein Kryptogramm. Haben Sie es schon gesehen?« »Nein. Doch es handelt sich mit Sicherheit um ein Kryptogramm.« Der Chief Constable schob ihm das Blatt hinüber. »Na gut. Dann sagen Sie uns, was das bedeutet. >Er klassisch übern Himmel fährt; Wenn Alpha ruft nach seinem Ende.. .< Lauter Unsinn... Allerdings«, murmelte er und massierte seine Backe, »glaube ich, daß ich solche Rätsel auch schon in Zeitschriften gesehen habe. Vielleicht auch in Romanen. Man nimmt jedes zweite Wort, oder jedes dritte, oder so - nicht wahr?« »Das funktioniert nicht«, sagte Rampole verdrossen. »Ich habe bereits alle Kombinationen mit ersten, zweiten und dritten Worten ausprobiert. Auch als Akrostichon hab' ich's schon probiert, alle vier Strophen von oben nach unten. Die ersten Buchstaben ergeben >Ewwshdidwdzdwn<, und aus den letzten Buchstaben entsteht >Tetegtgtntntdt<. Das zweite klingt immerhin wie der Name einer ägyptischen Königin.« »Aha«, sagte Dr. Fell und nickte wieder. »In den Zeitschriften - «, begann Sir Benjamin. Dr. Fell versank noch tiefer in seinem Sessel und stieß eine enorme Tabakswolke aus. »Übrigens«, meinte er, »diese Rätsel in den Zeitschriften und Illustrierten sind mir schon lange ein Dorn im Auge. Ich mag Kryptogramme selbst sehr gern. Beiläufig bemerkt, finden Sie hinter sich eines der ersten Bücher über Geheimschriften überhaupt: John Baptist Portas' De Furtivis Literarum Notis, erschienen 1563. Nun, der einzige Sinn eines guten Kryptogramms ist doch: Es muß etwas verbergen, das jemand zunächst geheimhalten will. Das heißt also, es stellt tatsächlich so etwas wie eine Geheimschrift dar. Die Botschaft könnte dann etwa heißen: >Die verschwundenen Juwelen sind in den Unterhosen des Erzbischofs versteckt< oder >Von Dinkelspuck greift um Mitternacht das 143

Worcestershire Garderegiment an<. Wenn aber die Illustrierten­ leute ein Kryptogramm basteln, das den Leser verblüffen soll, dann machen sie normalerweise gar nicht erst den Versuch, ihn durch die Erfindung eines diffizilen Kryptogramms in Erstaunen zu versetzen. Vielmehr versuchen sie meist nur, einen durch eine Botschaft zu verwirren, die sowieso niemand verschicken würde. Man knobelt, flucht und probiert sich durch eine gigantische Menge symbolischer Bildchen hindurch, bloß um eine Botschaft zu erhalten wie: >Phlegmatische Pachydermen prohibieren primär prokreative Prärogativen< Pah!« wetterte der Doktor. »Können Sie sich etwa einen Spion des deutschen Geheimdienstes vorstellen, der sein Leben riskiert, um so eine Botschaft durch die britischen Linien zu schleusen? Ich schätze, General von Gugeldorfer wäre ganz schön sauer, wenn er die entschlüsselte Depesche erhielte und erführe, daß träge Dickhäuter sich jeglicher Versuche enthalten, die eigene Art fortzupflanzen.« »Das stimmt doch wohl nicht, oder?« forschte Sir Benjamin interessiert. »Ich spreche nicht von dem naturgeschichtlichen Hintergrund der Aussage«, gab der Doktor amüsiert zurück. »Ich rede von Kryptogrammen.« Er nahm einen langen Zug aus dem Bierglas und fuhr dann in gemäßigterem Ton fort: »Natürlich handelt es sich dabei um ein sehr altes Verfahren. Schon Plutarch und Gellius erwähnen geheime Methoden der Nachrichtenübermittlung bei den Spartanern. Doch die Krypto­ graphie im engeren Sinn, also das Austauschen von Wörtern, Buchstaben oder Zeichen, ist semitischen Ursprungs. Eine Variante dieser einfachen Form findet sich schon in Caesars Schrift Quarta elementorum littera...« »Sehen Sie sich mal dieses verdammte Ding hier an!« entfuhr es Sir Benjamin, der Rampoles Abschrift vom Boden aufgehoben hatte und mit der flachen Hand darauf schlug. »Sehen Sie hier, in der zweiten Strophe. Es ergibt zwar keinen Sinn: >Ist mondbesternt und macht schön bang: Der Kors' ward hier zur Welt gebracht!<. Wenn damit aber wirklich das gemeint ist, was ich vermute, dann ist das nicht sehr schmeichelhaft für Napoleon.« Dr. Fell nahm die Pfeife aus dem Mund. »Ich wünschte, Sie hielten die Klappe«, klagte er. »Ich möchte jetzt gerne einen Vortrag halten, jawoll. Ich wollte gerade von Trithemius zu Francis Bacon kommen und dann - « 144

»Ich habe aber keine Lust auf einen Vortrag«, widersetzte sich der Chief Constable. »Ich will, daß Sie sich das hier mal ansehen. Ich sage ja nicht, Sie sollen es lösen. Aber hören Sie auf zu dozieren und werfen Sie bloß mal einen Blick hier drauf.« Seufzend ging Dr. Fell zum Tisch hinüber, wo er eine weitere Lampe anzündete und das Blatt vor sich ausbreitete. Die Tabaks­ wolken verwandelten sich in ein langsames, stetiges Paffen. »Hmm«, meinte er. Erneutes Schweigen. »Warten Sie«, wehrte Sir Benjamin ab, als der Doktor sprechen wollte. »Fangen Sie bloß nicht wieder an, wie ein verdammtes Lexikon zu reden. Sehen Sie irgendeinen Anhaltspunkt?« »Ich wollte Sie gerade bitten«, antwortete der andere sanft, »mir noch ein Bier einzuschenken. Wie dem auch sei, da Sie es schon ansprechen... Die Alten waren Waisenknaben gegen unsere modernen Kryptographen; der Krieg hat das ja bewiesen. Diese Verse hier, die im späten achtzehnten oder frühen neunzehnten Jahrhundert geschrieben worden sind, dürften also nicht allzu schwierig sein. Der Rebus war damals die beliebteste Gattung in unserem Zusammenhang; um so etwas handelt es sich hier natürlich nicht. Allerdings sind sie doch ein wenig komplizierter als die einfachen Substitutions-Chiffren, die Edgar Allan Poe so geschätzt hat. Es muß eine Art Bilderrätsel sein, bloß...« Sie hatten sich um seinen Stuhl geschart und über das Blatt gebeugt. Erneut lasen sie die Worte: Er klassisch übern Himmel fährt; Wenn Alpha ruft nach seinem Ende, Wo Newgate-Kittchen wallbewehrt Schifft Charon darauf Diesseits' Wende. Homer von Trojas Unglück sang Dort scheint die Sonn' um Mitternacht, Ist mondbesternt und macht schön bang: Der Kors' ward hier zur Welt gebracht! Wo ruht dein aschzerstäubt' Gebein? Dein Fuß stößt dran, du bist erstaunt, Zur Krippe weist Kometenschein. Der Kelten blinder Sänger raunt: Wohl schwarzen Todes Boten sind. Nimm Ost-Süd-West: wer's findt, gewinnt! 145

Dr. Fells Stift arbeitete rasch und schrieb unverständliche Zeichen. Er brummte, schüttelte den Kopf und wandte sich wieder den Strophen zu. Er griff in ein drehbares Bücherregal neben sich, nahm einen schwarzgebundenen Band mit der Aufschrift »L. Fleissner, Handbuch der Kryptographie« heraus und blätterte stirnrunzelnd in dessen Index. »Drafghk!« bellte er wie jemand, der »verdammt« sagt. »So kommt >drafghk< heraus, was aber Blödsinn ist. Ich könnte schwören, daß es überhaupt nichts mit einer Substitutions-Chiffre zu tun hat. Probeweise werde ich sowohl Englisch als auch Latein versuchen. Ich krieg' es raus. Die klassische Bildung triumphiert immer, junger Freund«, sagte er ungestüm, »Vergessen Sie das nie... Was ist los, Miss Starberth?« Das Mädchen hatte beide Hände auf den Tisch gestützt, ihr dunkles Haar schimmerte im Licht. Als sie aufblickte, ließ sie eine unterdrücktes Lachen hören. »Ich dachte gerade nur«, gab sie leicht verlegen zurück, »daß, wenn man die einzelnen Zeilen für sich nimmt...« »Was?« »Nun... Schauen Sie sich mal die zweite Strophe an. >Homer von Trojas Unglück sang<. Damit ist doch wohl die Ilias gemeint, oder? >Dort scheint die Sonn' um Mitternacht<. Das ist Norwegen. Wenn man nun jede Zeile einzeln nähme und als Definition jeweils - ich hoffe, das ist nicht allzu töricht«, zögerte sie, »und als Definition jeweils für ein Wort betrachtete...« »Mein Gott!« sagte Rampole, »ein Kreuzworträtsel!« »Quatsch!« rief Dr. Fell und wurde noch röter im Gesicht. »Aber sehen Sie doch, Sir«, drängte Rampole und beugte sich aufgeregt über das Blatt. »Anthony wußte natürlich nicht, daß er in Wirklichkeit ein Kreuzworträtsel bastelte, aber im Ergebnis war es genau dasselbe. Sie sagten doch, es sei vielleicht eine Art von Rebus-« »Wenn ich's recht bedenke«, schmollte Dr. Fell und räusperte sich, »war das Verfahren nicht unbekannt - « »Gut, ausprobieren!« rief Sir Benjamin. »Wir wollen es versuchen. >Er klassisch übern Himmel fährt<. Ich nehme an, das soll heißen: >Wie nannte man ihn in klassischer Zeit?< - Aber wen? Wer hat eine Idee?« Dr. Fell, der vor sich hin gepafft und sich wie ein trotziges Kind benommen hatte, nahm jetzt wieder den Stift in die Hand. Knapp antwortete er: 146

»>Helios< natürlich, mit dem Sonnenwagen. Sehr gut, wir versu­ chen es. Das nächste könnte Omega sein. Alpha est et Omega, der Herr ist der Anfang und das Ende. Und das Newgate-Gefängnis steht in London. Weiter. »Schifft Charon darauf Diesseits' Wende<. Charon ist der Fährmann auf dem Flusse Styx, der in der griechischen Mythologie das Diesseits von der Unterwelt trennt. Wir hätten also - HELIOS OMEGA LONDON STYX.« Schweigen. »Scheint keinen Sinn zu ergeben«, murmelte Sir Benjamin skeptisch. »Macht jedenfalls mehr Sinn als alles andere bisher«, sagte Rampole. »Wir sollten so weitermachen. Also >Ilias< und >Norwe­ gen< haben wir schon. Dann: >Ist mondbesternt und macht schön bang<. Was mag das sein?« »Die Nacht natürlich«, meinte Dr. Fell, der allmählich seine gute Laune wiedergewonnen hatte. »Die nächste Zeile meint augenscheinlich >Ajaccio<, die Geburtsstadt Napoleons. Woll'n sehen, was wir jetzt haben - HELIOS OMEGA LONDON STYX ILIAS NORWEGEN NACHT AJACCIO.« Ein breites Grinsen legte seine zahlreichen Kinnrollen in Falten. Er zupfte an seinem Schnurrbart wie ein Pirat. »Es ist raus«, verkündete er. »Ich hab's. Nehmen Sie nur den ersten Buchstaben von jedem Wort...« »H O L - «, las Dorothy und sah sich mit leuchtenden Augen um. »Das ist es. HOL SINN A- was kommt dann?« »Wir brauchen ein U. Ja! >Wo ruht dein aschzerstäubt Gebein?<« las der Doktor. »Das nächste Wort heißt >Urne<. Weiter. Der Fuß stößt an den >Stolperstein<. Das ergibt HOL SINN AUS. Ich sagte ja, daß es nicht schwierig sein würde.« Sir Benjamin sagte wiederholt »Donnerwetter!« und boxte sich in die Handfläche. »>Zur Krippe weist Kometenschein<: Damit muß Halley, die Hirten, Jesus gemeint sein. Die Antwort ist jedenfalls >Bethlehem<.« »Und der blinde Sänger der Kelten«, warf Rampole ein, »hieß >Ossian<. Das fügt ein O hinzu. Also HOL SINN AUS BO- « Dr. Fell schrieb die zwei neuen Worte und noch zwei letzte Buchstaben dazu. »Fertig«, sagte er. »Die Boten des Schwarzen Todes sind die Ratten, sie bringen die Pest. In der letzten Zeile bleibt von den Himmelsrichtungen nur Norden übrig. Das letzte Wort ist somit 147

BORN, ein alter Ausdruck sowohl für Quelle als auch für Brunnen.« Er warf den Stift weg. »Dieser gerissene alte Teufel! Über hundert Jahre hat er sein Geheimnis wahren können.« Sir Benjamin ließ sich unter Verwünschungen kraftlos in einen Sessel fallen. »Und wir haben es in einer halben Stunde gelöst.« »Lassen Sie mich daran erinnern, Sir«, brummte Dr. Fell aufgekratzt, »daß diese Geheimschrift absolut nichts enthält, was ich Ihnen nicht bereits gesagt hätte. Die Erklärung war längst gefunden. Das hier ist nur der Beweis für die Richtigkeit meiner Überlegungen. Wenn dieses Kryptogramm ohne unser Vorwissen gelöst worden wäre, dann wäre es vollständig sinnlos geblieben. Jetzt aber wissen wir dank - äh - unseres Vorwissens, was damit gemeint ist.« Mit prahlerischer Geste und leuchtenden Augen leerte er sein Glas. »Natürlich, natürlich. Doch was meint er bloß mit >SinnAll meine Habe trage ich bei mir.< Der Wählspruch war bisher schon sehr hilfreich und wird uns auch weiterhin helfen. Irgendwo da unten wird er in den Stein gehauen sein...« Wieder legte der Chief Constable die Stirn in Falten und rieb sich seine Backe. »Na gut. Wir wissen aber nicht, wo. Und es ist ein verdammt ungesunder Ort zum Herumstöbern.« »Unsinn!« rief der Doktor scharf. »Natürlich wissen wir, wo er sich befindet.« Während ihn der Chief Constable säuerlich anblickte, lehnte sich Dr. Fell wieder zurück und entzündete behaglich seine Pfeife. Mit nachdenklicher Stimme fuhr er fort: »Wenn man - beispielsweise - ein dickes Seil über die Balkon­ brüstung legte, es durch die Rillen vom Tau des alten Anthony führte und das Ende, genau wie bei Anthonys Seil, in den Brunnen hängen ließe - dann wären wir doch wohl nicht mehr sehr weit von der Stelle entfernt, oder? Der Brunnen mag zwar sehr groß sein, aber ein Seil, das man in diese Rillen legt, wird den Suchbereich auf wenige Fuß zusammenschrumpfen lassen. Und wenn dann ein kräftiger Kerl - etwa unser junger Freund hier - vom Brunnenrand aus am Seil hinunterklettert...« »Das klingt vernünftig«, gab der Chief Constable zu. »Doch was würde es nützen? Sie haben selbst gesagt, daß der Mörder schon vor langer Zeit alles, was sich je darin befunden haben könnte, 148

weggeschafft hat. Er hat Timothy doch ermordet, weil der ihn dabei überraschte. Und er tötete Martin, weil der dieses Geheimnis erfahren hätte, wenn er den Bericht aus dem Tresor gelesen hätte. Was hoffen Sie jetzt noch da unten zu finden?« Dr. Fell zögerte. »Ich bin mir nicht sicher. Aber wir sollten es auf jeden Fall versuchen.« »Ich muß schon sagen.« Sir Benjamin atmete hörbar. »Na gut. Morgen früh nehme ich mir ein paar Beamte - « »Dann hätten wir halb Chatterham auf dem Hals«, meinte der Doktor. »Meinen Sie nicht, daß es besser wäre, wir behielten die Sache vorläufig für uns und arbeiteten nachts?« Der Chief Constable zauderte. »Das ist verdammt riskant«, murmelte er. »Ein Mann könnte sich dabei leicht den Hals brechen. Was meinen Sie dazu, Mr. Rampole?« Rampole hielt es für eine spannende Sache, und das sagte er auch. »Trotzdem will es mir nicht gefallen«, brummte der Chief Constable. »Aber es ist der einzige Weg, unerfreuliche Zwischenfälle zu vermeiden. Wir können es, falls der Regen nachläßt, heute nacht versuchen. Ich muß sowieso nicht vor morgen früh zurück nach Ashley Court, und ich kann im >Bruder Tuck< übernachten. Meinen Sie nicht, daß das Licht im Gefängnis, wenn wir das Seil festmachen - ich meine, wird so was nicht Aufmerksamkeit auf uns ziehen?« »Möglich. Doch ich bin mir ziemlich sicher, daß uns niemand stören wird. Die Leute aus dem Dorf sind viel zu ängstlich.« Dorothy hatte bereits eine ganze Weile von einem zum anderen geblickt. Nun verengten sich ihre Augen zu Schlitzen, und um ihren Mund bildeten sich ärgerliche Falten. »Sie fragen ihn, ob er es macht«, sagte sie und nickte zu Rampole hinüber, »und ich kenne ihn schon gut genug, um zu wissen, daß er es tatsächlich tun wird. Sie können ja ganz beruhigt sein. Sie behaupten, niemand aus dem Dorf würde da sein. Na schön, aber Sie haben jemand vergessen, der mit größter Wahrscheinlichkeit da sein wird. Der Mörder.« Rampole war zu ihr hinübergegangen und hatte ihre Hand ergriffen. Sie bemerkte es nicht, doch ihre Finger schlössen sich um die seinen. Sir Benjamin bemerkte es jedoch sehr wohl und mit einiger Verwirrung, die er aber zu verbergen suchte, indem er »Ähäm!« sagte und auf seinen Absätzen zu wippen begann. Wohlwollend blickte Dr. Fell aus seinem Sessel hoch. 149

»Der Mörder«, wiederholte er. »Ich weiß, meine Liebe. Ich weiß.« Man schwieg. Niemand schien noch zu wissen, was er sagen sollte. Der Ausdruck in Sir Benjamins Augen schien anzudeuten, daß es nicht sehr Britisch wäre, jetzt noch den Rückzug anzutreten. Alles in allem war er äußerst verlegen. »Ich gehe dann wohl mal«, meinte er nach einer Weile. »Übrigens werde ich den Friedensrichter in Chatterham ins Vertrauen ziehen müssen. Schließlich brauchen wir Seile, Haken, Hämmer und so weiter. Wenn der Regen aufhört, dann kann ich wohl um zehn heute abend wieder hier sein.« Er zögerte. »Aber eine Sache wüßte ich noch gerne. Sie haben eine ganze Menge von diesem Brunnen erzählt. Von ertrunkenen Männern und Geistern, von Goldbarren, Juwelen, Tafelsilber und Gott weiß, wovon noch. Gut. Aber Doktor, was suchen Sie denn nun da unten in dem Brunnen?« »Ein Taschentuch«, sagte Dr. Fell und nahm sich noch ein Bier.

Kapitel 15

Mr. Budge hatte einen erbaulichen Abend verbracht. Drei Abende im Monat hatte er frei. Gewöhnlich richtete er es so ein, daß er zwei davon in einem Kino in Lincoln zubringen konnte; dort wurden mit erfreulicher Regelmäßigkeit Leute »um die Ecke gebracht«, und außerdem konnte er sein Gedächtnis auffrischen bezüglich solcher Ausdrücke wie »Zieh Leine!«, »Zisch ab!« und ähnlichem, die ihm in seiner Stellung als Butler im Herrenhaus einmal von Nutzen sein könnten. Den dritten freien Abend verbrachte er grundsätzlich bei seinen guten Freunden, Mr. und Mrs. Rankin, Butler und Haushälterin im Hause der Paynes in Chatterham. Die Rankins behandelten ihn in ihren behaglichen Räumen im Untergeschoß mit einer Gastlichkeit, deren Ritual feststand. Mr. Budge erhielt den besten Sessel, einen quietschenden Schaukelstuhl, dessen Rückenlehne hoch über den Kopf des Sitzenden hinausragte. Mr. Budge bekam ein Gläschen angeboten - Portwein von oben, vom Tisch der Paynes, oder, bei feuchtem Wetter, einen heißen Grog. Die Gaslichter summten gemütlich, und stets gab es auch wieder das übliche Kindergeplapper mit der Katze. Die Schaukelstühle schwangen in unterschiedlichen Rhythmen - Mrs. Rankins' Stuhl schnell und lebhaft, der ihres Gatten etwas beschaulicher und Mr. Budges Stuhl mit einer schwerfällig rollenden Bewegung wie eine Sänfte, die einen Fürsten trug. Den Abend verbrachten sie gewöhnlich mit Diskussionen über Chatterham und seine Bewohner. Vor allem, wenn es ab neun Uhr weniger förmlich zuging, sprachen sie über die Honoratioren des Dorfes. Kurz nach zehn machten sie dann normalerweise Schluß. Mr. Rankin empfahl Mr. Budges Aufmerksamkeit noch ein lesenswertes Buch, das sein Herr im Laufe der Woche

151

erwähnt hatte, Mr. Budge notierte sich gewissenhaft den Titel, setzte dann seinen Hut so exakt auf, als sei es ein Helm, knöpfte den Mantel zu und spazierte heimwärts. Der heutige Abend, überlegte er, als er über die Hauptstraße auf das Herrenhaus zuschritt, war ungewöhnlich erfrischend verlaufen. Der Himmel war aufgeklart und schimmerte wie blankgeputzt. Der Mond leuchtete hell. Ein feiner Dunstschleier hing über der Ebene, und die feuchte Luft roch nach Heu. In solchen Nächten verwandelte sich die Seele Budges in die Seele von D'ArtagnanRobinHoodFairbanksBudge, dem Draufgänger, dem Abenteurer, dem Schnurrbartzwirbler - in ganz verrückten Momenten sogar von Budge, dem großen Liebhaber. Seine Seele wurde zu einem Ballon - einem Fesselballon zwar, aber immerhin einem Ballon. Er liebte diese langen Heimwege, denn die Sterne lachten nicht über die Possen jenes anderen Budge, er konnte unbeobachtet mit einem eingebildeten Schwert in der Hand einen Ausfall gegen einen der Heuhaufen tun, ohne von so einem neunmalklugen Hausmädchen behelligt zu werden. Doch während seine Schritte auf der harten weißen Straße widerhallten, verschob er diese luxuriösen Träume auf die letzte Meile seines Weges. Er überdachte den Abend, vor allem die enorme Neuigkeit, die er gegen Ende des Beisammenseins erfahren hatte... Zunächst hatte es einfach den üblichen Klatsch gegeben. Er selbst hatte sich mit Anteilnahme über Mrs. Bundles Hexenschuß geäußert. Die Gegenseite hatte mit der Neuigkeit aufgewartet, daß Mr. Payne wieder einmal zu einer juristischen Besprechung nach London fahren würde. Mr. Rankin hatte dieses Thema mit den eindrucksvollsten Begriffen behandelt und geheimnisvolle Aktenmappen erwähnt, die ebenso imponierend wären wie die Perücken der Richter. Was sie an der Gilde der Rechtsgelehrten am tiefsten beeindruckt hatte, war, daß man, um deren Mitglied zu werden, so viele Bücher lesen mußte. Außerdem war Mrs. Payne wieder einmal ausgesucht schlechter Laune, doch was konnte man schon anders erwarten, bei ihrer Veranlagung. Zudem hatte sich im Dorf das Gerücht verbreitet, der Onkel des Pfarrers käme aus Auckland zu Besuch, einer der ältesten Freunde von Sir Benjamin Arnold. Der hatte ja dem Pfarrer danach die Anstellung verschafft, das hatte er. Der Onkel und Sir Benjamin waren vor Jahren zusammen mit Cecil Rhodes in den 152

Diamantenfeldern von Kimberley gewesen. Das gab Anlaß zu einigen Spekulationen. Man spekulierte auch ein wenig über den Mord, allerdings wirklich nur sehr wenig, da die Rankins Mr. Budges Gefühle respektierten. Budge war ihnen dankbar dafür. Persönlich hatte er die innere Gewißheit, daß Mr. Herbert den Mord begangen hatte, aber er weigerte sich, weiter darüber nachzudenken. Jedesmal, wenn das häßliche Thema plötzlich in seinen Gedanken auftauchte, drückte er es wieder zurück wie einen Springteufel in die Dose, doch er konnte es nicht immer verdrängen... Nein, worüber er am meisten nachdachte, waren die Gerüchte über Die Affäre. Der Großbuchstabe war nur allzu berechtigt; es klang viel verruchter so, beinahe französisch. Die Affäre zwischen Miss Dorothy und dem jungen Amerikaner, der bei Dr. Fell zu Besuch war. Zunächst war Budge schockiert gewesen. Nicht über die Affäre, sondern über den Amerikaner. Seltsam, sehr seltsam, überlegte Budge mit plötzlicher Bewegung. Wenn man hier im Mondlicht unter den unermüdlich rauschenden Bäumen entlangspazierte, erschienen alle Dinge in einem anderen Licht als oben im Herrenhaus. Möglicherweise war es Budge der Draufgänger, der über die Indiskretion ebenso leicht hinwegsah, wie er einen Schuft (»Canaille!«) mit der Spitze seines Rapiers aufspießen konnte. Das Herrenhaus war so schlafmützig und spießig wie eine Partie Whist. Hier jedoch wollte man den Tisch umstoßen und die Karten herunterfegen. Es war bloß - nun, diese verdammten Amerikaner und Miss Dorothy! Guter Gott! Miss Dorothy! Er erinnerte sich seiner eigenen Worte, die ihm in jener Nacht, als Mr. Martin ermordet worden war, in den Sinn gekommen waren: Da hatte er Miss Dorothy beinahe ein eiskaltes kleines Stück genannt. Ein Gedanke beherrschte alle anderen: Was würde Mrs. Bundle dazu sagen? Im Herrenhaus hätte ihn diese Vorstellung frösteln lassen. Hier jedoch ließen die Strahlen der Filmleinwand Mr. Budges Seele glänzen wie eine Rüstung. Er kicherte. Gerade ging er an ein paar Heuhaufen vorüber, monströsen schwarzen Schatten vor dem Mond, und wunderte sich, daß er schon so weit gekommen war. Seine Stiefel mußten staubbedeckt sein, und sein Blut war vom Gehen in Wallung geraten. Letzten 153

Endes schien der junge Amerikaner aber doch ein Gentleman zu sein. Sicher, in manchen Augenblicken hatte Budge ihn für den Mörder gehalten. Immerhin kam er aus Amerika, und Mr. Martin hatte ebenfalls viele Jahre in Amerika verbracht. Das legte unheilvolle Schlüsse nahe. Und für einen kurzen, köstlichen Augenblick war in ihm der Verdacht aufgestiegen, er könne möglicherweise - wie Mrs. Bundle es auszudrücken pflegte - ein Göngster sein. Die Heuhaufen hatten sich in Burgen verwandelt, auf die die Kanonen des Herzogs von Guise zielten, und die Nacht war so sanft geworden wie der Samt, den ein Degenheld trug. Mr. Budge wurde sentimental. Er dachte an Tennyson. Er erinnerte sich im Augenblick nicht mehr, was Tennyson gesagt oder geschrieben hatte, doch er war ziemlich sicher, daß Tennyson einer Liebesaffäre zwischen Miss Dorothy und dem Yankee zugestimmt hätte. Und außerdem, Herrgottnochmal! Was für eine geheime Befriedigung wäre es ihm, wenn sie endlich einmal jemand zum Leben erweckte! Aha! Sie hatte heute nachmittag das Herrenhaus verlassen und wollte erst nach dem Tee zurückkommen. Sie war von der Teezeit bis kurz vor Budges Ausflug nach Chatterham fortgewesen. Ha! Inzwischen war Budge ihr Beschützer. (Hat sie in dieser Zeit das Haus verlassen, fragte der Polizeibeamte mit drohend gezücktem Notizbuch. Und der unerschrockene Budge lachte dem Tod ins Gesicht und antwortete: Nein.) Er blieb stehen. Er stand mitten auf der Straße, ein leichtes Zittern schüttelte seine Knie, und er starrte hinüber über die Wiesen zu seiner Linken. Links vor ihm erhob sich gegen den mondhellen Himmel das Chatterham-Gefängnis. Das fahle Licht war hell genug, um sogar die einzelnen Bäume im Hexenwinkel deutlich zu sehen. Zwischen den Bäumen bewegte sich ein gelber Lichtstrahl. Lange Zeit stand Budge reglos mitten auf der staubgrauen Straße. Er hatte eine vage Vorstellung, als ob eine Gefahr, die von dort drohe, ihm nichts anhaben könne, wenn er nur absolut ruhig blieb wie ja auch ein wütender Hund, so sagt man, einen völlig bewegungslosen Mann nicht angreifen würde. Dann schob er sehr zaghaft seinen Bowlerhut in den Nacken und wischte sich mit einem sauberen Taschentuch die Stirn. Eine verrückte kleine Idee stahl sich in sein Gehirn und setzte sich hartnäckig fest. Dort drüben, wo dieses Irrlicht geisterte, da wartete eine Bewährungsprobe 154

auf den Abenteurer Budge! Hier stand er mitten in der Nacht im Hochgefühl seiner Kühnheit. Später würde wieder der Butler Budge voller Scham vor seinem weißen Bett stehen und erkennen, daß er eben doch nur Budge, der Butler war... Woraufhin Budge etwas tat, was seinem majestätisch im Her­ renhaus umherschreitenden Butler-Ich völlig hirnverbrannt vor­ gekommen wäre. Gebückt kletterte er über den Zaun und begann, den Wiesenhang zum Hexenwinkel hinüberzuhasten. Und es sollte hier festgehalten werden, daß dabei sein Herz plötzlich zu singen begann. Immer noch war der Boden naß und aufgeweicht vom kürzlichen Regen. Er mußte den Hang bei vollem Mondlicht überqueren, und viel zu spät fiel ihm ein, daß er sich dem Hexenwinkel ja auch auf einer weniger direkten Route hätte nähern können. Egal, nun war es geschehen. Er merkte, daß er schnaufte; kleine, scharfe Sägeblätter wurden in seiner Kehle auf- und abgezogen. Ihm war sehr heiß, er schwitzte. Und plötzlich schlüpfte mit einem Gehorsam, den der Budge des achtzehnten Jahrhunderts ohne jeden Dank, ja sogar ohne Kommentar akzeptiert haben würde, der Mond hinter eine Wolke. Er erreichte den Rand des Hexenwinkels. Vor ihm stand eine Buche, an die er sich lehnte. Seine Kehle war wund vom Rennen, und er hatte das Gefühl, als presse ihm der Bowlerhut das Gehirn zusammen. Er schnappte nach Luft. Das hier war Wahnsinn. Vergiß den Abenteurer Budge! Das hier war einfach wahnsinnig. Weiter vorne war wieder der Lichtschein zu erkennen. Er sah, wie es etwa zehn Meter vor ihm, ganz nahe am Brunnen, zwischen den Baumstämmen schimmerte. Es blitzte wie ein Signal. Offenbar als Antwort darauf blinkte weiter oben ein anderer Lichtstrahl auf und verschwand wieder. Für Budge, der seinen Hals emporreckte, gab es keine Zweifel: Das kam vom Balkon des Gouverneurszimmers. Jemand mußte dort eine Lampe aufgestellt haben. Er sah den Schatten eines sehr beleibten Mannes, der sich über die Brüstung lehnte, und der Schatten schien sich am Geländer zu schaffen zu machen. Ein Seil rauschte mit solcher Wucht herab, daß Budge zurück­ sprang. Mit einem dumpfem Laut schlug es auf dem Brunnenrand auf, pendelte kurz und rutschte dann über den Rand in die Öffnung. Fasziniert schob Budge seinen Kopf wieder vor. Das Licht neben 155

dem Brunnen war jetzt ein stetiger Strahl. Es schien von einer kleinen Gestalt gehalten zu werden - fast wie eine Frau, dachte er. Dann tauchte ein Gesicht im Lichtstrahl auf. Das Gesicht blickte auf, und eine Hand winkte hoch hinauf zum Balkon. Der Yankee. Darüber bestand trotz der Entfernung kein Zweifel. Der Yankee mit dem fremden, grinsenden, unbekümmerten Gesicht. Sein Name war - Mr. Rampole. Ja. Mr. Rampole schien das Seil auszuprobieren. Er schwang mit angezogenen Beinen hin und her. Dann kletterte er ein wenig das Seil hinauf, hielt sich mit einer Hand fest und ruckte mit der anderen daran. Dann sprang er wieder herab und winkte erneut. Noch ein Licht blitzte auf, wie aus einer Blendlaterne. Mr. Rampole befestigte es an seinem Gürtel, in den er auch noch andere Gegenstände zu schieben schien - ein Beil und eine Art winziger Hacke. Er zwängte seinen Körper zwischen zwei der langen Eisenspitzen auf dem Brunnenrand hindurch und setzte sich, die Hände am Seil, einen Augenblick auf den Innenrand. Wieder grinste er die kleine Gestalt an, die das andere Licht hielt. Dann schwang er sich vom Rand in den Brunnen hinab, das Licht wurde verschluckt. Erst als jetzt die kleine Gestalt zur Brunnenmündung hinüberrannte und der Strahl aus Rampoles Lampe einen kurzen Moment lang herauf schien, erkannte Budge, daß das Gesicht, das sich über den Brunnen beugte, das Gesicht von Miss Dorothy war... Jetzt war der Zuschauer am Rand des Hexenwinkels nicht mehr der Abenteurer Budge, auch nicht der Butler Budge. Er war einfach eine geduckte, ungläubige Gestalt, die diese verblüffenden Vorgänge zu begreifen versuchte. Die Frösche klagten laut, und Insekten umschwirrten sein Gesicht. Geschützt zwischen den Bäumen kroch er näher. Miss Dorothys Lampe erlosch., Ihm fiel ein, daß er den Rankins im nächsten Monat eine selten aufregende Geschichte beim Portwein würde präsentieren können! Einzelne Lichtreflexe blitzten aus dem Brunnen, als ob eine Lampe im Wasser zischte, ohne jedoch endgültig zu verlöschen. Für Bruchteile von Sekunden sah er die Umrisse spitzer Buchenblätter aufleuchten und einmal, so schien es, Miss Dorothys Gesicht. Der bleiche Mond war wieder hervorgekommen und beleuchtete gespenstisch die Mauern des Gefängnisses. Obwohl er fürchtete, ein Geräusch zu verursachen, kroch Budge kurzatmig 156

und schwitzend noch näher heran. Der Chor der Frösche, Grillen und Gott weiß, was sonst noch alles, war jedoch so laut, daß Budge sich fragte, ob überhaupt irgendein Geräusch zu hören gewesen wäre. Außerdem war es kalt hier. An dieser Stelle muß betont werden, daß Budge kein sehr phantasievoller Mensch war. Die Umstände erlaubten es nicht. Aber als er seinen Blick von dem tief unten im Brunnen tanzenden Lichtgeflacker abwandte und im Mondlicht eine reglose Gestalt bemerkte, wußte er gleich, daß sie nicht hierher gehörte. Tief im Innern wußte Budge, daß die Anwesenheit Miss Dorothys und des Amerikaners richtig war, so richtig wie die Kombination von Bratensoße und Roastbeef, und daß die Anwesenheit des anderen falsch war. Es war, Budge behauptet das heute noch, ein kleingewachsener Mann. Er stand einige Meter hinter Miss Dorothy, ein krummer, unheimlicher Schatten zwischen den Mondschatten der Bäume. Und er hielt etwas in der Hand. Aus dem Brunnen gurgelte ein Geräusch. Ununterbrochen waren dort Geräusche gewesen, doch dies jetzt war eindeutig ein Schrei oder Stöhnen oder Würgen nach Luft gewesen... An das Folgende erinnerte sich Budge später nur sehr undeutlich. Er wußte nicht, wieviel Zeit zwischen jenem dumpfen Echo und dem Auftauchen eines Kopfes über dem Rand des Brunnens vergangen war. Er erinnerte sich nur, daß Miss Dorothy irgendwann ihre Lampe wieder angeknipst hatte. Sie leuchtete aber nicht hinunter in den Brunnen, sondern richtete das Licht auf die Öffnung mit den rostigen Eisenspitzen. Der Lichtschein aus dem Brunnen wurde jetzt stärker, als jemand emporkletterte. Von den Gitterstäben eingerahmt erschien ein Kopf. Zunächst konnte Budge ihn nicht besonders deutlich erkennen, denn er spähte in die Dunkelheit, um die fremde Gestalt weiter hinten ausmachen zu können, diese reglose Figur, die wie ein Monster aus Draht und Haaren und Stahl wirkte. Budge konnte sie aber nicht entdecken und schaute wieder zu dem von Eisenstäben umrahmten Kopf hinüber, der sich höher und höher aus dem Brunnen schob. Das war nicht Mr. Rampoles Gesicht. Es war das Gesicht von Mr. Herbert, das sich da über den Eisenspitzen abzeichnete. Der Unterkiefer hing herab, und Budge stand inzwischen so nahe, daß er das Einschußloch zwischen den Augen sehen konnte. 157

Keine drei Meter vor sich sah er diesen gräßlichen Kopf auftau­ chen, als ob da Mr. Herbert aus dem Brunnen kletterte. Die nassen Haare klebten ihm auf der Stirn. Die Lider waren halb geschlossen über den weißen Augäpfeln. Die Farbe des Einschußloches war Blau. Budge schwankte, eins seiner Knie knickte seitwärts, und er glaubte, sich übergeben zu müssen. Der Kopf bewegte sich. Er drehte sich von ihm weg, und eine Hand erschien auf dem Brunnenrand. Mr. Herbert war tot. Aber er schien tatsächlich aus dem Brunnen zu klettern. Miss Dorothy kreischte auf. Doch bevor ihre Lampe erlosch, sah Budge etwas anderes, das seinen Schrecken wie einen zu fest geschnallten Gürtel löste und ihn vor dem Erbrechen bewahrte. Er sah, unter Mr. Herberts Schulter gezwängt, den Kopf des jungen Amerikaners; und er erkannte auch, daß die Hand auf dem Brunnenmassiv die des Yankees war, der eine steife Leiche aus der Tiefe mit emporbrachte. Das silbrigblaue Mondlicht verwandelte die Szene in eine japa­ nische Zeichnung. Alles war wie in einer Pantomime. Budge dachte nicht mehr an die fremde Gestalt, die er hinter dem Brunnen durch die Eisenstäben hatte spähen sehen. Er wußte nicht, ob dieser Mann überhaupt den Kopf des jungen Amerikaners unter Mr. Herberts Leiche gesehen hatte. Aber plötzlich hörte er ein Taumeln und Stolpern im Gebüsch, ein wildes Hasten wie von einer Fledermaus, die in verzweifelter Suche nach einem Ausweg gegen die Wände eines Raumes flatterte. Jemand rannte mit unartikulierten Schreien den Hexenwinkel hinunter. Das feine Dämmerlicht der Pantomime zerriß. Weit oben, auf dem Balkon des Gouverneurszimmers, strahlte ein helles Licht auf. Es schnitt in die Dunkelheit zwischen den Bäumen, dann dröhnte eine Stimme vom Balkon: »Da läuft er. Schnappt ihn euch!« Das Licht wirbelte herum und malte grüne und schwarze Flecken zwischen die Bäume. Äste knackten, Füße patschten über sumpfigen Boden. Budges Denken war in diesen Sekunden so elementar einfach wie das eines Tieres. Der einzige deutliche Gedanke, der sein Gehirn erreichte, war, daß dort vorne der Schuldige durchs Gebüsch davonrannte. Verschwommen nur nahm er noch wahr, daß verschiedene Lampen dem Fliehenden ihren Strahl hinterherschickten. Plötzlich hoben sich ein Kopf und Schultern gegen das Mondlicht ab. Dann sah Budge, daß der 158

Laufende einen schlüpfrigen Hang hinunterrutschte und gerade­ wegs auf ihn zurannte. Budge - fettleibig und schon über fünfzig - spürte, wie das Fleisch seines umfangreichen Körpers zitterte. Weder war er jetzt Budge der Draufgänger, noch Budge der Butler, sondern nur ein entnervter Mann, der sich an einen Baumstamm lehnte. Jetzt, da das Mondlicht herabfiel wie glänzende Regentropfen, sah er die Hand des anderen: Sie steckte in einem großen Gärtnerhandschuh und hielt den Zeigefinger am Abzugsbügel einer langläufigen Pistole. Budge hatte Visionen aus seiner Jugendzeit. Er stand mitten auf einem großen Rugbyfeld und blickte wild um sich; aus allen Richtungen schienen Gestalten auf ihn loszustürmen. Es war ihm, als sei er nackt. Der andere Mann duckte sich. Budge - fettleibig und schon über fünfzig - spürte einen großen Schmerz in seiner Lunge. Aber er ließ sich nicht hinter den Baum fallen. Er wußte, was er zu tun hatte, denn er war zuverlässig, hatte einen ruhigen Verstand und einen klaren Blick. »In Ordnung«, sagte er laut, »in Ordnung!«, und hechtete nach dem anderen. Er hörte den Knall. Es gab ein gelbliches Züngeln, wie wenn man einen schlecht funktionierenden Gasherd anzünden will. Etwas schlug ihm vor die Brust und wirbelte ihn aus dem Gleichgewicht, während seine Finger sich in den Mantel des anderen verkrallten. Er spürte, wie seine Fingernägel den Stoff aufrissen, daß seine Hüfte plötzlich vor Schwäche zur Seite knickte und daß er fiel. Es war ein Gefühl, als flöge er durch die Luft. Dann platschte sein Gesicht ins tote Laub, und er hörte undeutlich, wie sein eigener Körper dumpf auf die Erde schlug. So fiel Budge der Engländer.

Kapitel 16

Ich glaube nicht, daß er tot ist«, sagte Rampole und kniete neben dem Butler nieder. »Beeilung bitte! Halt' deine Lampe hierher. Ich drehe ihn um. Wo zum Teufel ist dieser Sir Benjamin?« Budge lag auf der Seite, eine Hand noch immer ausgestreckt. Sein Hut saß schräg auf seinen Kopf gepreßt, was ihm etwas Verwegenes gab. Der solide schwarze Mantel hatte einen Knopf eingebüßt. Rampole zerrte an der leblosen Gestalt und drehte sie um. Das Gesicht sah teigig aus, die Augen waren geschlossen, doch er atmete. Der Stoff über der Wunde links oben in der Brust war blutgetränkt. »Hallo!« rief Rampole. »Hallo! Wo seid ihr?« Er hob den Kopf und sah das Mädchen an. Sie war nicht genau zu erkennen; sie hatte den Kopf abgewandt, doch die Lampe zitterte kaum. Es knackte im Gesträuch. Sir Benjamin, die Kappe in die Stirn gezogen wie ein Filmgangster, kämpfte sich zu ihnen durch. Seine langen Arme schlenkerten in den hochgerutschten Ärmeln. »Er - er ist entkommen«, keuchte der Chief Constable. »Ich weiß nicht, wer es war. Ich weiß nicht mal, was passiert ist. - Wer ist denn das?« »Sehen Sie ihn sich an«, sagte Rampole. »Er muß versucht haben, den anderen aufzuhalten. Haben Sie nicht den Schuß gehört? Lassen Sie uns ihn um Himmels willen schnell zum Auto und ins Dorf bringen. Packen Sie die Füße, ja? Ich nehme den Oberkörper. Möglichst wenig bewegen.« Budge war ein Schwergewicht. Wie ein nasser Sack hing er zwischen ihnen, und es war, als versuchten zwei Leute eine sperrige Matratze zu tragen. Rampole rang nach Atem, seine Muskeln schmerzten. Ächzend arbeiteten sie sich durch das stachelige Gestrüpp, dann den Wiesenhang hinunter zu Sir Benjamins Daimler, der neben der Straße parkte.

160

»Sie halten am besten Wache hier«, meinte der Chief Constable, als sie Budge im Wagen verfrachtet hatten. »Miss Starberth, würden Sie wohl mit mir zu Dr. Markley hinüberfahren und ihn auf dem Rücksitz festhalten? Danke Ihnen. Vorsicht jetzt, wenn ich drehe.« Das letzte, was Rampole beim Starten des Motors sah, war, wie sie Budges Kopf in ihrem Schoß hielt; dann verschwanden die Scheinwerfer. Als Rampole zurück zum Gefängnis gehen wollte, überkam ihn ein Schwächeanfall und er mußte sich auf einen Zaun stützen. Sein Gehirn war müde und abgestumpft und drehte sich wie ein quietschendes Rad im Kreis. Hier stand er also, klammerte sich im Mondlicht an den Zaun und hielt Budges zerknautschten Hut noch in der Hand. Gleichgültig blickte er ihn an und ließ ihn fallen. Herbert Starberth... Ein Licht kam näher. Dr. Fells massige Gestalt humpelte über die graue Wiese. »Hallo, da drüben!« rief der Doktor und schob seine Kinnrollen vor. Er kam hoch und legte Rampole seine Hand auf die Schulter. »Gut gemacht«, sagte er nach einer kurzen Pause. »Also? Was ist los? Jemand verletzt?« Der Doktor bemühte sich, ruhig zu reden, doch unwillkürlich wurde seine Stimme lauter. »Das meiste konnte ich vom Balkon aus sehen. Ich sah, wie er wegrannte, dann habe ich gerufen, und dann hat er, glaube ich, auf jemand geschossen...« Rampole kratzte sich am Kopf. »Dieser Butler - wie heißt er noch Budge. Er muß uns aus dem Wald beobachtet haben. Gott weiß, warum. Ich hievte ihn gerade, Sie wissen schon, den Toten, über den Brunnenrand, da hörte ich, wie Sie riefen und jemand wegrannte. Budge kam ihm wohl dazwischen und wurde an der Brust erwischt.« »Er ist doch nicht - « »Ich weiß nicht«, antwortete der Amerikaner niedergeschlagen. »Als wir ihn in den Wagen legten, war er noch nicht tot. Sie bringen ihn gerade nach Chatterham.« Beide schwiegen eine Weile und lauschten den Grillen. Der Doktor zog eine Flasche aus der Rocktasche und reichte sie Rampole. Heiß rann ihm der Kirschschnaps durch die Kehle, dann spürte er ihn in den Adern und schüttelte sich. 161

»Sie haben keine Ahnung, wer der Kerl war?« fragte Dr. Fell. »Ach, zum Teufel damit«, meinte Rampole erschöpft. »Ich habe ihn nicht mal flüchtig gesehen. Hörte ihn bloß abhauen. Ich war völlig mit dem beschäftigt, was ich da unten gesehen habe... Ich glaube, wir gehen jetzt besser zurück zu dem Toten.« »Sie zittern ja. Nur ruhig - « »Darf ich mich einen Moment auf Ihre Schulter stützen? Es - es war so - « Rampole nahm noch einen Schluck. Er hatte das Gefühl, daß ihm der Gestank des Brunnens nie mehr aus der Nase gehen würde. Noch einmal sah er, wie das Seil vom Balkon herabgelassen wurde; noch einmal spürte er durch seine Cordhose die Steinmauer, als er sich über den Rand schwang. »Es war so«, wiederholte er, »ich brauchte das Seil gar nicht sehr weit. Ungefähr nach anderthalb Metern sind Nischen in den Stein gehauen, fast wie Stufen. Ich dachte mir, das Versteck könnte nicht sehr weit unten sein, denn sonst würde es ja bei jedem Regen überflutet. Ich mußte sehr aufpassen, denn die Stufen waren ziemlich glitschig. Und dann sah ich einen großen Stein, der fast ganz vom Moos befreit war. Ich konnte ein >OM< und ein >TO< erkennen, wohl Teile einer gemeißelten runden Inschrift. Der Rest war unleserlich. Zuerst glaubte ich, ich könnte den Steinblock nicht bewegen, aber als ich mich dann abstützte und mir das Seil um die Hüften wickelte und die Kante der Spitzhacke in den Spalt schob, da merkte ich, daß es nur eine dünne Platte war. Man konnte sie leicht eindrücken, und wenn man sie dabei senkrecht hielt, war an einer Seite eine Vertiefung, in die man die Finger stecken konnte, um sie wieder zurückzuziehen. Das Loch war voller Wasserspinnen und Ratten.« Er schüttelte sich. »Es war kein richtiger Raum oder so. Eher eine Höhle, die hinter den flachen Steinplatten der Brunnenmauer aus dem Erdreich herausgekratzt worden ist. Sie stand halb voll Wasser. Herberts Leiche war an die Rückseite gepreßt. Das erste, was ich zu fassen kriegte, war seine Hand. Dann sah ich das Loch in seiner Stirn. Als ich ihn herausgezerrt hatte, war ich genau so naß wie er. Er ist ziemlich klein, wissen Sie, und mit dem Seil um die Hüften als Stütze schaffte ich es, ihn mir auf die Schultern zu heben. Sein Zeug war voller riesiger Fliegen, die dann auch auf mir herumkrabbelten. Was den Rest angeht...« 162

Er klopfte sich ab. Der Doktor ergriff seinen Arm. »Sonst gab es nichts darin, außer - ach ja, ich habe das Taschentuch gefunden. Zwar ganz schön verfault, aber es hat dem alten Timothy gehört. T.S. ist drin eingestickt, und es lag blutig und zusammengeknüllt in einer Ecke. Ich glaube wenigstens, daß es Blut ist. Außerdem lagen da noch ein paar Kerzenstummel rum und abgebrannte Streichhölzer. Kein Schatz. Nicht die Spur von einer Kassette oder so was ähnlichem. Das war's dann wohl. Mir ist kalt. Lassen Sie uns zurückgehen und meinen Mantel holen. Da ist irgendwas in meinem Kragen...« Der Doktor gab ihm noch einen ordentlichen Schluck Kirsch­ schnaps, dann stapften sie mit schweren Beinen zurück zum Hexenwinkel. Herbert Starberths Leiche lag neben dem Brunnen, wie Rampole sie abgelegt hatte. Während sie den Toten im Licht von Dr. Fells Lampe betrachteten, wischte Rampole angewidert immer wieder seine Hände an der Hose ab. Der Kopf der kleinen, zusammengekrümmten Leiche war zur Seite gedreht und schien irgend etwas da unten im Gras anzustarren. Kälte und Feuchtigkeit in der unterirdischen Nische hatten wie ein Eiskeller gewirkt. Obwohl bereits eine Woche vergangen sein mußte, seit ihm die Kugel ins Gehirn gedrungen war, gab es keinerlei Anzeichen von Verwesung. Rampole, in dessen Kopf es dumpf dröhnte, wies hinunter. »Mord?« fragte er. »Zweifellos. Keine Waffe und - Sie wissen schon.« Der Amerikaner sagte etwas, das ihm sogar noch in seinem benommenen Zustand idiotisch vorkam. »Das muß ein Ende haben!« rief er verzweifelt und ballte die Fäuste. Doch es gab nichts Passenderes. Damit war alles gesagt. Er wiederholte sich: »Das muß ein Ende haben, sage ich! Jetzt auch noch dieser arme Teufel von Butler... Oder meinen Sie, er könnte etwas mit der Sache zu tun haben? Daran habe ich noch gar nicht gedacht.« Dr. Fell schüttelte den Kopf. »Nein. Nein, hinter dieser Sache steckt nur ein einziger Mann. Und ich weiß auch, wer es ist.« Rampole lehnte sich an die Mauerkrone des Brunnens und suchte in seinen Taschen nach Zigaretten. Mit verdreckten Händen zündete er sich eine an. Sogar die Zigarette schmeckte nach der fauligen Tiefe da unten. Er sagte: »Dann ist es bald vorbei?« 163

»Es ist bald vorbei«, sagte Dr. Fell. »Morgen wird es soweit sein. Wegen eines ganz bestimmten Telegramms.« Er hatte das Licht von der Leiche weggerichtet und schwieg nachdenklich. »Ich habe lange gebraucht, um es rauszukriegen«, fuhr er plötzlich fort. »Es gibt nur einen Mann, nur einen einzigen, der diese Morde begangen haben kann. Er hat bereits drei Männer getötet und heute nacht möglicherweise einen vierten... Morgen nachmittag wird hier ein Zug aus London halten. Wir werden ihn erwarten. Am Bahnhof werden wir dem Mörder endlich das Handwerk legen.« »Dann - dann wohnt der Mörder gar nicht hier?« Dr. Fell hob seinen Kopf. »Machen Sie sich darüber keine Gedanken, junger Freund. Gehen Sie hinunter zum Yew Cottage, nehmen Sie ein Bad und wechseln Sie Ihre Kleidung. Sie haben's nötig. Ich kann hier alleine Wache halten.« Über dem Hexenwinkel hatte eine Eule zu rufen begonnen. Rampole schob sich auf dem Pfad, über den sie Budge weggetragen hatten, durchs Gebüsch. Nur einmal blickte er sich um. Dr. Fell hatte seine Lampe ausgeknipst und rührte sich nicht, eine massige schwarze Silhouette mit Löwenmähne vor dem blausilbernen Mondlicht, die hinunter in den Brunnen starrte. Budge erinnerte sich nur an Träume und Schmerzen. Er wußte, daß er irgendwo auf einem Bett lag, man hatte dicke Kissen unter seinen Kopf geschoben. Einmal glaubte er, einen weißen Spitzenvorhang vor einem Fenster wehen zu sehen. Eine Lampe spiegelte sich in der Scheibe, und jemand saß neben ihm und wachte. Er war sich aber nicht sicher. Immer wieder versank er in Schlaf, ohne sich rühren zu können. Geräusche zitterten nach wie Gongschläge. Jemand legte eine kratzige Decke um seinen Nacken, dabei war ihm doch schon viel zu heiß. Die Berührung der Hände erschreckte ihn, wieder versuchte er erfolglos, seine Arme zu heben. Die Gongschläge und das Schwingen des eingebildeten Zimmers lösten sich in einen stechenden Schmerz auf, der seinen ganzen Körper überflutete. Es roch nach Medizin: Er war ein Junge auf einem Rugbyfeld, mitten im Getöse der Zurufe. Endlos zog er Uhren auf und schenkte Portwein aus einer Karaffe ein. Dann sprang ihn aus seinem Rahmen in der Galerie des Herrenhauses das Porträt des alten Anthony an. Der alte Anthony trug einen weißen Gärtnerhandschuh... 164

Noch während er zurückwich, merkte er, daß es nicht der alle Anthony war. Wer war es? Jemand, den er auf der Filmleinwand gesehen hatte im Zusammenhang mit Kampf und Pistolenschüssen. Eine Geisterflasche wurde geöffnet, flüchtig strömten Gesichter an ihm vorüber. Doch das gesuchte war nicht darunter; nein, jenes Gesicht kannte er seit langer Zeit! Ein vertrautes Gesicht. Jetzt beugte es sich über sein Bett - über ihn! Sein Schrei war nur ein Krächzen. Unmöglich, daß es hier sein konnte. Er war unverletzt, und dies war nur ein Trugbild, das nach Jodoform roch. Das Leinen des Kopfkissens an seiner Wange fühlte sich kühl und ziemlich rauh an. Eine Uhr schlug. Irgend etwas wurde geschüttelt, ein dünnes Glas im Lampenlicht, dann Schritte auf Zehenspitzen. Weit weg hörte er eine Stimme sagen: »Er wird durchkommen.« Budge schlief. Es war, als habe sein Unterbewußtsein nur auf diese Worte gewartet, damit endlich der Schlaf aufsteigen und ihn fest in ein dunkles, weiches Wollknäuel einwickeln konnte. Als er nach langer Zeit erwachte, wußte er nicht, wie schwach er noch war. Auch die Wirkung des Morphiums hatte noch nicht ganz nachgelassen. Doch er merkte, daß eine tiefstehende Sonne ihre Strahlen durchs Fenster schickte. Verwirrt und ein wenig erschreckt versuchte er, sich zu bewegen. Plötzlich wußte er mit furchtbarer Sicherheit, daß er bis in den Nachmittag geschlafen hatte - was im Herrenhaus einfach undenkbar war... Dann sah er, daß sich Sir Benjamin Arnold mit lächelndem Gesicht über sein Bett beugte. Hinter ihm stand eine Person, die er nicht sogleich erkannte, ein junger Mann. »Geht's besser?« fragte Sir Benjamin. Budge versuchte zu sprechen, konnte aber nur krächzen. Er schämte sich. Ein Stück Erinnerung purzelte in sein Bewußtsein wie ein Seil... Ja. Jetzt wußte er es wieder. Es kam mit so starken Farben, daß er die Augen schließen mußte. Der junge Yankee, die weißen Handschuhe, die Pistole. Was hatte er getan? - Es überfiel ihn, daß er ein Feigling gewesen war, wie er es schon immer gewußt hatte; dieser Gedanke schmeckte wie bitterste Medizin. »Versuchen Sie nicht zu sprechen«, sagte Sir Benjamin. »Sie sind bei Dr. Markley. Er sagt, Sie seien nicht transportfähig. 165

Liegen Sie also still. Sie haben eine scheußliche Schußwunde, aber Sie werden durchkommen. Wir machen uns jetzt wieder aus dem Staub.« Sir Benjamin schien verlegen zu sein. Er fingerte an dem Metallpfosten am Fußende des Bettes herum. »Was Sie da getan haben, Budge«, fügte er dann hinzu, »nun, ich muß schon sagen, das war verdammt anständig von Ihnen, wissen Sie.« Budge befeuchtete seine Lippen und schaffte es endlich zu sprechen. »Ja, Sir«, sagte er. »Danke, Sir.« Seine halbgeschlossenen Augen weiteten sich erstaunt und leicht verärgert, als er sah, daß der junge Amerikaner beinahe gelacht hätte. »Sollte keine Beleidigung sein, Budge«, erklärte Rampole hastig. »Ich mußte nur gerade daran denken, daß Sie ihm die Kanone weggeschlagen haben, als wären Sie ein Bulle in Chikago. Und jetzt bedanken Sie sich, als habe Ihnen jemand ein Bier ausgegeben... Sie haben ihn wohl nicht erkannt?« Krampfhaftes Nachdenken. Ein Gesicht im Profil, verwaschen wie eine Zeichnung im Sand. Budge wurde schwindelig, seine Brust schmerzte. Das Gesicht löste sich auf. »Ja, Sir«, sagte er mit Anstrengung. »Ich werde mich noch erinnern, bald. Jetzt kann ich nicht...« »Natürlich«, unterbrach ihn Rampole. Er sah eine weiß gekleidete Gestalt, die ihnen von der Tür her Zeichen gab. »Alles Gute, Budge. Sie haben sehr viel Mut bewiesen.« Als die anderen lächelten, fühlte Budge, wie ihnen auch auf seinem Gesicht ein Lächeln antwortete wie ein nervöses Zucken. Wieder wurde er schläfrig, und sein Kopf sang, doch diesmal dämmerte er auf angenehme Weise weg. Er war nicht sicher, was geschehen war, doch zum ersten Mal in seinem Leben fühlte er sich von wärmster Zufriedenheit eingelullt. Was für eine Geschichte! Wenn nur die Hausmädchen nicht immer die Fenster offenstehen ließen... Budge schloß die Augen. »Danke, Sir«, sagte er. »Bitte sagen Sie Miss Dorothy, daß ich morgen wieder zurück im Herrenhaus sein werde.« Rampole zog die Schlafzimmertür hinter sich zu und wandte sich im Dämmerlicht des Flurs nach Sir Benjamin um. Er sah den weißen Kittel einer Krankenschwester vor ihnen die Treppe hinunterschweben. 166

»Er hat gesehen, wer es war«, sagte der Chief Constable grimmig. »Und er wird sich erinnern. Was, zum Teufel, aber hat er da gemacht?« »Reine Neugier, denke ich. Was jetzt?« Sir Benjamin klappte den Deckel seiner großen goldenen Uhr auf, warf einen nervösen Blick darauf und klappte sie wieder zu. »Jetzt kommt Dr. Fells Show. Ich will verflucht sein, wenn ich die geringste Ahnung habe.« Seine Stimme wurde nörgelnd. »Er hat alles vollständig über meinen Kopf hinweg gemacht - über meinen Kopf! Er scheint auf recht gutem Fuß mit Sir William Rossiter zu stehen, dem Oberkommissar beim Yard. Überhaupt scheint er in England jeden bestens zu kennen. Er hat alle Fäden in der Hand... Alles, was ich weiß, ist, daß wir den Zug um 17.04 aus London erwarten und uns jemanden schnappen, der da aussteigt. Na gut, ich hoffe nur, alles ist bereit. Kommen Sie.« Dr. Markley war noch bei seinen nachmittäglichen Hausbesuchen, und sie hielten sich nicht länger auf. Als sie in die Hauptstraße einbogen, war Rampole noch aufgeregter als der Chief Constable. Weder gestern abend noch heute morgen hatte er Dr. Fell weitere Einzelheiten entlocken können. »Und außerdem«, nörgelte der Chief Constable immer noch im gleichen Ton, »werde ich nicht nach Southampton fahren und den Onkel des Pfarrers abholen. Auch wenn er ein alter Freund von mir ist - der Pfarrer fährt selbst. Ich habe am Donnerstag in Manchester zu tun und werde mindestens eine Woche lang weg sein. Verdammt! Irgendwas kommt aber auch immer dazwischen. Payne kann ich auch nicht finden. Er hat einige Papiere, die ich mit nach Manchester nehmen muß. Verflixt und zugenäht! Hier habe ich meine ganze Zeit mit diesem verdammten Fall verplempert, den ich eigentlich leicht den zuständigen Leuten hätte überlassen können, und jetzt nimmt mir Dr. Fell auch noch die ganze Sache aus der Hand.« Er klang reichlich verzweifelt, und Rampole begriff, daß er einfach redete, was ihm in den Sinn kam, um ja nicht nachdenken zu müssen. Der Amerikaner konnte ihm nur beipflichten. Sir Benjamins grauer Daimler parkte im Schatten der Ulmen am Straßenrand. Es war gerade Teezeit, nur wenige Leute waren unterwegs. Rampole fragte sich, ob die Neuigkeit vom Tod Herberts wohl bereits nach Chatterham durchgesickert war. Die Leiche hatten sie letzte Nacht ins Herrenhaus geschafft und die 167

Bediensteten mit furchtbaren Drohungen davor gewarnt, irgend etwas davon verlauten zu lassen, bevor man es ihnen erlaubte. Doch das war natürlich keine Garantie. Die letzte Nacht hatte Dorothy, dem Zusammenbruch nahe, bei Mrs. Fell verbracht. Fast bis zum Tagesanbruch hatte er sie im Nebenraum leise reden hören. Erschöpft, und doch unfähig zu schlafen, hatte er am Fenster gesessen, unzählige Zigaretten geraucht und mit schmerzenden Lidern hinaus in den heraufdämmernden Tag gestarrt. Der Daimler glitt jetzt durch Chatterham, der kühlende Hauch des Fahrtwindes strich über sein Gesicht. Die glühenden Streifen am Himmel waren verblaßt. Weiß war zu sehen und Violett, rauchige Schatten, die aus der Ebene heraufkrochen. Ein paar dunkle Wolken wie gemächliche Schafe. Er erinnerte sich an den ersten Abend, als er mit Dorothy Starberth nach Chatterham spaziert war, an diese geheimnisvolle Stunde unter dem golden verdunkelten Himmel, an die fernklingenden Glocken. Der Wind war durch den noch grünen Weizen gegangen und der Geruch des Weißdorn mit zunehmender Dämmerung immer stärker geworden. Er erinnerte sich und konnte nicht glauben, daß seitdem erst zehn Tage vergangen sein sollten. >Morgen kommt ein Nachmittagszug aus London<, hörte er Dr. Fell im Hexenwinkel sagen, >den werden wir erwarten.< Die Worte hatten etwas Endgültiges... Sir Benjamin sagte nichts. Der Daimler brauste durch die Abendluft. Dorothy in New York. Dorothy als seine Frau. Du lieber Gott - das klang wunderbar! Jedesmal, wenn er sich das vorstellte, mußte er daran denken, daß er letztes Jahr noch im Seminar gesessen und geglaubt hatte, wenn er in Wirtschaftswissenschaften durchfiele (ein Fach, das er, wie alle intelligenten Menschen, verabscheute), dann ginge die Welt unter. Wenn er jedoch eine Frau besaß, würde er plötzlich ein ehrbarer Bürger sein, mit Telefonanschluß, Cocktailshaker und allem drum und dran. Seine Mutter bekäme vermutlich hysterische Anfälle, und sein Vater, hoch oben in seinem Anwaltsbüro im 24. Stockwerk an der 42. Straße West, zöge wohl nur träge die Augenbrauen hoch und sagte: »Na gut, wieviel brauchst du?« Mit quietschenden Reifen hielt der Daimler am Straßenrand. Die bürgerliche Respektabilität mußte noch etwas warten. Zunächst war ein Mörder zu fangen.

168

Auf dem schattigen Weg, der zum Yew Cottage hinaufführte, wurden sie von etlichen Gestalten erwartet. Dr. Fells Stimme dröhnte herüber: »Wie geht's ihm? Besser? - Dachte ich mir. Also, wir sind bereit.« Er zeigte mit einem Stock in die Runde. »Jeder, der in der Nacht, als Martin ermordet wurde, auf der Szene war, jeder, der zur Aufklärung beitragen kann, wird erleben, wie das Wild zur Strecke gebracht wird. Miss Starberth wollte erst nicht kommen, der Pfarrer auch nicht. Trotzdem sind nun beide hier. Und ich denke, auf dem Bahnhof werden noch einige andere auf uns warten.« Ungeduldig fügte er hinzu: »Nun, steigen Sie ein, steigen Sie ein!« Am Wegrand tauchte die massige Gestalt des Pfarrers auf. Er stolperte beinahe, als er Dorothy in den Wagen half. »Natürlich komme ich gerne mit«, meinte er, »doch ich verstehe nicht, was Sie damit meinten, als Sie sagten Sie brauchen mich - « Der Wagen verließ jetzt den Schatten des Heckenweges. Dr. Fell streckte seinen Stock in den Wind und sagte: »Das genau ist der Punkt. Genau das. Ich möchte, daß Sie jemanden identifizieren. Es gibt etwas, was Sie uns sagen können, und ich bezweifle, ob Ihnen das selbst bewußt ist. Wenn Sie nicht alle genauestens meinen Anweisungen folgen, dann werden wir es niemals erfahren. Haben Sie verstanden?« Er blickte alle scharf an. Sir Benjamin jagte den Motor hoch und blickte mit starrem Gesicht geradeaus. Er meinte nur kühl, sie befänden sich ja nun auf dem Weg. Auf dem Rücksitz versuchte der Pfarrer, seinem breiten Gesicht einen freundlichen Ausdruck zu geben. Dorothy hatte ihre Hände im Schoß gefaltet und blickte starr vor sich hin. Rampole war seit seiner Ankunft vor zehn Tagen, Äonen schienen seitdem vergangen, nicht mehr am Bahnhof gewesen. Der Daimler stob mit aufheulendem Signalhorn durch die Kurven. Das Gefängnis blieb zurück, die Wirklichkeit kam näher. Dort drüben schob sich der kleine ziegelsteingemauerte Bahnhof aus dem wogenden Getreide, die Schienen schimmerten im stumpfen, gelblich faden Sonnenuntergang. Die Lampen auf dem Bahnsteig waren noch nicht angezündet, nur am Fahrkartenschalter glomm ein grünliches Licht hinter der Scheibe. Hunde bellten, genau wie in der ersten Nacht. Als Sir Benjamin den Wagen anhielt, hörten sie von ferne das schwache Pfeifen den Zuges. 169

Rampole erschrak. Dr. Fell wuchtete sich, auf die Stöcke gestützt, aus dem Wagen. Er trug seinen Faltenumhang und den Schlapphut, was ihm das Aussehen eines wohlbeleibten Banditen gab. Der Wind spielte mit dem schwarzen Band seiner Augengläser. »Hören Sie«, sagte er, »bleiben Sie bitte alle hier bei mir. Instruktionen habe ich nur für Sie.« Dabei blickte er Sir Benjamin scharf an. »Ich möchte Sie warnen. Für Sie wird es eine Versuchung sein. Aber was auch immer Sie sehen oder hören werden, sagen Sie um Gottes willen nichts! Haben Sie verstanden?« Er blickte jetzt sehr böse. »Als Chief Constable dieses Bezirks - «, begann Sir Benjamin und bellte die Worte regelrecht hervor. Doch der Doktor unterbrach ihn einfach. »Der Zug kommt. Begleiten Sie mich auf den Bahnsteig.« Sie hörten, wie das schwache Rattern lauter wurde. Rampoles Nerven waren zum Zerreißen gespannt. Dr. Fell scheuchte sie wie eine Hühnerschar zum Bahnsteig. Der Scheinwerfer der Lokomotive blinkte zwischen den Bäumen, als sie um die Kurve kam. Die Schienen schimmerten und begannen zu summen. Ein langes Quietschen ertönte, als ein Bahnhofsbediensteter die Tür des Gepäckraumes aufzog; Licht fiel auf die Bretter des Bahnsteigs. Rampole sah hinüber. Vor dem unheimlichen Hinter­ grund des trübgelben Himmels sah er nahe am Bahnhof eine reglose Gestalt stehen. Dann bemerkte er, daß zahlreiche dieser reglosen Gestalten in Ecken und Winkeln entlang des Bahnsteiges herumstanden. Sie alle hatten die Hände in den Seitentaschen ihrer Mäntel. Schnell drehte er sich um. Dorothy Starberth stand neben ihm und starrte die Gleise hinunter. Der Pfarrer kniff seine blauen Augen zusammen, wischte sich die Stirn mit dem Taschentuch und schien etwas sagen zu wollen. Sir Benjamin blickte verstimmt zum Fahrkartenschalter hinüber. Schwankend und in einem Schwall von Ruß kam der kurze Zug zum Stehen. Der Scheinwerfer war jetzt riesengroß. Die Maschine seufzte und puffte kräftige Dampfwolken in den Himmel. Über dem Bahnhofseingang blinkte eine weiße Lampe. Hinter den gelben, rußigen Fenstern bewegten sich die Reisenden, die aussteigen wollten. Das einzige Geräusch war jetzt ein unterdrücktes Klicken über dem Gerumpel der Gepäckkarren. 170

»Da...«, sagte Dr. Fell. Eben erschien ein einzelner Passagier. Rampole konnte das Gesicht bei den schweren Dampfwolken im Zwielicht nicht erkennen. Dann stand der Reisende unter der hellen Bahnhofs­ lampe, und Rampole starrte ihn an. Diesen Mann hatte er nie zuvor gesehen. Gleichzeitig registrierte er, daß einer der reglosen Männer vom Bahnsteig, die Hand weiterhin in der Tasche, nähergerückt war. Doch er schaute nur auf diese seltsame Gestalt aus dem Zug: ein großer Mann, mit einem altertümlichen eckigen Filzhut auf dem Kopf und einem grauen, säuberlich gestutzten Schnäuzer über dem starken braunen Kinn. Der Fremde zögerte und schwang einen großen Koffer von der rechten Hand in die linke. »Da«, wiederholte Dr. Fell. Er ergriff den Arm des Pfarrers. »Sehen Sie ihn? Wer ist das?« Der Pfarrer machte ein bestürztes Gesicht. »Sie sind wohl verrückt! Den habe ich noch nie in meinem Leben gesehen. Was auf Erden - ?« »Aha«, sagte Dr. Fell. Seine Stimme wurde plötzlich lauter. Es dröhnte und hallte über den Bahnsteig. »Sie erkennen ihn also nicht wieder. Das sollten Sie aber, Mr. Saunders, das sollten Sie. Denn es ist Ihr Onkel!« Lange war es still. Einer der reglosen Männer kam herüber, stellte sich neben den Pfarrer und legte ihm seine Hand auf die Schulter. Er sagte: »Thomas Saunders, ich verhafte Sie wegen Mordes an Martin Starberth. Ich muß Sie darauf hinweisen, daß alles, was Sie sagen, protokolliert und gegen Sie verwendet werden kann.« Er hatte jetzt die andere Hand aus der Tasche gezogen und hielt darin einen Revolver. Obwohl in seinem Kopf alles durch­ einanderwirbelte, sah Rampole, daß die reglosen Gestalten aus allen Ecken des Bahnhofs stumm näherrückten.

Kapitel 17

Der

Pfarrer rührte sich nicht, sein Gesichtsausdruck blieb unverändert. Er fuhr fort, sich seiner alten Gewohnheit nach mit einem Taschentuch die Stirn zu wischen, einem breiten, praktischen Taschentuch mit schwarzem Saum; die goldene Uhrkette pendelte. Nur seine blauen Augen schienen geschrumpft zu sein. Nicht verengt, sondern geschrumpft, als ob sie tatsächlich kleiner geworden wären. Rampole spürte, daß er sich bemühte, seine salbungsvolle Geschmeidigkeit, seine Gelassenheit, seine ganze Redegewandtheit zu sammeln wie jemand, der vor dem Tauchen noch einmal tief einatmet. Dann sagte er: »Das ist absurd. Ich hoffe, das ist Ihnen klar. Allerdings« - eine höfliche Geste mit dem Taschentuch - »scheinen wir - äh - einige Aufmerksamkeit zu erregen. Ich vermute, Sie, meine Herren, sind Kriminalbeamte. Wenn Sie schon so verrückt sind, mich zu verhaften, hätte es doch nicht eines solchen Aufgebotes bedurft. .. Die Leute strömen schon zusammen!« fügte er etwas leiser und verärgert hinzu. »Wenn Sie Ihre Hand unbedingt auf meiner Schulter lassen müssen, dann gehen wir wenigstens zurück zu Sir Benjamins Wagen.« Der Mann, der ihn verhaftet hatte, ein wortkarger Mensch mit ausgeprägten Linien im Gesicht, blickte zu Dr. Fell hinüber. »Das ist doch der Mann?« fragte er. »Ist in Ordnung, Inspektor«, antwortete der Doktor. »Das ist der Mann. Tun Sie ruhig, was er wünscht. - Sir Benjamin, sehen Sie dort den Herrn auf dem Bahnsteig? Erkennen Sie ihn?« »Großer Gott, ja!« stieß der Chief Constable hervor. »Das ist selbstverständlich Bob Saunders. Er ist zwar älter, als ich ihn in Erinnerung habe, doch ich würde ihn jederzeit wiedererkennen. .. Aber hören Sie, Fell!« Er sprudelte wie ein kochender Kessel. »Sie glauben doch wohl nicht, daß der Pfarrer - daß Saunders - !«

172

»Sein Name ist nicht Saunders«, meinte der Doktor gelassen. »Und ich bin mir auch ziemlich sicher, daß er kein Geistlicher ist. Wie dem auch sei, Sie haben ja den Onkel erkannt. Ich hatte schon befürchtet, Sie würden damit herausplatzen, bevor ich ihm die Frage stellen konnte. Immerhin bestand die Möglichkeit, daß der falsche Saunders dem echten Pfarrer ähnlich sah. Inspektor Jennings, ich würde vorschlagen, Sie bringen unseren Gefangenen hinüber auf die andere Straßenseite zum grauen Auto dort von Sir Benjamin. Vielleicht sollten Sie, Sir Benjamin, Ihren alten Freund als erster begrüßen, bevor wir anderen dies tun. Erzählen Sie ihm so viel oder so wenig Sie wollen und kommen Sie dann zu uns rüber.« Saunders nahm seinen Hut ab und fächelte sich Luft zu. »Dann stecken Sie also dahinter?« wollte er beinahe liebenswürdig wissen. »Ich - äh - das überrascht mich. Das schockiert mich sogar. Ich mag Sie überhaupt nicht, Dr. Fell. Kommen Sie, meine Herren. Sie brauchen meinen Arm nicht festzuhalten, Inspektor. Ich versichere Ihnen, daß ich nicht die geringste Absicht habe wegzulaufen.« Im schwindenden Tageslicht ging die kleine Gruppe hinüber zu dem Daimler. Bedächtig wandte Inspektor Jennings seinen Kopf: »Ich dachte, ich bringe ein paar von meinen Leuten mit, Sir«, sagte er zu Dr. Fell. »Sie sagten ja, er wäre ein Killer.« Das häßliche Wort, so emotionslos ausgesprochen, ließ eine Stille entstehen, die nur vom Schlurfen großer Füße durchbrochen wurde. Rampole, der mit Dorothy hinter den anderen ging, starrte auf den breiten Rücken des zuversichtlich voranschreitenden Pfarrers. Der kahle Fleck auf Saunders' Schädel glänzte zwischen dem gelblichen Haarflaum. Er hörte Saunders lachen. Der Gefangene wurde auf den Rücksitz des Wagens geschoben. Der Pfarrer lehnte sich behaglich zurück und holte tief Luft. Das Wort »Killer« klang immer noch in ihren Ohren. Saunders schien das zu spüren. Vorsichtig glitt sein Blick über sie hinweg, während er mit peinlicher Sorgfalt sein Taschentuch immer wieder neu faltete. Es war, als bereite er seine Rüstung vor. »Nun denn, Gentlemen«, begann er dann, »lassen Sie uns dies doch für ein hübsches kleines Schwätzchen auf dem Rücksitz eines Automobils nutzen. Was genau werfen Sie mir also vor?« »Mein Gott«, sagte Dr. Fell und schlug bewundernd auf die Innenverkleidung des Wagens, »das ist verdammt gut, Saunders! 173

Sie haben doch den Inspektor gehört. Offiziell klagt man Sie lediglich wegen des Mordes an Martin Starberth an.« »Schön«, stimmte der Pfarrer zu und nickte bedächtig. »Da bin ich aber froh, daß ich eine solche Menge von Zeugen dabei habe. Bevor ich irgend etwas dazu sage, Inspektor, dies ist Ihre letzte Chance. Sind Sie sicher, daß Sie meine Verhaftung aufrechterhalten wollen?« »So lauten meine Anweisungen, Sir.« Wieder nickte der andere liebenswürdig. »Ich glaube fast, das werden Sie noch einmal bereuen. Denn drei Zeugen - Entschuldi­ gung: vier Zeugen - werden bestätigen, daß es mir absolut unmöglich war, meinen jungen Freund Martin zu töten. Oder sonst irgend jemanden.« Er lächelte. »Darf ich jetzt eine Frage stellen? Dr. Fell, Sie scheinen dieses - entschuldigen Sie mich - reichlich merkwürdige Verfahren in Gang gesetzt zu haben. In jener Nacht, in der mein junger Freund - äh - starb, war ich doch in Ihrem Haus, direkt an Ihrer Seite, oder nicht? Zu welcher Zeit kam ich bei Ihnen an?« Dr. Fell, der immer noch einem wohlbeleibten Banditen glich, lehnte sich zurück. Offenbar genoß er die Situation. »Erster Zug«, sagte er. »Sie eröffnen also mit einem Bauern statt mit einem Springer. Hören Sie gut zu, Inspektor. Mir gefällt so was. - Sie kamen bei uns um zweiundzwanzig Uhr dreißig an. Ungefähr. Aber halb elf gestehe ich Ihnen zu.« »Lassen Sie mich darauf hinweisen - «, die Stimme des Pfarrers hatte sich etwas verschärft, doch er mäßigte sich augenblicklich wieder. »Ach egal. Miss Starberth, würden Sie diesen Herren bitte noch einmal sagen, wann Ihr Bruder das Herrenhaus verlassen hat.« »Es gab da ein Durcheinander mit den Uhren, wissen Sie«, warf Dr. Fell ein. »Die Uhr in der Eingangshalle ging zehn Minuten vor.« »Schon recht«, meinte Saunders. »Um welche Zeit auch immer er das Herrenhaus verließ: Muß ich da nicht längst in Dr. Fells Haus gewesen sein? Sie wissen doch, daß es so war?« Dorothy, die ihn argwöhnisch angesehen hatte, nickte. »Warum... Ja, natürlich.« »Und Sie, Mr. Rampole. Sie wissen doch auch, daß ich beim Doktor war und von dort nie weggegangen bin. Sie sahen doch

174

Martin mit dem Licht zum Gefängnis hochgehen, während ich im Yew Cottage war, und Sie sahen seine Lampe im Gouverneurs­ zimmer, während ich unter Ihrem Fenster saß. Kurz: Ich kann ihn doch unmöglich getötet haben?« Rampole konnte nur sagen: »Ja.« Denn das war nicht zu leugnen. Während dieser ganzen Zeit hatte er Saunders nicht aus den Augen verloren. Dr. Fell ebenfalls nicht. Doch er konnte Saunders Blick nicht leiden. Zuviel verzweifelt Hypnotisches steckte hinter dem Lächeln dieses breiten rosaroten, schweißnassen Gesichtes. Na, wie auch immer... »Auch Sie, Doktor, müssen dem doch zustimmen?« fragte der Pfarrer. »Das gebe ich zu.« »Und natürlich habe ich auch keinen mechanischen Trick ange­ wendet, wie bei der Untersuchung mehrfach vermutet wurde? Es gab doch keine Todesfalle, mit der ich Martin, ohne dabeigewesen zu sein, getötet haben könnte?« »Gab es nicht«, antwortete Dr. Fell. Seine blinzelnden Augen waren plötzlich starr geworden. »Sie waren die ganze Zeit, von der die Rede ist, bei uns. Auch in den kurzen Augenblicken, die Sie von Mr. Rampole getrennt waren, als Sie beide zum Gefängnis hinaufrannten, taten Sie nichts. Martin Starberth war ja bereits tot. Ihr Tun lag offen vor uns. Und dennoch haben Sie Martin Starberth getötet und seine Leiche in den Hexenwinkel geworfen.« Der Pfarrer entfaltete sein Taschentuch wieder und wischte sich die Stirn. Seine Augen schienen nach einer Falle zu suchen. Er begann wütend zu werden. »Sie lassen mich besser laufen, Inspektor«, sagte er plötzlich. »Meinen Sie nicht, daß wir jetzt genug von diesen Dummheiten haben? Entweder macht dieser Mann Witze, oder... « »Dort kommt Sir Benjamin mit dem Gentleman, der angeblich Ihr Onkel ist«, bemerkte Dr. Fell. »Ich denke, wir fahren am besten alle zu mir nach Hause. Dann werde ich Ihnen sagen, wie er's gemacht hat. In der Zwischenzeit - Inspektor!« »Ja, Sir?« »Haben Sie einen Durchsuchungsbefehl?« »Ja, Sir.« »Dann schicken Sie den Rest Ihrer Leute hinunter, um die Pfarrei zu durchsuchen, und begleiten Sie uns.« 175

Saunders zuckte leicht. Seine Augen hatten unter den geröteten Lidern einen Ausdruck wie Glasmurmeln. Immer noch zeigte er sein Dauerlächeln. »Rücken Sie rüber«, befahl Dr. Fell ungerührt, »ich setze mich neben Sie. Ach und übrigens! - An Ihrer Stelle würde ich nicht dauernd mit diesem Taschentuch herumspielen. Ihre ständige Taschentuchwischerei ist allzu bekannt. Wir haben eins der Dinger im Brunnenversteck gefunden, und ich dachte mir gleich, daß die Initialen für Thomas Saunders und nicht für Timothy Starberth stehen. Außerdem war das letzte Wort Timothys vor seinem Tod ja >Taschentuch<. Er hat also dafür gesorgt, daß es außer seinem Manuskript noch einen weiteren Hinweis gab.« Saunders, der hinübergerückt war, um Platz zu machen, breitete das Taschentuch auf seinen Knien aus, daß es nun gut sichtbar vor ihm lag. Dr. Fell kicherte. »Sie bestehen doch wohl nicht mehr darauf, Ihr Name sei Thomas Saunders?« Mit einem Schlenker seines Stocks deutete er auf Sir Benjamin, der an der Seite des großen braungebrannten Mannes mit dem schweren Koffer näherkam. Eine hohe Stimme beklagte sich mürrisch: »- was zum Teufel das hier zu bedeuten hat. Ich wollte noch ein paar Freunden einen Besuch abstatten und bat Tom, mich nicht vor Donnerstag zu erwarten. Stattdessen telegrafiert er mir auf das Schiff, ich solle unverzüglich herkommen, es ginge um Leben und Tod. Er schlug mir sogar einen bestimmten Zug vor - « »Ich habe telegrafiert«, sagte Dr. Fell. »Und es ist gut, daß ich's getan habe. Am Donnerstag wäre unser Freund hier schon ver­ schwunden gewesen. Er hatte Sir Benjamin sogar schon dazu gebracht, ihm einen triftigen Vorwand für sein Verschwinden zu liefern.« Der große Mann blieb stehen und schob seinen Hut in den Nacken. »Hören Sie«, sagte er und zwang sich verzweifelt zur Geduld, »sind hier denn alle übergeschnappt? Erst redet Ben nur wirres Zeug und jetzt - wer sind Sie eigentlich?« »Nein, nein. Das steht jetzt nicht zur Debatte«, korrigierte Dr. Fell. »Die Frage ist vielmehr: Wer ist das hier?« Er berührte Saunders' Arm. »Ist das Ihr Neffe?« »Nein, zum Teufel!« sagte Robert Saunders. »Steigen Sie ins Auto, kommen Sie. Am besten, Sie setzen sich auf den Beifahrersitz, und Sir Benjamin erzählt Ihnen alles.« 176

Der Inspektor schob sich auf Saunders rechte Seite. Rampole und Dorothy saßen auf den Notsitzen, Robert Saunders mit Sir Benjamin vorne. Der Pfarrer meinte nur: »Ein Mißverständnis kann natürlich aufgeklärt werden. Aber so ein Mißverständnis ist doch etwas völlig anderes als eine Mordanklage. Sie haben keinerlei Beweis für eine derartige Mordanklage.« Mittlerweile war er ziemlich weiß im Gesicht geworden. Fast berührten Rampoles Knie die des Pfarrers, und ein leichter Schauer des Widerwillens, beinahe der Furcht, durchlief ihn. Saunders vorstehende Augen standen weit auf, sein Kinn hing ein wenig herab. Man konnte ihn atmen hören. Eine tödliche Stille herrschte im Innern des Wagens. Rasch war die Dämmerung hereingebrochen, und die Reifen sangen das Wort »Killer«. Rampole sah, daß der Inspektor seine Pistole unauffällig unter den gefalteten Armen durchgeschoben hatte, ihr Lauf war auf den Pfarrer gerichtet. Der Weg zum Yew Cottage hinab schüttelte sie wild durchein­ ander, auf dem Vordersitz redete Sir Benjamin immer noch. Kaum hatten sie vor dem Haus angehalten, als schon Robert Saunders heraussprang, den Schlag aufriß und mit langen Armen zum Rücksitz griff. »Wo ist er, du dreckiges Schwein?« rief er. »Was hast du mit Tom gemacht?« Der Inspektor packte ihn am Handgelenk. »Ruhig, Sir. Ruhig. Keine Gewalt, bitte.« »Der da will Tom Saunders sein? Der verdammte Lügner. Er - Ich bringe ihn um. Ich - « Ohne Hast schob der Inspektor ihn von der Autotür weg. Alle umringten jetzt den Pfarrer. Mit seiner Tonsur und dem gelben Haarflaum sah er aus wie ein ehemaliger Heiliger, dem seine Gloriole abhanden gekommen ist. Er versuchte immer wieder zu lächeln. Sie eskortierten ihn ins Haus, wo Dr. Fell im Arbeitszimmer die Lampen anzündete. Sir Benjamin drückte den Pfarrer in einen Sessel. »Also dann - «, begann er. »Inspektor«, meinte Dr. Fell und wies mit der Lampe auf Saunders. »Durchsuchen Sie ihn besser. Ich glaube, er trägt einen Geldgürtel.« 177

»Nehmen Sie Ihre Pfoten weg!« giftete Saunders. Seine Stimme war schrill geworden. »Sie können überhaupt nichts beweisen. Bleiben Sie mir bloß vom Leib - !« Seine Augen waren weit aufgerissen. Dr. Fell stellte die Lampe so neben ihn, daß sie sein verschwitztes Gesicht beleuchtete. »Macht auch nichts«, sagte der Doktor ungerührt. »Wir können ihn ja nicht gut durchsuchen, Inspektor. Saunders, wollen Sie etwas aussagen?« »Nein. Sie haben keinerlei Beweise.« Dr. Fell zog die Schublade seines Schreibtisches auf, als suche er nach einem Blatt Papier, um eine Aussage niederschreiben zu können. Rampoles Blick folgte der Handbewegung. Die anderen sahen nichts, denn sie blickten Saunders an; doch der Blick des Pfarrers folgte gierig jeder Geste des Doktors. In der Schublade lag tatsächlich Papier. Aber dort lag auch der altertümliche Derringer-Revolver des Doktors. Die Trommel war herausgeklappt, und die Patronenkammern waren gut sichtbar. Als das Licht darauffiel, sah Rampole, daß nur eine Kugel darin steckte. Dann wurde die Schublade wieder zugeschoben. Der Tod hatte jetzt den Raum betreten. »Nehmen Sie Platz, Gentlemen«, drängte Dr. Fell. Saunders hatte seine ausdrucklosen Augen noch immer auf die Schublade gerichtet. Der Doktor blickte hinüber zu Robert Saunders, der mit benommenem Gesichtsausdruck und geballten Fäusten her­ umstand. »Setzen Sie sich, Gentlemen. Ich muß Ihnen erzählen, wie er die Morde begangen hat, da er selbst es ja ablehnt. Es ist allerdings keine sehr angenehme Geschichte. Falls Sie, Miss Starberth, sich gerne zurückziehen möchten...?« »Bitte geh«, sagte Rampole leise. »Ich begleite dich.« »Nein!« rief sie, und er spürte, daß sie gegen ihre Hysterie ankämpfte. »Ich konnte es bis jetzt ertragen, ich werde nicht gehen. Du kannst mich nicht dazu zwingen. Wenn er es getan hat, dann will ich es auch wissen...« Der Pfarrer hatte sich etwas erholt, doch seine Stimme war heiser. »Aber ich bitte Sie, Miss Starberth«, tönte er, »Sie haben ein Recht auf die Geschichte dieses Verrückten. Er wird Ihnen nicht erklären können - er nicht, und auch sonst niemand -, wie ich mit ihm in diesem Haus hier sitzen und zu gleicher Zeit Ihren Bruder vom Balkon des Gouverneurszimmers stoßen konnte.« 178

Dr. Fell wurde laut und scharf. »Ich habe nicht gesagt. Sie hätten ihn vom Balkon gestoßen. Er wurde ja gar nicht vom Balkon gestoßen.« Stille. Dr. Fell lehnte am Kaminsims, einen Arm darauf gestützt, die Augen halb geschlossen. Nachdenklich fuhr er fort: »Dafür gibt es sogar zahlreiche Gründe. Als Sie ihn fanden, lag er auf der rechten Seite und seine rechte Hüfte war gebrochen. Doch seine Uhr im Uhrentäschchen seiner Hose war nicht nur nicht zerbrochen, sondern sie ging sogar noch einwandfrei. Bei einem Sturz aus fünfzehn Meter Höhe, wissen Sie, da ist das nicht möglich. Wir werden gleich noch auf diese Uhr zurückkommen. Alsdann: In der Mordnacht regnete es heftig. Es regnete, um genau zu sein, von dreiundzwanzig Uhr abends bis exakt ein Uhr morgens. Am nächsten Tag, als wir hinauf zum Gouverneurszimmer gingen, sahen wir, daß die Balkontür offen stand. Erinnern Sie sich? Angenommen, Martin Starberth wurde zehn Minuten vor Mitternacht ermordet. Ebenfalls angenommen, die Tür hat zu diesem Zeitpunkt offengestanden und blieb auch auf. Dann müssen wir doch genauso annehmen, daß eine ganze Stunde lang heftigster Regen zu dieser Tür hineingetrieben wurde. Denn mit Sicherheit schlug der Regen ja gegen das Fenster - was eine weitaus kleinere Öffnung ist, noch dazu mit Efeu verhangen. Am nächsten Tag fanden sich breite Regenpfützen unter dem Fenster. Doch nicht ein einziger Regentropfen war zur Tür hereingekommen. Der Boden davor war trocken, schmutzig, sogar staubig. Mit anderen Worten, Gentlemen«, sagte Dr. Fell unbewegt, »die Tür ist nicht vor ein Uhr geöffnet worden, als es aufgehört hatte zu regnen. Sie ist auch nicht vom Wind aufgeweht worden, denn diese Tür ist so schwer, daß man sie nur mit Mühe aufzerren kann. Irgend jemand hat sie später, mitten in der Nacht, geöffnet, um den Schauplatz für die spätere Untersuchung zu präparieren.« Wieder Stille. Stocksteif saß der Pfarrer da. Im Lichtschein der Lampe sah man auf seiner Wange einen zuckenden Nerv. »Martin Starberth war ein sehr starker Raucher«, fuhr Dr. Fell fort. »Er hatte Angst, war nervös und hatte bereits den ganzen Tag über geraucht. Bei einer solchen Nachtwache, wie derjenigen, der er sich zu unterziehen hatte, ist es wohl nicht zu weit hergeholt, wenn man annimmt, daß er beim Warten sogar noch 179

heftiger geraucht hat... Bei seiner Leiche wurden Streichhölzer und eine volle Zigarettenschachtel gefunden, aber auf dem Boden des Gouverneurszimmers lag nicht ein einziger Zigarettenstummel.« Der Doktor sprach ohne Hast. Als sei ihm während seiner Schilderung eine Idee gekommen, zog er seine Pfeife aus der Tasche. »Es ist allerdings nicht zu bezweifeln, daß jemand im Gouver­ neurszimmer war. Doch genau an dieser Stelle schlug der Plan des Mörders fehl. Denn wäre alles nach Fahrplan gelaufen, dann hätte keine Anlaß dazu bestanden, beim Verlöschen des Lichtes wie wild über die Wiese zu rennen. Wir hätten hier unten einfach abgewartet und Martins Leiche erst nach einer ganzen Weile gefunden, wenn er nicht zurückgekehrt wäre. Denn beachten Sie das bitte, wie Mr. Rampole das schon vor Ihnen getan hat - das Licht ging genau zehn Minuten zu früh aus. Nun hat aber der Mörder, als er Martins Hüfte zerschmetterte, um einen Sturz vorzutäuschen, die Uhr glücklicherweise nicht mit zerstört. Sie ging noch und zeigte auch die richtige Zeit an. Lassen Sie uns - um einer Hypothese Willen - einmal annehmen, daß es wirklich Martin war, der im Gouverneurszimmer gewartet hat. Wenn seine Nachtwache vorübergewesen wäre, hätte er seine Lampe ausgemacht und wäre nach Hause gegangen. Er hätte genau gewußt, daß um zehn vor zwölf die geforderte Stunde noch nicht um war. Wenn aber nun an seiner Stelle jemand anders dort oben gewacht hätte und die Uhr dieses Jemand zufällig zehn Minuten vorgegangen wäre...?« Sir Benjamin erhob sich wie ein umhertappender Blinder aus seinem Sessel. »Herbert - «, sagte er. »Wir wissen doch, daß Herberts Uhr genau zehn Minuten vorging«, sagte der Doktor. »Er befahl dem Hausmädchen, die Standuhr vorzustellen. Doch sie entdeckte, daß das falsch war, und ließ die anderen Uhren, wie sie waren. Während Herbert also die Nachtwache für seinen Vetter hielt, der zu ängstlich dazu war, lag sein Vetter bereits mit gebrochenem Genick im Hexenwinkel.« »Aber ich verstehe immer noch nicht, wie - « Verblüfft hielt Sir Benjamin inne. Im Flur klingelte so überraschend das Telefon, daß alle erschrocken zusammenfuhren. »Am besten gehen Sie ran, Inspektor«,

180

bot Dr. Fell an. »Das sind vermutlich Ihre Leute, die aus der Pfarrei anrufen.« Saunders hatte sich erhoben. Seine fleischigen Kinnbacken sahen aus wie die eines kranken Hundes. »Einfach albern!« begann er mit so quietschender Stimme, als wollte er seinen gewöhnlichen Tonfall parodieren. Dann taumelte er gegen die Sesselkante und setzte sich wieder. Sie hörten Inspektor Jennings im Flur sprechen. Nach kurzer Zeit kam er mit versteinertem Gesicht ins Arbeitszimmer zurück. »Alles klar, Sir«, sagte er zu Dr. Fell. »Sie haben in seinem Keller gesucht. Dort war das Motorrad, in Stücke zerlegt und vergraben. Außerdem fanden sie eine Browning-Pistole, ein Paar Gärtnerhandschuhe, einige Koffer voll - « Fassungslos schrie Sir Benjamin: »Sie Schwein...« »Warten Sie!« rief der Pfarrer. Wieder war er aufgesprungen, und seine Hand zuckte, als kratze er an einer Tür. »Sie kennen die Geschichte doch gar nicht. Sie wissen überhaupt nichts - alles bloß Vermutungen - und außerdem - « »Ich kenne diese Geschichte nicht«, schnarrte Robert Saunders, »und ich habe jetzt lange genug den Mund gehalten. Ich will was über Tom erfahren. Wo ist er? Haben Sie ihn etwa auch ermordet? Wie lange spielen Sie schon das Spiel hier?« »Er ist gestorben!« sagte der andere mit verzweifelter Stimme. »Ich habe nichts damit zu tun. Er ist einfach gestorben, und ich schwöre bei Gott, daß ich ihm niemals irgend etwas angetan habe. Ich wollte bloß in Ruhe und Frieden leben und respektiert werden, deshalb nahm ich seine Stelle ein.« Seine Finger fuhren ziellos in der Luft herum. »Hören Sie. Alles was ich brauche, ist ein wenig Zeit zum Nachdenken. Ich möchte hier nur sitzen und die Augen schließen. Alles kam so plötzlich... Hören Sie, ich schreibe Ihnen alles auf, die ganze Geschichte. Sie würden sie niemals erfahren, wenn ich das nicht täte. Selbst Sie nicht, Doktor. Wenn ich mich hier hinsetze und alles aufschreibe, versprechen Sie mir dann, mit dem Verhör aufzuhören?« Er wirkte beinahe wie ein großes, plapperndes Kind. Dr. Fell sah ihn scharf an und sagte dann: »Ich glaube, Sie lassen ihn wirklich besser, Inspektor. Er kann nicht entkommen. Wenn Sie wollen, können Sie sich ja draußen auf dem Rasen postieren.« 181

Inspektor Jennings hatte keine Einwände. »Unsere Anweisungen von Sir William im Yard lauteten, alle Befehle von Ihnen zu befolgen. Also dann.« Der Pfarrer zog sich hoch. Wieder diese unheimliche Parodie seines früheren Betragens. »Es gibt - äh - da noch etwas. Ich muß darauf bestehen, daß Dr. Fell mir bestimmte Dinge erklärt, wie ich auch meinerseits ihm einiges erklären werde. Um unserer früheren Freundschaft willen, Dr. Fell: Wären Sie so gut, sich, wenn die anderen hinausgegangen sind, noch ein paar Minuten zu mir zu setzen?« Rampole lag ein Protest auf den Lippen. Fast hätte er gesagt: »Aber da liegt ein Revolver in der Schublade -!«, als er sah, daß Dr. Fell zu ihm herüberblickte. Beiläufig zündete der Gelehrte neben dem Kamin seine Pfeife an, und seine zwinkernden Augen über der Streichholzflamme baten ihn zu schweigen. Mittlerweile war es fast dunkel geworden. Ein wütender, wilde Drohungen ausstoßender Robert Saunders mußte von Sir Benjamin und dem Inspektor hinausgeschoben werden. Rampole und das Mädchen betraten den dämmrigen Flur. Das letzte, was sie sahen, waren der Doktor, der immer noch versuchte, seine Pfeife anzuzünden, und Thomas Saunders, der mit hochgerecktem Kinn und gleichgültigem Gesichtsausdruck zum Schreibtisch hinüber­ langte. Dann schloß sich die Tür.

Kapitel 18

GESTÄNDNIS 18.15 Uhr

An Inspektor Jennings: Ich habe nunmehr die ganze Geschichte von Dr. Fell erfahren, umgekehrt hat er meine gehört. Ich glaube zwar, rechtsgültige Schriftstücke werden gewöhnlich mit dem Terminus »im Vollbesitz meiner geistigen Kräfte« oder so ähnlich begonnen. Ich vertraue jedoch darauf, daß man es mir nachsieht, wenn ich mich nicht an eine vorgeschriebene Form halte. Sie ist mir unbekannt. Ich will versuchen, offen zu sein. Das soll mir leichtfallen, da ich mich nach Beendigung dieses Schreibens erschießen werde. Wäh­ rend unseres Gesprächs vor ein paar Minuten habe ich einen Moment lang mit dem Gedanken gespielt, Dr. Fell zu erschießen. Allerdings steckte nur eine Kugel im Revolver. Als ich ihm das Ding entgegenhielt, machte er eine Geste, als würde ihm ein Strick um den Hals gelegt; nach kurzem Überlegen war mir schnell klar, daß ein sauberer Abgang besser sei, als aufgehängt zu werden. Also legte ich die Waffe weg. Ich hasse Dr. Fell. Ich gestehe, daß ich ihn aus tiefster Seele hasse, weil er mich entlarvt hat, doch muß ich jetzt vor allem an mein eigenes Wohlergehen denken, ich habe kein sonderliches Verlangen danach, gehängt zu werden. Es soll sehr schmerzhaft sein, und Schmerzen habe ich noch nie mit besonderer Tapferkeit ertragen können. Lassen Sie mich zu Beginn, um mir Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, quasi als mein Vermächtnis feststellen, daß die Welt mich sehr schändlich behandelt hat. Ich bin kein Verbrecher. Ich bin ein Mann von Erziehung und Begabung, eine Zierde - wie ich glaube jeder Gesellschaft, in der ich verkehre. Dies vermag mich zum Teil zu trösten. Meinen wirklichen Namen werde ich verschweigen, auch von meiner Herkunft werde ich nicht allzuviel berichten, damit man sie nicht ermitteln kann. Jedenfalls war ich seinerzeit wirklich einmal Student der Theologie. Unglückliche Umstände führten zu meiner Entlassung aus dem Seminar. Umstände, in die 183

jeder junge Mann von gesunder und kräftiger Natur geraten kann, den aller Gottesdienst nicht für die Reize eines hübschen Mädchens unempfänglich gemacht hat. Daß ich Geld gestohlen haben soll, bestreite ich bis auf den heutigen Tag. Auch habe ich niemals versucht, den Verdacht auf einen Kommilitonen zu lenken. Meine Eltern, die keinerlei Verständnis aufbrachten, verweiger­ ten mir ihr Mitgefühl. Auch in diesem Fall mußte ich feststellen, daß die Welt gerade ihre Lieblingskinder besonders häßlich behandelt. Um es kurz zu machen: Ich fand keine Anstellung. Dabei waren meine Talente so weit gestreut, daß ich in kürzester Zeit Karriere gemacht hätte, hätte man mir nur die Chance gegeben. Doch außer subalternen Tätigkeiten bot sich mir nichts. Ich lieh mir Geld von einer Tante (sie ist mittlerweile tot, requiescat in pace!) und trieb mich in der Welt herum. Ich lernte die Armut kennen - jawohl, eines Tages mußte ich sogar hungern - und wurde eines solchen Lebens überdrüssig. Ich wollte mich irgendwo niederlassen, in Wohlstand leben, geachtet sein, all meine Talente entfalten können und die Süße der Behaglichkeit genießen. Vor etwas mehr als drei Jahren traf ich auf einem Passagier­ dampfer, der von Neuseeland kam, den jungen Thomas Audley Saunders. Er erzählte mir, daß er durch den Einfluß eines gewissen Sir Benjamin Arnold (eines alten Freundes seines Onkels, der aber den Neffen nie gesehen hatte) diese großartige neue Stelle erhalten habe. Ich kannte mich in der Theologie gut aus, und so wurden wir Freunde auf der langen Reise. Ich brauche mich hier wohl nicht länger damit aufzuhalten. Jedenfalls starb der arme Kerl, kurz nachdem er England erreicht hatte. Erst da kam mir der Gedanke, daß ich verschwinden und dafür ein neuer Thomas Saunders in Chatterham auftauchen könnte. Angst vor Entdeckung hatte ich nicht. Ich wußte genug von seiner Vergangenheit, um seinen Platz einnehmen zu können, und sein Onkel verließ Auckland praktisch nie. Ich mußte natürlich einen Briefwechsel aufrecht erhalten; doch indem ich meine gelegentlichen Briefe mit der Maschine tippte und die Unterschrift aus Saunders' Paß solange übte, bis ich sie hervor­ ragend imitieren konnte, war ich vor Entdeckung geschützt. Er hatte zwar Eton besucht, jedoch Theologie am St. Bonifatius College in Neuseeland studiert, so daß es nicht sehr wahrscheinlich war, daß ich jemals auf alte Freunde von ihm stoßen würde. Das Leben hier hatte, da es geruhsam und in jedem Sinne pastoral war, kaum Höhepunkte. Zwar war ich nun ein Gentleman, 184

wünschte mir jedoch - wie alle anderen auch - reich und unabhängig zu sein. Doch ich mußte meine Gelüste zügeln, damit meine Predigten auch tatsächlich überzeugend und glaubwürdig wirken konnten. Ich kann deshalb mit Stolz sagen, daß ich die Gemeindekasse korrekt geführt habe, und nur ein einziges Mal -als ein Hausmädchen aus dem Bezirk mir wegen vorgefallener Handgreiflichkeiten einen Skandal androhte - habe ich, unter dem Zwang unerbittlichster Notwendigkeit, die Bücher ein wenig korri­ gieren müssen. Doch ich wünschte mir ein angenehmeres Leben, will sagen: in Hotels auf dem Kontinent, mit Dienern und gelegent­ lichen amourösen Affären. In meinem Gespräch mit Dr. Fell mußte ich erfahren, daß er wirklich fast alles weiß. Aus Anthony Starberths Tagebuch, das Mr. Timothy Starberth mir freundlicherweise einmal zeigte, zog ich die gleichen Schlüsse wie zwei Jahre später Dr. Fell. Ich kam zu dem Ergebnis, daß im Brunnen im Hexenwinkel ein Schatz verborgen sei. Wenn er leicht verkäuflich war, etwa aus Gold, Silber oder Juwelen bestand, dann konnte ich augenblicklich mein Amt aufge­ ben und verschwinden. Doch auch hierbei brauche ich mich nicht länger aufzuhalten. Zufall, der abscheulichste Zufall, kam mir dazwischen. Warum erlaubt Gott nur so etwas? Ich hatte das Versteck gefunden, und zu meiner Freude enthielt es eine hübsche Sammlung von Edelsteinen. Durch mein früheres Leben kannte ich in London einen vertrau­ enswürdigen Mann, der auf höchst zufriedenstellende Weise Ver­ käufe in Antwerpen arrangieren konnte. - Ich mag dieses Wort »arrangieren« nicht. Es stört meinen Prosastil, den manche liebenswürdigerweise mit der Klarheit Addisons verglichen haben. Doch jetzt steht's da. Um es noch einmal zu sagen: Ich fand die Steine. Ich schätzte, daß ihr Wert sich - niedrig angesetzt - auf circa fünftausend Pfund belief. Es war (ich erinnere mich sehr genau) der Nachmittag des achtzehnten Oktober, als ich diese Entdeckung machte. Ich kniete bei sorgfältig abgeschirmtem Kerzenlicht im Brunnenversteck und stemmte gerade die eiserne Kassette auf, in der die Steine aufbe­ wahrt waren. Da vernahm ich draußen vor dem Brunnen ein Geräusch. Ich sah gerade noch, wie das Seil sich bewegte und eine Gestalt vor der Öffnung verschwand, und hörte das unverkennbare Lachen von Mr. Timothy Starberth. Zweifellos hatte er bemerkt, daß irgend etwas im Brunnen nicht in Ordnung war. Er war 185

herabgeklettert, hatte mich bei der Arbeit gesehen und stand jetzt lachend wieder oben. Ich darf hier wohl anfügen, daß er stets eine höchst unerklärliche Abneigung, nein, einen Haß gegen die Kirche und alle heiligen Dinge gehegt hat; nicht selten steigerte sich seine Haltung zur reinen Blasphemie. Er konnte mir - mehr als alle anderen - Schwierigkeiten bereiten. Selbst wenn er meinen Fund nicht bemerkt haben sollte (was aber unwahrscheinlich war), würde er doch, nach seiner Schadenfreude angesichts meiner eigentümlichen Beschäftigung zu schließen, alle meine Hoffnungen ruinieren. An dieser Stelle muß ich nun auf einen seltsamen Zug meines Charakters hinweisen. Es gibt nämlich Gelegenheiten, bei denen ich offenbar jegliche Kontrolle über meine Reflexe verliere und sogar fast Freude daran habe, anderen körperlichen Schmerz zuzufügen. Schon als Kind habe ich Kaninchen lebendig begraben und Fliegen die Flügel ausgerissen. Seit ich erwachsen bin, läuft dies nun auf gewisse verwirrende Aktivitäten hinaus, an die ich mich nur höchst ungern erinnere, die ich sorgfältig verberge und die mich oft schon selbst erschreckt haben... Doch ich will fortfahren. Als ich hinaufkam, sah ich, daß er am Rand des Brunnens auf mich wartete, seine Reitsachen total durchnäßt. Er bog sich vor Lachen und schlug sich mit der Gerte auf die Knie. Die wertvolle Kassette hatte ich in meinem Mantel verborgen, in der Hand hielt ich das kleine Stemmeisen. Als er mir während seines nicht enden wollenden Gelächters den Rücken zudrehte, schlug ich zu. Ich machte mir ein Vergnügen daraus, viele Male auf ihn einzuschlagen, selbst noch, als er bereits zu Boden gesunken war. Ich kann mich nicht damit brüsten, daß zu diesem Zeitpunkt der Plan, den ich dann faßte, bereits voll ausgereift war; doch er nahm schon Gestalt an, und ich beschloß, die Starberth-Legende von den gebrochenen Hälsen nutzbringend anzuwenden. Ich brach ihm mit der Eisenstange das Genick, ließ ihn im Halbdunkel des Dickichts liegen und pfiff sein Pferd heran. Ohne weiteres wird man meinen Schock verstehen können, als ich später, in einem ruhigeren Augenblick, erfuhr, daß er gar nicht tot war und mich zu sehen wünschte. Dr. Fell hat mir eben erst erzählt, daß es diese Tatsache war, die ihn argwöhnisch gegen mich werden ließ, daß nämlich Timothy Starberth mich zu sich ans Bett bestellte und daß er mich alleine sprechen wollte. Meine 186

verständliche Aufregung nach diesem Gespräch, die ich nur schlecht verbergen konnte, war Dr. Fell aufgefallen. Um es kurz zu machen: Mr. Starberth erzählte mir, was Dr. Fell uns allen gegenüber bereits früher ausgeführt hat, namentlich seinen Plan, einen Bericht meiner Schuld in den Tresor des Gouverneurszimmers bringen zu lassen, damit die Mordanklage zwei Jahre lang über meinem Haupt schweben sollte. Als er mir das erzählte, wußte ich überhaupt nicht mehr, welchen Kurs ich einschlagen sollte. Am liebsten wäre ich ihm an die Gurgel gegangen. Doch das hätte nur zu einem Schrei und meiner sofortigen Verhaftung geführt. Ich hatte ja zwei Jahre, dachte ich dann, während derer ich sicher ein Mittel finden würde, seine Absicht zu unterlaufen. Als ich zu den anderen zurückging, achtete ich darauf, ihnen die Überzeugung einzuimpfen, daß der Alte verrückt geworden war - für den Fall, daß er mich in einem unbewachten Augenblick doch noch verriet. Ich brauche hier wohl nicht die vielen Pläne auszubreiten, die ich im Laufe der Zeit entwickelte, um das Manuskript zu stehlen. Sie führten zu nichts. Statt also mein Amt quittieren und Chatterham verlassen zu können, war ich nun völlig machtlos. Zwar hätte ich in den zwei Jahren um die halbe Erde fliehen können, doch es gab einen überwältigenden Grund, der gegen eine Flucht sprach: Wenn ich verschwand, würde man Nachforschungen nach Tho­ mas Saunders anstellen. Unausweichlich würde zu Tage kommen, daß der wirkliche Thomas Saunders bereits tot war - außer natür­ lich, ich würde mich zeigen, wann immer man nach mir suchte, und so alle Nachforschungen stoppen. Wenn ich Handlungsfreiheit gehabt hätte, ohne diese Mordanklage im Rücken, dann hätte ich mich auch jederzeit zeigen können; ich wäre einfach der von seinem Pfarramt zurückgetretene Thomas Saunders gewesen. War ich jedoch Thomas Saunders, der Flüchtling - was dann für immer meine Rolle gewesen wäre -, dann hätte man entdeckt, was aus dem echten Geistlichen aus Auckland geworden war, und man hätte mich unweigerlich irgendwelcher Machenschaften gegen ihn verdächtigt. In jedem Fall also hätte ich es, wenn ich mich aus dem Staub gemacht hätte, mit einer Mordanklage zu tun gehabt. Die einzige Möglichkeit, die mir demnach blieb, war, auf irgendeine Weise das Manuskript aus dem Safe zu entwenden. Zu diesem Zweck bemühte ich mich, vor seiner Abreise nach Amerika das Vertrauen des jungen Mr. Martin Starberth zu gewin­ nen. Ohne daß man mir mangelnde Bescheidenheit vorwerfen 187

wird, glaube ich sagen zu können, daß die Ausstrahlung meiner Persönlichkeit groß genug ist, um jeden - wen auch immer ich mir erwähle - zu meinem treuen Freund zu machen. Jedenfalls gelang mir das mit Martin, der zwar ein wenig eingebildet und dickköpfig, andererseits aber auch ein sehr liebenswerter junger Mann war. Er erzählte mir von den Schlüsseln zum Tresor, den Umständen der Nachtwache und all seinen Aufgaben am Abend seines fünfund­ zwanzigsten Geburtstages. Schon damals, es ist jetzt knapp zwei Jahre her, war er nervös. Die Zeit verging, und ich erkannte an seinen Briefen aus Amerika, daß seine Angst inzwischen beinahe pathologisch geworden war (wenn mir ein solcher Ausdruck gestattet ist), und ich mir möglicherweise beides, seine Angst und die Hingabe seines Vetters Herbert an den brillanteren Martin, mit guten Erfolgsaussichten zunutze machen konnte. Meine Absicht war natürlich, in den Besitz dieses Papiers zu gelangen. Unglück­ licherweise war ich dabei gezwungen, Martin - den ich wirklich sehr mochte - zu töten und als eine notwendige Folge davon den Tod seines Vetters Herbert mit einzukalkulieren. Jeder wird einse­ hen, daß meine Lage wirklich prekär war. Ich habe bereits daraufhingewiesen, daß mein Plan auf Martins Angst und Herberts Heldenverehrung beruhte, doch es gab noch einen dritten Faktor: Die beiden jungen Männer waren sich, was Statur und allgemeine Erscheinung angeht, überraschend ähnlich. Aus einiger Entfernung konnte man sie leicht miteinander verwechseln. Ich zog sie ins Vertrauen und unterbreitete ihnen meine Überle­ gungen. Für Martin war es danach nicht mehr nötig, sich dem Schrecken seiner Nachtwache zu unterwerfen. In der bezeichneten Nacht sollten sie, direkt nach dem Abendessen, auf ihre jeweiligen Zimmer gehen. Damit niemand dazwischenkam und die Täu­ schung bemerkte, sollte Martin deutlich machen, daß er nicht gestört zu werden wünschte. Herbert sollte Martins Kleidung anle­ gen und Martin die von Herbert. Um einen Zeitverlust bei der Wiederherstellung der alten Identitäten zu vermeiden, schlug ich vor, daß Herbert einen Satz eigener Kleidung und einen von Martins Sachen in eine Tasche packen und Martin mitgeben sollte. Diese Tasche sollte Martin auf den Gepäckträger von Herberts Motorrad packen und sich dann sofort - durch den Hinterausgang - zum Pfarrhaus aufmachen. Zur richtigen Zeit sollte Herbert, in Martins Kleidung und versehen mit dessen Schlüsseln, zum 188

Gouverneurszimmer aufbrechen und die Anweisungen befolgen, genau wie es die Familientradition der Starberths vorschreibt. Dies, wohlgemerkt, ist das, was ich den beiden erzählte. Meine eigenen Pläne sahen anders aus. Doch lassen Sie mich fortfahren. Genau um Mitternacht sollte Herbert das Gouverneurszimmer wieder verlassen. Martin sollte ihn dann, nachdem er im Pfarrhaus seine eigenen Sachen wieder angezogen hatte und zurückgefahren war, auf der Straße vor dem Gefängnis erwarten. Dann würde Herbert seinem Vetter die Schlüssel, die Lampe und den schriftli­ chen Beweis seiner ordnungsgemäß durchstandenen Nachtwache aushändigen, und Martin würde zu Fuß zum Herrenhaus zurück­ kehren. Herbert sollte sodann das Motorrad nehmen, zur Pfarrei kommen, dort seine Kleider wechseln und ebenfalls zurückkehren, nachdem er angeblich während der Bewährungsprobe seines Vet­ ters bloß eine Fahrt über Land gemacht hatte, um die Spannung von sich abzuschütteln. Meine eigenen geheimgehaltenen Absichten dabei, das brauche ich wohl nicht extra zu betonen, waren erstens, mir selbst ein bombensicheres und unerschütterliches Alibi zu verschaffen und es, zweitens, so aussehen zu lassen, als sei der Mord an Martin die Tat Herberts. Um das zu erreichen, setzte ich hartnäckig auf ihren Familienstolz, welcher ja, für sich genommen, ein sehr begrüßens­ werter Wesenszug ist. Ich legte ihnen nahe, auf welche Weise auch wenn der strikte Wortsinn der Bewährungsprobe nicht einge­ halten würde - dennoch ihr Geist bewahrt werden könnte. Herbert sollte nämlich die Eisenkassette aus dem Tresor öffnen, ohne jedoch irgend etwas von deren Inhalt eingehender zu untersuchen. Vielmehr sollte er stattdessen alles in seine Tasche stecken und es um Mitternacht, wenn sie sich vor dem Gefängnis wieder treffen würden, Martin aushändigen. Auf dem Rückweg zum Herrenhaus konnte Martin sich dann alles in Ruhe ansehen. Falls Mr. Payne anderntags protestieren sollte, weil aus der Kassette etwas entnommen worden war, das nicht hätte herausgenommen werden sollen, dann konnte Martin glaubhaft einen Irrtum vorschützen. Ein harmloser Schnitzer nur, denn sein Unternehmen bewies ja in jedem Fall, daß er den Sinn dieser Bewährungssprobe erfüllt und eine Stunde im Gouverneurszimmer verbracht hatte. Mein eigenes Vorgehen war klar. Sobald Martin ins Pfarrhaus kam - es durfte nicht später sein als einundzwanzig Uhr dreißig -, konnte ich ihn dort erledigen. Sehr zu meinem Bedauern habe ich 189

seinen Tod nicht gänzlich schmerzlos herbeiführen können. Doch ein Schlag mit einer Eisenstange ließ ihn bewußtlos werden, bevor ihm das Genick gebrochen und die anderen Verletzungen beige­ bracht wurden. Dann konnte er, ohne daß ich Verdacht erregte, in meinem Wagen zum Hexenwinkel transportiert und dort neben dem Brunnen plaziert werden. Der Wetterbericht hatte trübes und regnerisches Wetter prophezeit, was sich als zutreffende Voraus­ sage erwies. Danach begab ich mich zu Dr. Fell. Ich hatte bereits vorgeschlagen, gemeinsam das Fenster des Gouverneurszimmers im Auge zu behalten. Ich war mir sicher, daß es kein besseres Alibi für mich gab. Wenn später, genau um Mitternacht, das Licht im Gouverneurszimmer pünktlich verlöschte, hätte sich auch die Unruhe der Zuschauer wieder gelegt. Man hätte angenommen, Martin habe seine Nachtwache sicher überstanden. Kurz darauf wäre ich gegangen. Ich war mir sicher, daß Herbert so lange geduldig vor dem Gefängnis warten würde, wie ich nur wollte, denn er wartete ja auf seinen Vetter; und sehen lassen würde er sich auch nicht. Je später ich kam, desto besser. Sobald ich bei Dr. Fell weggefahren wäre, hätte ich den Wagen wieder abgestellt und wäre mit Herbert zusammengetroffen. Ich hätte ihn informiert, daß sein Vetter sich unglücklicherweise während meiner Abwesenheit im Pfarrhaus schwer betrunken habe - eine Behauptung, die bei seinem Verhalten sehr nahelag - und daß es notwendig sei, daß Herbert mich begleite, um Martin wieder auf die Beine zu bringen, bevor Miss Starberth sich Sorgen machte. Mit den Schlüsseln, der Lampe und dem Inhalt der Kassette wäre er mit mir zur Pfarrei gefahren. In seinem Fall gab es keine Notwendigkeit für Manipulationen. Eine Kugel reichte aus. Später in der Nacht hätte ich dann gefahrlos zum Gefängnis zurückkehren und sicherstellen können, daß Herbert dort nichts übersehen hatte. Zwar hatte ich zunächst versucht, einen Anlaß zu finden, ihn auch noch die Balkontüre öffnen zu lassen. Doch dann fürchtete ich, er könnte Verdacht schöpfen, und beschloß, dieses Arrangement lieber selbst vorzunehmen. Was tatsächlich geschah, brauche ich hier wohl kaum zu rekapi­ tulieren. Nur in einem Punkt (auf den ich noch hinweisen werde) ging mein Plan schief, doch meine Geistesgegenwart bewahrte mich vor einer gefährlichen Situation. Aber dann war's reiner Zufall, der mich besiegte. Herbert wurde von dem Butler gesehen, als er die zu wechselnden Kleidungsstücke einpackte; das wies auf 190

Flucht hin. Und Martin - den man für Herbert hielt - wurde gesehen, als er den rückwärtigen Weg mit dem Motorrad entlang­ fuhr; ein weiteres Anzeichen für Flucht. Miss Starberth betrat gerade die Eingangshalle (unvorhergesehener Zufall), als Herbert in Martins Rolle das Haus verließ. Sie sah ihn nur noch von hinten, zudem aus einiger Entfernung und bei trübem Licht. Als sie ihn anrief, murmelte er bloß irgend etwas, um Betrunkenheit zu simu­ lieren; auf diese Weise blieb der Rollentausch unentdeckt. Nicht ein einziges Mal wurde einer der beiden direkt angesprochen oder unmittelbar von Angesicht zu Angesicht gesehen, während er in die Identität des anderen geschlüpft war. Auch als Budge die Fahrrad­ lampe in Martins Zimmer hinaufbrachte, wo Herbert bereits auf ihn wartete, hat er niemandem, wie er es erzählte, die Lampe direkt übergeben; vielmehr ließ er sie einfach vor der Tür stehen. Und als Budge, während er die Lampe aus dem Schuppen holte, Martin auf dem Motorrad sah, war das im Dunkel der Nacht und Martin fuhr gerade weg. Ich unterzog Martin seiner tödlichen Behandlung. Ich gestehe, daß ich dies nur zögernd tat, denn er hatte mir fast unter Tränen immer wieder die Hand gedrückt und mir gedankt, daß ich ihn vor seiner größten Bedrängnis bewahrt hatte. Doch ein plötzlicher Schlag, als er sich gerade über die Whisky-Karaffe beugte, und ich war für meine Arbeit stimuliert. Er war ein Leichtgewicht. Da ich zu den kräftigeren Männern zähle, hatte ich danach nicht die geringsten Schwierigkeiten. Ein rückwärtiger Weg, der hinter Yew Cottage entlangführt, brachte mich in die Nähe des Gefängnisses. Ich legte die Leiche neben den Brunnen unter den Balkon und fuhr dann zu Dr. Fett zurück. Zunächst hatte ich noch mit der Idee gespielt, die Stahlspitzen des Brunnens durch den Toten zu bohren als realistisches Detail sozusagen, das von der Geschichte um Anthonys Tod gestützt wurde-, doch dann ließ ich diese Absicht wieder fallen. Es hätte ein bißchen zu gut gepaßt, es wäre eine allzu konstruierte Bestätigung des Fluches der Starberths gewesen. Meine einzige Sorge war, daß Herbert sicher aus dem Haus kam. Denn, ohne von dem Toten schlecht reden zu wollen, darf ich doch sagen, daß er ein schwerfälliger und etwas tölpelhafter Junge war, der bei einem Notfall nicht allzu geistesgegenwärtig reagiert hätte. Schon meinen Plan hatte er nur widerstrebend aufgenommen und mit Martin darüber eine Reihe heftiger, fast bitterer Meinungsver­ schiedenheiten gehabt... Jedenfalls bin ich, wie Dr. Fell mir 191

soeben erzählt hat, etwas übers Ziel hinausgeschossen, als wir im Garten darauf warteten, daß die Uhr elf schlug. Meine Aufregung in der kritischen Phase des Wartens und meine etwas überflüssige Frage nach Herbert machten ihn doch sehr nachdenklich. Aber ich hatte eine Periode stärkster emotionaler Anspannung hinter mir, nach der solche Symptome nur allzu natürlich waren. Nun möchte ich mich mit einem weiteren Schlag des bösartigsten und teuflischsten Zufalls beschäftigen, durch den viele meiner Berechnungen über den Haufen geworfen wurden. Natürlich beziehe ich mich auf den zehnminütigen Zeitunterschied der Uhren. Eine ganze Weile habe ich mich gefragt, warum Herbert, da er doch sein Licht zehn Minuten zu früh löschte und damit beinahe eine Katastrophe heraufbeschwor -, warum er dann, fragte ich mich, fast pünktlich Schlag elf der richtigen Zeit im Gouver­ neurszimmer ankommen konnte? Doch die Antwort darauf wurde vorweggenommen - ich bedaure, das zugestehen zu müssen - durch Dr. Fells Befragung der Bediensteten im Herrenhaus. Herberts Uhr ging vor. Doch während er in Martins Zimmer wartete, blickte er natürlich auf die Uhr dort. Zuvor hatte er dem Hausmädchen befohlen, alle Uhren entsprechend seiner eigenen Zeit vorzustellen, und er ging davon aus, daß sie das auch getan hatte. Und eine große Uhr mit der richtigen Zeit hing, wie Dr. Fell bereits herausgefunden hat, in Martins Zimmer. Deshalb also verließ Herbert das Herrenhaus zur richtigen Zeit. Im Gouverneurszim­ mer dagegen hatte er nur seine eigene Uhr und verließ dieses zur falschen Zeit. Zu diesem Zeitpunkt hatte sich der junge Amerikaner (vor dem ich übrigens höchsten Respekt habe) - ohne daß dies ein Schwach­ punkt meiner Kalkulation gewesen wäre, denn es handelte sich um den simplen Zufall - in eine gefährliche Höhe emotionaler Anspan­ nung gesteigert. Er bestand darauf, über die Wiese hinüberzuren­ nen. Ich versuchte, ihn davon abzubringen, denn es wäre verhäng­ nisvoll gewesen, wenn er dabei auf den soeben das Gefängnis verlassenden Herbert gestoßen wäre. Das hätte mein Verderben bedeutet. Ab ich aber sah, daß es sinnlos war, ihn davon abhalten zu wollen, folgte ich ihm. Aber das Schauspiel eines Geistlichen, der ohne Hut wie ein Junge auf einer Landpartie durchs Gewitter rannte, blieb nicht unbeobachtet durch Dr. Fell; doch meine Gedanken waren mit anderem beschäftigt. Und dann sah ich, daß geschah, was ich erhofft hatte und was ja auch natürlich war - er 192

rannte in Richtung des Hexenwinkels und nicht zum Eingang des Gefängnisses. Daraufhin hatte ich eine Eingebung, auf die ich allerdings nicht stolz sein kann, da sie ein Teil meines Charakters und nicht meine eigene Leistung ist. Mir ging nämlich auf, wie ich diese Gefahr in einen Vorteil verwandeln konnte. Ich rannte - wie es für einen Mann mit reinem Gewissen nur natürlich war - zum Eingang des Gefängnisses. Ich hatte Herbert eindringlich darauf hingewiesen, sein Licht, das er auf dem Weg zum Gefängnis unbedingt zeigen sollte, auf dem Rückweg unter keinen Umständen aufleuchten zu lassen; ein Fremder könnte ihn ja mit Martin auf dem Weg sehen und Verdacht schöpfen. Zeitlich lief alles mit einer Genauigkeit ab, die ich nur als die Frucht meiner harten Arbeit ansehen kann. Der Amerikaner verlief sich bei Nacht und Regen, und ich hatte ausreichend Zeit, mit Herbert zusammenzutreffen. Ich überzeugte mich, daß er die Dokumente hatte. Während wir dort im Gewittersturm standen, erzählte ich ihm in aller Kürze, daß er sich - glückliche Eingebung! - verkalkuliert hatte und zehn Minuten zu früh war, weshalb Martin die Pfarrei noch nicht verlassen hätte. Außerdem sagte ich ihm, die Beobachter hätten Verdacht geschöpft und seien hinter uns her. Er solle zu Fuß und auf Umwegen zurück zur Pfarrei eilen. Ich hatte wirklich Angst, daß er sein Licht doch noch sehen lassen könnte, und riß ihm deshalb die Lampe aus der Hand, um sie später irgendwo im Wald loszuwerden. Doch eine weitere plötzliche Eingebung wies mir eine bessere Möglichkeit. Außer bei gelegentlichen Blitzen konnte der Amerika­ ner so gut wie nichts sehen. Deshalb zertrat ich die Lampe, und da ich mich beeilte, ihn zu finden, ließ ich sie einfach in der Nähe der Mauer fallen. In solchen Krisen verblüfft einen doch immer wieder der eigene Verstand durch die Schnelligkeit und feingesponnene Kunstfertigkeit seiner Entwürfe. Nun hatte ich nichts mehr zu befürchten. Herbert ging zu Fuß. Es war unmöglich, daß der Amerikaner Martins Leiche nicht finden würde; sollte er sie aber doch verpassen, war ich darauf vorbereitet, selbst darüber zu stolpern. Woraufhin man mich, der ich das einzige Auto weit und breit besaß, nach Chatterham schicken würde, um die Polizei oder den Arzt zu holen. Dann hatte ich genügend Zeit, Herbert in der Pfarrei zu erwarten. 193

Muß ich noch betonen, daß alles genau so ablief? Ich hatte in dieser Nacht übermenschliche Aufgaben zu erledigen, doch ich habe mich ihnen kühn gestellt; und nachdem ich Martin nun einmal getötet hatte, hätte die unbeschreibliche Stimulanz dieser Tat mich noch zu einem Dutzend weiterer Taten treiben können. Bevor ich zu Dr. Markley fuhr, hielt ich - wie ich später auch dem Chief Constable sagte - kurz am Pfarrhaus, um mir, was nur natürlich war, einen Regenmantel zu holen. Ich hatte mich etwas verspätet, und so kam ich kaum zehn Sekunden vor Herbert dort an. Es wäre vielleicht klüger gewesen, ihn nahe herankommen zu lassen und ihn mit dem Lauf direkt zu berühren, um möglichst wenig Geräusch zu verursachen. Doch das Pfarrhaus liegt sehr einsam, und es bestand eigentlich keine Gefahr, daß ein Revolverschuß gehört werden würde. Außerdem schien es mir in diesem Augenblick besonders sportlich zu sein, ihn aus einiger Entfernung zwischen die Augen zu treffen. Dann zog ich meinen Regenmantel an und fuhr mit Dr. Markley zurück zum Gefängnis. Um ein Uhr war unsere ganze Arbeit erledigt. Ich hatte nun bis Sonnenaufgang noch einige Stunden, in denen ich meine Vorkeh­ rungen vervollständigen konnte. Niemals zuvor habe ich mich so gedrängt gefühlt, alles so fein aufzuräumen wie jemand, der Spaß daran hat, sein Zimmer mit größter Sorgfalt zu säubern. Ich hätte Herberts Leiche - zumindest für eine Weile - im Keller verbergen können, wo ja auch das Motorrad, die Tasche und gewisse Utensi­ lien, die ich für Martin gebraucht hatte, versteckt waren. Doch ich wollte nicht zu Bett gehen, ohne daß mein Haus (wenn ich so sagen darf) ordnungsgemäß bestellt war. Außerdem wollte ich den Mord an Martin ja dessen Vetter in die Schuhe schieben und durfte nichts dem Zufall überlassen. Alles, was ich tat, tat ich in dieser Nacht. Es war keine schwere Arbeit, denn der Körper wog nicht sehr viel. Ich kannte den Weg im Schlaf und brauchte nicht mal eine Lampe. Wie oft war ich doch, einsam und allein, durch das Gefängnis gestreift, hatte auf dessen Mauern gestanden (häufig, fürchte ich, nicht ungesehen) und war historische Korridore entlangspaziert, ein passendes Zitat auf den Lippen... Ich kannte also meinen Weg auch im Dunkeln. Nun, da die Starberth-Schlüssel in meinem Besitz waren, hatte ich Zugang zum Gouverneurszimmer. Ich war immer unsicher gewesen, ob die Tür zum Balkon überhaupt abgeschlossen war oder 194

nicht; auf jeden Fall konnte ich sie jetzt - dank der Schlüssel ­ öffnen. Das tat ich, und mein Plan war komplett. Noch eins. Die eiserne Kassette mit den Dokumenten aus dein Tresor habe ich später in den Brunnen geworfen. Das tat ich, weil ich der teuflischen Schlauheit von Timothy, den ich getötet hatte, immer noch mißtraute. (Nein, ich fürchtete sie.) Ich befürchtete, ein zweites Dokument könne irgendwo, vielleicht in einem Geheimfach, verborgen sein. Ich wollte ganz sichergehen. Es amüsiert mich, daran zu denken, wie ich letzte Nacht beinahe gefangen worden wäre. Diese Konferenzen bei Dr. Fell hatten mich mißtrauisch gemacht und deshalb hielt ich, gut bewaffnet, Wache. Jemand versuchte, mich aufzuhalten, und ich feuerte. Ich war sehr erleichert, als ich heute morgen erfuhr, daß es sich nur um den Butler Budge handelte. Weiter oben in diesem Bericht habe ich festgestellt, daß ich offen und ehrlich sein würde; diese Erklärung schränke ich hiermit ein. Denn über einen Punkt kann ich einfach nicht offen reden, selbst nicht im Bewußtsein, daß ich mir in den nächsten Minuten einen Revolver an die Schläfe halten und den Abzug betätigen werde. Manchmal nämlich erscheinen mir nachts Gesichter. Letzte Nacht glaubte ich wieder, eines zu sehen, und einen Augenblick lang gingen mir die Nerven durch. Doch ich will das hier nicht weiter ausbreiten. Solche Vorkommnisse beeinträch­ tigen nur die schöne Logik meiner Pläne. Ich bringe es nicht über mich, an dieser Stelle mehr dazu zu sagen. Und nun, meine Herren, die Sie dieses hier lesen werden, bin ich fast am Ende. Die Geschäfte mit meinem Freund, dem Diamanten­ händler, wurden im Laufe der Jahre zu meiner vollsten Zufrieden­ heit abgewickelt. Wir trafen uns nicht allzu häufig, um keinen Verdacht aufkeimen zu lassen. Ich war also vorbereitet. Als dann aber - Höhepunkt der bösartigen Schicksalsschläge - ein Brief meines »Onkels« eintraf, der erstmals seit zehn Jahren wieder nach England kommen wollte, da konnte ich das nur mit stiller Resignation akzeptieren. Kurz: Ich war es satt. Ich hatte schon zu lange gekämpft. Ich wollte nur noch weg von Chatterham. Deshalb erzählte ich die Neuigkeit von der Ankunft meines Onkels mit allen Einzelheiten überall offen herum. Als Vorwand drängte ich Sir Benjamin Arnold, ihn doch abzuholen - in dem klaren Bewußtsein, daß dieser das zurückweisen und darauf bestehen würde, daß ich selbst statt seiner führe. Dann wäre ich verschwunden. Mehr als zwei Jahre hatte ich über dem Schicksal und den böswilligen 195

Streichen, die es mir gespielt hatte, gebrütet; ein ruhiges, ungestör­ tes Leben ohne alle Gefahren war nun nicht mehr das wichtigste. Dr. Fell hat mir freundlicherweise den Revolver hiergelassen. Doch ich will ihn noch nicht benutzen. Dieser Mann hat zuviel Einfluß bei Scotland Yard... Ich wünschte, ich hätte ihn eben erschossen. Nun, da der Tod so nahe ist, könnte ich wohl die Vorstellung, aufgehängt zu werden, ertragen - wenn mir nur noch ein paar Wochen bis dahin blieben. Die Lampe ist bald ausgebrannt, und ich hätte es auch vorgezogen, mich auf eine vornehmere Art und Weise zu töten, mit großer Abschiedsgeste oder zumindest in angemessenerer Kleidung. Jene Leichtigkeit, die mich beim Schreiben meiner Predigten immer beflügelte, scheint mich nun im Stich zu lassen. Habe ich Gott gelästert? Doch ein Mann meiner Begabung, so sage ich mir, kann schlechterdings so etwas nicht tun; denn meine Unterweisun­ gen fanden doch - selbst wenn ich nie ordiniert wurde - stets höchsten Anklang. Wo war der Denkfehler in meinen Planungen? Das habe ich auch Dr. Fell gefragt. Das war der Grund, warum ich ihn noch sprechen wollte. Sein Verdacht gegen mich wurde zur Gewißheit, als ich - etwas übereilt, um mögliche Zweifel im Keim zu ersticken - behauptete, Timothy habe auf dem Totenbett ein Mitglied seiner Familie beschuldigt, ihn getötet zu haben. Das war übereilt, doch es war nur folgerichtig. Ach, wenn mir doch nur wirkliche Chancen in diesem Leben gegeben worden wären, echte Möglichkeiten für meine brillante Intelligenz! - Ich bin ein großer Mann. Nur schwer kann ich mich dazu durchringen, den Stift vom Papier zu lassen - denn dann muß ich dieses andere Ding in die Hand nehmen. Ich hasse jeden. Ich würde die Welt ausradieren, wenn ich das nur könnte. Nun muß ich mich erschießen. Ich habe Gott gelästert. Ich, der ich insgeheim nie an Gott geglaubt habe, ich bete, ich bete... Gott stehe mir bei. Ich kann nicht mehr schreiben. Mir wird übel. T. S. Er erschoß sich nicht. Als sie die Tür zum Arbeitszimmer öffneten, stand er ohnmächtig bebend da- den Revolver halb zur Schläfe geführt, ohne den Mut, den Abzug zu betätigen.

196

Nachwort

John

Dickson Carr (1906-1977) stammte aus Uniontown, Penn­ sylvania. Schon früh faszinierten ihn die Detektivgeschichten von Arthur Conan Doyle, Gaston Leroux und G. K. Chesterton; deren Hauptfiguren Sherlock Holmes, Rouletabille und Pater Brown regten ihn zur Schaffung eigener Detektivfiguren an. Nachdem Carr für ein Jahr in Paris gewesen war, erschien 1930 sein erster Roman »It walks by Night« mit dem exzentrischen Pariser Sureté-Chef Bencolin als Helden, der bis 1937 noch in vier weiteren Romanen, darunter »Castle Skull« (1931) und »The Waxworks Murders« (1932) die Hauptfigur darstellt. Während der letztgenannte Roman eine recht dünnblütige und verworrene Geschichte um die Geheimnisse eines Pariser Wachsfigurenkabinetts ist, vermag der am Rhein bei Koblenz spielende Roman »Castle Skull« durch seine phantastische Szenerie, ein spannendes Duell von Superdetektiven und die bizarre Konstruktion der Vorgänge auf »Schloß Schädel« eigenen Reiz und Spannung zu entfalten. Zu Anfang der dreißiger Jahre heiratete Carr Clarice Cleaves, die er - ähnlich wie sein Held Tad Rampole im vorliegenden Roman auf einer Europareise kennengelernt hatte. Er ließ sich in England nieder und begann, regelmäßig zu schreiben. Im Jahre 1936 wurde er in den London Detective Club aufgenommen, einen exklusiven Zirkel, dessen Präsident Carrs Jugendidol G. K. Chesterton war. Carr schrieb Hörspiele für die BBC und Kurzgeschichten für »The Strand«; während des Krieges produzierte er sowohl Propagandasendungen als auch ein höchst populäres wöchentliches Showprogramm mit dem Titel »Appointment with Fear«. Nach dem Krieg verfaßte er zusammen mit Adrian Conan Doyle eine Biographie von dessen Vater Sir Arthur. Während der Regierungszeit der Labour-Party zog Carr es vor »dem Sozialismus zu entfliehen« (so seine Worte) und sich im Staate New York niederzulassen. Zwischen 1951 und 1958 lebte er erneut in

197

England, danach bis zu seinem Lebensende in Greenville, South Carolina. John Dickson Carr, der auch unter den Pseudonymen Carter Dickson und Carr Dickson schrieb, hat mehr als 80 Detektivromane veröffentlicht. In fünf Romanen ist Bencolin der Detektiv, in 25 Romanen tritt der beleibte und biertrinkende Dr. Gideon Fell auf und in weiteren 25 der laute und leicht vulgäre Adlige Sir Henry Merryvale, dessen Charakter Carr nach und nach Züge von Sir Winston Churchill unterlegte und den Carr selbst von seinen Detektivgestalten am meisten schätzte. Carr zählt zu den Hauptautoren des klassischen Detektivromans des golden age. In Agatha Christies Roman »Die Tote in der Bibliothek« (das Original erschien 1942) taucht ein krimibegeisterter Junge auf, der zu Superintendent Harper von Scotland Yard sagt: »Mögen Sie Detektivromane? Ich schon! Ich lese alle. Ich habe bereits Autogramme von Dorothy Sayers und Agatha Christie und von Dickson Carr und H. C. Bailey.« Mit größter Selbstverständlichkeit nennt also eine der großen Damen des angelsächsischen Rätselkrimis in kokett ironischem Schlenker den Amerikaner Carr in einem Atemzug mit den bedeutendsten Autoren von mystery fiction in der Zwischenkriegszeit - einschließlich ihrer selbst. Daß er dennoch bis heute den ihm gebührenden Ehrenplatz in den Regalen der deutschen Krimifans nicht gefunden hat, mag zum Teil damit zusammenhängen, daß der Wahlengländer Carr für seine Krimigerichte die mit Abstand »britischsten« Zutaten verwendet: Er geizt nicht mit Schlössern, verfallenen Gefängnissen, Gespenstern, schauriger Hochmooratmosphäre, Geheimgängen und kauzigen bis sadistischen Mördern. Nicht selten steigert sich Carrs Erfindungskraft dabei derart ins Groteske, daß die literarischen Produkte fast wieder - unfreiwillig - surreale Qualität gewinnen, wie z. B. in »The Man Who Could Not Shudder«, wo ein Revolverschuß sich selbsttätig löst oder ein Butler am Kronleuchter turnt. Auch die Aufzählung möglicher Todesfallen, die Dr. Fell im achten Kapitel des vorliegenden Romans, der 1933 unter dem Titel »Hag's Nook« erschien, im Rahmen allgemeiner Bemerkungen zum Thema Detektivroman und Wirklichkeit gibt, ist weder vollständig noch wie die Stelle suggerieren könnte - auf die Detektivliteratur vor John Dickson Carr beschränkt. Im Gegenteil. Die barocke Vielfalt und bizarre Phantasik der Aufzählung läßt sich geradezu als ein Programm kommender Carr­ 198

Romane lesen: »The Man Who Could Not Shudder« (1940), »The Case of the Constant Suicides« (1941) oder »Dark of the Moon« (1966) etwa drehen sich alle auf die eine oder andere Weise um das Gewicht an der Decke, die magische Pistole oder das tödliche Bett. Es läßt sich also nicht ohne weiteres behaupten, John Dickson Carr habe die Gattung des Detektivromans erweitert oder in ihrer historischen Entwicklung innovativ gewirkt, wie dies auf Sayers, Chandler oder Simenon zutrifft. Jedoch verstand er es in den gelungensten seiner Werke, die aus Elementen der Romantik und des Schauerromans erwachsene und durch E. A. Poe, Emile Gaboriau, Wilkie Collins, A. Conan Doyle und andere zu einer reproduzierbaren Form entwickelte Gattung auf einem Höhepunkt ihrer Entwicklung zu zeigen: Kaum sonst ein Autor hat so konsequent wie John Dickson Carr das Gebot der Fairness gegen­ über dem Leser eingehalten, um diesem durch Mitteilung aller wesentlichen Tatsachen und clues eine wirkliche Chance zur eigenen erfolgreichen Beteiligung am Mördersuchspiel zu geben. Der vorliegende Roman »Hag's Nook« (1933) ist der erste, in dem Carr seinen Detektiv Dr. Gideon Fell auftreten läßt. Fell wird uns als Lexikograph vorgestellt, ein Beruf, von dem aber in späteren Romanen nicht mehr die Rede ist, wie er dann auch nur noch einen statt zweier Stöcke zum Gehen benötigt. Carr hat die Gestalt Dr. Fells ganz bewußt und, wie man mit einem Blick auf entsprechende Fotos leicht feststellen kann, überraschend genau nach dem Vorbild seines Jugendidols Chesterton modelliert, in der Absicht, eine möglichst populäre Figur zu kreieren. Nicht nur Fells Aussehen riesiger Kopf, massige Gestalt, Kneifer am schwarzen Band, Umhang, Banditenschnäuzer, Zwinkern in den Augen -, sondern selbst solche Eigenschaften wie die Vorliebe für Bier und Tabak und die weltzugewandte Lebensfreude galten der damaligen Öffentlichkeit gerade als unverkennbare Merkmale des berühmten Schöpfers von Pater Brown. Sogar die ausgesprochen intellektuelle Streitsucht Dr. Fells und seine für einen literarischen Detektiv nicht selbstverständliche Freude an Detektivgeschichten weisen ihn als Abbild Chestertons aus. Dieser lieferte sich eine erbitterte Pressefehde u. a. mit G. B. Shaw, die Carr in dem Streit zwischen K. I. Campbell und Alan Campbell und der verwirrenden Einmischung Dr. Fells in »The Case of the Constant Suicides« karikiert hat (»Die schottische Selbstmord-Serie«, 199

DuMont's Kriminal-Bibliothek 1018). Ferner veröffentlichte Chesterton gar eine Streitschrift mit dem schönen Titel »Verteidigung des Unsinns, der Kriminalromane, der Demut und anderer mißachteter Dinge«, von der nicht weniges anspielungs­ reich Eingang in diesen ersten Dr.-Fell-Roman fand. Chesterton, den Carr übrigens, obwohl beide zur gleichen Zeit Mitglieder des Londoner Detective Club waren, nie persönlich kennengelernt hat, soll gegen sein literarisches Konterfei nichts einzuwenden gehabt haben. »Hag's Nook« ist als das sechste Werk des damals 27jährigen Autors zweifellos einer der gelungensten aus der langen Reihe von Romanen Carrs und sicher auch einer der reizvollsten klassischen Detektivromane überhaupt. Selten gelang Carr der funktionale und ökonomische Einsatz seiner erzählerischen Mittel so überzeugend wie in den Geheimnissen um die Familienlegende der Starberths. Jedes Kapitel hat seinen eigenen Höhepunkt, die Story ist bis auf wenige Punkte schlüssig (z. B.: Warum raubt der Mörder das ihn inkriminierende Dokument nicht, bevor es in den Safe gebracht wird? Ist es wirklich überzeugend, daß der Mörder zwei Jahre in Chatterham bleibt, nur weil er bei einer Flucht auf der ganzen Welt gesucht würde? Wie kann Dr. Fell wissen, daß der Mörder ein Taschentuch im Brunnenversteck verloren hat?), die wesentlichen Informationen sind geschickt verteilt und kaschiert, ohne jedoch für den Leser vollständig unauffindbar zu sein, und die verschiedensten Elemente (Kryptogrammgedicht, schriftliches Geständnis, Familiendokumente, Liebesgeschichte, schauriges Ambiente) sind durch erzählerisches Können zu einem geschlossenen literarischen Ganzen verwoben. Besonders die einfach, aber wirkungsvoll aufgebaute optische und akustische Kulisse, das Gewebe der gattungsgeschichtlichen Anspielungen und die unregelmäßig aufblitzende Ironie des Autors (z. B. besitzt der erschlagene Martin Starberth ausgerechnet Zigaretten der Marke »Lucky Strike«, was auch »Glücksfall, Treffer, gelungener Hieb« heißen kann) tragen neben der Detek­ tionsspannung erheblich zum Reiz des Romans bei. Conan-DoyleZitate (z.B. Rampoles Erinnerung an Inspektor Lestrade im 12. Kapitel und seine Gedanken bei der ersten Begegnung mit Dr. Fell) weisen auf die prägende Funktion hin, die die literarischen Schöpfungen des »Vaters« von Sherlock Holmes nicht nur auf Carr hatten. So macht sich auch in »Hag's Nook«, ganz wie in 200

Doyles »Hound of the Baskervilles« (1902), der Mörder eine alte Familienlegende über eine Serie unheimlicher Todesfälle zur Kaschierung seiner ruchlosen Taten nutzbar. Vielfältiger und deutlich zu einem Referenzsystem ausgebaut sind die Bezüge zwischen »Hag's Nook« und Conan Doyles erstem Sherlock-Holmes-Roman »A Study in Scarlet« (1887): Bei Doyle liegt die Lösung tatsächlich in Amerika, bei Carr wird dies - vom Butler Budge - nur erwogen; beide erwähnen E. A. Poe als Ahnherrn der Gattung, beide lassen den Detektiv zur Absicherung seiner Theorie ein Telegramm abschicken, beiden ist für die Aufklärung des Falles von Bedeutung, daß es um ein Uhr zu regnen aufhörte; beide Romane enthalten einen Mörder, der vor seinem sicheren Ende ein wahres Geständnis ablegt, beide einen freundlichen Polizisten (Lestrade bzw. Sir Benjamin), der zwei mögliche, aber falsche Lösungen anbietet. Auch die Unwirtlichkeit der Großstadt wird von Carr ebenso wie von Doyle thematisiert: Der Satz Watsons zu Beginn des Holmes-Romans - »Der Anblick eines freundlichen Gesichts inmitten der großen Wildnis von London ist für einen einsamen Mann etwas sehr angenehmes« - trifft exakt auch auf die Situation Rampoles zu bei dessen Zusammentreffen mit Dorothy auf dem Bahnhof. Auch das Verhältnis von Rampole zu Dr. Fell wird von Carr, so bezeichnend wie ironisch, mit sozusagen Doyleschen Termini definiert: Denn indem Carr seinen Rampole, als dieser im Zug Dr. Fell kennenlernt, jenen Satz im Kopf herumspuken läßt (»Wie ich sehe, kommen Sie aus Afghanistan«), den auch Holmes bei seiner ersten Begegnung zu Watson gesagt hatte, erhält er vor den Augen der krimilesenden Weltöffentlichkeit den Ritterschlag zur Watsonfigur. Und schließlich hat Carr in diesem ersten Dr.-FellRoman den Titel des siebten Kapitels von »Study in Scarlet«, der auch als Kernsatz einer Beschreibung des Detektivromans schlechthin verstanden werden kann - »Light in the Darkness« -, vom Metaphorischen wieder ins Dinghafte zurückversetzt, ihn dabei jedoch inhaltlich umgekehrt: Denn das Licht, das Rampole vom Yew Cottage aus in der Dunkelheit herüberschimmern sieht, bringt kein Licht in die Familienangelegenheit der Starberths... Wie dieses Licht die Dunkelheit erst sichtbar macht, wird durch Klang die Stille erst vernehmbar - leitmotivisch zieht sich diese Erkenntnis durch »Hag's Nook« und baut damit den eigentümlich sinnlichen Grundton der ebenso schauerlichen wie melancholischen 201

Atmosphäre des Buches auf. Das Knacken von Feuerholz in der Stille, das Ächzen Dr. Fells, das Klacken der Spitzen seiner Stöcke, Hundegebell in der Ferne, Rascheln von Schritten im Gras, aneinanderstoßende Gläser, quietschende Dielenbretter, das Geräusch eines Messers auf dem Teller, das Ticken der Standuhr, der rauschende Regen, das Quaken der Frösche, die singenden Autoreifen, das Schrillen des Telefons: All diese Elemente sorgen dafür, daß das Schweigen in »Hag's Nook« immer ein beredtes und die Stille stets vielsagend ist. Denn das kleine Geräusch ist einerseits überhaupt erst in der Stille vernehmbar, andererseits dient es als Manometer des Schreckens, als Anzeiger sowohl der äußeren Ruhe wie der inneren Erstarrung der Protagonisten. John Dickson Carr hat auch einige historische Romane verfaßt. In »Captain Cut-Throat« (1955) spielt Fouché, der Polizeichef im Paris des späten 18. Jahrhunderts, eine zwielichtige Rolle in einem Mordkomplott, in das Napoleon Bonaparte persönlich verwickelt ist. Laurence Sterne, Autor des »Tristram Shandy«, tritt als dem Trunk ergebener Geistlicher in »The Demoniacs« (1962) auf, und in »The Hungry Goblin« (1972) spürt sogar Wilkie Collins, Verfasser der frühen Detektivromane »The Woman in White« (1860) und »The Moonstone« (1868) als Amateurdetektiv den Geheimnissen hinterher. Zweifellos verteilen sich die Qualitäten in Carrs Gesamtwerk nicht ganz gleichmäßig. Carr konnte, wie der renommierte amerikanische Krimikritiker Anthony Boucher es ausgedrückt hat, mit der gleichen Leichtigkeit »Plots und Ideen aus dem Ärmel schütteln wie Schubert Melodien«. Dennoch ist auf die immanente Stimmigkeit seiner Geschichten, so bizarr diese im Einzelfall auch sein mögen, in der Regel Verlaß. Die locked-room­ mysteries, die zu Dr. Gideon Fells ausgesprochenen Vorlieben zählen und denen er im 17. Kapitel von »The Hollow Man« eine eigene, berühmt gewordene Vorlesung widmet, sind stets - wie ja auch im Falle des Toten unterm Balkon des Gouverneurszimmers ausgesprochen sorgfältig und liebevoll ausgetüftelt. Wie andere Autoren des Genres auch, bemühte Carr sich zudem, seine einzelnen Romane im Laufe der Zeit durch ein Netz von Verweisen miteinander zu verknüpfen: In »The Case of the Constant Suicides« (1941) wird auf das Showdown von »The Man Who Could Not Shudder« (1940) angespielt, in »Below Suspicion« (1949) findet »The Crooked Hinge« 202

(1938) Erwähnung, und in »The Hollow Man« (1935) tauchen die Liebenden aus »Hag's Nook« als Ehepaar Rampole wieder auf. Ganz bewußt grenzt Carr sich schon in »Hag's Nook« gegen die gleichzeitig entstehenden hard-boiled-Romane, etwa seines Landsmannes Hammett (»Red Harvest«, 1929), ab. England ist nicht Chikago, dies wird mehrfach betont. Vielmehr ist dort die Zeit stehengeblieben: Der Zug bringt Tad Rampole nicht nur fort aus der Großstadt, sondern auch zurück in die Vergangenheit, in ein Gebiet eigentümlicher Zeitlosigkeit. Zwar spielt der Roman im Jahr 1932, große Teile der Vorgeschichte dagegen im späten 18. Jahrhundert, so daß sich die beschworene Atmosphäre, nicht zuletzt durch Erwähnung von Dickens und Cruikshank, eher dazwischen, in einem zeitlosen Niemandsland des 19. Jahrhunderts verdichtet. Entsprechend »altmodisch« sind die Mordmethoden, Maschinenpistolen und Dynamit sind undenkbar. Carr zeichnet von der englischen Provinz eine ähnliche Karikatur wie Agatha Christie mit ihren Miss-Marple-Romanen von dem Städtchen St. Mary Mead. In Chatterham - auch als »Tratschheim« übersetzbar - ist, wie Tad und Dorothy schmerzlich erkennen müssen, der Klatsch allgegenwärtig. Auch der Spielcharakter des Buches ist ausgeprägter als in den Werken der hartgesottenen amerikanischen Schule: Dr. Fell selbst weist daraufhin, als er sein eigenes Vorgehen und das des Mörders im 17. Kapitel mit einem Schachspiel vergleicht. Dennoch oder gerade deswegen ist »Hag's Nook« kein Roman, dessen Reiz sich nach einmaliger Lektüre und Kenntnis des Mörders erschöpft hätte. Welchem Leser wäre beispielsweise auf Anhieb aufgefallen, daß Carr seinem Mörder eine überraschende und witzige »Markierung« in Form der Kopfbedeckung verpaßt hat? Alle Personen des Romans laufen mit unvorschriftsmäßig sitzenden Hüten durch die formbedachte englische Welt: Dorothys schiefsitzender Hut, die Reisekappe des Anwalts, das Spitzenhäubchen der Mrs. Bundle, des Butlers helmartiger Hut, die banditenartigen Hüte Dr. Fells und des Chief Constables - der Mörder jedoch läuft im entscheidenden Moment ohne jede Kopfbedeckung herum ... Sorgfältige Komposition, dies könnte eine Quintessenz solcher Beobachtung sein, war für John Dickson Carr ein Vergnügen. Als Leser dankt man es ihm erfreut. Andreas Graf

203