Der Schrei der Engel - PDF Free Download

Zu diesem Buch « ist ein wunderbares Buch», schrieb Shirley Ann Grau, Autorin des Romans «Die Hüter des Hauses», m der ...

Author: Fields Jeff

82 downloads 1685 Views 1MB Size Report

This content was uploaded by our users and we assume good faith they have the permission to share this book. If you own the copyright to this book and it is wrongfully on our website, we offer a simple DMCA procedure to remove your content from our site. Start by pressing the button below!

Report copyright / DMCA form

DOWNLOAD PDF

Zu diesem Buch « ist ein wunderbares Buch», schrieb Shirley Ann Grau, Autorin des Romans «Die Hüter des Hauses», m der «New York Times Book Review». «Es hat den Humor und den Charme von und zugleich Faulknersche Ausdruckskraft. Von Anfang an rast die Handlung durch Windungen und Kurven und unvermutete Entwicklungen — gefühlvoll, aber nie rührselig. Am Ende triumphiert Menschlichkeit über Gewalt und Blutvergießen, ein Hoffnungsschimmer zeichnet sich ab - Leute von Quarrytown sich nie blicken lassen. Nach bewährtem Südstaatenrezept, Schwarze durch einen Schwarzen unterdrücken zu lassen, haben sie die Kontrolle über das Gebiet dem schwarzen Bestattungsunternehmer Doc Bobo überlassen, der mit einer kleinen Armee von Gangstern, den , seinen Bluthunden, den Negerslum regiert und dabei reich wird. Doch eines Tages schlägt der Wind um, und ein seltsam zusammengewürfeltes Häuflein erscheint, um Doc Bobo zu stellen: Da sind die Alten aus der Pension, schrullig und verärgert, zu schwach, um sich noch vor irgend etwas zu fürchten ... Und dann ist da die beherrschende Gestalt des Buches, der legendäre Em Jojohn, ein Indianer aus einem Stamm ohne Namen, ein raufender und saufender Riese, Urbild wilder Kraft. Und all diese verschiedenartigen Gestalten halten den Leser mit ihren Taten in Atem, komisch, verrückt, gnadenlos, hart - ein glitzerndes Feuerwerk, bis schließlich die Handlung in einem gewaltigen Zusammenprall kulminiert, Mann gegen Mann. Ein Roman voller Kraft und Zauber.» «Ein Buch, stilistisch berstend von Originalität, randvoll von Humor aus dem Humus der Trauer» (Ingeborg Brandt in «Welt am Sonntag»).

Jeff Fields

Der Schrei

der Engel

Roman Deutsch von

Thomas Lindquist

Rowohlt

Die Originalausgabe erschien 1974 unter dem Titel A Cry of Angels

im Verlag Atheneum, New York

Umschlagentwurf Siggi Grunow

Veröffentlicht im Rowohlt Taschenbuch Verlag GmbH,

Reinbek bei Hamburg, Dezember 1982

Copyright © 1978 by Rowohlt Verlag GmbH,

Reinbek bei Hamburg

A Cry ofAngels Copyright © 1974 by Jeff Fields

Alle deutschen Rechte vorbehalten

Gesamtherstellung Clausen & Bosse, Leck

Printed in Germany 98o-ISBN 3 499 15058 I

Der Schrei der Engel

Sturmböen peitschten unter dem Sommernachthimmel über den Fluß, die Wellen klatschten ans Ufer, aufwirbelnde Blätter tanzten zwischen den Bäumen, die sich ächzend im Wind bogen. Unter Dirseys metallisch kreischendem Kneipenschild, das wie eine Wetterfahne im Wind schlug, hinter den klappernden Fenstern des Bretter- und Teerpappenschuppens an der Mündung des Twig Creek in den Little Iron River standen im gelblichen Schimmer nackter Glühbirnen von der Arbeit gegerbte Männer in lehmverschmierten Broganstiefeln schweigend um den be trunkenen Indianer herum, der in dem Kreis von Bierflaschen auf dem Bretterboden tanzte. Rundum und rundum schwankte er stampfend, ein sieben Fuß langer Riese in Khakidrillich. Seine flatternden Haarsträhnen streiften das Fliegenpapier an der Decke, seine Arme ruderten durch die Luft, unter seinen Stiefeln knarrten die Bohlen. Blitze loderten über den Augusthimmel, raschelnde Äste fegten über das Dach. Hoch aufgebäumt der Indianer, schwebend jetzt, langsam schwankend im Rhythmus seines wortlosen Gesangs: «Ummmh-hah . . . ummmh-hah . . . ummmh-hah.» Er war endlich wiedergekommen. Nach vier Monaten zielloser Wanderung über die Straßen. Widerwillig hatte meine Großtante mich losgeschickt, ihn nach Hause zu holen. An und für sich hatte Miss Esther mir verboten, mich auch nur in der Nähe von Dirseys Spelunke blicken zu lassen, doch als nach dem Abendbrot jemand die Nachricht brachte, der .Indianer sei wieder da, hatte sie gottergeben geseufzt: «Besser, der Junge holt ihn heute abend aus Dirseys Kneipe, als daß ich ihn morgen früh gegen Kaution beim Sheriff abholen muß.» Einer der Männer an der Theke fing an, in die Hände zu klatschen und auf den Boden zu stampfen. Die Farmer und

7

Steinbrucharbeiter nahmen den Rhythmus auf, staubige Mützen und schmutzige Overalls schwangen im Schummerlicht. «Ummmh-hah . . . Ummmh-hah . . . Ummm-hah.» Die wehenden schwarzen Strähnen fielen dem Indianer ins Auge, er drückte sich seinen Filz in die Stirn. Er warf den Kopf zurück und starrte glasig aus halbgeschlossenen Lidern. Sein massiger Rumpf hob sich und sackte im Takt, Speckwülste wippten über dem breiten Sam Browne-Gürtel, den er bei einer Rauferei einem Polypen in Memphis abgenommen hatte. «Hallelujaaa!» brüllte einer, und alle lachten und klatschten. Aus den Wandnischen, von der Theke rückten die Männer nä her, drängten heran. Einer provozierte den ändern - wer wagte es, den Indianer anzufassen? «Laßt ihn in Ruhe!» kommandierte Dirsey. «Er zahlt sein Bier wie alle ändern. Macht Platz da und laßt ihn in Ruhe!» Ich kletterte auf einen Hocker und blickte über die Köpfe der Männer hinweg, durch den Qualm und das trübe Licht, um seine Augen zu sehen. Sie starrten immer noch glasig. Voller Schmerz. Und Gefahr. Plötzlich schnappte er sich die zwölfte Bierflasche von der Theke, riß sie hoch und ließ gurgelnd den kühlen Schaum durch seine wulstigen Lippen rinnen. Dann bückte er sich und stellte sie in den Kreis zu den ändern am Boden. Sein dumpfer Singsang verebbte. Ich wußte, bald war es soweit. «Aiiiyaah!» Er stand starr da, seine glasigen Augen glotzten aus dem rotge dunsenen Gesicht. Ich sprang von dem Hocker und ging hinter der Theke in Deckung. «Aiiiyaah!» Mit einem wuchtigen Tritt wirbelte er eine Bierflasche zwi schen den Tischen gegen die Wand. Erschrocken riß einer der Farmer die Füße hoch. «Aiiiyaah! Aiiiyaah! Aiiiyaah!» Schlag auf Schlag schwirrten jetzt die Flaschen durch den Raum, zischten über geduckte Köpfe hinweg, prallten von den Wänden ab, knallten gegen Tischbeine, ließen kleine Schaum 8

strahlen über den Boden schießen. Die Männer kicherten und hopsten in gespieltem Entsetzen zur Seite, rempelten sich gegen seitig an, krakeelten. Eine Flasche sauste einem stämmigen Steinmetzen gegen den Schädel, und die anderen wieherten vor Schadenfreude. Ange stachelt durch ihr Gelächter, durch ihren fingerzeigenden Hohn, trat er vor und protestierte. Der Indianer packte ihn am Kragen, schleuderte ihn gegen die Wand und nahm seinen wilden, stampfenden Tanz wieder auf. Dirsey stemmte die Faust in die Hüfte und schüttelte den Kopf. Die letzte Flasche flog durch den Raum, der Indianer hielt inne. Der Steinmetz rappelte sich wieder auf. Der Indianer stand vor ihm, blickte auf ihn herab. Wartend. Aber der Mann tat so, als sei er zu betrunken und sank auf einen Stuhl, finstere Blicke wer fend - so rettete er immerhin seinen Stolz. Schweißtriefend stand der Indianer da, rang keuchend nach Atem. Ich wagte mich hinter der Theke hervor und schob mich langsam durchs Gedränge zu ihm. Ein dunkler Schatten flog über sein Gesicht, als er mich erkannte. Eine Maske erstarrten Zorns, hoch unter der Balkendecke. «Em, es ist Zeit, gehen wir», sagte ich leise. Er rührte sich nicht. Er stand nur und blickte auf mich herab. Haß glühte in seinem Gesicht. «Komm . . . komm mit.» Ich nahm ihn am Arm, und ich spürte seine harten, bebenden Muskeln unter dem Ärmel. Er schüttelte meine Hand ab, Helle Wut loderte in seinem Gesicht. «Hol mal einer den Jungen von ihm weg», murmelte einer der Männer. «Sssssch!» machte Dirsey. «Ssssch!» «Ist doch gut jetzt, Em», sagte ich. «Du bist wieder zu Hause.» Plötzlich riß er sich los und drängte sich zwischen den Männern hindurch. An der Kasse stand Dirsey und grinste. Er klimperte mit Klein geld in der Tasche. Der Indianer wühlte in seinen Hosentaschen und kippte alles, was er hatte, auf die Theke. Dann drehte er 9

sich noch einmal zu den Männern um, die ihn grinsend anstarrten. Er musterte sie, sein Blick glitt von einem zum ändern, dann zog er in schauderndem Ekel die Schultern hoch, machte kehrt und stolperte durch die Tür in den Regen hinaus.

10

Erstes Buch

I

«Earrrlll . . . Earrrlll . . .!» Auf einem Wölkchen Tuberosenduft schwebend, drang die Stimme sanft in mein Ohr. Es war Farette, die Köchin der Pension, die mich zu wecken versuchte. «Ach, Farette, bitte . . . nein.» «Du, ich hab hier ein Glas kaltes Wasser», lockte die Stimme. «Setz dich auf und trink, das macht dich wach. Oder meinetwegen bleib liegen, dann schütt ich's dir ins Genick. Das wird dich auch wach machen . . . » Ich zog mir die Decke über den Kopf. «Ich bin so spät ins Bett gekommen, Farette, du weißt doch, ich mußte . . . » «Bin selber spät ins Bett gekommen! Keine Ausreden! Steh auf, sag ich dir, und geh die Leute wecken.» Es war zwecklos. Ich warf die Decke zurück und setzte mich auf. «Na, da ist er ja!» Farette strahlte. Eine drahtige, zierliche Schwarze, der unzählige borstige Zöpfchen vom Kopf ab standen. Sie gab mir das Glas. «Und nun lauf und weck die anderen. Und vergiß nicht unsern neuen Gast!» Sie zog die Tür hinter sich zu. Unser neuer Gast! Die Lehrerin! Ich sprang aus dem Bett und stieg eilig in Hemd und Hose. Wie alle anderen in der Pension brannte auch ich darauf, die Lehrerin zu sehen, die gekommen war, um Jayell Crooms zu heiraten. Sie war gestern eingetroffen und sollte vorläufig bei uns wohnen, bis Jayell ein Haus für sie beide gebaut hatte - für ihn eine ebenso wichtige Voraussetzung einer richtigen Ehe wie der Segen des Priesters, wenn nicht wichtiger. Außer ihrem Namen, Gwen Burns, wußten wir über sie nur, daß sie und Jayell sich im Sommer in Atlanta kennengelernt hatten, wo sie an dem College studierte, für das er ein kleines

13

Kunststudio bauen sollte, und daß sie schon eine feste Anstel lung als Lehrerin an der High School bei uns in Quarrytown hatte. Alle in der Pension wunderten sich, wie plötzlich es mit Jayells Verlobung gegangen war - und so bald nach seiner Romanze mit Phaedra Boggs! Jayell und Phaedra waren zwei wilde Jahre miteinander gegangen, bevor es zum Bruch kam, und keine drei Monate nach dem Ende dieser stürmischen Liebe hatte Jayell sich an ein anderes Mädchen gebunden. Eine der alten Damen in der Pension, Mrs. Metcalf, eine unver besserliche Romantikerin, hatte erklärt, für echte Liebe gäbe es keine Erklärung! Sie blüht einfach auf, und wenn sich zwei Leute begegnen, dann wissen sie manchmal auf den ersten Blick, daß sie füreinander und für niemanden sonst bestimmt sind. So war's auch mit ihr selbst und ihrem Seligen gewesen. Bei einer Party im Haus von gemeinsamen Freunden hatten sie sich am Morgen auf dem Weg zur Toilette getroffen, und er hatte den Hut gezogen und ihr den Vortritt gelassen, und in dem Augenblick hatte sie gewußt, daß dies der Mann ihres Lebens war! Miss Esther, die immer mehr die praktische Seite der Dinge sah, hatte vermutet, Jayells neue Affäre sei nur eine Reaktion auf den Bruch mit Phaedra. So einfach war das. Warum hätte er sonst auch den Auftrag angenommen, das Kunststudio in Atlanta zu bauen? Er, den noch nie ein Angebot fortgelockt hatte aus der Stadt. Denn trotz seines wüsten Rufs galt er als einer der begab testen jungen Architekten in Georgia und war sehr gefragt. Nein, die Sache mit Phaedra Boggs hatte ihn so mitgenommen, daß er einfach mal eine Zeitlang fort mußte. Und draußen fiel er natürlich prompt auf den ersten Weiberrock herein, der an ihm vorbeiraschelte. Fein, hatte Mr. Rampey gemeint, ein munteres Männchen mit keck übers Ohr geklebter Melone. Das sah Jayell wieder mal ähnlich! Teufel auch, typisch Jayell, ranzugehen und nichts wie drauf in der Hitze des Gefechts. Genauso war er damals zu den Ledernacken des Marine Corps gekommen. Aber was war mit dem Mädchen? Wenn sie nicht zu häßlich war oder zu dumm, um in der Zeitung zu lesen, daß in Korea gerade ein Waffenstill 14

stand unterzeichnet worden war und daß demnächst ganze Scha ren heiratslustiger junger Männer anrücken würden . . . Nein, nein, welches Mädchen fiel auf Jayell Crooms herein und war bereit, auf alles zu verzichten, was die Großstadt Atlanta zu bieten hatte, und nach Quarrytown zu ziehen? Das verblüffte sie alle. Quarrytown war ein Zentrum der Granit-Industrie im Staate Georgia, ein Haufen kahler Gebäude um einen Platz, an einem der südlichen Ausläufer der Blue Ridge Mountains. Die Stadt verdiente ihr Geld mit profitablen Löchern, die in die unprofita blen Baumwollfelder in der Umgebung geschlagen wurden. Früher hatte die ganze Stadt fast ausschließlich von Roes Baumwoll spinnerei am Little Iron River gelebt, und in dem Tal nördlich der Stadt, wo sich jetzt die Pension befand, war ein e rasch wachsende Arbeitersiedlung entstanden. Und genau hier began nen 1855 zwei halbverrückte Italiener, die Poncini Brothers, den Granitsteinbruch in die Erde zu buddeln, der die Stadt ins große Geschäft mit Grabsteinen brachte - und schließlich fast an den Bettel. Genaugenommen produzierte der Steinbruch nie genü gend Grabsteine, um sich zu rentieren. Und wenn auch der Bürgerkrieg den Bankrott der Poncinis beschleunigte, war es in Wirklichkeit doch der schlechte Granit, der ihnen den Rest gab. In der Zeit des Wiederaufbaus warfen dann aber andere Unter nehmer ein spekulierendes Auge auf die Hügel im Umkreis der Stadt, und um die Jahrhundertwende war der ganze Distrikt mit steilwandigen Gruben übersät, und die Stadt hatte eine eigene Industrie. Dank der etwas besser bezahlten Arbeit in den Steinbrüchen und Granithütten zogen die Weißen nach und nach aus der Fabriksiedlung in neue Vororte im Süden der Stadt und überlie ßen ihre alten Behausungen und ihre Jobs in der Baumwollspin nerei den vom Lande nachdrängenden Schwarzen. Als dann nach dem Zweiten Weltkrieg der Wirtschaftsboom einsetzte und neue, ultramoderne Textilmaschinen aus Carolina in den Fabri ken installiert wurden, ging es mit Roes alter Spinnerei bergab. Und als der alte Morgan Roe schließlich das Zeitliche segnete, verkauften die Erben den ganzen Laden an den reichsten Mann 15

im Tal, einen schwar zen Bestattungsunternehmer namens «Doc» Harley Bobo, der bereits die meisten übrigen Liegen schaften der Umgebung in seinen Besitz gebracht hatte. Unter Doc Bobos Leitung - und bei den Sklavenlöhnen, die er zahlte hatte die Fabrik nicht nur weiterexistiert, sondern sogar eine neue Blüte erlebt. Und jetzt, im August 1953, war das seit langem hauptsächlich von Schwarzen bewohnte Tal eine düstere Schattenwelt, die bei den Leuten der Oberstadt nur «Ape Yard», der Affenhof, hieß und in der außer uns, den Bewohnern der Pension, und Jayel Crooms nur noch wenige Weiße lebten. Jayell war übrigens der einzige, der freiwillig hier wohnte. Alle anderen waren zu arm um fortzuziehen. «Frühstück! Das Frühstück ist fertig!» Die Frühstücksglocke läuten war eine meiner ungeliebtester Pflichten in der Pension - und ein sinnloses Ritual, da die mei sten der alten Leute ohnehin schon vor Tagesanbruch auf waren. Und an diesem Morgen war das laute Geschepper eine Qual für meine Ohren, nachdem ich mich die halbe Nacht mit einem betrunkenen Indianer gerauft und kaum geschlafen hatte. Aber Miss Esther bestand darauf, die Form zu wahren, und so macht« ich die Runde. Im oberen Stockwerk beginnend, schwang ich kräftig die Messingglocke und hielt bei jeder Tür inne, um mich zu vergewissern, ob auch alle wach waren. «Frühstück, Mrs. Porter!» «Danke, Earl.» «Frühstück, Mrs. Bell!» «Ich danke dii-ir . . .» Mrs. Bell sang ihre Worte immer jubelnd heraus. Sie hatte eine schöne, melodische Stimme. «Frühstück, Mrs. Cline!» «Bin schon wach, bin schon wach. Bin schon längst wach!» «Frühstück, Mr. Rampey!» «Jaaa, Kleiner, sofort!» «Frühstück, Mr. Burroughs!» Warten. Keine Antwort - wie immer. Also die Tür öffnen und kurz, aber laut mit der Schelle gerasselt. «Mr. Burroughs - Frühstück!» 16

«Was?! Oh, oh . . .großer Gott! »Mit einem Ruck schwang er sich auf die knarrende Bettkante und bearbeitete blinzelnd seinen wei ßen Schnurrbart. «Oh . . . großer . . . gnädiger Gott. . .» Mr. Burroughs war unser neuester Schützling. Seine Kinder hatten ihn von der Farm bei Four Forks weggeholt, weil sie sich um ihn sorgten, wenn er da so allein hauste. Dann hatten sie die Farm verkauft - ihn beraub;; und bestohlen, wie er sagte. Bandi ten! Und jetzt fuhr er sie einmal im Monat besuchen, um Rache zu nehmen. Auf diese Besuche bereitete er sich vor, als zöge er auf den Kriegspfad. «Frühstück, Mrs. Metcalf!» «Guten Morgen, Earl!» Ich ging zu Mr. Woodall ins Zimmer - er war zu taub, um die Glocke zu hören - und rüttelte ihn wach. Und nun zur letzten Tür auf dem Flur, zu Mr. Jürgen. Ich ging in Stellung und holte tief Luft. Jetzt hieß es aufpassen, sonst hatte man leicht ein Loch im Kopf. Mr. Jürgen war einer von denen, die «Bin schon wach!» schreien und sich dann umdrehen und weiterschlafen. Und hinterher nörgelte er dann immer herum, weil er nicht rechtzeitig zum Frühstück geweckt worden sei. Darum hatte ich von Miss Esther strikte Order, nicht von der Stelle zu weichen, ehe Mr. Jürgen nicht beide Füße am Boden hatte. Ein gefährlicher Auftrag, aber ich genoß ihn insgeheim. Mr. Jürgen, ein altjüngferlicher Buchhalter im Ruhestand, be nahm sich so, als wären mit dem Alter nur seine Schwächen und Fehler gereift. Er war ein Quälgeist, ein Schwätzer, ein Kleinig keitskrämer. Wir konnten einander nicht ausstehen. «Frühstück, Mr. Jürgen!» Ich gab der Tür einen kräftigen Tritt und schepperte laut mit der Glocke. Endlich murmelte eine dumpfe Stimme: «Schon gut, bin schon wach.» Ich läutete weiter. «Frühstück, Mr. Jürgen. Aufstehen, Sir!» «Ich hab's gehört! Ich bin schon wach!» Jetzt hämmerte ich mit der freien Hand gegen die Tür und bimmelte mit der ändern weiter. «Aufstehen, Mr. Jürgen! Auf stehen! Schönmachen, Sir!» 17

Jetzt kreischte die Stimme: «Ich bin wach, verdammt! Ich bin wach, hab ich gesagt!» Und damit begann Phase drei. Ich stemmte das Knie gegen die Tür und hämmerte abwechselnd mit Fuß und Faust dagegen, während ich mit der anderen Hand kräftig bimmelte. « Geh weg von der Tür, verflucht!» Aha! Jetzt ging's los. Ich trat einen Schritt zurück und behielt die Türklinke scharf im Auge. Mit Heilsarmeestimme überschrie ich das Gebimmel. «Früh-stück! Früh-stück! Sie wollen doch das Frühstück nicht versäumen, Sir! Frühstück, Früh . . . » Die Tür flog auf, und sein Abfalleimer schepperte gegen die Wand und schlug eine weitere Kerbe in den Putz. Ich lief schon, drei Stufen auf einmal nehmend, die Treppe hinunter. Ich hatte vergessen, Farette zu fragen, in welchem Zimmer sie die Lehrerin untergebracht hatte, aber ich brauchte nicht lange zu suchen. In einem goldbestickten weißen Kimono lehnte sie, die Arme vor der Brust verschränkt, an der Tür und starrte mich an. Eine auffallend schöne Rothaarige, eine strahlende Erschei nung in dem dunklen Flur unserer düsteren Pension! Ihre kühlen blauen Augen musterten mich. «Nein, sag nichts! Hier wird der Sommernachtstraum aufgeführt, und du bist Puck, nicht wahr?» «Wie bitte, Ma'am?» Sie schnickte mit den Fingern. «Oder es ist eine Begrüßungsze remonie für mich. Du machst das doch sicher nicht jeden Morgen?» «Doch, Ma'am, jeden Morgen. Befehl von Miss Esther.» «Na, vielleicht gewöhne ich mich daran. Obwohl ich meine Zweifel habe. Der Morgen ist nicht gerade meine beste Zeit.» «Manche gewöhnen sich nie», sagte ich grinsend. «Wir hatten da eine Dame, die nahm sich lieber ein Zimmer im Altersheim.» Sie lachte nicht. «Ich heiße Earl», sagte ich. «Eigentlich sollte ich Sie gestern mit dem Taxi vom Bus abholen, aber dann ist was Wichtiges dazwi schengekommen.» 18

«Ich verstehe. Schon gut. Meine Wenigkeit hat's auch allein geschafft, ein Taxi zu finden - obwohl, es war gar nicht leicht, den Fahrer zu überzeugen, daß ich wirklich hierher wollte. Er hielt mich anscheinend für übergeschnappt.» Ich zuckte mit den Schultern. «Machen Sie sich nichts draus. Die Leute aus der Oberstadt haben komische Ansichten über den Ape Yard. Wenn Sie sich erst mal eingelebt haben, ist es hier gar nicht so schlecht.» «Gestern abend konnte ich nicht mehr viel sehen. Aber was ist das für ein fürchterlicher Gestank?» «Oh, das ist der alte Poncini-Steinbruch, auch daran werden Sie sich gewöhnen. Wir, die wir schon eine Weile hier wohnen, riechen es gar nicht mehr.» Sie zog eine Braue hoch. «Was für ein seltsamer Lokalpatrio tismus !» «Jayell hat gesagt, Sie werden die achte Klasse unterrichten. Ich komm dieses Jahr in Ihre Klasse.» «Oh . . . wirklich?» Ich nickte. «Ich bin erst dreizehn. Ich nehme an, Sie haben mich für älter gehalten.» «Nein, eigentlich nicht.» «Oh. Na, immerhin bin ich größer als der Durchschnitt. Mein Freund Tio, zum Beispiel - ich bin größer als er. Tio ist ungefähr Durchschnitt. Ich glaube, weil ich so mager bin, sehe ich jünger aus.» «Sag mal, bist du immer so gesprächig?» «Nein, sonst bin ich ziemlich still», sagte ich. «Ach, fast hätte ich es vergessen! Jayell hat gesagt, ich soll Ihnen ausrichten, er kann nicht kommen, weil er draußen bei den Fundeburks zu tun hat und sich nicht losmachen konnte. Sie wollen jetzt endlich das Haus unter Dach bringen, und es hat dauernd geregnet.» «Na schön», sagte sie, «solange es wirklich was Wichtiges ist. . . » «Ma'am?» «Ja?» «Wollen Sie wirklich Jayell heiraten?» Sie schaute mich an. «Wie meinst du das?» 19

«Ah, ich meine . . . man kann sich das schwer vorstellen, daß jemand wie Sie extra von Atlanta rüberkommt, um Jayell zu heiraten, meine ich. Wissen Sie, viele Leute halten Jayell für . . . na ja - ein bißchen verrückt.» «So, tun sie das?» «Na ja, wissen Sie, seine ganze Art, und die komischen Häuser, die er baut. . . Die Leute meinen, die Häuser sind verrückt, also muß er auch ein bißchen verrückt sein. Ich denke das natürlich nicht.» «Oh, welch ein Trost, daß du wenigstens nicht am Verstand meines Verlobten zweifelst.» «Nein, nein, ich meine die Häuser. Die sind gesund wie ein Dollar. Ich helfe ihm nämlich manchmal auf dem Bau. Jayell ist schon ein bißchen verrückt, daran besteht kein Zweifel, aber alle halten große Stücke auf ihn.» Sie preßte sich die Fingerspitzen an die Schläfen. «Ich schlafe wohl noch - das darf doch nicht wahr sein!» «Ma'am?» Sie wiegte den Kopf hin und her. «Nein, das alles geschieht nicht wirklich. Ich träume! Es sind die Folgen der feuchtfröhlichen Abschiedsparty, der langen Busfahrt, des gräßlichen An blicks dieser trostlosen Stadt, wie sie aus der Dunkelheit auf mich einstürzte, dieser schlaflosen Nacht in einem Irrenhaus! So ist es, nicht wahr, Puck?» Jetzt starrte ich sie verwundert an. Vielleicht hatte ich mich geirrt, vielleicht war sie genauso verrückt wie Jayell. Dann paßten sie also doch zusammen! Ihr Blick wanderte hinüber zu Mrs. Clines kläglichem Gummibaum am Ende des Flurs. «Ich brauche einfach nur Zeit. . . um alles zu verdauen: was ich getan hab, was es bedeutet. . . fort von Atlanta, das neue Leben, diese Stadt, der Wechsel vom Studentenheim in dieses Haus . . . » «Klar, das braucht Zeit. Ich hab mich auch nur schwer einge wöhnt. Aber Sie werden sich schon noch mit uns anfreunden. Wissen Sie, für uns waren Sie auch so was wie eine Katze im Sack . . . » Mit einem Ruck löste sie sich vom Türpfosten. Schneidende

20

Schärfe war in ihrer Stimme: «Und was dich angeht, so reicht's mir allmählich. Hör zu! Ich weiß, Jayell hat eine seltsame Vorliebe für dieses Kaff. Aber ich bin nur hergekommen, um ihm seinen Willen zu lassen - bis ich ihn hier rausholen kann. Ich persönlich finde es überhaupt nicht romantisch, in einem Slum zu hausen, mit Negern als Nachbarn. Das Haus hier ist absolut deprimierend, und all die Tapergreise fallen mir auf die Nerven.» Sie kam jetzt ganz nahe an mich heran - ich konnte feststellen, daß sie rauchte. «Aber nichts nervt mich so sehr wie naseweise Kinder, die über Angelegenheiten schwatzen, die sie nichts ange hen! Haben wir uns verstanden?» «Ja-a, Ma'am.» «Ma'am ist ein altmodisches, verstaubtes Sklavenhalterwort! Hier zu Hause bin ich für dich Gwen und in der Schule Miss Burns - und am liebsten keines von beiden, wenn du's irgendwie einrichten kannst! Hast du das kapiert?» «Ja-Gwen.» «Was stehst du dann immer noch rum?» Ich setzte mich in Bewegung, aber ich kehrte noch einmal um. «Ja, also, da war noch was . . .oh, jetzt weiß ich's wieder. Farette sagt, ich soll Sie fragen, wie Sie Ihr Frühstücksei haben wollen?» Sie seufzte. «Am liebsten ein Stück Toast mit Zimt, wenn es geht.» «Ich fürchte, Farette kann das nicht.» «Ist das die Möglichkeit! Nur Eier? Sonst keine andere Aus wahl?» «Doch. Sie können Speck oder Wurst haben. Außerdem gibt es Haferbrei, Schmalzgebackenes, Tomatensalat. . . » «Hör auf, bitte! Morgens hab ich einen schwachen Magen. Dann einfach nur Toast. Trockenen Toast und Kaffee, okay?» «Wir haben kein Weißbrot. Farette macht Biskuits in der Pfanne.» Ihr roter Fingernagel fuhr auf meine Nase los. «Ein Ei! Po schiert!» Ich schüttelte den Kopf. «Das kann sie wohl auch nicht?» Ich nickte. 21

«So hilf mir doch, Earl!» «Also, Sie können Rührei oder Spiegelei haben. Die meisten nehmen Spiegelei.» «Gut, in Ordnung. Mein Gott, ich will ja nicht den ganzen Haushalt auf den Kopf stellen! Sag Farette, ich nehme mit größ tem Vergnügen ein Spiegelei und werde überaus dankbar sein. Und wenn du jetzt so liebenswürdig wärst, mir aus den Augen zu gehen, werde ich mich anziehen und versuchen, den Tag zu beginnen!» Sie knallte die Tür zu, und ich ging weiter. Halt - ich kehrte noch einmal um und klopfte. Den Bademantel zusammenhal tend, spähte sie durch den Türspalt. «Knusprig gebraten oder weich?» Ihre Lippen verengten sich zu einem dünnen weißen Strich, und sie schmiß mir die Tür ins Gesicht. «Earrrl!» Miss Esthers Stimme krächzte von oben herunter. Ich flitzte in die Küche und überbrachte Farette die Wünsche der Lehrerin. «Knusprig gebraten», bestellte ich, «schön knusprig, mit krossen Rändern.» Dann sah ich mich suchend nach Miss Esthers Kaffee um. Miss Esther brauchte morgens vor dem Aufstehen immer eine Tasse starken Kaffee. Farette stand am Herd und rührte verdrießlich in einem Tiegel mit blubberndem Haferbrei. «Farette, wo ist der Kaffee?» Farette kratzte den Löffel am Kesselrand ab. «Hab noch keine Zeit gehabt dafür. Bin auf den Knien rumgerutscht und hab den Dreck aufgewischt, den irgend jemand gestern abend hier rein geschleppt hat!» O Gott. Das hatte ich vergessen! Eine der letzten trunkenen Heldentaten meines verblichenen Onkels Wylie Cahill war es gewesen, Farette einen neuen Lino leumboden für die Küche zu spendieren, einen schneeweißen mit kohlkopf großen Rosen, den sie sich selbst ausgesucht hatte. Und niemand, nicht einmal die makellose Mrs. Bell, durfte es wagen, ihn zu betreten, ohne sich zuvor sorgsam die Schuhe gesäubert zu haben. «Farette, es tut mir leid. Ich war so erledigt, als ich gestern nach 22

Hause kam, daß ich's ganz vergessen habe. Bitte, gib mir den Kaffee. Ich verspreche dir, ich werd heut Abend den ganzen Boden schrubben.» Mißmutig holte Farette eine Tasse vom Bord und goß Kaffee ein. «Ich frag mich nur, wieso wir nicht gleich die Schweine ins Haus treiben, und fertig!» «Earrrlll!» Hastig kratzte ich Zucker aus der Dose, rührte um und schüttete mir dabei die kochende Brühe über die Finger. «G-t-t-ttt. . . » «He, gib acht! Denk an dein Frühstück! Hier wird nicht ge flucht . . . ich füttere keine Lästermäuler!» Ich schnappte mir die Kaffeetasse und eilte die Treppe hinauf. Miss Esther saß aufrecht im Bett, tief in der bauschigen Feder matratze und mit aufgeschüttelten Kissen im Rücken. «Etwas spät dran heute morgen, wie, Mr. Whitaker?» «Ja, Ma'am.» «Mr. Burroughs-?» «Ist unterwegs, Ma'am.» «Mr. Jürgen-?» Ich grinste. «Der ganz besonders.» «Na schön. Vielleicht kreuzt er bis Mittag irgendwann auf. He, lutsch nicht am Daumen, dazu bist du zu alt!» Ich nahm meinen verbrühten Daumen aus dem Mund. Nachdem Miss Esther den Morgenrapport vernommen hatte, schnaubte sie befriedigt. Der Tag konnte beginnen. Sie rückte sich die Kissen zurecht und schickte sich an, den Kaffee zu probieren. Mir war es auch damals noch immer schleierhaft, wie ein so heruntergekommenes Haus voll abgeschobener alter Leute mit soviel Disziplin und Ordnung geführt werden konnte. Und wahrscheinlich hätte das niemand geschafft - außer Miss Esther Whitaker Cahill. Ich war mit knapp fünf Jahren zu meiner Großtante gebracht worden, nachdem meine Eltern beide beim Brand unseres Miets hauses in North Carolina ums Leben gekommen waren. Wir hatten noch etliche andere Verwandte in der Gegend, und alle 23

standen sich finanziell besser als Miss Esther. Aber sie war die einzige, die bereit gewesen war, sich meiner anzunehmen. Die Whitakers waren eine komische Familie. Man konnte ei gentlich nicht von einem Stammbaum sprechen, sondern höch stens von einem Beet, wo die einzelnen Triebe zwar in gemeinsa mer Erde wurzeln, sonst aber herzlich wenig miteinander zu tun hatten. Eine verstreute Sippe von Farmern, Zimmerleuten, Fa brikarbeitern und Predigern, alle mit dem Hang zu einem ver schwenderischen Leben und der Anlage zu unglücklichen Ehen und einem frühen Ende. Das einzige gemeinsame Kennzeichen war, daß sie im Leben wenig Erfolg hatten, einerlei welche Laufbahn sie einschlugen. Esther Whitaker hatte einst die Hoffnung gehabt, aus diesem Klan auszubrechen und eine neue Sippe zu gründen, als sie einen gewissen Wylie Cahill von der Duke University herunterholte und mit ihm nach Morehead City durchbrannte. Sein Diplom schaffte Wylie sowieso nicht, und so sah sie keinen Grund, daß er noch lange wartete, den ihm sicheren Posten des Vize präsidenten in der Versicherungsfirma seines Vaters anzutre ten. Aber aus Wylie wurde nie der Versicherungsmagnat, den sein Vater und seine Braut schon in ihm sahen. Wylie war ein Frei luftfanatiker - es lag ihm mehr, auf die Fasanenjagd zu gehen, als Versicherungspolicen zu verkaufen, und so schaukelte er in sei nem Rover über Land, hörte sich an den Theken dörflicher Drugstores bei einer Flasche Selbstgebranntem den neuesten Klatsch an oder klopfte bei Kirchenpicknicks den Leuten auf den Rücken. Er vergaß jeden Geschäftstermin und war sofort mit der Schrotflinte zur Hand, wenn er irgendwo einen Farmer mit seinem Jagdhund über die Felder ziehen sah. Miss Esther stemmte manchmal die Fäuste in die Hüften und machte ihn spöttisch nach: «, sagte er immer.
schließlich leid, Monat für Monat zu verlieren und die Prämie zahlen zu müssen, und schmeißt den ganzen Kram hin.»> Mit dieser Geschäftsphilosophie und seinen angeborenen Nei gungen gelang es Onkel Wylie, nach und nach jede Vertretung zu verlieren, die sein Vater ihm anvertraute. Mit jedem dieser Verluste wurde er weiter in den Süden verbannt, und als sein Vater schließlich starb und er die Firma erbte, machte es ihm nicht mehr viel Mühe, auch sie zu verlieren. Als er schließlich nur noch eine selbständige Versicherungsver tretung in Quarrytown besaß, hatte Miss Esther sich längst an den Gedanken gewöhnt, daß die Flucht in die Familie der Cahills ihr nicht gelungen war, sondern daß sie lediglich einen weiteren Whitaker naturalisiert hatte. Und als die finanzielle Situation sich verschlechterte, kamen sie auf die Idee, ihr Haus gegen ein weniger ansehnliches zu tauschen und von der Preisdifferenz zu leben - und das immer wieder, bis sie schließlich in dem zweige schossigen Haus mit dem düsteren Hof im Tal der Fabriksied lung landeten. Dann wechselte die Fabrik den Besitzer, in der Nachbarschaft zogen die Neger ein, und nun saßen sie fest. Für dieses Haus hätten sie kaum noch ein paar Dollar bekommen. Sie hatten einen Sohn, Vance, und seine Mutter hatte sich von Anfang an alle Mühe mit ihm gegeben, Klavierstunden, Nachhil festunden, sorgfältig ausgewählte Freunde, aber auch hier waren die Whitaker-Gene stärker. Vance wurde groß und dick, trug gern grellbunte Hemden und ging den Töchtern der reichen Granitdynastien aus dem Weg - er trieb sich lieber auf Volksfe sten in Taylorsville herum. Als seine Mutter ihn drängte, sich einem der Clubs an der High School anzuschließen, wurde er «Zukunftsfarmer» und redete am Familientisch über künstliche Besamung. Schließlich verhökerte er sein Klavier und kaufte sich eine elektrische Gitarre, und seine jahrelangen Klavierstunden machten sich nur insofern bezahlt, als er bei den «Quarrytown Troubadors» der einzige war, der Noten lesen konnte. Als Vance einmal beim Rugby einen verpatzten Ball unbeab sichtigt über die Linie brachte und das Tor erzielte, der Quarry town erstmals einen Platz in der Regionalliga und seinem Vater

25

den endgültigen Herzinfarkt eintrug, gab Miss Esther endgültig auf. In tiefer Trauer verkündete Vance, er werde die Schule verlassen und bei einem Tabak-Auktionator in North Carolina in die Lehre gehen. Wortlos packte Miss Esther seinen Koffer. Vance hatte inzwischen geheiratet. Er und seine Frau lebten mit ihren Zwillingen oben in Durham. In den acht Jahren, die ich schon bei Miss Esther war, hatte er sie nur einmal besucht, aber jedes Jahr schickte er eine Weihnachtskarte, manchmal mit einer Fünf-Dollar-Note, manchmal mit dem neuesten Foto von den Zwillingen. Manchmal mit beidem. Bei Onkel Wylies Tod sah Miss Esther sich in der klassischen Witwensituation: zu alt, um nochmals zu heiraten, zu jung für den Ruhestand, zu unerfahren für einen Beruf und zu stolz, um von der Wohlfahrt zu leben. Ihr einziger Besitz war das herun tergekommene Haus in der Siedlung, die zunehmend eine Ne gersiedlung wurde, und ihr guter Ruf in der Gemeinde. Eine ihrer Freundinnen in einem Missionskreis fragte sie einmal, ob sie sich nicht einsam fühle so ganz allein in dem großen Haus, und ob es ihr vielleicht ein Trost wäre, wenn ihre, der Freundin, betagte Mutter in eines der leeren Zimmer zöge. Gegen angemessene Entschädigung, natürlich. Miss Esther fand, daß es tatsächlich ein Trost war, und so zog Mrs. Deedee Cline ein. Es war, wie wenn eine Schleuse geöffnet wird. Anscheinend hatte jeder zweite in der Kirchengemeinde einen alten Anver wandten, der ein dringend benötigtes Zimmer bewohnte, und so begann ein regelrechter Sturm auf Miss Esthers Haus. Bald konnte man es als privates Altersheim bezeichnen, obwohl Miss Esther es lieber «Pension» nannte, und dann wurde Farette als Köchin und Haushälterin eingestellt. Miss Esther, ihr Leben lang eine Kämpfernatur, aber immer nur von Schwächlingen umgeben, hatte endlich eine ihrer würdige Aufgabe gefunden: alte Menschen. Beiseite geschobene Menschen, denen nichts mehr zu tun blieb als ihr Testament zu machen. Das war ein Kampf, von dem Miss Esther etwas verstand, und sie stürzte sich mit Feuereifer ins Getümmel.

26

Bei Miss Esther gab's den ganzen Tag Aufregung, Streit und Versöhnung, und das hielt den Zorn, die Eitelkeit und den Stolz der Alten lebendig. Dieses Haus durfte nie eines der tristen Asyle werden, wo Greise herumsitzen und darauf horchen, wie ihr Leben zu Ende tickt. Bei Miss Esther gab es viel Spaß, gab es Individualität und gegenseitige Achtung . . . all das strahlte ihre unverwüstliche Persönlichkeit aus. «Bei mir wird nicht gestor ben!» lautete ihr ständiger Spruch am Krankenbett, und sie brachte ihre Alten immer wieder auf die Beine. In dieser Atmosphäre nahm sie meine Anwesenheit hin, wie sie den Tod eines ihrer Hausgäste hinnahm, als etwas Unabänderli ches, womit man sich abfinden mußte. Ich war klein, und ich machte nicht viel Arbeit, und so wies sie mir meinen Platz im Haus zu und ließ mich gewähren, solange ich keine Schwierig keiten machte. Anfangs machte ich allerdings Schwierigkeiten, und zwar eine ganze Menge. Eine Zeitlang fürchtete Miss Esther sogar, sie müsse mich in ein staatliches Heim geben, und ich kann ihr das nicht verdenken. Sogar Dr. Breisner, der Hausarzt, meinte, ich müsse in eine Anstalt eingewiesen werden. Aber das war alles nur in jenem ersten dunklen, furchtbaren Winter. Vor dem Tag, an dem plötzlich der riesige Indianer in der Tür stand - mit seinen wilden, funkelnden Augen, seinem Gesicht von der Farbe alten Tongeschirrs und seinen von Rat tenblut verkrusteten Stiefeln. «Na», fragte Miss Esther, «hast du die Lehrerin schon kennenge lernt?» «Und ob! Deshalb bin ich so spät dran.» Ich zog die Jalousien hoch. Sie pustete auf ihren Kaffee und sah mich nachdenklich an. «Und was hältst du von ihr?» «Ich würde sagen, sie paßt zu Jayell Crooms. Sie konnte sich nicht mal entscheiden, was sie zum Frühstück will!» Miss Esther kicherte. «O je! Wenn Jayell die heiratet, stehen ihm lustige Zeiten bevor!» «Warum wollte Jayell, daß sie hier bei uns wohnt? So eine wie 27

die wäre in einem Apartment oben in der Stadt bestimmt glücklicher.» «Ganz gewiß! Ich wäre auch glücklicher in der Stadt! Jeder wäre es - außer Jayell. Er wußte im voraus, sagt er, daß es ihr hier nicht gefallen würde, deshalb sucht er einen Bauplatz drüben in Marble Park. Aber da er sein Büro hier unten behalten und weiter für Schwarze und Leute vom Land bauen will, meint er, es könnte ihr nicht schaden, die Sorte Menschen kennenzulernen, mit denen er zu tun hat. Und ich glaube auch, er will sie ein bißchen auf die Probe stellen.» «Auf die Probe stellen?» «Sie soll mal die Nase reinstecken in das Leben, das sie erwartet, wenn sie ihn heiratet. Jayell kommt aus einer sehr armen Familie, und armen Leuten möchte er helfen. Vielleicht hat sie für seinen Geschmack ein bißchen zuviel Firniß dran.» «Hm. Ich schätze, es wird einige Zeit dauern, daran was abzu nibbeln.» Miss Esther lächelte. «Du magst recht haben, Mr. Whitaker! Du magst recht haben.» «Wie so ein Mädchen auf Jayell Crooms reinfällt. . . Das kann man sich gar nicht vorstellen.» «Oh, ich höre, er hat an dem College dort allerhand Wirbel verursacht. Wie die Bienen sollen sie ihn umschwärmt haben. Und der Rektor hat einen Riesenrummel aufgezogen, wegen dem Studio, das Jayell für sie gebaut hat. Er hat es von anderen Architekten begutachten lassen und hat Jayell zum Genie erklärt und hat ihn Vorlesungen über Kunst halten lassen, und so. Und du kennst ja Jayell, weißt, wie er redet, wie er aussieht. Bestimmt ganz anders als all die Professoren mit ihren weißen Kragen! Und dann in einem Mädchen-College, wo er Hahn im Korb ist. Ich kann mir schon vorstellen, wie all die Kleinstadtgänse ganz verrückt nach ihm waren. In diesem Alter verlieben sie sich in jeden, der irgendwie anders ist.» «Ich frage mich nur, wie es sein mag, wenn man verliebt ist.» «Keine Ahnung. Der einzige, den ich hatte, war Wylie, und daswar eher wie wenn man ein Hündchen hat. Wer hat den Kaffee gesüßt?»

28

«Ich . . . einen Löffel voll . . .» «Dann geh mal zu Farette und laß dir den Unterschied zwischen einem Kaffeelöffel und einem Suppenlöffel erklären.» Sie schüttelte sich und stellte die Tasse auf den Nachttisch. Sie überlegte. «Die anderen haben sie noch nicht gesehen, oder?» «Heute morgen nicht. Haben sie sie denn nicht gestern abend kennengelernt, als sie ankam?» «Nein, da waren sie schon im Bett. Außerdem ist es vornehmer, beim Frühstück bekannt zu machen.» Sie schob die Beine über die Bettkante und tastete nach ihren Pantoffeln. «Und deshalb wollen wir auch nicht zu spät kommen.» «Miss Esther, meinen Sie wirklich, es war eine gute Idee, sie hier wohnen zu lassen? Ich weiß nicht, wie die anderen Gäste sie aufnehmen werden.» Ihre Augen funkelten boshaft. «Wie eine bittere Pille, nehme ich an. Nach allem, was Jayell mir von ihr erzählt hat und was ich gestern gesehen habe, möchte ich meinen, sie ist genau das, was unsere alten Leutchen mal brauchen. Das wird sie aufrütteln, ihre Gedanken vom eigenen Unglück ablenken. In letzter Zeit hat's hier zuviel Gestöhne und Gejammer gegeben. Und dir, mein Lieber, wird's auch nicht schaden, eine Lehrerin in der Nähe zu haben - wenn ich an dein letztes Zeugnis denke. Auf jetzt, zum Frühstück.» «Eigentlich hab ich gar keinen richtigen Hunger. Ich glaube, ich laufe mal zu den Fundeburks und sage Jayell, daß sie hier ist.» «Das weiß er schon. Er kommt, wenn er dort fertig ist.» «Aber - vielleicht hat er's vergessen. Sie wissen doch, wie vergeßlich er ist, wenn er in der Arbeit steckt. . . » «Am Tisch wartet dein Platz, Mr. Whitaker!» «Ja, Ma'am.» An der Tür blieb ich stehen. «Ach, übrigens hab ich Em Jojohn gut nach Hause gebracht. Er schläft jetzt seinen Rausch aus.» Miss Esther schüttelte den Kopf. «Sieh zu, daß er sich die nächsten Tage vom Haus fernhält. Es ist schon genug, woran das Mädchen sich gewöhnen muß.» «Ja, Ma'am.»

29

2

Ich holte tief Luft und betrat das Eßzimmer. Bei Miss Esther war es so üblich, daß die Hausgäste, wenn sie eintrafen, sich einen Platz bei Tisch suchten und den dann für den Rest ihres Lebens behielten. Die Ausnahme war natürlich die wankelmütige Mrs. Porter: nirgends gefiel es ihr, kaum saß sie, versuchte sie jemanden zu überreden, mit ihr zu tauschen. Hier blendete sie die Sonne, dort fand sie, daß ihr Stuhl «knarzte». Oder, bitte sehr, sie wolle nahe der Tür sitzen, weil sie auf einen Anruf ihrer Kinder wartete. Mein Platz war zwischen Mrs. Bell und Mr. Rampey. Mr. Rampey war eine gute Seele, aber an allem fand er etwas auszu setzen. Irgendwas auf seinem Teller, an seinem Glas, an seinem Besteck, fand er bei jeder Mahlzeit irgendein Fleckchen und zitierte dann aufgebracht Farette herbei. Die hatte es längst aufgegeben, sein Gedeck im voraus zu inspizieren, denn fand er das Haar nicht am Tellerrand, dann fand er es in der Suppe - und das machte die anderen rebellisch. Trotzdem hatte ich es noch besser getroffen als die Lehrerin. Wenn Mr. Rarnpey erst einmal den Stein des Anstoßes gefunden und gehörig geschimpft hatte, war er zufrieden und gab Ruhe. Aber Mrs. Clines Gejammer zog sich über die ganze Mahlzeit hin. «Ach, diese Bohnen haben heute aber gar keinen Geschmack», klagte sie, oder sie zeterte zu Mrs. Bell am anderen Ende des Tischs hinüber: «Wonach schmeckt eigentlich diese Maispastete, Lucia? Ich schmecke nichts, rein gar nichts.» Dann, plötzlich mit strahlender Miene: «Ja, jetzt schmeck ich die Rote Beete, wie gut, wie gut!» Mrs. Cline, die Älteste in der Pension, hauste in einem kahlen Zimmer, in dem nichts stand außer der Bettstelle und dem Nachttisch mit der Marmorplatte und auf der von Stiefmütterchen gerahmten Fotografie ihres Verblichenen in seinem Sarg darauf. Mrs. Cline war an die Neunzig und zerbrechlich wie gläserne Spinnweben. Sie machte den Eindruck, als sei sie zu schwach, die Klinke der Tür zum Jenseits zu drücken. So meinten wir jedenfalls, bis eines Tages Em Jojohn, ohne anzuklopfen, den Kopf in ihr 30

Zimmer steckte: da packte sie einen schweren Blumentopf und schleuderte ihn - krach! - gegen den Türpfosten. Ich sah, wie Gwen sich anschickte, Mrs. Metcalf die Wurst zu reichen, und wollte sie warnen. Aber zu spät. «Oh, du meine Güte . . . nein!» Mit kicherndem Abscheu fuhr Mrs. Metcalf zurück. «Das ist nichts für mich! Ich bin allergisch, müssen Sie wissen.» «Ach, ist das wahr?» «Wie bitte? Was? Jaja. Stellen Sie sich vor, wenn ich nur ein einziges Häppchen Schweinefleisch zu mir nähme, lag ich sofort auf der Nase. Zitrusfrüchte, rohes Gemüse, Milch, Käse - alles darf ich nicht essen. Und ein Bissen Rindfleisch, dann schwellen sofort meine Gelenke bis hierher an.» «Das tut mir aber leid.» «Ja, und denken Sie, letztes Jahr beim Erntedankfest will ich doch mal so eine gekochte Zwiebel probieren - weißt du noch, Nadine? Also, was soll ich sagen, ich wäre fast erstickt! Mr. Rampey mußte mich auf mein Zimmer tragen! Und hinterher hatte ich tagelang dieses komische Schwindelgefühl, Anfälle sag ich Ihnen, und Pünktchen vor den Augen. Und ich dachte doch, die ist gekocht, da kann dir nichts passieren. O je! Diese gekochte Zwiebel!» Mitleidig betrachtete Gwen den leeren Teller, das leere Glas, das unberührte Besteck ihrer Nachbarin. «Was dürfen Sie denn essen?» Mrs. Metcalf faltete die Hände über dem Schoß und zog die Schultern hoch. «Nichts!» seufzte sie. Die Lehrerin sah sich hilfesuchend um, aber niemand wollte sich einmischen. «Holllaaah!» kündigte Miss Esther ihren Auftritt an. Sie nickte jedem einzeln zu und nahm ihren Platz am Kopfende der Tafel ein. «Ich hoffe, man hat Sie schon mit allen bekannt gemacht», sagte sie lächelnd zu Gwen. «Was hat sie gesagt?» krächzte der arme, halbtaube Mr. Woodall. Miss Esther wandte sich ihm zu. «Ich habe guten Morgen gesagt, Mr. Woodall!» 31

Der alte Herr lächelte befriedigt. «Guten Morgen, Miss Esther.» Miss Esthers wachsame Augen wanderten um den Tisch und verweilten bei dem leeren Teller der allergischen Mrs. Metcalf. Stahl in der Stimme, bellte sie: «Iß, Portia!» Mrs. Metcalf zuckte zusammen und begann brav ihren Teller zu füllen. «Sagen Sie, Miss Burns, haben Jayell und Sie eigentlich schon den Termin festgesetzt?» «Nächsten Sommer irgendwann, falls wir bis dahin ein Haus gefunden haben.» «Dann werden Sie also den Winter über bei uns bleiben?» «Vielleicht», sagte Gwen. Es klang leicht gereizt. «Allerdings habe ich schon seit einer Woche keine Nachricht von Mr. Crooms. Ich nehme an, daß unsere Pläne sich nicht geändert haben.» «Ha-ha!» lachte Mr. Rampey. «Auch wenn Sie nur fünf Minu ten nichts von Jayell gehört haben, können seine Pläne sich geändert haben.» «Mr. Rampey . . .!» Ein Pochen am Fenster unterbrach Miss Esther. Sie lehnte sich zurück und stieß das Fenster auf. Es war Wash Füller, der schwarze Nachbar von gegenüber. «Tut mir leid, ich will nicht stören, Miss Esther», sagte er, «aber Jincey, mein Hund, hat sich unter Ihrem Haus verkrochen! Wenn Sie nichts dagegen haben, schlag ich mal richtig Krach mit der Pfanne hier und scheuch ihn raus.» «Nur zu, Wash! Soll ich vielleicht mit dem Fuß auf den Boden aufstampfen?» «Falls es Ihnen nichts ausmacht. . . » Miss Esther stand auf und polterte auf den Fußbodendiele herum, ließ sich aber in der Unter haltung nicht stören. «Wo war ich stehengeblieben? Ach ja. Wissen Sie schon, in welcher Gegend Sie wohnen wollen?» «Nein, noch nicht. Gestern abend im Taxi kam ich durch eine sehr hübschen Villenvorort.» «Wahrscheinlich Marble Park! Jayell meint auch, dort würde es Ihnen gefallen.» Stampf-stampf. «Jehoooh, Jincey! Raus da mit dir!» Wir hörten Wash Fuller unter dem Haus auf seine Pfanne

32

hämmern. «Na, ich weiß nicht. . . Jayell - da oben in Marble Park? Ziemlich steife Gesellschaft, das.» «Wie fade, dieser Haferbrei», jammerte Mrs. Cline, «schmeckt nach rein gar nichts. Wohl wieder mal das Salz vergessen!» «Ach, wissen Sie», meinte die Lehrerin, «Jayell und ich, wir haben unterschiedliche Auffassungen von . . .» «Ach, Mr. Rampey, würden Sie mit mir die Plätze tauschen?» fragte Mrs. Porter. «Sehen Sie nur, da drüben auf der Veranda treibt sich ein kleiner Negerjunge rum, splitternackt! Unerträg lich, so ein Anblick, und ausgerechnet beim Essen!» «Marble Park - nicht schlecht», sagte Miss Esther. Stampf! «Falls es Ihnen nicht zu strapaziös ist. Zu viele Johnsons ne benan, finde ich. Wenn Sie verstehn, was ich meine.» Stampf! «Raus, Köter! Hau ab!» «Ahhh-ha!» donnerte Mr. Rampey. Er hob eine Gabel voll Rührei hoch und polkte mit seinem knotigen Zeigefinger darin herum. «Sieh mal an, sieh mal an! Faaa-rette!» Die Köchin kam aus der Küche angerannt, nahm ihm die Gabel aus der Hand und gab ihm eine frische. Wortlos zog sie sich zurück. Gwen verdrehte die Augen und preßte ihre Serviette an die Lippen. Ich angelte mir noch einen Speckpfannkuchen. «Unser Jayell hat andere Ansichten als die meisten Leute», zwitscherte Mrs. Cline. «Na, ich hoffe . . . Sie kennen inzwi schen seine Art.» Gwen flog auf das Thema, als hätte sie darauf gewartet. «Alle ungewöhnlich begabten Menschen haben ihre eigene . . . Art! Nur wer sie nicht versteht, findet sie sonderbar.» «Sie glauben also, daß Sie Jayell gut genug kennen, um es mit 'hm zu wagen?» sagte Mrs. Porter. Gwen trank einen Schluck Kaffee. «Ich weiß es, wir passen Zusammen. Wir haben zusammen gelebt, fast die ganze Zeit, als er bei uns auf dem Campus war.» Sieben alte Menschen erstarrten zu Stein. Mrs. Metcalf räusperte sich, brachte aber kein Wort heraus. Mr. Woodall, der glückliche, lebte in einer Welt summender Stimmen, um die er sich nicht weiter kümmerte. Nur zwei Dinge 33

fanden seine Aufmerksamkeit: ein so lautes Geräusch, daß er es klar vernehmen konnte - und Totenstille. Jetzt legte er die Hand ans Ohr. «Was hat sie gesagt?» «So. Hm. So halten es die Studenten heutzutage», meinte Mrs. Porter, «vor der Ehe zusammen leben?» «So halten es die Leute überall», sagte das Mädchen. «Und zwar schon immer. Wir sind nur nicht mehr so verlogen . . . » «Nun, nun», säuselte Mrs. Metcalf, «ich kenne Jayell schon von klein auf, und ich weiß, daß er nicht in diesem Sinne erzogen ist!» Miss Esther stand mit dem Rücken zum Fenster und beobachtete, wie die Spannung im Raum wuchs. «Jayell ist in Ordnung», sagte sie. Stampf! «Was er braucht, das ist eine starke Hand, die ihn führt. Eine Frau, die auf ihn aufpaßt. Dann wird er seine Wildheit schon ablegen. - Kommst du klar, Wash?» Es klopfte am Fenster, und Wash Füller, seinen Hund unter dem Arm, grinste herein. Er winkte dankend und verschwand. Miss Esther sah nicht hin, sondern behielt die Entwicklung am Tisch im Auge. «Sehr richtig!» sagte Mrs. Bell. «Der gute Einfluß einer Frau, das wirkt oft Wunder bei einem Mann!» «Ja, das ist wahr. Besonders bei Jayell Crooms», sagte Mrs. Metcalf. «Ich weiß noch, als seine Mutter starb.» Mrs. Cline zupfte Gwen am Ärmel. «Sind Sie aus Georgia, Kind? Sie sprechen gar nicht wie ein Mädchen aus Georgia . . . » «Sie meinen, weil ich keinen Südstaaten-Tonfall habe?» ant wortete Gwen zerstreut, doch offensichtlich geschmeichelt. «Ich weiß, man hat mir schon oft gesagt, man käme nie auf den Gedanken, daß ich aus Georgia bin. Kommt wahrscheinlich daher, daß ich aus Atlanta bin.» «Atlanta liegt in Georgia», stellte Mr. Jürgen fest. «Aber Atlanta ist nicht Georgia», korrigierte das Mädchen lächelnd. Dann, wieder Mrs. Metcalf zugewandt: «Was wollten Sie über Jayells Mutter sagen?» «Ach so, ja, ich wollte sagen . . . Wissen Sie, ich kannte Jayell schon als sooo kleinen Jungen. Sie wohnten gleich neben uns, unten am Fluß. Eine bedauernswerte Familie. Sein Daddy war Hilfsarbeiter im Steinbruch, das heißt, wenn er arbeitete. Meistens

34

lungerte er betrunken herum. Ohne die Mutter mit ihrer Näherei wären sie alle verhungert. Jayell war das einzige Kind, und ach, was für ein herziges Jungchen! Saß immer am Tisch und machte Schularbeiten und zeichnete, wenn die anderen Arbeiterbengel sich prügelten und Teufeleien ausheckten. Ich seh ihn wie heute da sitzen, jeden Tag, das goldige Blondköpfchen über den Zeichenblock gebeugt, und zeichnen. So intelligent. Und so begabt. Seine Lehrer hatten so was noch nicht erlebt! Einmal ging seine Mama in die Stadt und holte für ihn Bücher über Kunst und so aus der Bibliothek. So eine Freude, das hätten Sie sehen sollen! Und einmal, da hat sie sogar ein ganzes Paket Kunstbücher für ihn aus Atlanta bestellt. Ich weiß noch wie heute, fünfmal am Tag kam er zu uns rüber und wollte sie uns zeigen, so hat er sich gefreut. Ich hab ihn immer gelobt. Aber als sie starb, seine Mutter, geriet er ganz aus der Bahn.» «Aus der Bahn?» «Spielte total verrückt. Er sollte damals auf die High School kommen, und er war sowieso in den Flegeljahren, und als sie dann starb, mein Gott, da war es ganz aus mit ihm. Hatte ja schon immer ein hitziges Temperament, der Junge, einmal, da ging er doch auf den Verkäufer im Möbelgeschäft los, der Mann hatte was Gehässiges zu seiner Mama gesagt, ja, da muß er so zwölf oder dreizehn gewesen sein. Schmetterte dem Mann einen eisernen Leuchter auf den Kopf! Na, und als sie dann starb, hatte er Keilereien am laufenden Band, schmiß Fensterscheiben ein, klaute, fuhr seines Vaters Auto zu Schrott. Natürlich flog er von der Schule, und nicht nur einmal, aber dann rannte er hin und bat und bettelte, sie sollten ihn wieder aufnehmen. Er wollte doch auf die Universität, verstehen Sie? Der, sagten viele, der kommt höchstens ins Gefängnis. Vor allem sein Daddy sagte das. Mit dem und Jayell ging's gar nicht gut. Wissen Sie, ständig lag der Alte ihm in den Ohren, er soll die Schule sausen lassen und arbeiten gehen und Geld nach Hause bringen. Aber da hätten Sie Jayell sehen sollen - der wußte schon als kleiner Kerl, was er wollte. Dauernd gab es Streitereien deswegen, bis Billy Crooms seinen eigenen Sohn vor die Tür setzte. Und Jayell ? Er überredete Luther Pierce, ihm den Schuppen unten am Creek zu überlas 35

sen, und da machte er dann seine Reparaturwerkstatt auf . . . Alles, sage ich Ihnen, konnte er reparieren, Sie hätten ihn mal sehen sollen, Radios, Wecker, gebrochene Stuhlbeine. Und da zwischen immer die Bücher. Er gab nicht auf. Und er schaffte die Schule - er war noch nicht einmal sechzehn! Und mit den besten Noten, hieß es, die einer in Quarrytown erreicht hat!» «Jaja, aber was für ein Halunke!» rief Mr. Rampey lachend. «Erinnern Sie sich an die Geschichte mit dem Wasserturm?» Mrs. Metcalf schlug sich beide Hände vor den Mund. «Oh, das hätte ich beinahe vergessen!» Begeistert fuhr Mr. Rampey fort: «Eines Abends, die Burschen hatten natürlich ordentlich einen getankt, ließen sie ihn an einem Strick oben vom Geländer am Wasserturm runter, und er malte dieses Bild vom Schulrektor und seiner Frau an die Mauer, ganz ohne Kleider, Sie verstehen, und machte ihnen . . . » «Ich glaube, diese Einzelheiten interessieren uns nicht, Lester», fiel Miss Esther ihm ins Wort. Stampf! «Na, wie auch immer», lachte Mr. Rampey. «Die Ähnlichkeit war so genau, daß kein Zweifel bestanden hätte, wessen Werk das war, auch wenn Jayell nicht so dumm gewesen wäre, das Bild mit seinem Namen zu unterschreiben.» Die Tafelrunde bog sich vor Lachen - alle außer Gwen. Sie saß steif da und runzelte die Stirn. «Farette!» zeterte Mrs. Cline. «Hast du diese Wurst gewürzt, oder war sie schon so?» Farette steckte den Kopf durch die Tür. «War schon so, Mississ Cline.» «So», nörgelte Mrs. Cline. «Jedenfalls ist sie nicht genug ge würzt.» Sie hob die Augenbrauen und sah mich an. «Wie soll man da wissen, was das für Wurst es ist?» «Ach», seufzte Mrs. Porter, «ich glaube, Jayell hätte nicht halb soviel Schwierigkeiten gehabt, wenn er nicht so wahnsinnig frech gewesen wäre. Er wußte immer, daß er ein Bock unter den Schafen war, aber er wollte auch, daß die anderen es zur Kenntnis nahmen.» «Wenn ich daran denke», sagte Mrs. Metcalf, «wie er damals in Verdacht geriet, er hätte Sheriff Middletons Tochter dick ge 36

macht, oh, und wie dann der Sheriff angerannt kam und ihm die Hölle heiß machen wollte . . . Er kam überhaupt nicht zu Wort. Jayell tobte und fluchte, wie jemand ihn nur für so blöd halten konnte, mit dieser Gans! So ging es weiter, bis das arme Ding weinend zusammenbrach und gestand, daß Harvey Oates' Sohn es gewesen war.» Sie wandte sich an Mrs. Bell. «Was ist übrigens aus den beiden geworden? Zuletzt arbeitete er doch, soviel ich weiß, beim Telegrafenamt.» «Eines begreife ich nicht», seufzte Gwen. «Warum wird ein genialer Mensch immer gerade von denen verkannt, die ihm nahestehen und ihn kennen? Das ist mit der Grund, warum ich Lehrerin werden wollte. Bedenken Sie, all die unentdeckten Talente, diese Verschwendung!» «Oh», protestierte Mrs. Metcalf, «an Jayells Talent hat hier nie jemand gezweifelt. Bei all den Auszeichnungen und Preisen, die er gewonnen hat! Er hat ein Stipendium fürs Technikum in Atlanta bekommen - die Bürgervereine in der Stadt haben Geld gesammelt. Darum waren, glaube ich, auch alle so enttäuscht, daß er nicht das wurde, was sie erwartet hatten.» «Was denn?» «Ein Millionär», dröhnte Mr. Rampey, «ein Millionär, der Villen für Millionäre baut. Das konnten sie nicht begreifen, daß so einer alles hinschmeißt und in den Ape Yard zurückkehrt und Häuser für Hilfsarbeiter und Nigger baut.» «Ist ja kein Wunder», seufzte Gwen, «wenn er aus so armseligen Verhältnissen kam, daß er nie zu sich selbst gefunden hat. Aber ein bißchen Verständnis und richtige Führung . . . » «Oh, und ob der zu sich selbst gefunden hat!» sagte Mr. Rampey. «Der weiß genau, was er will. Und er tut, was er will.» «Ich begreife Sie alle nicht!» sagte Gwen und schaute in die Runde. «Da ist ein Mann, von dem es heißt, er sei der begabteste Architekt womöglich seit Frank Lloyd Wright, und Studenten und Professoren haben ihm an unserer Hochschule zu Füßen gesessen, und was macht er? Er vergräbt sich in dieser trostlosen Stadt, er vergeudet sein Talent, wie ihr sagt, an Hilfsarbeiter und Nigger - und ihr findet das ganz in Ordnung!» Ich sah, wie Miss Esther wachsam und mit geröteten Wangen 37

vom Fenster her den Streit verfolgte. Stampf! Geistesabwesend scheuchte sie noch immer den längst eingefangenen Hund. Die Stimme des Mädchens wurde schrill. «Ihr haltet ihn an scheinend alle für einen harmlosen, aber etwas schwachsinnigen Menschen, der ein ausgefallenes Spiel spielt!» Mr. Rampey räusperte sich. «Nun mal langsam . . . » Mrs. Bell legte ihm die Hand auf den Arm. «Wir sollten das Thema wechseln, finde ich. Meinen Sie nicht?» «Meine Liebe», sagte Mrs. Metcalf, «ich glaube, Sie haben uns mißverstanden . . . » «Ich fürchte, das Mißverständnis liegt ganz bei Ihnen», zischte das Mädchen. «Oh, aber bitte!» Mrs. Bell beugte sich erschrocken vor. Das Mädchen kreischte: «Da ist ein absolutes Genie, und Sie reden über ihn, als ob er ein Spinner wäre!» Die Lautstärke hatte wieder ein Maß erreicht, das Mr. Woodall neugierig machte. «Was hat <e gesagt?» «Mir schmeckt's nicht mehr», sagte Mr. Jürgen und schob seine Gabel weg. «Beruhigen Sie sich», sagte Mr. Rampey. «Er ist beides, ein Genie und ein Spinner. Man muß nur wissen, mit wem man's gerade zu tun hat.» «Ooooh . . . » Gwen schleuderte ihre Serviette auf den Tisch. «Jeehooo! Jincey!» Miss Esther klatschte in die Hände. Stampf! «Sagen Sie, Miss Burns», flötete Mrs. Bell, «wissen Sie schon, was für ein Haus Sie und Jayell bauen werden?» «Möglicherweise warte ich's gar nicht erst ab! Möglicherweise zieh ich noch heute bei ihm in der Werkstatt ein - noch ehe es Abend wird!» Sie stieß sich mit beiden Händen vom Tisch ab und sprang auf. Im gleichen Augenblick fiel die Hintertür krachend ins Schloß, und ein kräftiger junger Mann, wettergebräunt und mit flatternder blonder Mähne, kam ins Zimmer gewirbelt. Gwen stieß einen spitzen Schrei aus, als er sie an seinen verschmutzten Arbeitsdrillich drückte und sie lachend durchs Zimmer schwenkte und ihr Haar, ihre Lippen, ihre Schultern küßte. 38

«Nicht so stürmisch. Jayell!» kicherte Miss Esther. Stampf! «Hier sitzen mehrere Herzinfarkte beisammen.» «Miss Esther, Sie brauchen nicht mehr auf den Boden zu stamp fen», erinnerte Mr. Rampey. «Jayell!» Das Mädchen bog den Kopf zurück und wand sich aus seinen Armen. «Mein Gott, was . . . wo hast du gesteckt?» Jayell ließ von ihr ab und ging langsam um den Tisch, ohne den Blick von ihr abzuwenden. Seine geröteten Augen funkelten in tiefen, dunkel geränderten Höhlen. «Seht sie nur an . . . » Er beugte sich zu Mr. Rampey hinab. «Ist das nicht eine Wucht, Ramp? Hab ich zuviel versprochen, he?» Er schielte über die Schulter und flüsterte Mr. Rampey etwas ins Ohr. Der Alte platzte dröhnend los. «Jayell! Ich bitte dich!» Gwen war wütend. «Wieso hast du nicht geschrieben? Wieso hast du nicht angerufen? Ist dir eigent lich klar, daß du jetzt über eine Woche . . . » «Ach, tausend Geschichten, Prinzessin.» Er hinkte zu ihr hin über und blieb bewundernd vor ihr stehen, sein Gewicht auf das ein wenig kürzere linke Bein verlagernd. Er musterte sie von oben bis unten. «Und keine wichtig genug . . . » Plötzlich küßte er sie wieder. «Aber, doch nicht hier!» sagte sie und versuchte sich loszuma chen. «Komm . . . » «Keine Zeit.» «Kommmitauf mein Zimmer. Da können wir wenigstens . . .» «Wie du mir gefehlt hast!» sagte er und drückte ihre Schultern, wie um sich zu überzeugen, daß sie leibhaftig da war. «Du hast mir so sehr gefehlt.» Mit gesenkter Stimme sagte sie: «Du hast mir auch gefehlt, Jayell!» Sie warf einen verlegenen Blick auf die alten Leute, die befriedigt zuschauten, als hätten sie Eintritt bezahlt. «Bitte, komm weg von hier.» «Ist sie nicht fabelhaft?» brüllte Jayell. «Jayell! Hörst du jetzt bitte auf, mich wie ein saftiges Steak vorzuführen? Komm, um Himmels willen, komm . . . » «Tut mir leid, Schatz, es geht wirk lich nicht. Draußen im Wagen warten die Jungs.» 39

«Was!» Jayell drehte sich um, angelte sich eine Wurstpastete vom Tisch und biß herzhaft hinein. «Wichtige Sache. Wir müssen das Haus unter Dach bringen, bevor es wieder anfängt zu regnen. Sonst säuft uns der ganze Bau ab.» «Meinetwegen! Aber setz dich doch wenigstens einen Augenblick hin. Du siehst ja aus, als hättest du tagelang nicht geschlafen. Und deine Schuhe! Völlig durchgeweicht! Ein Wunder, daß du dir noch keine Lungenentzündung geholt hast!» «Hört euch das an.» Jayell zwinkerte Mr. Rampey zu. «So schnell fangen sie an und machen dir Vorschriften, was, Ramp ? -O mein Gott!» Als war's ihm plötzlich eingefallen, hob er seinen lehmverkrusteten Stiefel und betrachtete ihn schuldbewußt. Er streckte den Kopf durch die Küchentür. «Tut mir leid, Farette, ehrlich.» Aus der Küche hörte man grimmiges Töpfeklappern. «Na, ich verschwinde wohl besser.» «Jayell, heute ist Sonntag. . . ich bin gerade erst angekommen . . . » «Ich weiß, ich weiß, Liebling, tut mir ja selber leid, aber glaub mir, die Sache kann einfach nicht warten. Ich mach's wieder gut, das verspreche ich dir.» Er küßte sie. «Ich hol dich heute abend um sieben ab, mach dich hübsch, ja?» Schon war er durch die Tür. «Warte! Sag mir wenigstens, was ich anziehen soll . . . Wohin gehen wir?» Jayell starrte sie verwundert an: «Du hast doch selbst gesagt heute ist Sonntag. In die Kirche natürlich!» Und weg war er. Das Mädchen starrte verwirrt auf die wohlwollend lächelnden Gesichter, dann wieder auf die Tür. Tränen der Wut traten ihr in die Augen. Sie schlug sich die Hand vor die Stirn und stürzte davon - und prallte mit Mr. Burroughs zusammen, der am Nickelgriff seines Spazierstocks ins Zimmer getapert kam. «Vorsicht, Vorsicht, Miss!» polterte er. «Wollen Sie mich um bringen? Ich brauch heute alle meine Kräfte - ich will meine Kinder besuchen.» Gwen blickte an der dürren Gestalt empor und versuchte sich vorbeizudrücken. Er packte sie am Arm und!

40

fragte sie: «Haben Sie Kinder, junge Frau?» Sie biß die Zähne zusammen und schüttelte den Kopf. «Guut! Dann schaffen Sie sich bloß keine an! Familie! Wissen Sie, was das ist? Blutsauger, sage ich Ihnen! Wollen Sie meine haben? Ich gebe sie Ihnen gern, zum halben Preis! Ja, damals, als ich auf der Farm für sie schuften durfte, da hieß es Papa hier und Papa da. Aber als ich ein paar Jahre mehr auf dem Buckel hab, verkaufen die mir doch meine eigene Farm unterm Hintern weg und bringen sich gegenseitig um!» Das Mädchen riß sich los und rannte schluchzend hinaus. Ich hörte sie noch in ihrem Zimmer weinen. Mr. Burroughs blinzelte ihr nach und rückte seine Zähne zurecht. «Bißchen überspannt die Kleine, wie?» meinte Mr. Rampey. «Ich weiß, was der fehlt», sagte Miss Esther und warf den Kopf zurück. «Faa-rette! Die Haustropfen!» Nach dem Frühstück packte ich die Reste vom Tisch in einen Marmeladeeimer, lief zu der halbverfallenen Garage hinunter und kletterte die Treppe hinauf zum Boden, wo Em Jojohn hauste. Er schnarchte noch. Das eiserne Feldbett bog sich unter seinem Gewicht. Ich machte in dem Allesbrenner Feuer und setzte Kaffeewasser auf. Nach dem Theater in Miss Esthers Eßzimmer war der Friede hier in der Mansarde Balsam für die Seele. Die Garage stand ein wenig abseits im Wald, zwischen der Pension und Mr. Teagues Kr ämerladen unten an der nächsten Straße. Sie war jahrelang nicht benutzt worden, bis der Indianer sie entdeckte, alles Gerumpel rauswarf, die Ratten ausschwefelte und den Boden über der Garage bezog. Wir möblierten ihm die Bude mit einem Feldbett, einem alten Allesbrenner, einer Feld kiste von der Army einem Toilettentisch mit ausgebrochenem Spiegel und einem von Miss Esthers Gartenstühlen. Ich brachte ihm als Wandschmuck einen Coca-Cola-Kalender und ein Pla kat, auf dem der Lone Ranger in sein kerniges Landbrot beißt. Ich war gern dort, weil der Raum so lebendig war, fast eins mit dem Wind und den Bäumen. Miss Esthers Haus dagegen war so 41

fest und solide gebaut, daß man dort nicht einmal den Regen aufs Dach trommeln hörte. Aber hier oben auf dem Garagenboden summten die Insekten, trippelten Vögel über das Blechdach, tickten Würmer in den Balken, und man hörte das Rauschen des Windes und das Knarren der alten Bäume oder den unverhofften Knall einer auf das Dach fallenden Hickorynuß. Statt nach Mottenkugeln und Möbelpolitur roch es hier warm und animalisch, und dazu kamen die Ausdünstungen eines schmutzigen Overalls, der Duft eines am Draht von der Decke herabhängenden Schinkens, der faulige Geruch des Angelgeräts, der erdige Geruch des Wandersacks, und von irgendwoher der Duft überreifer Bananen. Und wenn ich an einem Wintermorgen dort erwachte - ich schlief manchmal auf dem Boden - und der Schnee über das Dach fegte und bitterer Zichoriendampf aus der Kaffeekanne aufstieg und Schinkenspeck in der Pfanne brutzelte . . . das war etwas, was man so schnell nicht vergaß. Hier auf dem Dachboden war ich zu Hause, hier verkroch ich mich, wenn ich Miss Esthers strengem Regiment entwischen oder mich vor Besorgungen drücken oder einfach nur allein sein wollte. Jeder Mensch braucht so einen Platz, und meiner war hier, auf dem Boden. Em Jojohn gähnte und rekelte sich auf dem ächzenden Feld bett. Ich sprang auf und ging in Deckung. An den ersten Tagen nach seinen wüsten Wanderungen war Em morgens, wenn er erwachte, wie ein unberechenbares Tier. Er riß die Augen auf und starrte mich an. «Bin . . . bin ich in der Hölle? Oder in Georgia?» brummte er. «In Georgia», sagte ich. Em schüttelte den Kopf. «Hat der Satansbraten mich doch wieder erwischt!» Während Em frühstückte, bestürmte ich ihn mit Fragen, wo er diesmal überall gewesen war. Er schüttelte meist nur den Kopf. «In Florida? Ich wette, du warst in Florida. Hast auf einem Fischkutter gearbeitet?» Daneben. «Dann warst du im Norden oben, ich schwör's, du warst in New York oder so.» 42

Em verzog das Gesicht. «Tsssss! New York! Einmal dort gewe sen. Nie wieder. Das letzte Höllenloch. Da gibt's keinen Morgen und keinen Abend, wird einfach hell oder dunkel, und die grü nen Visagen vom letzten Abend hängen noch rum. Asphaltwan zen. Gott schütze mich vor dieser Stadt.» Jetzt wurde Em ein bißchen zugänglicher. In Carolina war er gewesen, Nord und Süd. Hatte eine Zeitlang Lastwagen entla den, sagte er, bei einem Kaufhaus in Greensboro, dann an der Küste Tabak gepflückt, dann Eisenflechten an einer Brücke in Virginia. «Und Ärger hast du auch gekriegt?» Ich brauchte nicht auf die Antwort zu warten, ich hatte die frische blutige Narbe an seinem Hals bemerkt. Em kriegte immer Ärger. Der Ärger folgte ihm wie sein Schatten.' «Ah, lohnt nicht, davon zu reden.» «Wo ist das passiert?» «Mhhh . . . » Em rieb die Narbe. «Nicht weit von Richmond. Eines Morgens, ich lauf die Straße lang und denk an nichts, nur an die Arbeit, da kommen die Blauen und halten mich auf. Wollten mich mitnehmen, nur zur Überprüfung. Weißt ja, wie es geht.» Ja, das wußte ich. Em, der Säufer, der Krakeeler, der Raufbold kannte fast alle vergitterten Hotels zwischen Washington und Pasadena. Gewalt, das war einfach ein Teil seines wilden Wesens, sie gehörte zu ihm wie das Atmen. Manchmal zettelte er absicht lich etwas an, nur so, zum Zeitvertreib, gegen die Langeweile, aber oft überkam es ihn einfach so aus einem dunklen, geheim nisvollen Trieb, den ich nie ganz verstand. Menschen wichen instinktiv vor ihm zurück. Ein schlafender Hund hob witternd den Kopf, knurrte und warf sich geifernd in die Kette. Dazu kamen Ems gewaltige Größe und seine undefinierbare Hautfarbe - das alles machte ihn der Polizei überall sofort verdächtig. Er war schon mit so vielen Kleinstadt-Sheriffs aneinander geraten, daß der bloße Anblick eines Sterns ihn in Rage brachte. «Was war los?» fragte ich. «Haben sie dich eingesperrt?» Em schüttelte den Kopf und dachte nach. «Ich laß mich nicht gern einsperren.» Seine Miene verfinsterte sich. Ich spürte die 43

Grenze und fragte nicht weiter. Er aß schweigend weiter. Em stammte von irgendeinem geheimnisvollen Indianerstamm im Osten von North Carolina ab. Sie hätten nicht einmal einen Namen gehabt, behauptete er anfangs. Als ich bohrte, meinte er, sie hätten verschiedene Namen gehabt. Zuletzt habe er gehört, daß sie beantragt hatten, offiziell als «Lumbees» geführt zu werden. Als ich ihn bat, mir ein paar Indianerworte beizubrin gen, sagte er, sie hätten keine eigene Sprache gehabt. Mehr habe ich nie von ihm über seinen Indianerstamm in Erfahrung ge bracht. Vor sieben Jahren hatte er eines Tages vor Miss Esthers Tür gestanden und um Essen gebeten. Er war so riesig und stand so breit in der Tür, daß er die Sonne verdunkelte. Ich flüchtete mich unter den Tisch. Miss Esther befahl ihm zu verschwinden, sonst würde sie die Polizei rufen, und schlug ihm die Tür vor der Nase zu. Sie machte sich in der Küche zu schaffen, bis sie sich wieder beruhigt hatte, und dann spähte sie aus dem Fenster und riß die Tür wieder auf - da stand er noch immer. Diesmal gebrauchte sie Wörter, die ich nie zuvor von ihr gehört hatte. Der Indianer stand ruhig da und ließ die Beschimpfungen über sich erge hen, als sei er so etwas gewöhnt, und wartete darauf, daß ihr der Atem ausging. Als es soweit war, besserte sich ihre Laune: «Und was haben Sie sonst noch gelernt, außer die Leute zu er schrecken?» Gerüstbauer sei er gewesen, sagte er, bis er zu dick und zu schwer wurde, um aufs Gerüst zu steigen. Jetzt nahm er jede Arbeit an, die sich ihm bot. Zuletzt habe er Ratten getötet. «Ha! Ratten haben wir mehr als genug», meinte Miss Esther. Ja, die meisten Häuser im Ape Yard waren rattenverseucht. Mit riesigen Ratten, die sich aufrichteten und dich anzischten, bevor sie davonhuschten. Gut, Em sollte zu essen haben, bis er das Haus von der Rattenplage befreit hätte. Sie brachte ihm einen Teller mit übriggebliebenem Bratfisch, aber der Indianer fuhr zurück und schüttelte den Kopf. «Darf nichts Gebratenes essen», sagte er, «Magen schlecht.» Miss Es ther schnaubte verächtlich und brachte ihm die Reste der Ham 44

melkeule vom Vortag. Kopfschütteln. «Zu fett. Haben Sie ir gendwelches Gemüse?» Miss Esther sah ihn entgeistert an. «Fabelhaft! Sie sind mir der erste Landstreicher, der Diät lebt. Nächstens bestellt ihr Strolche euch noch ein Menü auf goldenem Teller!» Aber sie stöberte noch mal in der Speisekammer und kam mit einer Schüssel Bohnen und Pellkartoffeln zum Vorschein. Der Indianer verzog seine Backen zu einem breiten Grinsen. Er ging die Stufen vorm Eingang hinunter und machte es sich unter den Feigenbüschen bequem. Ehe er sich über das Essen hermachte, hielt er die Gabel hoch, musterte sie, stieß sie ein paarmal in die Erde und wischte sie sorgfältig an seinem Hemd ab. Krachend fiel die Haustür ins Schloß. Bald war er mit seinen Rattenfallen und Giftbüchsen ein ver trauter Anblick, und als die Ratten ausgerottet waren, begann er eine Säuberungsaktion. Und als Hof und Garten makellos prunkten, nahm er sich das Haus vor, den Boden, den Keller. Er schrubbte die Zimmer, er rückte Schränke von der Wand und zerlegte Regale und schob alles blitzblank wieder an seinen Platz zurück. Er kratzte sogar das Schwarze von Farettes Kasserollen, was ihm ein paar Tage lang schmale Rationen eintrug. So ein Sauberkeitsfanatiker, und doch kümmerte er sich kein bißchen um sich selbst. Seine knopflosen Hemdsärmel flatterten um seine Arme, seine Hosen waren immer zerknittert, seine breite Gürtelschnalle war ständig auf der Wanderschaft von der einen Hüfte zur ändern. Die einzige Au snahme waren seine Fallschirmspringerstiefel, die er immer spiegelblank wichste. Jeden Abend scheuerte er jedes Körnchen Schmutz ab, kratzte das Rattenblut von den Sohlen und rieb noch eine und noch eine Wachsschicht ins Leder. Wenn wir am Tümpel Frösche spießen gingen oder die Müllkippe nach Schrott absuchten, hängte er sich die Stiefel um den Hals, um sie vor Schlamm und Kratzern zu schützen. Einmal riß er sich an einer Glasscherbe die große Zehe bis auf den Knochen auf, und ich dachte, jetzt würde er doch die Stiefel anziehen. Aber er schüttelte nur den Kopf und wickelte einen Lappen um die blutende Zehe. «Zehen heilen, Stiefel nicht.» 45

Die Sache mit dem schlechten Magen war ein ausgemachter Schwindel, wie ich bald herausfand. Es war einfach einer der vielen Tricks, die er benutzte, um seinen Kopf durchzusetzen und den Leuten, die sich mit ihm einließen, seine Bedingungen zu diktieren. Em gab nie einen Zentimeter Boden preis. Er tat, was ihm gefiel und wann es ihm paßte, aber verlassen konnte sich niemand auf ihn. Er war niemandem verantwortlich, außer sich selbst. «Etwas tun, was du nicht willst, irgendwo sein, wo du nicht sein willst, ist ein Zeichen von schwachem Charakter», sagte er, «ja, es ist eine Sünde gegen die Natur.» Mit Menschen gab er sich so wenig wie möglich ab, und nur, wenn es unvermeidlich war oder wenn er etwas von ihnen brauchte. Alles, was irgendwie amtlich aussah, erschreckte ihn. Er weigerte sich, sich registrieren oder numerieren oder sich in irgendwelchen Akten führen zu lassen. Er beantragte nicht ein mal einen Führerschein - eine Versuchung, die er vermied, in dem er nicht Autofahren lernte. Vor die unausweichliche Not wendigkeit gestellt, sich bei der Sozialversicherung zu melden, um die Zulassungskarte als Bauarbeiter zu bekommen, schrieb er sich als «George Washington» ein. Einmal, als ich beim Schular beitenmachen achtlos seinen Namen auf den Heftrand kritzelte, sah er es, wurde unruhig, blickte immer wieder hin und riß schließlich die Seite heraus und stopfte sie in seine Tasche. Es war sein Name, ein Stück von ihm. Ich akzeptierte Em Jojohn, wie er war, und erwartete nichts von ihm, und deshalb vertrugen wir uns. Er mochte den Ape Yard, und die Schwarzen mochten ihn. In die Oberstadt ging er selten. Bald hatte er sich einen Trampel pfad getreten, hinter der Garage, die steile Böschung hinab zu der Straße, wo Mr. Teagues Laden war. So konnte er es vermei den, von der Pension her gesehen zu werden, besonders wenn er betrunken oder in blutigen Lumpen heimkehrte. Er verrichtete allerhand Arbeiten im Haus und im Hof und kam auch mal zu den Mahlzeiten herein, aber meistens hielt er sich hinter den wildwuchernden Hecken verborgen. Gab es dann mehrere Tage hintereinander kein Zeichen von Em und keine Blue GrassMusik aus seinem Transistorradio, konnte man annehmen, daß 46

er wieder auf einer seiner Wanderschaften war, und Ausschau halten, ob man ihn zurückkommen sah. Das einzig Schlimme daran war, daß diese Ausflüge ihm offen bar irgend etwas Furchtbares antaten. Jedenfalls wurde er nach seiner Rückkehr meist drei oder vier Nächte lang von einer seltsamen Agonie gepeinigt. Um sie zu ertragen oder abzuschüt teln, ich weiß es nicht, soff er sich immer einen Rausch an, einen bösen, lärmenden Rausch, und dann schlug er um sich wie ein Tier in der Falle, wenn ich oder irgend jemand anders ihm nahe kam. Tagsüber schien er in Ordnung, wie eh und je, aber bei Sonnenuntergang überfiel es ihn wieder, und dann verwandelte sich der Em, den ich kannte, in ein erschreckendes Tier, das Qualen litt und dessen Nähe deshalb gefährlich war. Wenn er dann vollgetankt in den Wald hinaus stolperte, konnte ich nichts anderes tun, als ihm trotz meiner tiefen Angst vor dem nächtli chen Wald zu folgen, bis die Raserei nachließ und ich versuchen konnte, ihn nach Hause zu führen. Als Em sein Frühstück beendet hatte, klaubte er sich etwas Tabak aus seiner Prince Alben-Dose, drehte sich eine und würgte einen Rülpser heraus. «So, nachdem du mich trockengelegt hast, erzähl mal, was ist denn in der Zwischenzeit so passiert?» «Nichts Besonderes», sagte ich, «außer der Lehrerin.» «Lehrerin?» «Ja. Stell dir vor! Sie ist gekommen, um Jayell Crooms zu heiraten!» Em setzte die Kaffeetasse ab. «Wo kommt diese Verrückte denn her?» «Aus Atlanta. Er hat sie dort kennengelernt, im Sommer, als er am College war.» «College? Jayell? Und da sagt der Kerl michts Besonderes>!» «Ja. Er sollte für das College ein Kunststudio bauen. Stand sogar im Star, und so. Und als er dort war, da lernte er dies Mädchen kennen, und sie haben sich verliebt. Jetzt wohnt sie bei uns in der Pension.» «Und wie wird Phaedra Boggs damit fertig?»

47

«Nicht sehr gut, sagen sie.» «Hm. Diese Lehrerin muß schon was Besonderes sein, wenn sie ihn von der Boggs loseisen konnte. Phaedra! Rauh wie ein Reib eisen, aber es gibt keine bessere, Mann-das ist 'ne Frau!» «Na, die Lehrerin sieht auch nicht schlecht aus. Bißchen knifflige Augen, aber gute Beine.» «Beine! Hört ihn euch an! Was weißt du schon von Beinen, Kleiner?» «Ich? Mehr als du denkst.» «Oooo, Mann!» Em streckte sich auf seinem Feldbett aus. «Beine! Meine tun mir immer noch weh. Das ganze letzte Stück von Little Holland mußte ich laufen, gestern. Wie war's, wenn du dich jetzt verziehst und mich ein bißchen ausruhen läßt. . . » Ich stand auf. «Übrigens, Jayell hat nach dir gefragt. Braucht anscheinend Hilfe, das Haus von Lilly Waugh muß fertig werden.» «Lilly Waughs Haus? Habt ihr's immer noch nicht fertig?» «Na, hör mal, immerhin hat er drei Monate mit dem College verloren und konnte immer nur am Wochenende was machen. Und außerdem haben meistens nur Jayell und ich an ihrem Haus gearbeitet, weil sie keine Schwarzen auf ihrem Grund dulden will.» Em hatte die Augen geschlossen. «Weiß noch nicht, ob ich einen Fuß auf ihren Grund setzen will», murmelte er. «Die Alte gibt mir den Rest. . . » «Jedenfalls ist jetzt fast alles fertig, bis auf den Anstrich. Falls du's dir noch überlegst, du kannst ihm heute abend Bescheid sagen -» Ich biß mir auf die Zunge, Miss Esthers Ermahnung, Em ein paar Tage vom Haus ferzuhalten, fiel mir wieder ein. Aber dann sah ich die Lehrerin wieder vor mir und konnte der Versuchung nicht widerstehen. Außerdem konnte der Kirch gang Em nach seiner Rückkehr von der Landstraße nicht scha den. «Jayell kommt heute abend und holt sie zur Kirche ab. Em, hörst du, zur Kirche!» Ich nahm ihm die Kippe aus den herunter hängenden Fingern und trat sie aus. «War doch was, mal wieder in die Kirche zu gehen, Em. Ich wette, du warst den ganzen Sommer nicht da.» 48

«Kirche.» Em grinste schläfrig. «In der Kirche, da passieren die seltsamsten Sachen. Weißt du, vor paar Jahren, da war ich mal in dieser kleinen Dorfkirche in Tennessee, irgendwo am Ende der Welt . . . Ich ging da vorbei und dachte bei mir, na, schaust mal eben rein. Und was seh ich, vorn in der ersten Reihe fehlte ein Stuhl, und ich seh, wie die Leute sich daran vorbeidrücken, als hätten sie Angst, auch nur auf die Schraublöcher am Fußboden zu treten . . . » Ich räumte das Frühstücksgeschirr ab. Wieder mal eine seiner endlosen weitschweifigen Geschichten, die ich schon ein dut zendmal gehört hatte. Ich leerte die Kaffeetasse in den Ausguß und tat sie zu dem anderen Geschirr in Farettes Marmelade eimer. « . . . Und so frage ich jemand: <Warum ist der Stuhl da fort, warum schleichen die Leute an der Stelle vorbei wie der Teufel an der Kanzel?> Aber keiner wollte den Mund aufmachen, viel leicht, weil ich ein Fremder war. So sind sie, die Hinter wäldler ...» Ich zog die Fliegengittertür hinter mir zu und ging auf Zehen spitzen die Treppe hinunter, während seine Stimme hinter mir her lallte: «Endlich rücken sie mit der Sprache raus. Vor paar Jahren, sagen sie, hatten sie einen Diakon, Hoover hieß der Mann, der seine Frau im Verdacht hatte, daß sie's mit einem anderen Mann aus der Gemeinde trieb. Ja, und eines Abends, mitten im Gottes dienst . . . » Seine Stimme verlor sich im nachmittäglichen Summen und Rauschen des Waldes. Ich kann es nicht ausstehen, wenn mir einer eine Geschichte immer und immer wieder erzählt.

49

3

Jayell erschien, wie versprochen, pünktlich um sieben Uhr. Gwen Burns kam in den Salon geflattert - in einem gestärkten weißen Kleidchen mit Hut und Handschuhen und allem Drum und Dran. Als sie mich auf dem Sofa hocken sah, wartend, elegant ausstaffiert mit Sportblazer und steifem Selbstbinder am Hals, machte sie ein verdutztes Gesicht, sagte aber nichts. Als ich den beiden nach draußen folgte und mich auf die Pritsche des Lastwagens schwang, machte sie ein noch verdutzteres Gesicht und diesmal sagte sie etwas. «Was zum Teufel wird hier eigentlich gespielt?» «Du meinst den Jungen?» sagte Jayell. «Das geht schon in Ordnung. Miss Esther hat gesagt, er darf mitkommen.» «Jayell! Ich bitte dich! Ich bin eben erst angekommen, und es ist unser erstes Beisammensein. Den Jungen da hab ich wahrhaftig schon mehr gesehen als dich!» «Aber was macht's denn schon aus, wenn wir den Kleinen in die Kirche mitnehmen? Er geht sowieso selten genug. Ohne den Indianer und mich . . . hätte er die Kirche wahrscheinlich noch nie von innen gesehen.» Gwen seufzte. «Na schön, wie du meinst, Liebling.» Ja, sie sollte es noch merken, Jayell nahm seinen fundamentali stischen Glauben ernst. Widersprüchlich, wie er nun einmal war, vertrug seine Wildheit sich ohne weiteres mit den frommen Überzeugungen, die seine Mutter ihm als Kind eingeflößt hatte. Schon in der Schulzeit hatte er Bibelstunde gehalten, und obwohl stets die Whiskeyflasche unter seinem Pultdeckel lag, hatte er sich von dem Prediger nicht lange bitten lassen und das ganze Schuljahr über morgens die Gebete gesprochen. Sicher, er pennte schon mal auf dem Feldbett in seiner Werkstatt mit einer Frau, einmal sogar mit zweien, er humpelte in seinen ungebügelten Klamotten durch die Straßen, er spielte Karten und zechte die Nächte hindurch mit den finstersten Schwarzen und Weißen, er zog mit Em Jojohn auf Sauf und Prügeltour durch die Pinten unten am Fluß - aber nie, nicht einmal, versäumte er sonntags die 50

Kirche. Einmal ließ er einen lukrativen Auftrag sausen, es ging um ein Gästehaus für eine steinreiche Steinbruchsbesitzersgat tin, und baute statt dessen eine hübsche kleine katholische Kapelle, völlig kostenlos, für die italienischen Steinhauer im Nachbarort Glenshade. Einen ganzen Sommer beschäftigte er sich damit, Gitterbettchen für die Waisenkinder von Tukker Village zu bauen, natürlich wieder kostenlos - aber als die Rotarier beim Festbankett auf ihn warteten, um ihn, den genialen Architekten, als «Mann des Jahres» zu ehren, da mußte man ihn nackt und betrunken hinterm Postamt aus den Armen einer Dame zerren, die mit einer Gospelgruppe über Land tingelte. Ich sah, daß Gwen ein Gebetbuch in ihrer behandschuhten Hand trug, und fragte sie: «Sind Sie katholisch?» «Episkopalistisch», sagte sie und knallte mehrere Male den Wagenschlag zu, der nicht einrasten wollte. «Und ihr seid wohl alle Baptisten, nehme ich an?» «Alle außer Mr. Rampey. Der ist ein verlorener Sohn der lutherischen Kirche. Ach ja, Mrs. Metcalf ist Christliche Wissen schafterin. Dann und wann trinkt sie auch einen kräftigen Schluck, aber sie schwört, daß es nicht aus medizinischen Grün den ist.» «Na, das will ich hoffen.» «Ich selbst», sagte ich, «hab mich noch keiner Kirche ange schlossen.» «So. Na, ich werde für dich beten.» «Oh, das heißt nicht, daß ich nicht zur Kirche gehe. Ich gehe sogar ziemlich oft, dank Jayell und Em. Miss Esther allerdings hat mit all diesen strenggläubigen Sekten nichts im Sinn.» Tatsächlich war ich nie lange genug einer der zahlreichen Kir chen treu geblieben, um irgendeine Vorliebe zu entwickeln. Meist lief ich einfach mit Em Jojohn mit, und das bedeutete allerhand Abwechslung. In der Regel hielten wir uns an die ärmlichen Bethäuser draußen auf dem Land und setzten uns über alle konfessionellen Schranken hinweg - außer daß wir jene bevorzugten, wo zusätzlich etwas Tamtam und Getöse geboten oder vielleicht eine ganze Nacht hindurch gesungen wurde. Da

51

gegen war in Miss Esthers pikvornehmer Baptistengemeinde oben in der Stadt, der Pinnacle-Kirche, ein Gottesdienst lau warm wie Badewasser. Der Herr Pfarrer säuselte, die Gläubigen lauschten höflich-ergriffen, und wenn jemand in die Gemeinde aufgenommen wurde, begnügte man sich mit einer armseligen Zeremonie: er schritt zum Altar, schüttelte dem Prediger die Hand, und dann stimmte die Gemeinde durch Kopfnicken seiner Aufnahme zu. Das war alles. In unseren Kirchen dagegen mußte er schon mit dem Satan ringen, unter Tränen und Selbstanklagen, um Vergebung zu erlangen, und wenn er dann verzweifelt zum Tisch des Herrn drängte, warf sich der Priester ihm in den Weg und hielt ihn zurück, bis die Gemeinde aufsprang und Partei für ihn ergriff da wußte der Sünder wenigstens, daß er GERETTET war! Der einzige Teil des Gottesdienstes, den Em nicht verkraften konnte, war die Heilige Kommunion. Ob mit Pomp und Silberkelch, wie bei den Pinnacle-Baptisten, oder mit Brausewasser und Käse kräcker, wie in der Pfingstgemeinde, sobald der Hokuspokus begann, ergriff Em die Flucht. «Ich will nur hoffen», sagte die Lehrerin, «daß es in diesem Nest eine Episkopalkirche gibt!» «Aber ja», sagte ich, «gleich hinter dem Marktplatz. Allerdings nur eine kleine.» «Vermutlich auch eine von der fanatischen Sorte. Einer von diesen billigen Blechschuppen, nicht wahr? Die sehen doch alle gleich aus!» Mittlerweile rollten wir die Auffahrt hinab, als auf einmal das Hoftor krachend aufsprang und eine Riesengestalt uns mit fuch telnden Armen in den Weg sprang. «Allmächtiger Gott!» japste das Mädchen. «Das ist Em Jojohn», rief Jayell und trat auf die Bremse. «Wann ist er denn wieder aufgetaucht?» Em kam angelaufen und beugte sich atemlos durchs Fenster: «Ihr fahrt doch zur Kirche, was?» «Erbarmen!» ächzte Gwen. «Habt ihr was dagegen, wenn ich mitkomme? Entschuldigung, Ma'am, wir sind noch nicht miteinander bekannt. Em Jojohn. 52

Ich bin der Mann, wissen Sie, der das Haus besorgt. Aber ich will mich natürlich nicht aufdrängen.» «Seid alle willkommen im Hause des Herrn!» jubelte ich und rückte zur Seite, um hinten Platz zu machen. Em schwang sich grinsend auf die Pritsche, nahm den Hut ab und strich sich die Haare zurück. «Freut mich, Sie kennenzulernen, Ma'am.» Em hatte zur Feier des Tages frische Khaki-Klamotten angezogen, die scharf gebügelten Hosenbeine waren ordentlich über die Stiefelschäfte gezogen. Das Mädchen warf Jayell einen verzwei felten Blick zu, der aber merkte anscheinend nichts. Drüben am Straßenrand lag unser Nachbar Wash Füller auf den Knien und stocherte mit dem Rechen in einem Graben. «Vielleic ht haben der Herr da und sein widerspenstiger Köter ebenfalls Lust, sich uns anzuschließen», sagte Gwen. Em brummte fröhlich vor sich hin, während er sich eine Ziga rette drehte. Er bot Gwen eine an. Sie lehnte dankend ab. Als wir um den Marktplatz kurvten, kniete Em sich hin und brüllte gegen den Fahrtwind: «Hab ich doch gestern aufm Heimweg so 'n Plakat gesehn, daß die Parkins Family diese Woche in der Calvary-Kirche in Four Forks singt. . . » «Die Parkins Family», fragte Jayell neugierig, «die mit dem Kind, um das soviel Wirbel gemacht wird?» «Genau die», brüllte Em zurück. Wortlos wendete Jayell in scharfem Bogen bei der Eisfabrik. Als wir beim Friedhof an der großen Leuchtschrift: GRANIT ZENTRUM DER WELT vorbeifuhren, wurde Gwen mißtrau isch. Und als wir den Stadtrand erreichten, wirbelte sie auf ihrem Sitz herum und fauchte Jayell an: «Wir fahren zur Episkopal kirche!» Em mischte sich eifrig ein: «Ach, Ma'am, da ist doch nichts los. In der Calvary-Kirche, da wird's Ihnen gefallen. Die verstehn's, Gott den Herrn zu loben, die Leute von Four Forks!» Was dann geschah hatte keiner erwartet. Gwen rutschte an Jayells Seite und trat voll auf die Bremse. Mit kreischenden Reifen schlitterte der alte Lieferwagen von der Straße und kam schlingernd und schleudernd im Hof einer Granithütte zum Stehen. 53

Bedrückendes Schweigen. Em meinte harmlos: «Dein rechtes Vorderrad hat einen Schlag und bricht aus der Spur, Jayell.» Gwen blickte starr nach vorn und biß die Zähne zusammen. «Raus, ihr beide», zischte sie. «Für heute reicht's mir!» Langes, bedrückendes Schweigen. Schließlich drehte Jayell sich zu uns um und sagte mit todern stem Gesicht: «Okay, Em, du weißt ja, was das heißt. Wenn sie sagt aussteigen, steigt ihr aus.» Em versuchte in seinen Augen zu lesen. Dann nickte er und setzte sich feierlich den Hut auf. Er kletterte von der Pritsche und winkte mir, ihm zu folgen. Neben der Fahrerkabine blieb er stehen und nahm den Hut wieder ab. In bußfertiger Haltung, die breiten Schultern gesenkt, stützte er sich mit einem Fuß aufs Trittbrett und murmelte ihr mit sanfter Stimme ins Ohr: «Sie denken sicher, Miss, wir sind die wildeste Bande, die Ihnen je übern Weg gelaufen ist. Meinetwegen, da gibt's keine Entschul digung. Aber wenn wir laut sind, wenn wir keine Manieren haben, dann ist's bestimmt nicht deshalb, weil wir Sie nicht mögen. Es ist, na ja, Sie verwirren uns etwas, und ich schätze, wir haben etwas ungeschickt versucht, das zu verbergen. Sie sind, das ist wahr, das beste Goldstück, das sich je in dieses trostlose Tal verirrt hat. Ich weiß ja nicht, was Sie an diesem halbirren Hinterwäldler finden, aber jedenfalls sehe ich, was er an Ihnen gefunden hat. Und das wäre das Letzte, was ich wollte, ihm Unannehmlichkeiten zu machen. Sie sollen wissen, ich will Ih nen nicht mehr auf die Nerven fallen - und falls es sonst jemand wagt. . . na, den brauchen Sie mir nur zu zeigen.» Em trat zurück und drückte sich wieder den Hut auf den Kopf. «Ich weiß, wir hätten Sie nicht belästigen sollen, aber wissen Sie, Jayells Daddy hat diese kleine Kirche in Four Forks immer sehr geliebt - er wurde dort getauft -, und ich dachte, Sie würden sie vielleicht gern mal sehen.» Überrascht sah Gwen ihn an, dann wandte sie sich an Jayell. «Nur noch eine kleine Bitte», fügte Em rasch hinzu, «falls es Ihnen nichts ausmacht. Ich war Ihnen dankbar, wenn Sie den Jungen wieder mitnehmen würden. Es sind fast drei Meilen zu 54

Fuß, und wissen Sie, er bekam als Kind soviel Sulfonamide, und davon sind seine Knie immer noch geschwächt.» Das Mädchen blickte verwirrt um sich. Schließlich seufzte sie. «Ach was, wahrscheinlich ist's sowieso schon zu spät für die Episkopalkirche. Steigt beide ein.» Em wuchtete mich auf die Pritsche und kletterte hinterher. Jayell legte den Gang ein, und schon brummten wir über den Highway dahin. «Warten Sie nur, bis Sie diese Parkins Family hören!» brüllte Em ihr zu. «Die haben einen Jungen, der spielt Banjo - so was haben Sie noch nicht gesehen!» So schwadronierte Em Jojohn drauflos, bis wir auf den Parkplatz vor der kleinen, aus Beton klötzen gebauten Kirche kamen. Ich selbst hörte nur mit halbem Ohr hin. Seltsame Vorstellung, dachte ich, daß Jayells Vater, der vor zehn Jahren an einer Pulle Kühlergrillschnaps gestorben war, je den Fuß über die Schwelle einer Kirche gesetzt haben sollte . . . Und dann diese unglaub liche Sache mit den Sulfonamiden und den geschwächten Knien! Jayell sagte kein Wort. Wir drängten uns in eine der hinteren Bänke, neben eine dau ernd lächelnde Dame, die sich und ihrem Nachbarn mit dem Gesangbuch kühle Luft zufächelte. Der alte Herr in Hemdsär meln, der neben ihr saß, stierte vor sich hin, seine Hände lagen schlaff auf dem Schoß, und sein weißes Haar wehte leise im Wind. Die Dame bedachte Em mit einem feindseligen Blick, dann sah sie Gwen lächelnd an: «Wir sind die John Hoopers», sagte sie, «wie nett, daß Sie gekommen sind.» Gwen dankte ihr kopfnickend, und die Dame tätschelte mir die Hand. Jetzt unterbrach der Mann am Klavier sein Spiel, und Mr. Hooper klatschte Beifall, bis seine Gattin seine Hände ergriff und sie festhielt. Einige Leute drehten sich um, blickten aber schnell wieder nach vorn. Die Hoopers waren in der ganzen Ge gend bekannt. Em und ich hatten sie schon oft bei unseren Aus flügen erlebt. Em fühlte sich daher verpflichtet, Gwen mit Posau nenstimme aufzuklären: «Der alte Herr hat sie nicht mehr alle!» «Mr. Hooper hatte einen Schlaganfall», teilte Mrs. Hooper frostig mit. 55

Gwen wurde immer kleiner. Inzwischen war der Pastor auf die Kanzel gestiegen und erklärte, daß auch diesmal die Predigt ausfallen solle, damit die Parkins Family ihre wunderbare musikalische Botschaft verkünden könne. Und als dann der Opferteller herumgereicht wurde, ermahnte er seine Frommen, dies sei eine besondere Gabe, zum Nutzen der Parkins-Mission bestimmt. Es war nicht recht klar, ob er die Gemeinde auffordern wollte, besonders freudig zu spenden, oder die Silberlinge zurückzuhalten - für die spätere normale Kirchen kollekte ; aber während er noch sprach, füllten die düster-getrage nen Akkorde von Mr. Parkins' Gitarre den Raum. Zuerst sangen die Parkins ein paar Lieder - er spielte dazu Gitarre und seine Frau begleitete ihn mit dem Tamburin; dann setzte sie sich ans Klavier und forderte die Gemeinde auf, in den Gesang einzustimmen. Freudig klatschten alle in die Hände und sangen mit. Einige sprangen in die Gänge hinaus und drehten sich und schnalzten mit den Fingern. Mr. Hooper klatschte vom Ende des einen Chorais bis zum Beginn des nächsten. Schließlich bat Mr. Parkins mit dröhnenden Saiten um Auf merksamkeit und hob die Hand. «Liebe Brüder in Christus, wahrlich, es waltet der Geist über diesem Fest der Erweckung.» «Ameeeen.» «Ja, wieder war dies eine Woche, an die wir uns lange erinnern werden. Und jetzt präsentieren wir Ihnen, Freude und Stolz meiner Frau Clara, den zarten Sproß unserer Vereinigung in Jesus . . . Hier ist er, unser einziggeborener Sohn - Little Tim-my Parkins!» Frau Clara hatte inzwischen alle Register der mächtigen Ver stärkeranlage gezogen, schmetternd hallten die Gitarrenklänge nach, und beim Stichwort - Timmy Parkins - schwoll das elek tronische Dröhnen zu ohrenbetäubender Raserei an. Vorn, neben dem Altar, flog eine Seitentür auf - und aufs Podium sprang ein kleiner Junge, getragen von einer Woge ergriffener Aaaaahs und Oooohs. Little Timmy war ungefähr sieben Jahre alt, er trug ein schim merndweißes, glitzerndes Wildlederfransengewand, goldene, 56

Schuhe und einen goldenen Schlips. Sein Haar war schneeweiß gebleicht, am Hals hing ihm ein kleines goldenes Banjo, kaum größer als eine Ukulele. Mrs. Hooper schlug in Ekstase die Hände vor den Mund. «Haben Sie je . . .?» keuchte sie. «Nie!» sagte Gwen. Little Timmy setzte keck einen zierlichen Fuß auf den Betsche mel - das Licht funkelte in den kleinen goldenen Kreuzen, die an seinen Schnürsenkeln baumelten - und schlug einen wimmernden Akkord an. «Heimwärts zu dir, o Jeeh-sus!» krähte er, griff voll in die Saiten, und dann legte er richtig los - «Ich schwebe empor, in himmlische Höhen» -, hell jubelnd mit seiner glockenklaren Stimme, und seine Eltern begleiteten ihn am Klavier und auf der Gitarre und sangen verzückt den Refrain mit. Jetzt kam die Gemeinde in Fahrt. Little Timmy steigerte das Tempo seiner Läufe, er riß das goldene Banjo vor die Brust, und seine elektronisch verstärkte Engelstimme schwang sich zu im mer höheren Sirenenklängen empor. Er wippte und hüpfte und tanzte und stampfte, sein weißes Seidenhaar wehte, seine zierli chen Finger rasten über die Saiten des Banjos. Als er atemlos die letzte Strophe des Chorais erreicht hatte, packte sein Vater ihn bei den Hüften, stellte ihn mit Schwung auf eine kreisrunde Plattform auf dem Klavier und drehte einen Schalter: unter dem aufleuchtenden Spotlight begann Little Timmy auf der sich dre henden Scheibe zu steppen. Die Menge im Saal war außer sich: geschlossene Augen, wip pende Köpfe, Händeklatschen, Kreischen und Stampfen. Jetzt wogte vorn in den ersten Reihen dumpfes Gemurmel auf, bran dete nach hinten zu uns und steigerte sich zu Gebrüll. «Jetzt reden sie in Zungen», erklärte Jayell der fassungslos starrenden Gwen. Em hockte da, hielt die Lehne der Bank vor ihm umklammert, verdrehte die Augen und summte tief aus der Brust einen rollen den Singsang. Gwen drückte ihr Gesangbuch an die Brust und starrte Mrs. Hooper an, die von Zuckungen geschüttelt wurde. Ihr Mann, 57

immer noch klatschend, taperte ungehindert nach vorn zum Altar. Um uns her schwoll der Chor jubelnder Stimmen. Jetzt preßte Mrs. Hooper die Augen zu und stieß einen langen, tiefen Seufzer aus. Gwen drängte sich ängstlich an Jayell. Plötz lich entrang sich Mrs. Hoopers Busen ein gellender Schrei, sie schwankte, sank zur Seite und schlug auf der Bank wie rasend um sich. «Jetzt ist der Geist über sie gekommen», krähte ich aufgeregt. Gwen nahm ihr Gesangbuch und drängte uns in den Gang. «Kommt», sagte sie, «gehen wir lieber, machen wir diesen Beses senen Platz!» «Na, war das nicht eine Wucht?» schrie ich in atemloser Begei sterung, als wir die Treppe hinabstiegen. «Da wollen wir doch mal sehen, ob Ihre Episkopalisten es mit denen hier aufnehmen können!» Mit einem Ruck blieb ich stehen, und meine Euphorie zerbrach, als ich Em Jojohn erblickte, der schon am Lastwagen war. Mit ausgebreiteten Armen, schwebend in einem Tanz namenloser Pein, kreiste er wie ein Schatten im Mondlicht. Auf der Heimfahrt sagte Em kein Wort. Er brütete in tiefem Schweigen und starrte auf die vorbeihuschenden Felder. Ich hatte gehofft, der Kirchenbesuch würde ihn vielleicht ablenken von der düster-schwarzen Stimmung, die ihn immer in den ersten Tagen, wenn er wieder zu Hause war, überkam. Aber es war eher noch schlimmer geworden. Kaum stand er in der Ein fahrt zur Pension wieder auf festem Boden, borgte er sich von Jayell 5 Dollar und ging wortlos in die Nacht zum Fluß hinunter. Jayell sagte, es sei ja noch früh am Abend, er wolle noch ein bißchen spazierenfahren mit Gwen, und ich solle Miss Esther sagen, sie solle die Haustür noch nicht abschließen. Aber ich hörte nur mit halbem Ohr hin und gab keine Antwort. Ich stieg aus und stapfte hinter Em her, gefaßt auf eine weitere furchtbare Nacht.

58

4

«Komm jetzt, Em, die werden gleich die Polizei rufen!» Der Indianer schüttelte mich ab und warf sich erneut gegen den knarrenden Zaun. Im trüben Licht der Straßenlaterne sah ich den großen Colliehund rasen und zähnefletschend immer wieder gegen den Zaun springen. Em Jojohn knurrte zurück, fuchtelte mit den Armen, und sein breites Gesicht verzog sich in bitterem Hohn und Schmerz. Wieder schnappte der Hund nach ihm, da langte Jojohn über den Zaun und griff nach der wütend ge sträubten Mähne des Hundes. Der Collie schnappte nach der ausgestreckten Hand, und der Indianer packte das verdutzte Tier am Halsband, hob es hoch, schüttelte es hin und her und hielt es sich mit ausgestrecktem Arm vom Leibe. «Laß den Hund los, Em! Laß ihn laufen!» Ich rüttelte ihn, drängte und bettelte, aber vergeblich, er stand da und sah unge rührt zu, wie der Hund in seinem würgenden Halsband hing, röchelnd und strampelnd. Jetzt gingen im Haus Lichter an und die alte Simmons kam in den Garten gerannt. Sie drosch mit einer zusammengerollten Zeitung auf den Indianer ein. «Laß ihn los! Laß unseren Sonny runter, oder ich rufe die Polizei, du verrückter . . .» Plötzlich wirbelte Em herum und schleuderte den Hund gegen die Plane eines vorbeiratternden Lastwagens. Der Laster bremste, der Fahrer schaute erschrocken heraus. Der winselnde Köter rappelte sich auf und entschwand hinter dem Hügel, ohne sich noch einmal umzudrehen. Endlich ließ Em sich weiterzerren, und wir bogen in die von tiefen Räderspuren durchfurchte Sunflower Street ein. Hinter ihrem Zaun rannte die alte Simmons noch immer kreischend neben uns her. Noch zwei Häuser bis zur Pension, da leuchtete die Lampe über dem Eingang auf, und Hausgäste drängten sich am Gelän der der Veranda. Als wir näher kamen bog Em von der Straße ab und ging aufs Haus zu. «Nein, Em, hier entlang, komm mit!» Er schüttelte mich ab und torkelte weiter auf die Treppe zu. Miss Esther drängte zwischen den Alten hindurch, beugte sich 59

über das Geländer und scheuchte uns mit fuchtelnden Armen weg. «Nein, nein, nicht hier herein! Bring ihn nach hinten, zur Garage!» Unsicher schwankend blieb Em vor ihr stehen. Ich zerrte ihn von der Treppe fort. Er stolperte über einen vorspringenden Balken der Veranda, richtete sich wieder auf und rang keuchend nach Luft. Ich stemmte den einen Fuß gegen die Mauer und schob ihn weiter, und wirklich, er trottete los. Er taumelte, stolperte über einen Pfosten, und wir kullerten beide die Bö schung hinunter. «Solange es Trunkenbolde gibt, wird's auch kleine Jungen geben, die sie nach Hause führen», seufzte Mrs. Porter. «Es ist eine Schande.» «Los, Em, komm, steh auf! »Ich zog ihn am Arm, er wälzte sich stöhnend herum und hob sich mühsam auf die Knie. «Komm, weg von hier!» Irgendwie kam er wieder auf die Beine und torkelte weiter. Ich wollte ihn stützen, er aber schlug mir mit seiner Pranke ins Gesicht, und ich flog in die Hecke. «Um Gottes willen, tut doch etwas!» Das war Gwens Stimme. «Halten Sie sich raus», sagte Mr. Rampey. «Wenn er so ist, wird niemand mit ihm fertig, außer dem Jungen.» Ich spürte mein warmes Blut im Gesicht, aber ich strampelte mich aus den Dornen der Hecke frei und rammte ihm mit aller Wucht meinen Kopf ins Kreuz. Er wankte, doch dann wirbelte er plötzlich herum, packte mich und schwang mic h hoch in die Luft. Unter mir glitzerten seine feuchten schwarzen Augen im Schein der Lampe. Tiefer, tiefer bohrten sich seine Finger zwischen meine Rippen. Ich schnappte nach Luft. «Em», keuchte ich, «um Gottes willen!» Er warf mich zu Boden und wandte sich ab. Irgendwie kam ich wieder auf die Beine und preßte die Arme gegen meine schmer zenden Rippen. «Jetzt komm, ist ja gut, komm endlich!» Vor sichtig nahm ich seine Hand, und er ließ sich an der Hecke entlang zur Garage oben im Wald führen. Als ich ins Haus zurückkam, stand Gwen bei den anderen in der Halle. Sie war blaß. «Das kam mir gefährlich vor», sagte sie. «Wie fühlst du dich, Earl?»

60

«Gut», sagte ich und versuchte zu lächeln. Ich mußte husten und spürte einen stechenden Schmerz in der Seite. Hoffentlich hatte Em mir nicht eine Rippe gebrochen - er hatte mir bei seinen Anfällen noch nie etwas angetan, aber jetzt fehlte nicht mehr viel . . . Ich drückte mich an den Alten vorbei und ging hinauf in mein Zimmer. «Ich verstehe nicht, warum Sie das so auf die leichte Schulter nehmen. Der Kerl ist imstande, jemanden ernstlich zu verlet zen», sagte Gwen. «Ach was», meinte Miss Esther, «das ist alles Getue. Es ist eine Last mit ihm, ja, aber unsere Gäste hängen irgendwie an ihm. Sie fühlen sich sicher, wenn sie ihn in der Nähe wissen, bei unserer Nachbarschaft - wenn Sie verstehen, was ich meine. Und ich muß sagen, er hat einen guten Einfluß auf den Jungen. Ich erinnere mich noch gut, wie der Kleine war, ehe der Indianer auftauchte.» Auch ich erinnerte mich. Ich erinnerte mich an die Dame im braunen Kostüm, die mich in der Eisenbahn nach Süden brachte. Sie hatte einen roten Fleck über dem Knöchel, und ich fragte sie, was das sei, und sie sagte, das sei ein Ringelwurm, und sie werde daran sterben. Und ich erinnerte mich an den düsteren, höhlen artigen Flur und all die neugierigen welken Gesichter und an Miss Esther, die in einem bunt getüpfelten Kleid vor mir stand. Damals war sie schlanker, und sie trug einen Ring mit einem ovalen grünen Stein an der Hand . . . Ich merkte sofort, daß mein Kommen ihr eine Last war. Und ich erinnerte mich an die endlosen Vormittage in meinem Raum, wenn Farette mein Bett gemacht hatte, und an die Nach mittage, wenn ich unten in der Halle vor dem Bücherschrank hockte und den fremden Stimmen lauschte, oder wenn ich im Sand unter dem Haus saß und mit Zündholzschachtelautos spielte und beobachtete, wie die Regentropfen in Dreckpfützen plumpsten. Vor allem aber erinnerte ich mich an die Nächte und an den Traum. Es war die Hölle, genau wie in der Bilderbibel, mit züngelnden Flammen und schwarzem Rauch. Da war ein Kra chen und Bersten, die Wände wackelten, meine Mutter schrie.

61

Da war ein Ungeheuer, und ich glaubte, es wolle meinen Vater töten. Ich hörte den Todesschrei meines Vaters. Ich hustete und konnte nichts sehen. Flammen leckten über die Wände, über den Boden. Mein Vater starb, ich hörte es deutlich, und dann war meine Mutter selber ein Teufel. Hinter der Schwärze und dem Qualm hörte ich sie satanisch kreischen: « . . . den Jungen! Holt den Jungen!» Und dann krachte eine Tür, und im gleichen Moment stand mein kokelndes Bettchen in hellen Flammen. Durch die Rauchwolken kam der Teufel, um mich zu holen, seine gewaltigen Klauen griffen nach mir, und als sie mich be rührten, spürte ich Flammen über meinen Arm kriechen und roch mein versengtes Fleisch . . . Mr. Jürgen, der im Zimmer nebenan schlief, beschwerte sich bei Miss Esther über den Krach, den ich nachts in meinen Träu men machte. Man stellte mir eine Nachtlampe ins Zimmer, aber es half nichts. Schließlich baute ich mir über meinem Bett ein Zelt aus Decken, damit niemand mich hörte, falls ich im Schlaf wieder schrie - und lag bis zum Morgengrauen wach da, schwitzend und halb erstickt unter den Decken. Man sagte mir, ich müsse sehr leise sein, weil am anderen Ende des Flurs jemand sehr krank sei. Es war die alte Dame im Eckzimmer. Die Wochen vergingen, und sie verfiel zu einem Skelett mit buschigen Augenbrauen. Und da war er, der wider liche Geruch. Er blieb noch lange, nachdem sie gestorben war. Dann fand Farette, daß ich nicht genug aß, und Miss Esther schimpfte mit mir, weil ich am Tag soviel schlief. Einmal, spät nachts, wurde mir schlecht, aber ich fürchtete mich, um Hilfe zu rufen. Im Schimmer des Nachtlichts wurde mein Raum auf einmal grün, und ich versuchte aus dem Bett zu springen, aber ich konnte nicht - und merkte im Halbschlaf zu meinem Entset zen, daß ich ins Bett gemacht hatte. Miss Esther rief meinen Namen, aber ich konnte nicht aufwachen. Männer in weißen Mänteln standen um mich herum, und einer stieß mir eine spitze Nadel ins Rückgrat. Als ich erwachte, stand ein alter Neger in weißem Kittel an meinem Bett. Ich wollte aufspringen und fort, aber er hielt mich fest und sagte immer wieder, er habe mir doch nicht weh getan

62

und werde mir auch nicht weh tun, und dann rief er etwas über seine Schulter, und Dr. Breisner kam. Das Krankenhaus von Quarrytown war ein kleines Gebäude mit zwanzig Betten, und meines wurde für einen anderen Patien ten gebraucht. Dr. Breisner versprach, mich früher nach Hause zu lassen, aber ich müsse im Bett bleiben und große Mengen Flüssigkeit trinken, bis er das nächste Mal komme. Miss Esther holte mich ab, und ich wich ihrem Blick aus wegen der Sache mit dem verschmutzten Bett. Aber sie lächelte nur und kaufte mir einen Malkasten und sagte, von nun an werde sie mehr Zeit für mich haben und mit mir spielen. Farette machte mir einen Bana nenpudding. Dann war die Rede von fortgesetztem Stress und Anpassungs schwierigkeiten und Dehydrierung, und Miss Esther war am Ende ihrer Kräfte. Sie sah keinen anderen Ausweg mehr, als mich nach Tucker Village zu schicken, ins Waisenhaus des Distrikts. Dort hätten sie eine gute Klinik, sagte Dr. Breisner, und viel leicht werde auch der Umgang mit anderen Kindern mir gut tun. Als ich das hörte, wurde ich ganz still. Ich strengte mich an, nur ja nicht mehr aufzufallen. Aber ich war allzu still. Die Hausgäste meinten, ich sei noch immer nicht «ganz richtig». Ich versuchte nicht daran zu denken, an gar nichts zu denken. Um nachts nicht einzuschlafen, kletterte ich hinaus aufs Dach und hockte dort zusammengekauert in der Kälte. Nach dem Frühstück schlüpfte ich dann hinaus, um in einem Strohnest zu schlafen, das ich mir im Graben hinter dem Haus gebaut hatte. Wochen vergingen, und ich stumpfte immer mehr ab - gegen den Schmerz, gegen die Sehnsucht, ja sogar gegen die furchtbaren Träume. Ich sah nur noch die graue Tapete meines Zimmers. Und dann, als es Frühling wurde, zwei Wochen vor meinem sechsten Geburtstag, stand eines Tages Em Jojohn vor der Kü chentür. Tagelang wagte ich mich nicht in seine Nähe und ging ihm ängstlich aus dem Weg, wenn er seine Arbeit tat und die Ratten ausrottete, aber bald spürte ich, daß seine finsteren Augen mir überall folgten. Es war unheimlich, wie er immer da aufkreuzte, wo ich gerade war, oder hinter der Ecke stand, um die ich gerade kam. 63

Eines Nachmittags, ich schlief in meinem Strohnest, erwachte ich von einem stechenden Geruch in der Nase. Ich kroch die Böschung hinauf und prallte fast mit dem Indianer zusammen, der oben an der Garage hockte. «Was ist das?» fragte ich und wischte mir die Tränen aus den Augen. «Brennender Schwefel.» «Wozu ist das gut?» «Ratten.» «Machst du sie damit tot?» Der Indianer sah mich an. «Nnnn . . . damit treib ich sie raus. Dann packe ich sie und beiße ihnen den Kopf ab.» Ich wußte nicht recht, ob er Spaß machte. Er war so ein unheimlicher Kerl. «Wieso schläfst du da drunten?» fragte er. «Ich - ich kann in meinem Zimmer nicht schlafen.» «Warum nicht?» Ich hob die Schultern. «Wohnst du hier immer bei deiner Großmama?» «Sie ist nicht meine Großmama, sie ist meine Großtante.» «Und wo sind deine Eltern?» «Tot.» Der Indianer zeigte auf die Transplantation an meinem Arm. «Ist das davon?» Ich kroch in den Graben, holte mein Hemd und zog es an. Der rosarote, pickelige Hautstreifen verlief von meiner linken Schulter bis zum Handgelenk hinab. Ich konnte den Ellbogen nicht ganz durchstrecken, aber sonst störte es mich nicht weiter. Das heißt, bis ich in die Schule kam. Da lernte ich bald, auch im Sommer langärmelige Hemden zu tragen, «Hilfst du mir ein paar Ratten töten? Hast du Lust?» «Heee?» «Wenn du sowieso nachts nicht schlafen kannst, kannst du mir auch mal helfen. Komm nach dem Abendbrot raus.» «Heute abend?» «Klar. Abends ist die beste Zeit zum Rattentöten.» «Ich darf nicht mehr raus, wenn's dunkel ist.» «Du hast wohl Angst?» Er sah mich abwartend an. Ich antwor 64

tete nicht. «Oh, das versteh ich gut. Aber weißt du, wenn du lernst, dich zu schützen, brauchst du keine Angst mehr zu haben.» «Hast - hast du keine Angst im Dunkeln?» «Klar, wo all die Kreaturen auf der Lauer liegen und all die Gespenster dir nachschleichen! Jeder vernünftige Mensch hat Angst im Dunkeln. Du mußt nur wissen, wie du dich dagegen wehren kannst!» Und der Indianer gab mir meine erste Lektion über die für uns so wirklichen Kreaturen, die im Dunkeln lau erten. Bis dahin waren sie für mich nur rätselhafte Wesen gewesen, die unter der Treppe hausten und unter meinem Bett hockten und nur darauf warteten, daß meine Hand über die Bettkante fiel. Sie stürzten sich auf mich, noch bevor ich nach dem Lichtschalter greifen konnte, sie kamen unter der Hecke hervor, wenn ich abends den Mülleimer hinausbringen mußte. Als aber der Indianer mir von ihnen erzählte, wurden sie für mich lebendige Geister mit besonderen Eigenarten und Ge wohnheiten. Und der Indianer kannte nicht nur die, die ich kannte, sondern auch die, die im Wind weinten, wenn jemand starb, die wie Glühwürmchen durch den Wald schwebten, die den Autos mitten auf der Kreuzung den Motor abwürgten, die auf vergrabenen Schätzen hocken und diejenigen, die jeden, der in ihre Nähe kam, krank machten. Er kannte diejenigen, die den Menschen im Schlaf den Atem aussaugten, die harmloseren, die nur mal zum Fenster reinblickten, und die, die einen, wenn sie böse wurden, in den Finger stachen und einen hinterher glauben machten, es sei ein Splitter oder ein Nagel gewesen. Ich staunte. Wie konnte ein Wanderer wie er, ein Rattentöter, der in der Dunkelheit draußen seine Arbeit tat, sich vor all diesen Wesen schützen, die ihn verschlingen wollten? Ganz einfach, sagte er. Und seine große Waffe war der Glaube. Kein Mensch, sagte er, konnte genügend Talismane und Amulette mit sich rumschleppen, um sie alle zu bannen. Denn für jedes würde ein besonderer Zauber gebraucht. Das einzige Mittel, um sie alle zu bannen, war der Glaube an sie. Das ging ihnen runter wie Honig. Da konnten nicht einmal die Schlimmsten widerste 65

hen. Er beleidigte nie ein Gespenst, indem er sagte, es sei ja nur ein vor dem Fenster raschelnder Zweig oder eine übers Dach schleichende Katze. Er wußte, was es in Wirklichkeit war, und sie wußten, daß er's wußte, und so gingen sie zufrieden ihres Weges. Ihm brauchten sie nichts zu beweisen. Jeder will respektiert werden, sagte er, egal ob tot oder lebendig. Das war die ideale Methode, um die wirklich furchtbaren Geister zu bannen. Daneben jedoch gab es noch andere, die lästigen kleinen Krabbelgeister, die nur herumschlichen und einen Angst machen wollten, und mit denen mußte man anders umgehen. Dieses Gesindel brauchte eine feste Hand. Wenn man denen höflich begegnete und sie trotzdem keine Ruhe gaben, dann half nur ein saftiger Fluch, geradeheraus und laut - das war die richtige Antwort. «Der Geist schämt sich nämlich, wenn man auf ihn flucht», sagte er, «und dann zieht er Leine und läßt dich zufrieden.» Was mich an diesen Lehren am meisten beeindruckte, war die tiefe Überzeugung des Indianers. Er spaßte nicht. Er glaubte jedes Wort, das er sagte. Wer für die andere Welt zuständig sei, sagte er, das wisse er nicht, und ein Menschenleben reiche nicht aus, um das herauszufinden. Darum sei ihm jeder Glaube und Aberglaube gleich recht. Er traue keinem ganz und sei nicht eingebildet genug, um zu zweifeln. Ich überdachte dies alles, und auf einmal überkam mich eine unbeschreibliche Erleichterung. «So», sagte er schließlich, «und wie ist's jetzt mit den Ratten?» «Jaaah», sagte ich eifrig, «ich komme bestimmt.» Dann fügte ich zögernd hinzu: «Wenigstens will ich dir helfen, sie zu fangen. Aber den Kopf beiße ich keiner ab.» «Ha! Meinst du, ich würde dich ranlassen, so ganz ohne Erfahrung? Teufel, deine Zähne sind ja noch nicht mal gefeilt!» Der Indianer schüttelte so verächtlich den Kopf, daß ich mir vorkam wie der größte Idiot. «Also, komm nach dem Abendbrot», sagte er und stand auf, um in der Garage nach dem rechten zu sehen. Ja, ich kam, und fortan lief ich Nacht für Nacht hinter ihm her und half ihm Fallen aufstellen und Kekse vergiften für die Ratten, und voll finsterer Spannung beobachtete ich, wie der India

66

ner sich auf eine in die Enge getriebene kaninchengroße Ratte stürzte und im Licht der Laterne auf ihr herumstampfte. Und seltsam, über dem Entsetzen, das ich bei diesem widerlichen Geschäft, bei der blutigen Vernichtung dieser ekelhaften Kreaturen der Schattenwelt empfand, begannen meine eigenen nächtlichen Schrecken zu verblassen. Mit wirklicher Angst aber schaute ich zu, als er die erste lebende Ratte aus der Falle zog, und ich war mächtig erleichtert, als er ihr nicht den Kopf abbiß. Aber ehrlich gesagt, ein bißchen war ich auch enttäuscht. Und ich bekam Respekt vor dem wütenden Lebenswillen der Ratten. Einmal stellte Em eine Blechtonne vor das Regal im Schuppen, wo er Rattendreck gefunden hatte, und füllte sie randvoll mit Wasser, auf das er Baumwollsamen streute. Die schwimmenden flaumigen Samen bildeten eine trügerische Schicht - und jeden Morgen zog er eine ersoffene Ratte aus der Tonne. Eines Morgens aber war eines der Biester gerade frisch in die Falle gegangen, und als wir den Schuppen betraten, hörte ich die Ratte in der Tonne herumrasen. Unsere Anwesenheit schien ihre Wut noch zu steigern. Sie fletschte die Zähne, zischte uns an und strampelte noch wilder im Wasser. Wir standen da und sahen zu, wie sie pfeifend und spuckend und an der rostigen Blechwand scharrend ihre Runde schwamm. Die Minuten vergingen, ihre Kraft ließ nach, aber sie kämpfte weiter. Und je tiefer ihr plumper Leib im Wasser versank, um so höher hob sie den Kopf. Sie kämpfte noch weiter, als schließlich nur noch der Kopf zuckend und Wasser schnaubend zwischen den Baumwollsamen zu sehen war. Stärker noch als alle Körperkraft war der bis zu diesem letzten Aufblitzen anhaltende Lebenswille, und erst als er verbraucht war und erlosch, versank die stumpfe kleine Schnauze unter der Oberfläche. Ich wurde das Gefühl nicht los, daß die Ratte nicht ertrunken war - sie war bereits vorher tot. Zusammen mit dem Indianer wagte ich mich immer weiter vom Ape Yard fort. Oft zogen wir mit Tio und anderen Negerjungen aus der Nachbarschaft los, gingen mit ihnen Fischen, lieferten 67

uns Kastanienschlachten, buddelten uns Höhlen in den roten Lehm der Hügel, durchstöberten die Müllkippe nach wertvollem Schrott, stahlen auf den Feldern am Fluß die dicksten Was sermelonen und versteckten uns mit unserer Beute hinter hohen Maisstauden und rissen mit bloßen Händen das warme, saftige Fleisch heraus. Wir schliefen, wenn wir müde waren, meistens am späten Nachmittag, und wir aßen nach dem gleichen willkürlichen Stundenplan. In der Pension wurde mein Fehlen kaum bemerkt; eher war man froh, daß ich nicht störte und keine Arztrechnungen mehr verursachte. Nach einer nächtlichen Rattenjagd und einem Frühstück vor Sonnenaufgang brachen wir oft zu langen Streifzügen durch die stahlblaue Morgendämmerung auf, machten gelegentlich im Ape Yard halt, um mit einem alten weißhaarigen Neger, der am Gartenzaun lehnte, zu plaudern, leise murmelnd, um die schlafende Siedlung nicht zu wecken, stapften dann weiter durchs taufeuchte Gras und lauschten auf die Geräusche, mit denen der Fluß den Morgen begrüßte, oder schlenderten in aller Frühe durch die Stadt und klatschten in die Hände, um das dumpfe Echo zu hören, das von den finsteren Gebäuden zurückkam. Echos hatten es Em angetan. Wir liefen durch die Hügel der Umgebung, schrien unsere Freude in den Wind, ließen Boviste ploppen, stocherten im Reisig herum, um eine Schlange heraus-zuscheuchen. Da war keine Absicht und kein Zweck, es war die reine Lust an der Bewegung, an einem zeitlosen Jetzt, das mich in seinen Bann zog. Em brachte mich dazu, mit ihm um die Wette auf die Bäume zu klettern - er behauptete, mein kranker Arm und sein Gewicht gäben uns gleiche Startbedingungen. Immer stachelte er mich mit seinen spöttischen und beharrlichen Herausforderungen an. Einmal band ich meinen guten Arm mit dem Gürtel am Hosenbund fest und kletterte in den Wipfel einer Pappel, nur um es ihm zu beweisen. Einmal, an einem flimmernden Junitag, sprang ich sogar - so lange hatte er gestichelt - von einem Baumwipfel zu einem ändern. Ich schaukelte hoch oben im Wind, schwang hin und her, immer weiter, und dann, in einem übermütigen Moment von Lust und Wut, stieß ich mich ab und krachte in die

68

Zweige des nächsten Baumes. Als ich hinterher hinaufblickte und mir klarmachte, was ich getan hatte, wurden mir die Knie weich. In jenem Sommer brachte er mir auch das Schwimmen bei, in einem verlassenen, mit Wasser gefüllten Steinbruch. Und wieder forderte er mich spöttisch heraus. Er planschte tief unter mir im Wasser und spuckte Fontänen wie ein Wal. «Los, Early-Boy . . . wenn du am meisten Angst hast, das ist der Moment, wo du springen mußt!» Das Beben meiner angespannten Beinmuskeln, das Schwindel gefühl im Magen, weit weg das glitzernde Wasser . . . das FastSpringen, und dann das Zurückweichen, beide Füße fest auf sicherem Boden, das Aufgeben . . . und dann die Suche nach einem weniger hohen Felsvorsprung, und - los, mit einem ge waltigen Satz auf das höhnende Gesicht zu . . . und der Indianer lachte schallend und drosch auf das Wasser, und das Echo kam von den Granitfelsen zurück, und wir brüllten um die Wette, und unsere Stimmen hallten rings um uns her . . . An Winterabenden packten wir Holzscheite in den Ofen, bis das Rohr glühend röhrte und die Flammen aus dem Ofenloch leckten, und ich schwenkte die Popcorn-Pfanne über der Platte, während Em an der Wand Schattenfiguren machte, was ihm schaurig mißlang. «Da, ein Gockel, erkennst du ihn nicht?» Ich sah nur den hüpfenden Schatten seiner verschränkten Hände und sagte es ihm. Worauf er mit dem Daumen wackelte und unbeirrt sagte: «Da, das ist sein Kamm . . . jetzt siehst du ihn doch, oder?» Oder er bastelte allerlei Sachen - darin war er geschickter. Aus einem Besenstiel, Draht und den Zinken einer ausgedienten Forke machte er eine Froschharpune, besser, als man sie in der Eisenwarenhandlung kaufen konnte, oder er schnitzte eine Ho lunderbeerenkanone, ein Blasrohr aus Schilf, mit dem man die Beeren mit solcher Wucht durch die Gegend feuern konnte, daß es, wenn man traf, Blasen auf der Haut gab. Sein Meisterstück aber war der Ledergürtel, den er für mich machte - handgefertigt und mit grünen Glasperlen verziert, die er mit Tios Luftgewehr aus Bierflaschen herausschoß! 69

Im frühen Herbst saß er manchmal nachmittags hinter der Garage im Gras, den Kopf an die Bretterwand gelehnt, eine glimmende Zigarette zwischen den Lippen, und schaute in die sinkende Sonne, die bernsteinfarbene Glut über die Baumwipfel goß. Wenn ich ihn fragte, was er da mache, sagte er nur: «Schau en.» Dann ließ ich ihn meist allein. Und als es Weihnachten wurde, konnte ich tief und fest die, Nacht durchschlafen, und der Indianer und ich waren Freunde geworden. Und jetzt war mein Freund Em Jojohn, der meine Dämonen aufgespürt und so gründlich verscheucht hatte, selber in der Nacht seiner Ängste gefangen und konnte nicht sagen - und ich konnte nicht verstehen -, welches dunkle Grauen ihn quälte.

5

Am nächsten Morgen verzichtete Gwen, die noch immer er schüttert war von unserem Kirchenbesuch und der chaotischen Szene mit Em, aufs Frühstück; sie schützte eine Lehrerkonfe renz in der Schule vor, wo sie die achte Klasse in Englisch und Staatsbürgerkunde unterrichten sollte. Als Miss Esther mich fragte, wie es Gwen in der Kirche gefallen habe, mußte ich zugeben, daß wir nach Four Forks gefahren waren. Miss Esther sah mich beunruhigt an. «Und wie hat sie all das Geschrei und die Hopserei verkraftet?» «Oh», sagte ich, «es hatte kaum richtig angefangen, da war sie selbst auf den Beinen und hopste und schrie.» Miss Esther war überrascht, aber irgendwie erleichtert. Kaum war das Frühstücksgeschirr abgeräumt, ging ich zur Garage hinauf, um nach Em zu sehen. Vielleicht hatte der frische Tag ihn kuriert. 70

Ja, so war es. Em war wieder der Alte, er stand am Fenster und fluchte auf die Spatzen, die ihn geweckt hatten. Dann fiel er über den Schinkentoast, den ich ihm brachte, her, als ob er eine Woche lang nichts gegessen hätte. Aber er hatte immer noch keine Lust, zum neuen Haus der alten Miss Li lly Waugh am Wolf Mountain mitzukommen und dort die Malerarbeiten zu tun, die Jayell ihn machen lassen wollte. Erst nach einem aus führlichen Hinweis darauf, daß er auf dem Schlauch stand und überdies Jayell 5 Dollar schuldete, überwand er schließlich seine abergläubische Natur. Seufzend stülpte er sich seinen Hut auf den Kopf, und wir zogen los, hinunter zu den ausgedehnten, moosüberwucherten Ruinen des Ape Yard. Um zu wissen, was es mit dem Ape Yard auf sich hatte, brauchte man nur den alten Poncini-Steinbruch zu kennen. Ganz unten im Tal, am Ende der kurzen Zeile von Geschäften, der Hauptstraße des Ape Yard, an der letzten Bodenwelle vor dem Steilabbruch zum Fluß hinab, klaffte das große, verrottete Loch des einstigen Steinbruchs der bankrott gegangenen Poncini Brothers. Als der Betrieb stillgelegt worden war, hatte sich die Grube mit Sickerwasser und Unrat gefüllt, und auch jetzt schluckte sie noch immer Müll, Regenwasser und Abwässer der Umgebung und verbreitete einen bestialischen Gestank, über den die ganze Stadt klagte, wenn der Wind richtig stand. Die Stadt hatte versucht, diesen Sumpf trockenzulegen, man hatte den Grund der Grube mit Schotter und Erde aufgefüllt - mit dem Ergebnis, daß der Gestank noch dichter an die Oberfläche gekommen war. Grundwasser sickerte nach, und gegen Müll und Dreck konnte sowieso keine Verordnung etwas ausrichten. Im Sommer rollten Lastwagen mit Chlor und Löschkalk an, aber die Grube blieb, was sie war, eine faulige, stinkende Wunde im Leib der Erde. Und rund um dieses Geschwür, im weiteren Talgrund des Ape Yard, wucherte menschliches Elend. Unterhalb des Steinbruchs, wo der windungsreiche rostfarbene Twig Creek in den Little Iron River mündete, war es am schlimmsten. Dort war der Boden sogar in der trockenen Jahres 71

zeit so morastig, daß man einsank, und wenn im Frühjahr der Regen über die Hänge herunterkam, versanken die Eingangsstufen der Hütten wochenlang im Schlamm. Müßige Kinder gafften dem vorbeigehenden Fremden nach - spindeldürre Geschöpfe mit lehmfarbener Haut und stumpfen Gesichtern, für die Spiel ein ewiges lustloses Lungern war. Gab es zu Hause einmal ein Ei, bekam es der arbeitende Mann. Die Kinder tunkten Maisfladen in ausgelassenes Fett. Manchmal gab's eine Büchse Hundefutter. Frauen fegten mit Reisigbesen ihre Veranden und schlurften schwerfällig auf nackten, schwieligen Füßen umher. Die Männer hockten im Hof, kratzten sich die Köpfe, bosselten an verrosteten Maschinen herum, wanderten ohne Ziel durch die Gegend. Von dort unten zogen sich Reihen verfallender Hütten die Hügel hinan, im Norden bis zur Sunflower Street, im Süden bis zu den Lagerhäusern hinter dem Bahndamm, wo Quarrytown begann. Die östliche Grenze des Ape Yard bildete der Wolf Mountain oberhalb des Flusses, die westliche das Messegelände, wo die vom Regen ausgewaschene Hauptstraße ins Tal führte. Zwischen Pflaumenbüschen und gewundenen Pfaden verstreut standen Teerpappenhütten und Bretterbuden mit Waschzubern an den Wänden und aufgebockten alten Autos unter Seifenbäumenund nirgendwo die Spur einer Reparatur, seit Doc Bobo Harley sie alle gekauft hatte. Überall das gleiche Bild des Verfalls. In den Kneipen hockten Männer herum, die einem erzählten, sie wüßten schon, was in der Fabrik, in der Welt faul sei, sie würden es schon in Ordnung bringen, wenn man sie nur ließe. Sie hatten die letzte Rate bezahlt - die Buchhaltung der Versand firma irrte. Der Gasmann hatte den Zähler falsch abgelesen. Die Abrechnung des Krämers kam über sie wie die Pest, und ihre Familien waren Rudel von hungrigen Wölfen. Die Lohntüte wurde schnell geplündert, gierig stürzten sie sich auf überflüssi gen Luxus, ehe Gläubiger das Geld holen konnten. Sie glaubten jeden Reklamespruch und kauften mit Inbrunst, sie murmelten reuig ihre Sünden in den Beichtstühlen der Kredithaie, verspra chen Besserung - und wenn der Rateneintreiber kam, um den Außenbordmotor zu pfänden, war er verschwunden, im Schup pen des Nachbarn versteckt. 72

Dann gab's die anderen, die ihr Los akzeptierten, als sei es eine göttliche Fügung und ihrem Elend sogar einen gewissen Reiz abgewannen. Sie weißten ihren Lattenzaun, zogen Blumen in bunt angemalten alten Autoreifen, ernährten sich von Sojaboh nen und Frömmigkeit, zahlten pünktlich ihre Rechnungen und ließen sich dafür loben. Sie waren die «guten Nigger», wie zum Beispiel Ralph Martin, ein Vorarbeiter in der Fabrik, der drei Straßen unterhalb von uns wohnte. Sein Sohn war in Korea gefallen - und er hatte das Sternenbanner über seinem Haus flattern lassen und es nachts sogar mit einem Scheinwerfer ange strahlt, bis ein paar Rowdies es herunterrissen. Er hatte einen Leserbrief an den Star geschrieben, und es erschien ein Leitartikel darüber. Seine Frau kam zu uns und ließ sich Miss Esthers Exemplar der Zeitung geben, um es ihrer Schwester in South Carolina zu schicken. Da waren die Lupos, ihre Hütte stand an der Biegung der Straße, die zum Friedhof hinaufführte. Hobert Lupo lebte von Whiskey und Kopfschmerzpulver und verprügelte gern seine Frau. Einmal, an einem Samstagnachmittasg, sah ich sie die Straße entlangkommen, und alle paar Meter blieb er stehen und schlug sie. Sie war ebenfalls betrunken, und jedesmal, wenn er sie schlug, wankte sie ein paar Meter davon und kam dann wieder zurück und trottete neben ihm her, bis er wieder stehenblieb und sie schlug. Und so den ganzen Heimweg lang. Ein andermal hatten sie Besuch von einem Paar und saßen zu viert auf der Veranda, als Hobert plötzlich aufstand und seine Frau so schlug, daß sie über die Brüstung gefallen wäre, wenn der andere Mann sie nicht festgehalten hätte. Als die andere Frau irgendeine Be merkung machte, schlug Hobert sie auch, worauf der andere Mann eine Cola-Flasche nahm und Hobert zu Boden schickte. Es dauerte Wochen, bis er wieder auf die Beine kam. Und dann die kesse Clara Kitchens, eine Schwarze, die eines Tages in eine Zwei-Zimmer-Hütte zog, die damals noch gegen über von der Pension stand. Die «scharfe Kitchens» wurde sie genannt, und kaum war sie eingezogen, versammelten sich abends die Kerle mit ihren bunt angemalten, frisierten Mühlen bei ihr, und unsere Alten beklagten sich über den Krach. Die 73

scharfe Kitchens soff alles, sogar durch Brot gefilterte flüssige Schuhwichse, hieß es. Einmal, nach einem ungewöhnlich ruhi gen Wochenende, saß Mrs. Bell auf der Veranda und hörte, daß drüben jemand wimmerte. Sie fand in der Hütte zwei verlassene Kinder, einen Jungen und ein Mädchen. Sie lagen unter einem umgestürzten Babykorbwagen, und der Junge war fast tot. Nachdem das Jugendamt die Kinder abgeholt hatte, mußte Em unter Miss Esthers Aufsicht die Hütte abreißen. Miss Esther saß tagelang da und wartete auf Clara Kitchens' Rückkehr, aber wir hörten nie wieder etwas von ihr. Zum Glück hörten wir auch nichts von Doc Bobo wegen der Zerstörung seines Eigentums. Dann waren da die Jungen, mit denen ich als kleiner Junge gespielt und gekämpft hatte, wie Skeeter, Carlos und der kleine Jackie James, die jetzt bei Jayell arbeiteten. Und Granma Tyne unten am Fluß, die Em und mich für einen frisch gefangenen Barsch mit Speckpfannkuchen belohnte. Und der alte Aaron Tim, der schon neunzig war und immer noch jeden Morgen zu Coopers Corner hinaufkletterte, um sich als Tagelöhner zu ver dingen und so seine geistesschwache Tochter zu unterstützen. Das einzige, was all die Leute im Ape Yard gemeinsam hatten, war die Gewißheit, daß sie in der Falle hockten, gefangen in diesem Tal der Armut und der Knechtschaft und festgehalten durch den Druck, der von den Weißen der Oberstadt ausgeübt wurde. Jeder Gedanke an Flucht war vergebens. Ohne Ausbildung gab es keine Aussicht, keinen Plan und folg lich auch keine Hoffnung, jemals den Anschluß an das Leben jenseits der Grenzen des Ape Yard zu finden. Hier gab es nur den Stumpfsinn endloser düsterer Tage, den brutalen Terror, wenn Doc Bobos «Bluthunde» kamen, um einen Aufsässigen zur Rä son zu bringen, den mörderischen Rausch am Samstagabend, wenn sie in ihren Hütten um sich schlugen, ihre Wut in «Mond scheinschnaps» ersäuften, ihre Brut verfluchten. Und am Montagmorgen trotteten sie dann wieder zur alten Fabrik mit ihren klappernden Webstühlen, ihren staubblinden Fenstern, ihrem Plexiglasstreifen Tageslicht, während die Alten, die Frauen und Kinder sich zur Schirmeiche am Coopers Corner hinaufschleppten, um auf Stundenjobs in der Stadt oder auf den 74

Feldern zu warten, die Gesic hter erstarrt in der Maske des Lei dens, der alten, tief eingewurzelten, hoffnungslosen Wut. So war der Ape Yard. Seine Farbe: das Grellrot der sonnen durchglühten Hügel. Seine Geräusche: das Klappern, das scha bende Scharren alter Maschinen, gedämpfte Schreie irgendwo her aus geduckten grauen Häusern, Flüche, Rufe und in der Nacht ein unerklärliches Heulen. Die Stimmung: ewige Ver zweiflung. Doch dieses Bild sollte sich erst später bei mir einstellen. Da mals sah ich den Ape Yard noch mit den Augen des Jungen - in jener halb erinnerten Zeit, da wir noch träumen können. Jayell Crooms' Werkstatt war eine Bretterbude am Twig Creek, versteckt hinter Stapeln von Gerumpel und Balken aus abgeris senen Häusern. Es war neun Uhr früh, als Em und ich ankamen, aber schon waren ein Dutzend Jungen emsig bei der Arbeit. In Staub und Getöse hinkte Jayell vom einen zum ändern, schrie gegen das Kreischen der Sägen und das Getöse der Schwing schleifer an und griff beim einen oder ändern ungeduldig und verzweifelt selber zu. «Holzmetzger seid ihr! Eine Horde von Holzmetzgern! Schaut euch das an . . .!» Er stieß einen kleinen Jungen im flatternden Overall zur Seite und zog einen hellglänzenden Ahornschreib tisch in die Mitte des Raums. «Statt mühselig die Oberfläche mit Sandpapier abzuschleifen, hast du noch eine Schicht Lack drauf geknallt, was, Jackie? So geht das nicht, so nicht, meine Herren!» Er kramte einen Nagel aus der Tasche, umkreiste den Schreib tisch und kratzte hier und da ein tiefes «X» in die lackierte Fläche. «So, jetzt schleifst du diese Kratzer raus, und dann probieren wir's noch mal mit 'ner richtigen Lackierung!» Jetzt nahm er sich den dürren Skeeter vor - ein Junge, so mager, daß er von vorn wie von der Seite wie ein Strich aussah. «Gar nicht so schlecht, dieses Tischchen, gar nicht so schlecht, Skee ter.» Mit einem erleichterten Seufzer rückte der Junge sich die Brille zurecht, aber auf einmal erstarrte sein Gesicht vor Schreck, als Jayell das Tischchen herumwirbelte und gegen die Wand schleuderte. Es fiel zu Boden, und das eine Tischbein hing herab. 75

Jayell schüttelte den Kopf. «Aussehen tut es nicht schlecht, das Tischchen, aber es ist Pfusch! .Und weißt du warum, Skeeter?» Er stieß dem Jungen einen Finger zwischen die Rippen. «Schlechte Fugen! Wie oft habe ich euch gesagt: eher darf das Holz brechen, als aus den Fugen gehen. Seht euch den Scheißkram in den Läden an. Sieht ganz nett aus, aber kaum stellt man's zu Hause auf, fällt's auseinander. So ein Dreck kommt mir nicht in meine Häuser!» So lief Jayell herum, ermunterte, tadelte, erklärte. «Ihr müßt das Holz fühlen, fühlen müßt ihr, was das Holz will. Zweimal nachmessen, einmal schneiden, so heißt die Regel, verstanden? Und denken, denken, denken, eh ihr den Zollstock zur Hand nehmt!» Er blieb vor der Drechselbank stehen und legte Carlos den Arm um die breiten Schultern. «Weißt du, wie die Eskimos schnitzen? Die Eskimos glauben, daß das Bild, das sie schnitzen wollen, schon in dem Fischbein enthalten ist. Und wenn sie es rausschnitzen, dann befreien sie es nur aus seinem Gefängnis. Genauso kann aus einem Stück Holz ein schönes Tischbein werden. Oder nur ein Prügel, den du einem über den Kopf ziehst. Du machst mir ein Tischbein, Carlos. Wenn du mir einen Prügel machst, kriegst du ihn von mir über den Kopf, heh?» Jayell war entschlossen, gute Handwerker aus ihnen zu machen. Er holte diese armen schwarzen Jungs aus dem Ape Yard und baute mit ihnen seinen Traum. Wenn Menschen in Elendshöhlen hausten, nur weil sie arm waren, so erschien ihm das noch widersinniger, als wenn zwei reiche Greise eine ganze Villa alleir bewohnten. Und das war sein Traum: die Kosten senken durch Selbsthilfe und Verwendung von Altmaterial, genügend Modell« entwickeln beweisen, was «mit einem Minimum an Phantasie» alles möglich war. Vielleicht konnte er so dem Wohnungsbai eine neue Richtung geben - weg vom üppigen, ungenutzter Raum für die Reichen, weg von den kleinen Bretterzellen für die Armen. «Seht euch die Autos an!» rief er. «Jedes Jahr werden sie länger, größer - aber die Fahrer, die bleiben gleich groß. Genauso ist's mit dem Wohnungsbau. Nur daß die Armen sich weder die großen Schlitten noch die großen Häuser leisten können, und

76

dabei haben sie meist die großen Familien. Wo also ist die Lösung? Ganz einfach! Die Japaner haben es schon vor Jahrhun derten entdeckt. Man muß das wenige, das man hat, mit Phantasie nutzen. Die Japaner machen Schiebewände aus Reispapier, das schafft die Illusion zusätzlicher Räume; sie bemalen die Wände, schmücken ihre Wohnung. Wenn fünf kleine Negerkinder sich ein Zimmer von zehn Quadratmetern teilen müssen, wollt ihr sie einfach reinschmeißen wie Tiere in einen Käfig? Nein, ihr streicht den Raum in bunten Farben, baut kleine Abteile aus Sperrholz. Vielleicht macht's einem kleinen Mädchen nichts aus, in einem winzigen Winkel zu schlafen, wenn sie durch einen lustig bemalten Tunnel in ihre Höhle kriechen kann: dann ist es ihr eigenes kleines Reich. Aber von selbst kommt nichts. Die verfluchten Leute vom Bau müßten sich darum kümmern! Ein bißchen ihre Phantasie gebrauchen! Und verdammt, ihren Profit könnten sie trotzdem machen. Solche Sachen kann man in Massen produzieren, genau wie die traurigen Streich holzschachteln, mit denen heute die Vororte gepflastert werden. Ich werde es ihnen zeigen, sobald ich genügend Typen entwik kelt habe. Heute können die Armen sich kein Haus mehr leisten. Demnächst werden sie alle ganz auf Staatskosten leben müssen, und das ist ein Verbrechen! Ein Verbrechen ist das. Aber hier liegt der Markt, den ich auftun werde. Ich werde ihnen vorma chen, wie man's anfangen muß. Sollen doch andere die verfluchten Prunkvillen bauen!» Das war Jayells Traum - er verfolgte ihn, seit solcherlei visionäre Ideen seiner Karriere als Architekt in Atlanta ein rasches Ende bereitet hatten. Und alles hatte so vielversprechend angefangen - mit einem erfolgreichen Studium am Technikum von Georgia. Er ließ keine Vorlesung aus, hockte bis abends in der Bibliothek und brachte halbe Nächte in dem Architektenbüro zu, das ihm von seinem Professor empfohlen worden war. Die College-Jahre verliefen still und friedlich - nur einmal schlug er über die Stränge, am Abend nach den Prüfungen am Ende seines zweiten Studienjahres. Er war gerade achtzehn geworden, und um das und die glücklich bestandene Prüfung zu feiern, soff er sich einen Rie 77

senrausch an, dann ging er ins Kino, um sich einen aufregenden Kriegsfilm anzusehen - und meldete sich ein paar Tage darauf, in einem Anfall von Patriotismus, freiwillig zum Marine Corps. Lange blieb er nicht bei den Ledernacken. Schon nach einem Jahr wurde er im Anschluß an eine gewonnene Wette entlassen. Er hatte - natürlich wieder im Suff - behauptet, die Kaserne auf Parris Island, wo er zur Ausbildung war, sei so schäbig gebaut, daß er mit einem Panzer glatt mitten hindurchfahren könne. So kehrte er mit einem um fünf Zentimeter kürzeren linken Bein und einer verheilten Schädelfraktur (die, wie böse Zungen später meinten, zu seinen Schwierigkeiten beitrug) ans Technikum zu rück und beendete sein Studium. Danach arbeitete er ganztägig in dem Architektenbüro in At lanta, drei volle Jahre lang. Solange er am Zeichenbrett stand, ging alles gut. Seine technischen Kenntnisse und seine künstleri sche Begabung begeisterten seine Arbeitgeber, und da er an der Planung supermoderner Bauten in der rasch wachsenden City beteiligt war, erwarb er sich bald einen Ruf unter den Architek ten. Aber seine Liebe galt dem Bau von Wohnhäusern, dem er sich widmete, sooft sich eine Gelegenheit bot. Das einzige Pro blem war, daß Jayell mit den Leuten nicht zurechtkam, weder im Büro noch auf der Baustelle. In seinem letzten Jahr in Atlanta, als er hauptsächlich Baustellen überwachte, schaffte er es, Bau unternehmer und Kunden gleichermaßen gegen sich aufzubrin gen. War eine Änderung nötig, erwartete er, daß der Bauunterneh mer sie sofort ausführte. Konferenzen und Beratungen hielt er für Zeitverschwendung. Und wenn ein Kunde nachträglich Wünsche anmeldete, deren Erfüllung die Konzeption ruiniert hätte, hielt Jayell mit seiner Meinung nicht hinterm Berg. Dazu kam sein wachsender Zorn auf Leute, die sich Luxushäuser leisten konnten, die nur irgend etwas Teures und Protziges ha ben wollten, um ihre Nachbarn zu übertrumpfen - eine wahn sinnige Verschwendung, wie ihm jedesmal bewußt wurde, wenn er durch die wuchernden Slums von Atlanta fuhr. Schließlich erboste Jayell Bauunternehmer, Kunden und seine Chefs, als an den Tag kam, daß er Überschußmaterial von Baustellen entwen 78

dete und an seinen freien Wochenenden ohne Profit einen Reno vierungsdienst für die Armen betrieb. Zum endgültigen Bruch kam es, als er mitansehen mußte, wie die «schauerliche Ungeheuerlichkeit» einer Villa für ein Mitglied des Stadtrats vor seinen Augen wuchs und seine Ideen immer weiter verunstaltet, verstümmelt oder als zu ausgefallen abge lehnt wurden, und wie seine Chefs buckelnd alle Wünsche der Ratsherrngattin erfüllten, bis Jayell eines Nachts, als er, wieder im Suff, zufällig an der Baustelle vorbeifuhr, plötzlich ausstieg und all die «baulichen Veränderungen» vornahm, die er mit einem Vorschlaghammer auszuführen vermochte. Dann, noch immer nicht zufrieden, erlag er der Versuchung, die Heldentat, die er beim Marine Corps vollbracht hatte, zu wiederholen, und so wurde er von einer Polizeistreife aufgegriffen, als er mit dem Fahrer eines Tanklastzugs, der an einer Tankstelle in der Nähe Treibstoff anlieferte, um die Herrschaft über das Steuer raufte. Der Stadtrat war bereit, auf die Klage zu verzichten, falls Jayells Firma für den Schaden aufkäme, und die Firma erklärte sich einverstanden. Ja, seine Chefs verziehen ihm sogar und empfahlen ihn später an das Mädchen-College, das gern ein Kunststudio bauen wollte, aber nicht über ausreichend Geld verfügte. Jayell Crooms, so ließen sie das College wissen, kann euch zu dem verhelfen, was ihr wollt, auch für das Geld, das ihr habt -falls ihr ihn gewinnen könnt und ihm bei der endgültigen Gestaltung freie Hand laßt und ihm immer schön aus dem Weg geht. Die Leute vom College hielten sich daran, und sie waren begeistert. Jayell war ohne Umwege nach Quarrytown zurückgekehrt. Zuerst versuchte er sich als Werklehrer an der High School, aber seine unorthodoxen Lehrmethoden brachten ihm von Anfang an Ärger ein. Er unterrichtete nach einem von ihm selbst entworfe nen Lehrplan, weigerte sich, Zensuren zu geben oder Arbeiten schreiben zu lassen. Statt Vorträge über Sicherheit am Arbeits platz zu halten, riß er zum Beispiel einem Schüler die Zigarette aus dem Mund und stopfte sie ihm ins Hemd. Oder er stellte ein Einmachglas aufs Katheder, darin schwamm in Formaldehyd ein menschlicher Daumen - die Spende eines ehemaligen Kollegen,

79

so klärte er die Klasse auf, der zu achtlos mit der Kreissäge umgegangen war. Noch immer verbittert über seine Erfahrungen in Atlanta, wei gerte er sich, den Wünschen der Schulleitung nachzukommen. Er hielt sich nicht an die Spielregeln, er bezeichnete die Schul kommission als Narrenklub, er führte weder ein Berichtheft noch nahm er an Konferenzen teil, er weigerte sich sogar, mit einem aufgebrachten Vater zu sprechen, und einen aufsässigen Schüler beförderte er mit einem Tritt in den Hintern zur Tür hinaus. Als er am Ende des Schuljahrs nur zwei der im Werkunterricht entstandenen Arbeiten als ausreichend akzeptierte und alle ande ren methodisch zu Kleinholz machte, trennten Jayell und die Schulbehörde sich in gegenseitigem Einvernehmen. Er kehrte in den Ape Yard zurück, in seine alte Werkstatt am Fluß, wo er Dropouts und Schläger wie Carlos und Skeeter aufnahm und sie, als Gegenleistung für ihre Arbeitskraft, ein Handwerk lehrte. Jayell hatte mich erspäht und kam mit finsterer Miene durch die Werkstatt gehumpelt. «Hast du dich also doch noch aufgerafft! Schau mal, wo die Sonne steht! Wir könnten schon ein halbes Tagewerk hinter uns haben!» «Du hast doch gesagt, ich sollte Em Jojohn mitbringen, wenn's ginge. Und es hat Mühe gekostet, das kannst du mir glauben aber da ist er. Jetzt kannst du uns Arbeit geben oder nach Hause schicken, aber erzähl mir nichts von der Sonne.» Jayell fuhr mir über den Kopf und lachte. «Ich schwör's dir, Early-Boy, jeden Tag wirst du Em ähnlicher. Also auf, dann wollen wir mal das Haus anstreichen!» Em lag schon auf der Pritsche des Lastwagens und döste unter der Plane. Jayell sprang hinters Steuer, und kaum hatte ich mich auf den Beifahrersitz geschwungen, holperten wir auch schon die Straße hinab. Jayell war bester Laune; er summte einen Countrysong in den Fahrtwind, der über die zitternde Wind schutzscheibe strich und seine Kragenspitzen wie Fledermaus flügel flattern ließ. Das Dach hatte Jayell damals rausgeschnit ten, nachdem er den alten Laster von Speck Turner abgekauft 80

hatte. Als Regenschutz hatte es sowieso nicht mehr getaugt, nachdem Speck, ein lebenslustiger schwarzer Klempner, der manchmal für Jayell arbeitete, eines Abends damit besoffen nach Hause kariolt war und seine 44er Magnum durchs Dach in den Himmel leergefeuert hatte. «Sieh dir das an!» Jayell stieß mich in die Seite und deutete auf ein dreieckiges Haus mit tief herabgezogenem Dach. Ein Bach schlängelte sich den Hügel hinter dem Haus herab, plätscherte über das steile Dach und stürzte als schäumender Wasserfall an den versetzt angeordneten Fenstern vorbei. Das junge Paar, das dort wohnte, hatte sich ein Honigmondhaus unter einem Was serfall gewünscht. Alle Bauunternehmer des Landes hatten ge lacht. «Die haben geglaubt, ich würd's nie schaffen, das Dach abzudichten, haha!» Hauptsächlich für die Armen zu bauen, sagte er, hatte noch andere Vorteile als den, daß man mit kleinen, billigen Formen experimentieren konnte. Die Reichen wollten Häuser, die sich alle ziemlich ähnlich waren - Extravaganzen konnten sie sich nicht leisten. Und manchmal, etwa in Vorortsiedlungen, sorgten schon die Baubestimmungen für trostloses Einerlei. Die Armen hatten solche Probleme nicht - sie hatten weder einen «guten Ruf» zu verlieren noch brauchten sie um ihren Job zu fürchten, wenn sie als Sonderlinge angesehen wurden. Außerdem hatten sie meist die schlechtesten Bauplätze: einen Handtuchstreifen sumpfiges Schwemmland, ein paar Quadratmeter felsige Berg flanke . . . Solche Bedingungen waren eine Herausforderung für den Architekten und boten Gelegenheit zum Experimentieren. Jayells oberstes Prinzip war, ein Haus so zu gestalten, daß es sich in die Landschaft einfügte. Er baute pilzförmige Häuser auf Stelzen mitten im Sumpf, er stellte ein keilförmiges Haus in eine Schlucht, er wölbte ein brückenförmiges Haus über ein Bach bett, auf einer Farm in Lennox County, und er baute ein schwe bendes, kugelförmiges Gebilde ohne Kanten und Treppen und mit Dutzenden kleiner Fenster für die alte Mrs. Patterson, die beinahe blind war. Er zog Dächer bis zum Boden herab, rammte Stützbalken in den Berg, ließ freitragende Veranden in die Son nenuntergänge Georgias blicken, und für eine große Familie 81

konstruierte er bewegliche Trennwände, die mit der Hand zu verschieben waren. Und bei alldem trieb er seine Gehilfen in der Werkstatt mit harter Hand an, entschuldigte keinen Fehler und zwang sie, mit einem Tempo zu lernen, das die weißen Mittel schichtkinder in der High School kein Jahr lang ausgehalten hätten. Jayells Hauptproblem aber war, daß er keinerlei Geschäftssinn besaß. Sein Betriebskapital war eine Schublade voll Schuldscheine - und gelegentliche Zahlungen, wenn seine Kunden etwas erübrigen konnten. Er durchstöberte die ganze Umgebung nach altem Bauholz, er verwendete nur das billigste Material, und trotzdem hatten die Schwierigkeiten kein Ende. Dabei waren die Leute von Smithbilt, einer der größten, am Nachkriegsboom fettgewordenen Wohnungsbaugesellschaften, dauernd hinter ihm her; sie versuchten ihn zur Mitarbeit zu gewinnen und versprachen ihm Geld und die Freiheit, auf ihre Kosten zu experimentieren. Manchmal schien Jayell nahe daran, darauf einzugehen und erkundigte sich eingehend nach den Möglich keiten. Doch am Ende sagte er dann, er habe noch nicht genü gend eigene Erfahrungen gesammelt, oder er jagte fluchend den Smithbilt-Vertreter von der Baustelle und brüllte ihm nach, er sei es leid, sich von der Firma seine Ideen stehlen zu lassen. Auf der Fahrt zum Haus der alten Waugh, am Abhang des Wolf Mountain, schlingerte der alte Laster lärmend durch die verkom menen Straßen des östlichen Stadtrands. Plötzlich fiel es Jayell wieder ein, daß er in I. V. Taggs Büro über dem Pfandgeschäft vorbeischauen mußte. Tagg, staatlich geprüfter Buchhalter, gab sich redliche Mühe, Jayells Bücher in Ordnung zu halten. Ver gnügt summend sprang Jayell die Treppe zu dem verstaubten, vollgestopften Büro hinauf. «I. V.», rief er, «laß dich blicken, oder der Teufel soll dich holen!» Der zierliche kleine Mann kam aus der Toilette gewieselt und hakte sich umständlich die Brille über die Ohren. «Wo brennt's, Jayell, um Gottes willen, was ist nun schon wieder los?» Jayell zog einen Briefumschlag aus der Tasche und fuchtelte damit dem Buchhalter vor der Nase herum. «Die Halsabschnei der vom Finanzamt behaupten, wir hätten die Lohnsteuer nicht

82

abgeführt. Willst du mich ruinieren? Willst du meinen Unter gang?» Der Buchhalter seufzte. «Jayell, ich kann deine Steuern nicht aus meiner eigenen Tasche bezahlen. Hast du dir mal die letzten Kontoauszüge angeschaut?» «O Gott, schon wieder pleite?» «Pleite? Drei Schecks sind geplatzt! Ich habe mit Maudie Fisher von der Bank telefoniert, und sie hat mir versprochen, die faulen Schecks bis morgen mittag zurückzuhalten, aber sie sagt, allmählich hat sie genug.» Jayell klopfte seine Hosentaschen ab. «Hier, warte mal, ja . . .» Aus einem Bündel Lohnstreifen zog er einen Scheck hervor. «Hier, das ist die letzte Zahlung vom College, für den Auftrag damals. Bringt uns das über die Runden?» I. V. Tagg musterte den Scheck. «Das schafft uns vielleicht Maudie Fisher vom Hals, aber nicht das Finanzamt.» «Die kriegen doch ihr Geld! Haben sie es nicht immer ge kriegt?» «Irgendwann schon, aber ich habe dir doch gesagt, Jayell, die einbehaltene Lohnsteuer muß monatlich abgeführt werden. Die wollen nicht, daß du auf Staatskredit arbeitest. Diese Beträge gehören überhaupt auf ein besonderes Konto.» «Was nützen uns zwei Konten, wenn wir nicht einmal auf einem was haben? Sprich mit den Leuten, I. V., sag ihnen, wir brauchen Zeit. Sie müssen doch etwas Rücksicht nehmen auf uns.» «Jayell, du vergißt, mit wem du's zu tun hast. Der Staat ist der Staat, der nimmt auf keinen Rücksicht. Und wie soll ich deine Steuern ausrechnen, wenn du dauernd Arbeit gegen Material verrechnest und die Leute aus deiner eigenen Tasche bezahlst? Nie behältst du die richtigen Beträge ein. Du hast doch nicht mal die richtigen Versicherungsnummern deiner Jungs. Erst heute früh hab ich aus Baltimore wieder eine Karte zurückgekriegt.» An Jayells Hals schwollen die Adern an. «Ich weiß nur eines überall hier an dem Hügel wohnen arme Hunde zum erstenmal im Leben in eigenen Häusern, Häusern aus altem Zeug, das jeder Bauunternehmer wegschmeißen würde. Und das haben wir ohne Kredit und ohne staatlichen Zuschuß geschafft, und oben 83

drein haben dabei ein paar schwarze Jungs ein Handwerk ge lernt, die sonst wahrscheinlich bei der Fürsorge landen würden. Mir scheint, es wird Zeit, daß jemand dem Staat sagt, mit wem er es zu tun hat!» Wütend humpelte er zum Laster zurück. «Jesus!» seufzte er. «Für jeden, der etwas tut, haben sie zehn Mann, die ihm die Hände festbinden.» Em Jojohn setzte sich auf und spähte umher, und als er sah, daß wir noch nicht an der Baustelle waren, wickelte er sich wieder in seine Plane. «Sieh dir den an», lachte Jayell. «Kaum zu glauben, daß letzten Endes er mich auf diesen Weg brachte! Das war an einem trostlo sen Abend in Dirseys Pinte, kurz nachdem ich bei der High School rausgeflogen war. Ich war ziemlich fertig, das konnte jeder sehen. Ich jammerte und schimpfte über die miesen Ver hältnisse im Wohnungsbau. Ich sagte, wie gern ich meine eigene Firma aufmachen und Häuser bauen würde, wie die hier, und er sieht mich an und sagt: <Warum machst du es nicht?> Einfach so: <Warum machst du es nicht?> Ha! Dieser verrückte Kerl!» Jayell langte nach hinten und klopfte auf die Plane. An der nächsten Kreuzung nahm er eine Abkürzung: er bog in der verkehrten Richtung in eine Einbahnstraße und jagte los - Richtung Wolf Mountain.

6

Lilly Waughs Farm lag unmittelbar am Gipfel des Wolf Moun tain, der sich aus dem hügeligen Hinterland von Quarrytown erhob und die Stadt und den Ape Yard überragte. Im Sommer, als Jayell an dem College gearbeitet hatte, war er an jedem Wochenende zwischen Quarrytown und Atlanta hin und her gefahren und hatte, so gut es ging, sein Baugeschäft in

84

Schwung gehalten. Aber Lilly Waughs neues Haus, beinahe schon fertig, als er fort mußte, war arg vernachlässigt worden. Dieses Haus zu bauen war eine Qual. Da die alte Waugh keinen der schwarzen Jungs hier oben dulden wollte, hatte sich Jayell an den Wochenenden hauptsächlich um seine anderen Baustellen gekümmert. Inzwischen war das Haus fertig. Es fehlte nur noch der Außenanstrich. Aber Lilly Waugh hatte verkündet, sie werde keinen Stuhl und keinen Tisch reinstellen, ehe nicht der letzte Pinselstrich getan sei. Pete Williteer, ein älterer Neger, der als Pächter auf Lilly Waughs Grund wirtschaftete und der alten Miss Lilly zur Hand ging, erwartete uns schon an der Baustelle. Er hatte den unwilligen Jayell zu diesem Bau überredet. Er hatte ihm als Lohn zehn Acres Land am Nordosthang zugesagt und versprochen, dafür zu sorgen, daß Lilly Waugh keinen Fuß auf die Baustelle setzte. «Na, werden Sie heute fertig, Mr. Crooms?» fragte Pete Williteer grinsend. «Ich will nur schnell die Farbe ansetzen, dann verschwinde ich», sagte Jayell. «Und wie geht's der alten Dame?» «Gut. Und das Haus gefällt ihr mächtig. Besonders der hohe Bretterzaun gefällt ihr mächtig. Sie würde lieber heute als morgen einziehen.» Das ganze Haus war auf Rückzug und Verteidigung angelegt -eine kleine Festung. Sogar die Türen hatten zusätzliche Sichtblenden. «Ja? Was sagt sie denn so?» «Gesagt hat sie nichts. Aber ich kann's Ihnen versichern, daß es ihr gefällt.» «Na schön. Halt sie uns noch diesen Tag vom Hals!» Pete Williteer nickte. «Ich muß heute nach Little Holland, zum Supermarkt. Brauchen Sie noch etwas, bevor ich fahre?» «Nein, alles in Ordnung.» Das große alte Wohnhaus der Familie Waugh stand unter riesigen, sturmzerzausten Eichen auf der Kuppe des Berges. Die Waughs waren vor der Depression reiche Leute gewesen. Mrs. Cline erinnerte sich noch an die rauschenden Feste, die sie gegeben hatten das Haus hell erleuchtet, blitzende Automobile, die sich zwischen den Bäumen hinaufschlängelten. Einmal hatte 85

Miss Lilly alle ihre Klassenkameradinnen vom Internat mit nach Hause gebracht zu einem großen Ball. Dann verlor die Familie alles, und der alte Mr. Waugh schoß sich eine Kugel durch den! Kopf. Aber die alte Mrs. Waugh blieb bis an ihr Lebensende ihrer Gewohnheit treu, in großem Stil Geld auszugeben und wohltätige Stiftungen zu machen, so daß Miss Lilly fast ohne einen Penny dastand. Sie blieb auf der Farm und hielt sich über Wasser, indem sie mit Pete Williteers Hilfe ein paar Morgen Baumwolle bestellte. So weit ich wußte, verließ sie nie das Gelände der Farm. Ich hatte sie noch nie gesehen, wohl aber Em. Wie er mir erzählte, schritt sie hoch aufgereckt wie ein Mann daher, hatte tiefblaue Augen, die aus schmalen Schlitzen in wächserner Haut blickten, und trug immer ein knöchellanges Gewand und ein Spitzenhäubchen. Mir war klar, warum sie aus dem alten Haus ausziehen wollte. Es war buchstäblich am Einstürzen, und das Dach war an vielen Stellen durch herabgebrochene Äste der alten Eichen durchlö chert. Die Feuerpolizei hatte Miss Lilly immer wieder aufgefor dert, die Bäume fällen zu lassen. Da sie oben auf einem Hügel standen, inmitten freier Felder, schlug der Blitz zu oft in sie ein. Miss Lilly war da anderer Ansicht. Diese Bäume hätte ihr Groß vater mit eigener Hand gepflanzt, erklärte sie und vertrieb den Chef der Feuerwehr mit einer Pistole von ihrem Grundstück. , Em wußte eine andere, mir sehr viel plausiblere Erklärung. Nicht die Bäume zogen den Blitz an, sondern Miss Lilly. Sie war eine Hexe, und Gott selbst wollte ihren Tod. Jayell vergewisserte sich, ob sie nicht irgendwo in der Nähe herumschlich, dann nahm er eine Malerbürste und stürzte sich in die Arbeit. Aber schon nach einer halben Stunde wurde er unru hig. «Verdammt, ihr beide schafft es auch allein. Ich werde woanders gebraucht. Macht schön ruhig weiter und bloß keine Schlamperei!» Kaum war er verschwunden, schlugen Em und ich ein gemäch licheres Tempo an. Immer länger wurden die Pausen, in denen wir am Wasserkrug unseren Durst löschten, und schließlich machten wir uns über die Weintrauben an den wilden Reben her,

86

die sich an einem Kiefernstamm emporrankten. Das heißt, nur Ich aß davon. Em hätte nie etwas angerührt, das im Umkreis von einer Meile von Lilly Waughs Anwesen wuchs. Wie friedlich das alte Haus dort oben lag! Ich überlegte, ob die Angst, die viele bei seinem Anblick überkam, nicht die Folge eines jener Märchen war, die so oft um etwas absonderliche Menschen gesponnen wurden. Sicher war Lilly Waugh nur eine friedliche kleine alte Dame, die manchmal mit ihren Blumen redete. Gerade wollte ich Em meine Gedanken mitteilen, da sah ich, wie er, starr vor Schreck, ein halb gefülltes Zigarettenpapier zwischen den zitternden Fingern, an mir vorbei in die Ferne stierte. Ich drehte mich um - da stand sie am Zaun. Und sie war ganz anders. Eine imposante Gestalt, gut einsachtzig groß, mit funkelnden Augen unter dem Spitzenhäubchen, die eine Faust in die Hüfte gestemmt,'in der anderen Hand einen großen Revolver. «Äh-huuuh!» stöhnte Em und verschwand mit einem Satz im Gebüsch. «Komm her, Junge», befahl sie. Eine harte, männliche Stimme, aber vermischt mit einem unnatürlichen Quietschton, wie er beim Schälen der Maiskolben entsteht. Vorsichtig näherte ich mich dem Zaun. Aus der Nähe betrachtet war ihre Erscheinung noch erstaunlicher. Ihre langfingrigen, spinnenförmigen Hände fuhren umher, als führten sie ein eigenes Leben. Die eine um klammerte jetzt einen Zaunpfahl. Für ihren winzigen Kopf hatte sie eine riesige Mähne, die sie trotzig über den Rücken fallen ließ, statt sie, wie es sich für eine alte Dame gehörte, zu einem Knoten zu binden. Aber am unheimlichsten waren ihre Augen, zwei flache blitzblaue Scheiben, die bald ziellos umherschwammen, bald stechend blickten. «Was hast du hier verloren?» «Jayell Crooms hat uns geholt, das Haus anzustreichen.» «Und wer ist der Kerl da im Gebüsch?» «Das ist Em Jojohn, er hilft auch.» «Ein Nigger, was?» «Nein», sagte ich, «er ist Indianer.» «Na, kommt mir aber reichlich schwarz vor.» «Oh, vielleicht haben Sie nur schwache Augen.» 87

Ihre Augen durchbohrten mich. Der Revolver in ihrer Faust bebte. «Lauf, Junge, lauf!» tönte es aus dem Gebüsch. «Wir sind ordnungsgemäß beauftragte Hilfsarbeiter von Jayell Crooms», sagte ich, «und Sie haben kein Recht, uns mit der Pistole zu bedrohen.» «Ich hab niemand bedroht, du, untersteh dich nicht, so was zu behaupten!» «Und was machen Sie mit dem Revolver?» «Earl, sieh ihr nicht in die Augen!» «Ich wollte nur ein paar junge Hunde erschießen, und da sah ich hier Leute rumschleichen und dachte mir, sieh lieber mal nach. In letzter Zeit ist hier viel gestohlen worden!» «Na, hören Sie mal, ich habe noch nie einen Fuß auf Ihren Grund und Boden gestellt, und er auch nicht.» «Sieh dich nur vor! Rasch, an die Arbeit, und dann fort mit euch!» Sie drehte sich um und stakste zum alten Farmhaus hinauf. «Einen Moment, Ma'am! Was haben Sie da von jungen Hunden gesagt?» Sie blieb stehen und drehte sich um. Ein spitzes Lächeln spielte um ihre Mundwinkel. «Meine Hündin ist gestern unters Auto gekommen. Jetzt muß ich ihre Jungen beseitigen.» «Was? Sie wollen die Jungen erschießen, weil sie keine Mama mehr haben?» «Scher du dich um deine Angelegenheiten. Ich kümmere mich um meine.» Mit einem Satz sprang ich über den Zaun und landete direkt vor ihren Füßen. Das geschah so plötzlich und so unbewußt, daß ich selber überrascht war. Em kam aus dem Gebüsch gerannt. «Ge ben Sie mir die Hündchen», bettelte ich, «ich nehme sie Ihnen gern ab.» «Blödsinn! Sie sind noch nicht mal entwöhnt.» «Ich füttere sie mit der Flasche.» «Sie werden verrecken!» «Lassen Sie's mich wenigstens versuchen. Geben Sie ihnen eine Chance, statt sie gleich zu erschießen!» 88

Sie zögerte und schien zu überlegen. «Ja, geben Sie ihm die Hündchen!» rief Em. «Es kostet Sie ja nichts.» Sie warf ihm einen strengen Blick zu, worauf er einen Schritt ins Gebüsch zurückwich. Miss Lilly zog ein Spitzentüchlein aus ihrer Schürze und be tupfte sich damit die Lippen. Die blitzblauen Scheiben irrten umher. «Na, was gibst du mir dafür?» fragte sie lauernd. «Was ich Ihnen gebe? Was sind sie Ihnen schon wert, wenn Sie sie sowieso umbringen wollten?» «Mir? Nichts! Die Frage ist: was sind sie dir wert?» Ich traute meinen Ohren nicht. «Aber . . . ich hab kein Geld. Wie soll ich die Hündchen bezahlen?» Die alte Dame spähte listig unter ihrem Häubchen hervor. «Na, ihr könntet zum Beispiel was für mich arbeiten, du und der Große da.» «Ja, Ma'am, gern», sagte ich eifrig. «Das machen wir gern! Ich versteh was von Hausarbeiten . . . » «Nun, ich habe da ein paar große Möbel, die würde ich gern ins neue Haus rüberschaffen. Für den alten Pete Williteer sind sie zu schwer. Wollt ihr das machen? Ich geb euch dafür die Hündchen. » Em und ich sahen einander an. Bei der Vorstellung, die Schwelle von Lilly Waughs Haus zu überschreiten, schauderte ihm. «Nnnnein. Erschießen Sie lieber die Hunde», entschied Em. «Nein», protestierte ich. «Ich werde Ihnen helfen.» «Du allein schaffst das nicht - sie sind zu schwer.» «Ich mach's, ich weiß, was ich tu», rief ich und ging schon zum alten Haus hinauf. «Komm zurück!» brüllte Em mir nach. Miss Lilly erfaßte die Lage, machte auf dem Absatz kehrt und kam hinter mir her. «Komm zurück, sage ich!» schrie Em. Ich ging unbeirrt weiter. Ich spähte über die Schulter. Er stand noch immer da, rüttelte an dem Zaun und tobte und fluchte. Aber als ich den Hof des alten Warmhauses erreichte, kam er mit sorgenvollem Gesicht den Hügel heraufgezockelt. MISS Lilly öffnete die knarrende Tür zu einem Zimmer im 89

Oberstock. Mir war sofort klar, warum sie das Zimmer ausräu men wollte. In der einen Wand klaffte ein Riesenloch, das ein mächtiger Ast geschlagen hatte. Regenwasser hatte die Tapete von der Wand gelöst, und am Boden, wo der ovale Wollteppich zurückgeschlagen war, prangte ein häßlicher schmutziger Fleck. Die Einrichtung bestand aus den alten, reich verschnörkelten Eichenmöbeln, die keinen Wert mehr haben, außer daß sie nun mal «zur Familie» gehören und immer zur Familie gehört haben. So vererbt sich der schlechte Geschmack irgendeines ahnungslo sen Pioniermädchens aus der Zeit der Indianerkriege von Gene ration zu Generation, bis eine neue beherzte Braut den Mut hat, den ganzen Krempel rauszuschmeißen. Auch Miss Lilly haßte diese Altväterprunkstücke, das sah ich ihr an, aber sie fühlte sich der Tradition verpflichtet. «Immerhin hätten sie die Schubfächer ausleeren können», ächzte Em, als er einen schweren Sekretär von der Wand abrückte. «Sie sind ja leer», sagte sie. «O Gott.» «Hebt ihn an, ihr Tölpel! Ihr verkratzt mir ja den ganzen Fußboden.» «Was heißt hier anheben? Soll ich mir an dem Drecksding etwa einen Bruch heben?» Irgendwie schafften wir das sperrige Möbel durch die Tür. Em stemmte es auf seine breiten Schultern und balancierte es schwankend die Treppe hinunter. Miss Lilly flatterte aufgeregt um uns herum, als ob wir eine schwerkranke alte Tante auf der Bahre transportierten. Als wir das gute Stück über die Felder gezerrt und in das neue Haus geschafft hatten, schlug Em einen Handel vor: «Geben Sie dem Jungen ein Hündchen für den Sekretär, und machen Sie mit den anderen Kötern, was Sie wollen!» «Kommt nicht in Frage, Em!» protestierte ich. Miss Lilly beeilte sich, meine Partei zu ergreifen: «Alle - oder keinen.» Als nächstes schleppten wir eine Frisierkommode mit flappen den Flügelspiegeln aus dem Haus, danach einen dick gepolster

90

ten Ohrensessel, der Em zu einer Bemerkung über den Leibesum fang der Waugh-Ahnen veranlaßte. Als er dann die alte Bettstelle auseinander nahm, schnitt Em sich an einem rostigen Scharnier. «Sieh dir das an!»fluchte er. Und krachend fiel das hohe Kopf teil zu Boden. Er trat ans Fenster und untersuchte seine blutende Hand. «Genau durch die Lebenslinie», sagte er traurig. «Ich hab's ja gewußt, nie hätte ich dies Haus betreten dürfen.» Miss Lilly hob ihre Röcke und riß irgendwo darunter einen Streifen Baumwollstoff ab. Em fuhr entsetzt zurück. «Weg da! Abfaulen würde mir der Arm bis zum Ellbogen, wenn ich das Zeug da rumwickeln würde.» «Dann holen Sie sich doch eine Blutvergiftung - mir soll's recht sein. Aber daß Sie mir nicht meine Möbel mit Blut ver schmieren!» Als das Zimmer ausgeräumt war, zog sie einen Schlüssel aus der Schürzentasche und schloß ab, als ob sie nur mal eben einkaufen ginge. Dann stakste sie durch die übrigen Zimmer, die Diele, die Küche und bestimmte, was wir noch alles hinübertragen sollten. Als das geschafft war und alles im neuen Haus stand, konnten Em und ich es kaum erwarten, an die frische Luft zu kommen. Ich wollte mir einen Krug Wasser aus dem Brunnen schöpfen, aber Em schüttelte den Kopf und hielt mir seine blutende Hand unter die Nase. Jetzt kam auch Miss Lilly heraus und blieb auf der Treppe stehen. Sie sagte kein Wort. «Wir sind fertig», sagte ich. «Und wo sind die Hündchen?» Sie sagte noch immer nichts. Sie stand da und ließ sich, den Kopf geneigt, die Sonne ins Gesicht scheinen. «Die Hündchen, Ma'am . . .»Dann aber ging mir ein Licht auf. Ich sah sie noch einmal an. Sie stand noch immer auf der Treppe und ließ sich die Sonne ins Gesicht scheinen. «Em, es sind gar keine Hündchen da - sind nie welche dagewesen!» «Waaas?!» Em rieb sich seine blutende Hand am Hosenbein. «Wo sind die Hunde, alte Dame? Hören Sie, wir haben keine Zeit, hier lange . . . » Ihre Spinnenhand kroch unter die Schürze, und plötzlich blickte km in die Pistolenmündung. Die blitzblauen Scheiben funkelten unter dem Spitzenhäubchen. 91

Ich mußte mir Mühe geben, um mit fester Stimme zu sprechen. «Komm, Em, gehen wir. Ist ja egal. Komm, es wird spät.» Em war außer sich vor Wut. «Wieso ? Sie hat dir doch gesagt, sie gibt dir die Hunde. Wozu haben wir diese Möbel geschleppt?» «Em, vergiß doch die Hunde. Laß uns gehen . . . » «Du meinst, diese verrückte Alte . . . » Sie musterte ihn neugierig, als wäre er ein Tier, das plötzlich den Mund auftat und sprach. «Die ist kein bißchen verrückt. Sie hat uns einfach reingelegt. Sie wußte genau, was sie wollte.» Ich zog ihn zu mir heran und flüsterte ihm leise ins Ohr: «Überleg doch mal, Em, wenn es gar keine Hündchen gibt wozu, glaubst du wohl, hat sie dann die Pistole mitgebracht?» Em beruhigte sich. Ich sah förmlich, wie es in seinem Kopf arbeitete. Er blickte mich und dann wieder Miss Lilly an. Ja, wenn sie keine Hündchen hatte, dann war es gut möglich, daß sie gekommen war, um auf uns zu schießen. Und als sie dann sah, daß wir keine Landstreicher waren, hatte sie beschlossen, uns mit einem Trick an die Arbeit zu bringen. Vorsichtig, Schritt um Schritt, wichen wir zurück. Am Feld rand angelangt, rannten wir los und rasteten nicht, bis wir über den Zaun und im Wald in Sicherheit waren. Je länger ich mir die Sache überlegte, um so wütender wurde ich. «Verflucht, sie hat sich das alles ausgedacht und uns zum Narren gehalten.» Ems Stimmung dagegen schlug ins Gegenteil um. «Ach, vergiß es», sagte er. «Sie hat es nur getan, weil sie kein Geld hat. Immerhin hat sie sich was einfallen lassen.» «Wieso hältst du ihr plötzlich die Stange?» «Was willst du, ihre Verrücktheit war ihr einziges Plus bei dem Handel. Sie ist stolz. Und stolze Menschen stehlen lieber oder betrügen, als zu betteln.» «Sie brauchte ja gar nicht zu betteln. Sie hätte uns nur zu bitten brauchen.» «Das ist das gleiche wie Betteln, wenn man sich nicht revanchie ren kann. Außerdem kannst du nicht stolz darauf sein, wenn du Leute um eine Gefälligkeit bittest. Wenn du sie aber reinlegst 92

und überlistest, dann ist das was anderes, dann ist es ein guter Handel, auf den du stolz sein kannst!» Kopfschüttelnd ging Em weiter und köpfte mit einer Gerte die Butterblumen am Wegrand. Wir hatten noch den ganzen Nachmittag vor uns und nichts zu tun. So beschlossen wir, auf eine gefrorene Pepsi in Mr. Teagues Laden reinzuschauen und ein bißchen mit Tio zu schwatzen. Mit Mr. Teagues Kühlbox hatte es nämlich eine besondre Bewandt nis. Auf Grund irgendeines Defekts gefroren die Getränke im Pappbecher darin zu festem Eis. Mr. Teague hätte ohne weiteres den doppelten, dreifachen Preis für die gefrorenen Drinks neh men können. Manche Jungen hockten stundenlang auf dem Bürgersteig vor dem Laden und warteten geduldig, bis ihre Cola vereist war. Seit Menschengedenken schon stand Alvah Teagues Krämerla den, ein grauer Ziegelklotz, an diesem Hügel im Ape Yard. Teagues Großvater hatte das Geschäft einst begründet - damals war es kaum mehr als ein Handelsposten nördlich der später entstandenen Stadt. Hier hatten die maultierberittenen Baum wollfarmer des Captain Mclntosh Proviant gefaßt, ehe sie über den Little Iron River setzten und in der Schlacht von Social Rose ein halbes Regiment der Nordstaaten niedermachten. Noch als Alvah Teague den Laden übernahm, legten Leute Tagesreisen zurück, um dort einzukaufen. Das war, bevor Roes Baumwoll spinnerei den Besitzer wechselte, bevor der Poncini-Steinbruch in die Erde gegraben wurde - und bevor alle, die es sich leisten konnten, aus dem Ape Yard fortzogen. Jetzt eroberten Supermärkte das Land - gerade an diesem Nachmittag sollte an der Galaxy Plaza wieder einer eröffnet werden - und Teagues Laden kümmerte vor sich hin. Das halb mondförmige Firmenschild, Teague & San, war bis auf paar Fetzen von der Schaufensterscheibe abgeblättert. Der Fußboden senkte sich immer mehr unter dem Gewicht der Kühlboxen und Gefriertruhen, und die von Generationen von Overalls blank Polierte Holzbank stand auch am Samstagnachmittag leer und verlassen vor dem Laden. 93

Wir waren nur noch ein paar Schritte entfernt, da blieb Em plötzlich stehen, legte den Finger an die Lippen und deutete auf einen Tennisschuh, der von der Markise über dem Schaufenster herabbaumelte. Dann schlich er geduckt bis zur Hausecke, und mit ohrenbetäubendem Gebrüll sprang er auf und rüttelte kräftig an der Markise. Ein Schrei, und ein schmächtiger Negerjunge fiel von der Mar kise und hing mit den Kniekehlen an der Querstrebe kopfüber herab. Drohend schwang er den Schraubenschlüssel vor Ems Nase. «Sehr witzig, Em Jojohn, sehr witzig! Aber mir kannst du nicht imponieren. Und jetzt, bitte, heb mich wieder rauf. Gleich kann ich nicht mehr!» «Sag mal, freust du dich denn gar nicht, mich wiederzusehen?» «He, heb mich rauf, oder ich zieh dir den Schraubenschlüssel über die Rübe.» Em seufzte und hob ihn wieder auf seinen Hochsitz. Dann nahm er sich eine Handvoll Erdnüsse aus dem Röster. «Was soll denn das wieder werden?» fragte er. «Ein automatischer Markisenheber. Hebt und senkt die Markise ohne die lästige Kurbelei.» «Mächtiger Fortschritt», murmelte Em verächtlich. «So was gibt's sonst nirgends, das hat kein anderer Laden.» Tio Grant war in meinem Alter, aber etwas kleiner und sehr viel schmächtiger, und sein Filzhut mit den eckigen Löchern darin schien auf seinem Wuschelkopf festgewachsen. Er trug ihn immer, zu jeder Kleidung - und auch ohne, zum Beispiel wenn wir splitternackt auf alten Autoschläuchen den Fluß hinunterpaddelten. Der Hut sei sein Markenzeichen, sagte er. Tio lebte seit seinem fünften Lebensjahr bei Mr. Teague, seit dem Tod seiner Mutter. Sie hatte für den kleinen, buckligen Kaufmann die Wäsche besorgt und was sonst noch in den drei Zimmern über dem Laden zu tun war, und Mr. Teague ließ den Kleinen im Laden spielen und schenkte ihm mal einen Apfel, mal einen Zuckerlutscher, während seine Mutter oben wirtschaftete. War im Geschäft nicht viel zu tun, nahm er ihr auch den Jungen

94

mal ab, wenn sie bei anderen Leuten zu tun hatte, und so war Tio bald ein vertrauter Anblick im Laden. Er sauste gewandt von Regal zu Regal, um Waren zu holen, oder rannte vor Mr. Tea gues Besen her und streute Scheuersand auf die Dielen. Und manchmal band Mr. Teague ihm eine gestärkte Schürze vor und steckte ihm einen Bleistiftstummel hinters Ohr. So überraschte es eigentlich niemand, als Mr. Teague an dem Tag, nachdem die arme Mrs. Grant an der Schwindsucht gestorben war, zu dem Nachbarn, der Tio einstweilen aufgenommen hatte, hinüberging und den Jungen mitsamt seinen paar Habseligkeiten zu sich holte. Seit damals lebte Tio hier und gehörte hierher - auch wenn Mr. Teague ihm jeden Tag mehrmals androhte, er werde ihn noch hinauswerfen. Kurz nachdem Em Jojohn aufgetaucht war, fingen Tio und ich an, die Gegend unsicher zu machen - und ich glaube, nächst dem Indianer war er mein bester Freund. Alle im Ape Yard konnten Tio gut leiden, aber die anderen schwarzen Jungen fanden wohl, das Leben bei Mr. Teague habe Tio etwas zu weiß gemacht. Mr. Teague zog ihm bessere Sachen an, als die meisten anderen Negerjungen in der Pelham Grace School am Fluß sich leisten konnten, er verlangte bessere Noten von ihm und setzte ihm energisch zu, wenn er im Umgang mit den weißen Bürgern der Oberstadt den Unterschied zwischen Höflichkeit und hündischer Unterwürfigkeit vergaß. Ich wußte, wie das war. Daß ich im Ape Yard wohnte, reichte meinen Klassenkameraden aus, um Distanz zu mir zu wahren. Ich glaube, unsere gemeinsame Lage, daß wir nämlich nirgends richtig dazugehörten, trug viel dazu bei, daß Tio und ich uns so gut vertrugen. Bei unserer einzigen ernsten Schlägerei ging es um die Rassen frage. Es fing an, als ich im Erdkundeunterricht feststellte, daß ich genau die Durchschnittsgröße afrikanischer Pygmäen hatte. Der Lehrer ließ mich vor der ganzen Klasse aufstehen. Es war einer der wenigen Anlässe, bei denen man Notiz von mir nahm, und ich war ziemlich aufgeregt. Am nächsten Sonntag, als Tio mich besuchen kam, schwenkte ich Ems Froschharpune in der Hand, hatte mir ein Handtuch um die Lenden geschlungen und mir den 95

ganzen Körper mit Schlamm eingeschmiert - ich war gerüstet, Pygmäe zu spielen. Tio wies den Gedanken weit von sich. «Mann, du kannst gar kein Pygmäe sein. Pygmäen sind schwarz, das weiß jedes Kind.» «Na und? Was macht das? Ich hab dafür die richtige Größe.» «Das gilt nicht! Höchstens kann ich der Pygmäe sein - du mußt dir was anderes ausdenken.» «Was redest du da? Ich bin der einzige, der die richtige Größe hat. Die richtige Größe, wie's im Buch steht. Du bist mindestens fünf Zentimeter zu klein! Ob falsche Hautfarbe oder falsche Körpergröße, das ist gleich schlimm!» Tio blieb ungerührt. «Ich kann ja noch wachsen, dann hab ich die richtige Größe. Aber du, du wirst nie die richtige Farbe haben.» Keiner wollte nachgeben. Ich fand Tio furchtbar störrisch, sogar für seine Verhältnisse. Hatten wir nicht schon japanische Samurais gespielt, und ohne alle Probleme? Aber das war natürlich seine Idee gewesen. Schließlich fand er, wie er meinte, die perfekte Lösung: «Ich will dir mal was sagen, ich bin der Pygmäe - du kannst meinetwegen ein Liliputaner sein.» «W . . . was?»

«Hast du was dagegen?»

«Ob ich was dagegen habe? Pygmäen sind wilde Männer und

gehen mit dem Speer auf die Jagd. Hast du vielleicht schon mal von wilden Liliputanern gehört?» Aber Tio hatte schon wieder diesen Blick, der mir jedesmal einen Knoten im Bauch verursachte - den Blick, der zu sagen schien, daß er in meiner Logik wie üblich ein Loch gefunden hatte und es mir unter die Nase zu reiben gedachte. «Earl, sei vernünftig. Du weißt so gut wie ich, daß Pygmäen zu kurz geratene Neger sind. Zu kurz geratene Weiße sind Liliputaner. Also, wenn meine Leute sich dafür entschieden haben, in der Wildnis zu leben und wilde Tiere zu jagen, und wenn deine Leute beschlossen haben, lieber im Zirkus aufzutreten und andere zum Lachen zu bringen, dann ist das nicht meine Schuld.»

96

Das war, glaube ich, der Punkt, wo ich mir vornahm, ihm zu zeigen, wie wild meine Leute sein konnten. Der automatische Markisenheber war nur die neueste von Tios zeit- und geldsparenden Erfindungen. Ständig erfand er Geräte oder knobelte neue Methoden aus, um die Arbeit im Laden zu erleichtern. Vom Friseur hatte er sich einen ausrangierten Venti lator geben lassen, an dem zwar der eine Flügel fehlte, und er hatte ihn an der Decke installiert und wieder in Gang gesetzt. Er ging ungleichmäßig, aber er ging. Den Fahrer von der Groß handlung verwickelte er in lange Debatten darüber, wie die Waren am besten zu lagern seien. Er erfand zahllose Inventur methoden, und manche brachten tatsächlich eine gewisse Zeiter sparnis, aber leider waren sie so kompliziert, daß Mr. Teague sie nie begriff. Ja, er war ein braver Junge, und Mr. Teague übertrug ihm immer mehr Verantwortung. Er verstand es, eine Rinderseite fachgerecht zu zerlegen, er wußte die Preise aller Waren in den Regalen, und da Mr. Teagues Arthritis immer schlimmer wurde, besorgte er jetzt auch die ganze Buchhaltung für ihn. Meistens ließ Mr. Teague Tios Erfindungsgeist freien Spielraum, und manchmal mußte er es bereuen. Nachdem die Stadtverwaltung auf dem Marktplatz die neuen Parkuhren aufgestellt hatte, wurde Tio dabei erwischt, wie er mit Hilfe eines Dietrichs Mr. Teagues Lieferwagen gebührenfrei parkte. Er kam mit einer Verwarnung davon. «Er ist wie ein Kolibri», sagte Mr. Teague gern. «Er flattert und flitzt umher, und du weißt nie, was ihm im nächsten Moment einfällt.» Tio ließ sich von seinem Hochsitz herab und verstaute sorgfältig sein Werkzeug, dann trat er einen Schritt zurück und betrachtete stolz den Maschinismus aus Winkelstreben und Schwingfedern, den er unter die Markise montiert hatte. «Na, ist das nicht eine Wucht?» «Atemberaubend», sagte Em. Jetzt zerrte Tio uns in den Laden, um uns weitere neue Verbes serungen vorzuführen: ein Drehgestell für Konservenbüchsen, schräge Regalbretter, auf denen die Ware nachrutschte, wenn 97

man vorn etwas wegnahm, den reparierten Motor der Fleischge friertruhe. «Mann, hoffentlich hast du nicht an der Getränkebox rumge pfuscht!» sagte ich. Tio grinste. «Ich kann mich beherrschen.» Wir rissen unsere Pappbecher auf und ließen das Pepsi-Eis im Mund zergehen. «Kommt mal mit nach draußen», sagte Tio. Er führte uns zur Laderampe hinter dem Haus und zeigte uns stolz eine schwenk bare Hebebühne, die mit einer Kette und einer Winde betrieben werden konnte. «Mein automatischer Lastenaufzug», sagte er, « Seht mal her!» Er wuchtete einen Sack Kartoffeln auf die Bühnd und kurbelte ihn zum Speicher hinauf. Dann zog er einen ande ren Hebel, und die Last sauste wieder herab. «Nicht schlecht», gab Em zu. «Und hier, diese Schienen laufen um den ganzen Laden. Mr. Teague kann keine schweren Sachen mehr heben. Die Idee kam mir, als ich sah, wie sie auf dem Schlachthof die Rinderhälften transportieren. Natürlich hab ich noch ein paar Verbesserungen vorgenommen.» «Natürlich!» «Aber man muß damit umgehen können. Der Fahrer, der Kerl vom Großhandel, hat's versucht, und er hat ganz schön eins abgekriegt!» Tio verzog den Mund und zeigte mit dem Daumen zwischen die Beine. «He, ich hab euch ja noch gar nicht den Markisenheber vorgeführt!» Er sprang von der Laderampe und sauste die Treppe zu den zwei Zimmern hinauf, wo er und Mr. Teague hausten. «Geht ihr beide mal wieder nach vorn!» Wir gingen vor dem Laden in Stellung. Tio beugte sich oben aus dem Fenster. «Also, das funktioniert so!» rief er. «Hier oben am Fensterbrett ist ein Hebel angebracht. Wenn man den runter drückt, fallen die Gegengewichte, dann verlagern sich die Stan gen dort an dieser Achse entlang und drücken die Markise nach unten. Gleichzeitig werden die Federn gespannt. Und wenn man die Markise wieder hochziehen will, braucht man nur . . . » «Tiiooo!» Die Ladentür flog auf, und Alvah Teague kam her ausgeschlurft, ein dürrer kleiner Mann mit großen Ohren und wäßrigen Augen; seine Hosenträger spannten sich über seinem

98

runden Buckel. Mit seinen fast achtzig Jahren war Mr. Teague in dem Alter, wo der Verstand zuweilen einen Moment lang aus setzt und altvertraute Wörter sich verstecken, gerade wenn man sie braucht. Daher wohl seine Angewohnheit, ins Leere zu blik ken und vage Antworten zu geben. Auch sein Gehör ließ nach, was seine Stimme zu einem Gemurmel dämpfte, außer wenn er richtig losbrüllte, wie jetzt: «Wo steckt er bloß, der Halunke? Wo steckt er schon wieder?» «Dort oben, jedenfalls an der frischen Luft», meinte Em und winkte hinauf. «Hier oben, Mr. Teague!» rief Tio. Mr. Teague reckte den Kopf zurück, um hinauf zuschauen. «Ja, wo steckst du denn? Hab ich dir nicht gesagt, du sollst mich um zwei Uhr wecken?» «Es ist ja noch gar nicht zwei.» «Keine Diskussionen/Komm sofort runter und sperr den Laden ab.» «Was? Den Laden absperren?» «Ja, falls deine übrigen Geschäfte dir Zeit dazu lassen.» «Aber warum denn?» «Wir wollen zu dem neuen Valley Farm-Supermarkt, von dem alle reden. Er wird heute eröffnet.» «O Gott», sagte Tio. «Warum wollen Sie denn dahin, Mr. Teague?» «Weil dieser Supermarkt mich nach allem, was ich höre, ins Armenhaus bringen und mich nicht nur von dir, sondern auch von allen meinen anderen Sorgen befreien wird, und so will ich ihm meinen Respekt erweisen! Earl, steig vorn ein und hilf mir steuern. Das verdammte Lenkrad geht jeden Tag schwerer.» «Tio kann doch fahren», sagte ich. «Und ob Tio fahren kann! Das ist es ja, was mich auf meine alten Tage zum Christentum bekehrt. Em, laß die Finger von den Erdnüssen!» Em ließ den Deckel des Rösters fallen und zwängte sich mit zwei Händen voll Erdnüssen durch die Hecktür des Lieferwa gens. Ich setzte mich hinter das Steuer, und Mr. Teague quetschte sich neben mir auf den Fahrersitz, holte tief Luft, drehte den 99

Zündschlüssel und ließ den Motor aufheulen. «He, Moment mal!» schrie Tio. «Seht euch das an!» Er betätigte den Hebel der Markisenmaschine. Es geschah - nichts. Er ver suchte es noch einmal und noch einmal. Nichts. Mr. Teague quälte inzwischen den Gang rein. Tio warf angewidert die Arme in die Luft und trappelte die Außentreppe runter. Mit knapper Not erwischte er die Hecktür, als die alte Kombikarosse ächzend vom Bordstein ablegte. Während wir noch in großem Bogen wendeten, um die Straße hinaufzufahren, schnellte die Segeltuchplane mit einem so ge waltigen, Staubwolken aufwirbelnden Knall gegen die Mauer, daß einige Passanten entsetzt vom Bürgersteig sprangen. Wir überquerten den Bahndamm und fuhren nach Quarrytown hinein und durch die vier Straßenzüge mit Kaufhäusern und Läden, die das Zentrum bildeten, um den baumbeschatteten Marktplatz herum, wo der steinerne Südstaaten-Krieger Wache hielt, dann am Billardsalon mit seinen Tagedieben vorbei und raus aus der Stadt, den Little Holland Highway entlang, der wie die meisten Straßen von und nach Quarrytown von rostigen Blechhütten gesäumt war, wo Steinmetze ihrem Handwerk nachgingen, breitschultrige Männer mit Gesichtern, so kantig und grau wie der Granit, den sie mit Meißel und Kettensäge bearbeiteten, um jene seltsame Eitelkeit des Menschen zu befrie digen, dem es genügt, sich sein Geburtsdatum auf einem Fetzen Papier bestätigen zu lassen, der sein Todesdatum aber in Stein verewigt sehen will. Mr. Teague trat immer wieder auf die verflixte Bremse, und mit vereinten Kräften drehten wir das Lenkrad und schafften es so schließlich, die klapprige Karosse schaukelnd und ächzend auf das Feld in der Nähe der Galaxy Plaza zu steuern. Auf dem Parkplatz herrschte dichtes Gedränge. Ein kleiner Jahrmarkt war aufgebaut worden - Pferdchen für Kinder, kandierte Äpfel, ein Mann, der mit einer Kanone auf Pappkameraden schoß. Wir mischten uns unter die Menge, die vor dem Eingang zum Valley Farm-Supermarkt den Worten des Bürgermeisters lauschte. Ir gendwer schenkte Tio und mir Luftballons. Nachdem der Bürgermeister in seiner Ansprache den neuen 100

Supermarkt als die «modernste Filiale der am schnellsten wach senden Einzelhandelskette in den Vereinigten Staaten von Ame rika» gepriesen und den Geschäftsführer des Unternehmens, einem Mann in blauem Anzug und Knöpf Kragenhemd, zur Wahl Quarrytowns, «dieses Zentrums des aufstrebenden Sü dens», als Standort der neuen Filiale beglückwünscht hatte, schnitten er und Miss Quarrytown das Band durch - und mußten danach für den Fotografen des Star noch mehrmals so tun als ob. Dann schritt der Bürgermeister an der Spitze der drängenden Menge in das Gebäude hinein, um mit Miss Quarrytown und einem blumengeschmückten Einkaufswagen eine zeremonielle Einkaufsrunde zu drehen, während der Fotograf um sie herum sprang und - wie ein gigantisches Glühwürmchen - sein Blitz licht tanzen ließ. Die Menge verteilte sich staunend in den Gän gen, während die Kinder vor den Eingangstüren auf den magi schen Matten herumhüpften, die auf geheimnisvolle Weise die Schwingtüren öffneten. Mr. Teague schob sich durch das Ge dränge, wich den schwingenden Türflügeln aus, nickte Bekannten zu und trat ein - und erstarrte. Da stand der alte Mann blinzelnd in all dem Glanz und wie betäubt von den himmlischen Sphärenklängen - ein Zwerg in mitten von Pyramiden, vollgestopften Regalen, die ihn hoch überragten. Allein der Gang vor ihm enthielt mehr Artikel als sein ganzer Laden, und es gab noch viele, viele mehr, ganze Berge unter leuchtenden Schildern und wehenden Wimpeln; dann Re gale voller Eisen- und Haushaltswaren und ein kompletter Sei fenladen an der Wand. Mr. Teague schlurfte den Gang hinunter, befingerte hier eine Packung, studierte dort ein Etikett, prüfte die Preisschilder ver schiedener Markenartikel. Er blieb stehen, hielt die Hand in den eisigen Nebel über einer offenen Kühlbox mit Molkereiproduk ten, starrte in die Gefriervitrinen. Die ganze Stirnwand der Halle nahm eine emailleblitzende Fleischabteilung ein. Männer mit weißen Papierkäppies auf dem Kopf flitzten hin und her, erfüllten die Wünsche der Kunden oder hantierten hinter Glaswänden am Hackblock. Ungläubig trat Mr. Teague an die Theke, auf der sich in Zellophan verpackte Poularden und Steaks türmten. Er

101

nahm eine der Packungen und studierte den P reisaufdruck, rückte sich hoch und sah noch einmal hin. «Allmächtiger, und das ist ein Lendenstück!» flüsterte er Tio zu. «Lende, und zu diesem Preis!» Ein junger Mann mit schneeweißer Schürze er schien an der Theke. «Kann ich Ihnen behilflich sein, Sir?» Mr. Teague starrte ihn an und winkte gedankenverloren ab. Er legte die Packung zurück und schlurfte weiter. In der Gemüseabteilung blieb er immer wieder stehen, drehte Beutel mit Tomaten, fast so groß wie Billardkugeln, und betastete Lauchstangen, Bohnen und Spargel, alles in einheitlicher Länge, alles in durchsichtiger Verpackung unter schrägen Spiegeln. Er mußte jeden Gang abschreiten, jedes Warenschild befingern. Mir kam es vor, als vergingen Stunden, bis wir endlich, an rasselnden Registrierkassen vorbei, den Ausgang erreichten. An der Tür kam uns der Mann im blauen Anzug aus seinem verglasten Büro entgegen. Er warf einen lächelnden Blick auf Mr. Teagues Kauf mannsschürze und streckte ihm die Hand entgegen. «John Ramsey, stellvertretender Regionalleiter», stellte er sich vor. «Wie nett, daß Sie bei uns hereinschauen.» Mr. Teague starrte ihn an. «Nun, Sir, nachdem Sie gesehen haben, was wir zu bieten haben - was halten Sie denn davon?» Der Mann ver schränkte selbstzufrieden die Arme vor der Brust. Er wußte, wie er solche kleinen Krämer zu nehmen hatte. Mr. Teague blickte verwirrt drein und versuchte, etwas zu sagen. Er stand da und ließ die Augen durch die Halle wandern. Plötzlich strafften sich seine Züge. «Es ist der Geruch!» «Wie bitte?» Mr. Teague hob vorwurfsvoll den Zeigefinger. «Ihr Laden- er hat keinen Geruch!» «Ich fürchte, ich ver . . . » «Und wie sollte er auch einen Geruch haben, wenn Sie doch alles in Plastik einbalsamieren? Die Leute haben die Sachen gern offen vor sich, sie wollen ein bißchen schnuppern, ein bißchen anfassen. Selbst Ihre Fleischabteilung hat keinen Geruch, die ist eher wie ein Krankenhaus! Und Ihr Gemüse, alles abgewogen, alles in Portionen abgepackt - so füttert man Vieh, aber keine Menschen!» IO2

«Unsere Methoden», sagte Mr. Ramsey, «zielen auf höchste Effizienz beim Vertrieb von Massengütern ab. Die Leute wollen sich nicht mehr die Mühe machen, die Sachen zu befühlen und abwiegen zu lassen. Sie wollen sich auf die schnellstmögliche Art und unter geringstem Zeitverlust ernähren. Darum geht es. Die Tage des kleinen Krämers an der Ecke sind vorbei, Sir. Es waren gute Tage, aber das hier -» er machte eine ausholende Armbewe gung - «das hier ist die Zukunft!» «Dann kann ich nur sagen, Gott steh uns bei», seufzte Mr. Teague. «Gott steh uns allen bei!» Er ging auf die Tür zu, zuckte erschrocken zurück, als sie vor ihm aufsprang, und ging kopf schüttelnd und murmelnd hinaus. Em legte Mr. Teague den Arm um die Schulter. «Was soll's, Alvah, mich hat's nicht besonders beeindruckt. . . Was dein Laden braucht ist nur ein bißchen Aufputz, nichts weiter. Ich will dir mal sagen, was du machen müßtest. . . »

7

Der August war um, und damit die Freiheit des Sommers. Am Tag nach dem Labor Day pappte ich mir die frischgeschnittenen Haare mit Brillantine an den Kopf, suchte mir ein sauberes Paar Socken heraus, mit denen ich mich in der Turnstunde blicken lassen konnte, und wanderte - ausnahmsweise, weil's der erste Schultag war, mit Gwendolyn Burns - zur Stadt hinauf, um mich in das verwirrende Spektakel der High School zu stürzen. Damals gingen wir sieben Jahre lang in die Grundschule, ehe wir als «Neulinge» auf die High School überwechselten. Quar-rytown High, die einzige weiße Oberschule der Stadt, war ein majestätisch verfallendes Ziegelgemäuer am Stadtrand. Links davon lagen Musikpavillon und Turnhalle, und dahinter, unter halb der kleinen Werkstattbaracke, in einer natürlichen Boden 103

senke zwischen Schulhaus und Rathaus, die «Granitschüssel», das Football-Stadion mit seinen in die Bergflanken gehauenen Steintribünen. Gwen schob mich auf dem langen, zementierten Gehweg voran, vorbei an albernden Novizen verschiedener Schüler-Clubs, die in verkehrt herum angezogenen Hemden und grotesk angemalt Blödsinn trieben - Jungen, die Schuhe putzten und verprügelt wurden, Mädchen, die grüne Zweige schwenkten und Clublieder sangen -, und weiter durch die überfüllte Halle ins Büro des Rektors, wo wir gemeinsam meine Aufnahmeformulare ausfüllten. Wieder in der Halle preßte Gwen ihre Handtasche an die Brust, ließ den Blick über das Getümmel schweifen und seufzte mit ekstatisch leuchtenden Augen. «O Earl, endlich ist es soweit! Ich kann es kaum erwarten!» Und sie trippelte davon, um ihre Klasse zu suchen. Ich mußte allein meinen Weg durch die Korridore finden, durch das Gewimmel von Mädchen in durchsichtigen Blusen und raschelnden Petticoats und von Burschen, die ihre Entenschwanzfrisuren befingerten und einander in knarrendem Stimmbruchbaß fröhliche Schweinereien zuriefen: « Linkswichser!» «Arschgeige!» Erhobene Hände mit durch die Finger spitzenden Daumen. Alles in allem war's eine trostlos einförmige Schar von Klein stadtpennälern. Die Reichen von Quarrytown schickten ihre Kinder auf exklusive Internatsschulen in den Bergen oder oben im Norden. Die High School von Quarrytown war überwiegend von Kindern der Mittelschicht bevölkert, die in Cliquen und Clubs aneinander Halt suchten. Dazu kamen noch paar Busladungen Jungen und Mädchen vom Land, die meist miteinander verwandt waren, und einige verlorene Gestalten aus der armen Unterschicht, die, unbegabt und unbeliebt, in den Winkeln der Klassenzimmer saßen und auf den Tag warteten, an dem sie sechzehn und frei wurden. «Earl Whitaker?» Mrs. Barnes, meine Klassenlehrerin, blickte von den Anmeldungskarten vor ihr auf. «Whitaker? Ist hier ein Whitaker?»

104

Ich hob die Hand. «Deine Anmeldungskarte ist von einer Lehrerkollegin unter schrieben. Es ist aber üblich, daß die Eltern unterschreiben.» «Ich lebe bei meiner Großtante», sagte ich. Sie studierte widerwillig das Formular. «Sunflower Street. . . ja, wo ist denn das? Den Namen hab ich, glaube ich, noch nie gehört.» «Das ist hinter dem Messegelände», sagte ich schnell. «Das ist im Ape Yard», korrigierte mich Benny Ford, der wirklich am Messegelände wohnte. «Er wohnt in Nigger town!» «O Gott!» brüllte ein anderer. «Wir haben einen Halbaffen in der Klasse!» Mrs. Barnes befahl Schweigen und sah weiter die Karten durch. Ich schlug die Augen nieder und kritzelte traurige Kringel auf meinen Notizblock. Jetzt ging also alles von vorn los, wie in der Grundschule. Den Rest des Tages verbrachten wir damit, die verschiedenen Klassenzimmer zu suchen und uns anzuhören, was unsere Lehrer von uns erwarteten. Mathematik würde, wie immer, die reine Hölle sein, und Naturkunde, mit all den physikalischen Gesetzen und Skizzen von Pflanzen und Maschinen, versprach nicht viel besser zu werden, bis Joe Breisner, der Sohn unseres Doktors, heimlich ein Anatomiebuch in die Klasse mitbrachte. Da hockten wir, während die Lehrerin, Mrs. Claxton, über Griffel und Stempel der Blumen redete, mit roten Köpfen hinten in der Klasse und versuchten uns an den Hochglanzfotos weiblicher Genitalien aufzugeilen. Aber kaum einer von uns konnte das sexy finden, und ein paar von den Jungen verzichteten danach aufs Mittagessen. Am Nachmittag zeigte sich, daß Englisch und Staatsbürger kunde, beides bei Gwen Burns, die bedrohlichsten Fächer zu werden versprachen. Wir durften uns darauf gefaßt machen, uns die Welt der großen Literatur, der majestätischen Poesie zu «err-arr-beiten». Wir würden kleine Theaterstücke einstudieren, Dramen mit verteilten Rollen lesen, kurz, die Kunst «lebendig» machen. Und was Staatsbürgerkunde betraf, da sollte es 105

kein stures Auswendiglernen geben, nein, da würden wir Regie rung spielen! Wir würden unseren Bürgermeister und unsere Stadträte wählen, ein eigenes kleines Gericht bilden und so das Funktionieren der Demokratie lernen! Danach gab's Turnunterricht bei Trainer «Stumpy» Rayburn, der uns eine höllische halbe Stunde lang übers Basketballfeld hetzte, dann Freiübungen machen und uns schließlich im Kreis antreten ließ, um uns eine väterliche Rede über die rechte Pflege unseres christlichen Leibes zu halten, komplett mit Tabellen über gesunde Ernährung und eindringlichen Ermahnungen, für genügend Schlaf und Körperertüchtigung zu sorgen. Nachdem er sich davon überzeugt hatte, daß die Mädchen draußen waren, warnte unser Trainer uns vor «Selbstbefleckung». Dieses Laster, sagte er, sollten wir unbedingt meiden, es bedeute jedesmal den Verlust von ein wenig Lebensblut. Und außerdem, so glaube er als christlicher Sportler sagen zu müssen, sei es eine Sünde wider den Leib, den Tempel der Seele. Abschließend ermunterte er jeden von uns, der schon einmal diesem Laster nachgegeben habe, Manns genug zu sein und vor der ganzen Klasse einen heiligen Eid zu schwören, es nie wieder zu tun. Einen Moment breitete sich verhaltene Spannung aus - mit scheuen Seitenblicken und Hälseverrenken -, aber wie sich her ausstellte waren wir alle keusch und rein. «O Jayell, es war wunderbar», rief Gwen abends, nach Tisch, auf der Veranda. «Ganz anders, als ich erwartet hatte.» «Ja? Was hattest du denn erwartet, Liebling?» fragte Jayell nach einem tiefen Zug an seiner Zigarette. «Oh, verschlafene Lehrer, einen verknöcherten Lehrplan . . .» «Und es war anders ? Dann muß sich alles mächtig verändert haben, seit ich dort war.» «Nein, wirklich - also, ich muß zugeben, das Gebäude ist ziemlich verfallen, und in der Bibliothek gibt's kaum mehr als ein, zwei Bücher pro Schüler, aber die Lehrer sind anspruchs voll, und der Rektor unterstützt sie in jeder Hinsicht.» «Was, der alte Guest?» «Ja, er hat uns erklärt, daß an allen Ecken und Enden die Mittel 106

fehlen, daß wir als kleine Schule keine großen Sprünge machen können, daß er aber für alle neuen Ideen und Verbesserungen aufgeschlossen ist.» Jayell schaute ungläubig drein: «Harvey G. Guest?» «Ja, Liebling, und er war auch ganz begeistert von meinen Ideen für den Unterricht in Staatsbürgerkunde, besonders von dem Schülergericht.» «Oh, und ich konnte den alten Harvey Guest nicht einmal dazu bringen, sich eine neue Idee anzuhören! Aber bei einem hüb schen Mädchen, das freiwillig Überstunden machen will, ist das wohl etwas anderes.» «Und die Lehrer! Manche sind wirklich wunderbar. Ich habe Thelma Martin kennengelernt, und wir haben uns sofort ver standen. Sie wohnt in Marble Park, und sie hat sich gefreut, daß wir auch hinziehen werden. «Thelma Martin? Die gibt dort Unterricht?» «Ja, schon seit zwei Jahren. Englisch in der Oberstufe, und außerdem leitet sie das Schülertheater. Sie hat mir erzählt, daß ihr zusammen zur Grundschule gegangen seid.» «Ja, ich erinnere mich. Thelma. Sie aß die Erbsen immer mit den Fingern, immer nur eine auf einmal . . . » «O Jayell!» Gwen schlang die Arme um seine Beine und legte den Kopf auf seine Knie. «Weißt du, ich kann es noch immer nicht glauben, daß all dies wirklich geschieht. Es ist immer noch wie ein verrückter Traum. Ich - hier in einer fremden Stadt, im Begriff einen Mann zu heiraten, den ich kaum kenne. Eigentlich müßte ich mich zu Tode fürchten. Wir können doch glücklich sein, Jay, nicht wahr?» Jayell beugte sich über sie, küßte sie auf die Stirn und wiegte sie in den Armen. «Das können wir. Und wir werden glücklich sein, Schatz.» Sie schwiegen eine Weile und beobachteten die Glühwürmchen auf der Wiese. «Heute kam wieder ein Brief von meinen Eltern. Sie wollen wissen, ob wir schon ein Datum festgesetzt haben. Mama hat wahrscheinlich den Verdacht, daß wir schon zusammen leben.»

107

«Na, ich kann ihr ja jederzeit eine eidesstattliche Erklärung mit sieben goldenen Siegeln ausstellen. Oder warte, schreib ihnen, wir . . . wir halten nur manchmal Händchen.» «Sei nicht so ironisch. Du weißt doch, wie altmodisch sie sind. Die ganze Sache war wirklich ein Schock für sie. Und sie wissen immer noch nicht, was sie eigentlich von dir halten sollen.» «Was du nicht sagst. Mir kam's eher so vor, als wollte deine Mutter mich nicht einmal bis vor die Haustür lassen.» «Aber ich hab meinen Kopf durchgesetzt, nicht wahr?» sagte Gwen und blickte zu ihm auf. «Ich setze immer meinen Kopf durch.» «Immer.» Er beugte sich vor und wollte sie küssen, aber sie wandte sich ab und setzte sich neben ihn auf die Veranda treppe. «Jayell, sag mal, was war das für eine Firma, von der du erzählt hast, die Leute wollten dich einstellen? Die, die mehrere von deinen Entwürfen geklaut haben?» «Smithbilt aus Miami.» «Ist das ein großes Unternehmen?» «Eines der größten im ganzen Südosten, nehme ich an. Sie haben hier bei uns mit der Marble Park-Siedlung angefangen, und jetzt ziehen sie bald schon in jeder Kleinstadt neue Projekte hoch. Eine von diesen kapitalstarken Schnellbaugesellschaften.» «Die müssen ja große Stück auf dich halten, wenn sie deine Ideen klauen.» «Alles was über vier Wände, Dach und Garage hinausgeht, ist für Smithbilt schon eine radikale Idee.» «Und was bieten sie dir?» «Den Mond, die Sterne und die Tochter des Kaisers von China . . . » «Ach, Jayell, daß du nie ernst bleiben kannst!» «Also, worauf willst du hinaus mit deinen Fragen?» «Ich dachte nur . . . wenn du eine feste Arbeit hättest, dann könnten wir doch schneller ein eigenes Haus haben und . . . » «Was redest du da? Ich habe Arbeit! Jede Menge Arbeit, und das Geld für unser Haus hab ich auch - jedenfalls genug für den

108

Bauplatz, und fürs Haus wird's für den Anfang auch noch reichen.» «Aber du kannst doch in Marble Park kein Haus aus Schrott bauen, Jay!» «Du hast meine Häuser gesehen! Sehen sie etwa aus wie Schrott?» «Beruhige dich! Beruhige dich doch.» «Hör zu, wir haben uns den Bauplatz in Marble Park ausgesucht. Du brauchst nur zu entscheiden, was für ein Haus du gern möchtest, und ich fange morgen an zu bauen! Das ist es, was mich zurückhält, nicht das Geld. Geld habe ich. Glaubst du vielleicht, du heiratest einen Fürsorgefall?» Sie legte ihm den Arm um die Schulter. «Ich glaube, ich heirate einen Mann, der etwas zu schnell in Fahrt gerät, das ist's, was ich glaube.» «Ach, du redest Unsinn. Lauter Unsinn.» «Kann sein. Ich muß mich an soviel Neues gewöhnen, Jay. Sieh das doch ein. Die Art, wie du denkst, wie du lebst, das ist so anders als die Art, wie ich aufgewachsen bin. Du siehst etwas, wo ich nichts sehe - zum Beispiel in diesem Ape Yard. Für mich ist es unvorstellbar, wie du all die Jahre hier hausen konntest, wieso du dein Talent vergeudest und diese architektonischen Wunderwerke für Leute baust, die sie doch gar nicht zu schätzen wissen und sie sich auch gar nicht leisten können. Das alles ist mir so völlig fremd. Aber ich hab's gewagt, nicht wahr? Ich hab meine Welt aufgegeben und bin zu dir gekommen.» «Und jetzt willst du mich aus meiner Welt rausholen?» sagte er. «Das ist unfair, Jayell!» «Hör zu, ich bin einverstanden, daß wir nach Marble Park ziehen, das ist alles. Ich habe hier unten gelebt, weil ich mich hier frei fühle. Hier stellt niemand Forderungen und Erwartungen an mich. Aus dem gleichen Grund arbeite ich auch, wie ich arbeite, und ich denke nicht daran, das aufzugeben.» «Aber, um Himmels willen! Ich dachte, das ist eine vorläufige Angelegenheit, bis wir auf eigenen Füßen stehen. Und meiner Familie würde es so viel bedeuten . . . » Jayell packte sie an den Schultern. «Ich habe nichts versprochen,

109

vergiß das nicht! Weder dir noch deiner Familie. Du hast gewußt, wie ich lebe, und um ganz sicher zu sein, daß du es wirklich weißt, habe ich dich erst mal hier unten untergebracht. Jetzt siehst du mich, wie ich bin - nicht als Scheinfigur in der Seifenblasenwelt eines College-Campus, sondern so, wie ich wirklich bin, und wenn du mich nicht so nehmen kannst, wie ich bin und wie ich lebe, dann ist es vielleicht besser für dich, du steigst in den nächsten Greyhound und fährst zurück.» Gwen schüttelte seine Hände ab und stand auf. Sie sprach ruhig und beherrscht, aber sie kochte vor Wut. «Jawohl, das kann ich, Jayell. Glaub mir, das kann ich!» Er sprang auf und stellte sich vor sie hin. Und einen langen Moment der Unentschiedenheit, des Kräftemessens standen sie so im Dunkeln voreinander. Wie zu erwarten war es Jayell, der einlenkte. So rasch, wie er die Mauer zwischen ihnen errichtet hatte, riß er sie reuig wieder ein und zog das Mädchen in seine Arme. «Nein, das kannst du nicht!» sagte er. «Das kannst du nie, du darfst nicht einmal davon sprechen!» Die Lampe in der Veranda ging flackernd an, und Miss Esther stieß die Fliegengittertür auf. «Schlafenszeit, Mr. Whitaker!» «Oh, mein Gott! Ich hatte ganz vergessen, daß der Junge hier ist», sagte Gwen und sah sich ärgerlich um, während ich aus der Hollywoodschaukel glitt. Miss Esther streckte den Kopf aus der Tür und nickte zum dunklen Ende der Veranda hinüber. «Und bring gleich den alten Herrn da mit!» Wortlos erhob sich Mr. Rampey von seinem Schaukelstuhl und schlurfte verlegen zur Tür. Er zog vor Jayell und Gwen die Melone und folgte mir ins Haus. «Jes-sus!» hörte ich Gwen stöhnen.

110

8

Vom ersten Augenblick an hatte Gwen dafür gesorgt, daß in der Pension die Funken flogen. Während wir darauf warteten, daß Jayell mit dem Bau in Marble Park begann, machte sie ihre Anwesenheit immer eindringlicher bemerkbar. Sie rümpfte bei Tisch die Nase, was immer Farette gekocht hatte. Sie politisierte mit unseren alten Herren, die nichts von Politik verstanden, was zu nichts führte und nur die Laune verdarb. Spitz fragte sie Mr. Woodall, welche Zigarrenmarke er denn rauche, und der Alte verstand die Anspielung und verzog sich grollend auf die Veranda. Und sie trieb Mrs. Cline an den Rand eines Schlaganfalls, als sie deren verehrten Wunderheiler und Evangelisten einen Scharlatan nannte. In einem Haus, dessen Bewohner ihren Kulturbedarf mit Bibelblättchen und Wort zum Sonntag deckten, spielte sie auf ihrem Grammophon buddhistische Lieder und ging stöhnend in ihr Zimmer, wenn jemand im Radio heiße Hillbillies aus der Grand Öle Opry einstellte. Zuerst dachte ich, es sei der Altersunterschied, aber mit der Zeit merkte ich, daß da noch etwas anderes war - nur wußte ich nicht, was. Eines Tages schließlich, als ich Jayell wieder einmal in seiner nachdenklichen Stimmung antraf, fragte ich ihn rundher aus: «Jayell, sag mal, was ist mit Gwen los? Ich werde nicht schlau aus ihr, und die ändern, glaube ich, auch nicht. Mag sie uns nun - oder hat sie was gegen uns?» Es war Feierabend, wir saßen in seinem Lieferwagen und war teten auf Carlos und Skeeter, die auf der Baustelle das Werkzeug zusammenräumten. Jayell rutschte tief auf seinem Sitz herunter und legte sein steifes Bein auf die Türkante. Er lachte vor sich hin. «O ja, Earl, sie mag euch alle ganz gern, glaube ich. Es ist nur so, daß die Alten in der Pension gerade die Welt vertreten, von der sie unbedingt fort will. Nichts fürchtet so ein gefirnißter Maiskolben mehr als dieses brave Landvolk.» «Ein was?» Jayell lachte. «Ein gefirnißter Maiskolben. So nenne ich diese Kinder des neuen Südens - die erste Generation, die nicht mehr 111

auf der Farm aufgewachsen ist. Verstehst du, Earl, der Süden wird industrialisiert. Daher der wilde Wettlauf der großen Kon zerne hier bei uns, die scharf sind auf die billigen, nicht gewerk schaftlich organisierten Arbeiter - die kostbarste Ernte, die der Süden je hervorgebracht hat. Jetzt will jeder nur eines: in die Stadt und in den neuen Mittelstand aufsteigen. Und sie ver suchen krampfhaft, ihr Provinzler-Image abzuschütteln. Das ist Gwen, die sich so verzweifelt müht und doch so unsicher ist.» «Ich dachte, sie ist aus Atlanta?» «Ja, ist sie! Die erste Stadtgeneration. Ihr Vater ging von zu Hause fort und machte in der Stadt einen Laden auf. Aber jeden Sonntag steigt die ganze Sippe ins Auto und fährt raus aufs Land, um Granny und Großpapa zu besuchen, die nur zwanzig Meilen von der Stadt entfernt und immer noch in einem anderen Jahr hundert leben. Das läßt Gwen - und jungen Leuten wie ihr keine Ruhe. Es erinnert sie daran, wie wenig sie sich vom Hinter wäldlerdasein entfernt haben. Sie schämen sich ihrer Herkunft und rennen fort, strömen in die Städte: Charlotte, Birmingham, das moderne Atlanta! Als ich dort aufs College ging, mußte ich immer lachen, wenn ich hörte, wie die Firnißmaiskolben den Leuten aus dem Norden weismachen wollten: Ha! Atlanta ist das Herz von Georgia . . . die Firnißmaiskolben-Metropole des Südens!» Er schüttelte den Kopf. «Mein Gott, ich wäre da oben fast erstickt. All das Getue und Gehabe der neuen Mittelschic ht. Ballett aus New York und Beatniks im Park, Landarbeitertöchter, die Bü cher über Zen-Buddhismus und freie Liebe lesen. Existentiali sten in langen Unterhosen von Sears. Aber der Firnis fliegt davon wie die Samenfedern von Pusteblumen. Die Wurzeln stecken noch tief im Lehm von Georgia. Was da durch die Peachtree Street flaniert, das sind immer noch Farmerssöhne. Und so ist es auch mit meiner Gwen: außen harter Großstadt firniß, aber drinnen kerniger Maiskolben. Mach dir nichts draus, Early-Boy, sie wird schon noch zu sich kommen. Es ist nur eine Phase, die sie durchmachen muß. Wenn sie erst einmal etwas selbstsicherer ist - wenn sie in Marble Park einzieht und sich in

112

der neuen Mittelschicht etabliert hat, wird sie schon lockerer werden.» «Glaubst du?» «Aber sicher!» Jayell beugte sich vor und flüsterte mir vertraulich ins Ohr: «Vergiß nicht, im Herzen ist sie ein braves, altmodisches Mädchen vom Lande.» Er warf sich in den Sitz zurück, und sein Lachen schallte in die Abenddämmerung hinaus. Falls sie tatsächlich in den folgenden Wochen lockerer wurde -ich merkte nichts davon, und auch ohne das Problem der täglichen zwei Schulstunden bei Miss Burns war mir von Anfang an klar, daß dies für mich kein Rekordjahr zu werden versprach. Die Schwierigkeit mit Gwen war, daß ich nicht nur in der Schule, sondern auch zu Hause ihren Unterricht über mich ergehen lassen mußte. Die alten Leute konnten das Weite suchen, wenn sie in Fahrt kam, aber ich war ihr Schüler! Nach dem Essen mußte ich bei ihr auf der Veranda bleiben und mir lange Vorträge über Literatur und Poesie anhören, über die «wirkliche Bedeutung» von Passagen, die in einer einfachen, klaren Sprache geschrieben waren. Für Gwen sagte kein Schriftsteller, kein Dichter eindeutig, was er wirklich meinte; er schrieb irgend etwas anderes hin, und was er wirklich wollte, mußte man selber rausfinden - was mir als reine Zeitverschwendung erschien. «Kein Wunder, daß du so denkst», sagte sie. «Sieh dir den Bücherschrank in der Halle an. Lesen diese Leute denn nichts anderes als Zane Grey und Ellery Queen?» «Na, immerhin hat Mrs. Cline ihre Wahren Detektivgeschicbten, aber Miss Esther sieht es nicht gern, wenn ich die Heftchen lese. Sie hat Mrs. Cline gebeten, sie in ihren Schrank einzuschließen.» Die Lehrerin überlegte. «Die Schulbücherei ist miserabel, ich weiß. Aber wie steht's mit der Stadtbücherei? Holst du dir dort nie ein Buch?» «O nein, das tut doch keiner - wegen der Bibliothekarin, Mrs. Watkins. Ein altes, bissiges Weib mit sooo einem Kröpf. Und man darf dort kein Wort reden. Man sagt, Mrs. Watkins hält sich sogar an ihr Schweigegebot, wenn außer ihr niemand da ist. Sie

1 13

redet nicht einmal mit sich selbst. Wissen Sie was, früher hab ich geglaubt, in Mrs. Watkins' Kröpf säßen all die ungesprochenen Wörter, die ihr im Hals steckengeblieben sind.» «Earl, du schweifst schon wieder ab! Hör doch mal zu. Ich will dir diese wunderbaren Verse von Browning vorlesen . . . » Und so ging es Tag für Tag, ohne Unterlaß: Browning, Frost, Shelley, Keats, die dunklen Gedanken von Poe, die Wörterströ me von Thomas Wolfe. Eines Abends kam Em gerade rechtzei tig, um ein paar Zeilen aus Mark Twains Baker's Blue~]ay Yarn mitzukriegen, und er lachte und lachte, bis ihm die Tränen über die Wangen kullerten. Gwen war so entzückt, daß sie beschloß, auch für seine Bildung etwas zu tun. Aber alle «ernsteren Sa chen» gingen über seinen Horizont. Zwar kam er auf ihre instän digen Bitten hin noch ein paarmal und ließ, mürrisch und rau chend in der Ecke sitzend, ihre Vorlesungen über sic h ergehen, aber sogar sie mußte merken, daß sie bei ihm nichts ausrichten konnte, und so gab sie schließlich auf. Es stellte sich heraus, daß die Alten in der Pension sich zum erstenmal in einem Ziel einig waren: sie wollten das Mädchen loswerden. Sogar Miss Esther ließ es nicht an Anspielungenfehlen: «Jayell, seid ihr euch immer noch nicht einig über euer Haus?», «Ich bring's nicht unter einen Hut», sagte er, «was Gwen gefällt und was ich bauen könnte! Außerdem gibt es da oben besondere Vorschriften!» «Aber Sie hatten doch noch nie Schwierigkeiten mit den Vor schriften», sagte Miss Esther. «Nein, ich meine keine technischen Vorschriften. Die Häuser in Marble Park müssen so aussehen, daß sie einem Komitee gefallen. Und diesem Komitee gefallen nur Zigarrenkisten von Häusern!» «Na», meinte Mrs. Metcalf, «vielleicht will Ihre Braut ja gar nicht da oben wohnen?» «Oh, mit Herz und Seele will sie's.» «Mich wundert nur eines», sagte Mr. Rampey. «Sie hat sich doch in dem College gerade deswegen in dich vergafft, weil du diese verrückten Häuser baust. Und jetzt sagst du, sie will ein ganz normales Haus.» 114

«Ich muß eben die richtige Kombination finden», sagte Jayell. «Etwas wirklich Gutes, wirklich Schönes, und doch einfach und altmodisch genug, damit es Gwen gefällt. Vielleicht ist das einer der Gründe, warum sie in einem Vorort wie Marble Park wohnen will. Sie weiß eben, daß man mir dort keine ausgefallenen Experimente erlaubt.» «Aber das Einfachste ist doch, Sie setzen sich mal mit dem Mädchen zusammen und hören sich an, was sie will», sagte Miss Esther. «Das habe ich ja getan! Stundenlang, und nichts ist dabei raus gekommen. Ich muß Gwen dazu bringen, daß sie sich zu ihrem Geschmack bekennt - das ist das Problem. Im Herzen ist sie ein altmodisches Mädchen, und genau das will sie um keinen Preis zugeben. Also haben wir ein Abkommen getroffen: ich werde das Haus bauen, irgend etwas, das ihr gefällt, und sie darf es nicht sehen, bis es fertig ist.» «Fürchte, du läßt dich da auf ein böses Risiko ein», sagte Mr. Rampey. «Du meinst wohl, ich kann nicht ihre Gedanken lesen? Das ist doch meine Spezialität, in die Leute hineinzuschauen und zu bauen, was sie sich wirklich wünschen. Und du meinst, ich kenne das Mädchen nicht, das ich heiraten will?» Dem konnte niemand widersprechen. «Sie müssen eben weitersehen», meinte Miss Esther abschlie ßend, «bis Sie finden, was Sie suchen. In der Zwischenzeit ist Ihre Braut uns natürlich sehr willkommen. Mehr läßt sich dazu jetzt nicht sagen.» So zog die Sache sich in die Länge. Auch für mich war das Mädchen eine Plage, aber genau wie Miss Esther wollte ich unvoreingenommen bleiben und mir kein endgültiges Urteil über sie bilden. Bis zu jenem Tag, als sie aus reiner Gefühllosigkeit beinahe das zarte Geheimnis von Mrs. Bell aufgedeckt hätte. Da wurde mein Herz ihr gegenüber hart wie Stein. Bei all den verschiedenen Charakteren in der Pension bestand der größte Gegensatz wohl zwischen Mrs. Porter und Mrs. Bell. Sie waren ein unzertrennliches Paar, immer zusammen, und 115

doch gab es auf der Welt keine unterschiedlicheren Menschen als die zwei. Mrs. Porter war eine Dulderin. Wir waren alle ausführlich informiert über die Hölle, die Mrs. Porters Kindheit, und die Hölle, die Mrs. Porters Ehe gewesen war, und sie hielt uns rückhaltlos über die Hölle ihrer alten Tage auf dem laufenden. Mrs. Porter brauchte nur auf die Veranda herauszukommen, und schon wehte ein kalter Lufthauch, alles Geplauder erstarb und die Käfer, so meinte man, krabbelten höher ins Weinlaub und die Würmer krochen tiefer in die Blumenbeete. Jedes Ohr in der Nähe wurde belagert, mochte es sich auch kalt stellen wie die Steintreppe vor dem Rathaus. Und hatte man eine Geschichte auch schon hundertmal vernommen, so bewahrte das einen keineswegs davor, sie wieder zu hören, im Gegenteil, es gab einem ein Anrecht auf Teilhabe an noch dunkleren Geheimnissen. So erfuhr der Klempner von der Flucht ihres Vaters vor der Familie und der Leidenschaft ihres verstorbenen Mannes für Strip-Poker. Der Mann, der den Linoleumboden im Flur verlegte, kannte bald den wahren Grund für die unehrenhafte Entlassung ihres mißratenen Bruders aus der Armee, und der Monteur, der den Heizkessel reparierte, mußte sich anhören, welche Qualen sie mit ihrer Hysterektomie gelitten hatte. Der Briefträger stellte sich in unserem Haus so taub, daß man ihm auf die Straße hinaus folgen und ein Stück nachrennen mußte, um von ihm auch nur beachtet zu werden. Mrs. Porter litt gewaltig, aber sie wußte, daß auch andere ihr Päckchen zu tragen hatten, und sie war stets bereit, fremdes Leid zu teilen. Dies war auch ihre Einstellung zu Mrs. Beils Problem mit dem Alkohol. Natürlich war sie schockiert, als sie dahinterkam, aber sie war schnell und freudig bereit, Mrs. Bell zu verteidigen: «Mein Gott, wie schwer hat sie es gehabt seit dem Verlust der Farm - und keinerlei Hilfe von ihrer Tochter und ihrem Mann, diesem götzenanbetenden Katholiken! Und von einer Frau, die ein so behütetes Leben geführt hat, kann man doch nicht erwarten, daß sie so etwas mit der gleichen Fassung trägt wie ich, gelobt sei der Herr.» Bei Mrs. Bell fühlte sie sich verstanden. Leid mußte sein - und

116

wenn es das Leid eines anderen war und sie es teilen konnte, dann brauchte es nicht ihr eigenes zu sein. Und so saß sie - als ihr alter Spaniel verendete, als der Drugstore ihr den Kredit sperrte, als die Nachricht von Krankheiten in der Familie sie erreichte, bei Mrs. Bell und hielt sie in den Armen und tröstete sie. Über Mrs. Bell dagegen wußten wir so gut wie nichts. Sie war nach dem Tod ihres Mannes zu uns gezogen, vom Land, und obwohl ihre Tochter gut verheiratet in Marble Park lebte, kam sie nie zu ihr. Mrs. Bell war der freundlichste Mensch, den ich kannte. Als Dame von untadeligen Manieren schwebte sie wie ein Rauchwölkchen durchs Haus, eingehüllt in ihre stille Aura von Würde und Frieden. Man konnte nicht mit Mrs. Bell reden, denn sie sprach selten ein Wort, aber sie war immer bereit, geduldig zuzuhören, und man genierte sich nie vor ihr. Nichts an ihr wirkte starr oder unbeholfen, auch nicht die Art, wie sie aufrecht und still auf dem Schaukelstuhl saß. Doch wenn man zu ihr sprach, versanken die Worte einfach im Schweigen eines bodenlosen Brunnenschachts, lösten sich auf in den Tiefen dieser unergründlichen Seele, und schließlich saß man selber einfach still neben ihr. Bei allen, außer Mrs. Porter, hemmte und tötete dies schließlich jede Konversation. Bei Mrs. Porter war Schweigen öl aufs Feuer ihrer Beredsamkeit. Niemand regte sich darüber auf, daß Mrs. Bell trank. Sie nahm keinerlei Medikamente, und bei einer so schweren Arthritis brauchte sie, wie Mr. Rampey sagte, einfach irgend etwas. Ihre Arthritis war der schlimmste Fall, den ich je sah. Sie konnte kaum die Hände öffnen. Und doch werkelte sie jeden Tag in ihrem Gemüsegarten, bückte sich wie ein junger Gärtner und grub ihre gichtknotigen Finger entschlossen ins Erdreich. Als ich einmal hinter dem Gartenschuppen hervorkam, sah ich Mrs. Bell weinen. Sie stand da und rieb sich die geschwollenen Fingerknöchel, das schmerzverzerrte Gesicht zum Himmel erhoben. Als sie mich sah, fuhr sie sich rasch mit dem Ärmel über die Augen. «Dumme Arthritis», sagte sie. «Man darf ihr nicht nachgeben.» Und damit beugte sie sich wieder über ihre Beete. Einige der Alten machten sich zwar Gedanken, weil Mrs. Bell den schwarzgebrannten harten «Mondschein-Whiskey» trank, 117

doch der Halbliterkurg, den ihr ein Farmer allwöchentlich brachte, bot kaum Anlaß zu Besorgnis. Jedenfalls merkte man ihr nie etwas an, und sie roch nie nach etwas anderem als Badesalz. Und die übrigen Alten tröstete es höchstens, von ihrer einzigen Schwäche zu wissen und sich sagen zu können, daß sie nicht ganz so makellos war, wie sie gedacht hatten. Ich war der einzige, der Mrs. Beils wahres Geheimnis kannte, und an dem Tag, als Gwen Burns es beinahe lüftete, wußte ich, daß wir diese Lehrerin irgendwie loswerden mußten. Es war ein verregneter Sonntagnachmittag, einer der letzten warmen Septembertage. Ich saß auf der Verandatreppe und hörte mit halbem Ohr hin, wie Mrs. Porter ihrer Freundin, Mrs. Bell, von der letzten Episode ihres ständigen Kampfes mit dem Zeitungsjungen berichtete. «Sagt doch der Bengel: , die Zeitung, meine ich. , sagt der Kerl. Und ich sage: Also, was soll ich sagen, heute morgen höre ich ihn wieder, flatsch! die Zeitung gegen die Haustür. Warte nur, warte nur, sage ich, aber bis ich meinen Morgenrock übergezogen habe, ist er verschwunden. Ich gehe also ans Telefon und rufe Ed Davis vom Star an . . .» Mrs. Porter hielt inne, denn in diesem Moment ratterte Jayells Lieferwagen um die Kurve. Gwen Burns stieg aus, drehte sich lachend um, küßte ihn und hüpfte im Badeanzug den Weg zum Haus hinauf. Mrs. Porter zog ein süßsäuerliches Gesicht. Sie krallte sich an den Armlehnen ihres Schaukelstuhls fest, beugte sich vor und spuckte übers Geländer. Gwen versuchte sich mit einem Kopfnicken vorbeizustehlen, aber Mrs. Porter hielt sie zurück. «Ach, Miss Burns», sagte sie mit spitzen Lippen, «Sie waren wohl draußen am See?» Gwen stemmte die Fäuste in ihre nackten Hüften und lächelte zurück. «Ihnen entgeht aber auch nichts, Mrs. Porter.» «Meine Güte, ihr Mädchen habt heutzutage mehr Courage als wir damals. Euch in solchem Aufzug in der Öffentlichkeit zu

118

zeigen . . . Demnächst, nehme ich an, werden die Mädchen noch splitternackt rumlaufen.» «Das ist ein Bikini», erklärte Gwen geduldig, «und die meisten finden so etwas durchaus anständig.» Mrs. Porter kicherte. «Mich wundert bloß, daß das winzige Ding bleibt, wo es ist, wenn man darin schwimmt.» «Da machen Sie sich keine Sorgen», sagte Gwen, «ich ziehe es immer aus, bevor ich ins Wasser gehe.» Mrs. Porter runzelte die Stirn, blinzelte, aber es fiel ihr keine Antwort ein. Das Mädchen strahlte triumphierend. Schon wollte sie durch die Tür entschwinden, da weckte ein näher kommendes Motorgeräusch ihre Neugier. Ein schlammverschmierter Ford kurvte die Einfahrt herauf, und ein Farmer stieg aus und schwenkte eine sorgfältig verschnürte Papiertüte. Gwen ließ die Türklinke los und rief fröhlich: «Wohl be komm's, Mrs. Bell!» Mrs. Bell wurde verlegen. Sie zog sich mühselig aus ihrem Stuhl empor und trat ans Geländer der Veranda. «Wissen Sie», plapperte Gwen, «ich hab mein ganzes Leben im Süden gelebt, und noch nie hab ich echten Mondschein-Whiskey gekostet.» «Miss Burns!» fauchte Mrs. Porter. Mrs. Bell bezahlte den Mann, nahm die Tüte an sich und wandte sich zum Haus. Aber Gwen trat ihr in den Weg. «Das also ist der wahre Stoff, nicht wahr, Mrs. Bell? Der gute alte Stumpy Hole . . . » «Erlauben Sie bitte . . . » begann Mrs. Bell. «Oh, lassen Sie sich von Mrs. Porter nichts einreden. Ich möchte wetten, das prickelnde Tonic Water, an dem sie sich stärkt, hat mindestens 45 Prozent! Aber gestatten Sie, daß ich mal koste? Ich sterbe vor Neugier, wie der echte Mondschein eigentlich schmeckt.» «Also wirklich . . . ich -» Mrs. Bell wollte sich an ihr vorbei drücken, als Gwen ihr plötzlich die Tüte aus der Hand nahm. «Na, wenigstens mal sehen, wie er aussieht. Schauen Sie lieber weg, Mrs. Porter, sonst erstarren Sie zur Salzsäule oder so.» Sie riß die Tüte auf. «Wirklich, Mrs. Bell, Sie sollten . . .» 119

«Nein, nicht!» Ohne zu wissen, was ich tat, war ich auf die Veranda gesprungen und hatte dem Mädchen die Tüte aus der Hand gerissen. Sie starrte mich fassungslos an. «Was ist denn in dich ge fahren?» «Lassen Sie Mrs. Bell in Frieden!» Ich merkte, daß meine Hand mit der Tüte zitterte, und versteckte sie hinter dem Rücken. «Du meine Güte, glaubst du denn, ich wollte . . . » «Das hier gehört Mrs. Bell. Sie haben kein Recht, es ihr wegzu nehmen.» Ich nahm Mrs. Beils Arm und führte sie die Treppe hinauf. Vor ihrem Zimmer öffnete ich ihr die Tür und gab ihr die Tüte. «Warum machen Sie aber auch so ein Getue darum?» fragte ich wütend. «Warum sagen Sie's ihnen nicht?» Mrs. Bell schüttelte lächelnd den Kopf. «Ach, Junge, Mrs. Porter braucht meinen Alkoholismus», sagte sie, drückte sacht meinen Arm und verschwand in ihrem Zimmer. Ich rannte in mein Zimmer und warf mich aufs Bett. Ich war wütend - wütend auf Gwen, auf Mrs. Porter, auf die Schwäche, die die Stärke verachtet und die die Stärke zwingt, Schwäche zu heucheln. Warum akzeptierten die Menschen sich nicht als das, was sie waren? Ein leises Kratzen an der Tür - ich sprang vom Bett auf, öffnete, und da stand Mrs. Bell. Sie hielt mit der einen Hand ihren Morgenrock über der Brust zusammen, lächelte schüchtern und schüttelte den Kopf: «Ich fürchte, ich brauche noch einmal deine Hilfe. Würdest du wohl so nett sein?» Mrs. Bell ging mir voraus in ihr Zimmer und nahm die Tüte vom Schreibtisch. «Ich habe versucht, ihn zu öffnen, aber Mr. Bowman hat einen so starken Griff.» Sie zog den Glaskrug aus der Tüte. In den Blechdeckel waren Löcher gestanzt, und statt Whiskey enthielt der Krug ein Dutzend lebender Bienen, die summend umherschwirrten und mit den Flügeln gegen das Glas stießen. Es war wegen der Arthritis. Ein altes Volksheilmittel - wahr scheinlich Aberglaube, ein Ritual, um den Willen zu stählen, aber das einzige, das half, wie sie sagte. Ich klemmte den Krug zwischen die Knie und lockerte den Deckel. I2O

Sie ließ den Morgenrock fallen und trat in Unterwäsche ans Fenster. Vorsichtig griff sie in den Krug und holte zwei zornige Bienen heraus. Je eine unter ihre weißen Achseln geklemmt, stand sie mit gefalteten Händen da, das vornehme Gesicht gelassen und unbeweglich, und starrte in den Regen hinaus.

9

Schließlich ergab es sich, daß Jayell selbst das Problem löste. Im Suff verkündete er plötzlich: «Zum Teufel, ich weiß, was sie will ein einfaches, stinknormales Haus! Also, bei Gott, warum baue ich ihr nicht ein einfaches, stinknormales Haus! Was könnte ihr gefallen? Eine von euren Buden im Rancher-Stil, ein Tara, ein Magnolia Manor.» Er blätterte die Zeitungsausschnitte und Skizzen durch, die sich auf seinem Schreibtisch türmten. «Also gut, ich will ihr das allernormalste Haus bauen. Was soll's? Sie ist es ja, die drin wohnen muß, habe ich recht? Das sagen ja auch die Makler immer. Ich werde ihr eine Mittelklassenzigarrenkiste hinstellen, daß ich dafür die Silbermedaille von Smithbilt verliehen bekomme!» Em Jojohn kicherte. «Du kannst doch gar kein Haus bauen, das wie ein Haus aussieht.» «Hier - hier ist es.» Jayell zog ein Foto aus einem Papierstapel. «Das ist es, worauf sie in Wirklichkeit scharf ist. Ein umgebauter Kuhstall, wie es zur Zeit die große Masche ist. Ein Stall wie in New-England, als Wohnhaus ausgebaut. Je-sus, sieh dir das doch bloß an!» «Da gibt's nur ein Problem», sagte Em. «Wir haben hier in der Gegend nicht allzu viele neuenglische Ställe!» Jayell knallte die Flasche auf die Tischplatte. «Mein Gott, Em, willst du denn gar nichts begreifen? Deswegen ist es ja die große Mode! Die Leute wollen kein Original, sie wollen Kopien! Ein 121

schlauer Reklamekerl bringt solche Spielereien in die Zeitung, und prompt staunen die Leute: Und gleich wollen sie selbst so was haben. Auf einmal stellen sie dann fest, daß es kaum Bauern gibt, die bereit sind, ihre Kühe aus dem Stall zu treiben und Idioten reinzulassen - und schon ist ein neuer Markt für solche Kopien aufgetan. Das ist das ganze Geheimnis am Antiquitätengeschäft. Yes, Sir, bauen wir ihr also zuerst einen Stall, und dann bauen wir ihn zu einem Haus um. Das feine Pack von Marble Park wird vor Neid grün werden wie ein Frosch arsch!» «Marble Park?» fragte ich. «Hast du wirklich vor, dort oben zu bauen?» Jayell zwinkerte mir zu. «Heute früh hab ich die Anzahlung fürs Grundstück geleistet. Gwen soll es noch nicht wissen.» «Meinst du, die werden das schlucken, so einen Kuhstall unter all ihren nachgemachten Rancherhütten?» fragte Em. «Oh, das ist kein Problem. Etwas wirklich Anständiges würden sie natürlich nicht dulden. Aber ein nettes kleines Spielzeug wie das da paßt dort gerade hin. Lockert die Szene ein bißchen auf, gerade genug, um zu wirken, aber nicht zu weit vom Mittelmaß entfernt, als daß es ihnen unheimlich sein könnte. Und es wird auch billiger, wenn ich's mir recht überlege. Ich hab noch genug Abbruchmaterial von alten Ställen, um einen ver dammten Superstall hinzustellen!» Das Grundstück, das Jayell gekauft hatte, lag am Ende einer der neu gebauten Straßen in der Siedlung Marble Park. Wir fuhren also hin, wir drei und die zerlumpte Bande der Werkstattjungen, und dann sauste Jayell kreuz und quer über den Bauplatz und steckte den Grundriß des Hauses ab. Und soweit ich erkennen konnte hatte Jayell recht. Nach den Plänen, die er skizzierte, mußte sich das Haus gut in den gemäßigten Stil architektoni scher Freiheit in Marble Park einfügen. Die meisten Häuser waren die üblichen Ziegelsteinbauten mit Zwischenstock, dazu die typischen Südstaaten-Herrenhäuser mit kanellierten Holz säulen vor dem Portal, dann aber auch ein paar vere inzelte Versuche trotzigen Strebens nach Avantgarde. Da gab es zwei 122

oder drei kreisrunde Häuser, einen dreistöckigen Obelisken, der nur im Erdgeschoß Fenster hatte, und auch eine komische kleine Burg - nur daß die für Georgia typische Sonnenterrasse die Wirkung zunichte machte. In Marble Park wohnten leitende Angestellte der Granitindustrie, der Textilfirmen, Banker und andere Mitglieder der Kleinstadt-Elite. Es war die Welt der besessenen Golfer, der Bridge-Enthusiasten, der Ferienhäus chenbesitzer am Lake Lorraine. Die gehobene Schicht der Country Club-Mitglieder, der Zimmertheater-Förderer, der Konzertgänger und «Freunde der Bibliothek» - Leute, die eine knappe Generation von Kuhmist und Maiskolben trennte, aber solide wie Schiff s aktien, Leute, die ihre Kinder nach Dr. Spock erzogen, sich auch sonst in jeder Hinsicht um ein modernes Image bemühten. Das Haus nahm langsam Gestalt an, und bald zeigte sich, daß es das merkwürdigste Haus war, das Jayell je gebaut hatte: ein durch und durch konventionelles Landhaus mit schweren Stütz balken, weit entfernt von allem, was Jayell sonst baute, von seinen bizarren Formen und schiefen Winkeln. Es schien direkt aus einem Gemälde von Granma Moses hierher versetzt zu sein es war so altmodisch, daß es immer älter zu werden schien, je höher es aus dem Boden wuchs. Doch mochte das Haus uns anderen noch so schlicht erscheinen, für Jayell war es eine Qual, eine Feuerprobe. Ununterbrochen war er in Bewegung, fand die geringsten Mängel, maß jedes Brett dreimal nach, verwarf und veränderte, schrie auf vor Empörung, riß ganze Wände heraus und fing wieder von vorn an. Jayell bei der Arbeit zu beobachten, das war schon merk würdig. Seine aufbrausenden Stimmungen, die plötzlichen Höhepunkte glücklicher Zufriedenheit, die langen Phasen umwerfenden Selbstvertrauens, die plötzlich wieder in De pressionen umschlugen. Aber aus irgendeinem Grund packte ihn dieses Projekt wie keines zuvor. Er brütete, trank mehr als sonst, saß in der Dämmerung, wenn die anderen schon gegangen waren, vor dem Haus und starrte es an, immer die Flasche an den Lippen, die er sich jeden Morgen in der Knei pe holte. Leise kroch ich auf den Holzstapel neben ihn. Er 123

saß angespannt da, mit Schweiß und Schmutz bedeckt, zit ternd vor Angst und Erschöpfung. «Jayell, warum leidest du so?» Er sprach durch die zusammengebissenen Zähne. «Gott ist eifersüchtig auf jeden, der etwas schaffen will. Es ist die äußerste Sünde.» «Wieso?» «Das ist der Grund, warum es Künstlern so miserabel geht. Es ist ihre Strafe.» «Aber wie kannst du das sagen - du glaubst doch an Gott.» «Ja, man muß an ihn glauben, auch wenn er irrt.» «Kann es nicht auch sein, daß sie leiden, weil sie nicht genug Schlaf und zu essen bekommen?» Er fuhr herum: «Wirst du wohl gleich verschwinden?» Trotz allem wuchs das Haus in so ausgewogener Schönheit und so natürlichem Gleichmaß in die Höhe, daß niemand vermutet hätte, welche Leiden und Anstrengungen es kostete. Man hatte das Gefühl, daß dieses Haus nur so und nicht anders gebaut werden konnte. Und es war ein schönes Haus. Die Zimmer, von mittlerer Größe, waren geräumig und gemütlich, und die Küche, mit Einbauschränken und Nischen ringsum, war luftig und voller Licht. Die Fenster und die schweren Eichentüren bewegten sich auf einen Fingerdruck, und die D eckenbalken waren so kunstvoll verfugt, daß der Eindruck einer ununterbrochenen Maserung entstand. Mit den Möbeln war es weniger schwierig, als ich erwartet hatte. Jayell zog unter seinem Feldbett in der Werkstatt ganze Schach teln voller Zeichnungen hervor, und innerhalb von Tagen ent standen die Stücke auf den Drechsel- und Hobelbänken der Jungen. Zeitraubender war es, die richtigen Stoff bezüge zu finden und die Polsterarbeiten machen zu lassen; für manche Beschläge und Ziereisen mußte Jayell bis nach Atlanta fahren. Und ich? Nach der Schule half ich Jayell bei seinem Haus, und abends machte ich meine Schularbeiten und verdrückte dabei Reste aus Farettes Töpfen, ehe ich ins Bett sank. Und die Zeit, die ich mit Gwen Burns verbringen mußte! Das alles war einfach zuviel für mich. Die Lehrerin hielt sich an ihre Abmachung mit 124

Tayell und erkundigte sich nie nach dem Haus, aber als Jayell immer mehr Zeit an der Baustelle verbrachte, schenkte sie mir dafür um so mehr Aufmerksamkeit. Eines Abends, ich schlug gerade die Bettdecke auf, todmüde und schon im Halbschlaf, kam sie mit aufgeregt funkelnden Augen zu mir ins Zimmer und schloß rasch die Tür hinter sich. «Earl, darf ich dich in ein Geheimnis einweihen?» «Klar», sagte ich, auf eine Katastrophe gefaßt, und versuchte, einen klaren Kopf zu bekommen. Sie kam näher, setzte sich auf die Bettkante, blickte mir tief in die Augen und zog dann einen Spiralblock hervor. «Ich will Schriftstellerin werden.» Sie wartete, und als ich keine Reaktion zeigte, meinte sie: «Was ist los mit dir - glaubst du mir nicht?» «Aber sicher! Ich begreife nur nicht, wieso das ein Geheimnis sein soll. Mrs. Cline will auch Schriftstellerin werden, und sie redet die ganze Zeit von nichts anderem.» «Mrs. Cline? Ist das die mit den Detektiv-Heften?» «Ja, sie will eine wahre Mordgeschichte für ihre Heftchen schreiben, aber hier bei uns passieren nicht so viele Morde, und wenn dann mal einer passiert, ist sie nicht schnell genug am Tatort, um alles zu klären. Wirklich schade.» «Diese nette alte Dame . . . Wer hätte das von ihr gedacht!» «Macht nichts. Sie schreibt sowieso die ganze Zeit, und überhaupt, es ist eine Last mit ihr. Miss Esther sagt, sie hat allmählich die Nase voll.» Das Mädchen war entsetzt. «Was geht sie das an? So eine harmlose Freude! Die arme, einsame, kleine, alte . . .» «Oh, es wäre ihr ja egal, wenn Mrs. Cline sich einen anderen Platz fürs Dichten aussuchen würde als ausgerechnet das Klo. Aber das tut sie nicht. Sie hockt auf dem Lokus und schreibt, bis ihr die Beine einschlafen, und dann muß jemand sie holen und in ihr Zimmer führen.» Die Lehrerin saß auf meinem Bett und sah mich an. «Earl, ich werde das Gefühl nicht los, daß du mich irgendwie auf den Arm nehmen willst.» «Wieso? Ich sage die Wahrheit. Sie können jeden hier fragen.» 125

«Na schön, meinetwegen. Lassen wir das. Hier -» sie schlug ihren Block auf und gab ihn mir - «lies das mal laut vor und sag mir, was du davon hältst. Ich kann natürlich nicht erwarten, daß du es sofort begreifst, aber laß es mal in dich eins ickern und warte ab, ob du etwas spürst, ob es irgendeine Reaktion bei dir hervorruft.» Ich starrte auf das Papier und traute meinen Augen nicht: Keine großen Anfangsbuchstaben, keine Absätze, keine Punkte und Kommas. Alles war in einem einzigen großen Block geschrieben unmöglich zu erkennen, wo ein Gedanke endete und ein neuer begann. Jetzt sah ich sie an, um mich zu überzeugen, ob sie mich auf den Arm nehmen wollte. «Ist schon richtig so», sagte sie, «es sollso sein. So etwas nennt man . Los, lies vor.» So fing ich an zu lesen und machte halt Pausen, so oft mir der Atem ausging. Soweit ich sagen konnte war es eine Art Traum, ein Mädchen beschrieb, was sie um sich her sah. Da waren ganz hübsche Sachen, zum Beispiel Wiesen mit gelben Blumen und Vögel mit pochenden Kehlen und schmelzende Sonnenaufgänge. Aber dann wurde dieses Bild gestört: «Mit rasenden Sinnen wie wirbelnde Seidenpapierschnitzel im Strudel der Seele taumelnd . . . » Und schließlich war da eine Wiese mit Jungen und Mädchen, und jetzt nahm die Sache eine entschieden andere Wendung. Da war die Rede von «starken bronzenen Armen» und «heißen elfenbeinernen Lenden» und «Nymphen in Anbe tung des strotzenden Lebensspenders». Ich hielt inne. «Was ist los? Genierst du dich etwa?» Ich mich genieren? Damals fiel es mir immer noch schwer, bei einer Verkäuferin in Telks Warenhaus Unterzeug zu kaufen! «Na gut», sagte sie lächelnd. «Aber sag mir, was hältst du davon?» «Ich - äh - ich bin mir nicht sicher. Ich glaube, das ist mir ein bißchen zu hoch.» Sie beugte sich über mich. «Aber sag mal, hast du denn gar nichts gespürt?» «O doch, Ma'am, besonders gegen Ende.» «Gut, das genügt mir!» rief sie entzückt. «Es genügt, wenn du 126

etwas gespürt hast. Ach, wie mich die Schule deprimiert! Nichts kann diese Holzklötze anrühren! Ich bereite die aufregendsten Stunden vor, ich überrasche sie mit Schätzen, daß ihnen die Haare zu Berge stehen sollten! Und was tun sie? Sie hocken stumpf da! Jeden Tag komme ich ganz ausgelaugt nach Hause. Als hätten sie mir das Blut ausgesaugt!» «Vielleicht sind wir einfach eine dumme Klasse.» «Nein, den anderen Lehrern geht es genauso. Nur haben sie sich scheinbar damit abgefunden. Und so drillen sie stur den Kindern Fakten ein, versuchen sie auf die Prüfungen vorzubereiten und schleppen sie irgendwie in die nächste Klasse mit. Unterrichtdas muß mehr sein! Aber wo soll man bei euch anfangen?» Ich machte den Mund auf, aber dann wurde mir klar, daß ich keine Antwort wußte. «Nun ja», sie stand auf, «jedenfalls danke ich dir, Earl, daß du mir zugehört hast - daß du es wenigstens versucht hast.» Sie rollte ihren Block zusammen und schlug die Augen nieder. «Vielleicht wird ja nie etwas daraus. Aber dieses Ventil brauche ich einfach! Manchmal fühle ich mich innerlich irgendwie abge schnürt. Aber wegen meinem kleinen Geheimnis kann ich mich doch auf dich verlassen, du wirst den ändern nichts verraten, nicht?» «Nein, Ma'am. Aber denen war's sowieso egal. Solange Sie nicht auf dem Klo schreiben.» Das hätte ich nicht sagen sollen. Sie blieb in der Tür stehen. «Gute Nacht, Earl», sagte sie kühl. Es ist zwecklos, dachte ich. Bei manchen Menschen kannst du machen, was du willst - es ist immer falsch. Sie plagte mich nicht mehr mit «Bewußtseinsströmen» und Literatur, und ich hoffte schon, sie hätte mich aufgegeben, aber bald sollte sich zeigen, daß sie ihre Begeisterung nur für das Gerichtssystem aufsparte, das sie in Staatsbürgerkunde mit uns aufbauen wollte.

127

IO

«Jayell, du bringst dich noch um!» Auf einem Sägebock breitete Gwen belegte Brote und Kartoffelsalat aus. Es war Sonnabend, und Jayell hatte die Jungen mittags nach Hause geschickt, mich aber gebeten, zu bleiben und ihm zu helfen. Wir wollten den Anstrich von Mr. Ledbetters Haus beenden und dann einen kleinen Stall in der Nachbarschaft abreißen. «Kannst du denn nicht wenigstens am Wochenende mal eine Pause machen? Ich sehe dich kaum noch.» «Hab versprochen, den Stall heute nachmittag abzureißen», sagte Jayell. Dann aß er schweigend. Sein Blick glitt über das fast fertige Haus. «Die Martins wollen uns ihr Boot leihen, falls wir morgen an den See fahren. Bald wird es kalt, da ist das jetzt wahrscheinlich die letzte Gelegenheit in diesem Sommer.» «Vielleicht, falls ich mit dem Haus hier heute nachmittag fertig werde. Ich habe Ledbetter versprochen, ihm am Montag die Schlüssel zu übergeben, sonst muß er noch einen Monat Miete zahlen. Die Zeit in Atlanta hat meine ganzen Termine durchein andergebracht.» «Aber Jay, was für ein Leben werden wir führen, wenn du achtzehn Stunden am Tag arbeitest?» «Gwen, hör mal gut zu. Du weißt, daß ich mit diesen Häusern kaum meinen Lebensunterhalt zusammenkratzen kann. Jedenfalls, solange die Jungs nicht besser ausgebildet sind und ich nicht ein bißchen Kapital angesammelt hab . . . » «Weiß ich», sagte sie. «Gerade darum verstehe ich nicht, warum du dir das Angebot von Smithbilt nicht noch einmal durch den Kopf gehen läßt. Es ist eine großartige Chance!» «Woher weißt du überhaupt von der Sache mit Smithbilt?» «Dieser Mann - Mr. Wyche? - war heute morgen in der Pension. Jay, die Firma will . . .» Sie verstummte und drehte sich nach dem blauen Kombiwagen um, der gerade in die Einfahrt zur Baustelle einbog. Verlegen sah sie Jayell an. «Ich hab ihm gesagt, daß du heute nachmittag hier anzutreffen bist.»

128

John Wyche, Vizepräsident des Bauunternehmens Smithbilt, bahnte sich einen Weg zwischen Brettern und Steinen hindurch. «Na, wie geht's voran, Jayell?» «Hallo, John», sagte Jayell und warf Gwen einen Blick zu. John Wyche war ein breitschultriger energischer Mann, der die Angewohnheit hatte, beim Sprechen ständig seine Hose hochzu ziehen. «Schönes Haus, was Sie da bauen», meinte er. «Wie ich der reizenden jungen Dame hier schon gesagt habe, Sie schaffen mit einem halben Dutzend Nigger-Arbeitern mehr als wir mit einer Mannschaft von gelernten Zimmerleuten.» «Sie haben zu viele Leute», sagte Jayell. «Bei uns brauchen wir keine zwei Mann, um einen Ziegelstein zu tragen.» «Genau!» sagte Mr. Wyche. «Absolut richtig. Deswegen wollte ich auch mit Ihnen sprechen. Wir werden nämlich einfach zu groß - wissen Sie schon, daß wir bei Abbeville ein neues Projekt hochziehen? Dort entsteht eine Riesenfabrik, und sie brauchen fünfhundert Wohnhäuser. Ich habe gerade die Bulldozer rüber geschickt. Wir brauchen Hilfe. Brauchen unbedingt Hilfe.» Er unterbrach sich und betrachtete den Neubau. «Mein Gott, Jayell, haben Sie schon jemals zwei gleiche Häuser gebaut?» «Nein, hatte ich noch nicht nötig», sagte Jayell, an einer Selle riestange knabbernd. «Hören Sie, Jayell. Ich will nicht lange drum herumreden. Wir brauchen einen Mann, der die Bauarbeiten in diesem Gebiet koordiniert. Unsere Direktion in Miami macht mir dauernd die Hölle heiß, und wenn jetzt noch die Sache in Abbeville dazu kommt, weiß ich nicht mehr, wo ich anfangen soll. Jetzt, in dieser Minute, müßte ich eigentlich im Büro sein. Die ganze Gegend erlebt einen gewaltigen Boom, und alles spricht dafür, daß dies erst der Anfang ist! Jeden Tag werden neue Fabriken eröffnet, und das heißt: Menschen, Jayell, und Menschen, das heißt - Häuser. Na, und da sehen unsere Bosse Ihre Bauten überall hier an den Hügeln, und sie fragen mich dauernd: <Wer ist eigentlich der Kerl mit diesen originellen Ideen, der mit einer Handvoll Nigger und aus altem Material solche Häuser baut? Warum können wir ihn nicht für unsere Mannschaft gewinnen? Und ehrlich, Jayell, ich weiß nicht, was ich antworten soll.»

129

Jayell grinste. «Ich hab Ihnen doch gesagt, John, ich habe mehr als genug zu tun.» «Aber was erreichen Sie mit Ihrem winzigen Betrieb? In der Zeit, in der Sie ein Haus bauen, bauen wir ein ganzes Dutzend. Wir : steigen jetzt groß in den Fertigbau ein und schaffen die Sektionen mit dem Tieflader zur Baustelle. Selbst wenn Sie nur als freier Mitarbeiter bei uns einsteigen würden, könnten Sie das dreifache Geld machen!» «Auch darüber haben wir schon geredet, John. Sie wissen doch, mir geht's nicht ums Geld.» «Jayell, machen Sie mir nichts vor. Ich weiß doch, daß Ihr Geschäft am seidenen Faden hängt. Jeden Tag, wenn Sie nicht höllisch aufpassen, können Ihre Gläubiger Sie wegputzen. Und außerdem, wie viele Häuser von dieser Sorte können Sie schon hinstellen mit Ihrem bißchen Kapital? Seien Sie vernünftig, packen Sie zu, ziehen Sie die Sache in Abbeville durch, und inzwischen füttern wir unsere Jungs in Miami mit ein paar von Ihren Ideen. Die sollen Ihre Häuser mal prüfen, die Marktgängigkeit testen und so, und wenn es sich machen läßt, Teufel noch mal, dann können wir sie zu Hunderten produzieren. Wir sind auch am Wohnungsbau für die unteren Einkommensschichten interessiert. Na, und wenn's nicht klappen sollte, dann haben Sie sich ein schönes Handgeld verdient und können danach Ihre Häuser hier weiterbauen. Und niemand hat einen Schaden davon.» Jayell warf Gwen, deren Augen vor Aufregung sprühten, einen finsteren Blick zu. «John, ich bin einfach noch nicht soweit, und wenn ich einmal soweit bin, dann weiß ich noch nicht, wie ich's machen werde. Was Sie sagen ist richtig. Ich hänge an einem seidenen Faden. Aber wenn's irgendeine Möglichkeit gibt, es allein zu schaffen, dann will ich es schaffen!» Mr. Wyche kritzelte etwas auf die Rückseite seiner Visitenkarte. «Ich mußte mir für zu Hause eine Geheimnummer geben lassen Befehl der Frau Gemahlin. Aber für Sie bin ich jederzeit zu erreichen.» Er gab ihm die Karte. «Lassen Sie sich die Sache durch den Kopf gehen, Jay, mehr will ich ja gar nicht. Besprechen Sie es mit der reizenden jungen Dame hier. Und falls Sie doch Ihre Meinung ändern, rufen Sie mich einfach an.» Er drehte 130

sich nach Gwen um und ergriff ihre beiden Hände. «Miss Burns, es war mir ein aufrichtiges Vergnügen! Übrigens, mein Sohn Carl freut sich schon mächtig auf die Proben für die Schüleraufführung in diesem Jahr. Jetzt, nachdem ich Sie kennengelernt habe, verstehe ich sein plötzliches Interesse für Literatur.» Er wandte sich rasch ab und stapfte zu seinem Wagen. Gwen schaute ihm freudig überrascht nach. Jayell lachte. «Falls ein einsneunzig langer Baseballstopper bei den Proben aufkreuzt und mit dem großen Zeh am Boden scharrt und dreinschaut wie der letzte Krieger am Little Big Hörn - das ist dann Carl.» «Jayell, ich finde, du bist unfair!» «Ach, John ist ganz in Ordnung. Er übertreibt nur manchmal.» «Also, ich finde, das ist eine große Chance. Gönn dir doch mal eine Atempause, arbeite eine Weile für Smithbilt und leg dir ein paar Dollars zurück. Deine Jungs können doch auch mal allein den Laden in Schwung halten, oder nicht? Und dann, wenn du finanziell etwas Luft hast, machst du einen neuen Anfang. Was du brauchst, Jayell, ist eine Pause.» Jayell nickte. «Aber wenn du dich mal dran gewöhnt hast, auf der nackten Erde zu schlafen, dann ist's gefährlich, sich in ein schönes, warmes Bett zu kuscheln. Kann sein, daß du dann nicht mehr raus willst. Wenn ich mich entscheiden muß, schufte ich lieber draußen auf dem Bau als in einem Architektenbüro. Ich weiß, wie das ist.» «Jayell, du kokettierst mit deinem blauen Kragen - aber er ist gestärkt und gebügelt.» «Ich bin eben ein unmöglicher Kerl.» Sie fiel ihm stürmisch um den Hals. «Und wo wir gerade vom warmen Bett sprechen . . .» Jayell küßte sie. «Laß heute abend dein Fenster auf, vergiß es nicht.» «Jayell, wie lange wollen wir noch dieses alberne Spielchen spielen? Warum kann ich nicht einfach zu dir in die Werkstatt einziehen?» «Weil dein Bett weich gefedert ist. Außerdem hab ich was über für die Fassadenkletterei, sie steigert die Erregung.»

131

«Ich bin überzeugt, Mrs. Porter liegt die ganze Nacht mit dem Ohr an der Wand.» «Und wenn schon! Heute nacht schenke ich ihr ein paar wilde Seufzer! Das wird ihr besser bekommen als ihr Tonic Water.» «Ich frage mich nur, wie es ihm bekommt.» Gwen warf mir einen spöttischen Blick zu. Ich biß konzentriert in mein Sandwich. Jayell lachte. «Wahrscheinlich helfen wir ihm über die Pubertät hinweg. An die Arbeit, Langohr! Laß uns den Stall abreißen.» «Du», säuselte Gwen, «kann ich mitkommen?» «Oh - lieber nicht», beeilte sich Jayell zu sagen, «du kannst dich da leicht verletzen. Ziemlich gefährlich manchmal, diese alten Buden abzureißen.» «Gut. Aber du wirst verstehen, daß ich gern mal was anderes sehen würde als den ewigen Schulkram. Wird es spät heute abend?» «Nein, es ist gleich hinterm Friedhof, nicht weit von der Pension. Auf dem Rückweg schau ich auf einen Sprung herein, ja?» «Hinter dem Friedhof?!» entfuhr es mir. Jayell warf mir einen Blick zu. «Los, wir gehen.» Er gab ihr einen Kuß und schwang sich hinters Steuer. Als wir außer Hörweite waren, frage ich ihn: «Also bei den Boggs? Der Stall auf Phaedra Boggs' Grundstück? Kein Wunder, daß du Gwen nicht mitnehmen wolltest.» «Du hast die Wahl, Bürschchen!» sagte Jayell. Ich entschloß mich, meinen Job zu behalten. Warum Jayell mit der blonden, langbeinigen Phaedra Schluß gemacht hatte, war mir und allen anderen immer noch ein Rätsel.Sie war weit und breit das schönste Mädchen in Pollard County,auf eine etwas rauhe Art, und ihr wilder Ruf hatte Jayell offensichtlich nie etwas ausgemacht; sicher war er nicht wilder als sein eigener Ruf. Allerdings stand sie kaum hinter ihm zurück, und in mancher Beziehung war sie ihm sogar voraus. Aber alles in allem schienen sie füreinander geschaffen. Was mich betraf, so ging ich Phaedra nach Möglichkeit aus dem Weg - seit damals, als sie bei uns vorbeigekommen war und ich

132

mich aus der Hecke auf sie gestürzt und mit der Knallpistole auf sie geballert hatte. Sie hatte mir die Pistole einfach aus der Hand gerissen und sie auf einem Stein zertrümmert. Ein zweites Mal hätten wir uns begegnen können, als ich sieben und sie zwölf war, aber nach dem vorausgegangenen Vorfall hatte ich keine Lust verspürt, ihr zu helfen. Das war in der Nacht, als der Sheriff mit dem Suchtrupp ins Haus kam, um nach Phaedra zu fahnden; sie war seit Tagen verschwunden, und ihr hysterischer Vater, der Friedhofsgärtner, hatte dem Sheriff eingeredet, einer der Neger aus dem Ape Yard hätte sie in den Wald verschleppt. Em war sofort bereit gewesen, mit den Männern zu gehen und nach ihr zu suchen. Er meinte, ich sollte auch mitkommen. Aber mich brachte niemand in den nächtlichen Wald - es sei denn, man hätte mich hingeschleift. Damals gelang es mir schon ganz gut, mit Hilfe der Tricks, die Em mich gelehrt hatte, meine bösen Geister in Schach zu halten. Aber aus irgendeinem Grund wagte ich mich bei Nacht nicht einmal in die Nähe des Waldes. Ich konnte Em nicht beschreiben oder erklären, was für eine lähmende Angst mich beim Anblick düsterer Baumsilhouetten in der Dunkelheit überfiel. Oft stand ich abends am Fenster meines Zimmers in der Pension oder in Ems Bude und schaute hinaus, während die Sonne unterging, und dann überlegte ich und versuchte mich zu erinnern, welcher Vorfall diese Angst ausgelöst haben mochte. Ich stellte mir die freundlichen Bäume im warmen Tageslicht vor, bevölkert von Eichhörnchen und Finken, aber nichts half. Wenn die langen, ausgefransten Schatten über die Felder vorrückten, wenn die Dämmerung sich herabsenkte und schwarze Streifen zwischen den Bäumen hingen, kletterte namenlose Angst in mir hoch. Ich versuchte mir nichts anmerken zu lassen, aber wenn wir eine Wanderung durch den Wald machten oder auf alten Autoschläuchen den Fluß hinunterpaddelten, rechnete ich mir immer Zeit und Entfernung aus, um sicher zu sein, daß wir vor Einbruch der Dunkelheit wieder zurückkehrten. Manchmal, wenn ich den betrunkenen Em zur Garage schleppte, konnte ich es für Augenblicke vergessen, aber dann blieb ich meistens über Nacht bei ihm, um nicht noch

133

einmal in die Finsternis hinaus zu müssen. Und die Nächte, wenn ich ihn bei Dirsey unten am Fluß abholen und ihm auf seinen Streifzügen durch den Wald folgen mußte, diese Alp traumwelt feindseliger Wesen, die mit ihren Zungen nach mir leckten, mit ihren Armen nach mir griffen und manchmal auf flatterten, um mich hinter Baumstämmen hervor oder von Ast gabeln herab frohlockend zu verhöhnen und anderen Wesen der Nacht meine Anwesenheit zu verkünden und mit anderen auf den Augenblick zu warten, wo sie mich allein erwischten - ich sehe sie so lebhaft vor mir wie damals im dunklen Entsetzen der Kindheit. Und als sich mir die Gelegenheit bot, mich in den Wald hinter dem Friedhof zu wagen und mit nach dem Mädchen zu suchen, das mir einst meine Knallpistole zertrümmert hatte, ließ ich sie ungenutzt verstreichen. Eine halbe Nacht lang suchten sie schließlich fand Em sie - hinter den Überresten von Tyndalls Schwarzbrenner-Destille versteckt. Sie war vor ihrem Vater aus gerissen, erzählte sie, der voll von Moonshine und WachmacherPillen nach Hause gekommen und, wie üblich, in der Laune gewesen war, jemanden zu verdreschen. Früher hatten immer sie und ihre Mutter die Prügel gekriegt, sagte Phaedra, aber seit ihre Mama diese Krankheit hatte, bekam Phaedra immer alles allein ab, und jetzt, sagte sie, hätte sie endgültig die Schnauze voll. Sie wolle um keinen Preis wieder nach Hause, lieber Hölle oder Hochwas ser! Aber Sherif f. Middleton hatte ihr klargemacht: entweder nach Hause oder in die Besserungsanstalt. Da war sie schließlich doch mitgegangen, aber nicht ohne Em wie eine Wildkatze ins Gesicht zu fahren, weil er sie aufgespürt hatte. In der Schule war Phaedra nur drei Klassen über mir, da sie mehrere Klassen wiederholt hatte, und ich beobachtete faszi niert, wie diese zähe Göre mit der krächzenden Stimme und dem strähnigen Blondhaar sich in eine strahlende, ihren Pullover ausfüllende junge Frau verwandelte. Aus ihrem quäkenden Krächzen wurde ein weiches, heiseres Schnurren, bei dem sich einem irgendwie die Haare im Nacken regten, und als sie drei zehn war, führte sie eine Figur spazieren, daß ihre Lehrer sich: nach ihr umschauten. Und je älter sie wurde, desto wilder trieb 134

sie es. Jeden Samstagabend röhrten andere Sportwagen oder frisierte Chromschlitten über den Hügel hinter dem Friedhof, und die Burschen, manche darunter aus den besten Familien von Quarrytown, holten sie ab ins Autoschmuskino, in Restaurants draußen vor der Stadt oder zum Tanz in Taylorsville - überall hin, nur natürlich nicht zu sich nach Hause. Jayell lernte sie in dem Jahr, in dem er an der High School unterrichtete, kennen, und trotz des Altersunterschieds verabre dete er sich mit ihr, heimlich (mehr um sein Gewissen zu beruhi gen, da er's mit einer Sechzehnjährigen hatte, als aus Furcht vor der Schulbehörde). Ihre schlechten Leistungen in der Schule, so erzählte Jayell, kamen nicht daher, weil sie etwa dumm gewesen wäre, sondern einfach weil sie sich einen Dreck darum scherte. In Mathematik und Naturkunde war sie eine Kanone. Sie konnte stundenlang Pflanzennamen runterrasseln, die meisten sogar mit ihrer lateinischen Bezeichnung, und stürzte sich mit seltsamer Neugier auf Frösche und Lurche. Überall in der Klasse standen ihre Kübel und Kästen mit Moosen und harzigen Sträuchern, die sie aus dem Wald anschleppte, bis schließlich ihre Lehrerin, die mehr für Zierpflanzen und saubere Blumenbeete übrig hatte, ihr Einhalt gebot. Das Problem war nur, daß Phaedra sich für nichts anderes interessierte und die anderen Fächer völlig vernachläs sigte. Sie wollte einfach nicht Durchschnitt sein. Das Mädchen konnte ein Sonett nicht von einem Suppenrezept unterscheiden, und obwohl man ihre überdurchschnittliche Singstimme ent deckte, ließ Phaedra sich ebensowenig überreden, dem Mäd chenchor beizutreten, wie sie sich in die Hauswirtschaftsküche locken ließ. Die Lehrer kamen zu dem Schluß, daß Phaedra an den mathematischen und naturkundlichen Wahlfächern nur teil nahm, um mit möglichst vielen Jungen zusammen zu sein - was zweifellos mit ein Grund für ihre guten Noten in diesen Fächern war. Und dann kam ein Tag gegen Ende des Schuljahrs, Jayell hatte bereits gekündigt und Phaedra war wieder einmal hart am Sit zenbleiben, da stand sie im Klassenzimmer über den Bleistift spitzer gebeugt, als Charley Thurston, Sohn des Präsidenten des (jrabsteinkonzerns «Three Angels», mit dem sie ein- oder zwei 135

mal und danach nie wieder ausgegangen war, an ihr vorbeilatschte und sie tüchtig in ihren saftigen Hintern kniff. Phaedra, offenbar nicht zu Scherzen aufgelegt, drehte sich wortlos um, blinzelte Charley lächelnd an und steckte ihm eine, daß er einen Salto rückwärts über die Bankreihe machte. Die Stiftzähne allein kosteten 400 Dollar, wie Charleys Eltern sagten, und Charley hatte im Schulorchester die erste Posaune gespielt! Jetzt war's genug, hatte der Rektor gesagt und Phaedra für den Rest des Schuljahrs suspendiert. Auch Phaedra fand, daß es genug war, und gab die Schule auf. Danach stürzten sie und Jayell sich in eine wilde, ernste zwei Jahre dauernde Affäre, so daß schon alle meinten, die beiden würden entweder heiraten oder einander umbringen, als Jayell eines Tages plötzlich Schluß machte und Hals über Kopf nach Atlanta verschwand. Warum, oder was eigentlich passiert war, darüber verlor Jayell nie ein Wort. Er sprach einfach nicht davon, und keiner hat ihn öfter als einmal danach gefragt. Phaedra arbeitete inzwischen in Nelsons Blumenladen, und samstags sang sie mit den «Graniteers» in den Tanzschuppen von Taylorsville. «Vorsicht mit dem Blech!» rief Jayell mir zu. «Das will er noch verwenden.» Ich stand mit dem Brecheisen auf dem Stalldach und machte mehr Lärm als Fortschritte, während Jayell vorsichtig die verwitterte Seitenverschalung losstemmte. Trotz der leichten Brise brannte die Sonne, und das Blech glühte durch die Sohlen meiner Tennisschuhe. Der Stall lag dicht am Waldrand. Jayell war über die Forststraße gefahren und hatte einen großen Bogen um das Haus der Boggs gemacht. Aber ich wußte, es war nur eine Frage der Zeit. «Was zum Teufel treibst du da?» Jayell ließ sein Brecheisen fallen und drehte sich um. Da stand sie, in hautengen, abgeschnittenen Jeans, die weiße Bluse unter dem Busen verknotet. «Was zum Teufel. . . siehst du's denn nicht?» erwiderte Jayell und bückte sich nach seinem Stemmeisen. «Ich reiße den Stall ab.»

136

«Wozu?» «Ich hab ihn deinem Alten abgekauft, wegen dem Holz. Hast du vielleicht was dagegen?» Sie blinzelte zu mir herauf. «Hast du da oben vielleicht eine graue Katze gesehen?»

«Drüben beim Wald hab ich sie gesehen, vor einer Weile.»

«Wahrscheinlich schafft sie ihre Jungen fort. He, hilf mir mal

rauf!» rief sie Jayell zu. Sie stellte einen Fuß in Jayells ver

schränkte Hände und schwang sich mühelos zwischen den

Dachsparren hinauf. Sie stöberte eine Weile auf dem Heuboden

herum, dann meinte sie: «Nehme an, sie hat sie schon wegge

schafft. Verdammt, hättet mir ja auch was sagen können! Jetzt

muß ich sie suchen, bevor die Hunde sie erwischen.» Jayell fing

sie mit ausgestreckten Armen auf, und einen Moment lang stand

sie an ihn gelehnt, die Hände auf seinen Schultern. Mit gleichmü

tiger Miene fragte sie: «Und wie geht's, Jack?»

«Kann nicht klagen.»

«Hast du's schon geschafft, die Armen der Welt in Schlössern

unterzubringen ?»

«Bin immer noch dabei», sagte Jayell lächelnd.

Phaedra nickte und schlenderte den Hügel zum Haus hinauf.

Wir stapelten die Bleche und nahmen den hölzernen Rohbau in

Angriff. Der kleine Stall war solide Zimmermannsarbeit und ließ

sich ohne große Mühe auseinandernehmen.

Phaedra kam wieder den Hügel herabspaziert und hockte sich

auf eine Schubkarre. Sie hatte eine Handvoll Weintrauben mitge

bracht, die sie sich einzeln in den Mund warf.

«Was hast du vor mit dem Gerumpel?»

«Ein Haus bauen.»

«Das muß ja ein komisches Haus werden.»

Jayell sagte nichts. Er stieg in die Seitenwand und fing an, die

Zapfen herauszuschlagen.

«Tick Weaver hat neulich nach dir gefragt. Hat dich nicht

gesehen, sagt er, seit du zurück bist.» «Ach, wie geht's denn dem alten Tick?» «Zupft immer noch die meiste Zeit die Gitarre - und den Rest der Zeit hockt er besoffen auf dem Arsch.» 137

Jayell lachte und schüttelte den Kopf. «Würde gern die Burschen alle mal wiedersehen.» «Wir wissen ja, du bist- verhindert.» «He», sagte Jayell und fuhr sich mit dem Ärmel übers Gesicht, «hast du vielleicht 'n Schluck Wasser für uns?» «Sicher.» Phaedra erhob sich lässig von der Schubkarre und zogsich die Bluse straff - eine scheinbar unbewußte Bewegung, aber ich kannte Phaedra! «Falls du was Stärkeres willst, wir haben einen Krug in der Küche.» «Nein, danke, Wasser tut's.» «Du kannst mir helfen, die Gläser tragen», sagte sie und nickte mir zu. Ich ließ mein Stemmeisen liegen und stieg hinter ihr den Hang hinauf. Da schritt sie vor mir her, mit ihrem langen, gebräunten Beinen, und genoß sichtlich den knappen Sitz ihrer Shorts. Sie wußte, daß Jayell ihr nachstarrte. Ich spähte besorgt nach dem Haus hinüber. Phaedras Mutter lebte in einem Bett im Wohnzimmer und regierte den Haushalt mit Strichliste und Klingel. Die Burschen, die Phaedra zum Ausgehen abholten, setzten keinen Fuß über die Schwelle, und die wenigen, die Phaedras Mutter in den letzten Jahren gesehen hatten, meinten schaudernd, sie hätten sie lieber nicht gesehen. Ich wußte über ihre Krankheit nur das, was Dr. Breisner einmal zu Miss Esther gesagt hatte: es sei ein seltener Fall von Hautund Muskelschwund, mit schrecklichen Nebenerscheinungen, sagte er, und wahrscheinlich das Schlimmste sei, daß man mit dieser Krankheit sehr alt werden könne. Ich folgte Phaedra durch die hintere Veranda, einen Treib hausdschungel mit Pflanzen aller Art aus den Wäldern der Um gebung, durch den sich nur ein enger Pfad zwischen Blumentöpfen und Eimern und baumelnden Ranken an selbstgebastelten Spalieren schlängelte. Phaedra holte den Eiswürfelgrill aus dem Kühlschrank und hielt ihn unter den Wasserhahn. «Wie ist sie?» «Wer?»

138

«Red leise! Hör zu, Kumpel, ich hab dich nicht hier mit rauf ge schleppt, um mit dir Versteck zu spielen. Du weißt, wen ich meine, die . . . Ziege aus Atlanta.» «Na ja, sie ist - irgendwie anders.» «In welcher Hinsicht?» «Schwer zu sagen . . . » «Na, komm schon. Hat sie drei Titten, oder so?» «Laß mich mal überlegen . . . Ich weiß nicht recht. Ich kann nur sagen . . . sie ist eben aus Atlanta, aber ihre Familie lebt erst kurze Zeit da . . . Verstehst du, was ich meine?» «Jeee-sus!» seufzte Phaedra angeödet. «Nein, warte. Aus der Großstadt, aber trotzdem . . . also, ich meine - sie ist ein Firnismaiskolben. Verstehst du, was ich meine ?» Phaedra nickte. Sie warf die Arme in die Luft. «Ach, du meine Güte! Gib mir mal die Gläser rüber.» Sie ging zum Fenster und schob den Vorhang zur Seite. «Meinst du, er liebt sie?» «Ja», sagte ich ohne Zögern, «das weiß ich gewiß. Er liebt sie.» Ich wollte nicht grausam sein. Ich wollte es nur sofort sagen, es hinter mich bringen, wenn sie mich schon fragte. Und ich hatte gewußt, daß diese Frage kommen würde. Aber als sie sich jetzt umdrehte und mich ansah, da war nichts von Eifersucht oder Zorn in ihrem Gesicht, wie ich's erwartet hatte. Was jetzt aus ihren Zügen sprach, sah ihr so gar nicht ähnlich - eine plötzliche Sanftheit, ein Anflug von Wärme, völlig unbewußt, überra schend . . . bis sie sich fing und ihr Gesicht sich wieder straffte. «Na», sagte sie, «ich hoffe nur, der kleine Bastard kriegt, was er verdient.» Ich griff nach den Gläsern im Regal, aber meine Finger waren schweißnaß, so daß mir eines aus der Hand fiel. Ich wollte es noch auffangen und stieß es zwischen ein paar Krüge und Kannen. Sofort kam die Reaktion aus dem Wohnzimmer. «Was ist da los? Phaedra! Bist du wieder da?» «Idiot!» fauchte Phaedra mich an. «Phaedra! Ich höre dich doch! Ist da noch jemand? Wen hast du mir wieder ins Haus geschleppt? Antworte mir!» Phaedra stieß mich zur Tür hinaus. «Raus, los! Hau ab!» Sie 139

brauchte es mir nicht zweimal zu sagen. Ich kämpfte mich durch die Treibhausplantage ins Freie und raste den Hang hinunter. Jayell lud gerade die letzten Balken auf den Lastwagen. Über rascht blickte er auf. «Was ist denn los mit dir? Und wo ist das Wasser?» «Ich, eh . . . ich hab keins bekommen. Können wir fahren?» «Aber wieso? Du warst lang genug fort, um einen Brunnen zu graben! Was war denn los? Hat die Alte euch erwischt?» «Komm! Bloß weg hier», sagte ich. «Wir hätten nicht herkom men sollen.» Jayell blickte zum Haus hinauf, zu dem dunklen Schatten zwischen all dem sprießenden Grün der Veranda. «Ja», sagte er, «ich glaube, du hast recht.» Und er ließ den Motor an und fuhr los, vorsichtig, damit das Holz auf der Pritsche nicht verrutschte.

II

Als im November der große Pollard County-Jahrmarkt begann, waren Em und ich bereit; wochenlang hatten wir dafür gespart. Was Unterhaltung betraf, so war Quarrytown nicht besser oder schlechter dran als die meisten Kleinstädte. Da gab's das Theater im Turm, und manchmal kamen noch Wanderbühnen in die Stadt und einmal auch eine «Naturkundeschau»: da parkte auf einem freien Grundstück ein großer Lieferwagen, und in der offenen Hecktür stand ein Mann und führte allerhand chemische Tricks vor. Zum Beispiel rührte er Brotkrümel in eine Flüssig keit, von der er behauptete, es sei Magensäure, und mit dem entweichenden Gas blies er einen Luftballon auf, um den Leuten vorzuführen, wie seine Verdauungsmedizin funktioniert. Und einmal kam ein Hypnotiseur in die Stadt, der einen Mann, der im Schaufenster eines Kaufhauses hockte, in Trance versetzen wollte, indem er ihm über Sprechfunk säuselnde Hymnen vorsang, 140

aber die Menge klopfte dauernd mit Münzen und Schlüsseln gegen die Scheibe und weckte den Mann wieder auf. Und natürlich kamen Wanderprediger. Einer von ihnen, ein ehemaliger Zuchthäusler, predigte hinter einem Eisengitter, das an Stelle der Tür ins Heck seines Wohnwagens geschweißt war, und er war wegen seiner Tiraden über die Verkommenheit der heutigen Jugend so populär, daß man ihn aufforderte, vor der versammelten Schülerschaft in unserer Aula zu sprechen. Aber ohne sein Eisengitter war er nur ein armseliger alter Tramp auf der Bühne, verlegen und jedesmal zusammenzuckend, wenn die Schulglocke schrillte. Aber als nun der Jahrmarktsrummel losging war die ganze Stadt auf den Beinen. Em war besonders scharf darauf, sich von einer echten Zigeunerin aus der Hand lesen zu lassen. Jedenfalls traute er ihr mehr zu als Madame Edith draußen am Highway, die er im Verdacht hatte, daß sie eine Neun-Zehntel-Italienerin war. Em und ich fuhren Riesenrad, schmissen mit Bällen nach Milchflaschen, warfen Pfeile - und gewannen nichts. Wir leisteten uns noch ein paar Runden im Karussell und schlenderten dann durch die Viehställe. Die Rinder interessierten uns nicht weiter, aber der Eintritt war frei. Em kaufte sich einen Bausch Zuckerwatte, und ich verspeiste ein paar Würstchen, trotz Ems Warnung, daß man auf dem Jahrmarkt kein Fleisch essen sollte. Dann wanderten wir den Mittelgang hinunter und schauten einem Scharfschützen zu, einem hochgewachsenen Cowboy in anthrazitgrauer Hose und einem rosa Hemd, unter dessen Schüssen die Luftballons zerknallten, die auf einer Drehscheibe rings um eine festgeschnallte Frau befestigt waren. Dann endlich erspähte Em das Zelt der Wahrsagerin. Er schob mich zum Schießstand. «Hier, Kleiner», sagte er und stopfte mir eine Dollar-Note in die Tasche. «Schieß langsam und laß dir Zeit.» Das tat ich. Ich wählte sorgfältig eine Flinte und vergaß nicht, nach jeder Runde mein Wechselgeld zu zählen. Nach einer halben Stunde hatte ich mit zwanzig bedachten Schüssen achtzehn Treffer erzielt. Sehr zufrieden mit mir, legte ich das Gew ehr

141

nieder. Der Mann in der Bude schob mir ein Taschenmesser mit Horngriff zu und murmelte, ich solle um Himmels willen ver schwinden. Eine der beiden Klingen war abgebrochen, aber er hörte mir nicht mehr zu. Im Weggehen sprach mich eine Stimme aus dem dunklen Gang zwischen den Zelten an. «Gar nicht schlecht geschossen, Partner, gar nicht schlecht!» Ich wandte mich zur Seite, und da stand der Scharfschütze. Sein rosa Hemd schimmerte wie Neonlicht. Er schob sich den Hut ins Genick und grinste. «Bei diesen Schießprügeln ist nämlich immer das Visier verbogen.» «Ich weiß», sagte ich, «das hab ich nach den ersten Schüssen berücksichtigt.» «Du verstehst wohl was von Gewehren, wie, Kumpel?» «Nicht viel, aber ich lerne dazu. Eines Tages werde ich selber hundert haben. Ich hab Sie da drüben mit der Dame auf dem Brett gesehen.» «Ja? Na, und wie hab ich geschossen?» «Haben Sie die Frau schon mal getroffen?» Der Cowboy lachte. «Kommt schon mal vor. Aber sie erholt sich immer wieder.» Er tätschelte mir die Schulter, von seiner Hand ging ein süßlicher Duft aus. Er knetete mir den Hals, während er weitersprach. «Wo wir gerade von Gewehren spre chen - hör mal, ich hab da eine Sammlung, daß dir die Augen aus dem Kopf springen würden. Ist über zwanzigtausend Dollar wert!» «Ja?» «Und dann hab ich dieses große Elefantenrohr - fünftausend Dollar auf die Hand haben sie mir dafür schon geboten, die Beschläge aus reinem Silber. Früher hat es mal dem König von Belgien gehört. Und natürlich Pistolen, jede Menge. Mit sooo langem Lauf, und dann hab ich auch zwei winzige Derringer, die ein Kind in der Hand verstecken kann. Paß auf, gleich da drüben steht mein Wohnwagen. Wie war's, komm doch schnell mit und schau dir die Sachen an . . . » Dann schaute er sich um und schüttelte den Kopf. «Nein, schätze, das geht nicht. Deine Leute werden sich Sorgen machen, wo du geblieben bist.»

142

«Nein, nein», sagte ich. «Ich bin nur mit Jojohn hier, und der läßt sich für fünf Dollar die Zukunft sagen.» «Ja?» Der Cowboy blickte umher. «Du, ich will dir mal was sagen, ich hab da auch dieses kleine Gewehr, die süßeste Flinte, Kaliber .22, die du je gesehen hast. Ich kann es eigentlich nicht brauchen, ich hab es einmal in Zahlung genommen, aber ich wette, ein Junge wie du könnte mit so 'ner Flinte was anfangen.» So redete er und redete und zog mich sachte in den Schatten. Wir drückten uns an den Zelten entlang. « Heeej aaaah-Warrrte!» Der Cowboy fuhr herum. Ems Schatten zeichnete sich riesig vor dem flimmernden Licht im Mittelgang ab. Er stieg über die Taue, und der Scharfschütze drückte sich gegen eine Zeltwand. Der Indianer baute sich vor ihm auf und blickte auf ihn hinab, der Widerschein der bunten Lichter ließ sein Gesicht gespen stisch aufleuchten. Der Mann duckte sich und krächzte heiser. «Was geht hier vor?» brummte Jojohn. Der Cowboy drängte sich zitternd an die Zeltwand. «Bitte . . . » flüsterte er leise. Sie standen voreinander und schauten sich an. Plötzlich wurde Em verlegen, und verwirrt wandte er sich ab und warf den Kopf zurück. «Los, raus hier!» «Ich hab's nicht bös gemeint.» «Ich sage, raus hier!» Der Cowboy trat einen Schritt zur Seite, zögerte eine Weile, dann drehte er sich um und ging eilig davon. Seine Stiefel raschel ten im hohen Gras, als er in der Jahrmarktsnacht verschwand. «Warum . . . warum hast du das getan?» «Du bleibst immer im Hellen und haust nicht einfach ab!» «Er wollte mir doch nur seine Gewehre zeigen. Warum hast du ihn fortgejagt?» «Das erzähl ich dir später mal. He, sag mal, willst du nicht noch mal Karussell fahren?» «Was willst du mir später mal erzählen?» «Junge, du weißt noch nicht mal über die normale Art Bescheid. So was erfährst du noch früh genug. Wie war's, fahren wir Wilde Maus? Das schüttelt dich durch wie einen Sack Erbsen.» 143

«Nein, ich will nicht Wilde Maus fahren.» «Willst du sehen, wie der Steinzeitmensch ein lebendiges Huhn verschlingt?» «Nein, danke.» «Die alte Dame da drüben hat prima Eingemachtes, willst du mal probieren?» «Ach, laß doch . . . » «Also, wozu bist du eigentlich auf den Jahrmarkt gekommen, wenn du zu nichts Lust hast?» «Ich will, daß du mir das mit dem Mann erklärst, und warum du ihn so behandelt hast.» Und so erzählte Em es mir. Er zog mich auf die Seite, und dort, am Rand der Budenstraße mit ihren Musikfetzen und ihren blitzenden bunten Lichtern, zeigte Em mir eine andere, unwirkliche Welt. Zuerst konnte ich es nicht glauben und plagte ihn mit Fragen. Er antwortete, so gut er konnte, schilderte mir, was er wußte, in aller beklemmenden Ausführlichkeit, aber in seinen Abscheu mischte sich ein seltsames Mitgefühl. «Ich weiß nicht, warum und wieso, aber manche sind eben so, und wie bei allen, die anders sind, ist's für sie selbst am schwersten. Natürlich gehört einem, der mit Kindern rumsaut, egal ob Mann oder Frau, der Schädel eingeschlagen.» «Und warum hast du's nicht getan?» fragte ich, immer noch zitternd, unfähig, die schrecklichen Bilder abzuschütteln. «Warum hast du ihn nicht umgebracht?» Em überlegte. Dann schüttelte er den Kopf. «Weiß nicht. Es ist komisch. Es macht mir nichts aus, ein Mannweib zu verprügeln, aber ich könnte nie einen weibischen Mann schlagen.» Em schaute mir ins Gesicht. «Jedenfalls - du hast's jetzt kapiert, was?» Ich nickte. Sagen konnte ich nichts. «Gut, mein Junge, und jetzt will ich dir mal was sagen. Du läufst jetzt rüber zu den Ponies und reitest 'ne Runde, und ich seh mich noch mal um - und dann gehn wir.» Em hatte die Südsee-Revue erspäht. «Geh schon, Em, ich warte lieber hier auf dich.» «Nein, nicht hier.» Em blickte rasch herum. «Geh lieber in die

144

Landwirtschaftsschau. Da bist du sicher. Bleib bei den Einheimi schen. Schau dir die Boxen und Stände an, ja? Da lernst du wenigstens was.» Er schob mich zu den Buden mit Molkereiprodukten hin und ging dann schnell zu dem Zelt hinüber, wo die dicken Weiber in Baströckchen eben ihre letzten Hopser rings ums Grammophon machten und durch eine Seitentür entschwanden. Ich lungerte eine Weile bei den Ausstellungen ELEKTRIZI TÄT AUF DEM LANDE und GRANIT AUS POLLARD COUNTY herum, dann wanderte ich wieder draußen die Bu denstraße hinunter. Aber der Jahrmarkt war mir verdorben. Nichts war mehr wie vorher. Die Menschen im Karussell sahen schmutzig aus, die Musik dröhnte zu laut. Überall blätterte die Farbe ab, und die klapprigen kleinen Ponies, mit kreischenden Kindern auf ihren Rücken, ließen die Köpfe hängen, bereit, wieder und wieder die ausgetretene Kreisbahn entlangzutrotten, die ihre Hufe ins Gras gestampft hatten, tausend Meilen in tausend Kleinstädten, ein sinnloser Treck, immer im Kreis herum . . . Em konnte nicht recht haben, sagte ich mir. Ich wußte alles über Sex. Ich hatte die Witze im Schulhof gehört, hatte die bunten Heftchen gesehen, die die Jungen ihren Vätern aus der Nachttischschublade geklaut hatten, kannte das Gerede beim Friseur - aber es war immer etwas zwischen Mann und Frau. Die Sache mit dem Cowboy paßte da nicht, sie warf das ganze System über den Haufen. Da war so vieles, was ich nicht wußte, und keine Antwort schien endgültig. Im Zelt mit den Hulamädchen schwoll die Musik an, dröhnendes Gelächter und Beifall, dazwischen Ems unverwechselbares Gebrüll. Und schließlich ein Tusch, mit dröhnenden Trommeln und klirrenden Zimbeln. Dann, auf dem Höhepunkt, hörte man eines der Mädchen laut kreischen, und jetzt - ein Aufruhr im Zelt. Im nächsten Moment kam Em durch die Seitentür heraus, gestoßen von zwei Polizisten, in einer Hand seinen Zuckerwat tebausch, in der ändern ein glitzerndes Höschen schwenkend. «Langsam, langsam, meine Herrn . . . regen Sie sich doch nicht auf . . . » Kaum hatten die Polizisten ihn durch die Pforte gescho 145

ben, da rannte er am Zaun hin und her und beschimpfte sie mit unflätigen Wörtern. Schließlich drehte er sich um und sah mich. «Ach, da bist du ja.» Dann erinnerte er sich und runzelte die Stirn. «Ich dachte, du solltest bei der Landwirtschaftsschau auf mich warten?» Ich gab ihm seinen Hut, den er hatte fallen lassen. «Wozu, wenn du dich hier draußen rumtreibst.» «Oh, ja, Na gut!» Er drückte sich den Hut auf den Kopf und hielt mir die Zuckerwatte hin. «Mal probieren?» «Nein!» sagte ich. «Laß uns gehen.» Draußen am Highway standen die Autos Stoßstange an Stoß stange. Die Leute von der zweiten Schicht drängten zum Rum melplatz. «Mann, diese Mädchen, das war was.» Em musterte mich im Licht der Scheinwerfer. «Bist du in Ordnung? Du siehst elend aus.» «Ich bin okay.» «Mann, von dem Riesenrad da oben konntest du die ganze Stadt sehen.» Eine Weile gingen wir schweigend nebeneinander her. «Sieh mal, was ich da habe.» Em drehte das Höschen so, daß es im Licht glitzerte. «Diese große Blonde . . . » Ich blieb stehen und kämpfte gegen die aufsteigende Übelkeit an. «Junge, was ist denn mit dir los?» Em packte mich am Arm, und die Zuckerwatte schwebte vor meinem Gesicht, leuchtend rosa, süßlich-schwül. Ich stürzte davon und erbrach mich am Straßenrand. Em brachte seine Stiefel in Sicherheit und setzte sich auf die Böschung, bis ich fertig war. Traurig schüttelte er den Kopf. «Ich hab dir ja gesagt, die Würstchen waren verdorben.» Als wir die Straße hinunterkamen, sahen wir Tio im Dunkeln auf der Treppe vor Mr. Teagues Laden sitzen. «Na, wie war der Jahrmarkt?» fragte er. «Wie immer», sagte ich. «Warst du nicht da?» fragte ich, ob wohl ich wußte, daß er nicht hingegangen war. Mit dem Laden 146

ging es jeden Tag schlechter, und Tio hatte sogar schon sein Samstagskino gestrichen. «Ich pfeif drauf», sagte er und holte uns gefrorene Pepsis. «Da weiß ich mir was Besseres, als mein Geld für so was rauszu werfen.» «Ein Gutes hat der Jahrmarkt», sagte Em. «Jedes Jahr bringen sie neue Mädchen an.» «Mir kamen sie ziemlich alt vor», sagte ich. «Das ist nur, weil du nichts davon verstehst. Ah, diese große Blonde, das war mal was anderes.» Em riß ein Streichholz an und untersuchte seinen Geldbeutel. «Zwei Dollar. Das sollte rei chen.» Er stand auf und klopfte sich den Staub von der Hose. «Ihr zwei spielt jetzt schön und prügelt euch nicht.» Damit watschelte er die Straße hinunter. «Wo es den wohl hinzieht?» fragte Tio. «Zu Deva, schätze ich. Die Rummelplatzweiber haben ihn in Fahrt gebracht. Sag mal, Tio, hast du's schon mal gemacht?» «Was gemacht?» «Weißt schon, mit einem Mädchen.» «Oooch, hundertmal.» «Hmm, also. Vielleicht hast du zugeschaut.» «Wieso denn zugeschaut?» «Ach, du weißt schon, die Leute sagen, die Neger machen es dauernd.» «Keine Ahnung. Hier jedenfalls nicht. Und wie ist's bei euch?» «Na, hör mal, was werden die schon machen, in unserem Altersheim!» «Hahaha! Ich verstehe.» Tio kicherte in sich hinein. «Aber ich wette, drüben bei Deva, da könntest du es sehen. Ich wette, die machen es sogar draußen im Hof.» «Bist du mal dort gewesen?» «Nur einmal. An Allerheiligen haben wir denen einen schönen Streich gespielt, Carlos und Skeeter und ich. Da haben wir hinterm Haus einen Korb mit faulen Fischen versteckt, und bis sie den fanden, konntest du den Gestank zwei Straßen weit riechen.» «Red mir nicht von so was!» sagte ich. 147

«Was ist denn los mit dir?» «Ich hab auf dem Jahrmarkt ein Paar verdorbene Würstchen gegessen.» Ich nahm einen tiefen Zug aus der Pepsi. «Hör zu, wollen wir rübergehen zu Deva und selbst sehen . . .?» «Meinst du das ernst?» «Verdammt ernst! Wir sind jetzt lange genug dumm und un wissend. Ich hab mir immer all das Gerede angehört und die Bilder gesehen, aber jetzt geh ich hin und schau es mir selber an, jetzt will ich Klarheit.» Bis dahin hatte ich mich nie näher als bis zur Straßenecke an Devas Haus herangewagt, und das war eines Nachts gewesen, als ich Em folgte. Es war der am schlimmsten berüchtigte Teil des Ape Yard, und die Schlägereien und Messerstechereien dort waren Legende. Aber es war das einzige Hurenhaus in der Stadt, wo Em willkommen war. Es gab noch ein paar weiße Weiber, die im Hotel Gibbs heimlich mit ihrem Fleisch handelten, aber dort wurde Em nicht mehr eingelassen, seit er eines Nachts im Suff den Salon zertrümmert und drei zahlende Freier verdroschen hatte. Im übrigen war Em sogar für die Gibbs-Weiber ein biß chen schäbig, und seine Hautfarbe war so dunkel, daß er ihnen nicht ganz geheuer war. Und eigentlich, meinte er, gefiel es ihm bei Deva viel besser, und da gab's eine große Schwarze, die Mae hieß und eine rote Perücke trug und keinerlei Schamgefühl kannte! Als wir in dem Seitengang neben dem zweistöckigen Haus standen, überlegten wir, wie wir uns am besten einschleichen könnten. Die vordere Diele war voller Männer, die jedoch nur dasaßen und tranken und redeten. «Was läuft, läuft da oben», flüsterte Tio und deutete auf die Fenster im Obergeschoß. «Vielleicht können wir durch die Hintertür reinschlüpfen.» Tio drückte die Tür einen Spaltbreit auf und spähte hinein. Er legte den Finger auf die Lippen und wedelte mit der Hand. «Zurück! Da sind Leute im Flur.» Dann versuchte er, über die Efeuranken zum Balkon hinaufzuklettern, aber sie waren morsch und dürr, und er plumpste zurück auf den Hof, beide Hände voller brüchiger Ranken und welker Blätter. Er war drauf

148

und dran aufzugeben. «Ich hab keine Lust, mir den Hals zu brechen, nur um in ein Hurenhaus einzusteigen!» «Nein, wir dürfen jetzt nicht aufgeben», sagte ich. «Du mußt dir was anderes einfallenlassen.» «Wieso ich? Wieso läßt du dir nichts einfallen? Du bist doch derjenige, der es sehen will. Ich hab gesehen, wie die Hunde es machen. Das überzeugt mich vollkommen. Du bist es doch, der alles wissen will. Ich finde, du solltest auch mal was riskieren!» Mürrisch schwang Tio sich auf den Kotflügel eines parkenden Autos. «Mordsmäßige Schweinerei!» Während wir noch grübelten, brach draußen auf der Straße eine Messerstecherei aus, Männer in blutverschmierten weißen Hem den hetzten einander hin und her. Die Männer in Devas Salon drängten die Treppe hinunter und versammelten sich im Hof. Tio sprang von dem Wagen. «Jetzt - das ist unsere Chance!» Wir rannten zur Hintertür, huschten durch den Flur und schli chen auf Zehenspitzen die Treppe hinauf. Erstaunlich, wie sehr das Haus dem von Miss Esther glich. Im Treppenhaus brannte eine nackte Glühbirne, und als wir im ersten Stock ankamen, ging am Ende des Flurs eine Tür auf. Wir machten uns hinter einer Chiffoniere dünn. Eine junge Frau kam heraus und führte einen Mann die Treppe hinunter. Wir schlichen von Tür zu Tür und lauschten, hörten aber nichts. Da, endlich, vernahmen wir vom Ende des Flurs her seltsame Geräusche. Tio sah mich an und nickte. Wir krochen zur Tür und horchten, und dann wußten wir, daß wir gefunden hatten, wonach wir suchten. Das Bett da drinnen ächzte wie eine geschundene Kreatur. Tio drückte langsam die Klinke und stieß vorsichtig die Tür auf, als hinter uns eine Stimme losdonnerte wie ein Kanonenschuß. «Was is ctas?!» Sie war gewaltig, eine riesige Schwarze mit fleischigen Wangen, in einen zeltförmigen Umhang aus schimmerndem Gelb gehüllt. Ich konnte mich gar nicht über die Größe dieses Gewandes beruhigen - und es leuchtete, daß einem die Augen wehtaten. Tio erholte sich als erster von dem Schrecken. «He, Miss Deva!» sagte er und setzte ein breites Grinsen auf. «Wass zum . . . -wie seid ihr überhaupt reingekommen?» 149

Tio behielt die Ruhe. Er hakte lässig die Daumen in den Gürtel und meinte: «Wir wollten uns hier bloß mal umsehen. Sagen Sie, hätten Sie zufällig was in unserer Größe?» «Ich geb euch gleich was in eurer Größe!» Und damit packte sie uns beide am Kragen und schleppte uns die Treppe hinunter kaum daß wir mit den Zehenspitzen den Teppich streiften. In der Küche ließ sie uns auf zwei Stühle plumpsen und nahm selbst gewichtig am anderen Ende des Tischs Platz. Die massigen Ell bogen aufs Wachstuch gestützt, deutete sie mit dem Finger auf Tio. «Jetzt schieß mal los, Mister, was soll das alles? Und wenn du mir mit noch so 'ner Frechheit kommst, zieh ich dir 'n Knoten in deinen Schwanz!» Tio schluckte. «Na ja», sagte er und schielte zu mir rüber, «wir wollten nur mal sehen . . . » «Nach Jojohn sehen», platzte ich raus. «Was? Wer?» Deva ließ die großen Plastikkugeln an ihren Ohrläppchen schaukeln und beugte sich näher. «Nach wem sehen?» «Jojohn. Em Jojohn.» «Big Em? Der große Indianer?» «Ja, Ma'am, aber wir sehen ihn hier nirgends, darum . . . » Ich konnte nicht ausreden. Ein Mann in einem Nadelstreifen anzug kam in die Küche gelaufen und flüsterte Deva etwas ins Ohr. Ihr Gesicht wurde starr vor Schreck. Sie sagte schnell etwas, und der Mann nickte und entfernte sich. «Ihr zwei rührt euch nicht von der Stelle», sagte sie, und damit war sie auf und davon. Tio und ich schauten uns an und wollten aufspringen, aber die Köchin zog mit dem Schürhaken einen brodelnden Kessel an die Herdkante und schüttelte den Kopf. «Ihr habt gehört, was Miss Deva gesagt hat!» Wir setzten uns wieder. «Schöne Schweinerei!» sagte Tio. «Wirklich.» Gleich darauf kam Deva zurück. Em Jojohn folgte ihr. «Los, bewegt euren Arsch!» sagte er. «Hör zu, Em, wir wollten dir keinen Ärger machen.» «Los, keine Zeit, keine Zeit. Der Ärger kommt erst - los!» Er 150

stieß uns vom Tisch und schob uns durch die Hintertür hinaus. Als wir auf den Hof kamen, schwenkte gerade ein Scheinwerferpaar von der Straße herein. Em duckte sich, und dann hechteten wir, während die Scheinwerfer über den Hof glitten, über eine niedrige Mauer. «Flach hinlegen und kein Geräusch!» sagte Em. Die große Limousine löschte die Lichter und rollte lautlos zwischen den anderen parkenden Wagen aus. Die durcheinan derlaufenden Männer waren verschwunden, der Hof lag verlassen und still. Überall, wo dieser dunkelgrüne Continental im Ape Yard auftauchte, verbreitete er eine Kielwelle des Schweigens. Er kündigte «Doc» Harley Bobos Anwesenheit an. Doc Bobo war der schwarze Bestattungsunternehmer der Stadt und einer der reichsten Männer in ganz Pollard County - die Weißen eingeschlossen. Außer der Baumwollfabrik gehörten ihm fast alle Liegenschaften im Ape Yard, dazu das Cafe Starlite und die vier anderen Geschäfte und Kneipen am Fuß des Hügels unterhalb von Mr. Teagues Laden, an der Cabbage Alley. Es ging das Gerücht um, daß Doc Bobo auch in weißen Unternehmen oben in der Stadt Geld hatte, vor allem in der Kreditagentur, in einer Versicherungsfirma und in einem Gebrauchtwagenhandel, der hauptsächlich den Schwarzmarkt belieferte. Auch hieß es, daß im Ape Yard kein Handel stattfinden konnte, in dem Doc Bobo nicht irgendwie seine Finger hatte. Fliegende Händler, Vertreter, die Gartengeräte, Bücher, Küchengeschirr oder Kleidung verkauften und normalerweise in schwarzen Gemeinden gute Geschäfte machten, fanden alle Türen verschlossen, falls sie vergessen hatten, im weißen Haus des Begräbnisinstituts mit der blauen, glockenförmigen Neonreklame auf dem Dach vorzusprechen, das, hinter Trauerweiden und Magnolien, auf einem satten, gepflegten Rasen an der Oglethorpe Street stand. Hatten sie aber Doc Bobos Genehmigung in der Tasche, dann begleitete einer seiner Leute sie bei ihren Hausbesuchen, und sie machten glänzende Abschlüsse. Im Krieg war Doc Bobo die unerschöpfliche Quelle gewesen für alles, was am Schwarzen Markt verlangt wurde, und als das Land «trockengelegt» wurde, war Doc Bobo der einzige zuver

151

lässige Lieferant von Qualitäts-«Moonshine». Man glaubte immer, die meisten seiner Geschäfte beschränkten sich auf den Ape Yard, aber als dann ein Hehlerring für gestohlene Autos aufflog, der jahrelang im nordöstlichen Georgia gearbeitet hatte, führte die Spur zu einer Garage am Little Iron River. Dreizehn Schwarze wurden verhaftet, und die Akten des Falles wurden geschlossen. Einige der Familien erhielten monatlich ihren Scheck. Die örtlichen Behörden sahen keinen Grund einzuschreiten. Doc Bobo war auch in einflußreichen weißen Kreisen hoch geachtet. Oft prahlte er damit, daß Pollard County den höchsten Anteil an registrierten schwarzen Wählern im Staat aufweisen konnte, und es stand fest, daß die politische Fraktion, die mit Doc Bobo paktierte, am Wahltag auf mehrere tausend zusätzliche Wähler rechnen konnte. Doc Bobo stand im Vordergrund, wenn der Gouverneur beim ersten Spatenstich für eine neue Negerschule fotografiert wurde; er kam am Abend des Wohltätigkeitsbasars mit breitem Goldzahngrinsen in die Aula der Schule geeilt und schleppte Eimer voller Münzen an, den Beitrag des Ape Yard, und er hielt vor den weißen Bürgervereinen beschwichtigende Reden. Wenn Doc Bobo in seiner dunkelgrünen Limousine durch die Straßen glitt und seine Diamanten in der Sonne glitzerten, war das für die Weißen der Stadt ein beruhigender Anblick. Die Polizei wurde im Ape Yard nicht benötigt. Doc Bobo hielt Ruhe und Ordnung aufrecht. Seine «Bluthunde», die «Dog Boys», waren immer auf Streife. Wurde irgendwo ein Verbrechen begangen und fiel der Verdacht auf einen Schwarzen, brauchte der Sheriff nur nach dem Telefon zu greifen - am nächsten Tag war der Schwarze hinter Gittern. Oder tot. Für die Schwarzen auf der Kehrseite dieses «Friedens» war er kein Mensch, sondern eine Macht, ein Gespenst, furchtbar wie das Böse selbst. Die Tür von Doc Bobos grünem Continental schwang auf, und ein athletischer schwarzer Riese, Clyde Fay, sprang heraus, zog sich die Mütze fest bis über seine Römernase und schritt mit der federnden Anmut eines Tänzers - der er einst, wie es hieß, gewesen war über den Hof in den Schatten des Hauses.

152

Gleich darauf kam ein zweiter Wagen und bog von der Straße ab, in Miss Devas Hof - ein ramponierter alter Plymouth mit Heckflossen und einem klappernden Kotflügel. Ein paar Schwarze stiegen lachend und schwatzend aus, Steinbrucharbeiter, nach ihren Lederkappen und staubigen Overalls zu urteilen. Einer trug eine große Papiertüte. Als sie sich dem Haus zuwandten, tönte eine Hupe - ein knappes Signal des Continental -, und sie erstarrten. Ein Schatten glitt am Haus entlang; er blieb zwischen ihnen und der Tür stehen. Als die Tür einen Moment geöffnet wurde, zeichnete sich Clyde Fays Silhouette vor dem hellen Rechteck ab. Die Männer sahen ihn und verharrten wie angewurzelt. Die Tür schlug zu. Die Männer wichen zurück und suchten das Weite - alle außer dem einen mit der Tüte. Der zurückgebliebene Mann zitterte und winselte wie ein ein geschüchtertes Kind. Er ging ein paar Schritte rückwärts und stieß gegen die Kühlerhaube des Continental. Er murmelte ir gend etwas, flehte, bettelte. Fay ging auf ihn zu, ganz langsam, und als er näher kam, schrie der andere plötzlich auf und zog einen Gegenstand aus der Tüte. Eine Bierflasche sauste an Clyde Fays Kopf vorbei und zersplitterte an der Wand. Der Mann warf sich nach rechts, aber Fay stand mit einem Satz vor ihm. Wieder wollte der Mann seitwärts ausweichen, und wieder und wieder, und jedesmal schnitt Fay ihm den Weg ab. In seiner Panik schleuderte der Mann noch eine Flasche, die Fays Kopf um Zentimeter verfehlte. Und noch eine. Dann geschah etwas Seltsames. Die Lichter des Continental strahlten auf. Sie schienen Fay direkt ins Gesicht und blendeten ihn. Ich hörte gedämpftes Lachen aus der Limousine. Doc Bobo spielte Katz und Maus mit Fay. Fays Lippen teilten sich zu einem breiten Grinsen, und wäh rend die Flaschen eine nach der ändern aus der Dunkelheit auf ihn zuwirbelten, wich er ihnen jedesmal mit einer raschen Schul terdrehung oder einem schnellen Ruck mit dem Kopf aus. Mit heiseren Schreien schleuderte der Mann Flasche um Flasche, und jedesmal verfehlten sie ihr Ziel und zersplitterten schäumend an der Wand. Als die Tüte leer war, heulte der Mann auf und rannte 153

davon. Aber da war Fay auch schon über ihm. Er drückte ihn gegen die Hauswand und machte sich an die Arbeit. Totenstille herrschte im Haus und auf der Straße; wie in Trance vor Entsetzen hörte ich den Rücken des Mannes gegen die Bretter krachen - bei jedem präzisen Schlag, den Fay, der breitbeinig vor ihm stand, ihm in die Magengrube setzte. Die Schläge kamen langsam und abgemessen, und es schien, als wollte Fay nie aufhören. Ohne sich zu wehren, stand der Mann an der Wand, die Augen fest geschlossen, kleine, quietschende Laute von sich gebend wie eine Gummipuppe. Und das war das Entsetzlichste, daß er es so willig hinnahm! Als er schließlich Blut spuckte, trat Fay einen Schritt zurück und landete einen letzten Schlag gegen seine Schläfe, der ihn taumelnd zu Boden schickte. Fay ließ von ihm ab. Im Scheinwerferlicht musterte er seine blütenweißen Manschetten, ehe er in den Wagen stieg. Er ließ den Motor aufheulen, und der Continental rollte aus dem Hof. Nichts regte sich. Nichts außer dem Häufchen Overall am Boden, wo der sterbende Mann lag und im Todeskampf seine Knie an die Brust zog. Ich nahm es nur noch mit einem kurzen Blick wahr, denn plötzlich wurde ic h emporgehoben. Mit Tio unter dem einen und mir unter dem anderen Arm stampfte Em Jojohn über das Stoppelfeld heimwärts.

12

Um den i. März herum war das Haus in Marble Park fertig. Jeder sah es, außer anscheinend Jayell Crooms. Noch immer hetzte er Em und die älteren Werkstattjungs von früh bis spät über die Baustelle und erwartete von uns jüngeren, daß wir gleich nach der Schule aufkreuzten, obwohl es kaum noch etwas zu tun gab.

154

Die Hendersons von nebenan, die anfangs die schwarzen Jungen auf der Baustelle mit Mißtrauen beäugt hatten, ließen sich nach und nach von der Vorfreude auf die Gwen zugedachte Überraschung anstecken, und schließlich versorgten sie uns sogar mit Kuchen und eisgekühltem Tee. Jeden Tag fragten sie, ob Jayell nicht endlich bereit sei, Gwen das Haus vorzuführen. Sie freuten sich auf das Einweihungsfest. Thelma Martin, die am anderen Ende der Straße wohnte, platzte fast vor Aufregung. Sie und die anderen Lehrer hatten schon Konfetti parat. Aber noch immer hinkte Jayell nörgelnd hin und her, befingerte hier ein Brett, kratzte dort einen Farbfleck ab, fand hundert Pfuscher, fluchte und warf sich selbst Schlamperei vor. Bei all dieser Pingeligkeit verlor ich allmählich die Geduld. Em kündigte regelrecht, und bald blieben sogar die Werkstattjungen mit allen möglichen Entschuldigungen fern. Schließlich arbeitete Jayell allein auf der Baustelle, innerlich kochend und vor sich hin schimpfend. Dabei stand das Haus fertig da, eingerahmt zwischen Bäumen, ein dreidimensionales Gemälde, hell und stark und schön. Falls Gwen von Neugier auf ihr künftiges Heim geplagt wurde, so fand sie zumindest nicht die Zeit, dies zu zeigen. Sie war ganz damit beschäftigt, herauszufinden - und Mr. Guest, unserem Rektor, zu erklären -, warum ihr Modellversuch eines Schülergerichts gescheitert und unsere Klasse seither die flegelhafteste und unbändigste in der ganzen Schule war. Dabei hatte alles so gut angefangen- als sinnvolle Bereicherung des Unterrichts, wie Mr. Guest anderen Lehrern gegenüber lobend hervorgehoben hatte. Bei unserem Gericht füngierte Gwen als Richter. Sie ernannte den Ankläger, die Verteidiger und die Polizisten, und der Rest der Klasse stellte die Geschworenen und die «kriminellen Elemente». Angeklagt werden konnte man für Spicken, Schießen mit der Gummischleuder, Weitergabe von Nachrichten, Schwatzen und alle möglichen anderen Vergehen, die in der Klassenordnung am Schwarzen Brett aufgeführt waren. Ich selbst war von ihr zu meinem Schrecken zum Strafverteidiger ernannt worden, aber nach einem ersten, zögernd vorgetragenen Plädoyer vor den Geschworenen, die zu meinem Staunen

155

für meine Anträge stimmten, faßte ich rasch Zutrauen. Es war, wie sich zeigte, keine Kunst, in unserem Gericht einen Prozeß zu gewinnen. Für Vergehen wie Spicken oder Papierkügelchen schießen ließen sich kaum Zeugen der Anklage finden, denn bei den Prüfungen und Klassenarbeiten waren die «Zeugen» selbst emsig mit Schummeln beschäftigt, und ein geübter Schleuderschütze konnte mit der Hand unter dem Pult ein en ziemlich treffsicheren Schuß placieren. Außerdem konnten wir nach der: ersten Woche kaum noch ein Geschworenengericht zusammenstellen, in dem nicht auch ein paar dankbare Kriminelle saßen, die ich bei vorangegangenen Prozessen verteidigt hatte. Unser Gericht hatte auch insofern einen - zugunsten des Angeklagten wirkenden Anstrich von Echtheit, als die erdrückendsten Beweise niemals so schwer ins Gewicht fielen wie eine gut inszenierte Schau. Obwohl Gwen hinter dem Richtertisch saß, konnte sie auch selbst Anklagen einreichen. Ihre Fälle waren meist die verzwick testen, aber zu unserer Überraschung war niemand glücklicher als sie, wenn ein Angeklagter, von dessen Schuld sie überzeugt war, freigesprochen wurde! Das sei amerikanische Rechtsprechung im besten, demokratischen Sinne, sagte sie; es beweise, daß jeder vor Gericht die gleiche Chance habe, ob schuldig oder nicht. Uns Anwälten und Kriminellen konnte das nur recht sein, aber der armen Nancy Buckhorn, der Tochter des Methodistenpfarrers, die in unserem Schülergericht den Staatsanwalt spielte, trieb es Tränen in die Augen. Sie und Gwen mußten sich oft «zur Beratung» zurückziehen. Und immer wieder demonstrierte Gwen ihren absoluten Glauben an das System. Sie hielt sich streng an ihre unparteiliche Rolle und überließ alle Disziplinierungsmaßnahmen dem Gericht - auch dann noch, als klar wurde, daß die Dinge ihr aus der Hand glitten. Und in der Klasse waren wir überzeugt, daß die Selbstverwaltung tatsächlich eine tolle Sache war. Als es Frühling wurde, machten wir längst was wir wollten: das Mogeln war die Regel, Papierkugeln und Radiergummis sausten durch die Luft, und die Schüler spazierten nach Belieben im Klassenzimmer umher. Ich genoß den Respekt meiner Klassenkameraden,

156

die Polizisten bekamen mittags eine zusätzliche Portion Nachtisch, und es war praktisch unmöglich, irgend jemanden irgendeines Verbrechens zu überführen. Alles in allem waren wir eine so korrupt- und gesetzlose Gesellschaft, wie sie sich nur irgend denken ließ. Zisch! Das Geräusch kam von irgendwo hinter mir, jenseits der Hecke. Ich achtete nicht weiter darauf, blätterte weiter in meinem Captain Marvel-Heh und schlürfte meinen Eistee. Es war Samstag und einer der ersten wirklich warmen Tage. Der Frühling bei uns in Quarrytown, so hoch in den Bergen, war immer eine unsichere Sache. Seit Wochen strahlte die Sonne vom Himmel und bot, wenn man aus dem Fenster schaute, das einladendste Bild, aber nach Schulschluß sah man die Jungen und Mädchen, die in Hemdsärmeln, mit ihren Mänteln unter dem Arm und die Pullis um den Bauch geknotet, zum Bus eilten, bald zitternd in die warmen Sachen schlüpfen. Heute aber war es warm. Drüben, auf der anderen Straßenseite, hingen Wash Füllers aus hohlen Kürbissen gebastelte Vogel häuschen reglos vor dem blauen Himmel und zitterten nur dann und wann ein wenig, wenn eine der emsig mit dem Nestbau beschäftigten Schwalben mit einem Strohhalm im Schnabel landete oder wieder startete. Washs Hund Jincey döste friedlich auf der Treppe und ließ sich den Pelz wärmen. Im Hof war es still. Nur die Insekten raschelten in der Weinlaube und summten zwischen den Obstbäumen hin und her, und drüben, hinter dem Haus, dirigierte der alte Aaron Tim mit leisen Kehllauten sein braunes, knochiges Maultier, das den Pflug durch Mrs. Beils Garten zog. Es war Frühling! Ich begann zu dösen, die Buchstaben verschwammen mir vor den Augen. Dann hörte ich hinter der Hecke einen Klaps - es war, wie wenn jemand eine Fliege erschlägt -, dann wieder Stoffgeraschel, und jetzt wurde mir klar, daß da jemand in der Hängematte lag. Mr. Woodall konnte es nicht sein; er sonnte sich zwar gern, sobald das Wetter es erlaubte, aber ich wußte, 157

daß er sich drinnen die Übertragung eines Baseballspiels anhörte. Das dröhnende Radio war meilenweit zu hören. «Verdammt!» Ein noch zornigeres Klatschen, ein Rascheln der Hängematte, und Gwen kam hinter der Hecke hervor, nur mit weißen Shorts und einem BH bekleidet. «Oh . . . was, hallo!» Sie musterte mich, während sie an den Zipfeln des Handtuchs fum melte, das sie sich wie einen Turban um den Kopf geschlungen hatte. «Ich wußte gar nicht, daß sich hier jemand rumtreibt.» «Ich . . . ich hab nur gelesen . . . » Irgendwie empfand ich das Bedürfnis, mein Hiersein zu rechtfertigen. Sie sah mich so ko misch an. Jetzt breitete sich langsam ein Lächeln in ihrem Gesicht aus. «Schon gut», sagte sie. «Ich fühl mich sehr geschmeichelt.» «Hm?» «Du brauchst dich nicht schämen, Earl, das ist doch in deinem Alter völlig normal.» Sie kam näher und beugte sich über mein Comic-Buch, und ich sah die winzigen Schweißperlen auf ihren langen, schönen Beinen. «Wieder bei deinen alten Gewohnhei ten? Hat deine Tante denn nichts dagegen, daß du solche Sachen liest?» «Nicht, wenn sie nichts kosten. Das hier hab ich mir von Fred Wygart eingetauscht, und der kriegt sie bei seinem Daddy im Drugstore umsonst.» Sie setzte sich neben mich und zog aus einem blauen Etui eine Zigarette, die sie sich mit einem dazu passenden Feuerzeug anzündete. «Ich weiß nicht, warum ich's immer wieder versu che, ich weiß es wirklich nicht. Ich zermartere mir das Gehirn, und ich komme einfach nicht dahinter!» «Tut mir leid . . . » «Die Sache mit der Staatsbürgerkunde regt mich richtig auf. Gestern hatte ich wieder eine Besprechung mit Mr. Guest, und am Montag wird sich unser Schülergericht in Permanenz verta gen, und ich werde wieder die Verfassung mit euch pauken müssen . . . » «Oh, wie schade!» «Na, meinetwegen! Die Schule ist sowieso bald um. Vielleicht wird das nächste Jahr besser. Eine frohe Nachricht gibt's immer 158

hin. Thelma Martin hat festgestellt, daß sie schwanger ist, und sie will es so einrichten, daß ich im nächsten Schuljahr den Spiellei terposten übernehmen kann. Gedankt sei Gott und George Mar tin!» Sie sah mich an und blinzelte nachdenklich. «Ich kann nicht schauspielern», sagte ich schnell. «Ich könnte mir nie den Text merken! Wenn ich für Miss Esther nur zwei Sachen beim Kaufmann holen soll, muß sie's mir schon auf schreiben, und . . . und ich bin einfach ungeschickt. Ich kann nicht mal durchs Zimmer gehen, ohne Möbel umzurempeln . . .» «Oh, hör auf, Earl. Was ist in letzter Zeit eigentlich mit dir los? Du bist der merkwürdigste Junge, der mir je untergekommen ist. Bis du mal den Mund aufmachst. . . Aber als ich dir die Rolle des Strafverteidigers zuwies, da hast du losgelegt wie ein Straßen händler! Du mußt lernen, dich zu behaupten, ein bißchen Selbst vertrauen erwerben, sonst wirst du nie Freunde finden.» «Aber ich hab doch Freunde», sagte ich. «Na, ich habe sie jedenfalls nie gesehen. In der Schule schleichst du herum, als hättest du Angst, daß jemand <Buh!> zu dir sagt. Hast du denn niemand, mit dem du gern zusammen bist?» «Klar, zum Beispiel Em, Tio, die Jungs von der Werkstatt. . . » «Ach was, nicht diese Schwarzen, um Himmels willen! Weiße Freunde meine ich, nicht Kerle aus dieser . . . Niggersiedlung! Jetzt gehst du schon all die Jahre zur Schule, hast du denn nie mit anderen weißen Jungen Freundschaft geschlossen?» «Doch, aber wenn die Schule aus ist, gehen sie rauf in die Stadt, und ich geh zurück in den Ape Yard.» «Es gibt aber doch Klassenfeste, kleine Tanzabende, eine Heu wagenfahrt beim Erntefest. . . oder so . . . » Wie sollte ich's ihr erklären? «Sicher, aber die kennen sich alle, sie gehen zusammen in die Kirche, sie laden sich gegenseitig ein, in ihre Clubs, ihre Familien sitzen sonntags beisammen. Mich kennt niemand, sie kannten meine Eltern nicht, und wenn ich mal auftauchte, haben sie nur gesagt. Nicht und nicht <Schlecht!>, sondern immer nur . Ich glaube, ich hab dieses einfach satt.» «Du kannst dich doch nicht für den Rest deines Lebens hier

159

unten begraben? Sogar Jayell hat das schließlich eingesehen. Irgendwann mußt du dich doch mit der Realität abfinden.» In diesem Augenblick ahnte ich, glaube ich, zum erstenmal, wie Gwen die Dinge betrachtete, wie sie die Welt sah. «Und das hier», sagte ich und deutete mit einer Handbewegung auf den Ape Yard, «ist für Sie nicht real')» Sie überlegte einen Moment, dann lachte sie. «Weißt du, jetzt wo du's sagst, kommt es mir wirklich so vor, als hätte die ganze Gegend etwas Unwirkliches an sich. Schau doch nur deine Tante an, wie sie diese alten Leute rumkommandiert, als wollte sie sie für ein hundertjähriges Leben trainieren! Und der alte Teague und dein Freund Tio, die dauernd an diesem trostlosen Laden rumflicken, als wollten sie einen Supermarkt daraus machen. Oder Jayell, der diese herrlichen kleinen Häuser baut - damit hinterher Gesindel darin wohnt! Und dann dieser grauenhafte Indianer, dem du wie ein Haushund nachläufst, diese aberwitzigste, unwürdigste Karikatur eines Menschen, die je auf dieser Erde gelebt hat, und dabei führt er sich auf wie der König der Welt! Ich schwöre dir, nicht einer von ihnen hat die blasseste Ahnung von der Wirklichkeit. Vielleicht ist es die drückende Hitze in diesem Tal und der grauenhafte Gestank aus der Grube dahinten . . . vielleicht wirkt sich das alles mit der Zeit aufs Gehirn aus. Aber wenigstens für Jayell gibt's noch Hoffnung, wenn ich ihn hier rechtzeitig rausholen kann. Und auch du, Earl, solltest hier raus und unter wirkliche Menschen!» «Aber ich mag die Leute hier, Tio ist intelligenter als ich, zumindest hat er in der Schule bessere Noten, und Em - na schön, er ist frei und unabhängig, das ist eben seine Art, aber wenn er Sie gern hat, und irgend jemand will Ihnen was tun, dann würde er den umbringen, ohne eine Sekunde zu überlegen. Wo findet man einen besseren Freund?» «Earl, du spinnst schon wieder, und genau davon rede ich. Hör zu, bald wirst du all dies verlassen. Die Natur fordert Veränderung, ob wir es wollen oder nicht. Du wirst älter, bald wirst du aus diesem Loch fortziehen und ein eigenes Leben anfangen, ein Mädchen kennenlernen . . . Wie denkst du darüber?» fragte sie

160

und schaute mir ins Gesicht. «Hast du nicht irgendwelche Ver änderungen an dir bemerkt in letzter Zeit?» Ich sagte nichts. Sie nahm das Handtuch vom Kopf und strich sich damit über die Beine. «Und wie ist's mit den Mädchen, Earl? Bestimmt gibt es doch in der Schule ein nettes Mädchen, für das du dich interessierst?» «Nein.» «Ach, komm, du hast doch schon was für Mädchen übrig, oder etwa nicht? Bei deiner komischen Erziehung würde es mich allerdings nicht wundern, wenn . . . du, sag mal, weißt du eigent lich über Sex Bescheid?» «Ach ja, rückwärts und vorwärts.» «Ich danke dir.» «W-wie?» «Meine Beine», sagte sie lächelnd, «du starrst dauernd meine Beine an.» «Oh, nein, Ma'am, bestimmt nicht. Ich . . . ich wollte nur . . . » «Und du hast mich doch durch die Hecke beobachtet, nicht?» Ich rollte das Comic -Heft zusammen und stützte mein Kinn darauf. Ihre Stimme wurde energisch. «Jetzt hör mal zu, Earl, es ist nichts Unrechtes an einem gesunden Interesse für Sex. Es ist aber sehr unrecht, wenn du nicht ehrlich bist, mit mir, mit dir selbst. Also . . . du hast mich beobachtet, nicht wahr?» Ich schloß die Augen und nickte. «Siehst du. Und ich danke dir, weil du wenigstens ehrlich bist, und auch für das Kompliment, das es für mich bedeutet.» Sie schaute mich an und schüttelte den Kopf. «Mein Gott, du wärst eine Fallstudie für Dr. Fenworth! Das war mein Professor für Kinderpsychologie.» Sie drückte hastig ihre Zigarette aus, kniete sich hin und schaute mich an. «Sag mal, welche Sportarten magst du am liebsten? Football? Baseball? Basketball?» Ich schüttelte jedesmal den Kopf. «Magst du überhaupt keinen Sport?» «Ich geh gern Schwimmen. Und Tio und ich machen immer Ringkampf.» 161

«Oooh! Wirrrrklich?» Sie musterte mich aufmerksam. «Träumst du . . . ah, eh, träumst du manchmal von Mädchen?» «Nein, eigentlich nicht.» «Komm, wir wollen mal deine Träume analysieren. Sag schnell, was hast du heut nacht geträumt?» «Kann mich nicht erinnern.» «Ah-ha! Earl, ich kann dir nicht helfen, wenn du nicht mit machst. Jetzt überleg dir's genau, bevor du antwortest - und vertrau mir. Träumst du manchmal von Jungen?» «Na klar, oft sogar!» Sie rückte mir so nahe, daß unsere Nasenspitzen beinahe zu sammenstießen. «Und von welchem Jungen träumst du am mei sten?» «Von Tio, ist doch klar.» Sie richtete sich auf. «O mein Gott!» Sie brauchte eine Weile, um sich zu fassen, dann sagte sie entschlossen: «Earl, sieh meine Brüste an!» Und vor meinen ungläubigen Augen zog sie ihren BH herunter. Mir brach der kalte Schweiß aus. Sie wartete. Ich zählte die Wolken am Himmel. «Earl, du mußt es versuchen! Schau dir meine Brüste an!» «W-w-welche denn?» «Mein Gott, kannst du nicht einmal - die linke, meinetwegen! Schau sie dir an!» Langsam senkte ich den Blick. «Schnell!» keuchte sie. «Sag, was denkst du jetzt?» «Miss Esther . . . » «Ah-hahl» «Wenn sie mich so erwischt, zieht sie mir bei lebendigem Leib die Haut ab. Ich muß weg.» Sie zog ihren BH wieder herauf und legte mir die Hände auf die Schultern. «Du hast Probleme, Earl. Ich will dir was sagen, laß uns beide zusammen mal ein Picknick machen.» «Was machen?» «Nur wir beide, du und ich. Wir gehen zum See und setzen uns

162

einfach unter die Bäume und reden miteinander. Weißt du, ich hab da so ein Buch . . . » Während ich noch überlegte, ob ich einen Schlaganfall markieren oder in wilder Flucht durch die Hecke hechten sollte, klang die süße Musik der Erlösung an mein Ohr - das scheppernde Geklapper von Jayell Crooms' Lieferwagen. Sofort wußte ich, daß was im Gange war. Auf der Pritsche drängten sich die grinsenden Werkstattjungen. Em winkte fröhlich vom Beifahrersitz. Jayell stieg aus und kam, pikfein im neuen Sportsakko und mit Krawatte, über den Rasen gehinkt. «Los, ihr beide. Steigt auf.» «Was soll das alles bedeuten?» «Das wirst du schon sehen. Komm.» «Aber sollte ich mich nicht wenigstens erst anziehen?» «Laß nur!» sagte Jayell. «Steig ein, steig ein!» Em kroch zu den anderen auf die Pritsche und zog mich an der Seite herauf. «Wozu braucht er uns alle?» fragte ich. «Hat wahrscheinlich Schiß, es allein durchzustehen», sagte Em. «Ich hoffe nur, es gefällt ihr», sagte Skeeter. «So was mach ich nicht noch einmal mit!» Wir fuhren nach Marble Park hinauf, vorbei an den briefmar kengroßen Rasen, an Köpfen, die, Gartenschere und Auto schwamm vergessend, herumfuhren, und Gwen schaute nur und sagte nichts und versuchte ihr flatterndes Haar zu bändigen. Jetzt nahm Jayell die letzte Kurve und bremste vor dem Haus. Es war schön, wie es dort eingerahmt zwischen den alten Bäumen stand. Sauber und solide gebaut, aber leicht wie ein Lied. Wir warteten, während Gwen ausstieg und um die Motorhaube trippelte und staunend stehenblieb. «Ich war heute früh bei Sonnenaufgang hier oben», sagte Jayell, «und als ich es anschaute, wußte ich, daß mir etwas Besonderes gelungen ist. Ich bin herumgegangen, liab's mir von allen Seiten angeschaut, und dann hab ich weggeschaut und wieder hinge schaut - und jedesmal kam es mir neu vor. Verrückt.» Er sah mich an und grinste. «Das kommt davon, wenn man nicht genug schläft und ißt, nehme ich an. Es ist ganz einfach, anders als alles, 163

was ich bisher gebaut hab - aber ich hab nie was Besseres gebaut. Das Haus hier, das bin ich selbst - mit Liebe. Sag mal, Junge, glaubst du, ich bin verrückt?» «Das sagen alle.» Jayell lachte. «Komm, wir wollen es ihr von innen zeigen.» Gwen trat ein, zögernd, steif. Unter der hohen Decke des Wohnzimmers blieb sie stehen und ließ die Hand über den marmornen Kaminsims gleiten. «Es ist schön, Jayell», sagte sie, «wunderschön.» Aber machte sie ihm etwa nur Komplimente? Es gibt ein Ge fühl der gemeinsamen Freude, ein Gefühl, das kein strahlendes Lächeln und keine funkelnden Augen braucht. Und dieses Ge fühl war nicht da. «Die Bruchsteine für den Kamin haben wir von Mahews Plan tage rübergeholt», sagte Skeeter eifrig. «Aber da stecken glatt zwei Tonnen Fels drin.» «Hier, setzen Sie sich mal in diesen Sessel», sagte Carlos, der andächtig hinter dem messingbeschlagenen Schaukelstuhl stand. «Echtes Leder, kein Kunststoff!» Sie setzte sich und sprang lachend wieder auf, als der Stuhl zu schaukeln anfing. «Ich bin noch nicht bereit für den Strick strumpf, Carlos, noch nicht!» «Und die Tür hier! Eiche, massiv!» rief der kleine Jackie James. «Bis die richtig hing! Aber sehen Sie, jetzt bewegt sie sich leicht wie eine Feder . . . » «Jungs . . . » sagte Jayell. Wir hielten den Mund und folgten ihr durchs Haus, aber wir platzten fast vor Begierde, sie auf all die tausend kleinen, hinter äußerer Einfachheit versteckten Voll kommenheiten aufmerksam zu machen. Mit angehaltenem Atem beobachteten wir gespannt ihr Gesicht. Die geräumige Küche gefiel ihr, der viele Platz in Schränken und Schubladen. Vielleicht, sagte sie, könnte sie eine Frau ein stellen, bis sie kochen gelernt habe. Sie sei eine ebenso miserable Köchin wie ihre Mutter. Wir drängten uns die ausgelegte Treppe hinauf, an der in Handarbeit geglätteten Täfelung entlang. Skeeter fuhr mit einem Wollappen über sein strahlend poliertes Trep pengeländer. Geschmeichelt betrachtete sie das Kinderzimmer 164

mit seinen Miniaturmöbeln, alles in Blau, aber sie warnte Jayell lachend, in ihrer Familie würden hauptsächlich Mädchen gebo ren. Ich beugte mich über das Kinderbettchen und bewunderte die makellos verfugten Seitengitter. Was für eine Schufterei, all diese Löcher in gleicher Tiefe zu bohren! Im Gästezimmer konnte auch Jayell nicht mehr widerstehen. Er stampfte mit dem Fuß auf die Bodendielen. «Das sind echte Holzstiftverbindungen, verstehst du? Man sieht keine Spur davon.» «Jayell», sagte sie, «ich kann es nicht fassen, es ist wie ein Traum . . . wie ein Traum.» Sie drehte sich um, und wirklich, sie sah aus, als erholte sie sich nach und nach von einem Schock. «Und die Farben, und alles . . . es ist, als hättest du in meine Seele geschaut und . . . » «Warte», sagte Jayell aufgeregt, «warte einen Moment.» Und er stieß die Tür zum Schlafzimmer auf. Vorsichtig, mit angezogenen Schultern wie ein kleines Mäd chen, trat Gwen ein. Wenn das ganze Haus mit äußerster Sorgfalt und Rücksicht auf Gwens Geschmack gearbeitet war, so war dieses Zimmer Jayells Meisterstück. Gwen stand staunend da und nahm alles in sich auf, das schimmernde Mahagoni, die dunklen Balken hoch über dem dicken, luxuriösen Teppich, die kostbaren Elfenbeingriffe an den Möbeln, die elegant geschwungenen Spiegel, die Bilder, die Vorhänge. Das war Gwen, das sah auch ich, die Linien, die Farben, die Stoffe - das war sie. Rings um sie her leuchtete und funkelte die Liebe, die Mühe, die Hingabe, die nur Jayell so selbstlos schenken konnte. Sie legte die eine Hand an den Pfosten des Himmelbetts, und ihre tränenfeuchten Augen suchten seinen Blick . . . Die Sonne leuchtete golden in ihrem Haar. Wir standen im Flur und drehten uns um und schauten uns grinsend an. Jojohn klatschte in die Hände. Ich wollte vor Begei sterung schreien! Ich hätte Gwen packen und sie küssen und mit ihr durchs Zimmer tanzen mögen! Dann fing ich Jayells Blick auf. Er lächelte uns zu; er machte eine unmerkliche Kopfbewegung. Carlos zog leise die Tür zu, und wir schlichen auf Zehenspitzen die Treppe hinunter.

165

13

Die Hochzeit war auf den 17. April festgesetzt, und es sollte eine kirchliche Trauung sein. Jayell wäre eine kurze, zivile Zeremonie lieber gewesen, aber nachdem Gwen und ihre Mutter sich mit seiner Weigerung, die Hochzeit in Atlanta zu feiern, abgefunden hatten, fühlte er sich verpflichtet, in diesem Punkt nachzugeben. Eine Woche vor der Hochzeit kam Gwens Mutter angereist, und nach einem kurzen Besuch in der Pension mietete sie sich im Marble City Hotel ein und nahm ihre Tochter mit. Vom Augen blick ihrer Ankunft an riß Mrs. Burns alle Vorbereitungen an sich. Sie war wie ein General mit Schmetterlingsflügeln, flatterte hierhin, huschte dort vorbei, landete hier und dort, immer mit Tränen in den Augen und immer am Rande des Nervenzusam menbruchs, aber trotzdem immer Herr der Lage. Seit ihrer Ankunft war Jayell verschwunden, und bis zum Hochzeitstag tauchte er nicht wieder auf. Gwens Vater erschien erst am Hochzeitsmorgen und brachte eine stattliche Delegation von Verwandten mit. Er war ein hoch gewachsener Mann mit Gwens Teint und ihren eng beieinander stehenden Augen. Er lächelte nervös durch seine dicke Horn brille, versuchte jedermann aus dem Weg zu gehen und wirkte so, als wäre er am liebsten eines der Möbel. Mr. Rampey und Mr. Burroughs, die seine Verlegenheit bemerkten, nahmen sich sei ner an und führten ihn hinter die Kirche, wo sie erst einmal die Flasche kreisen ließen. Gwens jüngerer Bruder Larry, Medizin student in Emory, den sie sich zum Brautführer erkoren hatte, kam erst gegen Mittag in einem Thunderbird-Kabriolett mit den Wappen seiner Verbindung in die Stadt gebraust und machte von Anfang an klar, daß ihm seine eigne Gesellschaft die liebste war. Er hielt sich abseits, ließ den Trauring um seinen kleinen Finger kreisen, einen Ring, den Gwens Mutter extra in Atlanta besorgt hatte, und beobachtete amüsiert den Aufmarsch der Alten aus der Pension. Die kleine Episkopalkirche war zum Brechen voll. Die ganze Pension hatte sich eingefunden. Beerdigungen waren für unsere 166

Alten eine vertraute Gewohnheit, aber eine Hochzeit, das brachte sie auf die Beine! Miss Esther hatte einige Freundinnen aus ihrem Bibelkränzchen mitgebracht, und sogar Mr. Teague hatte sich in Schale geworfen und kam. Auch die Hendersons aus der Marble Park-Siedlung waren gekommen, ferner Gwens Freunde vom Lehrerkollegium an der High School, darunter auch Thelma Martin und ihr Mann George. «Wenn eine es schafft, Jayell Crooms vor den Altar zu bringen, das will ich mir nicht entgehen lassen!» sagte er. Das Warten darauf, daß es endlich losging, kam mir wie eine Ewigkeit vor. In meinem neuen weißen Hemd, dessen gestärkter Kragen meinen Hals wund scheuerte, saß ich an einem Fenster, das wie alle anderen geschlossen war - vermutlich damit kein Lufthauch Mrs. Burns' Dekoration durcheinanderbrachte. In dem neuen Sportblazer, den Miss Esther mir gekauft hatte, war mir zum Ersticken heiß - kein Wunder, er war zu hundert Prozent aus Wolle. Nach einiger Zeit hörte man plötzlich ein erregtes Hin und Her und Getuschel in der Vorhalle der Kirche. Der Pfarrer ging hinaus. Mrs. Burns folgte ihm. Dann geschah etwas Sonderba res. Die Kirchenfenster hoben und senkten sich, wie von Gei sterhand bewegt. Eines nach dem ändern, hinten auf unserer Seite beginnend, wurden sie hochgeschoben, nur so viel, daß ein paar Sonnenstrahlen unter dem Buntglas hindurch auf die ver blüfften Leute auf den Bänken fielen, und wieder herunterge lassen. Als das Fenster neben mir hochging, war das Rätsel gelöst. Es war Em Jojohn, der von draußen hereinspähte und nach mir suchte. Als seine blutunterlaufenen Augen mich erblickten, grinste er erleichtert, legte den Finger auf die Lippen und winkte mich aufgeregt hinaus. Dann ließ er das Fenster mit einem solchen Knall herab, daß der Organist sein präludierendes Spiel unterbrach. «Was sagt er? Was sagt er?» krächzte Mr. Woodall in das Schweigen hinein. Die anderen bedeuteten ihm zu Schweigen, aber ihr Gezischel und Gewisper verwirrten den armen Mann so sehr, daß Mrs. Bell und Mr. Jürgen ihn hinausführen mußten. 167

Ich nutzte die Chance und flitzte durch die Seitentür unter der Empore hinaus. Draußen stand Jayells Lieferwagen, mit Blumengirlanden ge schmückt für die Fahrt in den Honigmond, und daneben tanzte Em aufgeregt herum. Carlos versuchte, betrunken wie er war, sich am Steuer festzuhalten. «Was ist? Was ist los?» Em machte den Mund auf und wollte etwas sagen, aber dann blickte er über meinen Kopf hinweg, und das reine Entsetzen stand in seinen Augen. Ich drehte mich um. Es war Miss Esther, die wie ein in die Schlacht ziehender General über die Straße geschritten kam. Sie schob mich beiseite und warf Jojohn einen ihrer Blicke voller Höllenzorn zu. «Zwei Sekunden, Mister!» fauchte sie. «Old Jay, der wilde Vogel», murmelte Em mit kläglicher Stimme, «hängt unten in Dirseys Kneipe rum, die ganze Nacht schon, und schwört, er denkt nicht daran zu heiraten.» Eine finstere Gewitterwand braute sich über der im friedlichen Nachmittagssonnenglanz daliegenden Straße zusammen. Mir je denfalls kam es so vor, und auch Em verdrehte die Augen, als sähe er sie wirklich. Carlos hockte bebend am Steuer, nüchterner plötzlich als der Geistliche. Sie blickte streng von Em zu Carlos. «Hört ihr mir zu?» Sie nickten. «Ihr steigt jetzt in den Karren, und dann fahrt ihr und holt Mr. Jayell Crooms und bringt ihn, in seinem Hochzeitsanzug, in diese Kirche, verstanden? Und zwar binnen zwanzig Minuten. Oder ihr werdet wünschen, ihr wäret nie geboren!» Da war keine Zeit zu vertrödeln! Em saß mit einem einzigen Satz auf der Pritsche, und ich erwischte gerade noch die Heckklappe und hangelte mich mühsam hinauf, als Carlos bereits mit kreischenden Reifen davonraste. Der verängstigte Junge schoß mit heulendem Motor zwei Straßen weit dahin, ehe es ihm gelang, den zweiten Gang reinzuwürgen. Am Bahnübergang hoben wir mit allen vier Rädern vom Boden ab, landeten auf der Straße zum Ape Yard, und rasten ins Tal hinab, daß der Schotter, Hunde, Hühner und Leute nur so zur Seite schössen, während 168

Em sich an der Fahrerkabine festklammerte und durch warnendes Gebrüll zu retten versuchte, was an Leben zu retten war. Tio sah uns noch rechtzeitig kommen, um sein schwerbepacktes Lieferrad in den Bach zu steuern. Vor der Werkstatt bremsten wir, Carlos sauste rein, raffte den schwarzen Anzug, den Jayell sich für den Anlaß gemietet hatte, mit allem Drum und Dran zusammen, und noch im Rennen schleuderte er das Bündel zu mir herauf. Wie durch ein Wunder war die Ausrüstung komplett, bis auf die Manschettenknöpfe, eine Manschette und einen Schuh. Und dann fanden wir Jayell: er hielt sich mühsam an Dirseys Theke aufrecht, das eine Bein um den Hocker gehakt, ein Glas in der einen Hand und in der ändern eine halbleere Flasche, aus der er mit ernster Sorgfalt Whiskey auf sein Handgelenk tröpfeln ließ. Der ganze Raum war übersät mit leeren Flaschen und vollen Zechern, die friedlich schlummerten, wo sie gerade hingesunken waren. Dirsey spülte geduldig ein Glas. Als wir hereinplatzten, drehte Jayell sich mühsam um und winkte uns mit der Flasche. «Un ich sahg-ge euch, ich wer . . . nich . . . » Bevor er seinen Satz beenden konnte, war er schon draußen. Em hatte ihn unter den Achseln gefaßt, Carlos schleppte seine Beine. Offenbar hatte die Neuigkeit sich schon herumgesprochen, denn auf dem Rückweg stand eine wartende Menge bereit. Die Leute säumten die Straßen und Hügel und winkten wie wild, als der Lieferwagen röhrend vorbeikam. Tio stand neben seinem tropfenden Fahrrad und hielt anklagend durchweichte und aus gelaufene Lebensmitteltüten empor. Als wir vorbeifuhren, schüttelte er die Faust. Ich konnte ihn nicht hören, aber von seinen Lippen war deutlich abzulesen: Dafür werdet ihr mir bezahlen! Wir rasten wieder über den Bahnübergang. Am Wasserturm riß Carlos den Wagen in eine scharfe Kurve und nahm den kürze sten Weg zur Kirche, auch wenn er mitten durchs Stadtzentrum rührte. Wir schössen über die Hauptstraße und auf den Markt platz und jagten die Leute an den Kreuzungen in panische 169

Flucht, während Jayell auf der Wagenpritsche hin und her wankte und Em und ich ihn verzweifelt in seinen Hochzeitsanzug stopften. «Ich kann's nicht, Em», schluchzte Jayell betrunken, «ich kann's nicht.» «Ich weiß, Junge, aber Miss Esther hat's befohlen.» Als Carlos auf dem Kirchplatz hielt, hatten wir ihn komplett eingekleidet - bis auf den fehlenden Schuh. Miss Esther stand mit finsterer Miene oben auf der Treppe, die linke Faust in die Hüfte gestemmt, in der rechten ihre Handtasche. «Wir haben's geschafft», sagte Jojohn stolz und ließ Jayell sachte herab, so daß Carlos ihn stützen konnte. «Jetzt sind Sie für ihn verantwortlich.» Jayell blinzelte die um ihn Versammelten an und versuchte sich mit tastenden Füßen auf dem schwankenden Boden zu halten. Miss Esther baute sich vor ihm auf. «Jayell, ich hätte nicht übel Lust, dir ein Kaminscheit über den Kopf zu ziehen.» Irgendwie schaffte Jayell es, die Augen auf sie zu richten, und er senkte langsam den Kopf. «Gleich fängt er wieder an zu weinen», warnte Em. Gwens Mutter war leichenblaß. Der Pfarrer trat vor. «Ich werde der Gemeinde erklären, daß ein unvorhergesehener Zwi schenfall eingetreten ist, und wir verschieben die Feier auf morgen.» Jayell hob mit einem Ruck den Kopf. «Was?!» Er raffte sich auf, beugte sich vor - immer noch von Em und Carlos mit festem Griff gestützt - und stieß dem Pfarrer den Finger ins Gesicht. «Was soll auf morgen verschoben werden? Die Hochzeit ist heute, nicht wahr? Diese Leute kommen extra aus Atlanta! Um eine Hochzeit zu sehen! Sie können Leute aus Atlanta nicht warten lassen - auf eine Hochzeit!» Er nickte, sichtlich mit sich zufrieden. Er hatte die Situation wieder mal gerettet. «O Gott, was sollen wir machen?» schluchzte Gwens Mutter. Jayell lächelte ihr freundlich zu, schwankend in seinem zerknitterten schwarzen Anzug. «Ma'am», sagte Em und nahm den Hut ab, «heute haben wir

170

ihn wenigstens hier, und er ist bereit. Wie ich den Kerl kenne, würde ich mich nicht auf morgen verlassen.» Jayell nickte bestätigend und wischte sich mit einer flatternden Manschette die Nase. Miss Esther seufzte und wandte sich Gwens Mutter zu: «Da ist mehr als ein Körnchen Wahrheit dran. Mir scheint, wir sollten die Sache nehmen, wie sie ist.» Mrs. Burns beriet sich kurz mit ihrem Gatten, der nur ein Achselzucken übrig hatte, und mit dem Pfarrer. Schließlich sagte sie mit einer harten Stimme, die mich irgendwie an Gwens Tonfall damals, am ersten Tag morgens im Flur, erinnerte: «Nun, mir soll es recht sein. Was auch geschehen mag, unsere Tochter hat es verdient. Sie hat es verdient. Ich habe versucht, sie zur Vernunft zu bringen. Gott sei gedankt, daß dies alles nicht in Atlanta passiert.» «Amen», sagte Jayell und riß sich von Carlos los, um die Treppe zu erklimmen. Aber er hatte Mühe, die Stufen zu bewältigen, und Gwens Bruder sprang vor, um ihn am Arm zu fassen. Jayell wirbelte zu ihm herum. «Faß mich noch einmal an, Larry, und du gehst stumpf zu Boden!» «Jayyyel!» bellte Miss Esther. «Ich wollte ihn sowieso nicht als Brautführer. Ist doch Sache des Bräutigams, den Brautführer auszusuchen, oder? Und den da will ich nicht als meinen Brautführer . . . » Er deutete in die Menge hinter ihm. «Ich will - ich will Carlos!» In dem bestürzten Schweigen, das sich ausbreitete, beugte er sich vor und packte den erschrockenen jungen Schwarzen an der Schulter. «Er ist der beste . . . Brautführer, den ich kenne.» Die Spannung war mit Händen zu greifen. Der Pfarrer räusper te sich besorgt. «Jayell», sagte Miss Esther, «für heute reicht es.» Und zu unser aller Überraschung - besonders Em, Carlos und ich konnten es kaum fassen - blickte Jayell ihr klar in die Augen, und seine Stimme klang fast nüchtern. «Dies ist der wichtigste Tag in meinem Leben, Miss Esther. Ich will nicht, daß diese Flasche da neben mir steht. Ich will meine Freunde bei mir haben. Es soll etwas Besonderes sein!»

171

Und Miss Esther begriff. Trotz seiner Trunkenheit, seiner auf gelösten Erscheinung, seinem kindlichen Trotz begriff sie, daß dies ein besonderer Tag für ihn war - einfach mehr, als er aushaken konnte. «Ja, aber dies», sagte sie, «geht einfach zu weit. Du bist nur zur Hälfte daran beteiligt, Jayell, vergiß das nicht - nur zur Hälfte.» Er überlegte, und auf den Stufen hin und her schwankend, blickte er in die Runde. «Gut, dann also Em. Ich will Em als Brautführer.» Miss Esther schaute Gwens Mutter an. «Mir soll's recht sein», sagte die andere mit bebendem Kopfschütteln. «Mir soll's recht sein!» Wir gingen alle die Stufen zur Kirche hinauf, da spielte Jayell, bestärkt durch den frisch errungenen Sieg, seinen letzten Trumpf aus. Er tat so, als stolperte er, und schrie: «Ich schaff's nicht, Carlos, komm her!» Und noch bevor jemand reagieren konnte, zog er Carlos die Stufen herauf. «Em, halt du mich auf dieser Seite, und Carlos, du auf der ändern. Ich hab mir den Fuß ver staucht!» rief er den anderen zu. «Der Junge hier muß mir helfen. Halt die Tür auf, mein Sohn», rief er dem Kirchendiener zu. «Vorwärts, Kumpels!» Und ehe jemand ihn hindern konnte, schleppte er die beiden durch den Vorraum und über den mit einem leuchtend blauen Teppich ausgelegten Mittelgang zum Altar. Die Trauung war aufregend, aber schön, und wenn ich vorher schon über die tränenreiche Rührung der alten Leute gestaunt hatte, so zeigte sich jetzt, daß sie nur geprobt hatten. Noch bevor die Zeremonie halb vorbei war, hatten sie jedes erreichbare Taschentuch und jedes Kleenex aufgebraucht. Miss Esther, wie immer auf alles gefaßt, saß trockenen Auges in der Bank und teilte bereitwillig Klopapierfahnen aus, die sie von einer vorsorg lich mitgebrachten Rolle abriß und weiterreichte. Ich muß gestehen, daß es mich schließlich auch erwischte. War's die Dekoration, die Musik? Waren es die Blumen, die romantische Atmosphäre? War es, weil ich Jayell dort stehen sah, hilflos wie jeder Bräutigam vor dem Altar, oder weil ich wußte, daß Gwen jetzt endlich die Pension verlassen würde ? Ich 172

weiß es nicht. Aber ich konnte nicht anders, ich wäre sonst an den Tränen erstickt. Auch Gwen erstickte fast, als sie nun über den festlichen Teppich zum Altar schritt und Jayell in seinem abgerissenen Zustand erblickte und Em und Carlos, die verlegen dreinblickten, zu beiden Seiten von ihm. Doch abgesehen von dem ersten über raschten Zucken ließ sie sich nichts anmerken. Sie biß die Zähne zusammen und schritt weiter. Sie kannte Jayell, und wahrscheinlich hatte sie damit gerechnet, daß die Hochzeit irgendwie «anders» sein würde. Jayell sah aus wie ein Anzug an der Wäscheleine. Unerschütterlich stand er die Riten durch und murmelte stockend sein Gelübde, wobei er den bestrumpften Fuß hinter dem beschuhten zu verstecken suchte. Und dann kam noch ein peinlicher Moment mit dem Ring, ein raffinierter Trick, den sonst, glaube ich, niemand bemerkte, der aber typisch war für Jayell! So setzte er am Ende doch seinen Willen durch. Em, der neben ihm stand, horchte gespannt auf sein Stichwort und hielt den Ring umklammert, den Gwens Bruder ihm schließlich überlassen hatte. Als jetzt der Pfarrer das Zeichen gab, ihn auf die Bibel zu legen, hielt er ihn auf seiner schweißglänzenden Handfläche hin. Aber in diesem Augenblick streifte Jayell wie unabsichtlich mit dem Ellbogen Ems Arm, und der Ring fiel auf den Boden. Blitzschnell bückte sich Jayell, hob ihn auf und drückte ihn in scheinbarer Verwirrung dem verdutzten Carlos in die Hand, der ihn eiligst und mit spitzen Fingern, wie er vielleicht eine Klapperschlange gefüttert hätte, auf die Heilige Schrift legte. Der Pfarrer trug ihn zum Altar und segnete ihn. Jayell schaute Carlos an und grinste. Kaum waren sie zu Ehemann und Ehefrau erklärt worden, warf Jayell Gwens Brautschleier zurück und küßte sie stürmisch; dann zerrte er sie in aller Eile zum Ausgang. Erst an der Tür konnte Mrs. Burns sie einholen, und inmitten des allgemeinen Wirrwarrs gratulierender Pensionsgäste, Reiskörner werfender Kinder und der ans Tageslicht drängenden Brautführer Em und Carlos erinnerte sie das Brautpaar an den kleinen Empfang, den sie vorbereitet hatte.

173

«Geht ihr nur hin und amüsiert euch gut!» rief Jayell. «Schon gut, Mutter», sagte Gwen und raffte ihre Schleppe, während Jayell sie schon die Treppe hinabschleifte. Doch hier draußen in der frischen Luft, in der gleißenden Sonne, zeigten die Anstrengung, die Erschöpfung und der Schnaps bei Jayell gleichzeitig ihre Wirkung. Er taumelte, fing sich wieder, zerrte Gwen zum Lieferwagen hinüber. «Jayell!» rief George Martin. «Ihr nehmt doch meinen Wagen.» Sein Wagen stand prächtig aufgeputzt am Randstein. «Schon gut, Mutter», sagte Gwen geistesabwesend, und mir wurde klar, daß die Anstrengung auch für das arme Mädchen zuviel gewesen war. Jayell zerrte sie weiter, torkelte wieder und ging auf dem Bür gersteig flach zu Boden. Em zog ihn hoch und wuchtete ihn auf die Wagenpritsche, wo er sich noch einmal unter dem Schauer prasselnder Reiskörner aufrichtete und brüllte: «Carlos, schaff uns hier raus!» Dann brach er wieder zusammen. Folgsam sprang der arme, ver schreckte Carlos hinters Steuer und ließ den Motor aufheulen. «Mann, du hast deine Braut vergessen!» brüllte Em, schwenkte das Mädchen durch die Luft und verstaute sie neben Carlos in der zerbeulten Fahrerkabine. Strampelnd kämpfte Gwen mit Schleppe und Schleier und einem Armvoll Blumen, bis sie den Strauß in hohem Bogen nach hinten schleuderte. Gwens Mutter stand auf der Kirchentreppe und schluchzte hysterisch. Mr. Burns, gut behütet von Burroughs und Rampey, stand nur da und lächelte, als seine Tochter in einem ramponierten Lastwagen, den ohnmächtigen Bräutigam hinten auf der Pritsche, in die Flitterwochen entführt wurde. Carlos, mit der weißen Braut neben ihm, war nur noch ein ausgewrungenes Nervenbündel. Er hielt das Steuerrad fest um klammert und fuhr diesmal vorsichtig und mit so tiefer Konzen tration, daß er es, glaub ich, gar nicht merkte, als er die Kurve zu eng schnitt und den vorderen Kotflügel von Larry Burns' Thunderbird mitnahm.

174

Zweites Buch

176

14

Auf einem Autoschlauch den Little Iron River hinunterpaddeln, das war wohl das beste, was man tun konnte an einem langweili gen Sonntagnachmittag. Und der Sonntag nach Jayells Hochzeit war wie geschaffen dafür - die Hitze, das träge Flimmern in der Luft, der modrige Geruch, es war wie eine Verlängerung des gestrigen Tages. Gegen zehn schienen sogar die Wolken blau machen zu wollen und schleppten träge ihre Schatten über die Wäscheleine davon. Als ich nach dem Frühstück zur Garage hin überlief, um Jojohn zu wecken, kratzte er sich zwischen den Schen keln, öffnete mühsam ein Auge und ließ einen Kettenfluch von min destens einer Minute Dauer los. Es war eben genau der richtige Tag. Abgesehen von einem Schlangenberührer, der am Abend mit seinen, wie jeder wußte, zahnlosen Mokassin-Klapperschlangen in der Pentecostal-Gemeinde auftreten wollte, lag nichts Verlok kendes vor uns. Wir beschlossen also, Tio abzuholen und den Tag auf dem Fluß zu vertrödeln. Auch Tio würde die Abwechs lung gut tun. Obwohl er und Em dem alten Mr. Teague ständig in den Ohren lagen, konnte dieser sich noch immer nicht ent schließen, seine kleinen Ersparnisse in eine vollständige Reno vierung des Ladens zu stecken, und dem Supermarkt zu zeigen, was freier Wettbewerb ist. Beim Shady Point, acht Meilen flußaufwärts, setzte ein freundli cher Bootsmann uns an Land. Wir streiften unsere Kleider ab, warfen uns auf die Autoschläuche, die Em auf einer Baustelle organisiert hatte, und ließen uns gemächlich heimwärts treiben. Dieser Teil des Flußlaufs ist heute verschwunden: meilenweit erstreckt sich der Oconostee-Stausee über dem ehemals frucht baren Schwemmland, und Driften auf Autoschläuchen wäre heute wegen der vielen Motorboote viel zu gefährlich. Damals jedoch, im Sommer 1953, war es noch eine andere Welt. Damals

177

gab es noch den Little Iron River, den man auf Schlauchflößen befahren konnte. Wie üblich hatte ich eine Angelschnur im Schlepp, aber sie verfing sich oft, und ich büßte mehr Haken ein, als ich Fische erbeutete. Einmal allerdings bekam ich einen wirklich dicken Brocken an die Angel, einen Katzenfisch, wie Em meinte, in dieser Größe gebe es sonst nichts im Fluß, und ich mußte lernen, daß ein schmächtiges Kerlchen in einem Autoschlauch gegen einen so großen Fisch nicht viel ausrichten konnte. Minutenlang kreiselten wir herum, bis ich an einem Baumstamm kenterte. Em zappelte vor Vergnügen, fast büßte er seinen Bierkühler ein, und Tio, splitternackt bis auf den unvermeidlichen Hut, lachte und lachte, bis er durch seinen Autoreifen glitt und beinahe ertrank. Als wir etwa eine Stunde auf dem Wasser waren, verfinsterte sich plötzlich der Himmel und ein Schauer ging nieder, ein kurzer Sommerguß, der wie ein Vorhang über den Fluß wehte. Als es lospladderte, glitten wir von unseren Autoreifen und ließen uns längsseits im Wasser treiben. «Das hab ich mal mit einem Mädchen gemacht», rief Em. «Was hast du gemacht?» rief Tio und strampelte näher, krampfhaft seinen Hut festhaltend. «Im Regen geschwommen. War ein gutes Mädchen, zu Hause, aus unserer Straße.» Er hängte die Arme über seinen Schlauch und blickte nachdenklich vor sich hin. «Mein Gott, sie war wirklich ein gutes Mädchen.» «Warst du in sie verliebt?» fragte ich. «Ja, irgendwie, glaube ich. Aber das ist lange her. Ich war jung und hatte von nichts 'ne Ahnung.» «Warum habt ihr nicht geheiratet?» fragte Tio. «Sie war weiß», sagte er. «Das versteh ich nicht, Jojohn», sagte ich. «Wieso hat dich das abgehalten?» Er paddelte langsam mit der einen Hand, der Regen lief ihm über das Gesicht. «Ich sagte ja schon, ich war jung und hatte von nichts 'ne Ahnung.» «Vielleicht ist es noch nicht zu spät», sagte Tio. «Ich wette, ich schwör's, sie hat noch nicht geheiratet. Sie lebt allein, sie arbeitet 178

in einem Laden und geht jeden Abend einsam nach Hause. Und sie hat einen alten, zerzausten Kater, der sie an dich erinnert, und so sitzt sie jeden Abend und schaut ihn traurig an. Hör mal, Em, ich wette, wenn du heute hingehen würdest. . . » «Halt's Maul, Tio», sagte Em, «ich will den Regen hören.» Durch das kalte graue Geplätscher trieben wir schweigend weiter. «Liebst du sie noch?» fragte ich schließlich. «Manchmal», antwortete er, «wenn ich sie brauche.» «Wie meinst du das?» «Liebe ist etwas, das holst du raus, wenn du's brauchst. Und dann steckst du's wieder weg. Niemand könnte sie immer aus haken.» «Jayell könnte es. Er braucht sie immer.» «Er weiß nicht, was es damit auf sich hat. Darum ist er ja so verrückt. Nur Verrückte lassen sich von der Liebe an der Nase rumführen, wie von allem anderen auch.» «Willst du damit sagen, du wolltest nicht lieber, ihr hättet geheiratet und sie wäre jetzt bei dir?» «Wenn wir geheiratet hätten, das wäre ein Leben gewesen. Dies hier ist ein anderes. Mehr gibt's da nicht zu sagen.» «Aber was hat's für einen Sinn, jemand zu lieben, wenn man nicht mit dem anderen zusammen sein kann?» Em strich sich das Haar aus dem Gesicht. «Ach, Earl, alle diese Dinge zwischen Mann und Frau, das ist dasselbe wie zwischen zwei Katzen oder zwei Fischen da unten. Es ist die Natur, und die sagt: Liebe, das ist etwas in der Seele. Aber», sagte er düster, «binde dich nur mal an einen Menschen oder irgend etwas in dieser Welt, und schon geht's los mit den Schwierigkeiten. Was, wenn der andere, den du liebst, die falsche Hautfarbe hat? Oder wenn ihr aus irgendeinem Grund getrennt werdet? Was, wenn sie einen anderen heiratet? Oder wenn sie stirbt? Was machst du dann? Es zerreißt dir das Herz, du hockst da und heulst Rotz und Wasser!» Er klopfte sich mit der flachen Hand auf den Kopf. «Da drinnen lebst du, und da drinnen ist alles, was zählt, gut verstaut, und 179

niemand kann es dir nehmen. Wenn da drinnen Ordnung ist, dann geht's dir gut, dann kann es dir egal sein, was draußen los ist.» «Und wenn die ändern kommen und nehmen dir deine Liebe weg?» «Das können sie nicht, und sie können dir auch nicht die gute Zeit wegnehmen, die ihr miteinander hattet. Sie ist gut verwahrt, sicher und warm, und immer, wenn du sie brauchst, ist sie da. Das ist der einzige Platz, wo sie hingehört und wo sie immer war.» «Das klingt, wie wenn du an den Küchenschrank gehst und dir 'nen Keks holst», sagte Tio. Em stützte sein Kinn auf die Hand und schaute ihn nachdenk lich an. «Möchte mal wissen, was Mr. Teague mir dafür gibt, wenn ich dich wie eine Ratte ersäufe!» «Das Mädchen von damals, ist das jetzt bei dir, Em? Ich meine, jetzt in diesem Augenblick?» Em nickte. «Wie ist das, Em? Wie fühlt sich das an?» Der Regen ließ nach. Nur noch vereinzelte Tropfen klatschten aufs Wasser. Em legte das Kinn auf den Schlauch. «Ssssscbt. . . schau», sagte er, «horch mal.» Aus der Kälte und dem chaotisch schäumenden Grau trieben wir in die ersten, durchs Laub der Bäume brechenden warmen Sonnenstrahlen, die das Wasser aufblitzen ließen. Das einzige Geräusch war das Aufplatschen der letzten spitzen Tröpfchen, die von den überhängenden Zweigen fielen. Vor unseren Augen öffnete die Welt sich in ihrer alten Schönheit, tröstlich, vertraut und doch frisch und neu wie nach jedem Regenschauer. Die Bäume glänzten in noch tieferem Grün, die Zweige schaukelten in der Brise. Die Vögel schössen hervor, hüpften aufgeregt in den. Wasserpfützen umher, und allmählich belebte sich der ganze Wald mit dem Summen und Pochen seiner Millionen Käfer und Fliegen. Unter den zitternden Sonnentupfen strömte der Fluß still und friedlich dahin. Als wir uns dem einsamsten Teil des Flußlaufs näherten, hörten wir von fern das Kreischen von Baumsägen. Wir duckten uns in 180

unsere Schläuche. Em zog seinen Bierkühler näher zu sich. Bald würden wir Doc Bobos Sägewerk passieren. Jetzt hieß es vorsichtig sein. Bobo betrieb das Sägewerk mit Hilfe von schwarzen Zwangsar beitern, die er beim Bezirksgefängnis mietete. Es war nichts Ungewöhnliches, daß vertrauenswürdige Häftlinge gegen einen geringen Lohn außerhalb der Gefängnisse für Privatunternehmer arbeiten konnten. Aber Bobo beherbergte und beköstigte seine Mannschaft auch in eigenen Kerkern auf dem Betriebsgelände, und er holte sich die schlimmsten Verbrecher, hartgesottene Krim inelle und Unruhestifter, und wenn er überhaupt Lohn bezahlte, dann nur an die Aufseher. Ein vorteilhafter Handel. Und die Behörden drückten mehr als ein Auge zu. Als wir näher kamen, blickten die schwarzen Häftlinge von ihrer Arbeit auf. Was für ein Anblick mußten wir für sie sein -frei wie Blätter im Wind, wie wir da so den Fluß hinabtrieben. Sie reckten ihre mit Sägemehl bestäubten Köpfe, ihre schweißtrop-fenden Gesichter und schauten uns nach, bis ein mürrischer Aufseher, einer von den schwarzen «Bluthunden» in Ledermontur und mit nietenbeschlagenem Gürtel, drohend sein Gewehr hob. Eine deutliche Warnung für sie und für uns . . . Sie beugten sich wieder über ihre Arbeit, die Baumstämme rückten weiter, die Säge kreischte durch die flimmernde Hitze des Flußtals. Von den Drahtkäfigen hinter dem Sägewerk schallte das heisere Bellen der Doggen herüber, die Bobo für seine Hundekämpfe züchtete. Weiter unten am Fluß arbeitete ein baumlanger Sträfling, ein breitschultriger schwarzer Hüne mit einer häßlichen Narbe quer über dem einen ausgelaufenen Auge. Er entdeckte uns, hielt inne und stützte sich auf den Stiel seiner Axt. Em paddelte langsam näher, tat aber so, als döste er vor sich hin. Als er nahe genug herangekommen war, holte er zwei Flaschen aus dem Bierkühler und schleuderte sie im Bogen ans Ufer. Der Neger nickte lä chelnd. Blindauge Pollock war Sträflingskapo im Sägewerk. Er hatte Em einmal das Leben gerettet. Das war, als Em zum erstenmal in die Stadt kam und mit der Polizei aneinandergeriet und sechs

181

Monate in Doc Bobos Kerkern absitzen mußte. Er hatte sich bald mit den «Bluthunden» angelegt und war in Einzelhaft ge kommen. «Sie warfen mich in dieses sechs Meter tiefe Loch in der Erde und sagten, sie würden mich verhungern lassen. Am Boden der Grube gab es Wasser, aber es war so tief, daß man nicht mal Würmer aus der Erde graben konnte. Ich weiß nicht mehr, wie lange das ging, Wochen vielleicht, und ich dachte schon, das war's wohl gewesen, da stach Blindauge eines Abends einen Köter ab und warf ihn zu mir in die Grube. Zäh war das Vieh wie Schuhsohlen, aber es hat mich am Leben erhalten, bis sie so gnädig waren, mich rauszulassen.» So ließen wir uns den ganzen Nachmittag hindurch treiben, und auf der letzten Meile dösten wir alle drei. Aber als wir um die Flußbiegung bei Castles Fabrik schaukelten, hörte ich wie aus weiter Ferne Gesang. Ich war zu schläfrig, um darauf zu achten. Aber plötzlich rüttelte Ems Stimme mich wach. «Großer allmächtiger Gott!» Nicht weit von hier befand sich das Haus der Rehobath Pente costal-Gemeinde. Und als ich aufblickte, sah ich eine Schar von an die hundert Gläubigen, die in einer langen Reihe den Hügel hinab zum Ufer wallten. «Eine heilige Taufe!» rief Tio, und wir fingen an, wie wild rückwärts zu paddeln. Wir zerrten an der Schleppleine, an der wir den Behälter mit unserer Kleidung befestigt hatten, aber im allgemeinen Durcheinander löste sich die Schnur, und der Schlauch trieb mitsamt unseren Sachen ab. Platschend und strampelnd kämpften wir uns in die schnelle Mit telströmung hinaus, um ihn einzuholen, aber da draußen, mitten im Fluß, bestand erst recht die Gefahr, gesehen zu werden. So kehrten wir um und kämpften uns zum schützenden Ufer zurück. Der Singsang wurde lauter, und wir trieben, splitternackt, wie wir waren, unweigerlich auf die frommen Leute zu. Am Ufer, halb untergetaucht, lag ein umgestürzter Baum im Wasser, und dahinter, in der sanften Strömung, scharte der Prediger seine neuen Schäflein um sich. Mit sanfter Stimme lockte er sie in die Fluten. Wir ließen uns ins Wasser gleiten und hielten uns an 182

unseren Autoschläuchen fest, und ängstlich darauf bedacht, nur nicht zu laut zu planschen, trieben wir, so sehr wir auch ruder ten, in genau die Zweige des Baums. Zu spät, um an Land zu klettern und abzuhauen. Nur wenige Meter trennten uns von den Gläubigen, Kinder tollten am Ufer umher, und es war unmöglich, sich ungesehen über die Böschung in den Wald zu schleichen. Wir beobachteten, wie die Täuflinge sich drüben, auf der anderen Seite des Baums, an den Zweigen durch das hüfttiefe Wasser zogen. Den Schluß bildeten zwei Diakone, die eine Dame von gewaltigem Leibesumfang zwischen sich stützten - sie hatte offensichtlich panische Angst vor dem Wasser. Sie zappelte und strampelte und hielt ihr Baumwollhemd fest und klammerte sich verzweifelt an ihre Helfer. Tio kicherte, aber Em drückte ihm fest die Hand auf den Mund. «Keine Angst, Schwester Alford», sagte der Pastor und half den Diakonen, die arme Frau zu beruhigen. «Hier, sehen Sie doch, das Wasser reicht ja nur bis zur Hüfte, und weiter gehen wir nicht hinaus. Sie kommen gleich als erste dran, und dann haben Sie's hinter sich.» «Was? Wie? O nein! Ich kann's einfach nicht, Bruder Reese. Lassen Sie mich bis zum Schluß warten. Lassen Sie mich wenig stens eine Minute ausruhen.» «Gut, gut, Schwester», sagte der Pastor. «Warten Sie hier. Sie werden sehen, daß Sie gar keine Angst zu haben brauchen.» Damit griff der Prediger sich den nächstbesten Täufling, kreuzte ihm die Arme über der Brust. Der feierliche Ritus be gann. «Ich taufe dich, Walter Ethridge, im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes.» Und damit tauchte er den Mann längelang unter und zog ihn schnell wieder hoch. «Nun, Schwester Alford, sehen Sie, wie einfach es ist?» Aber nach Schwester Alfords Miene zu urteilen, geriet sie erst recht außer s 'ch, als vor ihr das Wasser aufspritzte. Der Prediger machte unbeirrt weiter, und schließlich befanden sich alle bis auf Schwe ster Alford im Stand der Gnade. Sie schrie hysterisch: «Ich kann's einfach nicht, Bruder Reese! Den Kopf unter Wasser, das kann ich nicht!» 183

«Aber Schwester, Sie wollen doch nicht, daß wir Sie zu den Methodisten schicken, wie?» Die Diakone kicherten. «Machen Sie einfach die Augen zu, und in einer Sekunde ist alles vorbei.» Aber als er jetzt versuchte, Schwester Alford in Stellung zu bringen, machte sie sich brettsteif. «Bruder Smith, Bruder Wig gins, so helfen Sie mir doch . . . » Die beiden eilten herbei und bauten sich neben ihr auf, während der Pastor sein Gebet sprach. Und dann versuchten sie mit vereinten Kräften, sie unterzutau chen. Genausogut hätten sie versuchen können, den Felsen von Gibraltar unterzutauchen. Alle drei stemmten sich gegen sie, zogen und zerrten an ihr. Schwester Alford stand wie ein Baum. Jetzt eilte noch ein Bruder platschend herbei, und sie versuchten zu viert, sie niederzuringen. Tio hielt prustend den Mund unter Wasser, dicke Luftblasen stiegen vor ihm auf. Jetzt sprangen noch zwei Männer ins Wasser und eilten zu Hilfe. Bruder Smith stemmte sich gegen ihre Schulter, Bruder Wiggins versuchte ihr die Beine unter dem Leib wegzuziehen - alles umsonst. Sie hätten eine Brücke auf ihr errichten können. Am Ufer klang Gelächter auf. Plötzlich verlor Schwester Alford die Balance. Sie schreckte aus ihrer Trance auf, schüttelte kreischend ihre Belagerer ab, stolperte los, fiel und tauchte kopfüber unter. Und irgendwie blieb sie im Wasser mit ihrem Hemd an den Zweigen hängen. Der Pastor und die Brüder purzelten durcheinander und versuchten, sie an ihren strampelnden Füßen aus dem Wasser zu ziehen. «Mein Gott», murmelte Em. «Schnell, wir müssen versuchen, sie loszumachen, ehe die ganze Gemeinde sich hier versammelt!» Er tauchte unter, und ich folgte ihm mit Tio, der mit der einen Hand seinen Hut festhielt. Wir tasteten uns durch die Zweige, bis wir sie fanden - zwischen Ästen eingekeilt, die Augen weit aufgerissen. Durch das von Sonnenstrahlen durchglitzerte Wasser starrte sie uns an, wie wir in all unserer nackten Herrlichkeit vor ihr schwebten. Em grinste. Tio zog seinen Hut. Da strampelte Schwester Alford sich frei.

184

Wir tasteten uns zurück, und als wir auftauchten, schoß drüben Schwester Alford im aufbrodelnden Wasser empor. Hoch aufge reckt ließ sie ein donnerndes Gebrüll los und strebte, die beiden Diakone niederwalzend, ans rettende Ufer. Die anderen Täuflin ge hechteten zur Seite, als sie wie ein Gewitter in einer Wolke schäumender Gicht vorüberdonnerte. Die Leute am Ufer bilde ten eine Gasse, durch die sie zur Straße hinaufstürmte, kräch zend und Wasser sprühend wie eine riesige weiße Wildgans, bis sie zwischen den Bäumen entschwand. In das ergriffene Schweigen hallte Bruder Reeses Stimme. «Gelobt sei der Herr», rief er, «Schwester Alford hat Jesus erblickt!» Und das Tal hallte wider von Jubel und Hallelujas. Das Glück war auf unserer Seite: eine Meile flußabwärts fanden wir unseren Kleiderbehälter wieder. Wir holten ihn raus und zogen uns hinter dem Bootsschuppen unterhalb vom Ape Yard an. Dann stolperten wir ausgelaugt und heißhungrig am Bahn damm heimwärts. Tio wollte uns einladen, aber wir wollten erst einmal sehen, was zu Hause für uns übriggeblieben war. Gleich als wir aus dem Wäldchen oben bei der Garage traten, spürte ich, daß Unheil in der Luft lag. In der Einfahrt parkte Dr. Breisners Wagen. Er machte zwar regelmäßig seine Besuche bei den Alten in der Pension, aber eine Sonntagsvisite war etwas Ungewöhnliches. Als wir in den Hof einbogen, kam Mrs. Porter plötzlich mit schreckgeweiteten Au gen auf die Veranda gestürzt, und ich erstarrte. «Oh, mein Junge, du mußt jetzt ganz tapfer sein! Deine Tante Esther - oh, lieber Gott - liegt im Sterben!»

185

15

Atemlos stürzte ich ins Zimmer. Miss Esther saß aufrecht im Bett und knöpfte sich ihr Nachthemd zu. Dr. Breisner stand neben ihr in seinem zerknitterten Leinenanzug und schüttelte etwas, was ich in meiner Aufregung für ein langes schwarzes Fieberthermometer hielt. Aber es war nur ein Füllfederhalter. Er wollte damit etwas aufschreiben und runzelte, da die Tinte nicht lief, die Stirn. Miss Esther starrte mich an. «Mr. Whitaker, was soll dieser Aufruhr?» Ich versuchte, meine zitternden Knie zu beherrschen. «Man hat mir gesagt - was ist los? Wie geht es ihr, Doc?» Miss Esther schnaubte verächtlich. «Da kannst du ebensogut gegen die Wand reden. Die Ärzte wollen nicht sprechen, sie wollen nur an dir rumfingern und rumfühlen.» Dr. Breisner probierte ein paar kratzende Striche auf seinem Rezeptblock, dann riß er das Blatt ab und betrachtete aufmerksam die Feder. «Das Herz», sagte er. «Was?» Miss Esther beugte sich halb aus dem Bett. «Sprich lauter, Huff, ich kann dich nicht verstehen.» «Herzanfall», sagte er, «ein schlichter, altmodischer Herzanfall.» Miss Esther richtete sich kerzengerade auf. «Herzanfall! Herz geschichten hat es in meiner Familie nie gegeben! Mein Daddy ist zweiundneunzig geworden, und bis zum Tag vor seinem Tod hat er gearbeitet wie ein Pferd. Ein Whitaker-Uhrwerk ist gesund wie ein Dollar!» «Wie auch immer . . . » «Die Cahills - das waren die mit dem schlechten Herzen . .. denk an Wylie!» «Wylie, ich weiß, aber Tatsache ist. . . » «Krebs . . .! Ja, drei oder vier von unserer Sippe sind an Krebs gestorben. Aber Herzgeschichten sind bei uns nie vorge kommen!» «Schön und gut, aber . . . » «Huff, hast du mich auch auf Krebs untersucht? Vielleicht ist es ein Krebs, der sich als Herzschwäche tarnt.» 186

«Verflucht, Esther, halt jetzt den Mund!» Dr. Breisner schnellte vor, als wollte er sie ohrfeigen. «Es ist dein Herzl Und außerdem hast du hohen Blutdruck, und daß du mich zwingst, dich anzubrüllen . . .das ist das letzte, was du jetzt brauchen kannst.» Dr. Breisner setzte sich auf die Bettkante. «Ich kann die Schreierei auch nicht brauchen, auch ich habe hohen Blutdruck.» Er beugte sich über sie. «Jetzt hör mir mal gut zu!» Dr. Breisner wußte, daß er einfach und direkt mit ihr sprechen mußte, wenn er nicht die ganze Nacht hier verbringen wollte. «Der Anfall heute nachmittag war gefährlich, hörst du, gefährlich, und ich glaube, du hast schon einmal so etwas gehabt.» Er hob die Hand und gebot ihr Schweigen. «Nein, alles andere interessiert mich jetzt nicht. Tatsache ist, es hat dich erwischt. Mit der Rumhetzerei ist's jetzt vorbei. Flitz noch einmal die Treppe rauf, heb noch einmal etwas, das schwerer ist als dein Nachttopf, und du siehst dem lieben Gott in die Augen. So ist, klipp und klar gesagt, die Lage.» Miss Esther nagte an ihren Lippen. «Schön, mit anderen Worten, ich bin ein Krüppel - das ist es doch, was du sagen willst?» Dr. Breisner blieb ernst. «Eigentlich gehörst du ins Kranken haus. Hier kannst du jedenfalls nicht bleiben. Lauf noch einen Tag durch die Gegend . . . » Er schnickte mit den Fingern. «So, ich kann also nicht hier bleiben, kann also nicht bleiben . . . und wohin, meinst du, soll ich gehen? Kannst du mir das vielleicht sagen?» «Du hast doch einen Sohn oben in North Carolina . . . » «Pah!» «Entweder das - oder das Pflegeheim.» Miss Esther schaute ihn an. «Huff, das ist doch nicht dein Ernst?» Dr. Breisner antwortete nicht. Er schrieb zwei Rezepte aus, riß sie ab und gab sie mir. «Ich kann dich beim Drugstore absetzen. Jie soll heute noch anfangen, diese Sachen zu nehmen.» «Wie lange gibst du mir noch, Doc?» «Nimm meine Medizin, hör auf, für deine Alten hier die GlukKe zu spielen, die rumflattert und für alle sorgt, und ich garantiere dir, daß du noch mal heiraten wirst.»

187

«Wunderbar», sagte sie, «wenn's also nicht mehr als dieser Herzanfall ist, dann nehme ich dich beim Wort! Haha . . . wie war's, Doc?» Dr. Breisner verkniff sich ein Lächeln und griff nach seiner Tasche. Als wir über die Veranda gingen, riß sie oben das Fenster auf. «Ich nehme dich beim Wort, Huff, verlaß dich drauf! Und vergiß nicht die Rechnung, Huff, für diesen Besuch will ich zahlen! Ha!» «Ja, ja, ja», sagte Dr. Breisner und balancierte vorsichtig über die fehlenden Bretter der Stufen. Als ich vom Drugstore zurückkam, saß sie schon wieder unten bei ihren Schützlingen und berichtete ihnen ausführlich und mit allerlei Ausschmückungen die ärztliche Diagnose. Sie redete wie ein Wasserfall und gestikulierte in bester Laune. Falls sie noch eine Spur Angst oder Sorge empfand, so ließ sie es sich zumin dest nicht anmerken. Ganze zwei Tage lang befolgte Miss Esther die Anordnungen des Arztes, dann war sie wieder auf den Beinen, rannte mjt flatterndem Morgenrock durch die Gegend, überwachte den Hausputz, die Aufräumarbeiten im Garten, das Trimmen der Hecke und brachte sogar Em dazu, die Dachrinnen zu reinigen und die Verandatreppe zu reparieren. Wir sorgten uns um sie, die Alten machten ihr Vorwürfe, aber es half nichts. Ich war ratlos. Ich hatte schon oft bei den Alten erlebt, daß sie sich mit kindi scher Freude den Geboten des Arztes widersetzten und sich hinter vorgehaltener Hand zuflüsterten, daß sie ihre Tabletten wieder nicht genommen hatten. Aber zu Miss Esther paßte dergleichen einfach nicht. Sicher, sie würde es den Arzt nicht wissen lassen, daß sie seinen Rat befolgte, aber sie würde es tun. Sie war doch so vernünftig. Doch als ich sie dann beobachtete, wie sie sich zwischen den Alten bewegte, wurde mir plötzlich grausam etwas bewußt, womit ich nie gerechnet hatte. Auch Miss Esther wurde alt.

188

«Em, ich mache mir Sorgen.» «Ach was, die alte Dame wird uns noch alle beerdigen.» «Ich sage dir, sie ist nicht mehr sie selbst.» «Die ist mehr sie selbst denn je, wenn du mich fragst. . . » meinte Em, während er die Leiter ans Haus stellte. «Sie hat irgend etwas vor. Keine Ahnung, was es ist, aber sie führt etwas im Schilde.» «Die führt doch immer was im Schilde. Erst wenn sie das nicht mehr tut, mußt du dir Sorgen machen.» «Nein, nein. Es ist etwas Ernstes. Ein paarmal hab ich sie spät abends am Telefon überrascht. Sie jagte mich jedesmal fort und benahm sich ganz komisch. Und einmal sprach sie mit der Ver mittlung, wahrscheinlich meldete sie ein Ferngespräch an . . . » «Was!?» Em horchte auf. Zwei Dinge galten in Miss Esthers Haus als unverzeihlicher Luxus: Steaks und Ferngespräche. An einem Freitagmorgen, drei Wochen nach ihrem Herzanfall, ich machte gerade mit der Glocke meine Weckrunde durchs Haus, rief Miss Esther mich in ihr Zimmer. Sie saß aufrecht im Bett und sah müde und elend aus, als hätte sie die Nacht nicht geschlafen. Nur ihre Stimme klang energisch und streng wie immer. «Also, jetzt ist alles abgemacht. Vance kommt nächsten Don nerstag.» «Ma'am?» «Ja, wir gehen nach North Carolina, du und ich. Und werden bei Vance und Lucille bleiben. In ihrem großen Haus in Durham ist Platz genug. Wie findest du das, hm?» «Wir - von hier fort?» Ich hörte mein Blut in den Ohren pochen. Ein Gefühl der Leere, der Unwirklichkeit. «Ich wollte dir, ehe alles geregelt war, nichts sagen. Aber hier rumliegen, das bringt nichts. Wenn schon abhängig, dann lieber von Mr. Vance, diesem Taugenichts. Er hat's ja.» «Aber Miss Esther, das ist doch nicht nötig. Wir alle werden für Sie sorgen.» «Wer denn? Diese alten Leute? Pah! Die sind kaum imstande, für sich selbst zu sorgen. Nein, mein Lieber, in diesem Haus gibt's keine Krüppel. Ich habe ihnen nie erlaubt, sich gehenzu

189

lassen, und jetzt hab ich nicht die Absicht, es ihnen vorzuma chen.» Sie nahm die Brille ab und sah mich an. «Sag mal, wie lang bist du eigentlich schon bei mir, mein Junge?» «Acht -», ich mußte mich räuspern - «acht Jahre.» «Hm», meinte sie kopfnickend, «also hab ich dich beinah groß gezogen, das kann man wohl sagen. Wie, junger Mann? Beinah hätten wir's geschafft. Ja, und noch etwas - du mußt verstehen, Vance ist keineswegs begeistert von der Idee, für dich die Verant wortung zu übernehmen. Paß also gut auf dich auf, wenn wir erst dort sind. Der Schuft! Eigentlich waren wir nie so was wie 'ne Familie. Da hat unser alter Mr. Burroughs ganz recht: Verwandte, das sind Leute, mit denen man sich nicht abgeben würde, wäre man nicht verwandt. . . Verlaß dich nie auf die Familie. Ich hab's getan - und du siehst, was es mir eingebracht hat. Da heiratet man einen Kerl wie Wylie Cahill und wird als jungfräuliche Braut in so ein trostloses Loch verschleppt . . . » «Aber warum ausgerechnet zu Vance, Ihrem Sohn?» «Schulden eintreiben, mein Lieber! Darum! Der Schuft schuldet mir eine Kleinigkeit. Ich hab ihm geholfen, gegeben und immer wieder gegeben. Und was hat er je für mich getan? Wylie hat er mir umgebracht - und das auch noch versehentlich. Na schön, jetzt ist Mr. Vance an der Reihe, etwas zu geben, und die alte Mama kassiert.» Sie schlug sich an die Brust. «Und was soll aus den Alten werden?» fragte ich. «Was wird aus ihnen?» Miss Esther putzte ihre Brille. «Ich weiß es nicht. Ich habe getan, was ich konnte. Jetzt müssen sie selbst sehen, wie sie weiterkommen.» Da war wieder die Selbstbeherrschung - sie erlaubte es sich nicht, von ihren Gefühlen zu sprechen. «Ich habe sie keinen Tag im Stich gelassen. Jetzt kann ich nicht mehr. Geh runter und sag ihnen, ich will sie nach dem Frühstück im Salon sehen.» Ich saß da und starrte aus dem Fenster. «Ich hab keinen Hunger. Ich will lieber noch einen Augenblick bei Ihnen bleiben.» «Bei Tisch wartet dein Platz auf dich, Mister!»

190

16

Am Donnerstagmorgen fuhren Vance und Lucille in einem neuen Kombi vor. Sie hatten ihre elfjährigen Zwillinge Victor und Vanessa mitgebracht, die im Fond auf einer Matratze schlie fen, und einen altersschwachen Wachtelhund, der im Anhänger kauerte. «Spider kommt überall mit», sagte Vance und lachte selbstgefällig, als er den klapprigen Köter heraushob. Vance war an die Vierzig. Er hatte einen Specknacken, einen dicken Bauch und blondes, verschwitztes Bürstenhaar. Die Kinder waren perfekte Miniaturkopien ihres Vaters. Das Mädchen kroch mürrisch heraus, rieb sich mit der Faust den Schlaf aus den Augen und beklagte sich über die Hitze. Ihr Bruder kletterte schnurstracks die Treppe hinauf, schob die ausgebreiteten Arme seiner Großmutter beiseite und krähte, er müsse «Piiiih» machen. Die Mutter der beiden, eine zerbrechliche, blutleere Per son, stand in all dem Trubel schwach und teilnahmslos da, als hätte die Geburt der Zwillinge ein für allemal ihre Lebenskraft verbraucht. Als ich ihr vorgestellt wurde, verzog sie mehr ge quält als freundlich das Gesicht und ließ sich in den nächsten Sessel fallen. Vance begrüßte seine Mutter, indem er feststellte, wie dick sie geworden sei. Sie gab ihm das Kompliment zurück. Dann machte sie ihn mit den Bewohnern des Hauses bekannt und zog sich für den Rest des Tages in ihr Zimmer zurück. Nach dem Abendessen, die Alten waren bald in ihre Zimmer gegangen, hockte Vance mißmutig am Tisch und schaute zu, wie Farette und ich das Geschirr abräumten, während Victor und Vanessa herumtollten, alles mögliche aus dem Küchenschrank und den Regalen holten, einander durchs Zimmer jagten und sich unter dem Tisch rauften. Schließlich rief er mich zu sich. Er saß mit aufgestützten Ellbogen da und rieb sich die Hände. «Wie alt bist du eigentlich, mein Junge?» «Vierzehn.» Vance schüttelte den Kopf. «Was für Arbeit kannst du mit 191

vierzehn schon kriegen?» Er klaubte sich eine Essiggurke aus dem Glas und rollte sie im Mund hin und her. «Ach, ich bin ziemlich groß für mein Alter, vielleicht wird man mich für älter halten.» Er musterte mich. «Nein, schaffst du nie. Verdammt, irgendwas muß es doch für dich geben. Was machst du eigentlich jetzt? Du arbeitest doch, oder? Du trägst doch wohl etwas zu deinem Lebensunterhalt hier bei, wie?» «Ja, ich helfe im Haus . . . » «Von bezahlter Arbeit rede ich, mein Junge! Wie ist's mit Zeitungen austragen? Hast du schon mal Zeitungen ausge tragen?» «Ich wollte, aber da gibt's 'ne Warteliste.» «So was hab ich noch nie gehört!» «Es ist eine kleine Stadt und eine kleine Zeitung.» Vance beäugte mich mißtrauisch. «Na, wir finden schon was für dich, verlaß dich drauf!» Er strich sich die Finger am Rand des Einmachglases ab und trocknete sie in seiner Hosentasche. «In meinem Haus wirst du jedenfalls nicht schmarotzen und dich dick fressen, ohne eine Hand zu rühren . . . » Jedes weitere Gespräch wurde unmöglich, denn Victor und Vanessa, die ver suchten, die Katze mit einem Kleiderbügel hinter dem Kühl schrank hervorzuscheuchen, führten einen Höllenspektakel auf. «Alle ab ins Bett!» befahl Vance. Ich mußte auf einem Feldbett in Mr. Jürgens Zimmer schlafen, da Victor mein Zimmer für sich beanspruchte. Er kam aber kaum zum Schlafen. Die ganze Nacht hörte ich ihn in meinem Schrank und in meiner Kommode herumwühlen. Tatsächlich schlief in dieser Nacht kaum jemand im Haus. Wenn man längere Zeit in einem Haus voll alter Leute gelebt hat, wird man hellhörig für verschiedene Abstufungen von Einsam keit und Stille. Man merkt, daß es einen Unterschied gibt zwi schen mürrischem Schweigen und traurigem Schweigen und dem Schweigen jemandes, der nur dem ausklingenden Tag nach lauscht. Man lernt auch die Gipfel der kleineren Freuden zu unterscheiden: wenn sich im Frühjahr die ersten Veilchen zei gen, wenn mit der Post ein Foto des neugeborenen Enkels 192

kommt, wenn jemand nach einem Sonntag voll bangen Wartens ans Telefon gerufen wird. Die Reaktionen mögen fast unmerk lich sein - das Scharren von Pantoffeln, ein leises Klopfen an der Tür, ein verhaltenes Murmeln -, und doch summt das Haus von Leben! Und in dieser Nacht mit ihrer gedämpften Erregung - da war das rastlose Knarren der Sprungfedern eines Bettes, das Quiet schen eines Fensters, das hochgeschoben wurde, das Klickendes Lichtschalters im Bad - schien mir das Haus spannungsgeladen wie ein Sommergewitter. Mr. Jürgen warf sich in seinem Bett herum. Ich fürchtete schon, ich hätte ihn durch mein unruhiges Hin und Her am Einschlafen gehindert und machte mich auf seine Nörgeleien gefaßt. Statt dessen sagte er mit leiser Stimme: «Ich kann gar nicht schlafen.» «Sir?» Mr. Jürgen hatte bisher nie anders als in scharf tadelndem Befehlston zu mir gesprochen. Er schwieg eine Weile. Er lag auf der Seite und blickte über den Rand seines Kopfkissens. Endlich sagte er: «Ich weiß nicht, was aus uns allen werden soll.» Ich setzte mich im Bett auf. Ich traute meinen Ohren nicht! Mein alter Feind - Mr. Jürgen. Ich stand auf und ging zu ihm. «Haben Sie Angst, Mr. Jürgen?» Er antwortete nicht. «Mr. Jürgen», sagte ich, «haben Sie Angst?» Von fahlem Mondlicht beschienen, blickte er zu mir auf. Seine Hände lagen verschränkt auf der Decke. Ich beugte mich über ihn. «Haben Sie bloß keine Angst, Mr. Jürgen!» sagte ich wütend. «Tun Sie mir das nicht an. Ich habe früher einmal Angst gehabt, 'ch lag da oben und fürchtete mich ganze Nächte hindurch zu I öde, und Sie haben sich über mein Gejammer beschwert! Ver langen Sie jetzt nicht, daß Ihre Angst mir was ausmacht. Das ist nicht fair! Mir ist egal, was aus Ihnen wird! Ob man Sie ins Heim steckt und dort für immer einsperrt, mir soll's recht sein. Sie haben es nicht besser verdient, haben Sie verstanden? Sie armseliger alter . . . » 193

Plötzlich fuhr er auf und schlug mir ins Gesicht. «Hau ab!» schrie er. «Wenn du schon hier in meinem Zimmer schlafen mußt, dann bleib im Bett und halt dein freches Maul, hörst du? Ich hoffe nur, daß dieser Vance dich in die Besserungsanstalt stecken wird, wo du hingehörst!» Er warf sich im Bett herum und zog sich die Decke über den Kopf. Ich ging zu meinem Bett zurück. Mein Gesicht brannte. So ist es besser, Mr. Jürgen, dachte ich bei mir. Viel besser. Hassen Sie mich, aber verlangen Sie nicht, daß ich mit Ihnen weine. Verlangen Sie nicht von mir, daß ich mit Ihnen weine. Das könnte ich nicht aushaken!

17

Vance Cahill und seine Familie blieben nur bis zum Wochenende, nur die Zeit, die es dauerte, «Miss Esthers Angelegenheiten zu ordnen», was bedeutete, das Haus einem Makler zu übergeben und die Sachen, die Lucille unbedingt haben wollte, und die paar Habseligkeiten, von denen Miss Esther sich nicht trennen wollte, für den Transport nach North Carolina zu verpacken. Am Sonntagnachmittag rief Mr. J. J. Bearden von der Firma Bearden-Immobilien alle im Wohnzimmer zusammen. Mr. Bearden war ein bescheidenes, buckliges Männchen mit plump vertraulichem Gehabe. Wenn er mit einem sprach, beugte er sich vor und blies einem wie ein Zahnarzt seinen Atem ni s Gesicht. Er begrüßte die alten Leute der Reihe nach und wartete, bis alle sich gesetzt hatten. Er wollte gerade mit seiner Ansprache beginnen, als die Haustür geöffnet wurde und Mr. Teague in den Salon trat, zusammen mit Tio, der sich zu Em und mir auf die Treppe hockte. Mr. Teague suchte sich einen Stuhl, nickte allen im Kreis zu und setzte sich. Er rieb sich behutsam die Knie und betrachte

194

te mißbilligend Victor und Vanessa, die am Kaffeetisch rangel ten. Miss Esther war in ihrem Zimmer geblieben. «Tja, was für ein trauriger Anlaß . . . » begann Mr. Bearden und leckte seine langen Schneidezähne. «Ich bin ein guter Freund von \Vylie und Esther Cahill gewesen, seit sie damals in unsere Stadt zogen, und ich kann Ihnen nicht sagen, wie traurig es mic h stimmt, das heute anliegende Geschäft abzuwickeln.» Es habe sich schon ein Interessent für das Anwesen gefunden, fuhr Mr. Bearden fort, und er sei glücklich, allen versichern zu dürfen, daß das Haus ganz in Miss Esthers Sinn weitergeführt werden solle als Heim für ihre alten Freunde, so lange sie bleiben wollten. Die Alten waren sichtlich erleichtert. «Aber», fügte Mr. Bearden hinzu, «der neue Eigentümer hält es für unvermeidlich, den Pensionspreis geringfügig anzuheben.» « Wie geringfügig?» wollte Mr. Jürgen wissen. «Zehn Dollar im Monat.» «Zehn Dollar!» schrie Mrs. Porter auf. «Esther Cahill», sagte Mr. Bearden hastig, «ist, wie Sie alle wissen, eine sehr großzügige Frau. Aber wir müssen auch be rücksichtigen, daß für den neuen Besitzer das Haus ein rein geschäftliches Unternehmen mit gewissen unübersehbaren Risiken ist. Das Haus ist bereits in einem Zustand bedenklich fortge schrittenen Verfalls, und angesichts der Verantwortung für die Bewohner, alt und hinfällig, wie sie sind . . . » «Ha, wer ist hier hinfällig?!» donnerte Mr. Burroughs und sprang auf. «Wir sind keineswegs hinfällig», echote Mrs. Cline. «Gewiß, gewiß . . . trotzdem . . .» Mr. Bearden mußte über Victor und Vanessa hinwegsteigen, die sich vor seinen Füßen balgten. «Aber zehn Dollar im Monat können wir nicht aufbringen», protestierte Mrs. Porter. «Tut mir leid», meinte Mr. Bearden, «aber ich kann es nicht ändern.» «Wieso zum . . .!» Mr. Burroughs wurde von Victor und Va nessa unterbrochen, die gegen seine Beine kullerten. Wütend wirbelte er zu Lucille herum: «Madam, wenn Sie diese doppelten 195

Scheusale nicht sofort zur Ordnung rufen, dann stauche ich die beiden zu einem gehorsamen Kind zusammen!» Sofort packte Lucille ihre Kinder am Kragen und schleifte sie hinaus in die Küche. Vance saß da und blickte finster drein, sagte aber nichts. «Ich darf Sie doch bitten», sagte Mr. Bearden. «Es hat wirklich keinen Zweck, weiter darüber zu diskutieren. Die Entscheidung ist endgültig.» «Wer ist denn der neue Besitzer?» fragte Mr. Rampey. «Wir haben ein Wörtchen mit ihm zu reden.» «Er hat - und er wird seine Gründe dafür haben - darum gebeten, anonym zu bleiben», sagte Mr. Bearden. «Im übrigen wäre es ganz bestimmt zwecklos, mit ihm verhandeln zu wollen. Und ich mußte ihm auch beipflichten, daß es unmöglich wäre, die Pension beim gegenwärtigen Preis profitabel weiterzufüh ren. Es ist einfach eine Frage von Cents und Dollars. Übrigens, Farette hat sich bereitgefunden, auf ihrem Posten als Köchin und Haushälterin zu bleiben, und Mr. Jojohn -» er blickte in die Runde, bis er Em auf der Treppe entdeckte - «Mr. Jojohn, Sie dürfen auch weiterhin in der Garage des Grundstücks wohnen und Ihre Mahlzeiten im Hause einnehmen, und Sie werden zehn Dollar im Monat dafür erhalten, daß Sie sich auch in Zukunft um die allgemeine Instandsetzungsarbeiten kümmern . . . Aller dings müssen wir für diese zusätzliche Vergütung etwas mehr Zuverlässigkeit von Ihnen erwarten. Sie müssen sich verpflich ten, das ganze Jahr auf Ihrem Posten zu bleiben und nicht weiterhin auf Wanderschaft zu gehen, wenn Ihnen gerade da nach ist.» Em kam behäbig die Treppe herunter, schlenderte durch den Salon und blickte auf den Makler hinunter. «Hör zu, Pferdege sicht, nicht für zehntausendDollar kannst du meine Zuverlässig keit kaufen! Wenn der Handel, den ich mit der alten Dame hatte, nicht gut genug für dich und deinen Boss ist, dann verschwinde ich noch heute abend. Es ist sowieso eine Last. Das Haus ist so alt und baufällig, daß man zwölf Stunden am Tag arbeiten müßte, um zu verhindern, daß die Rohre platzen, die Treppen einstür zen und irgendwer erschlagen wird. Stellt meinetwegen zwei 196

andere ein, falls ihr sie findet, um das Haus in Ordnung zu halten, die Fenster zu putzen, den Hof zu harken, die Abflüsse zu säubern, zerbrochene Möbel zu le imen, den Kanal freizuhalten . . .» «Nun, nun, Mr. Jojohn . . . ich bin sicher, wir werden uns auf annehmbare Bedingungen . . . » «Ich will dir mal sagen, was ich werde», sagte Em. «Ich werde in der Garage bleiben, solange es mir dort gefällt. Wenn die Leute hier wollen, daß ich dann und wann eine Reparatur für sie mache, und wenn ich Lust dazu habe, dann werde ich es tun. Ich brauche keine Mahlzeiten hier im Haus, und ich will keinen Cent, weder von dir noch von dem Hurensohn - entschuldigen Sie, meine Damen -, der sich schämt, heute abend hier sein Gesicht zu zeigen. So, das sind meine Bedingungen, und so lange niemand rauf in die Garage kommt und mich rauswirft, sind sie, schätze ich, für alle Seiten annehmbar!» Em setzte sich schon den Hut auf und wandte sic h zur Tür, als ein Schluchzen in der anderen Ecke des Zimmers ihn innehalten ließ. Es war Mrs. Metcalf. Sie blickte verlegen auf und betupfte ihre Nase mit dem Taschentuch. Der Indianer beugte sich über sie. «Haben Sie Angst, kleine Frau?» Sie winselte leise und sah ihn an wie ein verängstigtes kleines Mädchen, das Taschentuch an den Mund gepreßt. Em runzelte die Stirn. «Da oben», sagte er, «sitzt eine böse alte Frau. Die würde Himmel und Hölle loslassen, wenn sie wüßte, daß Sie sich hier so gehenlassen.» Mrs. Metcalf mußte lächeln. Em wandte sich an die im Salon versammelten Alten. «Ja, sie hat alles für euch getan, Leute. Ihr wart ihre Familie, mehr noch als ihre eigenen Kinder, und sie war mächtig stolz auf euch. Falls es euch jetzt einfallen sollte, den Kopf hängen zu lassen, falls ihr meint, daß ihr nicht genug Mumm habt, euch allein anzuziehen und zu ernähren, wenn sie jetzt fort ist, falls ihr jetzt durchdreht und euch aufführt wie eine Horde verdammter Idioten, dann rände ich es besser, ihr würdet gleich eure Koffer packen und eure Kinder anrufen, damit sie kommen und euch holen. Und

197

besser, ihr macht das noch heute abend und seid weg, bevor sie morgen früh runterkommt. Ich hab nämlich großen Respekt vor der alten Dame, und ich könnte es nicht mitansehen, daß ihr sie so enttäuscht!» Er holte Luft, schaute Tio und mich an, dann drückte er sich unvermittelt den Hut auf den Kopf und schritt hinaus, in den Nachmittag. Im roten Licht der Abendsonne wanderte ich ein letztes Mal durch den Ape Yard. Ich schlenderte über die Wiesenbuckel an den glühenden Felsrippen entlang, die sich bis in die Schatten des Tals vorschoben, ich brach einen Zweig und schnupperte daran, schaute noch einmal in Mr. Teagues Laden hinein, verweilte lange am Fluß, um mich später erinnern zu können . . . Aber war es nicht eine trostlose Umgebung? Wozu die Wassergräben und Wellblechhütten und von Ranken überwucherten Bäume in mei ner Erinnerung mitnehmen? Anderswo gab es andere Creeks, andere Kanalburgen, andere Ufer, von denen man sich in einen Fluß stürzen konnte. Ich durchquerte das Tal und wanderte hinauf in die Stadt, ging einmal um den großen Platz herum, an geschlossenen Kaufhäu sern und Läden vorbei, immer auf der Suche nach jemand, dem ich Lebewohl sagen konnte. Ich hatte hier den größten Teil meines Lebens verbracht, war da niemand, dem ich sagen mußte, daß ich fortging? Gwen hatte versprochen, in der Schule alles für mich zu regeln, aber.war da sonst niemand, der nach einer Woche oder so fragen würde: «Was ist denn nur mit Earl? Wo mager stecken?» Ich stand auf dem Marktplatz und starrte auf die leeren Bürger steige vor den Schaufenstern. Über mir flammten die Straßenla ternen auf. Auf einer Parkbank, nicht weit, saß ein Landstreicher, ein Kerl mit rotem Kraushaar, dem eine fettige Strähne in die teigige Stirn hing. Er hatte einen Schuh abgestreift und zog sich genüßlich eine Socke zwischen den Zehen hindurch. Seine gelblichen Au gen beobachteten mich. Ich wandte mich ab und ging weiter. 198

Spät abends, nach stundenlangem Umherwandern, fand ich mich im Ape Yard wieder, vor dem Cafe Starlite in der Cabbage Alley. Der Wirt vom Starlite, GUS Mayfair, war früher Portier im Marble City Hotel oben in der Stadt gewesen, bis der neue Geschäftsführer ihn wegen Trunkenheit im Dienst gefeuert hatte. Ich blieb stehen und klopfte an die Glasscheibe. GUS kam mit einem Lappen in der Hand hinter der Theke hervor und spähte durchs Fenster. Er schloß auf. «Ich mache gerade dicht», sagte er. «Ich . . . eh, ich geh weg von hier, und ich dachte, ich könnte noch einen guten Hamburger kriegen, GUS.» «Hab den Grill schon abgestellt», sagte er. GUS war schläfrig, und er arbeitete sowieso nicht gern hier im Cafe. Die Arbeit im Hotel hatte ihm besser gefallen. Er hatte eine Uniform getragen, und die reichen Weißen hatten ihm Trinkgelder gegeben und mit ihm gescherzt. Aber der neue Geschäftsführer hatte ihn entlas sen! Der alte Geschäftsführer hatte es ganz in Ordnung gefun den, wenn er bei der Arbeit mal einen zu sich nahm; der alte Geschäftsführer hatte selbst gern mal einen über den Durst getrunken und manchmal hatte er einen in einem der Zimmer der weiblichen Gäste überrascht. Aber der neue Geschäftsführer hatte GUS davongejagt, obwohl er sich nur dann und wann einen Drink genehmigte. «Okay», sagte ich. «Vielleicht schau ich noch mal beim Kiosk an der Busstation vorbei.» GUS wartete, den Schlüssel im Türschloß. In der Glastür war ein langer Sprung, ein Betrunkener hatte versucht sie einzutre ten. GUS hatte den Sprung mit einem Netz aus Klebstreifen gesichert. «Ich gehe nach North Carolina», sagte ich. «Glaube kaum, daß ich noch mal wiederkomme.» «Na, dann viel Glück.» «Schon gut», sagte ich. «Dann also good bye, GUS.» Die Tür schlug zu, und im nächsten Moment ging das Neon licht aus und die Käfer und Motten taumelten hilflos flatternd im Dunkel.

199

Ich stieg den Hügel zur Garage hinauf und wußte, lange bevor ich nahe genug war, um vielleicht einen Lichtschein zu sehen, daß niemand da war. Ich brauchte kein Zündholz anzureißen, um Licht zu machen. Ich kannte hier jeden Zentimeter. Ich tastete mich zu Ems Feldbett vor, ließ mich darauf fallen und lag mit offenen Augen in der Dunkelheit und lauschte auf das Zirpen der Grillen im Graben und das ferne Summen des Ape Yard. Auf dem Dachboden, wo es noch immer nach staubiger Tageshitze roch, knackte und knarrte es. Nach und nach drang die kühle Nachtluft herein.

18

Am nächsten Tag gegen Mittag war alles bereit: der Möbelwagen war abgefahren, der Kombi war beladen, und der für Miss Esther bestellte Krankenwagen stand in der Einfahrt. Vance hatte lautstark gegen solchen Luxus protestiert, aber ein Anruf bei der Krankenkasse verschaffte ihm die Gewißheit, daß die Kosten von der Versicherung übernommen würden. Doch als die Männer mit der Bahre ankamen, scheuchte Miss Esther sie aus dem Zimmer und schritt aufrechten Gangs, ihren kleinen Koffer in der Hand, die Treppe hinunter. Und wieder verblüffte sie ihren Sohn, als sie einen der Krankenpfleger nach hinten schickte und sich selbst neben den Fahrer setzte. «Aber Mama», stotterte Vance, «wozu haben wir einen Krankenwagen bestellt, wenn du doch vorn sitzen willst?» «Ich lege mich schon hin, wenn ich müde werde», sagte sie. «Zuerst will ich mal sehen, ob der Gentleman hier überhaupt fahren kann. Und ihr, meine Freunde -» sie rückte den Hut zurecht und musterte die Reihe der am Geländer stehenden Alten - «ihr könnt mir ja mal schreiben, nicht wahr?» Kein tränenreicher Abschied, dafür hatte sie vorgesorgt. Schon vor

200

Tagesanbruch war sie aufgestanden und hatte sie alle in ihren Zimmern besucht. Jetzt blickte sie ein letztes Mal auf ihre alte Garde, die auf der Veranda Aufstellung genommen hatte, und prägte sich, wie mir schien, die Züge und Merkmale der Alten ein, so wie ich am Abend zuvor meine Bäume, meine Flußbie gung in meine Erinnerung gemalt hatte. Schließlich nickte Miss Esther entschlossen, kurbelte das Fenster hinauf und gab dem Fahrer ein Zeichen. Die Alten wandten sich ab und trotteten, immer noch trocke nen Auges, obwohl Mrs. Metcalf sich sehr zusammennehmen mußte, an mir vorbei ins Haus, und im Vorbeigehen berührten sie mich alle mit einer kurzen Abschiedsgeste, drückten mir den Arm oder strichen mir über den Kopf - und gingen weiter. Sprechen konnte keiner von uns. Vance vertäute meinen Koffer auf dem Dachträger, und ich kroch auf den Rücksitz des Kombiwagens. Ich saß zwischen den Zwillingen, die beide ihre angestammten Fensterplätze bean spruchten. Vance und Lucille machten einen letzten Gang durchs Haus. Plötzlich kurbelte Victor das Fenster herunter und schrie hinaus: «Hau ab, du Nigger!» Tio lehnte sein Fahrrad an die Treppe und kam zum Auto. Victor hielt Tio die geballte Faust unter die Nase. «He, willst du's drauf ankommen lassen, Nigger?» «Hör auf», sagte ich, «er ist mein Freund.» Tio gab mir eine große Tüte durchs Fenster. «Ein paar Äpfel, von Mr. Teague.» «Nimm bloß deine Pfoten von dem Auto», sagte Victor dro hend. Vanessa kicherte. «Sag ihm schönen Dank von mir.» Tio nickte. Er wollte noch etwas sagen, wurde aber dauernd von Victor unterbrochen. Darum ging Tio zum Rückfenster und schrie mit lauter Stimme: «Hast du Em gesehen?» «Nein. Ich wollte dich gerade fragen . . . » Tio schüttelte den Kopf. Er schaute mich an und hob die Schultern. «Na ja, falls du ihn siehst, sag ihm . . .»Tio mußte die Hand ans 2OI

Ohr legen, denn Victor und Vanessa tromme lten gegen die Scheibe und schnitten Grimassen. «Was soll ich ihm . . .?» «Ach nichts», sagte ich. «Laß nur.» Tio zog seinen Hut zurecht. Ein nervöses Zucken spielte um seine Augen. Die Zwillinge preßten ihre Gesichter an die Scheibe und beleckten wie verrückt das Glas. «Na ja, falls ich dich nicht wiedersehe . . . » Er blickte verlegen auf die flachgepreßten Na sen, die rosa Zungen, die große, nasse Kreise über das Glas zogen. «Paß gut auf dich auf.» Und dann bückte er sich flink, riß einen Ziegelstein aus der Einfriedung des Blumenbeets und schlug ihn dumpf gegen die Scheibe. Die Köpfe der Zwillinge fuhren zurück. Sie tobten und heulten so markerschütternd, daß Vance aufgeregt aus dem Haus gestolpert kam. Aber Tio war längst - tief über den Lenker gebeugt - davongefahren. Dann fuhren wir los. Durch Kiefernwälder und verwildertes Buschland rollte der Wagen nordwärts, schaukelte schwer durch die Kurven und keuchte die Steigungen hinauf. Vance fluchte leise vor sich hin, weil er im Radio keinen Hillbillie-Sender fand. Er drehte nervös an den Knöpfen. Lucille saß schweigend und verkrampft neben ihm, preßte sich die Hand vor die Augen und beugte sich möglichst weit vom plärrenden Lautsprecher weg. Die Luft im Fond war zum Ersticken. Die Zwillinge hielten die Fensterkurbeln fest und beäugten mich boshaft. Auf ihren fetten Gesichtern glitzerten Schweißperlen. Offenbar weideten sie sich daran, wie ich unter ihrem Gestank litt. Ich wußte, sie taxierten mich. Sie betrachteten mich als Ein dringling und wußten noch nicht, wie sie die Lage zu ihrem Vorteil wenden sollten. Inzwischen hörte ich auf, Spider, den Hund, in dem überladenen Anhänger zu bedauern. Er hatte bei weitem das bessere Los. Wir überquerten den Broad River und kamen nach South Caro lina. Vance, der endlich einen «Blue Grass»-Sender gefunden hatte, paffte zufrieden seine Zigarre. Er ließ die Hand über das Lenkrad hängen und schnickte mit den Fingern zu den Rhyth men von Earl Flatt und Lester Scruggs. Der Disc-Jockey, ein forscher Teenager, spielte plötzlich das 202

Tickern eines Fernschreibers ein und verlas eine Nachrichten meldung, wobei er seine Stimme um eine Oktave senkte. «Wie bereits gemeldet hat der Oberste Gerichtshof heute ent schieden, daß die Bundesstaaten nicht das Recht haben, schwarze und weiße Schüler getrennt unterrichten zu lassen. Durch ein Votum von 9 : 0 Stimmen kam das Hohe Gericht zu dem Schluß, daß eine solche Rassentrennung verfassungswidrig ist.» «Was! Allmächtiger Gott!» Vance fuhr hoch und drehte das Radio lauter. «Seid mal alle ruhig!» «Die entschiedenste Stellungnahme kam von Herman Talm adge, dem Gouverneur von Georgia, der wiederholt beteuerte, es werde in seinem Staat, solange er Gouverneur sei, nie gemischte Schulen geben. In einer Presseerklärung sagte der Gouverneur ich zit iere: sei wiederholt für verfassungsmäßig erklärt wor den, und er habe - ich zitiere wieder - <mit Empörung zur Kenntnis genommen, daß das Gericht seine eigenen Entschei dungen umgestoßen habe >. Verehrte Hörerinnen und Hörer, weitere Meldungen zum Thema werden folgen . . . » Der Ansager gab die Wellenlänge des Senders durch, sagte die Zeit an und legte eine Platte auf, die zum nächsten Programmteil überleitete. «Verdammt, habt ihr das gehört?» Vance war puterrot angelau fen. «Sind die verrückt geworden? Hat er gesagt, alle Schulen oder wann sie gemischt werden sollen? Habt ihr gehört, wann sie das vorhaben?» Lucille schüttelte den Kopf - vielleicht zitterte sie auch nur ängstlich. «Ich muß halten und bei dem Sender anrufen», sagte Vance. «Was der Kerl da gesagt hat, da wird man nicht schlau draus!» «Ach, Vance», wimmerte Lucille, «bitte, laß uns weiterfahren.

203

Wir erfahren es noch früh genug, wenn wir zu Hause sind. Ich will nach Hause!» «Nein, Sir!» brüllte Vance, aufgebracht über diese Andeutung von Widerspruch. «Ich will die ganze Wahrheit wissen, und bei der Gelegenheit werde ich denen ein bißchen Dampf machen! Wie kommen die dazu, eine so wichtige Meldung von einem Kind bringen zu lassen?» Vance beugte sich über die Rückenlehne und begann auf mich einzureden, wobei er nur dann und wann einen Blick auf die Straße warf. «Das kannst du dir mer ken, mein Junge, sobald einer über Radio oder Fernsehen zur Allgemeinheit spricht, trägt er Verantwortung, und wenn er Mist baut, dann sag ich es denen auch! Zu Hause rufe ich immer bei den Sendern an. Da hatten sie doch letzte Woche einen Pastor auf dem Bildschirm, der wußte weniger über die Bibel als die Kleine hier.» Er deutete auf Vanessa, die, blaß und verschwitzt, die Nase gegen einen winzigen, eifersüchtig gehüteten Fenster spalt drückte. «Er redete davon, daß der Garten Eden nur ein Symbol sei, und so 'n Zeug. Ein studierter Prediger! Also, ich kriege den Direktor des Senders ans Telefon. Dem hab ich's aber gegeben! Der war ganz geplättet. Verdammt, hier muß doch irgendwo eine Tankstelle sein! Hast du keine gesehen, Lieb ling?» Lucille schüttelte den Kopf. Vielleicht zitterte sie auch nur wieder. Vance grinste in den Rückspiegel. «Mit meiner Bibel, da kannst du mir nichts vormachen», fuhr er fort. «Und mit den Predigern, da kenn ich mich aus. Die besten hab ich alle gehört. Billy Graham, zum Beispiel, der gefiel mir, wirklich, bis er sich mit diesen Figuren in maßgeschneiderten Anzügen einließ. Und Oral Roberts, auf dem steh ich immer noch. Ja, der ist richtig! Den hab ich einmal persönlich gesehen», prahlte Vance. «Da heilte er gerade eine schwangere Frau.» Lucille hob den Kopf und schaute ihn an. «Sie hatte ein ver krüppeltes Bein», erklärte sie. «Jaja. Jedenfalls, nachdem sie bei Oral gewesen war, hatte sie es nicht mehr. Schmiß einfach ihre Krücken weg und tanzte durch den Saal. Rausführen mußten sie die Frau.»

204

«Weil sie so glücklich war», fügte Lucille hinzu. «Richtig. He, sieh da, da ist ja eine Tankstelle, gleich hinter der nächsten Steigung. Muß vielleicht jemand mal?» Vance hielt auf dem Parkplatz der Tankstelle und lief gleich zur Telefonkabine. Victor und Vanessa holten sich beim Tankwart den Toilettenschlüssel und rannten um die Ecke zur Damentoilette. Ihre Mutter stolperte mit einer Flasche Lysol in der Hand hinterher und rief, sie sollten doch warten. Ich stieß die Tür auf und sprang hinaus. Frische Luft! Vance drehte mir den Rücken zu. Er gestikulierte heftig und debattierte mit seinem unsichtbaren Gesprächspartner. Da war keine Zeit für langes Überlegen. Manchmal befreit die Verzweiflung uns von allem bedachten Hin und Her und verweist uns direkt auf unsere Instinkte. Und in diesem Moment handelte ich so entschlossen und so sicher, als hätte Jojohn hinter mir gestanden und mir Mut gemacht. Ich