Theorizing Language: Analysis, Normativity, Rhetoric, History

THEORIZING LANGUAGE

Related Pergamon books

FIGUEROA 

Sociolinguistic Metatheory

HARRE  & HARRIS 

Linguistics and  Philosophy

KOERNER  & ASHER 

Concise  History  of the Language  Sciences

LAMARQUE 

Concise  Encyclopedia  of Philosophy  of Language

Related journals

Journal  of  Pragmatics Editor: Jacob  Mey Language  and  Communication Editors:  Roy Harris  and  Talbot  J.  Taylor Language  Sciences Editor: Nigel  Love Lingua Editors: Teun  Hoekstra,  John  Anderson  and  Neil Smith Free  specimen copies  available on  request

THEORIZING LANGUAGE analysis, normativity, rhetoric, history

Talbot J. Taylor

PERGAMON Amsterdam  New York  Oxford

U.K. 

Elsevier  Science  Ltd,  The Boulevard, Langford  Lane,  Kidlington, Oxford  OX5  1GB,  U.K.

U.S.A. 

Elsevier  Science  Inc.,  655  Avenue  of  the  Americas,  New  York NY  10010,  U.S.A.

JAPAN 

Elsevier  Science  Japan,  Higashi  Azabu  1­chome  Building  4F, 1­9­15, Higashi Azabu,  Minato­ku,  Tokyo  106, Japan Copyright  ©  1997 Talbot  J.  Taylor All  Rights  Reserved. No part  of  this publication may  be reproduced,  stored in a retrieval system  or  transmitted  in any  form or  by  any  means: electronic, electrostatic, magnetic  tape, mechanical, photocopying,  recording  or otherwise, without permission  in writing from  the publishers. First  edition  1997 Library of Congress Cataloging in Publication Data A catalog  record  for  this book  is available  from  the Library  of  Congress British Library Cataloguing in Publication Data Theorizing  language  : analysis,  normativity,  rhetoric, history. ­ 2nd ed. 1.  Linguistics 2. Linguistic analysis (Linguistics) I. Taylor,  Talbot J. 410.1 ISBN  0 08 042577 1

Printed  in Great Britain  by  Galliard  (Printers)  Ltd,  Great  Yarmouth

a Suzanne Allaire qui m'a  appris le gout  du  langage et la consolation de  Vesprit

This page intentionally left blank

CONTENTS SOURCES AND  ACKNOWLEDGMENTS INTRODUCTION 1.  Enculturating language 

1

PART I: ANALYTICAL CRITERIA 2.  Scriptism  and the analysis of ideal speech 

29

3.  A Wittgensteinian perspective in linguistics 

63

4.  Do you understand? Criteria of understanding  in verbal interaction

79

5.  Communication and  literary style: The  principle of intersubjectivity 

93

PART II: NORMATIVITY 6.  Reflexivity,  politics, and  explanation in conversation analysis 

111

7.  Which is to be master? 

121

8.  Normativity and linguistic form 

139

PART III: RHETORIC AND HISTORY 9.  Why we need a theory of language 

169

10.  Communicational scepticism and the discourse of order 

183

11.  Bruner and Condillac on learning how to talk 

199

12. The anthropomorphic and the sceptical 

223

13.  The origin of language: Why it never happened 

241

REFERENCES 

261

INDEX 

269

This page intentionally left blank

Sources and Acknowledgments The  papers collected  herein  bear witness to my development  as a  theo­ rist of language.  Most of the  papers  were published  previously in  various journals  and  edited  volumes over  the past  fifteen  years. Three of the  pa­ pers are published here for the first time. The final paper,  published  origi­ nally in Language Sciences, has been  extensively revised  for inclusion here. Draft  versions  of each  of these  papers  were presented  to audiences  at one  or  more  of the  following  universities: the  Universite  de  Rennes  II, Cambridge  University, Southampton  University, Oxford  University,  the National  University of Singapore,  the  University of Hong  Kong,  Beijing Normal  University, the  Universite de  Fribourg  (Suisse),  the  University of Cape  Town, Duke University, American  University, Carnegie  Mellon  Uni­ versity, and  the  School of American  Research  in  Santa  Fe, New Mexico.  I would like to thank the audiences who attended  and commented  on  these talks,  and  I am  naturally  grateful to  the  institutions themselves  for  their invitations to present  my ideas  to a captive public. It amazes  me when I think of all the  people  whose contributions  were absolutely  indispensable to bringing this book  out.  Without  their talents, advice,  time,  assistance,  patience,  encouragement,  and  sheer  hard work, the book would never have seen the light of day. In the last stages of prepa­ ration  I was supported  by the  generosity  of my department  chair,  Terry Meyers,  and  by three  editorial  assistants he  made  available  to  me.  First among  these equals,  I must give special recognition  to David Morrill, who shepherded  every  single  page  into  its  final  crafted  form.  Shannon Mouillesseaux arrived  on the scene just when I most needed her.  She de­ voted  many hours to what must have been  an exasperating  task of reading, editing,  and  proofing.  I never would  have finished the book without  her. The  same  goes for  Casey Cornelius who took  up where  Shannon  left off. But I may well owe the greatest  debt  to my patient  and  generous  editor at Elsevier Science and  Pergamon  Press, Chris  Pringle. I want to thank  certain  friends and  colleagues to whom I am especially grateful for their support, advice, and encouragement:  Stuart Shanker, Sue Savage­Rumbaugh,  Barbara  King, John Joseph, Roy Harris, Paula  Blank, and  Gordon  Baker. I also want to thank Tessa Harvey for coming  up with the right  idea  at the right  time. For institutional  and  financial  support  while  I wrote  these  chapters,  I must  express  my  gratitude  to  the  College  of William  and  Mary,  the IX

Guggenheim  Foundation,  the  Virginia Center  for  the  Humanities,  the National Endowment for the Humanities, and  of course, Mrs. Louise G. T. Cooley. Like Rosie, my children Annie, Charlotte,  and  Tolly  should  know how much I do and  always will depend  on them—how nothing that I am able to achieve or be would be possible without their trust, support, and love. They are everything to me.

Finally,  as many of these papers  have been  previously published,  I want to thank their original publishers for the permission to reprint  them here. Chapter  Five was published in the journal Poetics  Today  (vol. 3, no. 4), now published by Duke University Press. Chapters Seven and  Eight origi­ nally appeared in volumes published by Routledge: the first in a collection which  I coedited  with John Joseph, called Ideologies  of Language.  Chapter Eight was first published in a collection Hayley Davis and  I coedited:  Rede­ fining  Linguistics.  Chapter Ten first appeared in New Departures in Linguis­ tics, edited by George Wolf and published by Garland Publishing Inc. Chap­ ters Three, Four, Nine, Eleven, Twelve, and Thirteen all appeared in jour­ nals  or  edited  collections published  by Pergamon  Press. I am  grateful  to each  of the  original  editors  and  to  the  publishers  for  the  permission  to collect  these  pieces,  in  some cases in  revised  form,  into  a  single volume under  my own name.

Introduction

This page intentionally left blank

— 1 — Enculturating Language Theorizing  language  can be dangerous.  Or, on the other  hand,  illuminat­ ing. It may be  spelled  with an  "s" instead  of a "z." Or  it might just be  the last book you ever read  on the  theory of language. And  yet,  looking  at  it  there,  on  the  page,  it  is clear  that  none  of its observable properties—18 black ink shapes against a white background— could  resolve  this  ambiguity. For  these  properties  remain  invariant  from one  interpretation  to  the  next:  nothing  changes. What then  determines,  if anything does,  how theorizing language  can be characterized? We can be sure that no matter how theorizing language  is to be  charac­ terized—whether as dangerously misleading, therapeutically illuminating, crassly  misspelled,  or boring  and  over­priced—all will  depend  on  how it (that is, theorizing language  and/or  its characterization) is integrated  into the circumstances of its occurrence.  Under  one set of circumstances,  theo­ rizing language will appear  as a kind of discourse (compare: "political lan­ guage"),  under  a  second  as a metalinguistic activity  (compare:  "studying language"), under  a third as a matter of contested norms (cf., "skepticism" vs. "scepticism"), and under a fourth as a cultural­commercial artifact (viz., that which you are holding in your hands). In other words, from  one set of circumstances to another, everything changes. Still, in the end, merely  recog­ nizing that it (theorizing language and/or  its characterization) can appear under  any of various different  aspects may be what turns out to have been the most valuable part of the whole experience. Or that was how it seemed to me. All the same, it would probably be better if I began not in the end, but at the beginning.... Unorthodox beginnings At the beginning was language, whose study I began while a graduate  stu­ dent  in Oxford. At that time, language  theorizing in Oxford was in a pe­ riod  not  unlike  that  experienced  by  the  Parisian population  under  the

2

THEORIZING LANGUAGE

Commune. An intellectual revolution was underway. Its brilliant and  icono­ clastic leader was my graduate supervisor Roy Harris, an inspiring  teacher and a gifted and polemical writer (see especially Harris  1980, 1981, 1996a; also Wolf and  Love  1997). Within a year or  so after  my arrival in  Oxford, Harris was appointed  to the Chair of Romance Languages and  then, a few months later, to the  first  Chair of General  Linguistics at the university. Of course,  in  leading  the  Oxford  revolution  against  "orthodox"  language theory, Harris drew on the ideas of earlier innovators and iconoclasts,  among whom  the  most  important  were Wittgenstein,  Austin, Moore,  Garfinkel, Bazell, and  Firth. And  he  also made  use of the  energy  and  still unsullied thinking of his students, for we had not been brought up on the  authorita­ tive traditions,  lieux communs, and  "commonsense" patterns  of thought  as had those already trained in one of the various orthodox theoretical schools. Although, like that of the Commune itself, this revolution eventually failed (if,  that is, the ultimate measure of a revolution's success is attainment,  and retention,  of  political  power)  and  "normal  service" was resumed  in  the academic establishment of Anglo­American linguistics, some of Harris' stu­ dents have turned into the most creative and original  theorists writing on language  today:  including Deborah  Cameron,  Nigel Love, George  Wolf, Chris Hutton, Tony Crowley, Daniel Davis, Hayley Davis, and  MichaelToolan (see  references  to these authors in the bibliography, and  to a collection of their papers, listed  as Taylor  1997). In those years Oxford  language  theorizing had  the same naive but ex­ hilarating  sense  of  freedom  and  radical  innovation  that  is  said  to  have been  common  during  the  Paris  Commune:  "naive"  because  we, like  the "communards"  were  surrounded  by hostile enemy  forces who  clearly  pos­ sessed  the  power  to render our  academic  freedom  short­lived.  Neverthe­ less, these circumstances did encourage creative thinking. At the same time, we were extremely critical of the ideas of all those who manifested submis­ sion  to the  orthodox theories  of the  ancien  regime, the  authorities  in  that tradition most of all: especially Chomsky, Saussure, Searle, Lyons, Dummett, Bloomfied,  Katz, and  Quine. In my earliest papers, written while I was still at Oxford, my goal was to analyze and  critique the  theories  that were dominant  in the study of vari­ ous language  topics: in  particular,  topics in  linguistic stylistics,  conversa­ tion  and  discourse  analysis,  semantics,  and  the  philosophy  of  language. Before  too long, however, the  focus of my critical  attention had  narrowed to what is perhaps  the main foundational principle underpinning  modern theories  of language  and  to the  methodological  puzzles that  derive  from the adoption  of that principle. This principle is what I initially called  "THE PRINCIPLE OF INTERSUBJECTIVITY" (see Taylor, 1981) and  which Harris came  to

Introduction ­  Enculturating Language 

3

write of as "the  language  myth." He aptly characterized this  metalinguistic myth  in  terms  of two main  "fallacies." The  language myth is the  product of two interconnected fallacies:  the telementational fallacy  and  the  determinacy fallacy.  The  telementational fallacy  is a  thesis  about the  function  of language, while the  determinacy fallacy  is a  thesis about  the  mechanism of  language. Although logically independent,  the  two fallacies  complement each other.  Historically, too, they are closely associated. According to the telementational fallacy,  linguistic knowledge is essen­ tially a matter  of knowing which words stand  for which ideas.  For words, according to this view, are symbols devised by man for transferring thoughts from  one  mind to another. Speech is a form  of telementation. (...) The  determinacy fallacy, or 'fixed code' fallacy (as it might alternatively be called) provides for the explanation of how the telementational process works,  and  indeed  of how telementation  is possible.  (...) Individuals  are able to exchange their thoughts by means of words because—and  insofar as—they have come to understand and to adhere to a fixed public plan for doing so. The plan is based on recurrent instantiation of invariant items in two respects: form  and meaning. Knowing the forms of sentences enables those who know the language to express appropriately the  thoughts they intend to convey. Knowing the  meanings of sentences enables those who know the language to identify  the thoughts thus expressed. (Harris,  1981, pp. 9­10) The  Principle  of Intersubjectivity assumes both that mutual understand­ ing,  conceived  as the  product of "telementation,"  is a regular occurrence and  that this regular occurrence  is only possible  because  of specific charac­ teristics of the language  used in the communicative act (e.g., Harris' "fixed code").  Language  must  "give"  us what we "get"  through  communication (cf.,  Taylor,  1979  and  1981).  I  refer  to  this  principle  as  a  matter  of intersubjectivity  because  it  represents  the  use  of  language  as  making  pos­ sible  the  mutual  sharing by speaker  and  hearer of something  represented as essentially  subjective:  namely,  what the speaker  has to say. Like Harris,  I took the  Principle  of Intersubjectivity to raise  at least two major  kinds  of  question.  The  first  of  these  concerns  the  nature  and determinacy  of communicational understanding.  The  second  kind of ques­ tion concerns  the methodological  issues raised  by the need to analyze  lan­ guage  in  terms  of  those  very  properties which  render  communicational understanding possible:  that is, in terms  of those  properties by which  lan­ guage  "gives"  communicators  what they  "get." It  has  always struck  me as strange that  the first kind of question—about the nature and  determinacy of communicational  understanding—is more or  less  ignored by  linguists

4

THEORIZING LANGUAGE

and  discourse  analysts (but see Schiffrin,  1994), although  it is sometimes to be found  in philosophers'  discussions of language.  On  the other  hand, the  second,  methodological  kind  of  question  is typically  treated  by  lan­ guage  theorists  as a matter  of analytical criteria. That is, the  question be­ comes  one  of devising analytical criteria  and  procedures  which will  accu­ rately distinguish between those properties  of language which do, and  those which do  not,  matter to the  purposes  for which language  is used.  Another way that this has been  put  is to speak of criteria  for identifying features of linguistic "form"  (or "structure"},  thereby distinguishing it from  the  features of linguistic "substance"  (cf., Saussure,  1916). To use  a  stereotypical  example,  one  might  say that  in  Old  English  it mattered  whether the vowels in some words were given a longer  or  shorter duration.  If  the  [o] vowel in  [god],  meaning  'God,'  were  lengthened  to [go:d],  speakers of Old  English would have taken a different  word to have been produced: that which means 'good.' In other words, vowel length was a feature of linguistic form in Old English. However, in modern  American English, it does  not matter whether one produces  a long or a short  [o] in, say,  the  context  [n_d]:  [nod]  or  [no:d]; either  way, the  meaning,  'node' is the same. Another way of characterizing this difference is to say that vowel length was phonemic in Old  English—it was a property  of linguistic form— but  it  is not  in American  English. There were  two /o/  phonemes  in  Old English structure; but there is only one  in American English. But how does  the  linguist identify  the  (emic)  features of linguistic form? How does  she determine  whether  the  occurrence of, say, four acoustically different  wave forms in the speech  of speakers of language  L indicates  the existence of one, two, three, or four phonemes in the linguistic structure of L?  How, in  other  words,  can  she  determine  if those  acoustic differences matter  to speakers of L? What analytical criterion should she use to resolve this  issue?  By what  method  can  she  identify  the  properties  of  language form? Methodological  questions of this kind  underlie  all orthodox  forms of linguistic  analysis. How  is the  linguist  to  determine  if two words  are  the same  part  of  speech:  e.g.,  both  adverbs? How is she  to  determine  if  the grammatical relationship between words W and  X is the same  relationship as that holding between words Y and Z? How can she determine whether X and  Y have  the  same  meaning?  How can  she  identify  the  properties  of strings  of words which determine  whether they are or  are  not  grammati­ cal?  A  language  system is  taken  to  have  a  formal  "skeleton"—structural properties—which underlie its observable characteristics, the  phenomeno­ logical  awareness  of which speakers  of  the  language  reveal  both  in  how they use and  respond  to the language  and in their intuitions, as expressed

Introduction ­  Enculturating Language 

5

in their  metalinguistic remarks. So called  "etic" methods  cannot  reveal the properties  of language  form. (For  instance, phonetic criteria cannot identify phonemic  distinctions.) You need  to know what the  speakers  know—how  they "see"  the  language—to determine  what matters  in its observable  features of substance.  Hence  the struggle  to devise analytical criteria/methods  that can identify  these prop­ erties. Types, tokens, and linguistic form One  analytical issue which is crucial to all versions of what those of us in Oxford  called "orthodox" linguistics is that concerning linguistic TYPES  and TOKENS. According  to this notion,  the  sounds  ("phones")  that we utter, like the  marks  that we make  on a page or on a computer screen and  the  ges­ tures we make with our hands and  faces, are merely tokens of, or  instances of,  other entitites—such as words, phonemes,  graphemes,  speech  acts,  or sentences.  It  is these  latter  entities which are  conceived  of as  the  funda­ mental  units of linguistic form or  structure. It is they which are  said  to be the properties of the language system which we speak (e.g., English) or of our knowledge  of  that  language.  Whereas  the  actual  sounds,  marks,  and  ges­ tures  produced  by  communicators  are  not  themselves units  of  that  lan­ guage or of our knowledge. Rather, they are features of what Saussure  called "parole"  and  Chomsky "performance". Accordingly, in order to  understand what someone  is saying, writing, or  signing, communicators  must  be  able to identify  the  linguistic types underlying their verbal  performance—that is,  they  must be  able  to  identify  the words, phonemes,  sentences,  speech acts,  metaphors,  and  so on,  of which the  sounds,  marks,  or  gestures  they observe are merely concrete tokens or "instances." For it is only because we identify  these  underlying  types  that  we can  apply  our  knowledge  of  the language  to determine  the meaning/effect/function  of what was said. (For a full  and  illuminating treatment of the  type/token  distinction and  its  func­ tion  in language  theorizing, see Hutton,  1990). Orthodox  language  theory  embodies  a rhetorical  structure. And at the very heart of that  structure is a metaphysical premise:  If I am  able  to  un­ derstand  what  you  say to  me,  I  must  be  able  to  identify  the  phonemes, words, sentences,  speech  acts, etc., of which your utterance  consists in  to­ ken instances. For once  having identified  these  linguistic types, only then could I apply my knowledge of our language  and  determine  the  meanings of those  types. In other words, only by this method  could  I possibly  come  to understand  what you mean  in speaking. And  no orthodox  linguist would challenge  the  commonsense  assumption—encapsulated  in  the  Principle

6

THEORIZING LANGUAGE

of  Intersubjectivity—that,  all  things  being  equal,  we usually understand what we say to each other. Therefore,  the use of language  as a communica­ tional vehicle must be based on foundational relationship between  perfor­ mance  tokens and  linguistic types. In orthodox  language  theory  the  con­ nection  between, on the one  hand,  the  Principle  of Intersubjectivity and, on the  other, the analysis of language in terms of relations between tokens and  types is a necessary  connection. From  the  perspective  of orthodox  language  theory,  formal types must therefore  exist in every language  system  and  must be  identifiable by lan­ guage­users "behind"  (beneath, inside, above) the sounds, marks, and ges­ tures produced  in actual verbal performance. It is these types, not the  char­ acteristics  of actual verbal acts, which must be  the  subject of the  linguist's analysis.  Saussure  insisted  that  this  assumption  had  to  be  the  "point  of departure"  for linguistic theory. La langue thus has this curious and striking feature.  It has no immediately perceptible entities. And yet one cannot doubt that they exist.... (Saussure,  1916, p. 149) Be that as it may, how is this non­doubting linguist to identify  the  types on which her  analysis should  be  based? What  criteria  should  she  use  to identify  linguistic types amidst the concrete activities of speaking, writing, and  signing? And how can the theorist determine whether any given set of analytical  criteria are the right  ones:  i.e., the ones that accurately  pick  out the  types of which parts of speech  are token instances? What criterion,  for instance,  should  the  speech  act theorist use in  identifying  instances of an apology? Or  the  morphologist  in  identifying  instances of a word? Or  the phonologist  in identifying instances  of a phoneme?  Or  the  stylistician in identifying  instances of metaphor?  For it goes without saying: if the  ana­ lytical  criteria  chosen  are  inaccurate,  then  the  analysis produced  will  be equally inaccurate. (See Harris,  1981, Ch.4 for the  definitive  discussion of this topic). The  papers  included  here  in  Part  One,  all written during  my years  at Oxford,  take  up  and  expand  on  the  development  and  consequences  of using particular analytical criteria in the study of language. These criteria, in each case, are the methodological consequences of taking the  Principle of Intersubjectivity  as an a priori  assumption. I have been  led  to view  the arguments  in these chapters  from  a somewhat different  perspective  today, as I attempt  to make clear in what follows. At the  time of their writing my goal was to reveal the illusory nature  of the foundations on which modern orthodox  theories  of language  are  constructed.  As such,  the  arguments they contain both supplement and expand upon  themes treated  in the two

Introduction ­  Enculturating Language  7

books I published during this period, Linguistic Theory  and Structural  Stylistics and  (with my friend and  co­author  Deborah  Cameron) Analysing  Conversa­ tion: Rules and  Units  in  the Structure of  Talk. Where does language theory come from? When  I had  finished  writing these books,  my attention  turned  to  certain themes in the history of Western linguistic ideas. This was to some extent a natural  development,  as  my interest  in  the  Principle  of Intersubjectivity had already led me to those Enlightenment language  theories in which the modern  embodiment  of  that  principle  first  took  form:  above  all  in  the language  theories  of John  Locke,  the  abbe  de  Condillac,  and  the  Port­ Royal grammarians, Arnauld and  Lancelot. I was first drawn to these  theo­ ries  by  the  suggestive  discussions in  books  by  Hans  Aarsleff and  Sylvain Auroux  (Aarsleff,  1982 and  1983; Auroux,  1979). As  I  studied  and  wrote about  various  topics  in  the  history  of Western linguistic thought, my interest began to focus more narrowly on the  follow­ ing  question:  Why does  Western  thinking  about  language  generate  the same  topics  and  the  same  problems  again  and  again  and  why do  those problems always attract what amount to variant versions of the same unsat­ isfactory  "solutions"? Why do  these  "solutions"  always  draw  on  more  or less the  same set of taken­for­granted assumptions? For instance, what is it about the episteme  of Western linguistic thought that causes such  theoretical topoi  as  "the  Principle of  Intersubjectivity"  and  the  type/token  relation— and  the  methodological  problems which they inevitably raise—to appear and  reappear in every intellectual period? Why has Western thinking not solved  these  problems,  once  and  for  all, and  moved  on  to other  topics? Could it be that the problems which monopolize Western linguistic thought are  essentially  irresolvable?  But  why  should  that  be?  And  even  if  it  is, why haven't any of the indisputably intelligent minds who have worked in  that tradition  recognized  this? Influenced by my reading of Wittgenstein's later works and  by the many hours of conversation with the Wittgenstein scholar Gordon  Baker, I began to focus  on  the  task  of explaining what appeared  to be  an  irresistible dis­ cursive  force—akin  to  a  magnetic  field—pulling  language  theorizing  to­ wards the same topical poles and  down the  same rhetorical paths. What is the  source  of this powerful  magnetism? In what does  its magnetic  attrac­ tion  consist?  How does  it "pull" upon  the  discourses of language  theory? How can  its power be resisted? The  most  straightforward approach  to  this explanatory  task is to look for  the  source of that discursive magnetism in the  literate and  intellectual

8

THEORIZING LANGUAGE

practices which characterize the development of Western culture. Could it be  those  practices  that  explain  the  perennial  character  of the  topics  and problems which are distinctive of theorizing about  language by the  mem­ bers  of that culture? This was Roy Harris' preferred  explanation  (Harris, 1980 and  1981). Although I accepted,  and  still accept,  the  importance  of intellectual tradition in explaining the rhetorical continuity, even monotony, of Western linguistic thought,  I also came to believe that this could not  be the whole story, and  perhaps not the most interesting  one  either. An  explanation  based  on  historical continuity still  leaves unanswered the  question why this tradition  maintains such  a  mesmerizing hold  over new generations  of language theorists. For not  only does each  succeeding generation  work on  the  same topics and  questions which preceding  gen­ erations  have  bequeathed  to  them,  they  also  conceptualize  those  topics and  questions in the same way, find  them  similarly puzzling, and  develop for themselves the same unshakeable conviction that those topics and ques­ tions are  so crucially important that any satisfactory  language  theory has to address  them. And, in attempting to address them, they also always begin by taking for granted the same foundational assumptions and by choosing the same directions in which to proceed  from  those assumptions. It seems, in other words, that the Western tradition  in language  theory  has a com­ pelling character that goes much deeper than that which it accrues by means of intellectual inheritance.  Indeed,  the  mechanism of intellectual inherit­ ance would seem  to depend on the independently  compelling  nature of the content  of the  bequest.  Each new generation  wilfully,  even compulsively, follows  the  same intellectual paths because of something greater  than,  or at least in addition to, the authority of those who preceded  them. Another  way of looking at  this is to  say that, without the  right  kind of cultural, educational, and  intellectual/authoritative  soil from which to re­ ceive nourishment and  grow, the seed that is the rhetorical content  of lan­ guage  theory would die.  No  matter  how independently  compelling  that seed is—no matter how strong its magnetic life­force—it will not  flourish if the  contextual  circumstances do  not  continue to nurture  it. Moreover, as those circumstances  shift and change, the health  and strength of the  plant into which  that  seed  grows will  vary  accordingly. So, while  I completely agree with the  focus  placed in Harris' books The Language Makers  and  The Language Myth  on the cultural, educational, and  intellectual circumstances which  shaped  the  development of Western linguistic ideas,  I  still believe that that focus cannot  give the whole story. No plant grows, no matter how nurturing its environment, if the  seed  itself is lacking. And  there  are further considerations motivating this perspective.  The dogmatic  conviction with  which  theorists in  the  Western linguistic tradi­

Introduction  — Enculturating Language 

9

tion  endow  the  topoi  and  rhetorical  routines  making up  that  tradition  is much more  than a matter of  belief.  Its mesmerizing hold on the minds  and discourses  of language theorists  is more  powerful than the mechanisms  of intellectual  conviction can  account  for. Here we need  to  invoke  the  con­ trast which Wittgenstein emphasized between "understanding  the subject and what most people  want to see." Because the distinction between  these two  is so rarely  recognized  "the  very things which are  most  obvious  may become the hardest of all to understand" (Wittgenstein,  1980,  p.  17). There can hardly be any doubt: the struggle against the dogmatic  force that is the Western tradition in linguistic thought is a very different kind of conflict  than  one  which may  be  successfully  won  by  producing  reams  of falsifying  evidence  and  logical argument.  The  Western tradition  has a far stronger hold on language  theory than can be grasped if we view thatepisteme as consisting merely in a set of propositional beliefs which we are  handed down from generation  to  generation. In the second  place,  once one has recognized  the illusory nature  of the foundations of language  theory, as well as the  powerfully  compelling  force motivating  its repetitive  regeneration, there can arise  an understandable desire  to devise a means  of neutralizing this power and  breaking  the illu­ sory spell. (The  radicals in the  Paris Commune  must have harbored simi­ larly Utopian desires to reform the basic sociopolitical conditions which in 1870,  as many times before,  had  led  Europe  into war.) The  most  obvious way to attain  this reforming goal is simply to draw attention to the  illusory character  of Western linguistic thought:  pointing,  like the boy in the  Hans Christian Andersen  story, to its misconceived questions, its  question­beg­ ging  premises,  its  hollow principles,  its  misleading  puzzles,  its  patently false  "answers," and  its mythological "solutions." The  problem  is that this strategy  only  rarely  achieves  the  desired  effect.  The  language  theorist— and  I place  myself squarely within this class—has an  overwhelming com­ pulsion to believe that the Emperor  is indeed  splendidly clothed.  In other words, as Wittgenstein pointed out, "what has to be overcome is a  difficulty having to do with the will, rather  than with the intellect"  (1980, p.  17).  The magnetic­like force which pulls every language theorist  into the rhetorical vortex of the Western tradition  is not  rationally based  argument.  There is much  more—or perhaps  it is much less?—to it than  that. Consequently, a rationally  based  assault on  the  content  of that  tradition  will  not  be  suffi­ cient to neutralize its compelling power. If proof is needed  of this claim,  one  need  only look  at  the  continuing and  more  or less unchallenged  dominance  of Western language  theory  in spite of the devastating arguments of such brilliant critics as Wittgenstein, Garfinkel,  and  Harris. The  rational  foundations underlying Western  lan­ guage  theory  have long since been  shown to be completely illusory—and

10

THEORIZING LANGUAGE

yet the structure remains upstanding. The  Emperor is still in his castle. Dr. Syntax  is  still  in  his  study.  However,  if one  succeeds  in  getting  readers, students, etc. to see the topics and  questions which characterize that theo­ retical episteme  from  a different  perspective, to see them differently  (under a different aspect), the compulsive power on which its rhetoric  draws may disappear. Metadiscourse and "what you should say" Perhaps the most distinctive characteristic of the rhetoric of theorizing dis­ course  is  its  tendency  to  impose  a  descriptive  interpretation  on  the  re­ marks  that  language  users  regularly  make about  their  language,  its use, and  the  linguistic  interactions  in which  that  language  occurs.  Reflexive language—or language about language (talk about talk, signing about sign­ ing,  etc.)—is  a common  and  practical  resource  which  ordinary  speakers make use of in innumerable ways for a wide variety of discourse functions (cf., Lucy 1993, Heritage 1984, Harris 1996a, Taylor 1992). However, theo­ rizing discourse interprets these reflexive (or "metadiscursive") remarks as "folk" hypotheses  about the underlying  facts of language.  This amounts  to removing the metadiscursive remarks from their various and practical func­ tions in particular  interactional  contexts  and  treating  them  all instead  as primitive and  naive versions of scientific  propositions  (see Chapter  9 be­ low). One  well­known consequence  of  this  practice  of  theorizing metadiscursive remarks is the "reification" of metalinguistic noun  phrases: phrases  such  as "the  meaning  of X  (a word,  phrase,  or  sentence),"  "the language  L (English, Spanish, etc.)," "my understanding  (of an  utterance U)," "her  apology,"  "the  rules (of language  L)," "knowledge  (of  language L)," etc.  In  other words,because we take it for granted  that  noun  phrases like "the tree," "the car," and "the apple"can sensibly be spoken of as being "about"  or  as  referring  to  particular  objects,  it  is  assumed  that  these metalinguistic  noun­phrases are also about/refer  to particular things.  But what things? Well, the  theorist responds,  the  obvious candidates are such things  as meanings,  languages,  states  of understanding,  promises,  rules, knowledge­states, etc. These  may not be immediately identifiable objects "in  the  real world" but  that  does  not  mean  they  are  not  "there"  all  the same. Are there  not  languages in the world, such as English, Swahili, and Swedish? Don't words have meanings? And  if my understanding  of what you  said  is different  from  your  own understanding, what sense would it make to say that there  aren't  any such things as understandings? For  instance, when  someone  says  "The  meaning  of  callous  is 'unfeel­

Introduction ­  Enculturating Language 

11

ing,'" this is taken  as describing  something  that  already  was a  fact  before he spoke: namely, the fact that the word callous has a meaning  and  that that meaning  is "unfeeling." (See discussion of reified meanings  in Chapter 7). Indeed, even if he had  never  spoken that fact would still have been part of the "furniture" of the world. Here two reified objects, and a particular  kind of relationship holding between them, are conjured  into existence: the word callous  (as  distinct  from  the  sounds  produced  by  a  given  speaker  and transcribable  as  [kaslis] and  its  MEANING (describable as "unfeeling"). Or  as Wittgenstein (1953, §120) put it—"Here the word, there the meaning.  The money, and  the  cow that you can buy with it." There  is a  no  less important,  though  less recognized,  consequence  of orthodox language  theory's interpretation  of reflexive remarks  as  descrip­ tive  propositions:  the  cultivation of  a  theoretical  blindness  towards  the NORMATIVE function  of  much  reflexive discourse.  By means  of  "normative metadiscourse"  (i.e., reflexive remarks  used  for  normative  purposes),  we tell others,  or are told  ourselves, how a given word  "is to be" used,  what a word  "should"  be  taken  to  mean,  what  rule  we "ought"  to be following, what  the  "correct" way to say X is, why one way of pronouncing a word is "wrong," what you "have to" say when someone  compliments you, etc. Lan­ guage users ordinarily treat linguistic acts as something they value, as some­ thing whose characteristics matter to them; and they convey—and enforce— this attitude,  in large part, by speaking of language  and  the  circumstances of its occurrence  in normative and  evaluative terms. This is most obviously reflected  in the  normative  metadiscourse by means of which — language is taught to foreigners and children, that expressions or con­ structions are explained to those who are not familiar with them, —  speakers/writers  are  corrected when  they  do  something  said  to  be "wrong," — these latter will justify  their verbal acts should they object  to being cor­ rected, and — the  status given to such normative authorities as teachers, dictionaries, acknowledged "good" writers, and  the  like is signaled and  enforced. For instance, when I tell a child that comely  means "pleasant to look at," my remark  does not carry the descriptive force of a generalization  about a behavioral regularity. It has the normative force of a rule. What this means is  that,  if  the  child  replies  that  when  her  friend Johnny  uses  comely  "he means 'nasty,'" I do not treat her statement as I would typically treat counter­ evidence  to a descriptive  generalization.  Rather  I treat  it as evidence  that Johnny  is wrong about the  meaning  of comely. Assertions of what we should  do

12

THEORIZING LANGUAGE

are  not  typically treated  in the  same way as assertions of what we do in fact do. Analogously, the rule in tennis that players switch ends after  every odd game  is not  disproven  by some  players who  do  not  follow  that  practice: rather we treat  what they are  doing  as wrong,  mistaken, and  "not  good tennis."  It  is the  way we treat  the  remark  about  switching  ends—how we support  it, explain it, justify  it, etc.—that could be said to give the  remark a normative force. It is this which makes it not  the description of a behav­ ioral regularity, but  the  formulation of a rule or norm informing us how to play  tennis properly.  Similarly, language  is taught,  explained, justified,  and corrected  with remarks which we also treat as carrying a normative force. Thus it is not in the sounds themselves nor  in their syntagmatic combi­ nation  that  the  normative character  of  language  lies,  but  rather  in  the characteristic place we give to the utterance of sequences  of sounds  in  the contexts of ordinary interaction: a place which is carved  out  in large  part by the ways we reflexively  speak about  those utterances and  their  contex­ tual circumstances. If we never  spoke of language  as  if it  mattered  to  us what significance people gave to sounds and written marks, how they chose to combine  them,  or  how they responded  to their  production,  then  lan­ guage would not indeed be a normative practice. But language as such would be  nothing  like  we know  it  to be. To understand  the  normative character  of language, and  so to understand  an  essential feature of language  as a hu­ man  practice, we must recognize  its integration  into  the  forms  of  life  of which  it is an  inseparable  component  (Harris,  1996a). And  one  of the es­ sential  methods  by  which  this  integration  is  effected  is  normative metadiscourse. It is crucial that normative metadiscourse not be thought of as a  matter of consensual citation of "what the  rules are."  Foregrounding  the  norma­ tive character  of language  must  not  be confused with claiming  that  lan­ guage  is "conventional." On  the  contrary while the  concepts  of "conven­ tion"  and  "agreement"  have often  been  used  to  respond  to  some  of  the same characteristics of language  that  I am  here calling attention  to, they remain  fundamentally misleading ways  to  account  for  those  characteris­ tics.  Related  to  this, normative metadiscourse  is often  characterized  as a matter  of "negotiation" between the parties concerned; however, it would be more accurate, and less idealistic, to characterize it as involving dispute, coercion,  the establishing and exercise of authority, the invoking of rights, the  imposition  of constraints, the  assertion  of and  subjection to  the  will, etc.  The  concepts  of  "agreement"  and  "convention"  are  as  much  out  of place here as they would be in characterizing the society portrayed  in Lord of  the Flies.  It  is a  moral  and  a political matter—albeit with  a  small "p"—

Introduction  — Enculturating  Language 

13

which  linguistic phenomena  are acceptable  and which are not,  which are "how  we say it" and which are not, and  how various linguistic phenomena should be performed,  responded  to, evaluated, and  characterized.  It is by means of contextually embedded  instances of normative metadiscourse— rather than by "unspoken  agreements"  or "tacit conventions"—that we es­ tablish language  use as a normative form of behavior and  impose  and  ne­ gotiate and contest the differential values and constraints that "we" in  "our culture"  place  on  linguistic phenomena.  In  so  doing,  we  lay  down  and "manage"  the  micro­  and  macrosocial  patterns  that  are  identifiable  in a community's language practices and that then come to serve as the analyti­ cal objects of linguistic description, explanation,  and  theorization. Verbal hygiene Nevertheless,  in  language  theory  of  the  last  two centuries,  normative metadiscourse  has  typically  been  misrepresented  as  inessential,  periph­ eral, and  supplemental  to language. The  dismissal of "prescriptivism" is a standard  theme  not  only in linguistic textbooks but  also in virtually every contemporary  school of linguistic thought. The  following passage,  from  a popular  introduction  to generative linguistics, is a good illustration of this misrepresentation  of normative  metadiscourse  as merely  a  matter  of  the prescriptive dogma of a few dyed­in­the­wool, "old  school"  grammarians. The  rules people learn (or, more likely,  fail  to learn)  in school are called prescriptive  rules, prescribing how one  "ought" to talk. Scientists studying language propose descriptive  rules, describing how people do talk. They are completely different  things, and there is a good reason that scientists focus on  descriptive rules. (...) [Prescriptive rules are, at best, inconsequential little decorations. The  very fact that they have to be drilled shows that they are alien to the natural workings of the language system. One can choose to obsess over prescriptive rules, but they have no more to do with human language  than the  criteria for judging cats at  a cat show  have  to do with mammalian biology.  (Pinker,  1994, pp.  371­72) One  of the main reasons why normative metadiscourse is almost invari­ ably misunderstood  and  misrepresented  by orthodox  language  theories is that it is thought to consist only in the more attention­grabbing  normative and  evaluative  discourses  that  are  sometimes  characterized  as "language mavenry,"  "language  purism,"  "language  correctionism,"  or  "verbal  hy­ giene."  Language  mavenry is often  portrayed  as "silly" or  at least naive: a "traditional  and  popular  pastime"  practiced  by  "enthusiasts"  like the­ Reverand  Dr.  Syntax,  who  take  a  "proprietary  interest"  in  language

14

THEORIZING LANGUAGE

(Cameron,  1995, p. vii). Fortunately, a more illuminating view of this popular kind  of  metadiscourse  is  presented  in  Deborah  Cameron's  book,  Verbal Hygiene. Cameron points out that normative and evaluative metadiscourse is typi­ cally dismissed as unscientific value judgments which are  no more  signifi­ cant  than  people's  judgments  about  proper  etiquette  at  meals.  But she argues  that  they  are  much  more  socially and  politically important  than linguists usually  recognize. As a student,  I learned that what lay behind misguided folk  linguistic be­ liefs was simple ignorance and prejudice. Now, although I agree ignorance and  prejudice  play  a  part,  I  take people's continued  allegiance  to their beliefs  (some misguided, some not, and  very few of them 'simple') above all as a measure of their commitment to the discourse of value: a discourse with a moral dimension that goes far beyond its overt subject  to touch  on deep  desires  and  fears.  It  is important for  linguists  to  acknowledge that there  is more to people's beliefs  than  the  ignorance and  prejudice  that meets the eye; for in order to displace the most powerful ideology there is, namely common sense, it is necessary to grasp its hidden principles and  to understand the reasons for its enduring popular appeal. (Cameron,  1995, p. xiii) Cameron  argues  that  verbal  hygiene should  be  an  important  topic  for linguistic research  (see also Taylor  1990a and  1990b,  reprinted  as Chap­ ters  7 and  8 in this volume). For, in the  first  place, verbal hygienists actu­ ally wield  a considerable  amount of social and  political power. (In  Britain they  count  the  Prince  of Wales  among  their  number:  cf,  Taylor,  1991.) Their arguments are reinforced by the general view that what the "special­ ists"  say—they who have studied  the  matter  in  depth—deserves  to  carry authority.  If the specialists say that a particular  way of speaking or writing is  "bad"  or  "incorrect"—e.g.,  speaking with  a "Cockney" accent  and  dia­ lect—then,  Cameron  argues,  this sort of opinion  can be  injurious, in any number of ways, to those who do  speak or write in that way. If linguists do not engage with verbal hygienists then these latter will exercise that power without the benefit of or the resistance from  all the descriptive knowledge which linguists have amassed. But given the orthodox linguistic shunning of "prescriptivist" perspec­ tives on  language, what results instead is that which  the  French call a dia­ logue  des sourds.  It  is  not  that  the  two sides in  this debate—"descriptive" linguists  and  "prescriptive" verbal hygienists—disagree  on  points of  fact or  even  on  questions  of interpretation.  They  simply  feel  that  the  other side's way of talking about  language  makes no  sense. Someone  who  be­

Introduction ­  Enculturating Language 

15

lieves  that  there  is a  correct  and  an  incorrect  way of  pronouncing,  that there  are  right  and  wrong ways of joining  words into  sentences,  and  that there  are better and worse varieties of English simply cannot  understand the  scientific linguist who  says that the very first  principle  of language­study  is the  rejection  of such  terms  of value judgment  and  of the  normative  per­ spective they imply. At the  same time, the  proponent of scientific linguis­ tics can  make  no  sense  of the  arguments  of the  prescriptivist who  thinks that the concepts  of "right"  and  "wrong,"  "correct"  and  "incorrect"  are of the very essence of language  and  linguistic knowledge. This  situation might not at first  seem  to provide  cause for alarm:  there are, after all, other academic disciplines which take among  their first prin­ ciples positions which deny some  crucial commonsense  belief about  their subject­matter.  Economics  is  a  good  example,  since  it  rejects  the commonsense  assumption  that  material  objects  have a  single  true value. But  what  is different about  the  dialogue  des sourds  between  the  linguistic descriptivists and  their prescriptivist opponents  is reflected  in the very fact that the  Prince  of Wales has felt compelled  to enter  the  dialogue.  Linguis­ tic issues have gained  a growing political prominence  in recent years. And yet  when  politicians  turn  for  advice  to  the  institutional  experts  on  lan­ guage, the  latter withdraw into  their  ivory towers claiming that  the issues themselves, because  of their  normative presuppositions,  are illusory. In  spite  of years  of  anti­normative  rhetoric  on  the  part  of  academic linguistics, the  political significance of normative  linguistic issues has  not faded.  Still, all the  linguists have to say about this is that they have nothing to say. So, as Cameron  points out, what is most distressing about thejact  that there  is a dialogue des sourds  between political and  academic authorities  on language  is that  it leaves the  crucial political decisions about  language  in the hands of politicians who cannot be informed and  advised by those who devote  their  professional lives to the study of language  and who  therefore should  be  expected  to  provide  some  knowledgeable  advice on linguistic issues. Cameron's  second point is that linguists need  to understand evaluative discourse about language—the prejudices it may be based on and  the view of language  that it produces—because it is part of the  scientific object that they  are  studying.  For instance,  sociolinguists have  for  too  long  studied social  patterns  of linguistic variation without paying attention  to  the  rel­ evant population's  attitudes toward  the  linguistic variables in play. More­ over, when  those  attitudes have  been  taken  into  account  it  has  too  often been  as if they only consisted mpost  hoc judgments,  "folk"  beliefs,  rather than  the actual motivating forces  in establishing those patterns  and  main­ taining conformity to them. Yet, given that  one  of the  main  goals  of lin­

16

THEORIZING LANGUAGE

guistic research  is to explain  observable patterns of language,  then linguists need  to take into account some of the evaluative and  normative discourse which participates in the formation of those patterns. Imagine for instance, if linguists studied  spelling without paying any  attention  to  the  fact  that "correct spelling" is taught—by the use of highly authoritarian  methods— at  school. The normative character of language But there is an  even more  compelling reason  to recognize  normativity as an essential feature of language. The concepts of correctness, relative value, and  propriety  are essential to the  human  experience  of language,  and  of the contextual circumstances in which language is integrated. Consequently, the  scientific study of language  must redefine itself and  give central atten­ tion  to the  normative  character  of language,  not  only so that  it can avoid the  charge  of social irresponsibility, but  also so that its analyses can  have some correspondence  to how linguistic agents themselves experience  and make sense of language,  a methodological recommendation  first urged on the modern discipline of linguistics by its founder Ferdinand  de Saussure. However, modern  scientific linguists (including Saussure himself)  have been  prevented  from  following  this recommendation  because of their  un­ wavering  faith  in  an  institutional myth: "the  language  myth." This myth has many ramifications; included among these is the intentional neglect of the  normative  character  of language.  The  language  myth maintains  that linguists, like the practitioners of many other academically respectable dis­ ciplines, have as a scientific object something which is independent  of  the voluntary  acts of individuals. This  object—variously  conceived as langue, universal  grammatical  principles,  the  sign,  linguistic competence,  or  a particular  language  system—is not  subject  to the will of individual agents and  is therefore  independent  of individual and  social efforts  to constrain the  individual exercise  of the  will. This  in  turn  means  that  the  methods which  individual agents adopt  to integrate  their  linguistic acts within the normative (as well as non­normative) features of the situational context  fall outside the  purview of modern  linguistic investigations. Furthermore, be­ cause linguistics studies not  the  linguistic act but  the  abstract (or psycho­ logical or  Platonic or social) object which is claimed to underlie that act, it ignores  the  normative influence of society in shaping and  controlling the linguistic  acts  of  individuals. Consequently, it  makes recognition  of  the political dimension of language impossible. The  position  defended  in  Part  Two of  this  book  is  that  normative

Introduction ­  Enculturating Language 

17

metadiscourse  is far  from  being  the  exclusive province of the  few journal­ ists and  authors who complain about the  declining standards  in, e.g.,  En­ glish. It is anything but "alien" and  "inconsequential  little decorations."  It is the  life's blood without which there could be no languages, no words, no meanings, no  understanding. Some  theoretical  approaches  have  recognized  the  central  importance of normative  metadiscourse  to the  understanding  and  theorizing  of  lan­ guage.  Normative metadiscourse  occupies  a central  position  in  the  writ­ ings  of  the  members  of  the  "ethnomethodological"  movement:  cf.,,  for instance,  Garfinkel,  1967 and  Heritage,  1984. And  then  there is the  con­ siderable  attention  given  to  the  normativity of language  in  the  works of Ludwig Wittgenstein. Ordinary  metadiscursive "language  games"  involv­ ing the  use of explanations of meaning,  of samples, of standards,  of crite­ ria, and  of rule­following all provide central  topics in Wittgenstein's Philo­ sophical  Investigations  (1953). Wittgenstein scholars such as Stuart  Shanker, Peter  Hacker, and  Gordon  Baker (e.g., Shanker,  1987;  Baker and  Hacker, 1980 and  1985) repeatedly  emphasize the  importance  of these  and  other normative language  games to the philosophical analysis of language, mind, and  the  foundations of logic and  mathematics. To my mind, normative metadiscourse  is the most appropriate  referent for  Wittgenstein's idiosyncratic use of the  term  "grammar,"  although  this would  be  a  highly  controversial  interpretation  and  one  which cannot  be adequately  defended  here  (although see Baker  1992, p.  117­18). Still, the general  point  that I am driving at is that it is, at the very least,  misleading to view the  "grammar"  (in the Wittgensteinian sense), or normative  struc­ ture, of language  as something that is internal  either  to language  itself,  or to its use. "Grammar"  is inseparable  from  the  metadiscursive practices by which language  is treated as possessing a normative character.  It would be less misleading, therefore, to speak of "grammar"—of the normative struc­ ture of language—as a characteristic of those metadiscursive practices.  Pre­ sented in this way, the "grammar"  of language would appear  as a feature of the language games within which we talk about and  treat language  norma­ tively, rather  than of the sounds, words, and combinatorial sequences  them­ selves.  Seen  under  this  aspect,  language's  normative  character  is  some­ thing we "fashion" (or "manage") "out in the open"—i.e., in our everyday interactions with our  fellow communicators. Measuring language The  implications of this crucial point, which are considerable, led my think­

18

THEORIZING LANGUAGE

ing back to my original interest in the analytical criteria which are  required to identify  the  properties  of  language form:  i.e., those structural, emic char­ acteristics of language, the phenomenological recognition of which is sup­ posedly  manifested  in  every speaker­hearer's  behavior  even  though  they remain  "invisible" to the  objective techniques of "etic" analysis. For while language's  normative characteristics are  best viewed not  as internal features of language  itself,  but  as inseparable  from  the  reflexive metadiscourse  in which  its users  speak  about, justify,  and  explain  language,  this could  also be said of the characteristics of language  form. In other words,  language's formal "skeleton"—its units and the patterned relationships between them— are  only  misleadingly  seen  as properties  that  are  internal  to language  it­ self,  or  to  the  interactions  in which it  occurs,  or  to  the  language  that  is being spoken, or to the language­user's mind/brain: and one or another of these misleading assumptions is made by virtually every language  theory. Rather,  the  characteristics  of  language form  are  better  seen  as  inseparable  from reflexive  metadiscourse.  In  other  words, language  could be  said to have,  not an internal,  but an external  skeleton. It may be that the best way to try to make sense of this prima facia  bizarre notion  is to approach  it slowly, as I originally did, by means of an  analogi­ cal comparison.  First, consider the following "first order" analogy. In some respects  language  can  be  assimilated  to  a  method  of  measurement,  as Wittgenstein has done.  The  use of a method  of measurement  can be  seen as a way of giving  the  characteristics  of systematicity, reliability, stability, and  interpersonal  uniformity  to  the  ways  in  which we characterize  and treat  the  lengths of objects. If we had  no method  of measurement  to draw on,  characterizations  of the  lengths of objects would vary from  person  to person  and  from  situation to situation, and they would be unreliable to the point  of uselessness.  Without  a  commonly  applied  method  of  measure­ ment what would we be able to say? We could say that THIS stick was "long." But how long? Perhaps the stick we saw here yesterday was said to be  "long" as well. Was it  longer?  Is  the  stick that  Peter  has  longer  than  this  one? Charles says it is. But is he right? And even if he is right,  how much  longer is it? And  is what Charles calls "long"  the  same as what Peter calls "long"? Sticks are often  said to be "long." But are the same criteria applied in each such  characterization? How could  one justify  a claim that  a  stick was of a certain  length? However, by using the  British system of measurement, for example, we can  say such things as: —  "This stick is one  foot  and  two inches long." —  "This stick is one  inch and  a half shorter than that one."

Introduction ­  Enculturating Language 

19

—  "Each one in this row of sticks is two inches longer than the one next to it." —  "The  stick  that was here  yesterday  is three inches longer  than  this one." —  "That  stick you measured at home is an inch shorter than this one." In  other words, with a system of measurement  at our  disposal, we have a shared  method  for  formulating  finely  differentiated characterizations  of objects  in  terms  of their  lengths—a  method  that we can  rely  on  to yield comparable  measurements  from  person  to person  and  from  day to day, as long  as we use  ensure  that  "it is used  properly."  The  language games  of determining  lengths—which  otherwise  would  be  haphazard  and situationally­ and  individually­variable—can, by the use of such a  method, be rendered what would typically be called  "efficient,"  "regular,"  "stable," and  "precise."  The  overall result  is that  this  language  game  is fashioned into a  finely­tuned  discursive technique:  one which is infinitely  more use­ ful  for  the  task of integrating  talk, bodily behavior,  and  objects  into  the purposive context  of an on­going  interaction.  (For the background  to this "integrational"  conception  of  communicational  interaction,  see  Harris, 1996aandToolan,  1996.) According  to  this  "first  order" analogy, then,  we can  picture  language as, in some respects, a kind of "method for measuring the world": by "world" here, I include all its objects, its events, its "facts,"  and  our  experiences  of them.  Language,  from  this analogical perspective, could be  thought  of as providing us with methods for fashioning what we take to be precise,  reli­ able,  stable,  and  interpersonally uniform characterizations of the world. However,  I  do  not  want this analogy  between  language  and  methods  of measurement  to be confused with the "linguistic determinism"  advocated in  the  writings of Benjamin Lee Whorf. For, from  the  Whorfian  perspec­ tive,  the  use  of  a  method  of  measurement  would be  seen  as  causing  its users to think  differently  about lengths than they otherwise would, or even to perceive lengths differently.  But whether these are  sensible ways to make sense  of  this analogy would depend  on  what one  means  by  "think"  and "perceive";  and,  as  is well  known, Whorf was  never  very  clear  on  these points. In any case, I do not want the analogy I am making here to be confused with  the  general  Whorfian claim that  language  constructs  the world  or  our experience  of it. For it would be decidedly nonsensical to think of a  method of measurement  as constructing what it is used  to  measure.  The  fact  that we measure stick A to be longer than another  stick B is not what causes stick A to be longer  than stick B. (If it were, then we would have to acknowledge that  stick  A was  not  in  fact  longer  than  B until we measured  the two sticks,

20

THEORIZING LANGUAGE

which  makes it  sound  like  their  lengths changed  from  pre­  to post­mea­ surement,  or  that  they had  no  length  at all before being  measured.)  No method of measurement  treats measuring as what causes the objects  mea­ sured  to be  longer  or  shorter.  Moreover, to interpret  the  method  in this way would be to incorporate  a contradiction into the practice of measure­ ment:  for  the  practice  of measuring is based  on  treating  the  items being measured  as  possessing their  characteristics independently  of  their  being measured.  (It would of course be  possible to  invent a practice which did not operate on this basis—that is, a method which assumed the character­ istics of length to be given to items by the process of being "measured."  But this practice would not be the same as, and indeed would clash with, any of the  familiar practices of measuring in use today.) One  benefit of using measurement as an  object of comparison for lan­ guage  is that  this analogy brings  to  light some  important  but  often  ne­ glected characteristics of language. For instance, consider what a child must be able to do if she is to be said to know a given method of measurement. If she truly knows, say, the British method of measurement, she should know how to do certain things: more than simply recite that "twelve inches equals one foot; three feet equal one yard"; etc. We will expect her  to know how to participate in a whole range  of contextually integrated  practices: namely, those which are required  to establish "how long"  something is. For example,  she will be expected  to know  that the  ruler  and  the  stick which  she  is measuring need  to be  placed  adjacent and  parallel  to  each other.  She  should  know to keep both  ruler  and  stick still  during  the  pro­ cess. She must be able to determine the number which is to be read  off the ruler  in  answer to the  question "How long is the  stick?". That is, she will need  to know that  the  "0" is placed  next to one  end  of the  stick and  that the number which is read off is that which corresponds to the other end of the stick. And so on. Someone who knows a method of measurement knows how to participate  in a organized practice. If she truly knows the  method, then  she  knows what to do with  it. And this is not all. For if she truly knows the  British method of measure­ ment, she must know w hat it is in our culture for things to have lengths. In other words, if all she can  do,  after  "mechanically" p erforming the  prac­ tices  described  above,  is insert  the  appropriate  number  in  a formulaic phrase—e.g., "This  stick is  feet  long"— and  yet she doesn't know w hat ways  such phrases  are  put  to use in  our  culture, then  she  does  not really know what measurement  is. Nor, a fortiori,  does  she  know  the  British  sys­ tem of measurement. What  I  am  driving at  is  that  knowing a  method  of  measurement  in­ volves knowing how to engage  in a variety of activities as well as knowing

Introduction ­  Enculturating Language 

21

how  to  integrate  these  activities into  particular  kinds of  culturally­deter­ mined practices. Assimilating language to a method of measurement,  then, is  intended  to  help  us  recognize  that  knowing language  is more  than  a matter of being able to construct "well­formed" and meaningful sentences, and  more  even  than  being  able  to  use  such  sentences  appropriately  in particular discursive routines, or language games. For it also involves know­ ing how to integrate  your participation  in these language  games  into  the cultural  practices  which we  recognize  as  characteristic  of  "us"—of  what Wittgenstein called our form  of  life.  It is by means of these practices  that we establish our commitment to and dependence  on "what is the case"—about the world, its constituent objects and events, and our experiences  of them. And it is by this means that we determine  "what to do about  it." From  the perspective of this analogy, then,  language  appears  as a method—an  in­ teractional technique—by which we may more  effectively  mediate  our  par­ ticipation in the  developing circumstances of our  form  of life  and  thereby render manageable,  valuable, and  comprehensible  that which constitutes our experience  of them. The external skeleton of language Thus  far, I  have used  measuring  as a  "first­order"  object of  comparison, whereby  language  is seen  as a method  for  measuring  the  world  and  our experience  of it. Yet, in the context of a discussion of language  theorizing, what  is perhaps  even  more  important  is that  the  analogy  can  be  given  a "second­order"  interpretation. For language can also be seen as  themethod by which we measure  language  itself. As mentioned  above, in every language  there  are ways of talking  about language  itself. At the  very least, there are ways of saying things  more  or less like saying in English "This  is what W means," "This  is a W," "W stands for  this," "What did you say?," "Say that again," "I don't understand,"  "He told  me  to  <j>,"  etc.  Every  language  has  a  variety  of  such  metadiscursive routines and  terms that are used in those routines: e.g.,  terms such as lan­ guage,  word,  mean, understand,  sentence, remark,  question, persuade,  cajole,  re­ ply,  complain,  argue,  disagree, promise, etc.  With  these  metadiscursive  rou­ tines we "measure"  language: we characterize some aspect of language  as a word,  as  standing  for  THIS,  as  telling you  something,  as  an  apology,  as  a complaint, as meaning X, as true, etc. Therefore  if, according  to the  anal­ ogy I've been  using thus far, reflexive  language  is like measurement,  then the  various  reflexive  terms  and  routines  in  English  are  analogous  to  the British system of measurement.  And measuring  lengths with that system is

22

THEORIZING LANGUAGE

like talking about  language with English reflexive discourse. It should be no surprise  that, just as there are different  systems of mea­ surement,  the  reflexive terms  and  routines  differ  from  language  to  lan­ guage,  dialect  to  dialect,  etc. Alan  Rumsey (1990) refers  to  different  sys­ tems of reflexive language,  and  the  different  ways that these reflexive sys­ tems conceptualize  linguistic phenomena,  as different  "linguistic ideolo­ gies."  Harold Schiffman  (1996) uses the  term  "linguistic  culture"  to refer to the  "all  the  'cultural baggage'  [that  the  members  of a speech  commu­ nity] bring  to their dealings with language  from  their culture"  (Schiffman, 1996, p.  149). Linguistic  culture [is] the  set  of behaviors,  assumptions,  cultural  forms, prejudices, folk belief systems, attitudes, stereotypes, ways of thinking about language, and religio­historical circumstances associated with a particular language. That is, the beliefs  (one might even use the term myths) that a speech community has about language (and this includes literacy) in gen­ eral and  its language in particular (from  which  it usually  derives  its atti­ tudes towards other languages).  (Schiffman,  1996, p. 5) Accordingly, just  as  someone  who  knows a  given  system for  measuring lengths knows how to go about measuring objects with that system, speak­ ers  of  every  language  know how to  characterize  and  evaluate  language according  to the reflexive resources of their  language. And these  practices of reflexively  "measuring"  language  are  no  less integrated  into a cultural form  of life  than  are  the  practices of measuring lengths. One  distinctive aspect of reflexive discourse is its typically  interactional nature.  How, in a particular  set of interactional circumstances, a feature of a conversation—e.g., of what has just been  said or  of what was meant—is reflexively  characterized  is typically  a matter  of negotiation—or  dispute, etc.—between the parties to the interaction, and thereby becomes entwined with  the  management  and  manifestation of the  power  relations  between them. This  is typically unlike the measuring of lengths. There is compara­ tively  less dispute about how an  object is to be  measured,  and  so its mea­ surement  is comparatively less a matter  of negotiation  and  dispute. How­ ever,  the  reflexive characterization  of  language  varies  greatly  in  this  re­ spect. When we look up a word in a dictionary to determine  "what it really means," reflexive  discourse is more similar to the  stability  and  uniformity of the  practice  of measuring lengths; it is much  less  similar when we dis­ pute the "implied meaning" of someone's remark. The competent  speaker of a language  knows not  only  how language  can  be  characterized  reflex­ ively but also how to engage  in interactional disputes/negotiations regard­ ing such characterizations.

Introduction ­  Enculturating Language 

23

In  sum, every language  user  lives in and  knows how to participate  in a cultural world  in which verbal interaction  is reflexively  conceptualized  as consisting in the performance  of particular  kinds of recognizable  and  con­ textually­relevant acts. In  the  English­speaking culture  these  acts  include everything from "promising"  to "saying what we think" to  "mispronounc­ ing  the  word  W"  to  "making  a joke"  to  "confessing  that  I  love  you"  to "speaking  with a Tidewater  accent."  Other cultures provide  different pos­ sibilities. But in each  case the inventory and  characteristics of these  verbal acts are  determined  by the  culture's  reflexive practices  and  by their  inte­ gration  into particular, culturally­constituted activities and  circumstances. In  turn, we make  the  properties of our  form of life  what they are—we give  them  a cultural  identity—by  talking about  them,  and  also by  treating that  talk (including making it the  subject of normative  metadiscourse)  in certain  ways. The  same  is true  for our  culture's  language.  Its  properties, like  that  of  the  culture  of which it  is an  inseparable  part,  are reflexively created  and maintained. Language  and culture together  make up a single, reflexively woven fabric  (cf., Agar,  1994). Our  experience  of language—"what  language  is for  us"—is  therefore something  that  we ourselves  make  (fashion,  fabricate,  form,  shape,  con­ struct, manage). And we do so to a large  degree by means  of making  lan­ guage  the  subject of culturally­mediated metadiscourse.  What we know in knowing our  language—how "to get about"  with and  in  the  language—is knowledge of a "measured"  phenomenon:  measured,  that is, by the  appli­ cation  of the  language  culture's own, reflexive methods  of  measurement. This  is therefore what I mean by saying that language form—language's formal  (emic]  skeleton—is "external."  What matters to us in verbal behav­ ior  is  not  an  independent  property  of  that  behavior  itself but  is  deter­ mined  by how we in our  culture talk about verbal behavior  and  about  the contextual  circumstances of which we make  that behavior  a part.  By this means language  is enculturated. For instance,  the  question whether a string of words is grammatical  or ungrammatical is best—less misleadingly—seen not as a question  concern­ ing a property  of the  sentence  itself but  rather  of how we reflexively  char­ acterize it: in which case, the  issues of when, and  why, and  who  character­ izes it thus must also arise. The  same applies to the  question whether  THIS sound  is the  same as THAT sound.  But I do not  mean by this that  the  string of words somehow takes on the  property  of being grammatical  or  that  one sound becomes the same as another by means of their metadiscursive char­ acterization.  (Nor does  the  stick  acquire  a  new property  when  it  is mea­ sured  as  "ten  inches long,"  as  if it were  not  ten  inches  long  until  it was measured as such.) Rather, what matters is the fact that some (all? some but not others?) of the members of our culture would characterize the string of

24

THEORIZING LANGUAGE

words as "grammatical"  or would characterize  THIS sound  as "the  same" as THAT sound.  And  the  same goes  for metadiscursive characterizations  such as  "stands  for  THIS,"  " is  insulting,"  "is  a  question,"  "explains,"  "is  pro­ nounced,"  "is not  good  English," etc.). The  formal,  emic  skeleton  is  not something which, by reflexive discourse,  we put  inside language. Reflexive discourse  itself  provides  that  skeleton. We manage  our  experience  of  lan­ guage by means of talking (and writing and  signing) about it in  particular, culturally­enforced,  and  interactionally­mediated ways. Language enculturated What this means is that when the theorist analyzes language—when he says what its parts are, what its meanings are, what its rules are, which of its features  are  and  which are  not  the  same,  etc.—he  is not  entering  virgin territory.  The  domain  into which the linguist confidently strides,  bearing his methodological  techniques and  analytical criteria on his back, is already enculturated. Contrary  to what he has assumed  and what he had  been  told in school, the language­using population is already in possession of a highly sophisticated,  vigorous,  multi­dimensional, and  robust  linguistic­cultural "civilization." Indeed, this "civilization" possesses  those qualities to a much higher  degree than do any of the orthodox  models with which the linguist had  planned  to colonize their  language. The  language to which the linguist intends to bring the benefits of analy­ sis is already  the product of the language users'  own prior,  and  continually refashioned,  analyses. And  it  is by means  of these  analyses that  the  lan­ guage users give language  what for  them counts as its form:  that is, identify  its parts,  determine  its  meanings,  lay down  its  rules,  establish what  is  and what is not  the  same,  etc. These  metadiscourse­mediated  analyses are as much apart  of the  thing  (language) itself as they are about  the  thing  itself. Moreover, these analyses are not the work of some "inner"  mental  pro­ cedures,  but  of  the  "public"  reflexive  discourses  by  means  of which  the language users themselves "fashion" language as the kind of culturally useful and  contextually  integratable  phenomenon  that  they need  it to be.  The techniques  and  the  criteria used  in these analyses are—like its normative character—part of the very processes of language­making,  a making  that is an interactional creation of the language users themselves. Whereas  the techniques and criteria which the theorist brings to the analytical task have no such foundation. At  the  same  time,  the  theorist  must  not  forget  that  the  reflexive enculturation  of  language  is not  a product,  already  "in  place"  (i.e., what Humboldt,  1836,  referred  to as ergon);  rather,  it is a matter  of energeia—a continuously on­going, creative activity (cf, Harris and Taylor, 1989, Ch. 13).

Introduction ­  Enculturating Language 

25

As such, it is socially contested,  differentially valued, variable,  and  insepa­ rable from its participants' purposes, prejudices, and desires. It is, in short, the creature  of its integration  into cultural circumstances. Moreover, reflexive discourse is itself  the  subject of reflexive discussion, dispute,  and determination. We explain,  pass judgment on, object to, make fun  of, characterize, etc., our own and  others' metadiscursive remarks just as we do our own and others'  "first order" language.  In other words, the  nor­ mative skeleton of reflexive discourse itself is no less external  and  no less a creature  of the cultural circumstances than  is that of language  itself. Accordingly, the  theorist of language  cannot  afford  to ignore  the prior enculturation  of his analytical object—language.  Nor  can the  characteris­ tics  of that  enculturation  be  bracketed  away  or  left  to one  side while  the theorist gets on with his parallel—but "more  objective" and  "unbiased"— analysis, employing "scientific"  techniques and  criteria.  For the  inevitable consequence of such a decision will be that the theorist's discourse  ends  up being  about an  analytical object which is not that which he had set out to ana­ lyze:  i.e., not  the component  features, meanings, rules, speech  acts, etc., of the  culture's language.  Instead, the theorist's  analytical object will be  a con­ struct of his own "scientific" metadiscursive practices, as generated by  the normative  imposition  of his own methodological  techniques  and  criteria. The  rhetorical  path  leading into this cul­de­sac is traveled  repeatedly  in the  discourses  that  constitute  the Western tradition  in  language  theoriz­ ing.  Some  illustrative examples  are examined  in the  chapters  that  follow. But there are countless other  objects of analysis—from languages,  dialects, standard  languages, writing systems, and  accents to meanings,  sentences, grammaticality,  speech  acts,  turn­taking  structure,  relevance  principles, etc.—which  could just  as effectively  have been  used  to  illustrate  the  rhe­ torical consequences  of ignoring  or  "correcting"  the  language  users' own metadiscursively­mediated analyses of language.  But the general  point re­ mains  the  same:  the  language  user's  own  reflexive  analysis of  linguistic phenomena  is an inseparable  component  of the very object which the  theo­ retician intends to analyze. To ignore or "correct" that enculturating analysis, or any part of it, is therefore to alter, or at least render invisible, the  object of analysis itself. It amounts, as the cliche goes, to throwing the baby out with the  bathwater.

This  diagnosis  of the  rhetorical  disorder  plaguing  Western  language theory  is motivated  in  my  1992 book Mutual Misunderstanding:  Scepticism and  the  Theorizing  of Language  and  Interpretation.  Its  chapters  characterize

26

THEORIZING LANGUAGE

the various means by which Western language  theory has  misunderstood the  role  of  language's  inherent  reflexivity  and  the  consequences  of  that misunderstanding. The  result is both a study  of rhetoric as well as an  exer­ cise in what Wittgenstein called philosophical  "therapy," addressed  to the compulsively regenerating source  of the  misunderstanding. In my most recent work I have been examining the rhetorical  effects of this misunderstanding on the study of the acquisition of language  (cf., Sav­ age­Rumbaugh, Shanker, and Taylor, in press; Shanker and Taylor, in press). Theoretical accounts of language development—whether in childhood,  in ape­language  projects, or in human  evolution—typically presuppose  that what all would­be language users must acquire, if they are truly to become linguistically competent,  is an  embodied  form of this conceptual illusion that Western language theory calls "language".  In other words, the proper­ ties  of  this  "what must be  acquired"  are,  unsurprisingly, precisely  those which,  according  to  the  rhetorical  misunderstanding  described  above, Western linguistic thought has theorized into its self­constructed analytical object. The general perspective that informs the papers published here assumes that we must look not only to history and  intellectual traditions to explain why theorists today (or at any time) conceptualize language as posing cer­ tain kinds of theoretical problems, but also to the powerful rhetorical incli­ nations that engender and nurture  this conceptualization. The  argument behind  this assumption is defended  at  length  in Mutual  Misunderstanding and, in a condensed  form, in Chapters 9 and  10 below. The  consequences of these rhetorical  inclinations manifest  themselves across the widest pos­ sible range  of language  subjects:  from  such "core" topics as grammar,  se­ mantics,  speech  acts, and  pragmatic understanding  to the  "hyphenated" topics of language acquisition, language variation, the origin  of language, primate communication,  stylistics, and  language  change.  In what follows, the chapters addressing these topics are intended  as illustrative examples of a therapeutic approach  to the compulsive rhetoric which constantly re­ generates  the  intellectual episteme  that is Western language  theory.

Part I: Analytical Critera

This page intentionally left blank

—2—

Scriptism and the Analysis of Ideal Speech Jourdain:  Et comme  Ton parle, qu'est­ce  que c'est  done que cela? Maitre  de Philosophic:  De  la prose. Jourdain: Quoi, quandje dis, Nicole, apportez­moi mes pantoufles, et me donnez mon bonnet de nuit; c'est de la prose? Maitre  de Philosophie:  Oui,  monsieur. Jourdain:  Par ma  foi,  il y a plus  de  quarante ans que je  dis de  la prose, sans que j'en  susse rien; et je vous suis le plus oblige du monde de m'avoir appris cela. Moliere, Le bourgeois gentilhomme

Monsieur Jourdain  is not the only one who has been misled by the intellec­ tual  authorities.  Language  theorists  of all  types  typically  treat  a  certain type  of  speech  phenomena—such  as  silent  pauses,  filled  pauses  ("um," "er,"  etc.), repetitions,  etc.—as  errors.  These  "discontinuities" are  repre­ sented  as disrupting  the  ideal fluency  of the  speaker's utterance.  Accord­ ingly,  various language  theories  have  represented  discontinuities as  the product  of non­linguistic faculties at work in the speaker's mental process­ ing  of  "what he  is going  to  say." Others  have  argued  that  speakers  and hearers required special psycholinguistic processing strategies and discourse devices to keep discontinuities from  putting the success of the communica­ tion  process  in  peril.  Repair  mechanisms, error­correction  devices,  and editing  rules  are  instances of  the  kind  of remedies  that  have been  pro­ posed.  Their  purpose  is supposedly to  "patch  up"  the  communicational damage,  real or potential, which is the presumed  consequence of errors of discontinuity. However, why is it that discontinuities are  taken  to be  errors  of  speech performance? Why do both descriptive and theoretical linguists "edit out"— i.e.,  discard—such  discontinuities from  their  analytical objects?  (No  self­ respecting  grammarian  would include a filled pause  or  repetition  in  the sentences she analyzes.) Should discontinuities be treated  as nonlinguistic phenomena whose investigation and  explanation  properly  falls outside of the disciplinary domain of linguistics? Are the speech phenomena  catego­ rized  as "discontinuities" not in  fact  amenable to the  same sort of analysis

30

THEORIZING LANGUAGE

that  linguistics  typically performs  on the other, more  common­or­garden features of speech? And if not, what does this say about discontinuity  phe­ nomena?  More  to  the  point,  what  does  it  say about  the  analytical  tech­ niques on which linguistic theory is founded? Another  question  may serve to indicate  the way to proceed:  Why does Jourdain always get what he wants when he calls for his pantoufles  and  bon­ net  de  nuifi The concept of discontinuity Three characteristics of speech  discontinuities are immediately apparent to the inquirer. (i) The first of these might well be considered  as a defining characteris­ tic of the  notion  of discontinuity: discontinuity does  not  occur  in written language.  For example,  it is not  to be found in any of the  standard  regis­ ters of fictional narrative,  travel brochures,  personal  correspondence,  the­ sis writing, press statements, etc. Discontinuity, unlike sequential  arrange­ ment,  syntactic  marking,  and  so on,  is normally  "filtered  out"  of  written language even when the latter is intended  to be an account of what a speaker has  said  (such as in court  transcripts). In  this respect  discontinuity is like many  of the  features of spoken  language,  including intonation,  rhythmic grouping,  and  articulation rate. And yet all of these,  along with disconti­ nuity,  are  commonly  occurring  features  of  the  speech  acts we  regularly perform  in communicational  interaction. The  following is a transcription of part of a conversation  between  two middle­aged  married  couples. The  subject is pigs. The  transcript,  edited by Crystal and  Davy (1975, p. ), makes use of a simple system for the  nota­ tion  of the  notation  of tone  unit  structure  (explained  on  p.  17 of Crystal and  Davy,  1975). At least some of the  discontinuities are  not  edited  out. 1.  Ithey  ARE  re'volting  lAREN'T  they  al I though 2.  a  t  friend  of  OURS  who  . w was Iso  . 3.  I passionately  FOND  of  PIGS  that  ­  he 4.  'came  .  Ihe  came  from  NORFOLK  you  ISEE 5.  and  he  Icame  to  the  er  I MIDLANDS ­ er  to 6.  ITEACH  and  he  I Ithink  he  was  tvery SAD 7.  for  the  . the  Host  'fields  of  t NORFOLK  or 8.  SOMETHING  belcause when I ever  we  were  OUT 9.  he  would  Istop  the  CAR if lever  he  'saw  . 10.  'or  SMELT  Isign  of  a  PIG

Scriptism 

31

There is nothing which strikes the listener as out of the  ordinary  about  the speech  of which this  extract  is a  transcription.  A recording of  the  actual conversation  from which this passage was transcribed  may be found on  the cassette  which accompanies  the  Crystal and  Davy  text,  extract  4.  It  does not give the impression  of being  anything but normal,  spontaneous,  con­ versational  speech.  (Indeed,  the  speakers were,  according  to the  editors, unaware  of being  recorded.)  And yet, the  first  reaction  the  reader  of  this transcript  has  is that  it  is not  normal  written  language.  Even  as written dialogue,  it  strikes  a  reader  as out  of the  ordinary.  This  is primarily  be­ cause of the transcriptionists'  efforts  to translate into written form many of the features of ordinary  speech which are not part of the written  language code.  A similarly confusing  transcript  would  be  produced  if one  tried  to mark down all the kinesic aspects of a conversation. But this would  prima­ rily involve adding features to the written  text, while not really transgress­ ing the  conventions of written language.  In  the text above, because  of the inclusion of discontinuities and  other "performance  errors,"  the result is a passage which does  not  conform  to the  grammatical  conventions  of writ­ ing. It  may  be  best  to  identify  some  of  the  standardly  mentioned discontinuities in the  above passage. We may start by pointing  out the two filled  pauses  on  line (5): er. The  second  of these filled pauses  is preceded by a silent (or "unfilled") pause. Because this silent pause is marked  by one hyphen  it is said to have a duration  of one full conversational beat. The  full stops after who and  50 in line (2) indicate silent pauses shorter  than one  full beat.  Such filled and  silent pauses are often referred  to simply as "hesita­ tion." There is an instance of what is often called a "false start" on line (6): and he I think he was . .. This  is called a "false start" because one  interpreta­ tion of such phenomena  holds that the speaker  starts to say one thing  and then,  deciding against a continuation of what he has begun,  he  discontin­ ues and  starts a new sentence. Some researchers  will also call the  sequence who  . w was in  line  (2) a  false  start.  In  this  interpretation,  the  speaker  is taken  as beginning  to  say was, discontinuing, and  then  beginning  again. Others  might  call this an  instance of stuttering and  still  others  a case of self­correction  or  repetition.  The  lack of  a  unifying  terminology  is itself indicative of problems  in  the  analysis and  interpretation  of discontinuity features. An instance of what researchers  would call a simple repeat occurs  in line (7): the . the. A longer  repeat is found  running  from  line (3) to line (4): that ­ he came . he came.  Finally, it should be  noted  that, if one  takes although  at the  end  of line  (1)  as  the  beginning  of a  sentence  or  major  clause,  that sentence  or clause is never completed.  It is, in a sense, abandoned  on  line (3)  after  so passionately fond  of pigs  that ­  . Some researchers  would say  that

32

THEORIZING LANGUAGE

what  follows  the  quoted  sequence  is a "repair"  on  that  sequence.  In  this case,  since it is the  speaker who performs the  repair,  it would be  called  a "self­repair."  It is significant  that  the  decision, if made,  to take the  clause begun  by although (line  1) and  ending  at pigs  that  (line 3) as abandoned is not  based  on  grammatical criteria;  for what follows  could,  strictly speak­ ing,  be  a  grammatically  adequate  completion  of the  clause  begun  by al­ though. That  is,  although a friend  of ours  who was so fond  of pigs  that  he came from  Norfolk  is a perfectly adequate  subordinate  clause, if perhaps  a bit of a slur on the inhabitants of Norfolk. Furthermore, although one might claim that the  sentence or clause begun by although (line 1) is abandoned by line (3), it is clear that the  meaning of that clause is not  lost. If it had  been lost there would be no pronominal reference for the he in lines (3), (4), (5), etc. Nor would it be clear that it was because the friend was fond of pigs that  he stopped  wherever  he  saw one.  Indeed,  for  the  logic of the  passage  to be complete  the  "abandoned"  clause  must be  taken  as a  premise.  The  fact that, as far as the communicational success of the passage is concerned, no obstacle has been raised by the  speaker's "hemming and  hawling"  stands in contrast with the term "performance error" used to designate individual features  of that  performance.  A major question  is thus raised:  how can  a speaker's performance  be said to  fail  through  discontinuities, and  yet re­ main communicationally successful?  While it is true  that  the  speaker  fails to produce a sequence of sounds which may be straightforwardly  transcribed into  a  grammatical  sequence  of written language  (i.e.,  in  terms  of  sen­ tences), the  relevance  of this "failure" to the  success of the  speech  perfor­ mance is to be  questioned. (ii) A second  important characteristic of discontinuity is that we do  not often  talk about  it. That is, although we—i.e., as ordinary  speakers  of En­ glish, rather than trained  linguists—often  talk about the meaning  of what someone  said, or  the  style in which it was said, or  the  grammar  of its con­ struction,  and  so  have  developed  a  terminology  to  be  used  in  these metalinguistic language  games, we rarely talk about  the  continuity or dis­ continuity  of  an  utterance.  (The  exception  here  is when  reference  to  a speaker's stuttering or laboriously drawn out articulation is discussed. When discontinuity approaches  or attains the pathological, it becomes  a topic of common interest.) Consequently, English has not developed  an  organized terminology  for talking about discontinuity. This  situation has  important implications. In the standard "core" domains of orthodox  linguistics—pho­ nology,  syntax, semantics, etc.—the  theories  developed  by linguists must stand up  to the  theories represented  in the everyday language  games re­ ferring to the phenomena in these  domains.  As a result,  semantic  theory,

Scriptism 

33

for example,  has been  profoundly influenced by the fact that ordinary  lan­ guage­users  have  various  metadiscursive  routines  for  talking  about  the meanings  of words and  the relations between word­meanings.  "Here, this is  what  hardwood  means"  someone  will  say, holding  up  a  piece  of  hard­ wood. Another  will say "Anxious  means  'worried'" in order  to explain  the meaning  of  the  word  anxious. The  influence  of  such  ordinary,  everyday metadiscourse  is  inescapable.  The  semantic  theory  which  is  not  able  to present  itself as being  in  agreement  with such  language  games,  or  is un­ able  to  give  good  reason  why  it  is in  disagreement,  has  little chance  of being accepted  even within the academic  community. For this community itself is made up of ordinary language­users and, so, ordinary metalinguists. Our  theories  of language,  like our  theories,  of social behavior  in  gen­ eral,  could  be  said  to  grow  out  of what we already  know about  language and  social behavior, knowledge which is manifested in the language  games we use for talking about  language  and  behavior. A semantic  theory which was not  in agreement  with our language  games  about  meaning  would  not ordinarily be thought of by scholars whose "intuitive knowledge"  of mean­ ing is already  framed  by those language  games. For example,  there  could be no linguistic theory as we know it which did not  presuppose  something very much  like Bloomfield's  "fundamental as­ sumption  of linguistics." In certain communities (speech­communities) some speech­utterances are alike as to form  and  meaning.  (Bloomfield,  1933, p. 144) On  this  assumption  is based  the  notion  of a  type­token  relation  holding between the language  system and  speech. Without it, the linguist's chosen subject—the  language  system said  to underlie  verbal behavior—would  be conceptually  incoherent,  not  to  say, irrelevant.  Now, Bloomfield  did  not formulate  this fundamental assumption simply for the  purpose  of invent­ ing  a discipline. Rather,  the  assumption  is grounded  in  the way everyday language­users  will ordinarily talk about  each  other's  verbal behavior. Chris  says  "The  volume  is too  low." Gill  asks  Susanne "What did  Chris say?"  Susanne replies "Oh, he  said  'The volume  is too  low'." Then  Gill, "Well, we'd better turn it up then." In this imagined  interaction what Susanne replies is taken by Gill to be  the same  thing  as what  Chris  said  and  to  have  the  same  meaning.  The  fact that, due  to the different  shape  of her vocal trace, Susanne's utterance was not  an  identical  copy  of Chris'  utterance  is ignored  by  Gill.  Instead,  the linguist would say, she takes Susanne's  and  Chris' utterances  to be  tokens

34

THEORIZING LANGUAGE

of the  same  type of speech unit and,  so, to mean  the  same. Gill reacts  to Susanne's utterance as if its meaning were identical with that produced  by Chris. This  example  is intended  to be  taken as typical of ordinary  conversa­ tional  interaction.  It  is on  the  basis of such  typical interactions  that  the theoretician  conceptualizes an  underlying structure  to human  verbal be­ havior, in this case, a type­token relation linking specific utterances to sen­ tences of the language system. In the context of such ordinary  interactions Bloomfield's  fundamental assumption seems a perfectly  straightforward, even commonsense, conclusion. Yet we must not  lose sight of the  fact  that, without such a context,  such an  assumption would amount to  prejudging most of  the  important questions of linguistic inquiry. In  light  of the way we talk about other people's  talk, Bloomfield  could not have been expected  to formulate any  other  "fundamental  assumption." Since  the  topic  of discontinuity does  not  figure  in  our  metalinguistic language  games  in  English, there  is a greater  freedom allowed to the  in­ vestigator  who  is constructing a  theoretical  account  of  discontinuity in speech. It is important  to note that this is a result of our cultural condition­ ing as English speakers. A linguist from  a different  culture might not be so free.  For instance, since in Tzeltal there appears  to be more  metalinguistic means for talking about discontinuity, the Tzeltal linguist could be expected to be more  restricted in how he theoretically conceptualizes discontinuity phenomena.  In  his  1974 article "Speaking of speaking: Tenejapa  Tzeltal Metalinguistics," Brian Stross presents evidence that the  ordinary  Tzeltal speaker  has the  ability to discuss discontinuity with a wide variety of com­ monplace metalinguistic tools. This  makes it easier for the Tzeltal speaker to incorporate remarks about discontinuity into her ordinary  metadiscourse that is the case for the  speaker of English. Stross lists at least the  following expressions which the Tzeltal may use in talk about discontinuity. ­ $'akbil  k'op:  speech  that has been continued;  conversation  continued  af­ ter a pause. ­ ' abal k'op:  silence or near  silence (during conversation or a visit); pause in a  conversation. ­ keh em k'op:  speech  cut  off (in midstream) by  speaker. ­ k'ohkol  k'op:  speech  cut  off in  midstream,  mid­sentence,  or  mid­word  by the  speaker. ­ t'isebil k'op:  speech  interrupted  by someone  else  speaking ­ tu bil k'op:  speech  interrupted  by someone  else  speaking. ­ t'ihsem k'op: words that  won't come  out: words  that  are  blocked  by  some problem internal  to the  speaker. ­ sohol k'op:  incompetent  or  non­fluent  speech:  not  being  able  to say what one wants to say.  (Stross,  1974, pp.  228­39)

Scriptism 

35

What this list shows is that for one culture, the Tzeltal,  the metalinguistic concept  of discontinuity is perfectly ordinary  and  familiar. Indeed  there are many  different  types of discontinuity  for the Tzeltal speaker to  speak about.  Her  conceptualization  of language—or,  perhaps  more  appropri­ ately,  verbal  behavior—is  thus  fundamentally different  than  that  of  En­ glish speakers  for whom the  topic of discontinuity is not  a feature of their ordinary  metalinguistics. It is perhaps  unfortunate that we have  no  more technical accounts by a native Tzeltal linguist of what a language  is, how it is learned,  and  what the  role  of discontinuity is in  communication.  If we did  have  a Tzeltal  equivalent  of  Bloomfield's  Language or  of Chomsky's Aspects  of the Theory  of Syntax,  we  might—among other things—be  able  to observe  the  effect  on  theory  of a different cultural metalinguistics of dis­ continuity and  "performance  errors." Since, in English, we do not ordinarily speak of discontinuity, the inves­ tigator  into this topic is relatively unconstrained.  This means that it is easy for the orthodox  linguist, or psychologist, or sociologist to appropriate  the notion  of discontinuity for her  own purposes. Thus we find very different discontinuity  theories arising  out of what are considered  to be more  cen­ tral  concerns  in  psychology, sociology, and  linguistics "proper."  Sociolo­ gists  have  explained  discontinuity in  such  a way that  their  account  con­ firms what they see as more central sociological theories. Psychologists have used  discontinuity as  evidence  for  theoretical  accounts  of  psychological processes. In turn,  linguists have "explained"  discontinuity in away which suits  theories  considered  to be  of greater  import  to  linguistics "proper." The  theories  which have  thus been  developed  do  not  agree  with one  an­ other.  Often the central concepts of one theory appear totally incommen­ surate  with  those  of  another.  The  normative  anchor,  which an  ordinary metalinguistics of discontinuity  might  have provided,  is absent. The  only link with commonsense  techniques which all the  theories  can  trace  is the practice,  discussed above, of excluding all discontinuity from  writing. Dis­ continuity,  in  so far  as it is a general  feature of language,  belongs  only  to the  spoken  medium. Every theory  of discontinuity, regardless  of its disci­ plinary  background  and  assumptions,  must take account  of this. Thus, al­ though  the concept  of discontinuity does not have a firm normative foun­ dation—such  as  have  the  concepts  of  meaning,  grammar,  style, etc.—in the  reflexive practices of practical metadiscourse,  nevertheless its founda­ tion is that of a metalinguistic practice: the literate practice of  transposing spoken language onto the page. This metalinguistic practice, and  the  nor­ mative contexts within which it is acquired,  underlie all the  current  theo­ ries of speech discontinuity. (iii) A third  important characteristic of discontinuity is that  much  of it

36

THEORIZING LANGUAGE

does  not appear to exist, at least not in the way that other features of lan­ guage  and  language­use—words, intonation,  sentences—are said to exist. A common  focus  of discontinuity studies has been  the  silent pause.  In  the most general  sense, a silent pause can be said to occur when the speaker is not  speaking.  So a pause has no linguistic substance. The  pause  is merely silence. However, all silence does not constitute pausing. In the empty quad where no  speakers stand,  there  are no pauses. An absence of speech  does not fulfill  the criteria we employ in calling something (or nothing) a pause. The  notion  of the  pause  is intrinsically related  to  its opposite:  fluent  or continuous  speech.  When  there is no  question  effluent  speech,  e.g.,  the empty quad  or a couple  fast  asleep in their bed,  then  there is no  question of a  pause  in  speech.  It would therefore  appear  that  the  pause,  like  the related  notion  of discontinuity, must be defined in relation  to its opposite: fluent or continuous speech.  Each is what the other is not. Because the pause is the silence between what are analyzed as the  "real" units  of  speech,  it  is not  analyzable in  the  same  way as  are  those  "real" units, such as words, vowels, consonants, phrases, etc. While, say, a particu­ lar vowel sound  is observable and  even  measurable  along  a variety of di­ mensions—length, fundamental frequency, pattern  of formants, loudness, timbre, etc.—the pause only has length. What happens between the begin­ ning  and  the  end  of a  pause  is, compared  to vowel  sounds, very simply described:  nothing.  This  makes the  pause  unique  among  the significant parts of the act of utterance. It also makes it generously amenable to  theo­ retical  speculation.  Since there  is nothing  to observe  in  the  pause,  apart from  its beginning  and  its end,  there  is virtually nothing,  no  data which can serve to falsify  any theory of the pause. This is another  reason why the pause  has  proven  to  be  fertile  ground  from  which a variety of mutually contradictory  theories  have grown. A problem of identity In  his  paper,  "Some  acoustic and  grammatical  features  of  spontaneous speech"  (Martin,  1971), James  Martin  discusses the  English­speaking hearer's  perception  of certain  discontinuities (silent pauses, filled  pauses, repeats,  and  false  starts).  His work  is based  on  the  assumption  that,  in decoding the incoming speech signal, the hearer  edits or "filters out" pauses and  other  discontinuities because  they  give  false  information  about  the speaker's  message. They  give false  information in  the  sense that  they  do not correspond  to the  form  of the speaker's intended  sentence and, if inter­ preted as so corresponding, the unedited message would be a distortion of

Scriptism 

37

that intended  sentence. To  test  this  hypothesis,  Martin  developed  a  series  of experiments  in which hearers were asked to reproduce  a speaker's utterance.  Sometimes the  subjects were explicitly told to reproduce  the pauses in the  utterance. At other  times,  no  mention was made  of the  pauses.  Nonetheless,  in  all cases what Martin calls a "hesitation  shift" was observed. That is, in  their reproductions  of the original utterances, the hearers  tended  to reproduce fewer  of  those  pauses which were  between  major constitutent  boundaries and  produce  more,  even  adding  some pauses, at constituent  boundaries. The  "shift"  observed,  then,  is from  (so­called) hesitation  pauses  at  con­ stituent­medial positions to juncture or grammatical pauses at constituent boundaries. The  more  the  subject  were  obliged  to  pay attention  to  the content  of the  utterances,  the  greater  was the  hesitating shift.  The  ordi­ nary listening situation, i.e., when hearers concentrated  on content rather than on the precise location of pauses, seemed to produce a relative uncer­ tainty about  the location of the pauses (Martin, 1971, p. 48). It would not do to rely too heavily on these experiments since their only indication1 of how the  hearers  perceived  the  incoming speech  lies in how the hearers  reproduced  that speech. There was no control possible on the variables which might  come  between  perception  and  subsequent  repro­ duction. However, there is at least a fairly strong indication that what might acoustically be defined as a discontinuity is not necessarily identical to what might be auditorily or communicationally so defined. That is, there is evi­ dence  that  there  is  no  one­to­one  correspondence  between  "real" discontinuities and what might count as a discontinuity in communication. As this is a familiar dilemma in the interface between acoustic phonetics and  linguistics, it is interesting to compare  this evidence with the  emic/etic distinction as used in orthodox phonology. In the same way that the acous­ tic definition of discontinuity appears  not to correspond  to a definition of discontinuity based on communicational significance, the phonologist has found  great  difficulty  in  defining phonemes  in  purely  acoustic terms.  It appears  that the variation can be too great between what the  phonologist would claim to be two instances of the same sound. In other words, j ust as the  subjects  in  Martin's  experiments  appear  to  alter  the  location  of discontinuities, ordinary hearers are said to disregard  differences between acoustic signals in treating  those  signals as tokens of the  same  phoneme­ type. There is no  determinable  correspondence  between what  language­ users treat—e.g., speak of—as communicationally identical sounds and what sound spectrograms  tell us about the acoustic nature of those sounds. It is on  this ground  that  the  difference  between the  phonemic  and  the  pho­ netic is based. Consequently, the phonologist studies the phonemic  differ­

38

THEORIZING LANGUAGE

ences in a language, as evidenced in the communicational behavior of the speakers of that language, without relying on an acoustic basis for identify­ ing those differences.  Is such a solution possible for discontinuities? The methodological import of this question should not be ignored. The issue at hand is not simply rephrasable  as the following "Does the  ordinary hearer in everyday speech situations perceive the same distinctions on the acoustic  signal  produced  by  speech  as we,  scientific  observers,  do?" Al­ though  this question  is, in  itself,  of no  small importance  to  the  study of verbal  behavior,  there  is more  to  it  than  that.  For the  issue  lies  on  the border between theory and  method. The language­theorist has to do more than simply give conceptual  defi­ nitions  of the  terms  of her  theory.  If she wants her  theory  to be  of any practical  use,  she  has  to give "instructions" as to how her  theory  is to be applied  in the analysis of what is observable in language behavior. That is, in addition  to defining the  term X as "a kind of  (j),"  the  theorist  must give some indication to those analysts who are to employ her terminology as to how  to recognize  if and  when an  X occurs. The  notion  of the  phonemic would not  have gained  the  familiar use which it has if it had  simply been defined  (e.g.) as the minimal unit of language  structure. For the notion of the phoneme  to be a practical methodological  tool,  a procedure  must be given as to how to identify phonemes. To the (greater or lesser) satisfaction of linguists, the  practice  of contrastive phonemic  analysis fulfills  this re­ quirement. It is possible for the phonologist to take the notion  of the  pho­ neme  and  apply it, by means of contrastive analysis, to observable verbal behavior and  come up with some sort of (more or less) acceptable analysis of that behavior  in terms of its minimal phonemic units. Theory is trans­ lated  into  practice. The  phonologist's  distinction between the phonemic and the  phonetic relies essentially on the language user's metalinguistic ability to distinguish the  meanings  of the  expressions of his language.  That is in order to  find out the phonemic contrasts in a particular  language the linguist must find out from the users of that language which phonetic (acoustic or articulatory) differences  in  the  speech  of that  language  can serve to make two expres­ sions  different  in meaning.  It may be  irrelevant  to the  phonemics  of  the language if e.g., a particular medial vowel is pronounced  a variety of ways as long as no two of those varieties, substituted in the same contexts,  could lead  to a language­user  saying that the  two expressions  do  not  mean  the same. For instance, the sound /ae/ may be pronounced  differently by  differ­ ent speakers and in different sequential as well as situational contexts. (Con­ sider the difference  between the pronunciations of/as/  in "Is that  contrap­ tion what you  call a /haet/"  and  in  "Yes, it was my mother's  /hast/".) How­

Scriptism 

39

ever, this does not mean that two different  phonemes are involved, since in spite of the different  sounds produced  in the context /h  t/ the sequence / haet/ will be characterized as meaning  the same, regardless  of which sound is  substituted. In other words, while phonetic differences may be identified on an acous­ tic or articulatory basis, such differences do not count as phonemic  unless they  may  be  seen  to  contrast  from  the  perspective  of  meaning­ differentiation.  Phonetic  differences  which do  not  serve  to differentiate between  expressions  do not have phonemic  status. They are not held to be linguistically significant. We might imagine applying this etic/emic  distinction in  a similar way in order to differentiate  between  different types of discontinuities.  Some  re­ searchers,  on a fairly  arbitrary acoustic basis, have chosen  0.25 seconds as the limit which distinguishes between the pause and  the non­pause  silent interval.  This was the  length  chosen  by Goldman­Eisler  in  many  of  her studies of pausing in English speech  (cf., Goldman­Eisler, 1968). The  pro­ fessed  purpose  in  drawing  such  a  boundary  is  so  that  the  interval  pro­ duced by a stop consonant  can be excluded  by definition  from the class of pauses. Of course, Goldman­Eisler did  not  pick such a figure randomly. Altogether we may consider three types of gaps at which articulatory move­ ment  comes  to  a halt. There  is (1) the  discontinuity  of phonation which occurs  in  articulatory  shifts,  e.g., when  two plosives  or  stops  follow  each other (e.g., top part, tat tat). In such a case the breath stress is completely stopped and  then released anew. (2) There  is the  discontinuity of phona­ tion which  is unrelated to any requirements of the  articulatory processes themselves  and  is due  to  hesitation,  and  (3) there is the  gap  in speech when the  phase of expiration comes to an end  and  a new supply of air is inhaled. The  first phonetic stoppage is part of articulation itself and the gaps in phonation are determined by the need  to adjust  the position of articula­ tion.  To be  quite certain  that  no  such  gaps  are  included in  our  record, breaks  in  phonation of  less  than  0.25 seconds  were  not  considered as discontinuities. This might mean the loss of some data, but  it ensures that clear separation of hesitation pauses from  phonetic stoppages. (Goldman­Eisler,  1968, p.  12) What  is implied  by  the  criterion  of 0.25  seconds  is that  there  are  no silences  due  to the  speaker's actual hesitation which are  shorter  than  0.25 seconds  and  that  any  silence longer  than  0.25  seconds  is either  due  to breathing  requirements or to the speaker's actual hesitation. The word "ac­ tual"  is twice used  here  to point out  that  it is some "psychologically real" state of hesitation in  the  speaker's  mind which  is at  issue and  not simply

40

THEORIZING LANGUAGE

whether the  speaker is perceived by hearers  as hesitating.  Goldman­Eisler makes no explicit claims about when a speaker will be perceived  as hesitat­ ing. Let us imagine  that  Goldman­Eisler had  not adopted this criterion  for identifying  hesitation pauses but had  instead chosen  some sort of  emic cri­ terion:  for  instance,  by asking informants to  identify  all cases of  speaker hesitation. Such a move would be along the same lines as the method  used by  the  phonologist  to  identify  phonemic  contrasts,  except  that  the  crite­ rion  of meaning­differentiation, used by the phonologist,  is here replaced by  a  criterion  of perceived  hesitation.  On  the  assumption  that  what  the phonologist/linguist  is interested  in  is how  the  sounds  used  by  speakers can be communicationally relevant,  the  choice  of a hesitation  criterion— given  that  researchers  like Goldman­Eisler  take pauses as directly  related to  hesitation—seems  an  appropriate  one.  Thus, we may imagine  the  re­ searcher  working under  this emic paradigm  of discontinuity studies to ap­ ply the  term  "discontinuity" only to those stretches of speech  (occupied  or not by actual silence) which informants have identified as periods  of speaker hesitation. What would be the  outcome  of such an  "emic turn"  in  disconti­ nuity studies? Let us suppose,  for  the  sake of argument,  that  our  emic researcher  was able  to obtain  fairly  consistent agreement  between informants as to when speakers were  hesitating.  (For if such  agreement  were not  obtainable  the case  for  an  emic  approach  would  collapse  in  the  same  way  as  orthodox phonology would collapse if people  could never agree whether  two expres­ sions meant the same. Cf., Harris,  1973.) What would this agreement  show? What  it would not  show  is that  it  is possible  to  identify,  by  analysis of their  speech,  when  (and  certainly  not  why) speakers  are  hesitating.  For there  is  no  guarantee  that  what  informants will  identify  as  a  hesitation pause is in fact  due  to "psychologically real"  hesitation. Nor  can we, given Martin's  evidence,  even  say that  an  "acoustically real"  discontinuity has been  identified.) In order to be sure that what the informants identified as a hesitation pause was indeed  that, the researcher would have to have some sort of privileged access to the  speaker's mind  (as well as some method  by which, when he got a good  look at her  mind, he could tell what hesitation was!).  But, as it is, he  can  have no  access to the  "real  facts"  about  speaker hesitation. Consequently, he cannot  know if his informants are or  are  not mistaken in their  identification of speaker hesitation. In  the  end,  all the  emic researcher  would have is evidence on  a  particu­ lar  metalinguistic  language  game  involving the  use  of the  term  hesitation and  related  terms. He would not  know what, in the hearer's  perception  of speech, was the cause of the pattern of use reflected in the language  game.

Scnptism 

41

Nor would he know what in the speaker's output—let alone  in the  mental state accompanying that output—was the source of his informants' consis­ tent use of the  term hesitation. That is, we could  not  infer  from our  infor­ mants' reactions that they were all reporting on the same communicational effect—what  we may call an  effect  of speaker hesitation—produced by  the speaker's utterance.  Nor  could we know exactly what in the  speech  signal was leading  to our  informants' reactions. In  other  words, what the  emic  researcher  is  left  with  after  his  experi­ ments is not evidence on the link between aspects of speech flow and  per­ ceived  hesitation—which  is, after  all, what he was after.  He would not,  in the end,  have arrived at a definition of the hesitation pause based  on  the hearer's  perceptual  identification of it. Instead, he would only have (what to him would be useless) evidence on patterns of usage, or language  games, with the  term hesitation. On  the  other  hand,  a  researcher  might well  decide  to  pursue  an  ex­ treme form of the etic approach. That is, she could study the distribution of discontinuities without any reference to the hearer's  perception  of them or to their purported mental causes.  In this case a new problem would arise: what  counts  as  a  discontinuity? Neither  the  full­blown  emic criteria  dis­ cussed above nor Goldman­Eisler's criterion of 0.25 seconds could be used to resolve this question. But, on what grounds could any other criterion be chosen? The  limit of 0.25 seconds could not be used for the pause,  except by  arbitrary fiat,  since  it  is based  on  a  question­begging  distinction  be­ tween  the hesitation pause  and  "phonetic­stoppage."  No minimal length limit could  be fixed, other  than  purely arbitrarily. The  same would apply to  a  maximum  length  limit.  Nor  would  there  be  any  basis  on  which to group the silent and  filled pauses as instances of the same type of phenom­ enon.  Indeed,  there  would be  no  ground  for  grouping  together  various sounds  made  by  the  speaker  all  as  instances  of  "the  filled  pause."  And certainly  no  reason  would be  apparent  to  group  false  starts,  corrections, repairs,  repeats,  disfluencies,  etc.  as varieties of one  and  the  same  phe­ nomenon: viz., discontinuity. From this "pure" etic point of view every mo­ ment  of  verbal  behavior  is distinct  from  every  other.  And  the  question whether  any  of  it  has  any  communicational significance  becomes  unan­ swerable. The  general  point  here  being  made  is that a method  of identification which takes only acoustic measurement as its criterion—rather than any of a  number  of possible emic criteria—would  have no  grounds  for  grouping under  the  same  heading  all the  speech  phenomena  which might  be  in­ cluded  under  discontinuity,  or for  distinguishing  those phenomena from  other speech phenomena. Without an  emic criterion,  an  etic  method  is left  only (a)

42

THEORIZING LANGUAGE

with  the  arbitrary,  and  so undefendable,  choice  of a criterion  or  (b) with chaos. Yet if the  theoretical  concept  of discontinuity is to be applied to  the practical study of speech, there has to be some nonarbitrary way of group­ ing the  phenomena  observed  along  lines of identity and  non­identity. We have  to be  able  to say that  those  two things  are  the  same  and  that  those other two are not.  But without a justifiable criterial perspective  we cannot even divide up  the observed  (in this case, human  speech) into  identifiable "things"  or units, let alone  decide whether two such "things"  are the  same or different. The  study of discontinuity, then,  is exemplary  for  the  investigation  of the grounds  and  techniques of language  theory. In studying discontinuity the  researcher  is faced with many of the obstacles which hinder  any study of the  fleeting  phenomenon  that  is the  act of  utterance: (a) the  scriptist bias created by the comparison of spoken language to writ­ ten language; (b) the influence on the theoretical conceptualization of speech that is en­ forced by everyday ways we have of talking about talking (i.e., common­ place metadiscourse); and (c)  the  difficulty  facing  any  attempt to  characterize speech precisely  by means of physical measurement, observation or criterial identification. In  short,  the  investigator  of discontinuity is all the  more  conscious  of  the fact  that  that  which matters  in  language  is not  directly observable  but is, rather,  the  conceptual  product  of the way a linguistic culture  talks  about language,  thinks about  it, and  uses it in culturally­defined  contexts. Discontinuity in the rhetorical tradition There is a long history to the practice of taking discontinuities as errors in a certain  special type of speech  performance,  that which is usually called "public speaking":  i.e. lectures, sermons, formal talks, toasts, and  the like. Many  rhetoricians  have  proscribed  discontinuities  from  the  properly  de­ livered  speech. The  hurried man will stammer, the nervous man will flounder  in his talk. The  unready  will '"hum" and  "haw" until he becomes  a bore to his  audi­ ence.  So there  are  many  things  to  avoid  and  some  to  gain.  (Ward et  al., n.d.,  pp.  9­10.)  The  above  is taken  from  a Victorian  handbook  entitled Speeches  and  Toasts: How to Make  and Propose  Them, published by Ward, Lock,

Scriptism 

43

and  Company.  In  this manual  the  reader  is given examples  of  speeches appropriate for  a variety of occasions: patriotic toasts, temperance  meet­ ings, christenings, regatta dinners, etc. It is urged  that the would­be public speaker should focus on certain essential qualities: "clearness of utterance, deliberation  of manner, and  repose  of mien." Most types of discontinuity are represented as blemishes to speech delivery. It is revealing that perfect continuity of speech was likened to reading a written text aloud. Indeed,  some rhetoricians (although not all) instructed public speakers—whether novices or veterans—to write down and  memo­ rize the written text of a speech before its actual performance. For instance, Lord Brougham, a famous orator of the early 19th century (whose speeches were published  in  four  volumes in  1838)  recommends  the  memorization of a written text as the essential key to attaining the  "art of easy speaking." Of  course,  discontinuity, a  common  feature  of  ordinary  conversation  as well as of the untrained  speaker's delivery, would be expunged  from  speeches consisting of a practice  delivery of a written text. As shown in  the  experi­ ments  of Goldman­Eisler (1968), even  the  most common  of the  types of discontinuity, that is, the silent pause, tends to disappear  as verbal perfor­ mances are repeated. To attain perfect continuous oratory, Lord  Brougham argues,  a speech  must first be put  into written form  and  then  memorized word­for­word. There could be no better recipe for excising discontinuities from  verbal delivery. It is laborious, no  doubt, and  it is more difficult  beyond comparison than speaking offhand;  but it is necessary to perfect oratory, and  at any rate it is necessary to acquire the  habit of correct diction. But I go farther,  and say even to the  end  of a man's life  he must prepare word for word most of his finer  passages.  (Ward et al., n.d., pp.  10­11) In  The Lay Preacher's  Handbook  (Eldridge,  1894)C.O.  Eldridge  recom­ mends to the beginning preacher  that the filled pause—"um," "er," etc.— be avoided  in sermons. Indeed,  he appears  to prefer a short  silent pause rather than the  occurrence of other  types of disruptive discontinuities. Open your mouth and let the words come out; but let them be real words, and not inarticulate mumblings. If you cannot think of a word, don't "hum" and  "ha", and  calmly pause a moment,  and  then,  if you cannot  find  the right word, use the best you can.  (Eldridge,  1894) It is not surprising that Lord Brougham, like other rhetoricians, urged the public  speaker  first  to express  his thoughts in written prose  and  then  to deliver his speech as a memorized production of that written text.  Indeed,

44

THEORIZING LANGUAGE

much  of  the  history of rhetoric  is imbued  with the  notion  that  the  ideal form  of language  is writing. The  more  one's  speaking  style approximates that of a tasteful writing style, the better. This did not apply only to formal speaking  situations. When speaking differed  from writing, no matter what the  circumstance,  communication  suffered.  For instance,  speaking  is  en­ visaged  in the Ward, Lock, and  Co. manual as "pronouncing the  letters." In  the  section  entitled  "Common  Errors  in Speaking,"  the  authors warn speakers to pronounce  words "as they are written." . . . did any one ever see an "h­less" speaker who was sensible of his error? We have heard a fluent speaker, and one quite equal to writing his speech correctly, say '"ee 'eld up  'is 'at," '"ee put  'is 'and to 'is 'ead," quite uncon­ scious that he was infringing any grammatical rule; and yet had he written the  sentences quoted he would have put  them correctly, with aspirates in the proper places.(. . .) The  letter "H" is one of the  most sinned against in England, particularly in London. The  sin  of  the  Londoner  is to  have  formed  speech  habits which  deviate from  those  represented  in the  ideal form: i.e., written texts. Indeed, this written language  bias to the  study of speech (alternatively "scriptist  bias"  or  "scriptism"  following  Harris,  1980  and  1981)  is not  a modern development. As Robins points out  in A  Short History  of Linguistics scriptism formed the basis of early Greek  phonetics. Foreign words were written as best they could be with the Greek letters, but no  scholarly  concern was evinced  over  alien  sounds  or  alien sound sys­ tems. The  descriptive  framework  for  Greek phonetics was the  Greek al­ phabet, and  statements took the form  of accounts of the pronunciation of the letters in it.(...) More seriously, an improper analogy was accepted be­ tween the relation of discrete letters to a text and  that of allegedly discrete sounds to a spoken utterance. This fallacy was not challenged, and  it ap­ pears  explicitly  in  Priscian  at  the  end  of the  classical period, writing  on Latin: "Just as atoms come together and produce every corporeal thing, so likewise  do  speech sounds  compose  articulate  speech as  if it were some bodily entity."  (Robins,  1967, p.23) It is at least doubtful  that Priscian's atomic analogy would occur  to  anyone not acquainted  with an  alphabet. It is possible, then,  to take the rhetorician's belief in the  ideal of written language  as stemming from  a traditional and  still widely accepted  view of the  relations between speech  and writing. The  Greek  phonetician  simply took  speech  to be  sequentially constructed  on  the  model  of written  lan­ guage. The  rhetorician,  on the other hand,  advised that speakers  perform

Scriptism 

45

in a manner  resembling, as much as possible, written language  style. This advice is a natural development from the belief that speaking is "pronounc­ ing the letters." If this claim about speaking is assumed true, then to speak well is to speak as if reading  out  loud. The  use  of  expressions  of  quality  and  modality  in  describing  the rhetorician's  notion  of the  relations between speech  and  writing reminds us  that  the  rhetorician's  brief  was not  to  describe  but  to  pre­  (and  pro­) scribe.  The  rhetorician  was an  acknowledged  authority on  language  use. From this position of experience and authority he gave advice to the inex­ perienced  on  how they should use language.  If his proclamations were at all descriptive, they were only so in the sense that he believed himself to be describing  his own practice.  That is, Lord  Brougham,  Eldridge,  and  the authors  of the  Ward,  Lock, and  Co. manual were not  in  the  business of investigating the  nature  of speaking. Rather, their intentions were to give advice to speakers on how to improve their performance. Advice is not  the equivalent of description. The  tennis professional might recommend,  for instance:  "If you want to hit a good topspin  lob, try to peel the cover off the ball with your racquet without actually coming into contact with it". While this may be good advice, in that it encourages  the player to form a  useful mental image of the  ideal lob, it most certainly does  not constitute a satis­ factory  description  of what the  best  players do  when  lobbing.  In  recent years at least, no player at Wimbledon has succeeded  in peeling  the cover off  of a tennis ball. The  point being  made  is that the rhetorician  had  a purpose  in assimi­ lating speech to writing. His aim was not to discover the truth about speech but to instruct speakers on how to develop a persuasive and  pleasing deliv­ ery.  This must not be ignored when considering  the rhetorician's  views on discontinuity. The  rhetorician was concerned  to proscribe discontinuities in public speaking. He  made  no claims about  the nature  or causes of dis­ continuity. This  point  will  be  recalled  in  the  consideration  below  of  the scriptist basis of the  twentieth­century language  theorist's notions of dis­ continuity, the  "ideal speaker," and  the "ideal delivery." The ideal speaker It is perhaps best first to reiterate  that discontinuity, as here conceived, falls  squarely within the  domain of the  now famous  Chomskyan notion of the  "performance  error."  The  latter  notion  is succinctly  outlined  in  the following  two  quotations from  Aspects  of the  Theory  of  Syntax.

46

THEORIZING LANGUAGE

Linguistic theory is concerned primarily with an ideal speaker­listener, in a  completely  homogenous speech­community,  who knows  its language perfectly  and  is unaffected  by such grammatically irrelevant conditions as memory  limitations,  distractions,  shifts  of  attention  and  interest, errors (random or characteristic) in applying his knowledge of the  language in actual performance. We thus make a fundamental distinction between competence (thespeaker­ hearer's knowledge of his language) and performance  (the actual use of lan­ guage in concrete situations). Only under the idealization set forth  in  the preceding paragraph is performance a direct reflection of competence. In actual fact,  it obviously could not  reflect  competence. A record of natural speech will show numerous false  starts,  deviations from  rules, changes of plan in mid­course, and  so on. The problem for the linguist, as well as for the  child learning the language, is to determine from  the  data of perfor­ mance the underlying system of rules that has been mastered by the speaker/ hearer and that he puts to use in actual performance. (Chomsky,  1965, pp. 3­4) A few preliminary remarks may be made concerning these two paragraphs. We note, first of all, the  implication that the  "numerous  false starts,  devia­ tions from rules, changes of plan in mid­course, and so on" which are char­ acteristic of natural speech are,  in Chomsky's terms, errors  in  the  applica­ tion of the  speaker's  linguistic knowledge in performance.  There is noth­ ing very extraordinary  in drawing such an implication. It is repeated  time and  again  in  the  standard  texts  of orthodox  linguistics. What  it  means, however, is that a great deal of ordinary conversational speech is rife with such  mistakes, that  is, that  much  of  the  time, when we  speak,  we  do  so incorrectly.  Furthermore,  according  to  the  paragraphs  above,  conversa­ tional speech does not directly reflect linguistic competence. In other words, conversationalists  may be  conceived as  making errors  in  applying  their knowledge of language in performance, but performance  itself cannot re­ flect  competence. For something to be an error it must be incorrect by comparison with something  else: in this case, by comparison  with the  sentences  generated by competence  grammars. Although it is perhaps  not  too  difficult  to con­ ceive of the  act of speaking as consisting of the  speaker's  (not always suc­ cessful)  attempt  to  produce  grammatical sentences such  as those  gener­ ated by his linguistic competence, this notion of the relation between com­ petence and performance raises some perplexing questions when one tries to form  an  idea of how hearers  come to understand  the  error­riddled  ut­ terances of speech when, like the speakers, they are supposedly only armed with  a  linguistic knowledge of grammatical, competence­sentences.  How can the hearer  "filter out" the errors and discontinuities of ordinary speech

Scriptism 

47

in order that it may be interpreted  according  to the semantic,  phonologi­ cal, and  grammatical rules which make up his internalized  grammar? A further question concerns the task of the child learning the  language. Chomsky  takes  the  fact  that  the  speech  the  child  hears  is full  of  perfor­ mance errors, such as those grouped  under our term "discontinuity," to be evidence  for  his claim that  (at least certain  important  parts  of) linguistic competence  is innate.  Otherwise,  so  the  argument  goes,  how could  the child  ever derive the  correct  grammar  of his language  from  the  incorrect data presented  to her as inductive premises? But the child, like adult speak­ ers, also makes so­called performance errors and  appears  equally capable of understanding  utterances in which such errors  abound.  Where,  then, does the child's knowledge of how to discontinue, to restart  appropriately and to interpret  discontinuous utterances come from? This knowledge can­ not  be  part  of her  innate  linguistic competence.  Is it  then  a  product  of experience?  But if what we might call this "performance  knowledge" can be  something  acquired  from  experience,  why could  this  not  also  be  the case for "competence knowledge"? Chomsky's claim that what he calls "performance errors" arise from  the interference of competing features of the communicative act does not meet with much opposition  in the writingscof others interested in discontinuity. Indeed,  it provides a theoretical justification  for turning  to sources  other than linguistics in order to find the explanatory  key or keys to discontinu­ ity. Chomsky essentially abdicates any authority with regard to the study of discontinuities in speech. Since they do not stem from  the  linguistic com­ petence  of the  ideal  speaker­listener, and  since linguistic theory  is "con­ cerned  primarily with the ideal speaker­listener...who is unaffected  by such grammatically irrelevant conditions as...errors in applying his (linguistic) knowledge," discontinuities are therefore of no concern to the (Chomskyan) linguist. Yet, a vacant dwelling does not stay empty for long. Soon the  neighbors or neighboring disciplines move in and begin to set up  house. In this case the  neighboring,  language­related  disciplines are  psychology, sociology, and  discourse analysis, and  they have each their own accounts of what the competing  influence  is which  causes speakers  to  discontinue  in  speech. And each account starts from  the premise that, since discontinuities do not reflect  Chomskyan competence, they must reflect  something else. A  final  comment  must  be  made  concerning  Chomsky's separation  of the ideal and  the real. What linguistics is supposed to focus on is the knowl­ edge  of the  ideal  speaker­hearer. The  real features of speech  as uttered by real  speakers are  merely incidental. Discontinuity,  seen  as a performance error,  is just  such a feature of the  real.  It  is discarded  from  the linguist's

48

THEORIZING LANGUAGE

concerns  in the same way that the inevitable bumps and  imperfections on a real ball are ignored in the physicist's theory of the sphere.  In large part, it  is discarded  for  the  stated  purpose  of explanatory  generality.  If physi­ cists spent their time explaining why individual balls roll each in a peculiar way,  this argument  holds, physics would not be where it is today. Similarly, the  Chomsky an  argues,  if the  linguist were  to  concern  himself with  the details of individual speech  acts, performed  in unique  situations by  ordi­ nary, fallible, and personally motivated people, linguistic theory would also not  be  "where  it  is today." The  fact  that  it  is just  such  details  which  the ordinary  speaker­hearer  must constantly concern  himself with is, for  the good  of the  science, ignored.  It is the neighboring  disciplines who are  left to explore  and  explain  these non­linguistic details of the reality of conver­ sational speech. Their concerns turn toward the explanation  of particular, real features of speech  acts. The  dilemma which they face,  and  which  the linguist avoids, is how to provide  a generalized  explanation  which, Jpy  its inherent generality, does not betray the one­off individuality of particular speech  acts. The ideal delivery In  their  psycholinguistics textbook,  Psychology  and Language, Herbert  and Eve Clark  include  a series of chapters  on  the  speech  production  process. Fundamental  to  their  outline  of  speech  production  is the  notion  of  the "ideal  delivery." They make a distinction between the  (mental) activity of planning what one  is going  to say and  the  activity  of  executing  that  plan  in speaking. In speaking, people take already formulated plans and execute them. But not  all goes well  in  everyday  speech.  In  practice  they  have  fundamental problems.  First,  they  have  not  always formulated  their plans  fully  before they  begin their execution.  For this  reason they  often  speak  in  fits  and starts and make a variety of speech errors. (Clark and Clark,  1977, p. 259) Among  these "speech errors," Clark  and  Clark  include  "hesitations,  cor­ rections,  uhs, and  many other  indications  that  speakers  are  interrupting the execution  to do further  planning." For there to be a speech "error" there must be a "correct" way of executing a  sentence,  and  this will  be  called  the  ideal  delivery.  When  people  know what they want to say and  say it fluently, they are making an ideal delivery. Actors saying their lines, except when making deliberate errors, come close

Scriptism 

49

to the ideal delivery, and  so do practice readers and orators. For theories of speech production the  ideal delivery is of central importance. They all assume that people strive for the ideal delivery, and every deviation points to something that has gone wrong in planning or execution. (Clark and  Clark,  1977, p. 261) The  notion  of  "speech  errors"  then  is contrasted  with  its  opposite,  the error­free  or  "ideal" delivery. What might first be noted here is that this opposition is needed in order that  such  discontinuities as  hesitations  and  filled  pauses  may  be  called speech  "errors."  For we do not normally say of an ordinary conversational­ ist that he has made an error when he pauses in speaking or when he slips an "um" into his flow of speech. The  concept of error might be more usu­ ally  applied  to  a  speaker who corrects  himself in  the  course  of his  utter­ ance,  as in the  following  example. "I wanted Jonathan to...Michael to fix  my bike for me." It might  commonly  be said  of the  speaker  of the  above  utterance that he had  "made  an error" in say ing Jonathan. However, in order  that such phe­ nomena be grouped  with hesitations and filled pauses, which are not ordi­ narily termed  "errors,"  they must be seen to share  some characteristic.  In the  case of Clark and  Clark, this characteristic is taken to be a shared  dis­ ruption  in speech  delivery so that that delivery may no longer  be  deemed "ideal." Both hesitations and phenomena  such as the utterance  ofjonathan may thus be grouped  together as "errors"  in relation  to the  ideal delivery in which neither  of them would occur. As  an  example  of typical spontaneous  speech,  Clark  and  Clark  cite a genuine  example  referred  to in a paper  by Maclay  and  Osgood  (1959, p. 25). As  far  as  I  know,  no  one  yet  has  done the  /  in  a  way obvious  now  and interesting problem of [pause] doing a / in a sense a structural  frequency study of the  alternative  [pause] syntactical [uh] / in a given language,  say, like English,  the  alternative [uh] possible structures, and  how / what their hierarchical [pause] probability of occurrence structure is. The  speech,  of which the  above is a  fairly  liberal transcription,  is said by Clark  and  Clark  to  be  "replete  with  deviations from  the  ideal delivery." Such  deviations here  include the  marked  silent pauses, the filled pauses, and  the various "false  starts." The  latter  (marked in the  text by a / ) occur, according  to  the  authors,  when  "the  speaker  has backed  up  and  begun again."

50

THEORIZING LANGUAGE

Although Clark and  Clark do not say what an ideal delivery of this pas­ sage  might  have been,  we may, for  present  purposes,  assume that  at  the very least  there would  have been no pauses or false  starts.  In  this case, we may imagine  a transcription  looking something like the following: As far as I know no one has yet done the in a way obvious now and interest­ ing problem of in a sense a structural frequency  study of, in a given lan­ guage, say, like English, the alternative possible structures, and what their hierarchical probability of occurrence structure is. The  assumption  is that it is such a pause­ and  false­start­free  passage  that the speaker was attempting to produce.  For, according to the authors, ordi­ nary  speakers constantly strive  for an  ideal  delivery. However,  somewhere within  the  planning  process  or  in  the  execution  of the  plan  things went wrong. As a result the  speaker strayed from  the  ideal delivery. It must first be pointed  out that there is no immediate evidence for this assumption. There  is nothing  in  the  unedited  transcript  which indicates that the  speaker was indeed  trying  to produce  an ideal delivery. We merely have a version of what he did in fact produce  and  no evidence  that he was trying to produce  something else like the edited  passage. In other words, the claim that speakers strive for an ideal delivery is not made  on observational or experimental  grounds. Although  speakers may, in  fact,  sometimes produce what Clark and  Clark might be willing to call an "ideal delivery," there is no evidence to the  effect  that such a delivery is what speakers are  trying for even  at  times when what they produce is far from  such an ideal. Nor is it clear what would be evidence for such a claim. On  the  other  hand,  nor  is the  authors'  claim  made  on  prescriptive grounds. Whereas the rhetoricians discussed above  hold  that speakers (at least in certain contexts) should strive for an ideal delivery, Clark and  Clark claim that ordinary speakers do strive for an ideal delivery. When the rheto­ ricians  give their  reasons why public speakers should  try  to  avoid  "hem­ ming" and  "hawing," they are giving advice. But when Clark and  Clark, in the  following quote, say why speakers should try for an ideal delivery, they take themselves  to be explaining,  not advising. Their aim is not prescrip­ tion but  explanation  and  description. The  following passage  then  is to be seen as a reply to a question with the  sense of: "Why should it be the  case, given  that  it is the  case,  that speakers  try  for  an  ideal  delivery?" If Clark and  Clark had written a handbook  on public speaking rather than  a text­ book on psycholinguistics, this passage would acquire a different  force. Why should speakers try for an ideal delivery? One reason is to make them­ selves better understood. Speech with  breaks  that  are  not  at constituent

Scriptism 

51

boundaries is difficult  to understand. In the ideal delivery, all breaks will be  at  grammatical junctures between  sentences or  major  clauses, where they will help, not hinder. Another less obvious reason is that people who speak  fluently  are  very  likely judged  cleverer,  abler, and  more  effective than people without the same fluency. Moreover, it isn't considered polite to speak unless one has something definite to say, and every hesitation, uh, and  false  start adds to the  impression that one does not have something definite to say. So it is only natural, in most circumstances, to strive for  the ideal delivery.  (Clark and Clark, 1977, pp.  261­62) Speakers  are  thought  to try for an  ideal  delivery because  it  is  suppos­ edly more effective  in communication.  It facilitates  the  communication  of meaning.  It also leads  to a better  impression  of the speaker  being  formed in the hearer's mind. In other words, Clark and  Clark claim that the  ideal delivery is an  aid  to the  fulfillment  of the  semantic and  social functions of speech.  On the assumption that, in the production  of speech  acts,  speakers do  try  to  fulfil  these  functions,  then,  according to  Clark  and  Clark,  it is reasonable  to assume that they should  try to produce an ideal  delivery. However, this conclusion depends  on the claim that deviations from the ideal  delivery constitute  an obstacle  to effective  communication.  In order to prove such  a claim  it would  have  to be shown that deviations from  the ideal delivery do indeed  obstruct understanding  and lead  to poor impres­ sions being formed  of speakers. It would also have to be shown in  addition that speakers are aware of these consequences and, on these grounds, strive to produce the  ideal  delivery. Furthermore,  the burden of proof is on  the investigators who, like Clark and  Clark, claim that  the  ideal  delivery  is a real  goal  of speakers.  For one  merely  has  to  observe  people  in  ordinary conversation  to  discover  that  deviations  from  the  ideal  delivery  are  the norm.  Even approximations  to ideally fluent deliveries are rare exceptions. On what grounds,  then,  should we suppose  that, in speaking,  communica­ tors actively strive to do something that they only very infrequently accom­ plish? Ordinary  discontinuous conversational  speech  seems to work  per­ fectly well for the  communicational tasks of everyday conversational  inter­ action. Discontinuous speech appears  to raise no obstacle to the success of communication.  So  the  proponent  of  the  theory  of  the  ideal  delivery is asking  us to believe  not  only  that  speakers  constantly  try to do what  they almost never do but  also that, if they fail  to succeed,  it makes no manifest difference  to  the  success of  the  speech  act.  Perhaps  deviations  from  the ideal do make some sort of hidden  difference in the minds of the hearers, but, given the observational  evidence  of successful speech acts incorporat­ ing  discontinuities, the  burden  for proof  for such a claim is on  the  claim­ ant.  Clark and  Clark offer  no such  proof.

52

THEORIZING LANGUAGE

The influence of scriptism It  is  indicative  of  the  influence  writing has  on  our  conceptualization  of speech  in  particular  and  on  language  in general  that  an  example  of  the ideal  delivery is said by Clark and  Clark to be  the  speech  produced by a practice reader reading  aloud. It is often  an aid to the investigator who has chosen  the  task of explaining some feature of speech  to do  so by drawing an  analogy with writing. The  influence of this analogy is  understandable, granted  the  assistance it provides in the  task of explanation.  Written lan­ guage  has  a  temporal  permanence  which speech  lacks. It  may easily be reproduced and  transmitted to hundreds  of recipients at hundreds of dis­ tant  locations.  It  is more  open  to detailed  observational  scrutiny than  is speech. When we have doubts about our knowledge of language we turn to the  two traditional  authorities, both  of which are written texts: the  dictio­ nary and the grammar book. Even linguistics, through the practice of which our  more technical metalinguistic concepts are formed, is "done" in writ­ ten form.  It is not surprising that the influence of written categories can be seen throughout the study of spoken language. The Greeks' notion of "pro­ nouncing the letters" is one result of the influence of scriptism. Another is the  British notion of "the Londoner's  sin," namely, dropping  'aitches. Consequently, it is understandable that, in finding ways to analyze speech, theorists of language are led to borrow the concepts that are easily applied in talking about writing. It is no coincidence, on this account, that  speech is conceived  of as being  the  utterance  of a sequence of phonemes,  much like writing is the production of a string of letters. Similarly, language  theory represents  speech  as  consisting of  strings  of  separate  units, viz., words, since  modern  writing is  easily  divisible in  that  way—thanks  to  what we might  call the  grapheme "space." It requires  no effort,  then,  to push  the analogy  further  to conceive of speech  as consisting of  spoken  sentences, just as writing is broken  into sentences. Scriptism—that is, the  influence  of writing on  the  conceptualization of speech—is pervasive in  language  theory. Clark and  Clark, however, have extended  its domain by considering (from  a descriptive rather  than  a pre­ scriptive point of view)  "ideal speech" to be  that which approximates  the practice reading of a written text. Indeed,  the  articulatory  execution  of a planned utterance  is held  to be the reading off of a mental text. Scriptism tends  to  push  the  difference  between spoken  language  and  written lan­ guage farther and  farther out to the periphery  of the communicative act. The  essential features of speech and writing are assumed to be the  same. However, the fact that speech is regularly conceptualized in terms of the concepts  of written language  does  not  mean  that  the  difference between

Scriptism 

53

the  two should  necessarily be errors  or  deviations on  the  part  of  speech, and  yet  it is because  they are  thought  to be  errors  that  Clark  and  Clark believe  discontinuities  are avoided  by speakers. However, that which is dif­ ferent about  speech  does  not have to be thought of as somehow  incorrect. There is no intonation,  for instance, in written language,  but it is not usu­ ally thought, on that account,  to be an incorrect  feature  of speech. We may  then  reasonably  ask what Clark  and  Clark's  grounds  are  for claiming that certain features of spoken language,  including discontinuity, constitute  deviations  from an ideal. Why is continuity regarded as ideal in reading  aloud? What is at  issue in  this question  is how the  notion  of  the "correctness"  of written language,  as compared  to speech,  is made  to  ap­

piy­

There  is, of course,  no  a priori  reason  why, of speech  and  writing,  the latter should be thought the more correct. It is possible to argue that speech and  writing are  simply two differing, but  equivalent,  styles or  registers  of language­use. This  is the position defended  by Lyons in Language and Lin­ guistics. Lyons holds  that A distinction must be drawn between language­signals and the medium in which the  signals are realized.  (Lyons,  1981, p.l 1) The  language­system is held  to be independent  of the  media  (i.e., speak­ ing, writing, gestural signs, etc.) in which the "language­signals" (i.e., utter­ ances,  paragraphs,  sequences of hand  movements, etc.) of that  language are  realized.  Consequently, instances of language  in  two different  media, speech  and  writing, may be thought to differ  only stylistically rather  than essentially. It does not have to be that one is taken to be the correct  ideal of which the other is only a faulty imitation. On  this account,  there would be no apparent  reason  for the ordinary  conversationalist to try to speak  in a style imitative of reading  out  loud. Having  seen  that  the  contrary  assumption,  expounded  by  Lyons, ap­ pears, at least, to be plausible, we may return to the question of the  grounds for  Clark  and  Clark's belief  that  ideal  speech  delivery is that  which  ap­ proximates  the  practice  reading  aloud  of a written text.  It  is tempting  to turn  to the  rhetorical  tradition for elucidation of this question. However, no answer to our question will be found there. In the rhetorical tradition it is also  simply taken as an  unsupported  assumption that  the  ideal  form of language­use  is writing. A plausible reason  why  this assumption  was ac­ cepted  might be seen to lie in the social value attached  to literacy. He who spoke  as if reading  from  a written text would thereby demonstrate  a  high degree of literacy—a  prestige  accomplishment, generally  associated  with being  intelligent, well­educated,  and  therefore  of  a  reasonably  elevated

54

THEORIZING LANGUAGE

class. If on only those grounds  alone his speech would acquire a desired  air of authority. That is, continuous speech would be regarded  as the  counter­ part  of the  kind of fluency in reading which demonstrates  literacy. Even so, these  speculations  will not lead us to the reasons behind  Clark and  Clark's scriptist assumption. For, as was discussed above,  the  rhetori­ cians were  concerned  to  advise would­be  public  speakers. They were  not describing what  everyday  conversationalists  actually  do.  It  is a  privilege allowed  the  teacher  to draw on  a variety of well­ and  not­so­well­founded arguments  if the  end  result  is that  the  student  acquires  the  taught  skill. Thus  the  rhetorician  was not  obliged  to  show  cause  for  his  scriptist  as­ sumptions. If rhetorical  advice based on those assumptions led to  students speaking  in  the  desired  manner,  then  the  theoretical  basis  for  those  as­ sumptions is irrelevant. This is not, however, the case with the  explanatory psycholinguistic  theories of Clark  and  Clark.  The  nature  of their  enter­ prise  demands  that their  assumptions regarding  the ideal  form of  speech production  be well­grounded.  If it were discovered  that Clark and  Clark's scriptist assumptions were,  in  fact,  based  on  a wholesale adoption  of  the advice  of  19th­century  rhetoric,  this would lend  no support  to their  case. We would  still  have  to  look  deeper  for  the  source  of  their  belief  in  the correctness  of the continuity instanced  by reading  out  loud. Indeed,  it  is noteworthy  that  much  the  opposite  assumption  was ex­ pressed  by Saussure in his discussions of the primacy of speech.  Although the  question  of continuity was not  in  fact  at  issue, Saussure  argued  that speech was the ideal form of language and  that writing consisted of a (fre­ quently  infelicitous)  attempt  to imitate  speech. In  the  Cours de linguistique generate, Saussure took the primacy of speech to be  a  fundamental  principle  of linguistics and  criticized  earlier  gram­ marians such as Bopp and  Grimm for thinking that "a language  is insepa­ rable from its alphabet"  (Saussure, 1916, p. 46). For Saussure, the  study of speech  was the  only rational basis for linguistics. Langue et ecriture sont deux systemes de signes distincts; 1'unique raison d'etre  du  second est de representer le premier; 1'objet  linguistique n'est pas  defini  par  la combinaison  du  mot  ecrit  et  du  mot  parle;  ce dernier constitue a lui seul cet objet.  (Saussure,  1916, p. 45) That is, the spoken word is taken to be the only legitimate  object of linguis­ tic analysis. Although, at the time, such a position was revolutionary, today it represents  a central  pillar of orthodoxy. Linguistic textbooks  constantly inform  their  readers  that,  in  the  study of language,  speech  takes  priority over writing.

Scriptism 

55

Given  the  Saussurean  doctrine  of  the  primacy  of  speech,  Clark  and Clark's assumptions regarding  the "correctness" of writing stands as a puz­ zling development of modern linguistic  thought.  In order to understand this development  it is perhaps  best to examine its common­sense founda­ tions. We may  first  remark  that  the  concept  of correctness  is more  normally applied  to writing than  to speech. When people  write they have the  time and  the freedom  to stop and alter what they have written. This is not  pos­ sible, at least not in the same way, with speaking. Once said there is no "un­ saying" in the way that one may erase or scratch out a previous bit of writ­ ing. With this facility in writing comes the habitual process of altering  one's written  product  until it is thought  to  satisfy  the  conventions of correct  or grammatical  prose. When we are taught to write we are taught  not  simply to transcribe what we might otherwise speak but to alter that  transcription until it conforms to certain standards or rules. It is essential that this is not possible with speech. Once something is said, it cannot be unsaid and  cor­ rected  in order to meet a standard  of grammaticality. Consequently,  with writing it is possible  to conform  ideally  to  abstract standards.  Sentences  may be  rewritten  and  drafts  may be  reedited,  even thrown  away,  until  the  writer  is  satisfied  that  all  deviations  from grammaticality  are  purged.  In  speaking,  the  dominant  priority  is to  ad­ vance  the  interaction  according  to one's  aims, but,  in writing, there  is a priority  of comparable status  to that  of communicational  efficacy:  viz., to communicate according to the  style laid down by conventions of  grammar and  usage. Our  teachers in school will correct  our written output until we so conform. They  will not, however, correct  all our  deviations in  speech. There  is a  fundamental principle underlying this distinction and  one which,  owing  to  scriptism,  has  often  been  ignored  in  linguistic  studies. Speech  takes place  within  the  confines of the  temporal  dimension, while writing is able,  to a certain extent,  to overcome  the  limits  of temporality. The  teacher  may say, "Don't say ain'tl,"  but  his admonishment, no  matter how  strong,  will  be  powerless to  correct  what  the  child  has  already  pro­ duced.  By the  time  that  the  teacher  is able  to utter  his command  to  the child, the latter's utterance of "ain't" belongs to history. N othing can change that. Of course it is true that the  teacher's words may provoke the child to repeat  her  utterance with  the  shameful  "ain't"  replaced  by an  acceptable "isn't." But in a very important sense all the child has really done is to utter another  sentence.  Two utterances  have  now been  produced by the  child, not a single corrected  one. However, when the teacher points at the child's paper  and  says, "Don't say ain't'I,"  the  child may  quickly  erase  the  offending  letters and actually

56

THEORIZING LANGUAGE

replace  them with "isn't." Or  if she is writing in non­erasable  ink, she may go so far as to throw her text away—under the approving eye of the teacher— and  write  the  whole  sentence  over  again  with  "isn't"  instead  of  "ain't." Stretches of speech cannot be erased  or thrown away as stretches of writing can be. Writing has the (albeit fundamentally illusory) ability to reach back into what has happened  and  change it. Thus, written language may be changed until it conforms to some  ideal of correctness imposed by the society, by our "linguistic betters," or by our teachers.  In  any case, it is possible for the  trained  and  attentive writer  to produce  ideal  sentence  after  ideal  sentence,  in  a  way that  is  much  less feasible  in spontaneous  speech.  It is not  surprising, then,  that  the  notion of the  ideal language­signal (like that of grammaticality) is wedded  to that of  the  perfectly  correct  written  sentence.  A correct  written  sentence  is thought to be a transparently perfect instantiation of the abstract language­ signal. In other words, the  process of correcting writing is not  thought of as  a  means  of  satisfying  certain  supplementary  conventions,  applicable mainly  to writing, but  as a  means  of realizing a  language­signal without error. The  grammatical written sentence is simply the abstract, ideally "cor­ rect" language­signal made  real. As a result of scriptism an  important distinction is lost: the  distinction between communicational efficacy  and  grammaticality. In taking the  ideal language­signal  to be an  abstract version of the  grammatical written sen­ tence,  the  standard  of communicational efficacy  is merged  with the  stan­ dard  of grammaticality. The  important  part  of communication, the  part with which linguistics concerns itself, is taken to be the methods or rules by which we verbalize grammatically. The  distinction between communicat­ ing effectively—which  the use of "ain't"  does—and communicating  in ac­ cord  with the  standards  of grammatical  correctness—which  "ain't"  does not  do—is  thereby  ignored.  Speaking  is  thought  simply  to  involve  the manipulation  of grammatical  knowledge (in the  sense of rules  generating the  grammatical  sentences  of  a  language);  and  deviations  from grammaticality in speech are therefore thought to be errors. They  are  "er­ rors"  then,  because  they do not  conform to the restrictions which are im­ posed  on our use of language when we are taught to write in school. The  result is that the notion of the abstract language­signal comes to be calqued  onto  the  notion  of the  ideal written form.  The  language­signal, which  is abstract and  not, in  principle, realizable, is thus thought  to be  a mental version of the correct written sentence.  "What is the point,"  argues the  orthodox  linguist, "of correcting writing except to get it to  reproduce the  ideal? That is what  the writer aims for in  correcting  her  writing." In this way, the  concept of the  abstract language­signal, underlying  effective

Scriptism 

57

communication  in a language,  is perceived from  the vantage point of writ­ ing  and  of our  ability to correct,  erase,  and  edit writing to  conventional form. If,  in  orthodox  language  theory,  the  language­signal  is thought  to be like  the  correct  written  sentence,  then  every  difference between  spoken utterances  and written sentences which cannot be attributed  to a constitu­ tive difference in  media  (such as intonation) will accordingly  be  seen  as a deviation, on the part of speaking, from  the ideal. Consequently, the (non­ essential)  differences which speaking  manifests in comparison  to  writing are conceptualized  in terms of errors,  as failures  to produce  the  ideal lan­ guage­signals.  Furthermore,  since this is what writers supposedly strive to do—viz., produce  ideal forms—it is assumed that this is also what speakers typically try to do; but they fail. The  differences  between speech  and writ­ ing  are  not  therefore  thought  of in  terms  of stylistic differences. In  both cases the language­producer  is thought to be trying to do the  same  thing: i.e.,  produce  instances of ideal  language­signals; but  in writing success is achieved  almost invariably, in speaking  only rarely. "Speech errors" and communicating in prose It  is reasonable  to  add  a  further  dimension  to  this  argument.  From  the perspective of orthodox  language  theory, the  key to effective  communica­ tion  is thought  to lie in the  instantiation of ideal language­signals. Devia­ tions from  that ideal are therefore  thought  to raise obstacles to  expression and understanding.  On this argument, those who express themselves orally in a style closest to that  of written style are the  most effective  communica­ tors.  Discontinuity and  other  similar features of spoken  performance  are not  taken  to be useful  aspects of communication. In The Language Myth  Harris argues that many of the dilemmas of mod­ ern  linguistics  may  be  seen  to  be  engendered  by  what  he  calls  the telementational  and  fixed­code  fallacies.  Words,  according  to  the telementational  fallacy,  "are  symbols devised  by  man  for  transferring thoughts  from  one  mind  to  another.  Speech  is a  form  of  telementation" (Harris,  1981,  p.  9). The  fixed­code  fallacy  holds  that  speech  is able  to transfer  thoughts  from  speaker  to hearer  because men  agree  upon  some fixed  set  of correlations  between  ideas  and  verbal  symbols,  in  order  to provide  themselves with  a  viable system for  exchanging  thoughts.  Lan­ guages  are,  precisely, systems of this kind. (. . .) In  brief,  the  model  of  linguistic communication  offered  is  as  follows. Individuals  are  able  to  exchange  their  thoughts  by  means  of words  be­

58

THEORIZING LANGUAGE

cause—and insofar  as—they have come to understand  and  to adhere  to a fixed public plan for doing so. The  plan is based on recurrent instantiation of invariant  items belonging  to a set known to all members  of the  commu­ nity. These items are the "sentences" of the community's language  (Harris, 1981, p.  10). Thus,  an utterance which deviates somehow in form  from  one  of these ideal sentences is "in error."  Furthermore,  such an error is an  obstacle  to communication  since  communication  is based  upon  the  instantiation  of ideal  sentences.  An  utterance  with  performance  errors  such  as discontinuities will not be in the hearer's fixed­codebook, i.e., it will not be part of his knowledge of his language. Consequently, he will not be able to decode the thought that prompted  the speaker to utter it. Communication will break  down over  such a discontinuity. The  study of linguistic  compe­ tence,  conceived  of as the  study of the  internalized knowledge which en­ ables interpersonal  communication to take place will therefore  disregard discontinuities as instances of performance  errors. In  other words, it is not  simply that discontinuities are  conceptualized as errors of grammar—that  is, as failures to instantiate  the  form of ideal language­signals.  The  orthodox  model  of linguistic communication  pro­ motes the  view that discontinuities are also errors  of communication. Be­ cause utterances  incorporating  discontinuities do  not  approximate  ideal (i.e., written language) sentence form,  they are thought  to provide  an ob­ stacle to the smooth transfer of thoughts between speaker and hearer. This transfer  depends  on  a  preestablished  correlation  between verbal signals (in this case, competence  sentences) and  thoughts. A discontinuous utter­ ance  does  not  unambiguously pick out  the  sentence  of which it is an  in­ stance,  and  so  it  does  not  clearly  indicate  the  thought  it  encodes. Discontinuities,  then,  interfere  with what should  ideally  be  the  instanta­ neous transfer of thoughts. Thus, the need arises for "repair" and  "editing rules" (cf., Taylor and  Cameron,  1987). Given this background—in "commonsense" as well as in theoretical as­ sumptions—it is understandable that Clark and Clark should adopt  a con­ cept of discontinuity features which classifies  those  features first and  fore­ most as errors of speech performance. For to accept discontinuities as bona fide  features  of  speech  delivery, they would have  had  to  free  themselves from  the  influence of the  scriptism which permeates  our  literate  culture The  theoretical concept of discontinuity, like Jourdain's  notion  of "speak­ ing in prose," is a metalinguistic derivative of that authoritative  influence.

Scriptism 

59

Speech therapy: Explaining the error away The  scriptist  conception  of speech  has  had  a vast  influence,  not  only  in discontinuity studies. Still, the effects of scriptism are most easily illustrated in the ways language  researchers  have conceptualized  the  nature  and  ap­ propriate  study  of discontinuities  in  speech.  A cursory  inspection  of  the theories  discussed in these chapters  reveals that this written language bias has influenced  investigations into the causes of, management  of, and  con­ sequences  of discontinuity. For example,  given  the  scriptist conception  of speaking,  the  following question  naturally arises: if successful  communication, prima facie,  may  be taken  to be every speaker's aim, why do they produce obstacles  to  commu­ nication, such as discontinuities? It should be noted that this question only arises because  discontinuities  are considered  to be obstacles  to  communi­ cation.  Similar  questions  are  never  tabled  concerning  the  occurrence of, say,  the  phoneme /p/  or  the  fall­rise  pitch  movement,  neither of which is considered  to  be  a  hindrance  to  communicational  efficacy.  Indeed,  the occurrence  of pauses  at locations where  a writer would put  a comma  or a full  stop  also  does  not  attract  the  inquiring  attentions  of researchers.  It seems  to be  because  the  occurrence  of discontinuities  compares  so  unfa­ vorably with the  scriptist­based  notion  continuity, embodied  in Clark  and Clark's "ideal  delivery," that the question  arises concerning  their  causes. In  addition,  it  is significant  that  those  who  have  taken  an  interest  in answering  that  question  are  not  linguists, but  psychologists,  sociologists, anthropologists,  etc. The  scriptist conception  exiles  discontinuities  to  the non­  or extra­linguistic. Because  they do not occur in writing they  are  not thought  to be features determined  by the speaker/hearer's  abstract knowl­ edge  of his language.  Their  occurrence  must  then  stem  from  a  different source.  Consequently,  non­linguistic disciplines are  called  upon  for  assis­ tance. The  psychologists, for instance, have attempted  to answer the  question about  the occurrence  of discontinuities by referring  to the  extra­linguistic properties  of mental  processing,  emotional  states, and  face­to­face  inter­ action  (cf., Maclay and  Osgood,  1959;  Lalljee and  Cook,  1969;  Goldman­ Eisler,  1968;  Good  and  Butterworth,  1980;  and  Rochester,  1973). This in­ volves treating discontinuities as akin to features of "noise" in  information systems. The  question then becomes: what is the source of the  interference producing  that "noise"? Is it anxiety? Or planning? Other answers are pos­ sible. It  is interesting that in many cases the  psychologist's interest  in dis­ continuity arises because  of what are taken to be more  central  psychologi­ cal concerns. Thus, their interest is not drawn by the question of the  occur­

60

THEORIZING LANGUAGE

rence of discontinuities  as such, but  by the  possibility that discontinuities are  the  result  of more general  human  psychological factors: e.g., anxiety, planning,  etc.  In  this sense, discontinuities are used as evidence  for more general  theories  about  the  human  mind.  To continue  the  analogy,  the "noise" is taken to be nothing but the manifestation of certain  processes of interference.  It is primarily the  latter which is of interest to the  psycholo­ gist. Whatever the merits of this enterprise,  it may be seen to exclude from the start a perspective taking discontinuities as bonafide  features of speech. Such a perspective would be seen  to be like taking radio static as a feature of the broadcaster's  intended  program. Again, the same written language  bias may be discovered at the  bottom of the  psychologist's view of discontinuity. The  literate  person  knows that it is possible to lose one's  place in a text while reading  out loud, or to have difficulty  in deciphering  the next word in his handwriting, or  suddenly to have doubts  about  how a sentence  continues  over  the  page. These  "diffi­ culties with the  text"—which are not  the result of linguistic features of the sentences making up that text—are typical sources of pauses when reading aloud. As Clark and  Clark point  out the closest version to the  ideal deliv­ ery is the  performance  of the  practice  reader reading out  loud.  So it may simply be assumed that analogous  difficulties with a hypothesized  "mental text"—i.e., the utterance plan—must be the main source of pauses in spon­ taneous speech. The  scriptist bias likens speech  to reading out loud and so draws attention  to those  features of speaking which should  not  occur  in a properly  performed  reading  of a text. Scriptism  does  not  only give rise  to questions concerning  the  causes of discontinuity while at the  same time, predetermining  the  type of answers which  those  questions may receive. It also influences questions  regarding the  consequences of discontinuity, for speakers and  for hearers.  Here a typi­ cal  question  is  the  following:  given  that  discontinuities do  occur,  how is communication  between  speaker  and  hearer  still  possible? Again,  for  a non­scriptist  perspective  on  speech  communication,  within  which discontinuities were treated  as bonafide  features of speech,  such questions would not arise. There would no more be the need to ask how communica­ tion  is possible in  spite  of discontinuities than  there would be  to  ask why communication  did  not  break  down  over  the  occurrence  of vowels  and consonants. For such questions to arise, discontinuities must be taken to be errors. This explains why, in ethnomethodological  studies of conversation, mention  is frequently made  of "error­correction"  (Jefferson,  1972,  1973, 1974),  of "self­righting mechanisms" and  "repair"  (Schegloff  et al,  1977), and  indeed of "editing"  itself,  a notion which does not  conceal  its written language  connotations. What the  student of repair  can be  seen  to find of

Scriptism 

61

interest are those  parts of utterances which do not conform  to the  canons of written style.  It  is noteworthy that,  for  example,  ethnomethodological studies  of conversation, even  those not  concerned  with repair,  only  focus on  instances of speech which manifest noticeable  differences with written style. In essence, the theories of repair and editing accept that discontinuities are errors  and  so focus  on the ways available to speakers and  to hearers to fix ("repair")  the possible  damage to  communication. The  notion of repair  concerns how, from  the ethnomethodological  per­ spective, speakers may be seen to repair  the damage caused by discontinuities such  as inappropriately  uttered  words, word  searches,  faulty  articulation, and  so on.  Editing,  on  the  other hand,  refers  to the  hearer's  ability to ex­ tract  an  underlying  sentence  from  the  apparent  chaos  of  an  utterance marred by discontinuities and  subsequent efforts  to repair.  The  concepts of editing and repair both presuppose  that communication is based on the speaker's choice of a sentence which encodes  his intended  meaning.  This choice is then transmitted to the hearer who, in turn, decodes the  intended meaning  from  the  sentence.  The  theories  of repair  and  editing  explain how it is that  discontinuities do  not block the  transmission of the  chosen sentence  and  its meaning from  speaker to  hearer. It is expectable  that, as with the explanations of the causes of discontinu­ ity,  the  theories  of  repair  and  editing—dealing  with  the  consequences  of discontinuity—postulate the operation of extra­linguistic forces. The  mecha­ nism  of repair,  like the  rules  of editing,  are  proposed  as  features  of  the organization  of conversational  discourse.  They  are  not  taken  to  be  sub­ components of the language in which the conversation is spoken but  rather of extra­linguistic systems which speaker/hearers  supposedly draw upon  in order to be able to use their knowledge of the language in conversation.  So it  is not  surprising  that  those who have  taken  an  interest  in  explaining(­ away) the  consequences of discontinuity, like those who study the causes of discontinuity, are not from  the field  of ("core") linguistics "proper."  Rather, they are sociolinguists, or ethnomethodologists, or anthropologists, or so­ cial psychologists. This  brief survey reveals how pervasive is the  influence  of scriptism in the  study of discontinuity. Without the  notion  of discontinuity as an error in  speech—a  notion  rhetorically derived  from  scriptist premises—there would be no special reason  to search for the causes of discontinuities. Nor would  any question  arise concerning the  speaker's and  hearer's  manage­ ment of the communicational obstacles created by discontinuities. Indeed, without scriptism, the notion of discontinuity might well prove  to be inco­ herent.  It is, after all, only by comparison with the notion of continuity that it is possible to  identify  a set of phenomena  as instances of discontinuity.

62

THEORIZING LANGUAGE

Discontinuity is taken to include precisely those features of a speaker's  per­ formance which would not occur in the continuous spoken performance of a practice reader reading  out loud. The practical identification of disconti­ nuity, like its theoretical  definition, is dependent  upon  its opposition  to a fundamentally written language  notion  of continuity. Should these assump­ tions underlying the notion of continuity be withdrawn, it is not at all clear on what basis the important  dialectical  opposition  between continuity  and discontinuity could be justified. Does this then  mean  that,  providing that the  scriptist view of speech  is abandoned,  there is no  sense  in  studying such  things as pauses,  repeats, hesitations, and  the  like? It does not. The  result of the scriptist bias is that all such features of speech are treated  as communicational errors. It  groups together  actual  occurrences  of such  features  as concrete  instances  of  the same abstract  formal type: viz., discontinuity. This,  in turn  predetermines the  ways  in  which  their  causes,  their  functions,  and  their  sequential  ar­ rangement  in speech  are studied.  Consequently, little attention  is paid  to the analysis of individual instances of (e.g.) pauses, and  the  specific causes and  functions of them  in particular  interactional  contexts. Scriptism  leads, as the  preceding  discussion has shown, to the  neglect  of alternative  case­ by­case  explanations  of  the  role  of  discontinuity features  in  favor  of  ex­ planatory  models  which  (a) take  them  as unintended  errors  and  (b) as­ sume  that  their  sequential  and  interactional organization  is designed  to minimize  their  supposedly  disruptive  effect  on  communication.  It  is this strategy of neglect which is proven  to be at fault when, on the contrary,  the evidence  reveals  (i) that  discontinuities  can  be  intentional  features  of  a speaker's performance,  (ii) that they are only disruptive from  the  blinkered perspective  of the  scriptist conception  of the  communicative  act, and  (iii) that  they  may serve interactional  aims in  speech  which, due  to  scriptism, have too often been  ignored. The  abandonment  of the scriptist bias would mean  that the speech  fea­ tures  which  have  here  been  called  discontinuities would  have  to  be  ac­ corded the  same theoretical,  as well as ontological,  status as that  accorded to any other common­or­garden  feature of the speech  act. There would be no justification in  separating  the  study  of  discontinuities  from  e.g.,  the study of intonation  or syntax. Nor would there be any specific justification to  group what  have  been  called  discontinuities  as instances  of the  same type. Any recognizable difference  in (sound)  substance—for  instance,  the difference  between  two filled  pauses—would  have  to be  considered  as of potential  interactional significance.

_3 —

A Wittgensteinian Perspective in Linguistics An extraordinary  fact about Wittgenstein's later philosophy of language  is that, although it acquired and has retained considerable influence in philo­ sophical  circles, nevertheless it has gained  little currency among linguists. Throughout  the  history of modern  linguistics, the  ideas  of  philosophers have been plundered for the purposes of the related concerns of linguists. Noam Chomsky has made  a point of exposing the Cartesian and  Kantian roots  of his  linguistic theory. J.  J.  Katz's  Linguistic  Philosophy  attempts  to prove  that  this ancestry makes Chomsky a direct and  faithful  descendant of Frege  and  the  early Wittgenstein. W. V  O.  Quine  is a central  figure in contemporary  semantic discussions as well as in the  never­ending  debates about  the  nature  and  status of linguistic theories.  Indeed, even J.  L. Aus­ tin—often  grouped with Wittgenstein as a founder of the  "linguistic turn" in philosophy—has acquired  a steadily increasing presence  in linguistics. But  the  fact  remains, as a cursory look through  the  standard  (and  not  so standard) linguistic texts of the last 40 years will reveal, there are few refer­ ences  to and  even less discussion of the  later writings of the  man who has been  called  this century's greatest  philosopher  of language. What  is  the  reason  for  this  remarkable  state  of  affairs?  Is  it  because Wittgenstein's confusing writing style frequently conceals his message within one of a variety of narrative voices? Is it that the average linguist lacks the knowledge  of  the  argumentative  context  required  to  make  sense  of  the often  elliptical Bemerkungen?  Undoubtedly, these are  important  contribu­ tory sources to the linguist's neglect of Wittgenstein's later works; and yet, there are other  more powerful  reasons. Still, at the same time, no evidence has ever been  presented  to show that Wittgenstein was the  least bit aware of the  development of linguistics in his lifetime.  Nor  has it yet been  dem­ onstrated  that an  awareness of the work of Saussure, Bloomfleld,  Firth  et al. would have  affected  his  own philosophical  development.  However, as regards  the latter point, I argue that there are reasons to believe otherwise. Wittgenstein's most important strategic maneuvre was to have given the notions of understanding and explanation priority over the notion of mean­ ing. This contradicts the outlook of the semantic tradition descending  from

64

THEORIZING LANGUAGE

Plato, through Frege, Russell, and the Tractatus, to the contemporary  philo­ sophical semantics of Davidson, Dummett, Kripke et al. In  the  latter, "Au­ gustinian" tradition, the accounts of these notions are tailored to conform to a prior concept  of meaning. And  meaning,  from  the Augustinian  per­ spective,  is based  on  a  surrogational  relation  between words and  things: words stand  for objects (or states of affairs).  Baker and  Hacker  (1980) illu­ minate Wittgenstein's response  to the Augustinian picture.  Reflection on the  criteria  for understanding  and  explanation  will show that the puzzles about meaning solutions to which it is the Augustinian's aim to produce— cease  to be  important.  "Consequently," they say, "any need  for  that  con­ ception  of meaning will disappear"  (Baker and  Hacker,  1980,  p.  667). According to the Augustinian picture, communication is based on speaker and hearer correlating an utterance with the same state of affairs.  For com­ munication  to proceed  in this way the  meaning of an  expression  must be objective and  invariant. That is, we have to act under  the assumption  that other  people who speak  our  language  attach  the  same  meanings  to  the words and  sentences of that language as we do, regardless  of setting, mood, or purpose of our interaction. This raises the seemingly perplexing  philo­ sophical puzzle that  has given impetus to the Augustinian tradition: The  question how meaning can be objective and shared when the psycho­ logical  states which  are bearers of this  meaning  are  separate existences, and not even identical in qualitative content, is one of the important prob­ lems of meaning. ( . . . ) If language really conveys anything then there must be  something  identical  in your  mind  and  in  mine when we understand each other.  (C. I. Lewis, quoted in Waismann,  1965, p. 246) Wittgenstein  responds  to  this  puzzle  by dissolving  the  difficulties  raised concerning the possibility of understanding.  Following Wittgenstein, Baker and  Hacker  point  out  that there  are  a variety of criteria which j ustify  our saying that a person  understands an expression. We do not  need to know anything about the  states of mind of interlocutors. Baker and  Hacker argue that, by focusing on the criteria of understand­ ing, Wittgenstein eliminates the apparent  need  to talk about the  meaning of an  expression. This strategy may be seen reflected in  his discussions of rules and  rule­following,  of the  possibility of a private language,  as well as in  the  topics  from  the  philosophy of  mind  to  which  much  of  the  latter sections  of  the  Investigations  are  devoted.  In  order  to  achieve  an  under­ standing  of communication, Wittgenstein asks  the  philosopher  to  aban­ don  preconceptions  about  meanings  and  to  concentrate  instead  on  the manifold  practices which provide the essential criteria with which the  lan­ guage­user  manages and  assesses the  progress  of communicational inter­

A  Wittgensteinian  Perspective 

65

action.  He shows that meaning cannot be any mysterious entity  providing the content  of understanding  and  that  "understanding  cannot  transcend the  practice  of explaining and  using an  expression"  (G. P. Baker,  1981,  p. 35). Obviously  such a perspective  on  the  notion  of meaning  is very foreign to orthodox  linguistics. It presents  the  primary  obstacle  to the  establish­ ment of Wittgensteinian influence in linguistics. Wittgenstein's dissolution of the concept  of meaning would not only create  havoc within the semantic components  of a linguistic theory; it would also threaten  the key concept of linguistic form.

It may not be immediately apparent  why a Wittgensteinian criticism of the orthodox concept  of meaning would have such a devastating effect. This is best revealed  if one  considers  the  focal  point  of the  linguist's interest:  the relation  between meaning  and form. It was Bloomfield's  claim, and  no  linguist before  or  since  can  reason­ ably be  supposed  to disagree,  that  linguistics is based  on  "a fundamental assumption": In certain communities (speech­communities) some speech­utterances are alike as to form  and meaning.  (Bloomfield,  1933, p. 144) For instance, when Jane says to Jerome "Where are we?," whereupon Jerome turns to George  to ask "Where are we?" these two utterances  (as well as my written  transcriptions  of them) are  said  to be  instances of the  same  form (viz., in this case, the same sentence) and  to have the same meaning.  Com­ mon  sense  suggests  and,  as  Bloomfield pointed  out,  linguistics must as­ sume  that when  members  of the  same  speech­community  converse  they make use of the same forms—that is, the same phonemes, words, and  sen­ tences—that are, in principle, available to every other  member  of the com­ munity. A type­token relation  is thought  to hold  between an abstract  form that the language  provides and each of the uncountable  actual instances of speech  in that language.  If an utterance  is understandable,  it is because  it may be recognized  to be a token of a particular  form/type of the  language. Thus, it is possible for Bloomfield's fundamental assumption of linguistics to  be  true;  e.g.,  Jane's  high­pitched  question  may  be  alike  in  form  to Jerome's booming bass provided  that they are both token utterances of the same sentence  type. Furthermore, whenever a token of a particular  form/ type  is used  in  speech,  it is said  to convey the  meaning  which is conven­ tionally  assigned  to  it  in  the  language.  That  is, the  meaning  of  two (or

66

THEORIZING LANGUAGE

more) speech­utterances  is the same if they are tokens of the same type. So, although Jane's utterance was meant as a serious request  for information, while Jerome's was said in mock dismay, both utterances—by virtue of be­ ing tokens of the  same formal type—have the  same linguistic meaning. Regardless of whatever other interactional function  two token­utterances may  have,  if they  are  tokens  of the  same  formal type, then the  language assigns  to them  the  same  "linguistic" (or "cognitive," or  "denotative,"  or "descriptive") meaning.  Thus,  Bloomfield's  superficially unobjectionable assumption  can be seen to presuppose the following (perhaps equally  un­ objectionable) proto­picture  of communication­by­use­of­a­language. If on  a given occasion A communicates successfully  with B by uttering a certain sequence of sounds, we explain this by supposing that B's linguistic knowledge  enables him  to recognize the  sounds as a  token of a certain type, and, in virtue of belonging to that type, as being understandable in a certain way.  (Harris,  1973, p.  17) actual speech events 

 

the  language 

;

'.   

communicational  effect or function M.

M Although  observably unidentical  in sound,  X,  Y and  Z are  all  recognizable  as tokens of one  formal  type: F 

; The  meaning  of F is given : by the language as M.    :  :  ; : 

:

;    ;  : 

  X,  Y and  Z have  the  same ; meaning despite  being uttered '  by different people in  different ;  situations. Their total communi­ : cational  effect  may vary accord­  ing  to  situational factors.  But ;  their  linguistic meaning, as  the   core  of their communicational ;  effect,  remains  identical since  it :  is given by  the  language;  and ;  the  language is,  by  definition, ;  situationally  independent.

An essential correlate  of the  assumed type­token distinction is the  related distinction  between form and substance. This distinction  is also to be found, sometimes under  a different  name, at the center  of every modern  form of linguistic  theory. The  distinction between form  and  substance  embodies the  general  notion  that  certain  features  of  speech  are  linguistically  rel­ evant  (i.e.,  enter  into  the  conventional  relations  of  the  language)  while other  features are not. By discriminating between the relevant formal fea­ tures of an utterance and  those irrelevant  features  of the utterance's  sub­ stance, the  language­user  is able to recognize an utterance  as a token of a certain  type.

A  Wittgensteinian  Perspective 

67

...the working of language depends upon our habitually and convention­ ally discriminating some features of sound and  ignoring all others. (Bloomfield,  1933, p. 77) For instance,  in order  to  recognize Jane's  utterance  and Jerome's  utter­ ance  as  tokens  of  the  same  formal  type,  the  hearer  will  have  to  ignore certain  features of these utterances, such as their difference in pitch, while paying  attention  to  other  features:  e.g.,  those  that  distinguish  are  from were. Voice quality, loudness, and  certain  aspects  of pitch  are  some  of  the features of speech which are assumed to belong to substance. Another would be the  facial  expression  of the  speaker. Aspects of substance do not distin­ guish tokens of one type from  tokens of another  type, although  they might serve other communicational functions  (such as helping identify  the sex or regional  identity of the speaker, indicating his mood or purpose  for speak­ ing  . . .). But rounding  of the lips (usually combined with a raised  tongue) can  distinguish tokens of two distinct types: e.g., were vs. are. Thus  round­ ing  of  lips  is relevant  to  the  determination  of  an  utterance's  form  (and therefore  also to the determination  of its meaning). Without the form/sub­ stance  distinction  it would  not  be  clear  how a  type­token  relation  could hold  between  instances of speech  and  formal units of the  language.  Nor would  it be  clear  how we could  attribute  the  same meaning  to  manifestly different  speech  events. The  form/substance distinction is a prerequisite  to Bloomfield's  "fundamental assumption of linguistics." It  is important  that  the  linguist's picture  of verbal  communication  be seen  aright. An utterance  is able  to convey the  same meaning  to all  inter­ locutors because  the latter recognize  that: 1. Certain of the  characteristics of the utterance are linguistically relevant while others are not  (form  vs. substance). 2. The  linguistically relevant characteristics indicate that the utterance is to be taken as an  instance of a particular sentence of the  language (to­ ken­type). 3. The  language assigns  to that  sentence  a particular  invariant meaning (form­meaning). The  crucial importance of the  notion  of meaning to linguistics should become  even more  clear when it is seen that linguistics depends  upon  the above picture  in  its method  of analysis. The  linguist attempts  to  discover  the  formal system(s)  of a  language, i.e., the  relations between the  forms  of the language. These relations may

68

THEORIZING LANGUAGE

be  explained  in  terms  of a rule­governed  system, as a  system of  opposi­ tions, or in other ways. For our purposes,  the choice between  these  modes of explanation  is unimportant.  Under  any currently standard mode of ex­ planation  or  description  the  linguist  is obliged  to  distinguish  form  from substance in order to identify  the formal units of the language. How is this to be done?  How can the  linguist tell which characteristics of an  utterance make  it  a  token  of  a  particular  type? That  is,  how is he  to  know  which features  of observable  speech­behavior  are  systematically relevant  to  the communication  of meaning? The  procedure  most commonly adopted  ("the commutation  test") con­ sists of altering  the utterance  in different ways. If varying (e.g.) the pitch of any  part  of the  utterance  does  not  result  in  a  different meaning  for  the utterance,  then  the  linguist knows that  pitch  is not  a dimension  of form. For if a different meaning  is not produced by this variation then each vari­ ant  utterance  must be  a  token  of the  same  form/type. Consequently,  it is important  that  the  linguist be  able  to  identify  the  meaning  of the  utter­ ance,  to know when it has or  has  not  been  altered  by sound  substitution, and to distinguish the meaning  from  any other communicational  effect.  In general,  when  two such variants do not  have  the  same  meaning  then  the linguist takes their  sound­difference to be formally  distinctive, e.g.,  in En­ glish,  the  difference associated  with tongue  position which  distinguishes top  from  cop. Thus, by substituting various  sound­features  the  linguist  can identify  the  formal  features  of a  language,  viz., those  whose substitution can regularly result in two utterances being tokens of different  types. Since difference  in meaning is the criterion  according  to which two formal types are  distinguished,  it  also  then  has  the  role  of  distinguishing  features  of form  from those  of substance. This crucial  part  of linguistic method  may be  seen  to presuppose  both the specificity and invariance of the meaning of a linguistic form. Bloomfield recognized  the  fundamental importance  of semantic invariance. Our  fundamental  assumption implies that each linguistic form  has a con­ stant and  specific meaning.  (Bloomfield,  1933, p. 145) Should a form not have a constant and specific meaning then, among  other things,  the  linguist would not be able to identify  the  relevant  characteris­ tics of speech which supposedly lead  to particular utterances being treated as tokens of certain formal types. And yet, without some sort of agreement on  the  characteristics of linguistic form  then  the  identification of the for­ mal units of the  language would become impossible. Without formal units—such as words, morphemes,  phonemes,  and  sen­ tences—for  rules to operate  on,  there  would be  no sense in  speaking of a

A  Wittgensteinian  Perspective 

69

language  as a rule­governed  system. However, it is precisely the  notion  of specific and invariant meaning which a Wittgensteinian  perspective brings into  question. And  in doing  so it questions the validity of the  notion  that speakers  communicate  by using  a  (specific,  abstract,  and  invariant)  lan­ guage. The  linguist might still hope that the crucial form/substance distinction could be saved. After all, he is not forced to accept the position  that formal similarity  may  only be  identified  by  means  of  the  criterion  of  meaning. Perhaps  the  linguist  interested  in  investigating  the  Wittgensteinian  per­ spective  could  accept  the  criticism of  the  orthodox  concept  of  meaning and yet still retain  a "pre­theoretical" notion  of linguistic form, along with the equally fundamental notions which depend  on it. What obstacle is there to finding a method of identifying the forms of a language that is indepen­ dent of the  discredited  principle  of the constancy of meanings? The  linguist might turn  to the plausible hypothesis that members  of a linguistic  community  simply  know  what  the  relevant  forms  of  their  lan­ guage  are.  This  knowledge  might  be  assumed  to be  an  intrinsic part of their linguistic competence. Thus the linguist could admit the  difficulty of determining  the  necessary  and  sufficient  conditions  governing  the  type/ oken  relation  and  yet, in  reply, leave the  accomplishments of this task to the  native speaker's  intuition. We might imagine his maxim to be: "if you want to know what the formal units of a language  are,  ask its native speak­ ers." For instance,  most  English  speakers  might  be  claimed  to  have  a very clear  idea  of what the words of their  language  are. The  evidence  for this claim  could  be  seen  both  in  the  speaker's  ability  to  divide  a  text  (either spoken  or written) into  its component words as well as in his ability to use the term  "word" in conformity with the practices of other  English speakers (e.g., in such contexts as "That's  the same word as that"). Still, the ability to perform  these  tasks does  not  necessarily reflect an intrinsic distinction ei­ ther  within English or within his knowledge  of English. Rather  it merely shows that his actions conform to the actions of others  as regards  talk about language.  Here,  one must not lose sight of a distinction between  language and  reflexive  talk about  language. The  linguist  may  still  maintain  that  he  is justified  in  taking  such metalinguistic practices as evidence of real features in their referential ob­ ject,  viz., in  the  language  (or knowledge of the  language)  itself.  However, linguistic  analysis does  not follow  this path  when the destination  to which it leads  is not  to the  linguist's liking. The  linguist might, for instance, at­ tempt  to establish the  formal sound  units of a language  simply by asking its speakers what they are. Here the error of relying on such metalinguistic

70

THEORIZING LANGUAGE

intuitions  comes  to  light.  For just  as we have  a  metalinguistic  tradition according  to which we divide speech  into invariant units called words, we have  a related  tradition  for dividing  words  into  their basic  constituents: letters. If an  English speaker were asked what the basic sounds of English are,  he would  most  naturally  respond by reciting  the  alphabet,  perhaps supplemented  by "extra"  sounds like "ch," "sh," "ng." No mention,  say, of intonation  or  stress would  ordinarily  be made. Whereas  the  linguist  has been willing to accept the speaker's intuitive division of English utterances into their component  instances of formal units called words, he would  not be  so anxious  to accept  the  further intuitive identification of the  compo­ nent  parts  of words. Instead,  he would distrust these  speakers'  intuitions on the grounds  of the corrupting  influence  of the orthographic  tradition. This  is not to say that the linguist's identification of the sound units of a language  is entirely free  of the  orthographic  tradition.  The  development of  phonology—the  study of  the  formal  sound  units  of  a  language—has consisted  in a series of alterations to the format of the orthographic tradi­ tion in order to paint over its glaring errors  and  inconsistencies. The  task which phonology  has set itself may appear impossible:  to discover beneath the infinity of sounds produced by different speakers of the same language— speaking  at different times,  in different settings,  for different purposes— an underlying  sound  structure.  However, the  spirit of the phonologist  re­ mains undaunted,  for he is looking for something which he believes must be there.  Were he  to abandon  this belief then  it would become  unclear  to him  how an  even  stronger  conviction  of  his  could  be  true:  that  hearers understand  utterances by identifying parts of them as instances of particu­ lar  formal units of the  language,  formal  units  to which meanings  are  at­ tached. The  reasons for rejecting such an ask­the­speaker approach  to  identify­ ing  linguistic form  may be summarized as follows. While it is true  that we speak about our own speech in terms of its words, the rules governing  it, its meanings,  and  so on,  there is no  guarantee that the  terms  used  in  such metalinguistic discourse  stand  for  concrete  or  abstract  particulars  in  (or underlying)  our speech.  Humans have developed a variety of reflexive lan­ guage  games for talking about behavior. The  efficiency  of the  terms  used in  such  language  games  does  not  entail  their  standing  for particular  in­ variant parts  of that behavior. The  structure  and  "pieces"  of these  games do  not  necessarily provide  a picture of the  reality of our  everyday  speech. To argue that they do would be to beg a crucial question:  that  is, it would presuppose  knowledge of how language works—e.g., by assuming that words stand in speech as surrogates for things—while it is precisely knowledge of how language works that linguistics attempt  to formulate.

A  Wittgensteinian  Perspective 

11

The  study of human behavior has often  prejudiced itself by  incorporat­ ing into its very method  ungrounded assumptions as to the nature of com­ munication: specifically regarding  the relations between speech and things. The  effect  of these  (primarily surrogationalist) assumptions on  the  study of communication  itself is, thanks to the work of Wittgenstein  and  others, painfully  obvious. It is worth pointing out why the  linguist is so concerned  to find a crite­ rion with which to identify  an abstract formal reality underlying  language behavior. The  possibility which he  seeks to avoid  is that what counts  as a communicationally relevant feature of an  utterance  is not  determined  in advance  by impersonal  and  context­free conventions.  He wants to  avoid the  possible  conclusion  that  speaker  and  hearer  find  different aspects of an  utterance  to  be  significant,  and  significant  in  different  ways.  Such  a conclusion would amount to saying that utterances do not communicate by virtue  of being  tokens  of objective yet abstract  formal  types,  and  hence, that they do not  have fixed interpersonal  meanings. Nevertheless,  following  a Wittgensteinian approach  to  this conclusion does  not  necessarily mean  the  complete  abandonment  of the  type­token relation.  Instead,  its possible relevance to an understanding  of communi­ cational  interaction could be  twofold. Prima facie,  from  this perspective  there would be  no  reason  to rule  out the  hypothesis  that  the  type­token relation is involved  in the  individual's perception  and  interpretation  of  speech,  so  long  as  that  relation  is  not conceived  of as objective, i.e., holding for all speakers of the  language  in all communicational situations. Instead the individual could be thought of as  interpreting  what he  hears  (or  reads)  in  the  context  both  of  his own perceptual  abilities  and  of  his  own  knowledge  of  the  situation,  his  co­ interactants,  and  the  purpose  of  their  discourse. What would  count  for him as a communicationally relevant feature of a particular utterance would not be identifiable by objective, context­free criteria, but would vary under the  influence of a number of factors. Within such a picture of the  hearer's perception of speech  there would  still be  room  for a type­token  relation. But it would lose the  status it has in linguistics as the primary explanatory link between a language and  speech  in that language. Secondly, the Wittgensteinian could admit that the  type­token relation is undeniably involved in important metalinguistic language games. A and B agree that  C said ripe  not  rape.  Such language  games are  intricately in­ volved with the sequentially negotiated  management of verbal interaction. The  indispensable  role  of the  type­token relation  in  the  management  of communication would be noted  not only in the making and  use of dictio­

72

THEORIZING LANGUAGE

naries, in the teaching and practice of translation, and in the "translation"of speech  into writing, but  also in ordinary conversation where it provides a method by which  interactants  can  "fine  tune"  important  aspects  of  their interaction.  This  prominent  feature  of communicational  interaction  de­ mands  scholarly attention but has been  completely neglected  by linguists because of their assumption  that the type­token  relation  is implicit  to lan­ guages and/or  to knowledge of languages. However, the conclusion drawn by applying a Wittgensteinian  perspec­ tive  to  the  concept  of  form  is that  these  metalinguistic  language  games would not be  taken as explicit versions either  of what "implicitly" goes  on in the  interlocutors'  minds or  of the  implicit, "underlying"  formal reality of language itself. There is, according to such a view, no reason for  taking the  criteria  used  by one  person  in  identifying  and  interpreting  an  utter­ ance (whatever the nature  of such criteria might be) as an implicit version of  those  used  by two people  in  regulating  the  language  game  deciding "what was said"  and  "what was meant."  This  means  the  rejection  of  the assumption  that there  are fixed, objective criteria—either for the linguist or for the  language­user  which determine the  form and/or meaning of a speech event. In this case, a Wittgensteinian perspective in linguistics would be tantamount to the abandonment of Bloomfield's "fundamental assump­ tion"  along with  the  notion  of  speech  as  the  use  of  a  multi­subjectively available  language.

Before such a Pandora's box the linguist hesitates. He now realizes that not only does the critique of the Augustinian tradition  raise grave doubts about the orthodox  linguistic notions of form  and  meaning but, as he sees it, the very possibility of successful  communication is questioned. The  abandon­ ment  of the  form/substance  distinction, as well as the  notion  of an  objec­ tively determined  type­token relation, would appear to question the possi­ bility  that  speakers of the  same  lr  ^guage could  ever understand  one  an­ other.  And yet, he reminds  himself, nothing  is more  obvious about  verbal interaction  than  that communication does occur. The  linguist comes to realize in effect  that, if he allows that there are  no fixed,  language­given  criteria  for  determining  what abstract  sentence of the language is instantiated by a particular utterance, then there is no guar­ antee  that speaker and  hearer  will attach the same meaning  to that  utter­ ance.  And,  he asks himself, if speaker  and  hearer do not  attach  the  same meaning to an utterance, then  in what sense could the communication be called  successful?  These  implications of Wittgenstein's critique of the Au­

A  Wittgensteinian  Perspective 

73

gustinian  notion  of meaning,  I would argue,  constitute the  prime  reason why the orthodox  linguist has ignored  the Wittgensteinian perspective. The  linguist is not  the only one to have balked at this point  in a philo­ sophical reflection on language. The  notion of communication  has served as  an  anchor  to  many  theories  of  language  throughout  history.  Locke's chapter  "Of the signification of words" begins with a reflection on the nec­ essary properties of successful communication.  Saussure's "speech­circuit" serves  as a backdrop  against which  the  theory  of the  sign  is to  be  inter­ preted.  More  recent  linguists and  philosophers  such  as  Chomsky  and Dummett use the notion of successful  communication as a border restrict­ ing  the  area  beyond  which linguistic speculation  may not  be  allowed  to stray. Throughout the history of language study it has been paramount  for a  theory  of language  to conform to what  seemed  to be  a  commonsense account of how interpersonal  communication  is possible. We know a priori that communication occurs, and  so our  theory  of language  cannot  be al­ lowed to question that certainty. It would  surely be mistaken to think  that Wittgenstein's  critique  of the Augustinian notion of meaning implies that he doubted the success of com­ munication. Instead, he might have pointed  out that "the  success of com­ munication" is a loaded,  ambiguous, and  myth­creating phrase.  In fact,  he never—to  this writer's knowledge—dealt  explicitly with  that  phrase.  He may not  even have recognized  the spell that it holds over linguistic specu­ lation.  Nevertheless, it is not  unreasonable  to take the  whole of the  Philo­ sophical Investigations as concerned with the import of that phrase, pictured under  the  different  guise of the  notions of meaning  and  understanding. From  this perspective, a  central  question  underlying the  Investigations— i.e. "What is understanding a sentence?"—can be seen  as a rephrasing  of the traditionally troublesome: "how is communication possible?" Here the depth of Wittgenstein's reflection can be appreciated.  For he not  only dis­ solves the notion  of meaning but silences what has always been behind  the need for such a notion. The  stumbling block to providing a coherent  answer to these questions is the orthodox  assumption that "successful  communication" and  "under­ standing" imply that the hearer "receives"  the speaker's meaning;  that, as Lewis suggested, "there  must be something identical in your mind and  in mine when we understand each other." If this were not the case, according to thisassumption, then the hearer would not have understood  the speaker's utterance,  and  communication would not have been  achieved. The  great  strength  of Wittgenstein's  argument  is that  by showing  the error of this assumption he opens up a completely new perspective on  the questions  of communication  and  understanding.  Baker  and  Hacker  see

74

THEORIZING LANGUAGE

the  fundamental notion  in Wittgenstein's argument  as that  of criteria.  If we listen to two people  conversing outside  the window, we do not  need  to find out if each received the other's intended  meanings in order to know if their communication was successful.  If I ask the waiter to bring me a bowl of soup and  he then brings me a bowl of soup, do I need some other crite­ rion  in order  to know if he understood  my request? There is no  need  to examine his mind to see if his actions were prompted by an accurate  recep­ tion  of the  meaning  of my utterance.  As Wittgenstein  repeatedly  asserts, the criteria  of understanding  and communication must be public and ob­ servable,  for, if  they were  not,  we could  never  know whether  our  words were ever understood.  The error in the reasoning  of the Augustinian  and linguist alike is to assume that there  must necessarily be some private,  un­ observable  criteria  (e.g.,  language  given  type­token  relations)  which ac­ count  for  what  is  observably  successful  communication.  However,  if  the criteria  for communication were private, we could never know if successful communication and understanding were possible. Wittgenstein reveals  the irony that the Augustinian's notion of what communication must be like— the  conveyance  of thoughts  from  speaker  to  hearer—obfuscates  that  no­ tion to such a degree that the question of the possibility of communication must arise. ...if the  possible uses of a word float before us in half­shades  as we say or hear  it—this  simply goes for us.  But we communicate with other people without knowing if they have this experience too. (Wittgenstein,  1953, p. 181) But under  the Wittgensteinian account no such question arises.  Necessar­ ily, we have before us all the  criteria we need. For all we know and  need  to know  of  communication,  we—as  language­users  or  as  linguists—do  not need  to  postulate  meanings  as  the  abstract  poker  chips  with which  the game  of communication  is played. Communication  is perfectly  successful without them. "Imagine a person whose  memory  could  not  retain what  the word  'pain' meant—so  that  he  constantly  called different  things by  that  name—but nevertheless used the word in a way fitting in with the usual symptoms and presuppositions of pain"—in  short he uses it as we all do.  Here I should like to say: a wheel that can be turned though nothing else moves with it, is not part of the mechanism.  (Wittgenstein,  1953,  §271) If  someone  could  forget  "the  meaning"  of a word  and  yet  still appropri­ ately use and  react to the use of that word in interaction with other people,

A  Wittgensteinian  Perspective 

75

the observable  success of the communication would not be impaired.  The absence  of "the  meaning"  in  that  person's  mind  would  be  irrelevant.  It could  not function as a criterion  for the success of the communication act. In  this  case,  what  need  have we of  meanings? The  same  could  be  said regarding someone who could never quite remember what aspects of speech were  relevant  to  the  determination  of meaning  and  which were  not.  In­ deed, he  could  not  remember  what type an utterance was a token  of, but nonetheless  he produced  and  reacted  to utterances in a perfectly normal way. The  point is that the role of his speech and  his reactions to our  speech would remain  identical to that of the ideal Augustinian language­user, i.e., someone who did  not  "forget" meanings or  type/token relations.  If this is all  that  matters,  and  can  matter,  then  there  is no  reason  to  hypothesize objective  operational  steps which somehow  form  the  mental  bridge  be­ tween the  observable bits of communication. The  notions  of meaning  and  form  have  been  guaranteed  a  place  in both  philosophical  and  general  studies of language  due  to  the  support they are given by the observable success of communication. "If we did  not have objective meanings and forms," so the argument goes, "then commu­ nication  could  not  be  successful;  and  yet  it  is."  By showing that  the  ex­ change  of meanings is not  (and indeed could not be) a necessary criterion for  the  success of communication, Wittgenstein removes the  need for  and the relevance of the notion of meaning in an explanation  of the  success of communication. At the same time, unwittingly, he silences the need to think of communication as the use of a multi­subjective language. As a prerequi­ site to the  study of languages Bloomfield wanted a guarantee  that  two ut­ terances  can really be the  same in form  and  meaning.  But all that can be provided  is the  fact  that people  will sometimes say thatv4 and  B  "said  the same thing" and/or "meant the same thing." The reflextive  language­game in which such statements are made is played by individuals for a particular purpose  at  a particular time. Should any of these variables change,  then the same statements might not be made. Their acceptance or rejection at any  one  time  is not  independently  guaranteed  by  something  about  the utterances themselves. The  notion of what it would be for two utterances  to be  "objectively the  same"  stands  in  need  of clarification; and  yet, as we have seen, the Wittgenstein critique of meaning erects an unsurmountable obstacle to any attempt to do so.

Curiously, a Wittgensteinian perspective in linguistics also has implications for Wittgensteinian  philosophers  of language. The  latter,  understandably,

76

THEORIZING LANGUAGE

have  concentrated  their  attention  on  the  analysis of linguistic  meaning. Little  attention  has been  paid  to linguistic form.  Instead  one  finds  that, even in the Wittgensteinian philosophy of language,  the orthodox notion of form is taken for  granted. The  evidence  of an orthodox notion  of form is easily seen  in  the writ­ ings of Wittgenstein and  his followers. Baker and  Hacker  sometimes  speak of the uses of two tokens of the same type (e.g., Baker and  Hacker,  1980,  p. 127). Wittgenstein  himself usually speaks of language  as if it consisted  of invariant formal entities. Words and  sentences are pictured  as instruments which we "make use of" when we speak. Even criteria sometimes appear as some  sort  of objective  determinants  of what the  particular  use  of a  sen­ tence is. Baker and  Hacker, in the following extract, do not clarify  whether the  criterion  of an  utterance's  use is to be  taken  as invariant  as to person and  setting. A competent speaker of our  language must  know what  it is to use  a sen­ tence to make an assertion, to issue an order, to ask a question, to  formu­ late a rule, etc. (...). There must be criteria for performing these actions, as well as criteria for a person's having a mastery of these practices. (Baker and  Hacker,  1980, pp.  125­26) There is a danger  that  the  myth of an objective form being  "used"  at dif­ ferent  times,  by  different people,  for  different  purposes  will  generate  a replacement  for  the  discredited  notion  of invariant meaning.  A possible candidate  for this role is the notion  of objective criteria according  to which any speaker  of the  language  may determine,  at any one  time, which use is being  made  of a form  and  therefore  which action  is being  performed.  A version of Augustinism might be conceived in which fixed criteria  take  the place  of meaning­rules.  Such a conception  of the nature  and  role of crite­ ria would ensure that the  study of language  remained  ensnared  in the Au­ gustinian web. The  philosopher  should  not  be castigated  too  severely for  presuppos­ ing the orthodox  notion of form. His battle against the orthodox  notion of meaning was waged  against the  powerful  twin  forces  of intellectual  tradi­ tion and ordinary  common sense. The claim that words do not have fixed, objective  meanings  seems  intuitively nonsensical and  is traditionally  he­ retical.  The  same  forces  fight  on  another  front  against  the  idea  that  an utterance does not have an objective, repeatable  form. It is neither  surpris­ ing  nor  reprehensible  that, while waging war on  one  front,  Wittgenstein and  his followers  should  have neglected  the other.  Indeed  a simultaneous attack  on  both  fronts  might well  have been  impractical. A  firm  foothold

A  Wittgensteinian  Perspective 

77

was needed  in the  notion of form in order that the errors  in the orthodox theory  of meaning  could be  revealed. However, if the  linguist takes the  philosopher's  critique of meaning  to heart,  he discovers that the orthodox  notion  of form is as untenable  as the orthodox  notion  of meaning.  Each  depends  on  and  supports  the  other. Wittgenstein  warned  the  philosopher  against  the  illusion  created  in  the study  of meaning  by the  identity of form. He  did  not  recognize  that  the apparent semantic identity of two speech  events creates  a parallel illusion in linguistics. The  linguist is thus led to ignore  the difference between  the speech  events in order that they may be treated  as identical in form. If any investigation of speech behavior assumes the "underlying reality" of either of these  two identities, the acceptance  of some variant of the other will not be easily resisted. Until it is abandoned  the orthodox  notion of form will continue  to gen­ erate variant versions of the Augustinian picture. The conviction that  there is a formal reality underlying speech will cause investigators to search for a parallel  invariant  communicational  effect,  interactional  function, use,  or criterion  of use. The  net result will be the canceling out of the gains  made by  a  Wittgensteinian  critique  of  meaning.  The  assumption  that  form is independent  of person,  time, and context leads one to the conclusion  that such abstract invariance, underlying communicational interaction,  is what both  makes possible  and  explains  the  obvious success of the  latter. A cri­ tique only of half the Augustinian picture,  like the division of cell bacteria, will allow the remaining half to regenerate the whole. In the final analysis, as the  linguist will insist, form and  meaning  cannot be  treated  separately. If the notion of meaning is revised, dissolved, or abandoned,  then a subse­ quent  revision  of  the  notion  of  form  is  required.  The  ladder  on which Wittgenstein climbed in order to assault the concept of meaning must now be  kicked away.

This page intentionally left blank

—4—

Do You Understand?: Criteria of Understanding in Verbal Interaction Perhaps  the  most important,  and  surely the most perplexing, concept as­ sociated with  the  role  of the  hearer  in verbal interaction  is that of  under­ standing. Indeed, it might be argued  that how theorists conceptualize what it is for a hearer  to understand  an utterance  constitutes one of the  funda­ mental pillars supporting the edifice of modern  linguistic thought.  For on the concept of understanding  depend the related notions of  communica­ tion and  language;  and  it is these  notions which serve a foundational  role in determining  the goals and  methods  of modern  language  study. Conse­ quently, if we are  to search  for the  foundations of modern  thinking about language,  about communication, or about the role of the hearer in verbal interaction,  and if we are to pursue this search with the purpose of examin­ ing  the  strength  of those  foundations, we could  hardly  do better  than  to begin by examining modern  assumptions about the nature of understand­ ing. In what has arguably been  the  most influential  work in  the  history of linguistic thought, John Locke's Essay  concerning human understanding,  ver­ bal communication is represented  as a form of telementation:  i.e.,  as  the transmission of thoughts from the mind of the speaker to that of the  hearer (Locke, 1690, III, i, 2). Understanding a speaker's utterance, then, is viewed as a mental event occuring when the hearer  derives from  the utterance  the thought which the  speaker  intended to convey by it. To make Words serviceable to the  end  of Communication,  it is necessary that they excite, in the Hearer, exactly the same Idea,  they stand for in  the mind of the Speaker. Without this, Men fill one another's Heads with noise and  sounds; but  convey  not  thereby  their Thoughts, and  lay not  before one another their Ideas,  which is the end  of Discourse and Language. (Locke,  1690, III, ix, 6) This  telementational conception  of the  nature  of communication  and understanding  has cast an enduring spell on the development  of Western

80

THEORIZING LANGUAGE

linguistic thought  (cf., Harris, 1981; Taylor, 1981,  1985,  1992); however, it was certainly not original to Locke. Indeed, it can be found lurking in  the linguistic reflections of Aristotle, St. Augustine, the Modistae, the Port Royal grammarians,  Hobbes and many others. But what does appear to be origi­ nal to Locke's reflections on telementation, and has since become a central factor  in  his  influence  on  linguistic thought,  is his concern  with what  he called  the  "imperfection of words." We can  never  know,  Locke argues,  if the ideas we signify by certain words are the same as our hearers  signify by the very same words. Consequently, we can never be certain that our  hear­ ers receive the thoughts we intend by our utterances to convey. That is, the "imperfection  of words" consists in the  fact that, because  the understand­ ing of words as a private, mental event, they do not provide speakers with a means of knowing whether  their words are being correctly understood. Locke's concern with the imperfection of words focuses on what we may call the  question of the  "intersubjectivity of understanding." Since,  under Locke's  telementational view  of communication,  understanding  is a  pri­ vate, mental event, my understanding of a word or utterance is not observ­ able by you or anyone else. Consequently, the speaker cannot be sure if the hearer's  understanding  of utterances is what the  speaker intends them  to be. It was never  Locke's concern in the  Essay  to do more  than  draw atten­ tion to the threat that the imperfection of words poses to the intersubjectivity of understanding; he did not attempt to trace the implications of that threat for  the  study of language  and  communication (although  he  did  suggest that such a study, called "semiotic" or "the doctrine of signs," should form a fundamental part  of the  new sciences: Locke,  1690, IV, 21). Instead, his overriding concern was to suggest how, for the purposes of understanding in  the  sciences,  the  imperfections  of language  could  be  remedied. This intention conforms with what appears  to have been  the primary  purpose of the  Essay,  viz., to perform the  conceptual ground­clearing required  for the laying of solid, empirical foundations to the investigations of the Royal Society (cf., Aarsleff,  1982, pp.  24ff.).  Locke argued  that communicational intersubjectivity could be assured  in scientific discourse  if speakers  clearly defined  all complex  ideas in  terms of the  simple ideas of which they  are composed. The  intersubjectivity of our understanding of words  signifying simple  ideas was assured; so, if all words simplifying  complex ideas were defined  in terms of their component simple ideas, the threat posed by the ordinary  imperfection  of words could be averted.  On  these  grounds,  and in  response  to  this  view  of language  and  understanding,  Locke built his scientific  method. The  implications of Locke's remarks on the imperfection of words were

Understanding  in  Verbal Interaction  81

left to those that followed him to consider. In the eighteenth century, theo­ rists of the  origin  of language,  such as Condillac, Monboddo  and  Tooke, endeavored to explain how intersubjectivity of understanding was achiev­ able by the ordinary use of language, in spite of the imperfection of words. They argued  that in the natural origins of sign­using lay the required guar­ antee of the  mutual understanding  of signs. A rediscovery of the  natural sources  of  our  common  heritage  as language­users,  they  argued, would provide  us  with  a  notion  of  language  free  from  Locke's  doubts  about intersubjectivity. In the twentieth century, Saussure countered  this natural­ ist response  to Locke with a conventionalist account of how ordinary  lan­ guage  guarantees  the  intersubjectivity  of understanding.  From Saussure's conventionalist  point  of view, we may be  certain  that  all  speakers  of  the same language link the same signifies  with the  same signifiants  because that connection is arbitrarily imposed on them by the conventions of their lan­ guage. Saussure's reply to Locke's worries about the intersubjectivity of the connection between words and  ideas was to argue,  in effect,  that speakers and hearers do not possess any ideas other than those given to them by the signs of their language. Two speakers of the  same language must then, by definition,  mean  and  understand  the same things by the  same words, for meaning  and  understanding are language­given properties  of the  mind. This conventionalist solution to Locke's worries about understanding  has endured  until the present day, although now and  again  (and with increas­ ing  force  in  recent  years),  it has been  complemented  by naturalist argu­ ments reminiscent of the reasoning of the eighteenth century Lockeans. It  is  important  to  see  that  both  eighteenth­century  naturalism  and Saussurean  conventionalism have adopted  the  same strategy in  attempt­ ing  to  remedy  the  problem  raised  by  Locke's  doubts  about  the intersubjectivity  of understanding. This  strategy aims to formulate a pic­ ture of the  essence of language that makes it clear how, by the  use  of lan­ guage,  ordinary speakers can  safely  convey their thoughts  to hearers.  For naturalism, the essence of language lay in its genetic roots in natural signs; for conventionalism, that essence was to be found in its arbitrary and  supra­ individual form  as a socially imposed norm. Consequently, since the  18th century it is the  concept of language which, one way or  another, has  been assumed  to  hold  the  key to  Locke's puzzle about  intersubjectivity.  The Lockean tradition, has, to the present day, taken it for granted that a proper conception of the nature of language, once formulated, would simply make the puzzle of the  intersubjectivity  of understanding disappear.  Therefore, it is on  the  enduring drive to preserve Locke's telementational concept of understanding and  to protect it from  his doubts about its intersubjectivity that we should today focus  our  attention if we hope  to explain the  source

82

THEORIZING LANGUAGE

and  inspiration  of modern  theories  of language  and  if we seek to  under­ stand modern  linguistic theory's neglect of the role of the hearer in verbal communication. However, while post­Lockean linguistics has endeavored  to explain what language  must be for it to be a vehicle capable of conveying an individual's thoughts, it has neglected  a related  issue. Although Locke was the  first  to face  theoretical  dilemmas regarding  the  intersubjectivity of  understand­ ing, ordinary  speakers are faced  every day with the need to be  understood and  to know that  they have been  understood.  And yet ordinary  speakers do not  appear to be stymied by the  theoretical  complexities  surrounding the  notion  of understanding.  Indeed,  they will sometimes complain  that they  have been  misunderstood, while at  other  times  they will  claim  that they  have been  correctly  understood.  Yet linguistics—in  spite  of its  con­ cern  with the  intersubjectivity of understanding  has neglected  to investi­ gate  the basis for speakers' knowledge of their  hearers' understanding  of their utterances. By what criterion  do speakers judge their hearers' under­ standing? This should be the first question asked, for the ordinary layman apparently has always had the practical solution to the Lockean puzzle that has troubled  linguistics and  determined  the course of its theoretical devel­ opment  for nearly 300 years. Although  naturalism  and  conventionalism offer  explanations  of how telementational success can be achieved, their explanations have no  bear­ ing  on  the  ordinary  communicator's  practical  need  for  and  reliance  on means for determining communicational success. For ordinary communi­ cators  are  not  aware of the  theories  of naturalism and  conventionalism. Furthermore,  if, in order to find out if he had been correctly understood,  a speaker  had  to determine  if his hearer  had  received  the  thought  he  had intended  to  convey, then  no  speaker  could  ever  be  certain  that  he  had been correctly understood.  But it would be absurd to claim that no speaker ever  knew  if  his  utterances  were  understood.  It  is  not  the  case  that,  as speakers, we are constantly puzzled about whether our hearers  understand us.  And,  not  only would  it  be  absurd  to  insist  that,  because  of  a  lack of determining  evidence,  speakers  never  know if  they  are  being  correctly understood,  it also would render  obscure ordinary communicational prac­ tice. Speakers do  occasionally claim that  they have or  have not  been  un­ derstood,  in  spite of Locke's worries about the  theoretical incoherence  of such claims. In  this case it should be of great interest to the  student of language  to investigate the grounds on which ordinary communicators make such claims. Given  that,  as  speakers,  we  often  find  ourselves of  the  opinion  that we have,  or  have not,  been  understood  by our  hearer(s),  as professional stu­

Understanding  in  Verbal Interaction 

83

dents  of language we ought  to make it a primary concern  to discover  the criteria  applied  in forming such opinions. We need  to investigate the  rea­ sons  speakers will provide  in  support  of such assertions as "he  (you) did not understand  me when I said...." It is worth emphasizing the importance of this question. A modest claim for  its importance would point out, at  the very least, that it is essential  to the  study  of conversational structure to investigate the  criteria  conversa­ tionalists  invoke in justifying  claims  that  they  have  been  understood.  A fundamental  premise  of conversation  studies is that  speakers  ordinarily try  to be understood.  Indeed,  it is not  hard  to  find  instances of speakers complaining if they feel they have been  misunderstood. So, if speakers  do care whether they are understood  and  if their  own behavior  in  conversa­ tional  interaction  is in  some part  responsive  to their  perception  of  their communicational success,  then  it should be  important  to analysts of con­ versational structure to examine the reasons conversationalists provide for taking a hearer to have understood  or to have misunderstood. At least one  of the burgeoning schools of conversation analysis has rec­ ognized  the importance of investigating when and why conversationalists believe themselves to be understood  (or misunderstood), the reasons given for  those  beliefs,  and  their  interactional  consequences.  Ethnomethod­ ological  analysis  of conversation  recognizes the  role  that  lay accounts  of understanding  play in conversational structure, and  this may be  taken as at  least  one  source  of their  interest  in  repair,  in  formulations,  in  under­ standing  checks,  in  securing agreement,  and  in  reference  specificity  (cf. for  instance, Atkinson and  Heritage,  1985). A much less modest claim for the importance  of investigating criteria of understanding  might take its cue from  Wittgenstein's dictum, "An 'inner process'  stands in  need  of outward criteria"  (Wittgenstein,  1953,  section 580). That is, it might be argued that the ordinary concept of  understand­ ing, and the criteria which determine the application of that concept, should provide  the  foundation for  its theoretical  formulation. Furthermore,  the ordinary  concept  of understanding  is manifested in what we do,  specifi­ cally in how we use "understanding"  and  other  related  terms. If we are  to construct a solid theoretical account of understanding, and on those  foun­ dations build a theory of language, we should, by this reasoning,  first turn our attention to the commonplace use of "understanding,"  e.g., in the jus­ tifications  speakers provide of claims that their hearers  did or did  not un­ derstand  their  utterance. Such a methodological reversal would turn on its head the priority which the Lockean tradition confers on the theoretical explanation of understand­ ing.  But  this  reversal  would be warranted by the  fact  that the  dilemmas

84

THEORIZING LANGUAGE

encountered by the theoretical explanation  of the concept of understand­ ing are manifestly not encountered  by the ordinary speaker's practical use of that concept. And, in turn, this might result in demonstrating that Locke's worries about the  intersubjectivity  of understanding  are groundless,  aris­ ing  from  the  theoretical  preconception  of  communication  as  a  form  of thought­transfer. In the end, a revised notion of understanding, based  on the investigation of ordinary communicational practice, might allow us to form  a radically original, yet nonetheless empirical, account of the  func­ tion of language in communicational interaction. (An example of the philo­ sophical interest in criteria of understanding may be found in work in  the Wittgensteinian tradition, cf., especially Baker, 1974 and  Richardson,  1976.) In order to begin  this investigation, we might first ask ourselves: what sorts of reasons do speakers provide when they support a claim that a hearer (H) understood  or failed  to understand them? On reflection it would seem that they come up with a wide variety of reasons, invoking many  different kinds of evidence in criterial support  of their claims. (In the  following  the original  utterance  will  be  abbreviated  by "U";  "S" will  be  the  speaker  of that utterance  and  will  take a  masculine pronoun;  "H,"  referred  to by a feminine pronoun, will be the hearer of U whose understanding has been queried; "E" will be the reasonfs] S provides in support of his claim that H understood  U; "Q" will be the person asking S why he feels  that H under­ stood  U.) We might imagine S providing the  following type of justification: (1)1 told her to close the door, and she got right up and did it; so of course she understood what I said. Here, as E, S refers to H's behavior following U. This might be expected  to be  a  very  typical sort  of justification  of  an  understanding­claim. At  the same  time,  however, we should  note  that,  in  some contexts,  H's  lack of behavior could be taken as evidence of her  understanding. (2)  I told her  to leave the door open; and, since she didn't go ahead and close it, she must have understood me. So, it would seem possible both for particular behavioral acts, as well as the absence of such acts, to be used as evidence in support of an  understand­ ing­claim.  Related  to  the  latter  type, we might  imagine a  typical sort of justification  in which S points out that, since H made no sign of misunder­ standing, she must have understood. For many (perhaps all) U, there do not appear to be any fixed limits as

Understanding  in  Verbal Interaction 

85

to the  sorts  of behavior  by H a speaker can invoke as evidence of H's  un­ derstanding.  For instance, we might imagine  a situation in which S said: (3) Since she left the room when I told her to close the door, she must have understood me. She always objects when I treat her  as a subordinate. In  fact,  it would seem  that  there will  always be  some  possible  context  for any sort of E to be invoked in support  of a claim that H understood  U. The type of E chosen  will  thus be  dependent  on  the  situational context.  Con­ sider: (4) I know she understood me because, when I told her  to close the  door, she  took  out  her  handkerchief and  blew  her  nose. She  always  feigns indifference  to even the  smallest of my requests. At  the  same  time, we should  note  that,  depending  on  the  context­of­ utterance, it is not hard to imagine  types of E that could be invoked  either in support  of a claim that H understood  U, or as evidence  against  it. Con­ sider again the  evidence  provided in (1) and (4). (5) She must not have understood me when I told her  to close the  door because  she  got right up  and  did  it; yet she  always  makes  a point of ignoring me when I tell her  to do something. (6) Since she blew her nose when I told her to close the door, she obviously hadn't understood me. These examples indicate what might be called the "practical ambiguity" of an  E that is invoked in support of an understanding­claim. No E provides independently  conclusive proof  that H understood  U since, given  the ap­ propriate situational context, that same E could be used to support  a claim that H had  not understood  U. And, at the  same time, it is always possible, given the appropriate situation, to respond  to S's use of E in support  of an understanding­claim:  "But what makes you  think  that  shows she  under­ stood?" Of course, a very common reason which speakers provide  in support  of understanding­claims  involves reference  to H's verbal  behavior  following U. This  might be taken as a subcategory of the behavior­invoking justifica­ tions already  discussed. (7) Since she replied to me that she wasn't the one who left  the door open, she  must  have understood my complaint  that  Fido had  escaped from the kennel again.

86

THEORIZING LANGUAGE

Again, it is possible to imagine a situation in which S invoked the  same E defense  of a claim that  H had not understood  U. (8) She must have misunderstood me as accusing her  of being the cause of Fido's escape since she immediately replied that she wasn't the one who left  the door open. Two particular  types of verbal response by H  should be  mentioned  as commonly  cited  evidence  of understanding. We might  imagine  S  citing H's  production  of what he  takes to be  an  acceptable  paraphrase  of U as indicative  of her  understanding. (9) She must have understood me when I said Reagan was unpredictable because she replied correctly that I really meant he was a hypocrite. Again we could easily imagine the same evidence being used to argue  that H had  not in fact understood  U. The  second type of verbal response  often citable as evidence of H's understanding is the reply "Yes" to S's query "Do you understand?" Speakers will often  support  their claims that H had  un­ derstood by pointing out that, when asked if she did, she had replied  affir­ matively.  But, at  the  same time, given the  appropriate  context,  it  is pos­ sible to imagine S taking H's simple reply of "Yes"  as evidence that she had not really  understood. Many other types of evidence which a speaker might offer  in support of an understanding­claim could be imagined. For present purposes, it is only necessary to mention one more. (10) Of course she understood what I said. I've known H for fifteen  years and her  English is as good or better than mine. In this  invented  example,  S does  not refer to H's behavior  in supporting his claim that she understood  U; rather  he refers  to his familiarity with H and with her command  of the language  in which U was spoken. We might also imagine S indicating that H had been listening attentively, or that the room was perfectly quiet, or that he knew her hearing was fine, or that she was quite familiar with the topic, as well as many other examples of E where neither  H's verbal nor nonverbal behavior is invoked to support the claim that she understood  U. Indeed, the evidence invocable as criterial support of an  understanding­claim is far  from  being restricted to H's behavior  in response to U. It might well seem an impossible  task to limit it at all. There is no point  in pretending  that  the  imagined  examples just dis­ cussed  constitute  satisfactory  evidence  for  the  investigation of criteria  of

Understanding  in  Verbal  Interaction 

87

understanding.  Not only ought we to widen the  survey of examples  to in­ clude explanations of the meaning of utterances, objections to understand­ ings, and  more, but  above all we ought to direct  our  attention not  to in­ vented but to naturally occurring examples. For  instance,  the  use  of  an  invented  example  makes  us  rely  on decontextualized acceptability judgments, i.e., when we decide intuitively whether a proposed  act would or would not be a way a speaker might jus­ tify  the understanding of U. Imagined examples of justifications of under­ standing claims are far from being acceptable substitutes for the real thing. Indeed,  there is every reason to suspect that empirical samples of conver­ sational data will reveal even greater variability, ambiguity, and  indetermi­ nacy  than  imaginary data; although, on  the other  hand, in the  empirical study  of justifications  of understanding­claims, problems  will  arise  as  to how to determine what should count as an instance of the category  sought. It is all too easy, as an armchair linguist, to imagine that what people actu­ ally  do with  language  conforms to our  theoretical  preconceptions.  If  the study of criteria of understanding is as important to discourse analysis and linguistics  as  has been  argued  above,  then  those  criteria  should  be  the subject of empirical, not just speculative, investigation. On the other hand, I would maintain that some important benefits may be  gained  through  reflection on  artificial  data. At the  very  least, we may begin to deal with the sorts of questions that will be raised concerning how the  data  should  be  interpreted.  That  is, we have the  opportunity  now of forestalling future attempts to force the data into inappropriate  theoretical moulds.  In  the  remainder  of this essay  I will  discuss and  argue  the  inter­ pretations of criteria of understanding that will inevitably be  raised. In  the  empirical  investigation of criteria  of understanding,  we  might conceive of ourselves as looking for the conditions which competent speakers know must be  satisfied  for it to be appropriately asserted  of a hearer  that she understands  U. This  quest  may be  dissolved into  two main assump­ tions. 1. For any S, H,  E and  U, the  connection between (a) the  assertion of E, and (b) the assertion that H understood U is a rule­governed connection, given in the language. In support of this assumption, one might invoke the general Wittgensteinian maxim that the criteria j ustifying  an assertion of an utterance,  i.e., its "as­ sertion­conditions," are given in "grammar." The  communicational com­ petence  of the  speaker of (e.g.) English would  then include knowledge of the  assertion­conditions, for any English U, of "She understood  U."

88

THEORIZING LANGUAGE

2. Knowledge of the rule­governed relationship between (a) and  (b) is tac­ itly applied by any S in judging his hearers' comprehension of utter­ ances. That is, when producing  U, S unconsciously applies  his knowledge  of the assertion­conditions  of  "H  understands  U"  to  his  perception  of  H's  re­ sponse to his utterance. This latter assumption might be taken to explain why it is that  speakers are not perpetually  in doubt whether  their  hearers understand them. Tacit application of language­given  assertion­conditions would thus supply speakers with an intersubjective criterion  of communi­ cational  success, a criterion which Locke's discussion of the  imperfection of words had  seemed  to banish forever. Given  these two assumptions,  the  empirical investigation  of criteria of understanding  might be  taken  to hold  the  promise  of providing  a "win­ dow" on the mind of ordinary speakers. An empirical instance of a speaker justifying an understanding­claim would be interpreted  as an explicit ver­ sion of a rule­governed  process performed  implicitly by all speakers,  dur­ ing  the  course of every verbal interaction:  i.e.,  the use of language­given criteria  to judge whether their  hearers  understand  what they are saying. At the same time, these assumptions would bring the study of criteria of understanding  into  line with what some  take as given in  the  study of as­ criptions  of pain  and  other  "private"  phenomena.  The  assertion­condi­ tions  of an  utterance  like "Y  is in  pain"  are  taken  to be  a  rule­governed feature  of the  language, knowledge  of which (a) is tacitly shared by all its speakers and  (b) informs their implicit judgments  regarding  Y's ordinary behavior.  So by  studying the  evidence  people  invoke in  support  of  pain ascriptions, we might think ourselves to be discovering the tacit criteria all speakers  of our  language unconsciously  apply  in judging whether  some­ one  is or  is not  in pain. It is tempting  to think that, given the  two foundational assumptions of the  grammar­given  determinacy  of and  the  tacit use  of assertion­condi­ tions for understanding­claims,  a new theory  of conversational  structure, and  indeed  of communicational interaction,  could  be  constructed. How­ ever, although  it is doubtless true  that,  for  some, what we might call this "utopian" picture  of criteria of understanding  has a definite attraction,  a consideration merely of our invented data quickly reveals that the real world of verbal interaction  is far from  being organized  on Utopian principles. For what  is immediately apparent  is  that  the  ways  in  which  speakers justify  claims that  their  utterances  have been  understood  are  heavily de­ pendent  both on the contexts in which those utterances were produced as well as on the contexts in which their justifications are produced.  Although

Understanding  in  Verbal  Interaction 

89

the Utopian view may leave some room for the  assertion­conditions  of En­ glish sentences  to vary according  to the contexts in which those  sentences are uttered,  it could not permit the assertion­conditions to vary  according to  the  contexts  in which they  themselves are  invoked. And  yet  even  our brief  glance  at  the  types of justifications  speakers  produce  indicates  that the  nature  of those justifications  depends  on (1)  S's interpretation of the  context of U (call this UC). (2)  S's interpretation of  the  context  in which  he  is asked  for  E  (call  this context QC). (3) What S knows about  H. (4) What S knows about the person who asked for a justification (Q). (5) Why S thinks, in QC, he  is being asked for  a justification, by Q, of his claim that H understood U. (6) What interactional objectives S thinks he can accomplish in his response toQ. (7) What S thinks Q knows about H, U and  UC. (8) What S thinks Q knows about S. (9) What S thinks Q's interpretation of QC is. (10) How much S wants to convince Q of H's understanding of U. It would not be  difficult  to expand  on this list. What becomes increasingly apparent  is that what S will invoke as E is not  independently  decidable  or limitable simply by reference to U and  to  H's  behavior in  response  to  U. Instead, the justification  of an understanding­claim  is an  organic  feature of the context in which it occurs (and of S's interpretation  of that context). Consequently  it is illegitimate to make assumption  1 above: the  assertion­ conditions for "H understood  U" are not "given in grammar"; they are not determinable  independently  of the context in which the justification of "H understood  U" is supplied. It might help at this point  to return  to the analogy with justifications of pain­ascriptions, where X says Y is in pain  and  Q asks him  how he knows. It seems unreasonable  to suppose that, in response  to Q, X pays no  atten­ tion  to  what  he  knows  about  Q,  to  why he  thinks Q  is asking  him  this question,  to the  circumstances in which the  question is asked,  to what he, X, knows about Y ("I've known her  for thirty years, and  she couldn't  fake pain  if her  life  depended  on  it"), to what X thinks Q knows about Y ("Oh come on! Y pretend  she's in pain? You know she could never  do  that"), to the circumstances in which the question is asked (Y is writhing on the  floor during the  production  of a play. X says she's really in pain. Y asks how he knows that's the case and  not that she's just acting), and  so on. Furthermore, we must not forget that many justifications of understand­

90

THEORIZING LANGUAGE

ing­claims (like those of pain­ascriptions) are potentially ambiguous. They might just as easily be used to j ustify  a claim that H had  not understood  U (cf., invented examples  1, 4, 5 and 6 above), and in no case do they provide incontrovertible  proof  that H understood  U. Instead  they are best viewed simply  as  instances  of what  S feels  will  accomplish  the  task requested  of him in the  situation given. How S views that task will depend on the  indi­ vidual S, on the context in which it is requested,  on who requests it of him, and  on the particular  utterance,  hearer and  utterance  context  to which it refers. It would  seem  then  that  the  assertion­conditions  for  "H  understands U" are neither  fixed  nor  determinate.  Instead,  it seems more  plausible to assume  that,  in justifying  an  understanding­claim,  S does  not  follow  any rule but acts creatively according  to his interpretation  of the  interactional context. Given  the  argument  against  taking  criteria  of understanding  as  gov­ erned by language­given rules, it is clear that Assumption 2 should also be rejected. There is no possibility of speakers tacitly applying  language­given criteria  it  those  criteria  cannot  exist. Yet, for  many  there  will  still  be  an attraction  to the notion  of speakers constantly assessing their  hearers' be­ havior  to  determine  if it  indicates understanding  or  misunderstanding. "After all," they will say, "why would speakers ever complain that their  hear­ ers misunderstood  what they had said if they had not, at least unconsciously, been assessing their hearers' responses to their utterances?" While the force of this argument may be admitted, it should however be pointed  out that a speaker's  assessment of his hearer's  understanding  will be dependent on the  context  (UC) in which that  utterance  and  its response  occurs. At  the same  time, we must recognize  that  that  context  is not  identical with  the context  (QC) in which the  speaker  is asked  to justify  his claim that  H  un­ derstood  U. Thus we may not  infer  the  characteristics of the  context­de­ pendent, unconscious assessment of H's behavior, an assessment performed ("on­line") in  the  context  UC, from  the  characteristics of the  context­de­ pendent justification  performed  in the context QC. Similarly, we have  no grounds  for assuming that, for any utterance  U, the criteria according  to which one speaker will unconsciously assess a hearer's  understanding  of U are the same as those another  speaker would employ in assessing the same hearer's  understanding  of U.  Indeed,  speculation  about  the  criteria  un­ consciously employed in private assessment of understanding  can only lead us  straight back to  Lockean worries about  the  intersubjectivity of mental phenomena  to which we, as observers, have no access. What we, both as observers and as interactants, do have access to are  the justifications of understanding­claims that speakers and  others produce as

Understanding  in  Verbal Interaction  91

a  functioning part of particular  interactions.  It  is important  that,  as stu­ dents  of language, we turn  our  attention  to  their  study, as well as  to  the study  of explanations  of, objections to and  corrections  of particular,  situ­ ated uses of the concept of understanding. It is equally important  that we, like the interactants themselves, take such metadiscourse at face value, and not  simply as surface  images of "hidden"  internal  processes. To conclude: the telementational picture of communication, passed down to us from  Locke, takes the understanding of an utterance  to be an  unob­ servable,  private,  mental  event. According  to  this  picture,  then,  we  can never know if our hearers understand what we say to them. Yet this is mani­ festly not the case: speakers do often  object that they have been  misunder­ stood, and  they will occasionally produce justifications for their  objections. I  have  argued  that  it  is important  for  students  of  language  and  under­ standing to focus greater attention on the metadiscourse in which speakers provide  reasons  for  their  assertions  that  a  hearer  understands  an  utter­ ance.  For these  reasons  constitute  the lay, common­sense  discourse  of un­ derstanding which holds the answer to Locke's telementational  picture of communication and  the sceptical doubts  to which it leads. We should, however, be wary of interpreting  the  empirical instances of these justifications  in a way that only leads back to Lockean scepticism. We would  risk that  danger  were we to  interpret  actual examples  of justifica­ tions of understanding­claims as explicit illustrations of implicit reasoning mentally performed by speakers during every interaction.  In doing so, we would be replacing the Lockean notion of understanding as a private, mental event with a new picture of criteria of understanding  as private  and  men­ tal. And  a similar sceptical problem  would arise:  do  all speakers,  even of the same language, use the same criteria  in judging  the understanding  of the same utterance? Such  a  turn  of  events would  only  show  that  we had  not  learned  the lesson  of  the  failure of  the  Lockean  notion  of understanding.  If  under­ standing and/or criteria of understanding  are private,  mental  phenomena then we have no way of dispelling doubt whether different individuals pos­ sess  identical  versions  of  those  phenomena.  But  ordinary  speakers  and hearers  do  not  share  these doubts. What this should  teach  us is that  the communality of understanding,  and  indeed of criteria  of understanding, is established in public, observable practice. The  intersubjectivity which is the  essence  of communication  is a  part  of communicational  interaction itself and not a phenomenon to be explained by the identity of the private, mental events of different  individuals. It is because the  intersubjectivity of understanding  and  of criteria  of understanding  is a public,  interactional phenomenon  that speakers do not regularly question its existence. Conse­

92

THEORIZING LANGUAGE

quently, we must learn  not  to  study  the  public face  of verbal interaction simply for the value it supposedly has as a window on the private events of the mind, where the "real" and essential activity is occurring. Communica­ tion is not  a private, internal process; it is a public, cooperative  activity.

— 5 —

Communication and Literary Style: The Principle of Intersubjectivity To study literary style is to study an aspect of verbal communication.  Styl­ istics, the  study of style, has far too long been  guided  by a theory  of com­ munication  imported  from  linguistics. This  situation has  provided  many benefits  for  linguistics such  as  making  possible  the  self­definition of  its boundaries.  But, at the  same time, it has had  disastrous consequences  for stylistics. From Bally to the new wave of processing stylistics, each new theory of  style  has been  forced  to adopt  the  same  explanatory  model,  a  model whose intrinsic flaws have given rise to its own instability and, eventually, to the inevitable "overthrow" of every one of the new theories.  In  addition, this situation has produced  the  dissatisfaction of literary critics who com­ plain  that each  new stylistic theory only offers  a priori, inhouse answers to the question of how readers  experience  literature. This dissatisfaction, the stylisticians have replied,  is due  to the  unjustified  expectations of literary critics and  to the  foundation of literary criticism on  subjectivity  and  intu­ ition. The  result is that,  in literary critical talk about  the reading  experi­ ence,  anything goes.  On  the  other  hand,  stylistics—so  the  story  goes—is an  attempt  to  explain  what literary  texts  actually can communicate  and how. Stylistics claims that it would be useless to attempt to answer the ques­ tions posed by literary critics for the questions themselves presuppose  "facts" about  literary communication that are unsupportable,  unobservable,  and entirely dependent  on an unprincipled interpretation  of personal  experi­ ence. I will argue in this paper that the dissatisfaction of literary critics with the "explanations"  offered  by stylisticians is not in fact due  to the subjective nature  of  the  questions criticism asks  of  stylistics.  Rather  it is due  to  the theory  of communication adopted  by  stylistics,  a theory which inevitably leads  to  conclusions in  stylistics  which—ironically—can  themselves only appeal to ungrounded  assumptions and intuitions for support. The  shoe is on the other  foot. The  model  of communication which stylistics  has  inherited  from  lin­ guistics (a model which I will call the  "biplanar model of communication" and sometimes called the "transport studies model") holds that communi­

94

THEORIZING LANGUAGE

cation is founded on the relationship between (to borrow Hjelmslev's terms) an  expression­plane  and  a  content­plane,  between—to  put  it  "pre­theo­ retically"—sounds (letters, flags...) and their communication effects  (mean­ ing, connotation,  force...).1 The  latter may be conceived of as a question of mental  phenomena  (viz., the  effect  the words produce  in the  mind) or  in terms  of a conventional  abstract  entity (the signifie,  sense,  meaning,  etc.) which in actual communication situations is apprehended by the minds of the  interlocutors.  For the  purpose  of this argument,  the  choice  between these two is irrelevant. An essential part of the biplanar  model  is that  it makes the  distinction within each  plane  between form and  substance. A difference in  substance in one plane  only counts as a difference in form in that plane  if it entails a difference  in  form  in  the  other  plane.  An  example  from  linguistics will illustrate:  two different  sounds  (expression­substances) only count  as two distinct phonemes  (expression­forms) if substituting one for the other will, in some context, entail a difference  in meaning (content­form). Should  the substitution  of the  different  sounds  produce  not  different meanings  but different  communicational effects  other than meaning  (e.g., a difference in register,  different  emotive  effects...)  this difference in  content­substance would not entail a parallel difference in expression­form. The sounds would, from  the linguistic perspective, not be considered  as two distinct phonemes. In  this way, stylistic features of the  expression­plane and  stylistic effects  in the  content­plane  are  ruled  out  as extra­linguistic. Consequently, the  in­ vestigatory domain  of stylistics, while notoriously ill­defined, is usually at least restricted  to  non­meaning. Not  only  has  this  model  partially determined  the  domain  of  stylistic investigations, but  the  model  itself has been adopted  by stylistics and  ap­ plied  to the  explanation of the communicational relation between stylistic features of expression  and  stylistic effects  of content. An assessment of this importation will serve as the  topic of this paper. This assessment will  focus both  on  the  consequences of importing the biplanar  model  into stylistics and  on  the  strength  of the reasons for it. First, I will outline the inevitable consequences that the adoption of the biplanar model has had for stylistics, that  is, what  I  see  to  be  the  spiritless stagnancy  of  every  stylistic  theory since Bally. This will be  followed by an attempt to show that the  main  rea­ son for adopting  the biplanar model—namely, the unquestioned  premise that communicational content is intersubjective, that is, shared  by all com­ municators—is not the necessary truth  that it is presumed  to be.  Commu­ nication would still be possible without intersubjectivity. 1  For a more detailed  exposition  of the influence of his model in modern linguistics, see Harris (1978) and  Taylor (1981, Ch.  1).

Communication and  Literary  Style 

95

In other words, I hope  to show that stylistic theory  is at every turn  de­ feated by the  acceptance of a theory of communication which (1) contrary to orthodox assumptions, is open  to doubt,  and  (2) unavoidably  leads  to the adoption  of inherently unsupportable methodological principles. The latter is, of course, precisely the criticism that stylistics always addresses to literary criticism. Sufficient  proof  both  that this theory of  communication does  not  necessarily  have to be adopted  and, when adopted,  leads invari­ ably to unacceptable  consequences,  I hope will constitute a convincing  ar­ gument for the  rejection of that theory and  of its fundamental principle. Primarily for reasons of space I will be limiting the  scope of this article to the examination of the theories of only a handful of stylisticians: Charles Bally,2 Roman Jakobson,  Michael Riffaterre,3  and  George  Dillon. Dillon's work represents  the latest and  most interesting  development  in the com­ bined  fields  of  generative  stylistics  and  recent,  processing­oriented psycholinguistics (cf. Dillon, 1978). Nevertheless, I do  feel  that  this selec­ tion  of  theories  adequately  represents  the  thematic  substance  of  com­ municational  presuppositions in  twentieth­century stylistics,  while con­ centrating  on those  theories  in which these  presuppositions  are the  most explicitly developed. My case would only appear  stronger against less for­ malistic  proposals. There  do  exist, of course, many important  variations on the  themes I will be treating; none, however, significantly distinct from the  theoretical principles as I will be presenting them.4 Bally and the birth of modern stylistics The  first  point  requiring  support  is the  claim  made  in  the  introduction that twentieth­century stylistics has consisted only of inessential variations on the model first developed and presented by Charles Bally. The  truth of this claim obviously depends  in part  on what are taken  to be the  essential characteristics of Bally's model. For this reason, I will begin with an outline 2

 Bally explicitly ruled the  study of literary  style out of stylistics. However, his model was very quickly adapted  by his students and  thereafter was used  almost exclusively in literary  stylistics. Consequently,  Bally's stylistic model served  as a theoretical  paradigm in the  future development  of literary stylistics. 3  The  examination  of Riffaterre's theory  will be  restricted  to his  earliest  and  most programmatic  articles  (1959,  1960  and  1966).  It is in these  articles that  Riffaterre  pro­ vides his  most  fully  developed  account  of the  link  between  stylistic methodology  and his theory  of literary  communication. 4  For a much more comprehensive,  chapter­by­chapter  analysis of the work of Bally Jakobson,  Riffaterre, and  Dillon  (along  with other  generative  stylisticians) c.f.  Taylor (1981).

96

THEORIZING LANGUAGE

of Rally's model and  of its inherent failings before  going  on  to show how and  why that  model has  made  its way unscathed  through  the  supposed "revolutions" in modern stylistics, playing an equally fundamental  and  dam­ aging role in each of the  major stylistic theories since Bally. Modern  stylistics was  inaugurated  by  Bally  in  his  Traite  de  stylistique frangaise  (1951).  Significantly Bally  was also  one  of  the  first  disciples  of Ferdinand  de  Saussure  and  the  editor  (along  with  A.  Sechehaye)  of Saussure's  Cours  de linguistique generate  (1926).  Much of what we  know of Saussure's pioneering  thought  in linguistics is seen through  the  interpre­ tation that  these  two students made  of his  teaching. It is important  that  Bally's work be seen  in  the context of the  develop­ ment  of Saussurean  thought.  In  this light Bally's work in stylistics may be recognized  as an attempt  to explain  aspects of verbal communication  other than  those  accounted  for by Saussure's biplanar  model  of linguistics. The need  for  this is clear.  Saussure's  new model,  as it stood,  was open  to  the criticism that its coherence  is only achieved due to the systematic exclusion of  important  aspects  of  communication  as  irrelevant  to  the  interests  of linguistics.  Should  these  aspects  have been  included  within linguistics, it might  have been claimed, Saussure's formalistic goals for an  autonomous linguistics would have been  rendered  impossible. In other words, by limit­ ing  the  extension  of the  phenomena  that  were relevant  to linguistics, by arbitrarily  carving  out of the center of linguistic behavior,  a domain  that was defined  a priori as uniquely  and  exclusively linguistic, Saussurean  lin­ guistics was vulnerable  to the claim that this all­important  isolation  of the linguistic domain was dictated  by methodological  requirements  rather than by  correspondence  to  the  nature  of  the  phenomenon  described.  But if those excluded, non­linguistic aspects of communication  could be provided with a similar explanation,  based  on the same model and same  principles, the  force of such claims would be defused. Ever since, as far as linguistics is concerned,  stylistics has  had  this  important but  surprisingly  unacknowl­ edged role as a buffer  zone for the defence of the autonomy of the  linguis­ tic domain. Consequently, the central question Bally's stylistics asks is: how do com­ municators  link aspects  of the  expression­plane  with  content  other  than meaning? The  system which he hoped  to find underlying this communica­ tional process Bally called  "le systeme expressifde  la langue." Bally's model  for this  "systeme  expressif"  was a  replica  of  the  biplanar  model  developed  by Saussure for linguistics. Within this model  the  same questions were asked as in linguistics: what differences  in the expression­plane are linked to par­ allel differences  in the content­plane? According to the methodology of the biplanar model, the way to answer

Communication and  Literary  Style 

97

such questions is to compare  different  elements of the expression­plane  to see if they entail differences  in the  relevant dimension of content (i.e., for Rally's  stylistics,  expressive  or  stylistic  content).  By noting  the  different types  of content  opposition  that  each  pair  of contrasted  expressions  re­ veals, Bally could work out the  map  of communicationally  relevant  differ­ ences in expression  and  the content  values that belong  to each  one.  The "systeme  expressif"  would be  revealed. This approach  unfortunately generated  two important flaws. In  accord with the  logic of this method,  Bally stated  that the way to reveal a particu­ lar  expression's  stylistic  content  (i.e.,  content  other  than  meaning)  is to compare  that expression with a synonym. The  two expressions, equivalent in  meaning, will  differ  only in  their  stylistic content. Thus the  first  prob­ lem  raised  is the  following:  in order to  determine  if expression  A is or is not  synonymous with expression  B, the  investigation already  has  to  have distinguished, within the communicational contents of the two expressions, the  stylistic content  from  the  meaning.  Otherwise,  he  cannot  tell  if their difference  in communicational content does or does not entail  their  non­ synonymity.  Consequently, the  investigator is forced  to beg  the  very first question  that the  method  is designed  to answer. However, even if the  ability to distinguish the  stylistic content  from  the meaning of an expression is taken for granted  (e.g., left up  to linguistics, as many  stylisticians  have been  wont to  do), a  larger,  even  more significant problem  arises. There is no criterion by which the  sameness or difference of the stylistic contents  of two expressions  may be determined. Unlike lin­ guistics, which has a tacit (if flexible)  criterion  for attributing sameness or difference  of meaning to two expressions, stylistics has no comparable cri­ terion for determining  if two stylistic contents  are or are not  equivalent. It might be thought that this is a relatively unimportant difficulty which might be resolved simply by appeal to the investigator's intuition. On  the contrary,  within  the  workings of  the  biplanar  model  such  a  difficulty  is disastrous.  For, within this model,  the  way in  which  two elements  of  the expression­plane (i.e., two words, two intonation contours, two syntagmatic patterns,. . .) are determined to be either two v ariants of the same form or two entirely different  forms is by observing whether they entail differences in  content.  But, as in  the  case  of stylistics,  if it  is impossible  to  tell  if two contents are  or  are  not  identical, then  it is thus equally impossible to dis­ tinguish between the expressions. If we could not  tell if such expressions as /pit/,  /pat/,  /pet/,  etc. were  synonymous or  not,  then  our  analysis  of  the phonological opposition involved could not  proceed. Similarly, Bally's in­ ability to provide a criterion for determining the sameness or difference of two  stylistic  contents  rendered  useless the  proposed  biplanar  model  of

98

THEORIZING LANGUAGE

stylistics. Of course,  Bally could say that his intuition told him  that  expres­ sions A and  B were not identical in stylistic content, but C and  D were,  and construct  his  "systeme expressif"  accordingly.  But if someone disagreed, there was  no way to decide  between them.  Everyone could construct  their own incommensurate  expressive systems with no ground  for meaningful argu­ ment between them. This  dilemma, which is inherent  to the biplanar sys­ tem  itself,  has undermined  every subsequent stylistic theory. Evidently,  this  dilemma  stems from  the  impossibility of observing  the stylistic contents on which the crucial analysis of the expression­plane  de­ pends.  It might be possible to privately  observe the experience  of this con­ tent, but  one  could never  tell if what they privately observe is the  same as what  someone  else privately  observes,  or  even,  as Wittgenstein  remarks, whether what they privately observe now is the same as what they  privately observed  two days  ago.  The  principle  of  intersubjectivity  (or mutuality) states that we all do experience  the same pattern  of samenesses and  differ­ ences of content, but  it does not say how to determine what that pattern is. It  may  be  claimed,  as  deductive  premises,  (a) that  stylistic  contents  are intersubjective,  (b) that  they  "belong"  to  particular  expressions  (or  pat­ terns of expressions), (c) that native language­users  all (at least implicitly) recognize  this, and  (d) that this is why the communication of stylistic con­ tents works. But when it comes down to applying these claims to the inves­ tigation  of the  empirical  details of its inferred  model  of communication, the crucial intersubjectivity of the contents  seems to dissolve in unsupport­ able,  mw/&"subjective  intuitions. "Contents  must be  intersubjective" Bally might  say, "and  I know what those contents are." To sum up  the  argument  so far: because of the  general  assumption of the  principle of intersubjectivity,  the  stylistician is led to attempt  to  deter­ mine  the  regularities  in  the  expression­plane  which uniquely  determine the  perception  of  stylistic contents.  Here  he  reasons  that  if stylistic  con­ tents are intersubjectively perceived then there must be particular features, or markers,  in the expression­plane which, due to their observability, pro­ mote  the  perception  of  those  contents.  But  in  order  to  determine  just which  features in the  expression­plane are  the  relevant markers, he  must be  able  to  tell  (1) when  and  only when  such­and­such particular  stylistic content  is communicated  and  (2) that  he  is not  mistaking it  for  another content. In other words, here he must make unsupported  and  unsupport­ able assumptions about  the  isolability and  detectability  of what he claims to be the  intersubjective stylistic content(s). But a contrary account will be no less firmly  supported  than his own, with no ground  on which a decision between the  two might be made.

Communication and  Literary  Style 

99

The inheritors of Bally This is the  dilemma  that  Bally encountered—and which caused  the  criti­ cism  of  his  theory  as purely  subjective and  based  on  intuition.  This  di­ lemma,  it will now be  argued,  has  defeated  every  major  stylistic theory since Bally. What different  investigators have chosen for the  nature  of sty­ listic content and for the particular  stylistic features of the expression­plane has varied greatly, as has their explanatory  account of how the  expression features cause the decoder  to perceive  the relevant content.  But the  struc­ ture  of  the  model  arrived  at  and  its dependence  on  the  isolability  and detectability  of an  unobservable content  has remained,  in every case,  the same. There could  not be  a truly new approach  to stylistics as long  as  the principle  of intersubjectivity  dictated  the  same logical form  to the  result­ ant  model. This  argument will be supported  in two parts. First, I will show that the reasoning  underlying Bally's model also underlies  the  theoretical models of Jakobson, Riffaterre, and Dillon. Then the complementary  claim will be  supported  that  the  major  differences  between  these  theories  and Bally's  do  not  result  in altering the  underlying  model or  in  avoiding  its criterial  dilemma. The  theories of Jakobson,  Riffaterre, and  Dillon  all propose  different characterizations  of  the  stylistic  features  of  the  expression­plane.  For Jakobson,  the projection  of the principle of equivalence from the  paradig­ matic axis into the syntagmatic axis produces sequential structures of equiva­ lence  in  the  expression­plane.  But  for  Riffaterre,  what  is important  is a syntagmatic  structure  of an  element  contrasting with its  sequential  con­ text.  Dillon also  focuses  on  sequentiality  in  his  choice  of expression  fea­ tures but is more concerned  with the sequential order in which the words, phrases, and clauses are arranged  in the text than with relations of equiva­ lence and  difference between the expressions.  But in each case the specifi­ cation of the  stylistic features of the expression­plane is determined  by the particular  notion of the communicational  content  on which the  investiga­ tion concentrates. Jakobson chose sequential equivalence as the  character­ istic feature because he thought it could  bring  about a "focus on the  mes­ sage for  its own sake." Riffaterre,  however, criticized Jakobson  for  lack of reflection  on  how a particular  structure  in  the  expression  could  communi­ cate  a particular  content.  Basically he  agreed  with Jakobson's choice  of a "focus  on  the  message"  as the  relevant  content  but  denied  that  a  simple structure  of equivalences would cause  such an  effect.  Instead,  relying  on his  knowledge of information theory, he  argued  that  a focus  on  the  mes­ sage  could  only be  achieved  if something  in  the  expression­plane  coun­ tered  the  reader's  supposed  natural  tendency  to read  only for  meaning.

100

THEORIZING LANGUAGE

Thus, in the text there had to be an unpredictable  expression which would surprise  the reader and  cause him to pay closer attention to the details of the message. Dillon continued  Riffaterre's concern  with reading behavior. But, on the basis of his own post­Chomskyan rejection of behaviorist infor­ mation  theory and backed by his own knowledge of psycholinguistic inves­ tigations into cognitive processing models for reading,  he argued  that sty­ listic content is essentially a matter  of the different mental operations that readers  are forced to perform  in their processing  of particular  sequential structures.  So the  relevant  stylistic  features of  the  expression­plane  were those which Dillon saw as the cause of different  mental operations  or  "pro­ cessing  strategies." In each case an appeal is made to a hypothesized, specific, yet unobserv­ able communicational content: focus on the message, increased  attention, mental processing  strategies. In the case of Riffaterre  and  Dillon the exist­ ence  of  this  content  is  claimed  to  be  supported  by  reasoning  from  a psycholinguistic theory  which purports  to  explain  how it  is possible  that such  a content  might be  derived  from  the  expression­plane. Yet in every case,  no  empirical  support  is or  can  be  produced  to  prove  (1) that  the hypothesized content does exist, (2) that it is isolable from other communica­ tional contents,  and  (3) that it arises if and only if the relevant features  are present  in  the  expression­plane.  The  reason  why these  theories  have  a tendency to be short­lived is not hard  to see. The  most noticeable, if superficial, difference between these three  theo­ ries and  that first proposed  by Bally is the reorientation  of stylistics from  a study oflangue  to a study of parole. This was performed initially by Jakobson who  was concerned  with  the  function  of  language  in situation.  Riffaterre and  Dillon carried  on  this  orientation while narrowing  the  focus  to  the study of the performance of the reader while reading.  However, although stylistics,  as a whole, changed  its orientation  in  this way, the  explanatory model  remained  the  same. The  model  has simply been  relocated  for  the purpose of explaining  non­langue aspects  of communication  in the  same way that langue itself is explained. In fact, as the most recent psycholinguistic investigations of reading performance prove, this "new" orientation merely amounts to postulating another  distinct competence, along the very same lines as linguistic competence. This competence­for­performance  (process­ ing  strategies, reading models, etc.,) is supposed  to explain  those aspects of performance which do not appear  to be explicable within the model of linguistic competence. So, whereas today Dillon proposes a model of read­ ing which supposedly consists of the processing strategies we use in perfor­ mance—this model being a separate  competence, distinct from linguistic competence—Bally, in a much earlier  investigation, attempted  instead  to

Communication and  Literary  Style 

101

incorporate  such aspects of communication within his own particular model of competence,  the Saussurean langue.  One competence  or two, the  model and  the dilemma remain  the same. The  consequences which stem from this reorientation of stylistics present further  contrasts in the later theories. The  first is the greater concern with the  syntagmatic or  sequential  aspects of the  expression­plane,  thus mov­ ing away from  the paradigmatic atomism of Bally. Whereas  Bally had  tried to discover the hypothesized stylistic content belonging  to each individual expression  by comparing  it with its synonyms, the  later  stylisticians, in  an identical  manner,  attempted  instead  to discover  in  the  expression­plane the  particular  syntagmatic patterns which are the  supposed  source  of the relevant stylistic content (s). The  application  of the  model  is not  altered. A third,  perhaps  more  interesting,  difference is suggested  by the  first two.  Bally,  for  the  reasons  outlined  above,  had  tried  to  explain  how  all intersubjective contents, other  than meaning, are communicated.  He  pro­ posed  a  huge  variety of stylistic values, classified  according  to  their simi­ larities and  differences. However, in what was perhaps  a  response  to  the vastness  of  the  criterial  problem  which  plagued  Bally,  Jakobson  and Riffaterre  significantly  only  attempted  to  explain  the  communication  of one content: an increased attention on the part of the reader to the linguistic construction of the message. This reduction  to one  stylistic content  neces­ sarily  led  to  a  parallel reduction  in  the  analysis of  the  expression­plane. Each  theorist  proposed  only  one  type  of  sequential  pattern:  Jakobson's equivalence within sequence and  Riffaterre's  contrast within context. Con­ sequently, this reductionism led  to the justified objections voiced by liter­ ary critics that  literary communication was being  misrepresented  due  to the  purely methodological  requirements  of a formalist  explanation. How­ ever,  Dillon has  now augmented  the  quantity of stylistic contents by con­ sidering  not just  one  mental operation,  caused  by the  processing of one type of sequential structure, but rather  an as yet unlimited number of dis­ tinct mental operations which are  produced  by the  processing  of a  (simi­ larly unlimited) variety of sequential arrangements.  But one  stylistic con­ tent,  like an  angel  on  the  head  of a  pin,  is no  more  or  less  observable, isolable, and  specifiable  than two, twenty, or a thousand. So although  the  history  of  stylistics  presents  a  tumultous appearance with  new wave  after  new wave  of scarcely related  theories,  this is only  an illusion. The  same explanatory model has been adopted  at each new stage. In this there was never any doubt, due to the unquestioned  assumption in each  case  that  the  communication  of  stylistic  content  is intersubjective. Just  as  this assumption is represented  in  the  analogous  belief  that when two people  hear  the  same utterance  they  "receive" the  same meaning,  it

102

THEORIZING LANGUAGE

leads also to the belief, underlying all these stylistic theories, that when two people  read  the  same  text  they  perceive  the  same  stylistic  content.  The relation  between meaning  and  expression­form is said to be  given by the language or by our  linguistic competence. Similarly stylistic content is pic­ tured  by Bally, Jakobson,  Riffaterre  and  Dillon as given by the  language, by communication competence, by the  laws of information, or  by our  in­ ternalized  processing  strategies. Otherwise,  the  assumption is, commun­ ication  of stylistic contents would not  be  possible. Each individual would decode  a  different  content  from  the  same  expression.  But,  so the  argu­ ment goes, this would be a denial of the claim that communication is going on  at  all. This  would contradict  what obviously appears  to  be  the  case, namely, we do appear to communicate contents other  than meaning. Two editors will agree that the  style of a text is inappropriate.  An audience will react  to  the  informality  of a speaker's  style.  If we did  not  all receive  the same stylistic content from an utterance, then, it is argued, this would some­ how be revealed; just as, if two people come to different  interpretations of what a  third  has  said, this will eventually be  discovered. And  even  if it is not,  this only means that  the  communication was not  entirely  successful. For communication of any type of content to be as successful as it obviously is, the  principle  of intersubjectivity  must be true.  On  the  basis of such an argument,  stylistics  has  at  every turn  adopted  the  principle  of intersub­ jectivity. But  the  presupposition  of the  truth  of this principle leads a theory  to make  important  inferences about how it can  be  true.  If we all receive  the same content  then  this must be because in the  observable features  of  the expression­plane  there  are  signals, markers which are  the  source  of  our reactions.  It  could  not  be  the  case  that we all  simply  make  up  identical contents on  our  own initiative, just as it could  not  be  that we all arrive  at the  same  meaning  for  an  utterance  without, so to speak,  "deriving" this meaning from the words themselves. And so the biplanar model is adopted in stylistic theory, j ust as it is in linguistics. And stylisticians are led to make unsupportable  assumptions about  the  nature  of stylistic content  in order that  they  may  discover, or  support  their  own  intuitive  choice  of, which features  in  the  expression­plane are  the  determiners  of  stylistic  content. The  adoption  of  the  principle  of  intersubjectivity  will  invariably lead  to these assumptions and  to the very same consequences. The necessity of the principle of intersubjectivity In  view of these  consequences,  the  question  must be  asked why stylistics should continue to adopt  the principle of intersubjectivity as a fundamen­

Communication and  Literary  Style 

103

tal assumption  on which to build  the explanation of how stylistic content is communicated.  I will now examine both  the logic of the argument for this principle  and  its evidence. A formidable reason  for its adoption  in stylistics is that  it plays such  an essential  role  in what, for  the  past  seventy­five  years,  has been  the  most successful  and  influential investigation  of verbal  communication,  that is, linguistics. It is easy to see that the  history of linguistics would look  noth­ ing  like  it  does  had  the  principle  of intersubjectivity  not  figured  in  the foundational  premises  on  which  the  linguistic  model  was built.  Like Bloomfield's "fundamental assumption of linguistics" (c.f. Bloomfield,  1933, p.  76 et passim),  the  principle  of intersubjectivity is crucial  to  the  acquisi­ tion of the type of knowledge that linguists have accumulated  over the last century. There can hardly be a linguist who does  not  believe  that  the  or­ thodox  notion  of linguistic communication  would be  nonsensical without the principle of  intersubjectivity. Nonetheless, this does  not mean  that the principle  must necessarily be adopted  in  linguistics and  stylistics. There  has,  as yet, been  offered  no a priori  reason  why the  linguistic approach  to explaining  communication  is the  only  "right"  or  acceptable  one.  In  addition,  many  of the  reasons  for adopting  the  principle  in linguistics are inapplicable  when  the  investiga­ tion  concerns  not  linguistic meaning  but  stylistic content. As regards  the specification  and individualization  of contents, the stylistician has no  com­ parably  useful  arbiter  as the  linguist has in the  notion  of truth.  Usually, a minimum condition  in attributing synonymy to two expressions  is that they are  substitutable  in  equivalent  contexts  salva  veritate. This  condition  will understandably  not  satisfy  many linguists and  logicians.  But barring cer­ tain  well­known exceptions,  it will  generally  be  sufficient  for  producing agreement  between native speakers as to the  sameness of meaning of two expressions  and  so support  the  principle of intersubjectivity.  This use of the relations between language and the world as a criterion  supporting  the adoption  of the  principle  is not  comparable  to anything in stylistics. However,  a further support  for adopting  the  principle  in  linguistics is relevant  to stylistics. This is, for linguistics, our  ability to agree on  charac­ terizing the  meaning  of expressions,  an  ability that  may be  seen  to be re­ flected in our respect for dictionaries. This argument claims that our mani­ fest  ability to talk without apparent  difficulty  about the  admittedly  unob­ servable entities  called  "meanings"  is evidence  that  there are  such  refer­ ents. For this reason  we are as successful  talking about meanings  as we are about rocks, trees, and jam  butties. And, in spite of the fact that for  charac­ terizing styles we have no books which command  the  same respect  as dic­ tionaries, we do, all the  same, have manuals of style in which the different

104

THEORIZING LANGUAGE

stylistic effects of particular constructions and words are characterized. But, more importantly, we do possess a similar ability to talk in agreement about other aspects  of communicational  content  than  meaning.  That is, in ordi­ nary conversation, we have no trouble agreeing with one another  that, for example, someone's tone was disrespectful,  that the Prime Minister's reply was terse,  that Proust possesses a certain elegance of style, and  so on. This then  is taken as evidence that the  utterances and  texts concerned  do com­ municate the  same stylistic content to all. How could we agree, how could we  successfully  communicate with  each  other  on  these  topics, if the  pre­ sumed  intersubjectivity were not in  fact  the case? However, the  reasoning  from  that evidence to those conclusions is un­ sound. It should not be surprising, for instance, that two faithful  followers of Riffaterre will have little trouble in agreeing when their attention is or is not drawn to the text. The trouble arises when an outsider joins the discus­ sion. Then,  I will argue,  it is revealed  that what they were really in  agree­ ment on was the use of a phrase,  for example, "heightened  attention,"  in conjunction with certain  formal features of the observable text. The  pres­ ence or absence of a purported stylistic content, a particular  intersubjective stylistic content,  is not  a determining  factor  of the language  game  involv­ ing the use of the phrase  "heightened  attention." The  following  analogous  situation will  serve  as  an  illustration  of  my argument.  A respected  member  of a circle of friends  reveals to  them  his recent discovery: "As I walk home at night, whenever I avoid stepping on a crack  in  the  pavement I arrive home  in  a state of peace  with  the  world." His friends think to themselves about what they feel like when they arrive home after performing the same feat. "Oh yes" says one of the friends, "so do  I." Another  thinks to himself: "Well, perhaps  I do  feel  a tiny bit  differ­ ent  when  I  get  home  after  missing the  cracks. That  feeling  is probably what they mean  by 'peace with  the world'." He  states his agreement with his friends. Others  follow. As a group  they publish their  findings:  "Avoid­ ing cracks on walk  home  induces state of peace  with world." They  admit that "at peace  with  the world" is not  a publicly  observable response. But, they argue, we are all in agreement that the privately observable state which each of us feels  in  the  appropriate  circumstances is indeed  "at peace with the world." Apparently, the avoidance of cracks has the  power of produc­ ing an  intersubjective response. A new academic discipline is  proposed. But  then  a member  of the  new generation  publishes his own  findings (some call him a nihilist and trouble­maker, but others—especially those of the  new generation—a  truth­seeking revolutionary). He  proclaims  that people  do not feel "at peace with the world" when they succeed in avoiding pavement cracks. He outlines a theory of behavior which specifically rules

Communication and  Literary  Style 

105

out the possibility of such a response being caused by the stimulus of missed pavement  cracks,  or  indeed,  by  any  stimulus. Instead,  his  theory  shows that avoiding pavement  cracks could cause a particular  response,  but  only when  combined  with the  sighting of a red bus on  the way home.  This re­ sponse he calls "artificial nirvana." The old generation,  he argues,  misread the extension  of the appropriate  stimulus conditions because  they did  not all really have the same feelings when they arrived  home.  Those that  had seen  red  buses  had  one  feeling while those  that  had  not  instead  felt  an­ other  sensation.  Others  from  the  new generation  examine  their  feelings when they misspavement cracks and see red buses. "Yes," one of them thinks to himself, "I guess there  is something similar about  my feelings in  those circumstances. That bit which is the same must be what is meant by  'artifi­ cial  nirvana.'  I  don't  know what  this  reactionary  'peace  with  the  world' mumbo­jumbo is on about."  Others  agree. What is to support  the  claim of the  new generation  against  the  old,  or vice  versa?  Furthermore,  how  is  any  one  individual  to  know whether  to agree with his friends or not? Both sides have claimed  that everybody has the  same  feelings in  the  same circumstances, but  they  have come  to  con­ tradictory  conclusions both  about  the  type of response  felt  and  about  the circumstances which cause the  response.  And yet it is only when  two indi­ viduals  from  differing  generations  meet  and  converse  that  there  is  ever any  problem  about  the  use  of  the  terms  "at  peace  with  the  world"  and "artificial  nirvana." Within a generation  the  success of communication  is not  affected  by  the  dispute. What  most  bothers  the  member  of the  new generation  is that in spite of the  fact  that the  members  of the  old genera­ tion  do not  (according  to  him)  really  imagine  identical  sensations when they  use  the  expression  "at  peace  with the  world,"  still  this does  not  im­ pinge in any way on their ability to use that expression, among themselves, in what appear  to be perfectly successful  communication situations. There is, indeed, a pervasive misconception underlying the assumption that  the  ability  people  have  to use certain  related  expressions  ("focus  on the message," "what was meant," "the tone conveyed,"...), expressions which all  supposedly  refer  to  specific  communicational  contents,  constitutes  a proof  that the people  are all therefore perceiving the same content in rela­ tion to the designated  features of the expression­plane.  It is quite  possible that they could all be perceiving different  contents without this  producing any noticeable effect  on the satisfactory progress  of the  talk. As long as  the conventional  terms  are  used  in  conjunction with  the  relevant  features of the  expression­plane, communication will be as ordinary as it ever is.  The particular  content  that  each  of the  communicators  perceives  in conjunc­ tion with the  expression­features is a free  variable in the  regulation  of the

106

THEORIZING LANGUAGE

usage  of  the  terms.  And  yet  it was on  the  satisfactory  regularity  of  that usage  that  the  claim  was based  for  the  intersubjectivity of  contents. Intersubjective or multisubjective, the language game would not be  affected. In  discussing the analogous  problem  of the possibility of a private  lan­ guage, Wittgenstein draws a similar conclusion. Imagine  a person whose  memory  could not  retain what  the word "pain" meant—so  that he  constantly  called different  things  by that name—but nevertheless used the word in a way fitting in with the usual symptoms and presuppositions of pain—in short he uses it as we all do. Here I should like to say: a wheel that can be turned though nothing else moves with it, is not part of the mechanism.  (1953,§271) In support of this argument against the necessity of intersubjective com­ municational contents, it is perhaps worth raising a point against the possi­ bility  of their  intersubjectivity. How could a child  ever  learn  to derive  the "correct" stylistic content from an expression?  Furthermore,  how could we ever  tell if he was or was not  succeeding? Again, the  only evidence  of this success would lie in his manifest ability to use the terms which  purportedly refer  to those contents. But, as we have seen, this ability does not infer the possession of the contents, but merely knowledge of the use of those terms in  relation  to particular  features of the  expression­plane.  It would  there­ fore  appear that not  only could we never be able to tell if the child was or was not deriving the appropriate content, but the child could not either. In addition,  there  is no reason  to think that this dilemma only concerns chil­ dren.  Instead, what matters  is not  a  hypothesized sharing  of communica­ tional contents, but our ability to manage subsequent behavioral response (and this would include verbal and  nonverbal response) to the  satisfaction of all concerned,  regardless  of the private causes leading  to that  response. What matters  is making the  observable  moves in  the  language  game  in a manner  acceptable  to all other  players. I  am  not  claiming to put  forward a watertight argument  for the  aban­ donment  of  the  principle  of  intersubjectivity  in  communication  studies. Such an argument,  although I believe it to be formulable both for style and for  meaning, would be beyond the scope of this paper. In the last section I have merely attempted  to show that the possibility  of communication­as­we­ know­it would not be ruled  out should the  principle be  false.  On  the  con­ trary,  the  evidence we have of the  success of communication  gives us  no necessary reason  to adopt  the principle, and  certainly not in stylistics. In­ deed,  there appears  to be some evidence against the possibility  of the  prin­ ciple being true. Where the  fault in the reasoning has always surfaced is in the  inference  that  the  intersubjective principle  is necessarily implied by

Communication and  Literary  Style 

107

the  observable  evidence.  I hope only to have shown that the  necessity of this implication is an  illusion. The  principle could be  false  and  life would still go  on. Instead  of proving  the  falsity  of the  intersubjective principle,  I hope in this paper to have presented  a persuasive argument  against the  adoption of the  principle  of stylistics. By showing (1) that the principle, by means of the  biplanar  model,  leads  inevitably  to very unsatisfactory  consequences for  stylistics, and  (2) that  the  principle  does  not  necessarily  have  to  be adopted,  I  hope  to  have produced  convincing reasons  for  dropping  the dependence  of stylistics on a principle that, in any case, was only originally adopted  by  stylistics  in  order  to  help  linguistics out  of  its  own  perilous dilemmas. Today  linguistics is finally  beginning  to  face  those  dilemmas, and  so, stylistics' obligation  holds no longer.

This page intentionally left blank

Part II: Normativity

This page intentionally left blank

— 6—

Reflexivity, Politics, and Explanation in Conversation Analysis All of the  current  forms of conversation  analysis are  founded  on  the  as­ sumption  that  every conversation can be  seen  to consist of at  least  some events (and sequences of events) which are, at some pertinent level of analy­ sis,  the same  as events (or  sequences of such events) that have occurred  in other conversations.  It is this  assumption  that analysts rely on  in  saying, for  example,  that this and  that conversation both begin with a compliment­ agreement  adjacency  pair, or  that  that conversation contains two pre­closing sequences, or that every conversational exchange  consists of three structur­ ally related  moves. Note that, if every conversational event were viewed as irreducibly unique, analysts could not make such statements: such a view would amount to  the denial  of structural regularity in  conversation.  Conversation  analysis, on the other  hand,  simply takes for granted  that conversational interaction is appropriately viewed as consisting of something like token­instances of par­ ticular  types  of  events,  occurring  and  reoccurring  in  regular  types  of  se­ quences. It is this (often  unstated) assumption that is to be discussed here and  to which I will refer in saying that the explanation  of "structural regu­ larity"  in  conversation  is taken  as one  of the  primary  tasks by all  of  the familiar versions of conversation analysis. Further instances of the assumption  of the  regularity  of  conversational interaction are exemplified by the following typical kinds of analytical state­ ments. "Closing sequences are usually preceded by pre­closings." "Rejections of invitations are usually hedged." "Self­initiated repair is much more frequent  than other­initiated repair." In  its postulation of regularity, conversation analysis is fully  in line with standard treatments  of other so­called  "levels" of language. Indeed, what Leonard  Bloomfield  called  "the  fundamental assumption  of linguistics" amounts to nothing more than the assumption of the structural regularity

112

THEORIZING LANGUAGE

of language. The alternative to Bloomfield's fundamental assumption would be to conceive of each utterance or part of an utterance as irreducibly unique (so that it made  no sense to say that this is the  same sound  as that, or this the  same word,  or  construction,  as that). In  this case, any  of the familiar forms of linguistics­as­we­know­it simply could not  get off the  ground.  For similar reasons,  it is reasonable  to claim that a parallel assumption  is fun­ damental  to conversation analysis. The  remainder  of this paper will contrast two perspectives on the  expla­ nation  of regularity in conversational interaction. The  first  is common  to the familiar rules­and­units approaches  discussed in Taylor and  Cameron (1987), including  the  ethnomethodological,  Gricean,  Hallidayan,  experi­ mental  inductivist, and  speech  act models of analysis. The  second  is that which I wish to propose in its place. Before  beginning  I  should  add  the  dangerously  open­ended  proviso that what  I will  say about  the  explanation  of regularity  in  conversational interaction applies equally to the explanation of regularity in language tout court.  I  do  not  conceive  of the  analysis  of conversational interaction  as a suburb  located  on  the  outskirts  of  the  downtown district  of linguistics "proper", but  rather  as the  natural center  to a reconceived  geography  of the  linguistic  metropolis.  It  is  therefore  all  the  more  important  that its buildings be constructed  on solid foundations. Moreover, I fully  realize that there  is more  to the  analysis of conversa­ tion  and  of language  than  the  explanation  of structural regularities,  and, at the same time, that there is much even in the explanation  of regularities which  exceeds  the  explanatory  power of the  proposals  to be  put  forward here. By the  term  "epistemic" I will refer to the  standard  perspective  on  the explanation  of regularity in  conversational interaction.  This  perspective views the  production  of conversational regularity as explicable, at least in part, by the proposition  that the interactional participants mutually grasp a common  object  of knowledge,  the latter being specified in any one  of a number  of possible ways. In  other words, the  members of a given  speech community are taken regularly to produce  the same sorts of conversational events and  to combine them according to one of a specifiable set of pattern because of something they  both know in  common. Analogously, a straightforward way of explaining why a whole room  of people  are  moving chess pieces  in  similar sorts of ways  on  chess  boards would be to refer to something that they all know in common: namely, they all know the same rules distinguishing the types of chess pieces and  deter­ mining the possible moves that may be made with those  pieces in a game of chess. The  regularities  manifest in their  interactions at the chess board

Reflexivity,  Politics, and  Explanation 

113

are  thus  explained  in  terms  of what they know  and  know in  common:  in this case, the rules of chess. So, what I will call the "epistemic" approach to the  explanation  of  conversational  regularities,  takes  the  analytic  task  at hand  to be one  of specifying what it is that conversationalists know, with  the achievement of a complete specification of that object of knowledge  as the realization of the  analyst's explanatory  goal.  In  this way, epistemic  expla­ nation ican be  seen  to deflect the  analyst's investigative energies  from  the conversational regularities  themselves to the  task of specifying  the  hypo­ thetical  object  known in  common  by  the  conversationalists  producing  the regularities. As is argued  in Taylor and  Cameron  (1987), all the  standard versions of conversation  analysis adopt  as a model  of that  object of common  knowl­ edge some form of the  rules­and­units framework borrowed  from linguis­ tics.  According  to  this framework, what conversationalists  know  in  com­ mon (and which therefore explains their interactional regularities)  is speci­ fiable in terms  of a set of possible conversational  units (acts, moves,  turn­ types, etc.) and  rules (maxims, constraints, conventions, etc.) for the  com­ bination  of those  units into possible  sequences. There is no doubt  that, in combination,  the epistemic perspective  and a rules­and­units specification of the object of knowledge offer what seems a compelling approach  to the explanation of conversational regularities. What is most persuasive about  this approach  is that  it responds  directly  to  "the principle  of intersubjectivity."  This  is the  overarching  principle,  imping­ ing  on  any  language  theory  within  the  epistemic  perspective,  which  re­ quires a model  of conversation to show how two or more  agents  can  arrive at a common  interpretation  of a conversational event: that is,  interpreting it as a repair, as a face­threatening act, as an insult, as meaning  "it's time to go home," as a contravention of the maxim of quantity, etc. Respecting  the principle  of intersubjectivity,  all the  analytical models  discussed  in Taylor and  Cameron  (1987)  take  for  granted  the  notion  of  successful  conversa­ tion  as implying the  participants'  common  epistemic  grasp  of  conversa­ tional  events.  In  this case,  if conversationalists are  conceived  as  sharing common  knowledge  of  possible  conversational  units  and  their  possible combinations,  then  it becomes  considerably  clearer  how it might  be  that they  arrive  at  a common  analysis of actual conversational  events  and  se­ quences  of such events. Because  it  has just  this  sort  of explanatory  power,  the  epistemic  per­ spective has been dominant  in language  theory  generally  since the  begin­ ning of the  19th century, and  the  sorts of questions it raises  have  become so familiar that they are now simply conceived  as fundamental to the study of language,  regardless  of explanatory  perspective.  To a large  extent  it is

114

THEORIZING LANGUAGE

how those questions are answered which distinguishes the different  "schools" of linguistic theory  from  each other. Even though  the analysis of conversa­ tional  interaction  is a  much  younger  branch  of  language  study, its own fledgling  adoption  of the  epistemic perspective  leads  it  to  face  the  very same set of questions. It is worth pausing a moment  to indicate their connection  to the  adop­ tion  of an epistemic  perspective  in  explanation. 1. The  most  notorious  of these  questions concerns  the  acquisition of  the postulated  shared  object of knowledge.  Formulated  in  terms  of conversa­ tional  knowledge,  it asks: if the  production  of conversation  is thought  to depend, in part at least, on something participant  conversationalists know in common,  then  how is it that  each  individual conversationalist acquires the same  (or nearly the same) knowledge? Of course,  we are  familiar with the  sorts of answers that  this  question typically receives, characterizing  those  answers in  terms of their  rational­ ist,  empiricist,  behaviorist,  functionalist, (etc.) presuppositions.  All  that needs  to be  made  clear  here is that  if the  explanatory  perspective  is one which does not postulate  a common object of knowledge, then  no  question about  the  shared  acquisition of that object of knowledge can  arise. 2.  How can  the  analyst  determine  what  conversationalists  do  or  do  not know? Another  way of putting  this is: how can  the  object of knowledge be specified  and  competing  specifications be  evaluated? The  type of answer given here obviously depends  on the analyst's supporting  scientific creed: e.g., inductive, hypothetico­deductive, ethnomethodological,  etc. However, beyond this, the question itself is easily seen as presupposing the  adoption of an epistemic perspective on  explanation. 3. In the analysis of particular  conversations, how can the specification of a common  object of knowledge inform the analyst's investigation? How, for instance, can  s/he tell if  this event is or is not  (e.g.) a face­threatening act or if this sequence  of events does or does not conform to the  maxim of quan­ tity?  If such questions cannot  be answered, then  the explanation  in  terms of a common  object of knowledge is analytically useless. 4. What  is the  ontological  status  of  such objects  of  knowledge? Are  they social conventions? Psychological realia? Behavioral dispositions? Abstract objects?  Or  merely explanatory  constructs? Their explanatory  power  de­ pends  on  the resolution of this question.

Reflexivity,  Politics, and  Explanation 

115

5. What makes conversationalists conform to what they know in  common? Knowledge is one  thing; but it still needs  to be shown how that  knowledge guides  behavior.  If not,  the whole purpose  of adopting an  epistemic  per­ spective is lost. Indeed, it's important  to recognize  that raising this problem  of relating knowledge to behavior  has the consequences  of recycling (ad infinitum)  the very same explanatory problems that the epistemic perspective is supposed to provide an escape from. That is, even if we grant common  knowledge of the  conversational  system, it still needs  to be  asked whyconversationalists apply  this  conversational  knowledge  in  the  same  regular  ways.  Do  they also  share  common  knowledge  of a  system for  applying  their  conversa­ tional knowledge? And what makes them apply that knowledge in the  same regular  ways? And  so on.... Such questions determine  the analytical horizons of both  linguistic and conversational  enquiry. They  determine  what linguists and  conversation analysts  see as the  "big  issues" and  as the  possible ways  to address  those issues. In turn, such questions are the consequence of adopting an  epistemic approach  to explaining conversational interaction  and  linguistic  behavior generally.  In  this  case  it may be  salutary to  remember  that  it can,  at  the very least, be a refreshing experience  to turn  from  one's  familiar horizons to consider  the  view  from  an  entirely  different  perspective.  How then  do things look if we abandon  the epistemic perspective in conversation  analy­ sis?

The  general  question we are faced with concerns  the  regularity  of con­ versational  interaction:  why  do  individual conversationalists act  in  ways similar to how they have acted before and  to how other  individual conver­ sationalists act? If we grant  that conversational action  is a voluntary form of behavior,  that conversationalists are not mechanistically determined  in their  performance,  then why should their interactions manifest the sort of structural  regularities  that constitute the explanatory  "stuff"  of  conversa­ tion  analysis? It may be profitable to treat  such questions as formulating a version  of what is known as the  (Hobbesian) problem of social order. The  problem  of social order  may be  roughly glossed  as follows:  how and/or  why do  indi­ vidual  agents—given  their  own personal  desires,  fears,  experiences,  and intentions—produce socially coordinated behavior? What explanations  may

116

THEORIZING LANGUAGE

be given for the  conformity of the  acts of free  individuals to social order? If we recast  the problem  of conversational regularity in this form, then we can begin  to envisage  a possible  alternative to epistemic  explanation. For,  to  a  large  extent  it  is  the  very  individuals constituting  a  particular social group who enforce conformity in the behavior  of their  fellow group members.  The  mechanism enforcing structural regularity in a group's be­ havior thus may be seen to lie in the behavioral practices of the individuals comprising  that group. We ourselves, you might say, police  our  own regu­ larity and conformity. What the remainder  of this paper will propose,  then,  is that  the  expla­ nation  of the  regularities  manifest in a particular  group's  conversational behavior  should  be  sought  through  the  investigation  of  the  practices  by which  the  members  of that  group  bring about  the  reproduction  of those regularities.  I will focus  on  two essential characteristics of these  practices: their reflexivity and  normativity. That is, it is by their everyday practices of "reflecting  on"  their  conversational  interactions  and  by the  moral  status that  they  assign  to  those  reflections that  the  members  of a  social  group enforce regular  behavior  in their  group's  interactions. The  first  point,  then,  is that  the  enforcement  of  regular  behavior  in conversational  interaction  is facilitated by  the  fact  that  talking  about  con­ versational  actions  and  their  agents  is an  everyday feature  of  conversa­ tional interaction  itself.  Ordinary conversation  is full  of references  to  and characterizations of events and agents in the on­going conversation and in linguistic behavior  generally. In  these  reflexive  practices  (or  meta­practices)  of  talking  about  what they and  fellow  agents  do, conversationalists categorize and  characterize: they impose  a descriptive grid  on conversational behavior  and  its agents. But,  this  imposition  of  a  descriptive  characterization  on  conversational events is itself a context­dependent  and  locally managed  act. It is sensitive to the  situational features of the context in which it is delivered,  including the  fellow  interlocutors. For instance, whether a particular  conversational event will be characterized  as an "insult" to the hearer will depend on  the context  in  which  that  characterization  is made  and  on  the  person(s)  to whom it is addressed.  Equally, what "interrupting  someone"  is taken to be will depend  on  who  is making use  of that  expression,  on  whom they  are speaking to, and on the context in which they are speaking. In this way, the characterization  of verbal behavior is as much a locally managed,  creative, and  socially responsive act of interactional negotiation  as is the  character­ ization of non­verbal events and objects. In  this regard, we could  dispel many of the  confusions  that  arise  over the  role of "intuition"  in language analysis if we came  to appreciate that

Reflexivity,  Politics, and Explanation 

117

our technical ability—as analysts—to recognize verbal interaction as a regu­ lar  form  of behavior  is itself  completely dependent  on  our  lay ability to engage in such reflexive  (meta­) practices. Furthermore,  to the extent  that our  technical  analyses and  descriptions  of conversational  interaction  are based on "emic" (rather  than "etic") criteria they are projections  of these lay reflexive practices of categorization  and  characterization. In  "identify­ ing" the structural regularity  of conversational interaction we are simply  exercising our  "lay"  ability  to engage in  those reflexive  practices. The  only categorizations and characterizations of conversational events that  are  therefore  pertinent  to  analysis are  those  that  conversationalists themselves construct in talking about what they or  others  have done,  are doing,  or  can  do  in conversation.  (It is worth noting that  this principle  is fundamental  to structuralist theory, but that Saussurean structuralists mis­ conceived its implications, taking the language­user's reflexive  categoriza­ tion  of linguistic events to be  a reflection of an  underlying psychological categorization  in terms of which agents "perceive"  and interpret  linguistic events.  In  so doing,  these structuralists neglected  the  context­dependent and  negotiated  status of the  practices of reflexive  categorization.) The  second  crucial feature of the practices by which the  members  of a social group  enforce regularity on the conversational behavior of their fel­ low group  members arises from  the moral status with which conversation­ alists endow their  reflexive  characterizations of behavior.  Conversational­ ists  do  not  ordinarily  talk about  their  own and  other  conversationalists' actions just for the sake of description. Nor do they or their  co­interactants treat such reflexive talk simply as descriptively accurate  or inaccurate.  In­ stead  they treat it as an evaluation of what it characterizes. In talking about conversational  events, conversationalists are taken as evaluating those events and  their  agents  as  good,  bad,  incorrect,  right,  unfair,  inappropriate, thoughtless, effective,  tricky, frank,  secretive, and  so on. And, with particu­ lar regard to the explanation  of regularity is the fact that one way in which conversational acts are  commonly evaluated  is as being  in  accord  with or not in accord with how that act "should" be performed: i.e., as regular or as not regular. Of equal importance  is that such a characterization is a value­ attribution,  not  a value­neutral description.  That  such  characterizations are  taken  to  be  value­laden  may  be  seen  in  the  fact  that  people whose behavior  is regularly  characterized  as  non­conforming  usually  find  that that characterization comes to be applied  to more than just their linguistic behavior. Its attribution  spreads to their personality,  their rationality, their intelligence, their character, etc., with all the social consequences that such characterizations will normally entail. It is no wonder  that  the  character­ ization of one's  social behavior as regular  or not  regular,  (as "what we do"

118

THEORIZING LANGUAGE

or as definitely not "what we do"), is ordinarily treated by all concerned  not as a descriptive but  as a moral characterization. And  in this case it is not surprising  that  such  characterizations  serve  as  powerful  weapons  in  the mutual  enforcement  of perceivedly  regular  and  conforming  behavior  on each  other. The  explanation  of conversational regularity must therefore be  sought not in the specification of common objects of knowledge from which regu­ lar behavior somehow flows, but rather in the investigation of the everyday practices by which conversational  agents  themselves  enforce  perceivedly regular  behavior  among  the  members  of  their  group  or  groups.  These practices are essentially reflexive and normative; as such they provide con­ versational  interaction  with a means  of addressing  and  evaluating  its own production  and producers.  In this way, the production  of regular  behavior is represented  as a  moral  good,  and  the  production  of  non­conforming behavior  a moral  defect. By thus putting  a desirable value on regular  be­ havior we may succeed  in ensuring its reproduction. Just as the epistemic  approach to explanation  leads  directly  to certain obvious  theoretical  questions  about  the  acquisition,  application,  and inter subjectivity  of the  postulated common object of knowledge, this nor­ mative approach to explanation suggests its own puzzles. Perhaps the most obvious  and  important  of these  concerns  the  political character  of these reflexive and  normative practices. For it seems to go without saying that in the  management  of such practices  there  emerge  all the  familiar  political issues of power, authority, status, rights, and  so on.  Characterizing a cer­ tain way of talking as "wrong"  or  "clear"  or  "different," thus encouraging or  discouraging  its repetition,  is by its very nature  a political act, an  act of the imposition of personal will, with potential social, moral, and  even eco­ nomic consequences  for those involved. In studying the normativity of con­ versational interaction we cannot escape its inherent politics. In  this way, the normative approach  to explanation will allow us to bring  political con­ cepts, such as power, authority, and oppression,  to bear on both the macro­ analysis of general conversational regularities and on the micro­analysis of particular  interactional events. This in turn would mean  that  conversation analysis would no longer  have to promote  the politically naive and  sterile picture of conversational interaction as if it consisted in two machines talk­ ing to each other at the dictates  of the program both  of them  "know." In  addition  to raising a number  of political questions, a normative ap­ proach  to  the  explanation  of conversational regularities will  have  other implications. A normative explanation  will make possible a  non­epistemic account  of  intersubjectivity:  that  is, an  account  which  does  not  look  for intersubjectivity  in the  shared  apprehension  of a common  event or object

and

and

do do do

1 19

This page intentionally left blank

—7—

Which is to be Master? "When /use a word," Humpty Dumpty said, in rather a scornful tone, "it means just what I choose it to mean—neither more  nor less." "The  question is," said Alice,  "whether you can make words mean so many different things." "The question is," said Humpty Dumpty, "which is to be mas­ ter—that's all." The  emergence of the view that language  can be the  subject of an  empiri­ cal,  descriptive  science  is one  of the  most interesting  topics in  the  history of Western linguistic thought. This paper will focus on one important  con­ ceptual  step  in  the  transformation  of metalinguistic  discourse  (by which I mean discourse  on language)  from  a normative,  prescriptive  mode to that of descriptive  science:  namely, the  replacement  of a voluntaristic  concept of  signification  by  an  institutionalist  one.  This  consists  in  the  abandon­ ment  of the view that  the connection  between a word  and  what it signifies is forged  by the will of the individuals who utter  that word in favor of a view which takes that connection  to exist independently  of the will of individual speakers. The  difference between  a voluntaristic and  an  institutionalist  concept of language  may be summarized as follows. Voluntarism takes language  to be a voluntary act performed  by individual agents, agents who themselves bear  the  responsibility for the  success of their  linguistic acts. The  volunta­ rist may argue,  therefore,  that linguistic acts will only be  successful  if indi­ vidual  agents  submit their  linguistic freedom  to the  constraint  of  norms: the prescriptive  rules of linguistic "authorities"  are notorious  examples of such norms. The  function  of discourse on language  (what I am here calling ''metalinguistic discourse") is, from this point  of view, normative: it tells us how, as linguistic agents, we should  behave. Such a normative  discourse  on language may take more or less institutionalized forms. Within such a con­ ceptual framework, it is natural that Humpty­Dumpty's question, who is to be  "the  master,"  looms  large. Who or  what  determines which  norms we should obey, and  why? Not surprisingly, as a normative form of  discourse,

122

THEORIZING LANGUAGE

a  linguistics which takes a voluntaristic view  of language  inevitably  raises fundamentally  political  questions  of responsibility, power,  authority,  and ideology. Institutionalism, on the other hand,  focuses on language  (or a language) as an  institution which exists independently  of the  individuals who  perform linguistic acts. Individual agents, with or without political power, have  no say in determining  the  features of that institution (e.g., what a given word signifies),  any more  than  individual agents have a say in determining,  for instance,  the  economic  structure  of an  agrarian  society. To find out what those features are we must turn not to normative authorities but to trained professionals with specialist techniques of investigation: i.e., to  descriptive linguists.  From  this  perspective,  if properly  performed,  (descriptive) lin­ guistic discourse is seen  to be an empirical science, with truth  (as opposed to political  power) its only authority. Consequently, because  it denies  the relevance  of individual agency and  of the normative mechanisms by which agency is influenced, the  science of language  is conceived  to be indepen­ dent  of political  issues of authority, power, and  ideology. Lest this issue be thought  to be merely of historical interest,  it ought to be  pointed  out  that  it  has  a  modern  form  in  the  controversy  about  the autonomy  of linguistics (see Newmeyer, 1986)  and  in  debates  about  the status  of linguistic rules  (see Harris,  1987  and  Baker  and  Hacker,  1984, Chs.  8  & 9). With  regard  to  the  latter  debate,  the  difference  between  a normativist and a descriptivist perspective is clearly seen. On the one  hand, we might take rules like Soporific  means "tending to produce sleep" or "Verbs agree with subjects in number"  to be prescriptions.  In their  ordinary  con­ text of use, their utterance  has a normative force. On the other hand, from another  perspective they are seen not as carrying a normative but rather a descriptive force. That is, they are seen as statements which either  truly or falsely  describe,  depending  whether in (the institutional entity called) En­ glish  soporific  really  does  mean  "tending  to  produce  sleep"  and  whether verbs in English really do agree with their  subjects in number.  Conceived as carrying  descriptive force  linguistic rules,  like scientific hypotheses,  ei­ ther  do  or  do  not  correspond  to  the  (institutional) facts.  But  from  the normativist perspective  such a condition is seen as nonsensical. There are no  institutional  facts  to which a descriptive  linguist's  rules  do  or  do  not correspond:  language  as an empirical phenomenon  consists of communi­ cational  events,  and  a  linguistic rule  could  hardly  be  conceived  as a  de­ scription of one or more such events. At the same time, the normativist will argue,  it makes no more  sense  to hold  a linguistic prescription  up  to  the standard  of "correspondence  to the  facts"  than  it does  to  hold  up  to  the same standard  a sign reading  "There is no smoking in the first four rows."

Which  is to be Master? 

123

Whether anyone  is or is not  smoking  in the  first four rows is irrelevant  to determining  whether  the sign is a prescriptive rule. Although  this debate  has a peculiarly modern flavor to it, the  conten­ tion to be supported  here  is that these two ways of viewing rules have been in competition  for many years. This paper  will examine an instance of this competition  as  it  occurred  in  the  evolution  of  the  linguistic  thought  of classical  British empiricism.  For one  of  the  most  important  steps  in  the transformation  of empiricist linguistics from  a normative to a descriptive mode  of discourse is the  slow abandonment  of the practice of treating sig­ nification  as an aspect of voluntary behavior  to one which treats it as inde­ pendent of the  will of linguistic agents. This metamorphosis  from  a normative to a descriptive approach  to lan­ guage  is well illustrated in  the  popular  and  highly influential criticism of John  Locke's linguistic ideas presented  in the  Diversions  ofPurley  by John Home Tooke.  Although  he  is little  known  today,  at  the  end  of the  18th century and  the beginning  of the  19th, Tooke was perhaps  the most  influ­ ential  of British philosophers,  as influential as Locke had  been  in  his day (see Aarsleff,  1967, Ch.  3 and  Smith,  1984, Ch. 4). Like Locke, Tooke was known  not  only  for  his  philosophical  writings  but  also  for  his  liberalist political  views,  leading  to his imprisonment  on  the  charge  of sedition  in 1777.  Given  Locke's  status  as  one  of  the  founders  of  liberalist  political thought,  it  is  a  curious  feature  of  Tooke's  criticism of  Locke's  linguistic ideas  that it draws its inspiration  from  Tooke's  own political liberalism.  In this respect,  the  development of empiricist linguistic ideas and  that of lib­ eralist political ideas flow into the common stream of the evolution of Brit­ ish thought in the Enlightenment. Tooke argued for a descriptive  approach to language  in part because he felt it would help to free  language  from  the control  of political authorities and would thereby offer  access to the use of that powerful instrument by the  politically oppressed.  But to  give a  clear account  of Tooke's  argument  and  how it was addressed  to what  he  per­ ceived as imperfections in Locke's linguistic thought it will be best to begin with  a  sketch  of  Locke's  discourse  on  language  in  Book  III  of  his  Essay concerning human understanding  (1690). From  the institutionalist perspective  of modern  linguistics it is not easy to see just what Locke is trying to achieve in Book III  of the  Essay.  His aim is not  to give a description of any or all languages; nor  is it to present what we might today call a "philosophy of language"  or a "theory of  language." We can better appreciate  Locke's reasons for writing Book III of the  Essay if we compare  it  to  his  aims in  discussing civil  society in  the  Two Treatises of Government  (1689b),  organized  religion  in  the  Letter  concerning  Toleration

124

THEORIZING LANGUAGE

(1689a), and  mental contents and operations  in Book II of the Essay. Locke is no more a linguistic theorist than he is a political, theological,  or psycho­ logical theorist.  His broad  aim in discussing human  affairs  is neither  that of description  nor  explanation;  his aim is to improve the ways we humans conduct  our affairs.  He discusses the operations  and contents of the  mind in order to recommend  ways for better  and  more  effective  use of the  mind in the advance of knowledge. In the same way his discussion of civil society in the  Second  Treatise on Government has the aim of providing a ground from which he can recommend  how societies should govern themselves. It is not a theory of any particular political society (say, that of England  in the  late seventeenth  century) nor  of an  ideal  political  society nor  of the  general laws which might be conceived to govern all political societies. In this light it  may be  easier  to appreciate  that  his aim  in  discussing language  in  the Essay  is to persuade  us of the need for improving language  and  to suggest ways by which that improvement may be brought about. His aim  therefore is not  descriptive, explanatory,  or  theoretical; rather  it might  more  aptly be  termed  "normative"  and  "therapeutic,"  concerning  what  he  calls "Practica: The  Skill of Right applying our  own Powers and  Actions, for  the Attainment  of Things  good  and  useful"  (Locke,  1690,  IV, 21,  iii). In  this respect  the  rhetorical  foundation of Locke's discourse on  language  is not unlike  that  of  the  seventeenth  century  rationalist  grammarians  such  as Arnauld  and  Lancelot  of Port­Royal (For an  expansion  of this  argument see Harris  and  Taylor, 1989,  Chs. 8 & 10). The  "good  and  useful  thing"  which  it  is the  purpose  of  language  to achieve is communication. Words must excite, in the  Hearer, exactly the  same Idea,  they stand for in the  Mind of the  Speaker. Without  this,  Men  fill  one  another's Heads with  noise  and sounds,  but  convey  not  thereby  their Thoughts and  lay not  before  one another their Ideas, which is the end  of Discourse and Language. (Locke,  1690, III, 9, vi) In  Book  III  of  the  Essay  he  discusses how well we ordinarily  achieve  this purpose  of language, examines why we commonly fail, and  suggests "rem­ edies" which would help us achieve greater success. One  of the main obstacles to the right achievement of the  communica­ tional purpose  of language  is our  failure as linguistic agents  to  recognize that communicational success depends  on us. We ourselves must  endeavor to use words  in  such a way that  communication  will  result.  Communica­ tional success is not guaranteed  by Nature, God, descent from Adam, soci­ ety, or  the  inherent  characteristics of language  itself.  Instead  Locke views language  as  resulting from  acts of our  own  free  will which, if they  are  to

Which  is to be Master? 

125

bring about  mutual understanding,  must be effectively  and  rationally  per­ formed.  Locke's argument  in favor of recognizing  the responsibility  of the speaking agent for achieving  communication  through language is in  this way  analogous  to  his  arguments  elsewhere  in  favor  of  recognizing  indi­ vidual responsibility in political, religious, and  scientific conduct. Through­ out his work he argues against unquestioned  acceptance of inherited  dogma which  obscure  the  natural  freedom  of  the  individual and  for  the  conse­ quent  requirement  that  the individual take personal  responsibility for the management  of his/her  civil, mental, and  communicational  affairs. The  linguistic  dogma  against which Locke  argues  is the  inherited  as­ sumption of a "double conformity" in signification: i.e., a (representational) conformity  of  ideas  to  the  things  they  are  ideas  of  and  a  (communica­ tional) conformity of the  ideas signified by one  person's  use of words with those  signified by another's  use of the  same words. And hence it is, that Men are so forward to suppose, that the abstract Ideas they have in their Minds, are such, as agree to the Things existing without them, to which they are referred; and are the same also, to which the Names they give them, do by the Use and  Propriety of that Language belong. For without this double Conformity of their Ideas, they find,  they should both think  amiss  of Things in  themselves,  and  talk  of them unintelligibly  to others.  (Locke,  1690, II,  32, 8) Locke attributes great  importance  to man's  mistaken faith  in the  myth of  this  "double  conformity" of signification; for  it  is a  mistake which  has consequences  for all of our  efforts  to expand  our knowledge of things  and to communicate  that knowledge to others. We too easily assume, in  effect, that  the  relationship  between words, ideas,  and  things  is ideal,  is perfect. Furthermore,  we take  it for granted  that  this relationship  exists  indepen­ dently of us and of our actions. It is irrelevant to our misconception whether we take the perfection of that relationship to be an inheritance from Adam, to be  God­given,  or  to be  a product  of Nature. What is important  is  that our  daily  activities are  based  on  the  assumption  of its perfection  and  its independence. However, Locke's argument  is that the relationship between words, ideas, and  things  is not  perfect;  signification does  in  fact  depend  on  our  own actions  and  choices.  Consequently, our  belief  in  the  myth  of  the  perfect "double  conformity" means that our attempts to acquire and  to communi­ cate  knowledge are  too often frustrated by this imperfection. If we do  not come  to  recognize  the  "imperfection"  of  the  signifying  relationship  be­ tween words, ideas, and  things (and to do something about  that imperfec­ tion), it will remain  as an obstacle hindering the progress  of human  under­

126

THEORIZING LANGUAGE

standing.  Locke first attacks the dogma of the "double conformity" by show­ ing,  in  Book  II,  the  extent  to which the  formation  of  ideas  (that which words signify)  is dependent  on our  own free  choices: in this way he speaks of complex  ideas  as both  "voluntary" and  "arbitrary."  In  forming a com­ plex  idea  we combine  simple  ideas,  the  passive products  of  experience, into  larger  molecules.  Given the  passive formation of  simple  ideas  they may be assumed to conform representationally to the phenomena  they are ideas of. However, the individual takes an active and voluntary role in  the formation of complex ideas. It is we ourselves who determine which simple ideas  are  included  in  our  complex  ideas. This  combination  is not  deter­ mined  by some exterior  force  (Nature, God, etc.), nor  does  it directly re­ flect essential  patterns  in  experienced  reality. On  this last point rests  his important  distinction between the  nominal essences of things, consisting in our voluntarily formed ideas of them and  their  real essences, which are unknowable. The  result of this argument  is that there cannot  therefore  be a representational conformity between  our voluntary  and  arbitrary  com­ plex ideas and  the  things which they are ideas of. In Book III Locke opens a second attack on the doctrine of the "double conformity,"  arguing not only that ideas are formed voluntarily and  arbi­ trarily but that the private links we forge between words and the ideas  they signify  are also voluntary and  arbitrary. The  signification of a word I utter, i.e.,  the idea for which it stands in my mind, is not determined  prior to my free  act  of  the  will  in  using it  to  so  signify.  Words signify  not  by  Natural affinity  to particular ideas, by an inheritance  from Adam, nor by any other prior  arrangement;  to  deny  this,  Locke says,  is "an  abuse  of  language." Instead  the words a given individual uses signify  by a voluntary, arbitrary, individual, and  private act performed  in the mind of the  speaking agent. They  have no preexistent  signification prior  to that act. And  every Man has so inviolable a Liberty, to make Words stand for what Ideas  he pleases, that no one hath the Power to make others have the same Ideas  in their Minds, that he has, when they use the  same Words, that he does.  (Locke,  1690, III, 2, 8) Furthermore,  this means  that we cannot  directly check whether  the  idea we  signify  by a given word is the  same as is signified  by others when they use that very same word. To assume that our ideas do conform to the things they  are  ideas  of and  that  they also conform  to  the  ideas  in  other  men's heads is therefore an unsupported  assumption, a dogma which is injurious to the  proper and  effective  conduct of the  mind  and  of language  for  the purposes of the  advance of knowledge. Given  this  it  is easy to  see  that  the  communicational  purpose  of  Ian­

Which  is to be Master? 

127

guage will rarely, if ever, be achieved. If the ideas I signify by my words are chosen  voluntarily and  arbitrarily by me  in  mental  privacy and  if  those ideas are themselves formed by a voluntary, private, and  largely arbitrary act, then it would surely be irrational to assume that others understand me when  I speak. When  dogmatic belief in  the  "double  conformity" is aban­ doned, Locke leaves the reader staring into the vertiginous abyss of com­ municational scepticism. But it would be wrong to conclude that it is Locke's purpose  in the  Essay to promote a sceptical theory of communication. For his overiding aim is a practical one: the improvement of our conduct of the understanding.  And in  this case  the  point  of his  discussion of  signification  is to  improve  our linguistic  conduct:  to  help  us  achieve  greater  and  more  reliable  under­ standing  when we speak and  write. Consequently, he  prescribes  in Book III,  Chapter  11,  "remedies"  for  the  "imperfections" of  language.  These may be paraphrased  as follows: 1.  Use no word without knowing what idea you make it stand for. 2.  Make sure your ideas are clear, distinct, and determinate; and  if they are ideas of substances, they should be conformable to real  things. 3.  Where  possible, follow  common usage,  especially that of those writ­ ers whose discourses appears  to have the clearest  notions. 4.  Where  possible, declare  the  meanings  of your words  (in  particular, define them). 5.  Do not vary the  meanings you give to words. If language  is an act of the will, then it is an act that the speaking  agent can intentionally alter  so that the  goal of mutual understanding  can best be  achieved.  From  the  individualist and  voluntarist perspective  adopted by  Locke,  language  is  subject to  the  control  of  the  individual will.  It  is therefore  improvable,  and  it is each individual speaking agent who  is re­ sponsible for  that  improvement. This  position  is completely  opposed  to that which rests on a dogmatic trust in external  forces—Nature,  God, his­ tory,  society—to ensure  that our  individual acts fulfil  their  goals. So  after affirming what we might call the individual's linguistic "freedom", i.e., their control  over  the  communicational power of the  words they speak,  Locke follows with prescriptions which, if followed,  will function  as rational con­ straints on that freedom in order that the goals of communication may be secured. In this respect his rhetorical strategy in working towards prescrip­ tive conclusions is no different  than that used elsewhere in his recommen­ dations for the  rational conduct of the  mind and  the just conduct of civil society. Locke is a linguistic normativist because he believes  that the  indi­

128

THEORIZING LANGUAGE

vidual is a free,  and  therefore  practically responsible and  perfectable,  lin­ guistic agent. Locke's  view  of language  is obviously quite  different from  that  of  the dominant linguistic theories today. Nevertheless, from our perspective  it is easier  to see more clearly how his view of language  is related to (we might even say "determined  by") his more general  liberalist ideology, as reflected elsewhere  in  his political,  educational,  and  religious  writings. He  begins with human freedom and works towards recommendations  for moral con­ duct  from  that  premise.  If we want to speculate why his writings were so influential,  and  so controversial,  in  the  British Enlightenment,  we  could not do better than  to begin with the prominence  he gives to the  concepts of individual freedom and  responsibility. To understand  Locke's linguistic ideas and his place in British thought of the Enlightenment, first consider­ ation must be given to his role as one of the main proponents  of the  ideol­ ogy of liberalism. Yet it is curious that his views on language have not even endured within the  domain  of liberal ideology. Instead  they have been  replaced by a  per­ spective which rejects the premise  that language results from  a free act of the  individual will. Instead,  this new perspective takes as its starting  point the assumption  that language  and  signification are not  subject to the vol­ untary  control  of speaking  agents,  but  rather  exist independently  of  the individual will: in  society, in the  unconscious operations  and  states of  the brain,  or  in  logical  abstraction. The  rise  of what appears  to be  an  anti­ liberalist account of language would be understandable within an  ideology that was equally anti­liberal. It is therefore quite surprising that one  of its earliest and  most influential  proponents was a well­known political liberal of late  18th century England: John Home Tooke. Like Locke, Home Tooke was also interested  in freeing speakers  from linguistic dogma. They  both  thought that belief in such dogma was a ma­ jor  source  of the  failings  of philosophy and  political theory.  Furthermore, Tooke agreed  with  Locke that the purpose  of language  is to communicate ideas  from  one  individual to  another  and  that  this  purpose  is only  too rarely achieved. But whereas Locke blamed the fundamental properties  of language and  idea­formation for communicational failure, Tooke  directed the blame elsewhere: to the misguided analyses of language and ideas  pro­ pounded  by philosophers,  grammarians,  and  other  intellectual  authori­ ties. From Tooke's point of view, language is far from  the  imperfect vehicle of communication which Locke takes it to be.  Rather, it is "the perfections  of language,  not  properly  understood,  (which)  have been  one  of  the  chief causes of the imperfections of our philosophy" (Tooke, 1857:19). And when Tooke comes to examine the ways in which past analyses of language  have

Which  is to be Master? 

129

misunderstood the true properties of language, his own description of lan­ guages as historical  institutions,  independent of human will, stands in  di­ rect opposition to the voluntarist  perspective  of Locke. From Tooke's point of view, Locke  gave  too much  attention  to  the  first of the  two principle aims  of language. The  first  aim of language was to communicate  our  thoughts; the  second  to do  it with despatch.  (...) The  difficulties  and  disputes concerning  language have arisen almost entirely from  neglecting the consideration of the  latter purpose  of speech: which, though  subordinate  to the  former, is almost as necessary in the commerce of mankind,  and  has a much greater  share in accounting for the different  sorts of words. Words have been called winged; and  they well deserve that name, when their  abbreviations are  compared with the progress which speech  could make without these inventions; but compared with the rapidity of thought, they have not the smallest claim to that title. Philosophers have calculated the  difference  of velocity between sound and light: but who will attempt to calculate the difference  between speech and  thought!  What wonder,  then,  that  the  invention of  all  ages  should have  been  upon  the  stretch  to  add  such wings to  their  conversation  as might enable it, if possible, to keep pace in some measure with their minds. Hence chiefly the variety of words.  (Tooke, 1857, pp.  14­15) In  his Diversions of Purley  (first  edition  published  in  two volumes,  1786 and  1805), Tooke argues that although the  first goal of language is to  com­ municate  thought,  there  is  a  second  goal:  to  achieve  the  first  goal  effi­ ciently,  according to  the  temporal  constraints  of ordinary verbal  interac­ tion.  So  it  is not  sufficient  for  language  to  enable  the  communication  of thoughts; it must  also  make  communication  possible  at or near the  speed at which the thoughts  to be communicated  are themselves formed. Thought, for  Tooke,  consists  in  a  stream  of  simple  ideas,  or  sensations,  occurring rapidly  in sequence, one after  the other. Complex  ideas  do not exist. They are  an  invention  of philosophers who,  assuming  that  all words  must  di­ rectly  signify  ideas, imaginatively  populate the  mind  with a different  type of idea to be  signified  by each  different  type  of word.  But,  for Tooke,  the mind consists  only  of passively registered simple  ideas  of sensation. The  business of the  mind, as far  as it concerns  language,  appears  to  be very  simple. It extends no  further  than  to receive impressions, that is, to have sensations or feelings. What are called its operations, are merely op­ erations of language.  (Tooke, 1857, p. 25) For Tooke,  then,  all ideas  are  passively registered  by the  mind. There

130

THEORIZING LANGUAGE

can be no ideas which are formed by voluntary operations of the mind, for there are no such operations. However, if we were to utter a word for each of the  simple  ideas  occurring  in a thought­stream,  we could  never  speak quickly enough to keep up with the speed of our thoughts. So for language to be an effective vehicle of thought it must contain verbal forms of expres­ sion which can be produced  at a rate  similar to that of the  thoughts they express. Civilized languages achieve this temporal efficiency  by including what Tooke calls "abbreviations": i.e., words which stand indirectly for more than one simple idea at the same time. By uttering a sting of such abbreviations, the speaker can produce speech at a rate equal to that of the simple ideas passing though his/her mind. An abbreviation is in fact  an etymologically derived substitute for other words which themselves stand directly for simple ideas. Though indeed... without abbreviations, language can get on but lamely: and therefore they have been introduced, in different  plenty, and more or less happily, in all languages.  (Tooke,  1857, p. 24) At the  core  of all civilized languages  must exist a set of forms, many per­ haps no longer in use, directly signifying simple ideas of sensation (for this is all there is for words to signify). All the other words in the language—the "abbreviations"—are  etymologically related  to one  or  more  of the  mem­ bers  of this  set;  and  it is by means  of this etymological  relation  that  the meanings of the abbreviations are derived. The truth of this claim is proven, Tooke argues, by the application of the historical methods of etymological analysis. Much of Tooke's Diversions  of Purley  consists of  the  etymological analysis of over two thousand English words, with the  aim  in each  case of revealing  their true significations. If my reasoning...is well founded,  there must then be in the  original lan­ guage from which the English (and so all other languages) is derived, liter­ ally  such  and  such words bearing precisely  such  and  such  significations. [...]  The  event was beyond  my  expectation:  for  I  instantly  found,  upon trial, all my predictions verified.  (Tooke,  1857. pp. 67­9) Tooke  takes there  to be  many benefits  gained  by a  full  appreciation  of the role played by abbreviation in language. The  most important of these, and  that on which what I am calling Tooke's "institutionalise' view of signi­ fication  is founded,  is the  realization  that words do not  mean what we or anyone else make them mean. They  signify  independently of us and  of how we use  them. Their  true  meanings can be  discerned  by means of etymo­ logical analysis, revealing the simple "atoms" from which they are  derived.

Which  is to be Master? 

131

For example,  in  the  following, Tooke  shows how the  English  preposition "through"  has a different  meaning than grammarians and  metaphysicians have  led  us  to  believe.  Etymology reveals  that  "through"  simply  means door.

For as the  French peculiar preposition CHEZ is no other than the  Italian substantive CASA or CA, so is the English preposition thorough, thourough, thorow, through, or  thro',  no other than the  Gothic substantive dauro,  or the Teutonic substantive thurrh: and, like them, means door, gate, passage. (...)! am persuaded that Door and Through have one and the same Gothic origin dauro, mean one  and  the  same thing; and  are in fact  one  and  the same word.  (Tooke,  1857, pp.  180­83) Here, the  (purported)  fact  that  through really means  'door' is a fact  of  the language,  not of some individual speaker's use of the terms. If I used through to  mean  something  else,  I would  simply be wrong.  It  is not  up  to  me  to determine  the  meaning of the words I use. In turn, etymological analysis, by tracing  the meanings  of complex  and abstract  terms  to  the  sensory impressions formed  by simple concrete ob­ jects,  holds  the  promise  of  dispensing  with confusing metaphysical  and psychological  theories the only purpose of which had been to explain  the nature  of the  phenomena  signified by complex  and  abstract  terms. With Tooke's  etymological account  of signification, the  need  for  psychological and  metaphysical speculation disappears,  for all such terms can be shown to be  abbreviations  of other  words which stand  directly for  simple  ideas. The  speculative and  elitest disciplines can thus be replaced  by an  empiri­ cal and  egalitarian  science of etymology. Another  benefit  gained  by a  full  appreciation  of the  role of  abbrevia­ tions in language  is that we need no longer worry whether  communication is possible through  language.  Directly or indirectly all words signify  simple ideas  of sensation;  and,  since  simple  ideas  of sensation  are  derived  pas­ sively  from  common  human  experience,  we can be  certain  therefore  that the  ideas  signified  by any word  are  the  same  regardless  of who  uses  that word. Of course, a speaker  may mistakenly believe, perhaps  influenced by speculative philosophical  theories, that  they can make the words they use signify whatever ideas they choose. Such an  illusion is fostered by philoso­ phers  and  grammarians. In fact,  the meanings  of the words we use are  not subject to our voluntary control. The signifying connection between a word and  its meaning  is a historical reality, laid  down in  the  etymological rela­ tions which constitute the  language,  independent  of the will of individual speakers.  Consequently,  what a given word  signifies cannot vary  between users or between speaker  and  hearer.  It is the  institutional  independence

132

THEORIZING LANGUAGE

of language,  isolating it from  the  control  of the  will of individual agents, which  makes  language  the  perfect  vehicle of  communication  Tooke  be­ lieved it to be. Furthermore,  to the  extent  that we reject the  authoritarian  and  obfus­ cating arguments  of philosophers  and  grammarians,  we will finally  come to see that language  is a public institution which, because  of its very inde­ pendence, exists as a common good over which no individual or group can exercise  any authority or control. Tooke believed  that political  authorities had  been  able  to  reject  or  defuse  populist  arguments  in  favor  of greater rights, basic liberties, just  laws, and  the like because those authorities  had tricked  their  subjects into accepting the obfuscating significations the  au­ thorities gave to the crucial terms law, right, just, etc. But if we accept Tooke's institutionalist argument, we will see that such moves simply mask the  truth: all words have objective meanings which can be revealed by the  empirical techniques of etymology. Apolitical authority can no more impose his own meaning  on  right  than  he  can impose a chemical structure on water.  The meanings of political and  ethical terms are  "facts"  not  fundamentally dif­ ferent from  the facts of chemistry, biology, and physics. Meanings are mat­ ters  of  fact;  they  are  not, pace  Locke,  matters  of  the  will  and  individual agency. And  etymology provides  an  empirical  technique  for  uncovering the facts of meaning. Meaning statements are therefore not  prescriptions, but  descriptions  (scientific  hypotheses). They  are  empirical  statements, relying on scientific techniques, rather  than normative statements, relying on authority and  power. So the  political significance of Tooke's argument  lies in  its advocacy of the  free access, by means of etymological study, to linguistic knowledge, a good  the  possession of which had  previously been  a guarded  privilege of the  elite  (a  privilege Tooke  felt  to  be  given  the  illusion of  legitimacy by normativist linguistics). Henceforth  knowledge of the  meanings  of words becomes  a  possession  open  to anyone who will  but  master  the  empirical techniques of etymological analysis. There is of course a great irony in Tooke's transformation of empiricist discourse about signification  from  the prescription of behavioral norms to the  description of institutional facts:  most of his etymological "facts"  soon came to be  seen by fellow institutionalists as falsehoods. Tooke  came to be thought a very bad  etymologist. One  notorious example of bad etymology is Tooke's  equation  of  through with door. But  this  in  turn  suggests a  more  general  irony  in  the  institutionalist approach to language. Such an approach  describes the institutional "facts" (as opposed to saying how agents should behave). But the "facts" described by the institutionalist are not directly observable. The  purported facts  that

Which  is to be Master? 

133

soporific  means  'tending to produce  sleep' or  that  "through"  really  means 'door'  are not  accessible to empirical  investigation. Nor  is the  purported fact  that  English has a rule:  "Verbs agree  in number  with their  subjects." What is observable  is the  behavior  of individual agents:  someone  agrees  a verb  in  number  with  its subject. But this instance  of behavior  is not  itself the  fact  described  by the  institutionalist: the  rule  is. But  that  cannot  be directly  observed. Consequently, unlike what are called the facts of biology, chemistry, and other natural  sciences, the purported  institutional facts  of descriptive lin­ guistics appear to change  from  decade  to decade,  from  generation  to gen­ eration,  and  from  school to school. The wholesale rejection  of Tooke's ety­ mological  and  semantic  "facts"  is a perfect  case  in  point.  But what  light does this irony, which is, to be  fair,  of an essentially historical nature,  shed on the more general,  logical claim that institutionalist linguistics is an  apo­ litical discourse,  standing in direct opposition  to the unavoidably  political discourse  of normativism? To address  the  more  general  claim,  it ought  first  to be  noted  that,  as Aarsleff  (1967)  has  demonstrated,  Tooke's  ideas were  probably  the  main inspiration  driving  the  proposal  and  eventual  composition  of  the  New (Oxford)  English Dictionary. What was (and  still is) such a dictionary  sup­ posed  to be but an exhaustive description  of the institution of the  English language,  in  particular  of the  meanings  of its words? It  stands  resolutely opposed to the notion that what a word means is something  to be voluntar­ ily determined  by the individual agents who use that word. The  OED sim­ ply  reports  the  facts,  both  contemporary  and  historical.  As  such  it  is  a metalinguistic discourse of a very different  kind  than  the earlier  prescrip­ tive dictionaries  fostered by the  normativist tradition. And  yet  the  OED  is also by far  the  most  authoritative  and  influential normative influence on the behavior  of individual speakers  and writers of English.  It  is  the  supreme  normative  discourse  on  the  behavior  we  call "speaking  English": the  final  court  of appeal.  As such  it has  an  immense political significance, the  last remaining jewel in Victoria's crown. Nevertheless,  the  institutionalist will  argue  that  the  normative  use of the  descriptive  statements  in  the  OED  is epiphenomenal.  The  descrip­ tions of word­meanings in the OED do not  themselves prevent individual speakers  from  using  English words any way they choose.  It  may very well be  true  that  prescriptivists make use of the  descriptive  statements  in  the OED  for  normative  ends,  but  that  does  not  make  the  statements  them­ selves inherently  normative or  political. Similarly,  someone  might  use  an empirical  investigation of the  causes of death  in  a particular  community for  political  ends; but  the  possibility of such a use does  not  make  that  in­

134

THEORIZING LANGUAGE

vestigation  or its descriptive conclusions inherently political. What the OED contains, argues  the institutionalist, are descriptions of the facts  about  the meanings  of English words; such descriptions  have nothing  to do  either with the freedom of individuals to use those same words to mean anything they  like  or  with  the  efforts  of  "authorities"  to  guide,  control,  and  con­ strain  that use,  even  should  those authorities  make use of the  OED's  de­ scriptions  as a part  of their  efforts.  In  describing  the  facts  of word­mean­ ings, the only criterion  against which the descriptive linguist's  statements should  be  measured  is truth.  It  may well be,  as the  case  of Tooke's  many false  etymologies  show,  that  those  descriptive statements  are  sometimes, even  often, wrong.  But  that  in  itself does  not  show that  it is in  principle impossible  to apply a criterion  of true  correspondance  to the  facts  to de­ scriptive linguistic statements. On  the contrary:  it shows that there is such a criterion.  Otherwise what sense would there be in saying that Tooke's are false etymologies? If there are false descriptions of the institutional facts of language, then there can be true ones; and there is nothing  therefore  wrong with speaking of the  linguist's statements as descriptions or empirical hy­ potheses.  Furthermore,  the  institutionalist concludes,  if it is legitimate  to take the linguist's statements as descriptions of institutional facts, then  it is equally  legitimate  to say that, as such  descriptions,  they  have  no  inherent normative  or political significance. In  the  apparent  cogency  of  this  argument,  a  logical  sequence  which seems to move along  of its own will and  strength,  lies the  key both  to  the transformation of discourse on language  into a descriptive,  scientific mode and  to the continuing dominance of that discoursal mode even today. But it is an argument  based  on sweeping the most important  questions under the  rug.  To see this it is best to ask: if the  statements  in  the  OED are  de­ scriptions, what do they describe? They  are not  empirical  descriptions of particular  speech  events,  nor  of the  behavior  of an  individual  in  such  a speech event, nor of the behavior of many individuals in many such speech events.  Descriptions  of those  phenomena would  look very different  than something of the  nature  of "Soporofic  means  'tending to produce  sleep.'" To reply that they are descriptions of abstractions or of mental contents is to evade  the question, and  to do so in precisely the way that Tooke's  advo­ cacy of institutionalism  was intended to destroy:  that is, by the postulation of unobservable metaphysical or  psychological realms populated  by  phe­ nomena which act as the  denotata  for obscure and  complex  descriptive ex­ pressions. In other words, the institutionalist falls,  starry­eyed, for the  old­ est form of seduction in linguistic mythology: viz., if the meanings  ofwords like Socrates, horse, and  tree are  the  things for which they stand,  then what do justice, beauty,  and  if  stand  for?  Ideas?  Forms? Relations? Theoretical

Which  is to be Master? 

135

entities? There is no  answer to this question,  for the  question  itself is ab­ surd. But if there are no empirical phenomena  for descriptive linguistic state­ ments to be descriptions  of, retorts  the institutionalist, then  how can they be true or false? How can  "Soporific  means 'tending to impregnate  sheep'" be  false  and  "Soporific  means  'tending  to  produce  sleep'" be  true  unless those  statements  are  conceived  as  descriptions  of  some  state  of  affairs? The  answer  to  this  eternally  mystifying  question  is  surprisingly  simple: such  statements  are  not  descriptions of states of affairs,  but  rather  asser­ tions, or citations, of norms. In this case they are neither  true nor  false, in the sense of corresponding  or not  corresponding  to some state of  affairs.  We  there­ fore  need  to  reconceive  the  act of calling  such  statements "true":  not  as asserting the  correspondance  of a descriptive  statement  to  some  state of affairs but rather as asserting (or assenting to) a normative statement. That is,  in  calling  "Soporific  means  'tending  to  produce  sleep'"  "true,"  one  is simply saying that it should be followed;  in calling it "false," one  is saying that it should  not be followed. This cannot be reconceived  in terms of the description  of some (real, abstract, or mental) state of  affairs. In  the  same way, whether or  not  it could  be said—in  this  non­descrip­ tive use— to be "true" that "There is no  smoking in the first four  rows" is not a question to be decided by checking if someone is smoking in the  first four  rows, but  rather  by  finding  out  if  there  is  a  practice  of  using  that statement normatively to control,  guide, judge, constrain, etc., the behav­ ior of those in the first four rows. However, it would at the same time be no less  mistaken  to  claim  that  the  state  of  affairs  which  that  statement  de­ scribes is the very practice of using the statement normatively. There  are, of course, utterances which could appropriately be termed  descriptions of the practice of using that statement normatively. But such descriptions would not  ordinarily take the  form of "It is true  that 'there is no  smoking in  the first four  rows'" but rather  of (e.g.) "He just told all the people  in the first four  rows that  they weren't permitted  to smoke" or  "He  threw us out  be­ cause we would not  comply with  his rule  prohibiting  smoking in  the  first four rows." A critical mistake on the road  to institutionalism lies in assimilating the assertion  of the  "truth" of normative statements such as  "Soporific  means 'tending to produce sleep'" to the assertion of the truth of descriptive state­ ments like  "Grizzly bears hibernate in  the winter." While the utterance  of the latter describes the behavior of grizzly bears, the utterance of the former does  not  describe  anything:  it  merely  asserts  or  cites  a  norm.  Mutatis mutandis, while asserting the  truth  of a descriptive statement  is asserting that that statement corresponds  to the facts, asserting the "truth" of a nor­

136

THEORIZING LANGUAGE

mative statement does nothing of the kind. Instead it asserts or (assents to) the  normative  authority of that  statement  (within some  context,  by  some individual  or  group).  How we evaluate  each  of these  kinds  of assertions involves very different  practices  indeed. What  then  of the  supposedly  descriptive  statements  of  word­meaning given in a dictionary like the OED? Such statements are not descriptions of facts, but rather citations of norms. A dictionary which says something like "SOPORIFIC:  tending  to produce  sleep" cites a norm,  a statement which (presumably) would be normatively enforced by some group  in some  con­ text.  But, by what group  and  in what context?  By the  best  educated?  In informal conversation? By the social elite? In a writing class? By the  hand­ somest  men?  And,  in  any  case,  why should  that  norm  be  obeyed? Why should  the  authority of those who enforce it be accepted?  If what the  de­ scriptive linguist does is reconceived as the citation of norms,  then  there is no  avoiding  questions about  the  authority behind  those  norms.  "Yes, it is true that there is no smoking in the first four rows. This is my theatre."  But who owns English? Whose norms do the editors  of the  OED cite, and why should  they  apply  to my behavior,  or  his, or  hers? To present  normative statements of word­meaning not as such, but rather as descriptions of some institutional state of affairs,  amounts only to a deceptive way of  attempting to  enforce  their  normative  authority:  namely, by denying  that  their  au­ thority comes from  any other  source than  a purported  correspondence  to the  truth. What better way to get people  to follow  the  norms you propose than  to say: "I am not  saying how you should or should not use this word. I am  simply saying what it really means in English. You may use it any way you wish. Although  not  to use  it according  to  this  definition amounts  to making a mistake." If purportedly  descriptive discourse on language  is best reconceived  as a (covertly authoritarian  mode of) normative discourse, then  the  assertion of the  political irrelevance and  ideological  neutrality of linguistic science can no longer be maintained. Descriptive linguistics is j ust another  way of doing  normative linguistics, and  an ideologically deceptive one at that. If in language, our situation is one in which there is no escape from the  mecha­ nisms of power, then  it is better  that we be aware of our  situation. From  Tooke's  institutionalist perspective,  language  can  be  studied  in the way that other  objects of the  empirical sciences can be  studied. For it does not consist in voluntary or private human actions, but in words them­ selves  and  the  institutional relations between  them.  Furthermore,  these relations can only be accurately perceived if the  history of the  language  is studied.  Under  Locke's  normativist perspective,  prescriptive  authorities had  derived  their power to determine  the  meanings of words from  politi­

Which  is to be Master? 

137

cal  or  social  sources:  e.g.,  from  their  position  in  the  Church,  or  in  the government,  or  from  their  acknowledged (or self­appointed) standing as the  most  "skilled"  users  of  the  language  (i.e.,  as  the  best  authors).  But under  Tooke's  institutionalism the  power  to  determine  the  meanings  of words rests in the hands of the linguist, as a scientific authority, possessing the  technological  skills to uncover  the  "truths"  of language.  In  fact,  this development  is a familiar one in the evolution of myths. Utterances which begin with the status of moral  maxims or political norms  come  eventually to be seen as descriptive truths about a supernatural reality. We must obey the king not just because he says we must, but because he is the true repre­ sentative of God on  Earth. The  transformation of prescriptive norm  into scientific description is one of the most characteristic features of the devel­ opment  of linguistic ideas  in the  Enlightenment. As a prominent  propo­ nent  of liberalist ideology, Tooke championed  this development in  order to free individual  speakers  from  the control  of prescriptive  authorities  and to  give everyone  equal  access to  language.  But in  reality, Tooke's institu­ tionalism  is no  less authoritarian  than  Locke's normativism. The  differ­ ence is that Tooke places that authority under  the institutional control  of a newly  empowered  elite,  the  new masters: namely, the  professional scien­ tists of language*. With a little industry and  application, anyone who is willing to extricate himself  from  the  system  of shared ideology  and  propaganda will readily see through the modes of distortion developed by substantial segments of the  intelligentsia.  Everyone is capable of doing that. If such an  analysis is often carried out poorly, that is because, quite commonly, social and  politi­ cal analysis is produced to defend  special interests rather than to account for  actual events.  (Chomsky,  1979, p. 4) People who live in glass houses....

This page intentionally left blank

—8—

Normativity and Linguistic Form In  other words,  the  language itself  is a  form,  not  a  substance. The  importance of this truth cannot be overemphasized. For all our  mistakes of terminology,  all our  incorrect ways of designat­ ing things belonging to the language originate in our unwittingly supposing  that we are  dealing with  a substance when we deal with linguistic phenomena.  (Saussure,  1916, p. 169) A redefined  linguistics will  undoubtedly  retain  some  components  of  the previous  definition. There is no reason  to abandon  previous insights, al­ though  the formulation of those insights may itself require  some redefini­ tion. To my mind, the most important insight in modern  linguistics is that captured  by the concept  of linguistic form, an  insight first  formulated au­ thoritatively in Saussure's Cours de linguistique generate. To understand  and explain language it must be studied not just as a material (phonic or graphic) substance, not j ust as behavior, nor just as a product of human biology. The force of what we could call Saussure's "semiotic principle" is that to under­ stand and explain language it must be studied as a means of making sense. Language matters to language­users in a way that distinguishes it from mere material, behavioral, or biological substance. The fact that language makes sense, that it matters to its users, is an essential feature of its character as a human  phenomenon.  And  it is only as something that  makes sense  that language  can be seen to have form. The  semiotic principle and  the  concept  of linguistic form were  crucial to  the  Saussurean  revolution  in  the  study of language.  Nevertheless,  for reasons I will discuss later, Saussure did not pursue this insight to its logical conclusion. If language has form only as a means of making sense and  if it can only be explained  as a sense­making human  phenomenon,  then  a re­ defined  linguistics must begin  by reopening  the  issue  of  how, with  lan­ guage,  humans make  sense: how language  matters to us. The  main  con­ tention  of the  discussion below will  be  that  an  analysis of language  as a sense­making phenomenon  must include as a central component  the study of  the  normative  character  of language.  If  language  has  form, it  is  pre­

140

THEORIZING LANGUAGE

cisely because  it is a normative  activity, an  activity  that  matters  to its  par­ ticipants because  they make it do so. The  perspective from which linguistic form  appears is not  statistical, biological, abstract, chronological,  logical, or psychological:  it is a moral and  political perspective. It  is ironic  that,  before  the  advent  of the  institutionalized practice we call  "modern  linguistics," the  notion  of language  as a  normative  activity was central  to discourse  on  language  (i.e., what I will call  "metalinguistic discourse").  But the  complex  ideological process of defining modern lin­ guistics as the scientific study of language involved the explicit exclusion of issues of linguistic normativity. To determine  how best to redefine linguis­ tics we must first  examine  how it came  to be  given its current  definition. This paper will begin  with just  such an  examination.  The  second  part of the paper will suggest two crucial components  to an adequate redefinition of  linguistics. The  final  part  of the  paper  will  consist in  remarks  on  the implications of redefining  linguistics so that,  once  again,  the normativity of language  holds a central  position.

In  the  Essay  concerning human understanding  (1690), John  Locke  argues that the "imperfections"  of language make it an insufficient vehicle of com­ municational  understanding.  Due to what he  saw as the  freedom  of indi­ vidual  speakers  to  use  any  words  they  choose  to  signify  their  private thoughts,  Locke argued  that there  is no way of knowing if a given  speaker and hearer take the same words to signify  the same thought. The  freedom of the  individual linguistic agent's will is thus perceived as a threat  to lin­ guistic  intersubjectivity:  a  threat  therefore  to  human  understanding.  As Locke explains ...every man  has so inviolable a liberty to make words stand for what ideas he pleases that no one hath the power to make others have the same ideas in their minds that he has, when they use the same words that he does. [...] And  let  me  add  that,  unless  a man's words  excite  the  same  ideas  in  the hearer  which  he  makes  them stand  for  in  speaking, he  does not speak intelligibly.  (Locke,  1690, III, ii, 8) To make  sense  of Locke's argument,  it is important  to  distinguish be­ tween his concepts of voluntariness and  arbitrariness. As he uses the word, "arbitrary"  means that there is no determining feature, in either  the word or  the  idea  for which it stands, which necessitates that  the  two be  linked together.  "Voluntary," on the other hand, means that the use at any time of a  given  word  to  stand  for  a  given  idea  is the  result  of  a  free  act  of  the

Normativity  and Linguistic Form 

141

speaker's  will. Attributing  "voluntariness" to signification means  that  the relationship  between  word  and  the  idea  for which it  stands,  arbitrary  or not, is forged by the individual speaker's will, and  not by some other deter­ mining  force. For Locke, then,  signification is an act:  an act performed  in mental  privacy by an individual speaking agent.  Signification is not  a  pre­ existant relation  between  two entities. Thus the voluntariness, privacy, ar­ bitrariness,  and  individuality  of  the  semiotic  act  are  threats  to  its intersubjectivity.  For,  if the  signification  of what  I  utter  is determined— freely,  and  privately—by  me,  then  there  is no  guarantee  that  my hearer will take  my utterances  to  signify what I take them  to  signify.  Indeed, it is hard  to see how they  could. In  this context,  it  is revealing  to  compare  Locke's  ideas  on  linguistic voluntariness, presented  in Book III of the Essay, with his ideas on  political freedom  and  constraint,  as presented  in  the  Second  Treatise  on Government. Locke begins  the  Second  Treatise  by identifying what he  sees as the  natural political  powers and  rights  of the  individual. To understand political power aright, and  derive it from  its original, we must consider what estate all men  are naturally  in, and  that is, a state of perfect  freedom  to  order  actions,  and  dispose of  their  possessions  and persons as they think fit, within the bounds of the  law of Nature, without asking leave or depending upon the will of any other man. (Locke,  1689b, II, 4) In  the  Second  Treatise,  this  discussion  of  the  political  state  of  nature  is followed  by a  demonstration  of the  social  and  political  chaos  that  would result were every individual given the  full exercise  of these  natural  powers and  rights  (that is, as Locke says, were every individual allowed  "to be  the judge in (their) own case"). The  roots of political norms  are then traced  to the individual's sacrifice of a share of their own natural freedoms and  pow­ ers  to  the  political  authority  of  laws, the  aim  of  this  sacrifice  being  the avoidance  of the  social anarchy  that would arise were every individual al­ lowed  the  full  exercise of their  natural  freedoms. For the  end  of civil society being to avoid and  remedy those inconvenien­ cies of the  state of Nature which necessarily follow from  every man's being judge in his own case, by setting up  a known authority to which every  one of that society  may appeal upon any injury  received, or  controversy that may arise, and which every one  of the  society ought to obey. (Locke,  1689b, VII, 90) Locke thus complements  his analysis of the  individual's  basic freedoms  by

142

THEORIZING LANGUAGE

a discussion  of the  necessity of normative constraints on  those  freedoms. To return  now to Locke's linguistic ideas: a crucial passage  in the  Essay comes  in  the  32nd  chapter  of  Book  II.  Here,  Locke  suggests  that  man misunderstands  the relationship between ideas, words, and  things: assum­ ing that relationship to be determinate, exhibiting  what he calls a "double conformity." Ordinary  people  take it for granted  both that their  ideas  con­ form  to the things they are ideas of and that the idea they signify by a given word conforms to the idea  other men  signify  by the same word. That is, I would  ordinarily  assume  my  idea  of  "the  sun"  to  conform  to  (to  be  an accurate  representation  of) the sun itself; and  I would also assume that  the idea  I  signify  by  the  expression  "the  sun"  is the  same  as  the  idea  other speakers of English signify by the same expression. Furthermore,  we take it for  granted that this relationship  on which our agreement depends exists independently  of us and  of our  actions. Perhaps we take the  perfection of that  relationship  to be an inheritance  from  Adam, to be God­given, or  to be a product of Nature.  What  is most  important, and  most  dangerous to the  progress  of understanding,  is that our  daily activities take for  granted its determinacy and  its independence.  For, as we have seen, Locke's argu­ ment is that the relationship between words, ideas, and  things is not in  fact ideal; instead  that relationship  depends  on our own voluntary actions and choices.  Language  in this respect is "imperfect": i.e., it does not  match  up to our  assumption  of its perfection. The  ordinary  assumption of the  ideal double conformity is at the core of our misunderstanding of our epistemo­ logical status, the misunderstanding  from which Locke must free his read­ ers if they are to grasp  the foundations of human  knowledge. However, analogous to his strategy in the  Second  Treatise, Locke does  not stop  at his demonstration that language  is imperfect  and  is therefore  not the  ideally intersubjective vehicle of ideas  implied by the  double  confor­ mity assumption. He  also offers  practical remedies  to the  imperfection of language,  in  the  form  of prescriptive,  normative constraints  on  the  free­ dom of the linguistic agent's voluntary action. With the application of these remedies,  language  might  become  a  more  effective  tool  for  the  convey­ ance  of  ideas.  In  other  words, the  rhetorical  format of  Book  III  is  both descriptive, describing the true,  "imperfect" nature of language  and  com­ munication,  as well as prescriptive:  offering prescriptive  rules  the  follow­ ing  of which (Locke believes) can  take us  some way towards making  lan­ guage  the  effective  vehicle of communication we mistakenly  assume it al­ ready  to be. In  Book III, Chapter  11,  Locke recommends  five  rules that  should  be followed  to  avoid  the  "inconveniences"  of the  imperfection of  language. These may be paraphrased as follows:

Normativity  and Linguistic Form 

143

1.  Use no word without knowing what idea you make it stand for. 2.  Make sure your ideas are clear, distinct, and determinate. 3.  Where possible, follow  common usage, especially that of those writers whose discourses appear to have the clearest notions. 4.  Where possible, declare the meanings of your words (in particular, de­ fine them). 5.  Do not vary the meanings you give to words. It is not altogether obvious (to say the least) whether obeying these norms would suffice  to make language the reliable vehicle of communication that Locke wants it to be. Nevertheless, regardless of their usefulness,  it is clear that  Locke takes a normative view of language. The  normative  prescrip­ tions offered  in the Essay, by commonly restricting the basic linguistic free­ dom of a community of individual agents, are designed  to avoid the com­ municational  anarchy  that would  result  if all individuals exercised  their linguistic freedom to express themselves as they choose. In both  the  Essay and  the  Second  Treatise,  the  analysis of the  individual's basic freedoms is matched by a discussion of the necessity of common consent to normative constraints on those freedoms. In this sense I refer to them both  as  "nor­ mative discourses." We should also note here that the prescription of norms presupposes  a prior ascription of freedom to the individual agent, linguistic or political. For if we are  not  free,  then we cannot  choose to obey the  recommended prescriptions. Signification remains, in the Lockean perspective, a free act of the will; but  it is a voluntary act which the individual agent should make conform  to socially­imposed norms. Locke's normative discourse on  lan­ guage is undoubtedly an authoritarian  discourse in this respect. It is instructive to compare  Locke's perspective  on  language  as a  nor­ mative phenomenon  with  that of the  two most influential  proponents of modern  linguistic science: Saussure and  Chomsky. Although the  scientific models  advocated  by Saussure and  Chomsky  are  superficially  quite  dis­ similar,  they can be  seen  to share  some common  principles:  namely, the exclusion of issues of agency, voluntariness, and  normativity from  the  do­ main  of  linguistic science,  precisely  those  issues which we have  seen  to characterize Lockean linguistics. To  begin  with Saussure,  the  discussion of  language  in  the  Cours de linguistique generate is, of course, very different than Locke's moral discourse. (I will use  the  name  "Saussure"  to refer  to  the  author  of the  Cours, even though  many of the  characteristics of the position  put  forth  in that work are best attributed  to its editors,  Bally and  Sechehaye.) Saussure proposes a radically different view of the place of the individual agent in language, a

144

THEORIZING LANGUAGE

view which  has  largely  determined  this century's  neglect  of the  topics  of agency  and  normativity within  the  academic  discipline  of linguistic sci­ ence. The  language (la langue)  itself  is not  a function  of the  speaker. It  is  the product passively registered by the  individual. (...) Speech (parole],  on  the contrary, is an individual act of the will and  the intelligence. (Saussure,  1916, p. 30) Saussure's  originality is to locate  the  exercise  of the  individual will in  the domain  of  parole  and,  at  the  same  time,  to  identify  the  semiotic  system langue as the  object of linguistic inquiry. Parole may involve the  individual's exercise of the will, but langue and its constituent signs are seen as a passive inheritance  from  previous  generations.  At the  same time,  this means  that issues of agency and the normativity of language  are shunted  onto the side track of the study of parole, not the primary subject matter of the Saussurean science  of linguistics. Thus, for example, whereas  Locke had envisaged  the signifying connection  between ideas and words as forged by the will of  the individual speaker, i.e., as a voluntary connection  (and therefore a connec­ tion to which may be applied  the coercive pressures of norm  establishment and  enforcement);  Saussure,  on  the  other  hand,  takes this  connection  to be  determined  independently  of  the  speaker's  will  (a position  I will  call "linguistic  determinism,"  in  opposition  to  Locke's  emphasis  on  the voluntariness of language). For Saussure, neither the speaker nor the hearer has any say in choosing which signifiant  is to stand for which signifie.  Conse­ quently, from  Saussure's perspective  there  is no basis for  Locke's sceptical conclusion  that  a given  speaker  and  hearer  might  not  connect  the  same signifie  to  the  same signifiant.  For, says Saussure,  this connection  is not  of their own making.  It exists independently  of them and  so is the  same  for both  of  them. By  this break  with the  voluntarism of the  Lockean  tradition,  modern linguistics was able  to present  itself not  as a normative discourse with  the aim  of constraining  the voluntary character  of language,  but  as an  objec­ tive science, with the autonomous and  determinate  object langue its object of  scientific  inquiry.  And  as a  science,  linguistics  could  sever  its  links  to prescriptive grammar  and lexicography, links founded on the emphasis of Locke and others on the nature of linguistic agency and on the  consequent need of normative constraints in order to attain the communicational goals of social  discourse. We see here an  example  of the  connection  discussed by Harris  (1981) between  the  notion  of  communication  as  a  form  of  telementation  (or thought­transfer) and  that of a language as a fixed code making this trans­

Normativity  and Linguistic Form 

145

fer  possible. In brief, the model of linguistic communication offered  is as follows. Indi­ viduals are able to exchange their thoughts by means of words because— and  insofar  as—they have come to understand and  to adhere to a  fixed public plan for doing so. The  plan is based on recurrent instantiation of invariant items belonging to a set known to all members of the community. (Harris,  1981, p. 10) Both Locke and  Saussure would have agreed with this model  of linguistic communication.  The  difference  is  that  while  Locke  felt  that  this  model does  not  represent  an  actual  state  of affairs  but  one  to which we  should aspire,  and  for which we should  constrain  the  exercise  of our  natural lin­ guistic  freedoms,  Saussure  believed  this  model  to  represent  an  existent state of affairs,  the way things really are. Consequently, Locke's aim is nor­ mative:  his metalinguistic  discourse  has  the  purpose  of constraining  the behavior  of individual linguistic agents  so that  they may more  closely  ap­ proximate  the  model  of language  and  communication  described  above. Saussure,  on  the  other  hand,  has a descriptive  goal:  namely,  to  describe the general characteristics of the linguistic systems we already use in achiev­ ing communication.  Furthermore,  Saussure reasons that one  characteristic that  such  a  code  must  have  in  order  to  be  an  effective  vehicle  of telementation is independence  of the will of the individual and of the group. Hence, because it is independent  of the will, it cannot be subject to  norma­ tive  constraint. No  individual is able, even  if he  wished,  to  modify  in  any way a choice already established in the language. Nor can the linguistic community ex­ ercise its authority to change even a single word. The  community, as much as the individual, is bound to its language.  (Saussure,  1916, p. 104) By  denying  a  linguistic  dimension  to  voluntariness  (and  thus  also  to normativity), Saussure is able to provide  the fledgling science of linguistics with an  autonomous  and  determinate  object of inquiry, at the  same  time offering an answer to Locke's scepticism about the nature of linguistic com­ munication.  The  result  is that  the  transference  of professional  discourse on language  from  a normative to a descriptive mode is given its conclusive theoretical  justification. It is interesting  to speculate how Locke might have reacted  to Saussurean linguistics. He might  have pointed  out that the Saussurean  speaker  is not only powerless with regard to her  language,  she also undertakes  no  moral or practical  responsibility for any of its characteristics. For Saussurean  de­

146

THEORIZING LANGUAGE

terminism,  by adopting  what amounts  to  a  social version  of the  "double conformity" myth, lifts the burden of linguistic responsibility from the shoul­ ders of the  individual  language­user.  In  the  end,  no one—whether  indi­ vidual or collectivity—shoulders any moral responsibility for their  language, for  as Saussure repeatedly points out, "the  sign eludes control by the will, whether of the individual or of society: that is its essential nature" (Saussure, 1916, p. 34). And we could go one step further to point out that this means that if certain  features of a given language  disadvantage some of its speak­ ers,  that's just  too bad.  Nothing can be  done  about  it,  and  no  one  is to blame.  If our  language  refers to women with  a term  that  means  "wife  to man," then no individual or group bears any responsibility for the injuries that  may  be  inflicted  by  the  use  of  that  term.  After  all,  that's just  what "woman" is in our  language! What  this  in  turn  reveals is that  individual responsibility is the  other side  of  the  coin  to  normativity. Viewing language  and  signification as a voluntary act means that the individual can be held responsible for that act and  can  also  be  subject  to  the  imposition  of  norms.  Negating  the voluntariness  of language negates the applicability of concepts  of linguis­ tic normativity and  linguistic responsibility. A different  but  related  form  of what I am  calling "linguistic determin­ ism"  underlies  the  generativist  linguistics inspired  by  Noam Chomsky. Generativism focuses not on linguistic systems as such, but rather on knowl­ edge  of such systems and  on the acquisition of that knowledge. Linguistic knowledge is conceived to exist independently of the will and  of agency, as a mental state of the individual speaker/hearer. The  individual is assumed to have no hand  in the  making of linguistic knowledge. Rather, linguistic knowledge  develops  by natural  means  from  a  set of fundamental gram­ matical principles  ("universal grammar") which has  its source  in  our  hu­ man biological  inheritance.  The  parameters  of human linguistic compe­ tence  are  then  fixed  with  particular values by means of experiential  trig­ gering of pre­determined options. Only certain values are possible, as de­ termined  by universal grammar. Universal  grammar is taken  to  be  a  characterization  of  the  child's pre­ linguistic initial state. Experience... serves to fix the parameters of univer­ sal grammar, providing a core grammar...  (Chomsky,  1981, p. 7) Once the values of the parameters are set, the whole system is operative.... we may think of universal grammar as an intricately structured system, but one  that is only partially "wired up." The  system is associated with a  finite set  of  switches,  each  of which  has  a  finite  number of positions  (perhaps

This page intentionally left blank

148

THEORIZING LANGUAGE

data available are much too impoverished to determine it by any general procedure of induction, generalization,  analogy, association, or whatever. (Chomsky,  1986, p. 55) ...the system of universal grammar is so designed that given appropriate evidence, only a single candidate language is made available, this language being a specific realization of the principles of the initial state with certain options settled in one way or another by the presented evidence. (Chomsky,  1986, pp.  83­84) In  this  respect  there  is also  an  interesting  parallel  between  Chomsky and  Locke.  For they both  argue  that  experience  alone  is not  sufficient  to guarantee linguistic intersubjectivity (although in Locke's case it is semiotic intersubjectivity  which  is  at  issue  while  for  Chomsky  grammatical intersubjectivity). However, unlike Locke but like Saussure, Chomsky takes it for granted that linguistic intersubjectivity is a reality: i.e., that  children from  the  same  community  do  all acquire  the  same  articulated  linguistic knowledge, just  as Saussure  assumes that,  for  all the  members  of a  given linguistic  community,  the  same  signifiants  are  linked  to  the  same  signifies. For Locke  this state  of intersubjectivity does  not  currently  exist and  must be strived  for in part by the normative constraint of the  individual's natu­ ral  linguistic abilities.  Furthermore,  connected  to their  common  presup­ position  of linguistic intersubjectivity, both  Saussurean  structuralism  and Chomskyan generativism  take the object  of linguistic science  to be the in­ vestigation  of  that  which  makes  linguistic intersubjectivity possible.  For Saussure  this is langue, conceived  as a system of signs independent  of  the will of  its speakers.  For Chomsky it  is the  innate  principles which  ensure that,  presented  with similar experiences,  the  children  of a given  commu­ nity will all acquire  the  same  (or roughly  similar) articulated  forms of lin­ guistic  knowledge.  Generative  linguistics thus  espouses  a  form  of what I have called  "natural  determinism"  because it locates the  source of linguis­ tic intersubjectivity in facts of human biology; while Saussurean  structural­ ism promotes  a Durkheimian form of social determinacy, locating the source of linguistic intersubjectivity in the  abstract  social object langue. Ironically,  it  speaks  to  the  subliminal power  of  the  communicational scepticism of Locke's Essay  that, in spite of Chomsky's repeated attacks on empiricism, the  link Locke establishes between experiential individualism and communicational  intersubjectivity remains a primary motivating force in the  development  of contemporary  generative  theory. In  their  common  espousal of linguistic determinism,  then,  Saussurean and  Generativist theory  share  a common  foundation. This foundation, is at least partly inspired by the sceptical problem of linguistic intersubjectivity,

Normativity  and Linguistic Form 

149

a problem  first developed  in Locke's Essay  concerning human understanding. Locke proposed a prescriptive solution to the  problem  of intersubjectivity with  an  argument  based  on  a  normativist view of language  as an activity which is both voluntary and, because voluntary, subject to prescription  and social coercion.  Linguistic intersubjectivity thus becomes  a moral  and  po­ litical  responsibility.  However, Saussure's  structuralism  defines  the  scien­ tific object langue in such a way that it is immune to sceptical doubts  about intersubjectivity: for the  properties  of  langue are independent  of the  indi­ vidual and  the will. Chomsky's generativism, on the other  hand, argues for biological  determinism  on  the  grounds  that  the  shared  properties of lin­ guistic knowledge are  too complex  to be acquired  by means  of individual experience.  In  the  one  case,  then,  modern  scientific  linguistics  protects language  from  scepticism by a vacuum of autonomy and arbitrariness, while in the  other language  is given the  privileged,  supernatural  status of a  hu­ man  genetic  endowment.  It  is these  anti­sceptical maneuvers  which  give the  outline  to what we now think of as the modern  science of  language. As  an  institutional  descendent  of  these  maneuvers  we  have  today  an academically  enshrined  linguistic  science  which  takes  as  its  data  a decontextualized,  ahistorical, and  autonomous  product, ignoring  the vol­ untary, contextualized  actions of individual agents in producing that data. An analogy  may help  clarify  our  position. We may imagine  the  position  of the  modern  linguistic scientist as  similar  to  that  of  a  Martian  visitor  to Earth, long after the disappearance  of human civilization. She finds  in  the middle  of a wrecked building hundreds  of pages  of what  she  takes  to  be printout  from  a computer.  She begins to analyze the sequences  of symbols that  are printed  therein,  taking as her  goal  the  reconstruction  of a  hypo­ thetical  computer  program  which could  have  produced  those  sequences. Perhaps  she  finds  similar piles of printout  in other  bombed  out  buildings and so attempts several such reconstructions. On her assumption that  each is the  output  of a different  program,  she  may even  attempt  to  determine the  formal principles  common  to each  of the  hypothetical programs  she reconstructs.  Indeed,  she  might hope  that  she can  uncover  principles  of such  generality  (e.g., the  "A­over­A principle")  that  they can be  plausibly attributed  to the  hardware  parameters  of Earthling  computers. I  hope  that  the  sense  of  my  analogy  is  clear.  It  is,  I  believe,  easy  to understand  how such a project  might hold  a visiting Martian  spellbound and  how a Martian  could  hope  that it would offer  epistemic  access  to as­ pects  of a  culture  otherwise  hidden  from  Martian  observation.  After  all, when  all you  have  is a  few piles  of computer  printout  on  which  to  focus your desires, well, you might as well have a go. But  if  my  analogy  is clear,  then  two  points  (at  least)  should  emerge.

150

THEORIZING LANGUAGE

First, the act of producing human language is nothing like the  production of  computer  printout.  Computers  have  no  choice  when  or  what  to  pro­ duce. They  do not have the option  of breaking the rules of the  programs under which they  are  operating.  Nor  are  they subject to  moral  sanction when they break those rules. Their output is not held morally  accountable by those who receive it. Computers do not have the choice of how to inte­ grate their production  within the (social and  situational) circumstances in which they are made to produce.  In sum, we take it to be one of the essen­ tial as well as one  of the  most useful  characteristics of computer  processes that they are completely determined. Yet it is only in the  rarest of circum­ stances that we would ever speak of human linguistic production  as com­ pletely determined.  Away to focus on this point is to consider  the familiar programmer's  maxim: "Computers don't make mistakes; people  do." Second,  we have  as  available data  for  linguistic research  much  more than  a  product  analogous  to  computer  printout.  Our  analytical circum­ stances are not restricted  in the way that our imaginary Martian's were. We can observe people producing  language  in interaction with other people within particular  circumstances. We can watch them being  taught  how to speak, being corrected  for making what are called  "mistakes", and  being insulted, praised,  classified,  sanctioned,  and  even punished by others  for the characteristics of their speech. We can investigate the complex network of beliefs that  different  groups  entertain  about  the  powers, purpose,  and value  of different  features of linguistic acts. And we can  inquire  into  the connections between those beliefs, their articulation and propagation,  and the changing  and varying characteristics of linguistic production  itself. We can,  that  is, study the  interaction  of linguistic attitudes and  linguistic be­ havior in the  political marketplace of everyday life.  (That  is, we can study language as a normative activity.) There is quite obviously nothing compa­ rable in the study of computer  printout. It is thus my general  contention that modern  linguistics, under  the in­ fluence of what Harris (1981) calls "the language myth," is based  on ques­ tion­begging  foundations. Those  foundations  support  what  I  have  else­ where  called  "the  principle  of  intersubjectivity"  (see Taylor,  1981,  ch.  6 and  Taylor & Cameron,  1987, ch. 8), a principle which leads  Saussure  to postulate the existence of an autonomous langue which it is the business of linguistic science to study and which leads Chomsky to postulate the exist­ ence  of shared  grammatical  knowledge the  acquisition of which it  is  the business of  linguistic science to explain. The way to address these founda­ tional problems is to reexamine the notion of intersubjectivity, both semiotic and  grammatical and,  by reconsidering  the voluntariness of language,  to address  the question  of linguistic normativity. It is this which I propose to do in the  following section.

Normativity  and Linguistic  Form 

151

I want now to present  a very different  way of viewing the  relationship between  individual agency, understanding,  and  normativity (in part  in­ spired  by Wittgenstein's "private language  argument").  It  is easiest  to ex­ plain this different perspective by reference to an imaginary example. Late one  night,  listening to the  radio  in bed,  Ronnie  asks  Nancy to close  the window. That is, he  says "Could you close the window, please?" Forthwith, Nancy  gets  up  and  closes the  window. A few seconds  after  she  gets  back into bed  Ronnie says  in  a stern voice "Did you understand  what I said?" "Yes  dear,"  she  replies,  "I  shut  the  window." But little  does  poor Nancy know,  this is just what Ronnie has been  hoping  she would say. For, while Nancy  has  been  thoughtfully  studying her  horoscope,  Ronnie  has  been watching a videotaped dramatization of Locke's Essay  on the television. So, he quickly replies:  "But that doesn't prove anything! You can't know if you understood  what I said. And I can't possibly know either.  No one  can. Re­ ally, dear, you've never understood  a word  I've said!" In fact, Ronnie is being quite faithful  to Locke in his challenge to Nancy. For, from  the perspective of Locke's mentalist account of  communication, even  if we  have  observed  this  sequence  of  events, we  still  do  not  know whether  Nancy understood  what  Ron said.  Indeed,  neither  Ronnie  nor Nancy  can  possibly know if  Nancy correctly  understood  his  request.  To attain such knowledge one would have to perform the impossible: a com­ parison  of  the  private  ideas which Ronnie  expressed  by  his words with those which Nancy privately took them to signify. Anything short of such a comparison of their private ideas would only amount to inductive evidence, which in itself cannot justify  a claim to knowledge. But there is something crucial left out in this reasoning.  For requiring  a mental criterion of understanding contravenes the normative practices of what we call "speaking English." Unless we put  on our  philosopher's  cap, we usually have no problem in determining if someone understands what we say. And  if a problem does arise we often  have ordinary ways of resolv­ ing  it. Communicational scepticism is simply  not  a regular feature of our linguistic experiences.  Consequently, to impose, as Locke suggests,  more stringent criteria  on  our  use of the  expressions understand  and  know  than those we customarily place on that use is not to delve deeper into the  hid­ den  depths  of the  real  meaning of those  expressions or  to discover what understanding  and  knowledge really are.  Rather,  it is to  give new mean­ ings  to those  expressions.  So, Locke might be  seen  as creating  the  hom­ onymic forms  understand^  and  knowy  different  in use but  identical in  form to the  ordinary  understand^  and  knowr  And this difference in use lies  pre­

152

THEORIZING LANGUAGE

cisely in the requirement that the correctness of the application of the sub­ script2  expressions  can  only be justified by  comparison  of  speaker  and hearer's mental contents. But we should  see straightaway that analysis of the  criteria  for the  cor­ rect use of these two new subscript2 forms cannot be said to shed any light on  the  way the  terms  understand  and  know  are  ordinarily used by English speakers. If we give a new use to a word, we learn nothing about the old use by investigating the  specific conditions for that new use. If I decided  to use black hole to refer to chocolate milkshakes, it is easy to see that I would learn nothing  about  the  ordinary  use  of  that  expression,  about  what it  really means, or  about  the  true  nature  of black holes  (in the  ordinary  sense) by studying the  physical characteristics of what I now refer  to by the  expres­ sion  black  hole. And  yet  Locke's scepticism about verbal understanding  is based on using the expression understanding  in a very different way than we ordinarily use  it, i.e., giving it a new meaning. The  sceptical doubts  that Locke raises do not address  features of that ordinary use. So, the first lesson to be drawn from this imaginary drama is that Locke's communicational scepticism is unwarranted. Another way of putting this is that Locke's scepticism is not about understanding, but about a concept of mental  convergence  to which he  has  attached  a  new application  of  the word  understanding. But  I want  to  be  clear  that  this  is  not  to  say that  it  is  impossible  or intrinsically nonsensical to choose, as Locke does,  to use the words under­ stand and  know in his own way. Anyone could, should they so desire, decide to use understand  only to mean  the  identity of neurochemical events hap­ pening  in  the  heads  of both  speaker and  hearer. That  is, making a word mean  is a  voluntary act,  free  from  outside determination.  Furthermore, they might go on to complain that no one can therefore ever tell if they or anyone  else  "understands"  (in this  new sense of the  word) what  another says. But it would be nonsense to claim on  the basis of this recoining that, therefore,  anyone who had  ever said they knew they understood  someone else had  in fact  been mistaken. For this would amount to saying that what other people  had actually meant by understand  (although involuntarily and without their being aware) was in fact the new meaning which we have just given  to it. Such  a claim would be  as nonsensical as my complaining  that the  south bank of the Thames  will not cash my checks. The  point  here,  then,  is that the  purported  non­identity of mental  or neurological  states is irrelevant to our  ordinary,  normative use  of the  ex­ pression  understand.  Consequently, it cannot  serve to  ground  a sceptical appraisal  of our use of that expression. And this in turn means that we do not  require  deterministic  theories  of langue  or  linguistic  competence  to

Normativity  and Linguistic Form 

153

defeat  that  scepticism.  For what  such  theories  attempt  to  explain  is how verbal understanding  conceived  as a form  of mental convergence  could  occur; and such a requirement is not imposed  by our customary use of the expres­ sion  understand. This  conclusion can also be applied  to a sceptical question  that  might arise about  the sharing of linguistic knowledge. Tom and  Mary both, when presented  with  neologisms,  add  the  same  allomorphs  of  the  past  tense morpheme.  After  a  present  tense  form  ending  in  a  voiceless  consonant they both  always add  [t]. After one ending in a voiced consonant or a vowel, they both  always add  [d]. And after  one  ending  in a [t] or  a [d], they  both always  add  [id].  But  the  sceptic may ask: " how can we be  sure  that  they both share knowledge of the same morphophonemic  rule? There are count­ less possible rules knowledge of which might lead one to produce  the  same results; we would need  to compare  the private contents of their  individual minds in order to know if they do really both  know the  same  rule." The  reply  to  this scepticism about  grammatical  intersubjectivity is  the same  as that  given to scepticism about  semiotic intersubjectivity. The  fact that Tom and  Mary both produce the  same  past  tense forms would  ordi­ narily  be  taken  as  sufficient  justification  of  the  claim  that  they  are  both following,  and  therefore both  know, the  same rule. To impose more strin­ gent  criteria  on  the  use  of the  expression  to know the same rule  is to have  it mean  something  different  than  it ordinarily  means:  i.e.,  to have  it  mean something  like "be in the  same mental or neurological  state."  But discov­ ering whether  two people  are  in  the  same  mental  or  neurological  state is not  ordinarily  required  in order to determine  if they both  know the  same rule  (or  how  could  we  ever  know if  two people  both  know  the  rules  of tennis?). And to impose such a requirement on attributions of rule­knowl­ edge would be  to render  nonsensical the  countless everyday situations in which people  have been  said to know the same rules: e.g., "Tom and  Mary both know the rules for two­handed bridge because they both discarded  all their face cards."  Knowing a rule (and thus knowing the same rule) is not a mysterious mental or  neurological state,  hidden  behind  the closed  doors mental  privacy. If it were then  our  ordinary  practice of attributing knowl­ edge  of rules (or of anything else for that matter) to agents would be  non­ sensical. And, if knowledge of a rule does not consist in a private mental  or neurological  state, then we need  not  speculate  about how two or more in­ dividuals could come to acquire roughly the same private linguistic knowl­ edge,  nor develop hypotheses about the innate principles which they must share  in order to make that  acquisition possible. Thus, when  the  concept  of intersubjectivity  is reexamined  it  becomes clear that there is no need  to postulate abstract or social objects or to specu­

154

THEORIZING LANGUAGE

late about  the  acquisition of shared  mental states in order  to account  for shared understanding  of meanings or shared  knowledge of rules. What we do need to examine  are our ordinary  practices of attributing,  and justify­ ing attributions of, shared knowledge, mutual understanding, and the like. These are the normative practices with which we forge the conformity,  regu­ larity, and  multi­individuality of verbal interaction:  i.e., by which we give the  individual acts of verbal expression  a social instrumentality. But in re­ focusing  our  attention  on  such  normative  practices,  we turn  away from speculation  about  abstract  objects and  mental  states "underlying" verbal interaction,  and  concentrate once again  on language as a voluntary activ­ ity performed  by individuals. What  does  it  mean  to  say that  speaking  (e.g.)  English  is a  normative practice? Is what I propose  here really just another  form of determinism? Or  Lockean prescriptivism? To return  to  my  imaginary drama,  we might  say that what is at  issue here  is the  status of the  grounds justifying  Nancy's claim that  she  under­ stood Ronnie's  request to close the window. In addressing  such  issues, we should  first  observe what is customarily taken as sufficient justification  of the claim that someone understands a given expression E. In fact, we ordi­ narily take someone's  ability  to explain  the  meaning of an  expression,  to respond  appropriately  to  its use,  or  to use  the  expression  in  acceptable discourse  as a criterion justifying the claim that they understand its mean­ ing. In this respect I will refer to the "criterial relations" between assertions such as "he gave a correct explanation of E" and  "he understands  E." Part of knowing the  meaning  of the  word understand  is ordinarily taken  to  be knowing that the assertion of "he gave a correct explanation of E" provides criterial  support  for  the justifiable assertion  of "he understands  E." This criterial  relation  is similar to  that between  "he  performs every sum  cor­ rectly" and  "he understands how to add"  or between "he rides his bicycle to work every day" and  "he knows how to ride  a bicycle." In each  of these examples, knowing what the latter statement means is customarily taken to include knowing that the  former justifies  its assertion. But there is more to saying that a practice is normative for a community than that it is ordinarily performed. For that would only amount to a claim of the  regularity of a practice and  not  of its normativity. So what is meant by saying that these ordinary criterial relations are normatively enforced? The  key here is that there is a moral weight given to the maintenance of such relations. They  are taught to children and  to other  initiates into  the community  as the  "right"  things to do. Their contravention is said  to be "wrong" and, on those grounds, may be subject to sanction. They are cited

Normativity  and Linguistic Form 

155

as justification  for further actions and  assertions. Normative criterial  rela­ tions are,  generally  speaking,  relations which the members  of the  commu­ nity place  a value on  the  maintenance of. They  will to some extent  try to maintain  them  in  their  own behavior  and  to  enforce  in  the  behavior  of others, although  their concern  and  their value will very much depend on the  situational context. Even teachers  do not enforce grammatical  norms all the time: for instance, while they are playing basketball with their friends. Furthermore,  the members of the community will hold each other  respon­ sible for their maintenance. Anyone who says "he always performs his sums correctly  but  I don't know if he understands  how to add"  breaks  with  an ordinary  practice  which  speakers of English make a subject of moral  en­ forcement.  It is this that I mean by saying that, in so acting, such a  person is contravening a norm of English speech. In other words, we are in principle free  as linguistic agents. Meaning X by a given  expression  or combining  that  expression  with others are both voluntary acts. But we do  not  live "in principle." We live in social contexts which  function  (to a  large  degree)  by restricting the  free  exercise  of  our voluntary actions.  If we regularly  exercise  our  freedom  to call anything by whatever word we like or  to  combine words however we choose,  we may well find  ourselves being  "corrected,"  sanctioned,  or  even  ostracized. We are free, but we are also held morally responsible (and  "politically respon­ sible," in the  most general  sense of the  expression) for the  public exercise of our freedom;  and we in turn hold  others responsible.  Indeed, to  some extent, for language  to be socially useful, we need  to do this: although  the extent to which this is really required will vary greatly from  context to con­ text. This constant  moral  focus which is placed  on  our verbal  behavior  is what brings us into the semblance of linguistic conformity that every speech community exhibits. That is, it makes us (mostly) all call this a "tree"  and that a "bush" and  say "John  ran"  rather  than  "John  rans" or "ran Johns." To view  such  social conformity as  having its  source  in  underlying  social objects or in natural  determinism  is to blind  oneself  to the  everyday  nor­ mative and  political pressures by which we all (although  some with much greater  power than others) create and  police that conformity ourselves. So, in  saying that  such  a criterial  relation  is a norm,  what is meant  is that that relation is subject to normative enforcement by the community. A norm in this sense does not exist in a Platonic third realm, forming part of our social inheritance,  or as an abstract  or theoretical  object. Nor do they somehow  have  a  natural,  psychological, or  biological  source.  Rather,  to speak of norms  is to refer to certain  features of our  day­to­day  initiation into, participation  in, and  self­enforcement  of the moral characteristics of life  in our  community (or communities). So, to speak of the  norms  of Ian­

156

THEORIZING LANGUAGE

guage is thus to speak of holding people  morally responsible  for their  lin­ guistic performance. In so doing we draw attention to the role of language in  the  moral/political  fabric that is everyday social interaction.  We expect people to obey our  norms;  and  if they do not, we look for a reason why. If no reason  is forthcoming, we may well label those people "confused,"  "de­ viant,"  "mistaken,"  or  the  like.  Consistent  non­conformity  will  probably lead  not  only  to  the  application  of such  disapproving  labels, but  also  to social ostracism. Part of being "one  of us" is submitting to the  sort of coer­ cive practices  that  make  linguistic interaction  a normative  phenomenon. That is, the everyday political activity of enforcing our norms on our  neigh­ bors  (and  having  those  and  others  enforced  on  us) is one  side  of a social coin, the other side of which is the equally political activity of making  them define  themselves as one  of "us" or not as one  of "us." To view language  as a normative practice  is thus not  to adopt a form of linguistic determinism  (biological, psychological, or  structural). Rather  it emphasizes the location of the voluntary acts of individual linguistic agents within  the  coercive  moral  context  of everyday life.  The  social conformity which we can  observe  in  linguistic practice  of individuals is thus  not  the product  of a social or natural  determinism;  nor  is it the  shadow of an  un­ derlying shared object: biological, psychological, or social. Instead its source lies  in  the  normative  pressures  individuals impose  on  those  within  and without their  communities.  That conformity comes from the social impo­ sition  of responsibility on  the  individual, not  from  the  absence  of  moral responsibility embodied  in determinism. To understand  the  regularity (as well as the irregularity) which characterizes verbal interaction we must there­ fore eschew the study of underlying determinate  systems and  instead study verbal  interaction  itself and  the  political and  moral  contexts  from which verbal  interaction  cannot  be  separate.  Such  a  study would  immediately stand in opposition  to the methods of generative and  structural linguistics which, by decontextualizing,  formalizing, and  "idealizing" the  patterned products  of linguistic conformity, attempt to construct equally formal  and ideal devices which could have generated,  or are conceived as structurally immanent  to, those  patterns. Ill

In  the  remainder  of  this  paper,  I want  to  expand  on  the  points  just raised  by considering  some of the  implications of redefining linguistics in a  way that  recognizes  the  normative  character  of language.  In  the  first place  I  think  such  a  redefinition would allow us  to  make  better  sense  of some  themes  in the history of linguistic ideas. For instance, structural  and

Normativity  and Linguistic Form 

157

generative  linguists pay scant attention  to the  earliest  and  perhaps  most important linguistic treatise in the Western tradition: that is, Plato's Cratylus. This  is primarily because  they cannot see the  present­day  relevance  of its discussion of conventionalism and  naturalism. And this in turn  has its ex­ planation  in  their  neglect  of the  issues raised by a normative  perspective on  language,  in  particular  the  issues of correctness  and  authority.  But if language  is taken to be a normative, not an abstract or psychological, phe­ nomenon  then  it is natural that the most salient issue for linguistic debate should  have  been  the  foundation  of  the  notion  of  "correctness"  in  lan­ guage. The  kinds of issues addressed  in the  Cratylus  are the  following.  If it is  not  possible for  us  all to  speak as we please  (e.g., to  use  any  names we choose  to stand  for things) and  if we must therefore  submit our  speech  to normative constraints, then  which constraints should we follow?  Do  some constraints have a higher priority than others, and  if so, why? What is the authority behind such constraints? Are arguments about the correctness of norms to be grounded  in appeals to the authority of nature, logic, conven­ tion,  religion,  or  tradition? Or  is the  only real  authority that  of political will?  In  this  light  the  Cratylus  can  be  seen  as  a component  of  Plato's  at­ tempt  to rebut what he  saw as the  nihilism  and  political  opportunism of the Sophists. Not only does the contemporary neglect of such issues lead us to misun­ derstand  the  thought  of earlier  linguists who  took  them  to  be  of  prime importance.  It also explains why the  absence  of such issues in  contempo­ rary  linguistics should be  perceived  by "the  outside world" as a failure by academic linguistics to come to terms with the  most important  features of its own subject. For as the  growing political prominence of linguistic issues today attests, notions such as that of "correctness" are  at the very heart of the lay public's concept of language. Consider  the following excerpts  from a  newspaper editorial by a conservative educationalist, published  in  No­ vember  1988 by the  London "Evening Standard." Its author, John  Rae, is commenting on  suggested reforms in  the way English is taught in  school, as  proposed  in  a report  issued  by the  office  of the  Secretary  of State of Education  ("The  Cox Report"). After  20 years  of permissive  education  of telling children  there is  no such  thing as right and  wrong,  along comes  a report on  the  teaching of English in primary schools that perpetuates this most damaging fallacy of the  Sixties. At the  heart of the report is a classic Sixties fallacy.  It is argued that  the accurate and  grammatical use of English is no better than what the report calls "non­standard forms of English." So that, if a child uses phrases such as "we was," "he  ain't done it," "they never saw nobody," there is nothing

158

THEORIZING LANGUAGE

"inherently wrong." Standard English turns those phrases into: "we were," "he has not done it," "they never saw anybody," but standard English, the report tells us, is just a dialect like any other. It should not be mistaken for correct English. You could have fooled  me.  I thought it was correct to write "we were" and  incorrect to write "we was". I did  not  realize it was just a question of dialect; I thought it was a question of grammar or, if you do not  like that word, of logic. You cannot use the  singular form  of the verb with a plural pronoun. The idea that children can be persuaded to learn standard English when they  are  told  at  the  same  time that it is no better than  any other type of English is a typical intellectual conceit. Children want to know what is right and what is wrong. Like  most  members  of  the  lay public,  Rae  takes a  normative  view  of language.  He  feels  that  there  is a right and  a wrong way of doing what we call  "speaking  English" and  "writing English," and  he wants teachers  to teach  their  pupils  what  he  believes  to be the  right way. Furthermore,  he opposes his views to that of academic linguists who, as he sees it, deny that the normative concepts  of 'right' and  'wrong' have any application  to lan­ guage. As he  sees it (and as most introductory linguistic textbooks  heartily agree),  academic  linguists simply give a scientific  description  of the  rules of a given community's  (or individual's) language,  without attributing any normative  values to  those  rules. This  means,  for  instance,  that  the  rules followed  by those who  speak what are  called  "non­standard  dialects"  do not  have,  from  the  linguistic point  of view, a different normative  status or value than  those used  by the  literate and  educated  speakers  of the  "stan­ dard" dialect. And  this is precisely  because  neither  set of rules  is seen  to have any normative value at all, positive or negative. Whatever  one  feels  about  Rae's politics, it is obvious that  the linguist's argument about the value­free character  of language will carry little weight with him or with  those who make similar arguments, whether or  not  they share  his  political  views. And  it  is not  hard  to  see why. If  our  ordinary experience  of language  is as a normative activity, i.e., an  activity in which such concepts as 'correct,' 'right,' 'wrong,' 'good,' and  the  like play an im­ portant  role,  then  to  assert  that  there  is no  right  or  wrong  in  language seems to run  counter  to our experience  and, furthermore, to be  irrespon­ sible.  Most teachers  of linguistics know how difficult  it is to persuade stu­ dents to abandon  their  initial assumption that there is a right and  a wrong to language.  Perhaps this is because the  students cling to what  experience has taught them,  at least until the authority of experience finally defers to the greater contextual authority of the professor's institutional status. (Ironi­

Normativity  and Linguistic Form 

159

cally, what this shows is that at least the metalinguistic norms advocated  by the  professor  do  carry  a  much  greater  normative weight than  those  the student  encounters  in  life  outside of class, in  spite  of what the  professor says about the  equality of norms.) What Rae's editorial reveals is that modern  linguistics has painted itself into a corner  from which it can no longer  carry on a meaningful dialogue with those who stubbornly  resist  the  linguist's  arguments  that normative concepts do not have an application to language.  Because modern  linguis­ tics does not place normative concepts at the center of its inquiry, it simply cannot  understand  the  values  members  of a  culture  will place  on  their linguistic practices—or why, for instance, people  may become upset  about the role they perceive language to be playing in their  lives or in their com­ munities.  Such  issues, from  the  perspective  of  modern  linguistics,  have nothing to do with the avowed concern of linguistic science to describe  the contours  of the object "language" as a social or mental  structure. Analogously, it would not concern  the investigator describing  the  rules of  tennis  that  tennis  players want to  play well (e.g.,  serve  hard  and  hit unplayable  returns)  and that they want to win the matches  they play in. It is not, after  all, a rule of tennis that you must try to play to the best of your ability or  that you must try to win. But then,  a scientific  analysis of tennis which consisted  in  a description  of the  rules and which therefore  left  out the fact that tennis players care about how they play could not explain why some  people become  upset  at the conclusion  of a point while others are elated.  Nor would it have the means to address their concerns.  "After  all," the  tennis  analyst might  say, "both  players  followed the  rules!"  Indeed, both a softly looping  serve which may be easily returned and an  unplayable cannonball  ace are  in  accord  with the  rules  of tennis.  From  the  point  of view of the rules, there is no difference between them. But a scientific analysis of tennis which treated  these two serves the  same and  which gave no  rea­ son why players would prefer  one  to the  other  would be  a misanalysis of tennis for the very reason that it leaves out an essential feature of the game: the  players want to win. In  the  same way, a scientific  analysis of  language which leaves out the normative character  of language, and  the  consequent values  language­users  place  on  its  features,  commits  a  similar  sort  of misanalysis. The  general  point  here  is that  academic  linguistics, by excluding  the normative  character  of language  from  the  cocoon  of scientific  autonomy, prevents itself from  connecting up with or even understanding  contempo­ rary  debates  on  the  important  political  issues of language,  i.e.,  on  those aspects  of language  which really matter  to speaker/hearers.  Its inability to address the concerns of a conservative like Rae provides only one  example

160

THEORIZING LANGUAGE

of this impotence.  For academic  linguistics is no  more  able to address  the concerns  of feminists (cf., Cameron,  1985)  or  the  concerns  of other  pro­ gressive language­reformers  (whatever their politics). Progressives and  con­ servative  reformers  alike  share  a common  recognition  of the  social,  cul­ tural,  and  political  power  of  language,  and  of  discourse  on language,  a power which has its source in the  fact that language  in the  real world is, as Bourdieu  (1982) argues,  a highly valued economic (and political) property. And s/he who can determine  the relative values of different  aspects of that property possesses  a dominion  of little equal in human affairs.  No wonder language  power  is the  source  of daily and  unrelenting  struggle  and  is, if won even  temporarily, jealously  guarded. In order to be able to engage with the important issues of the politics of language,  regardless  of the political positions espoused,  academic linguis­ tics  must  first  come  to  grips with  the  fact  that,  from  the perspective  of the language­user,  concepts  such  as  'right',  'wrong,'  'good,'  and  'correct'  (no less than  'word,' 'meaning,' and 'sentence') are necessary to an  understand­ ing of what language  is. In  this  case,  a  redefined  linguistics must begin  by reminding  itself of Saussure's  belief  that  the  only  appropriate  perspective  to  take  in  the synchronic study of language  is ... that of the language­users;  and  its whole method consists of collecting evidence from  them. In order to determine to what extent something is a reality, it is necessary and  also sufficient  to find out to what extent it exists as far as the language­users are concerned.  (Saussure,  1916, p.  128) Only  from  the  perspective  of the  language­user  can we perceive  what Saussure called "linguistic form" (opposing it to "linguistic substance").  It is linguistic form that makes language  not a meaningless natural  phenom­ enon, but rather  a phenomenon with significance. This semiotic principle, the most fundamental in the structuralist revolution, has been  forgotten in much of modern linguistic theorizing,  due in no small way (and with great irony)  to  Saussure  himself. For, it was Saussure's overriding  aim  to  show how languages  make communication  possible, a  feat which he  attributed in  part  to  the  invariance  and  intersubjectivity  of linguistic form.  Conse­ quently, Saussure assumed linguistic form, that which is significant in  lan­ guage, must be the  same  for every member of a given speech  community and  must remain  the  same  from  speech  situation  to speech  situation.  In other words, Saussure assumed  linguistic form  to be  psychologically  and contextually invariant. Only by making such an assumption could  the con­ cept  of  a  determinate  linguistic form,  and  its  opposition  to  that  of  infi­ nitely  variable  substance,  be  the  key to  explaining  how  communication

Normativity  and Linguistic Form 

161

from  one individual psychology to another  could occur. Consequently, as I have argued above,  Saussure  removes  linguistic  form  from the  control of the human will and in so doing denies the relevance of normative  concepts to an understanding  of language and  communication. Generative linguistics has simply compounded  this problem.  For it finds grammatical intersubjectivity not  in the concept  of shared  discriminatory perspectives  on  an  infinitely  variable verbal  reality, but  in  common  bio­ logical inheritance. In so doing, generativism abandons Saussure's semiotic principle  that  to understand  and  explain  language,  linguistics must  focus on  how language  matters  to language­users,  replacing  it with a  linguistics which treats language as a natural phenomenon,  its semiotic potential  thus being totally ignored  as irrelevant to its analysis. From Saussure's point of view such a linguistics would be seen as a study not of linguistic form but of linguistic substance (and therefore would not be seen as worthy of the  sta­ tus  of  an  autonomous  discipline:  for  that  which is  distinctive about  the linguistic  treatment  of language  is, from  Saussure's  perspective,  its  focus on language  as something that means). Nevertheless, we must still see that if, according  to Saussure's semiotic principle, the only perspective from which form, that which in language  is significant, may be seen is that of the language­user, then a linguistics which does not place normative concepts at the  heart of its conceptualization of language will miss that which makes language significant, thereby simulta­ neously missing that which gives language  form.  It is because  language  is normative  that  it matters  to us,  that  it can be used  to  mean,  that  it has a communicational and a psychological instrumentality. Through normativity, we  make  language  significant;  and,  from  the  perspective  of  this  signifi­ cance, language  has form.  From any other  perspective all that can be  seen is what Saussure called  substance. In  appreciating  the  force of Saussure's semiotic principle,  a  redefined linguistics  must  therefore  begin  with  the  realization that  how  language­ users make language significant is irremediably contingent: depending  on the  individuality of person  and  of situation. What matters in  my pronun­ ciation  in one  situation will  not  matter  in  another,  or  to another  person. Furthermore,  whether and  how features of my speech  act matter  can  re­ main an "open question," to be negotiated and perhaps fought over in the remainder  of  the  interaction  or  in  subsequent  interactions.  I  may  have "meant  nothing"  by using he as  the  generic  pronoun  in  my speech;  but someone else may try to make it matter, either  to me or to other people. In my defense I may cite the dictionary entry for he; others may oppose  me by citing psychological studies of the kinds of assumptions people  draw when "generic" pronouns are used. The  general point here is that what is signifi­

162

THEORIZING LANGUAGE

cant  in  the  speech  event, and  therefore what is form,  is itself a matter  of normative focus.  How language "matters" (in the largest sense) to its users is context­  and person­ and interaction­dependent;  consequently,  linguis­ tic form  is equally context­,  person­,  and  interaction­dependent.  It  thus becomes  apparent  that,  in  a redefinition of linguistics, the  semiotic  per­ spective on language must undergo radical  revision. In this respect, Saussure might have done better by comparing  language not  to  the  economics  of money but  to  that  of property,  e.g.,  land.  What value  the  features of a given property  have (its trees,  its minerals,  its soil, its location, etc.) is always to be determined. The  price that I can get for my half  acre  is not  determined  in  advance  of a  particular  transaction.  One buyer  may feel  I am  too close  to the  road  and  so will  only offer  half  the price of another who likes the ease of parking in front of the house. Or, on "a good  day" I may be able to talk up a potential buyer to a price far above what I could  convince  someone  to pay on "a bad  day." The  general point here is that my half acre does not have a fixed value. (The state could fix its price but, note,  not  its value.) What value it has  is contingent,  dependent on the transactional  context  and  on the likes, abilities, beliefs,  prejudices, etc.,  of the  participants in the  transaction. Furthermore, what counts as a feature  of that property, and  a contribution  to its value, is equally "up  for grabs."  Is  the  air  above  my half  acre  mine?  Is  the  oil  thousands  of feet below it mine? Indeed  the power to determine what counts as a feature of that property  and  the value of that feature will be greatly prized. Academic  linguistics  currently  operates on  the  naive  assumption  that we  all  agree  on  our  valuation of  language,  as well  as  on  the  features of language that carry value. Given this assumption the goal of linguistic analy­ sis is simply to record those values and  valued  features. It is a lucky thing that  the  proclamations of linguists do not carry the  same weight with po­ litical policy­makers as do those of economists. Connected  to the contigency of linguistic form is the contigency of what I have been  calling norms. What norm applies in a given speech situation is  open  to  contextual  determination.  The  answer  to  the  question  "what norm applies  here?"  does  not somehow pre­exist  the context in which the question  occurs. And what answer is given is dependent  on  the  relation­ ship between the interactants, their beliefs and prejudices, their past expe­ rience,  their "pushiness," their  political skills, and the like. Since the issue "what norms  apply  here"  is always  "up  for  grabs,"  it cannot  therefore  be the business of linguistics to describe the norms, e.g., of English, or of the lower middle class in New York, or of George  Wolf, Esq. Such an enterprise would ignore  their radical contigency. Recognition  of the  normative character  of language  must also lead  to

Normativity  and Linguistic Form 

163

an  appreciation  of  the  authoritarian  status  of  academic  linguistics (cf., Crowley,  1989). Linguists are the 'experts' and  from  that  institutional sta­ tus  gain  a  powerful  position in  the  normative  management  of  language itself.  As such,  scholarly discussion of  language  is a  morally  accountable part  of language  as a  normative phenomenon.  And  it does  no  good  for academic linguists, claiming scientific neutrality and autonomy, to attempt to deny  that authority and  consequent  responsibility (cf.,  Chomsky, 1979 and  Taylor, 1990a). Such a claim is both  morally evasive (at best) as well as intellectually naive. Analogously, no one today is fooled into thinking, when political scientists present a purportedly  "unbiased" discussion of what they call "the fundamental rights of man,"  that that  analysis is ^//politically neutral. And yet, under  the  influence of Saussure and  Chomsky, we con­ tinue to mistake theories of the nature  of languages and  linguistic compe­ tence as culturally neutral and  value­free, conceiving of ourselves as unbi­ ased  conveyors  of  scientific  objectivity  (cf.,  Newmeyer,  1986).  But  if we recognize  the  essential  normativity of  language  (and its  consequent  in­ separability from  issues of power and ideology), then we will not ignore the fact  that  any  institutional discussion  of  language  is  inseparable  from  the cultural  context  in  which it  occurs,  a  cultural  context  which  itself  is sup­ ported by and  constrained by the normative practices of that culture's lan­ guage. Academic linguistics is an attempt to make sense of language within our culture. It has an ineradicable  link to our ordinary, normative linguis­ tic practices; and  (whether we like it or not) it is no  more  detachable  from those practices  than, as I have argued  above, the concept  of  "understand­ ing"  is  detachable  from  the  ordinary  normative  practices  of  attributing understanding to individuals and of evaluating, objecting to, and  support­ ing  such  attributions  (cf.,  Taylor,  1986).  Consequently, academic  linguis­ tics, as a decontextualized and  institutionalized extension  of our  ordinary metalinguistic practices, cannot help but reflect, reproduce,  and at the same time influence the  prejudices, preconceptions,  and  ideologies  of our cul­ ture. Lastly, a redefined linguistics must once again recognize something  that was clear  to many who studied  language  before its 19th century  transfor­ mation into a descriptive/explanatory  science: that the concepts of correct­ ness, authority, and  norm are crucial to the self­control by linguistic agents of their creative linguistic powers, of their  expectations regarding the lin­ guistic behavior  of others, and  of their responses when their  expectations are or  are  not met. In  this case, a redefined  linguistics will provide  a new perspective on the question that looms largest in the modern study of lan­ guage: i.e., why does language  exhibit  such a great degree of  regularity? This question addresses what seem to be two quite different concerns,  both

164

THEORIZING LANGUAGE

of which are absolutely central to orthodox linguistic concerns. On the one hand, there are questions such as: "Why does everyone in this speech com­ munity  pronounce  "nurse"  as  [nois]?"  and  "Why  do  they  all agree  that soporific  means 'tending to produce  sleep'?" This sort of question addresses what we could  call the  "external"  regularity of language. These appear to differ  from  questions about what is seen as the  "internal" regularity of lan­ guage: e.g.,  "Why do  nearly all words of this class ("adjectives")  occur  be­ fore  words of this class ("nouns")?" Another version  of the  latter  type of question would be: "Why are all past tense morphemes voiced after vowels or voiced  consonants  and  yet unvoiced after voiceless consonants?" Here the issue is not about why everyone in a given community does  something the  same way but  rather  why they  do  so many different  things  the  same way. Why, in other words, does language appear to be like a formal system? It is perhaps  easier  to see how the former questions, concerning what I have loosely called  "external  regularity," can be  given new insight from  a normative perspective  on  language  (indeed  this sort of perspective  has a growing  influence in  contemporary  sociolinguistics, cf., Cameron  1990). And yet it is for this very reason that the  more formalist of linguists  have argued  that  such questions are not  "interesting"  and  so have exiled  them from  the  domain  of  linguistics "proper,"  preferring  linguistics to  be  an "autonomous"  science, focusing on the "purely linguistic" questions of the internal  regularity  of language.  The  impulse behind  such a restriction of focus  is easily grasped. The  internal regularities of language  are most eas­ ily formalized if they are  treated  as sui generis, without "external"  motiva­ tion  (hence  the  resistance  to  the  "importation"  by variation  theory  and generative semantics of external concerns into linguistic explanation). And the  formalization of such regularities  seems more  readily  to  allow  for  an application of the  scientific methods of hypothesis­formation  and  verifica­ tion.  Furthermore,  explanatory  insight seems  attainable by mean  of  the formalization of rules and principles of greater and greater generality. And as the  Martian analogy above suggests, the  more  such formalizations can be generalized  the more they appear to explain the regularities from which they were  originally  extrapolated.  In  other words,  by restricting  itself  to the  "autonomous"  perspective, focusing only on  the  internal  regularities themselves,  the  most  formalistic  modes  of  contemporary  linguistics be­ lieve that an  explanation of those regularities can be achieved,  i.e., a for­ mal explanation  (which then, depending  on the deterministic tastes of the linguist, can be attributed  to the abstract principles of language,  to cogni­ tive predisposition,  or to biological inheritance). The  analogy to the Mar­ tian  investigation of computer  outprint  is much  closer  to  the  truth  than many linguists would care  to admit.

Normativity  and Linguistic Form 

165

But, resorting  to such deterministic explanations  of linguistic  regulari­ ties, internal or external,  based  on a formalization of the  products  of ver­ bal  interactions,  only  masks  the  normative  (and  explanatory)  source  of those  regularities  in  the  everyday, humdrum  political  battles  of will  that make up  the  normative practices of verbal interaction.  If the  products  of verbal interaction  are amenable  to formalization, this is because  the  con­ text­dependent  activities of producing  are  normative  activities. The  pat­ terning of language  is of our own making: to explain it we must examine  it in the  making. We make each other conform our speech  habits to the external  regulari­ ties. And this in turn leads us to enforce "internal" analogies on each other's linguistic production.  If I  know that  I  should  pluralize "cat,"  "dog,"  and "house" by adding  the plural morpheme /s/, then when you pluralize /wug/ by saying /wuga/1 may well "correct" you, depending  on the circumstances and  on  our  relationship  (etc.). And  I  may provide  a justification for  that "correction"  by referring  to examples  such  as "cats"  and  "dogs,"  or  per­ haps by reference  to an explicit rule that I have been  taught by authorities we both  respect,  e.g.,  teachers.  Countless ways  will  be  open  to  me  to  at­ tempt  to  support  my normative  correction.  Whether  any will  succeed  re­ mains to be seen. You may attempt  to resist this norm  enforcing  act;  per­ haps  you  will  say that /wug/  comes  from  Latin where  its plural  form  is / wuga/. Or you may simply dismiss my authority in the matter. The  rhetori­ cal power of justification­by­analogy or of citing a general formalization of that  analogy  is  a  strong  weapon  in  the  normative  enforcement  of  such "internal"  regularities. In  either  case,  "internal" or  "external"  regularity, we ourselves are  the sources of our  own verbal regularity. Thus, even the  internal  regularity of language has a social source: "do like the rest of us or be wrong." If we want to explain  the  formal regularity of what we produce  in language,  then we must recognize the normative character  of the situated events of linguistic production.  Regularity in language  is merely the  outcome  of the  place  of linguistic events at  the  heart  of the  moral  and  political struggle  between individual creativity and  freedom  and  the  social expectation  and  imposi­ tion of conformity. To treat  the  products  of those  acts as formally  autono­ mous is to blind oneself to their significance, that is, to how they matter  in human  affairs.  It is thus to fail to treat them as linguistic p henomena  at all. Agency, normativity, responsibility, authority, voluntariness, and  correct­ ness should therefore be central concepts in a redefined study of linguistic form.  And  yet,  under  the  influence of  its  two founders,  Saussure  and Chomsky, modern  linguistics has exiled  such concepts  from  the  explana­

166

THEORIZING LANGUAGE

tory  domain  of linguistic  science.  This  is perhaps  because  they  failed  to realize that, if language  is not conceived  as a moral, political, and  norma­ tive form of human activity, then it is not amenable to explanation at all.

Part III: Rhetoric and History

This page intentionally left blank

—9—

Why We Need a Theory of Language The question  to which the title of this paper alludes could also be  expressed in the following way: Why have language  theorists in the Western  tradition felt  compelled  to  discuss,  over  and  over  again,  what  are  apparently  the same  questions,  the  same  controversies,  the  same  arguments,  the  same theories,  etc.? Another  way of putting  this: why have they  felt and  why do they feel a need to produce  theories  of language,  as these latter  are  under­ stood within  the  history  of Western  thought?  The  historian  of  linguistic ideas fashions his answer to this question by making use of the  explanatory tools  provided  by such concepts  as "intellectual  tradition,"  "historical  in­ fluence,"  and  "conceptual  inheritance."  It  is not  my  intention  to  argue against  this way of addressing  the  question  of continuity in  Western  lin­ guistic thought,  and for the very simple reason that I think it makes a great deal  of  sense.  Nevertheless,  it is my intention  to  approach  that  question from  a different direction,  to view it from  an unfamiliar perspective,  so as to make sense of it differently  than it is made sense of from  the  perspective afforded  by the  history of ideas. I will present  a hypothetical account of what might be  called  "the  rhe­ torical source"  of language theory.  I will not argue for that account  here: I will merely present  it. My aim  is to see if it can be  made  sense of. For if we find  that  it  can  be  made  sense  of—that  is, that  the  continuous  threads uniting Western  linguistic thought  can  intelligibly be  represented  as  the product of otherwise  unremarkable  patterns of everyday  discourse—that very realization will itself,  I believe, make this a useful  exercise. The  premise  underlying  this  approach,  in  short,  is  this.  In  order  to break  free  from  the intellectual constraints of the Western linguistic tradi­ tion,  it  is  not  enough  simply  to  chart  the  mythological  features  of  that tradition, to uncover its logical and conceptual presuppositions, to chronicle its  historical development,  and  to strive to solve its problems  and  correct its  mistakes "once  and  for  all." For it is we ourselves—in  our  non­profes­ sional  identities as ordinary  language­users—who unwittingly regenerate the  source  of that tradition  and  who exercise the  authority by which con­ tinued  submission to  its constraints is enforced. The  essential features of

170

THEORIZING LANGUAGE

that  tradition  emerge  whenever we are  in  those discursive circumstances which oblige  us to speak or think "seriously" about language:  in informal arguments, in after­class conversations, in seminar discussions, etc. In other words,  it is in  these  dialogic contexts—when we are  called  upon  to  justify what in other contexts would probably strike us as perfectly mundane,  "in­ nocuous" metalinguistic remarks—that the "synchronic" origin of the West­ ern  linguistic tradition  may be  found: an  origin,  that  is, located  not  in Ancient Athens  or  17th­century  Europe  but  in  what, if asked, we  might simply call "ordinary  commonsense." It is therefore here we must look  to determine  why we find  that tradition's  problems  and  arguments  compel­ ling: to understand  why they make sense to us and  why we feel  a need  to address  them. And  it  is perhaps  by thus bringing  ourselves  to  recognize the  source  of our  compulsion to adhere to, and  indeed  to continue weav­ ing, the Western linguistic myth, that we may find  the  means  to free  our­ selves from  its entanglement. My strategy therefore will be to present an account of linguistic theoriz­ ing as a rhetorical  derivative of what I will call "the commonsense  picture of language." I will begin by explaining what I mean by "the commonsense picture of language"  and  will then discuss how that picture can be seen as generating the puzzles that characterize the intellectual discourses of mod­ ern Western linguistic thought. What do I mean by the commonsense picture of language? Well,  noth­ ing  too controversial. It is hardly controversial to say: 1.  that we usually understand what we say to each other; 2.  that  to understand  someone's utterance, we must understand what  it means; 3.  that words have meanings; 4.  that  the  meaning a sentence  has in  a given  language is not  a matter determined by the wishes of any single speaker or writer; 5.  that when we speak, we express our  thoughts; 6.  that by speaking we may refer  to things; 7.  that  the  truth  or  falsity  of what we say depends on  how the  things we refer  to really are; 8.  that many of us know and  use the  same language. Pretty clearly, only someone who would typically be called a "sceptic" would want  to  deny  these  and  other  similar claims. That  is, only  such  a  sceptic would maintain: 1'. that we don't usually understand each other; 2'. that we don't have to understand the meaning of someone's utterance in order to understand that utterance;

Why  We Need  a  Theory  of Language 

171

3'. that words don't in fact  mean anything at all; 4'. that an (e.g.) English sentence means whatever anyone wants it to mean; 5'. that when we speak, we aren't expressing our thoughts; 6'. that our utterances never really refer to anything; 7'.  that the truth or falsity of what we say is independent of how the things we refer to really are; 8'. that, surprising though it may seem, there are no two people who speak the same language. Indeed, the fact that someone who denied claims like 1­8 would be treated as a sceptic, is directly related  (as two sides of the  same coin) to our  readi­ ness to characterize  those claims as what we call "commonsense." Accord­ ingly, we treat  the  sceptic's denial of such claims as controversial and  dis­ miss his position  as "an assault on commonsense."  And this holds regard­ less of whether we are dealing with a "strong" sceptic, who denies the  truth of  1­8, or with a "weak" sceptic, who merely denies  that we are justified in taking their truth  for  granted. It goes without saying that part and  parcel of taking claims like 1­8 to be commonsense is taking them to be true. (Thus another word for a statement of "commonsense"  is "truism.") Moreover, j ust  as commonsense  tells us (see #7  above) that the  only reason  the  sentence  "Saturn  has seven moons" is true  is that  there  really  are seven of the  things we call  "moons"  revolving around  the planet we call "Saturn," we also take the truth of the claims 1­8 to inhere  in the  fact that things really are as those claims state them to be: that is, we take them to be true  because they correspond  to the  facts. Take  (3) as an  example:  "Words have meanings." That  sentence  is as­ sumed  to be true because the words we use  really  do have meanings. This is just  another  way of saying that  if, in  fact,  the  words we use  did not really have any meanings, then  (3)wouldbefalse.  Therefore,  the sentence "Words have meanings" is not just some groundless platitude or meaningless tau­ tology that we mouthe  dogmatically  to each  other;  it actually corresponds to "the real facts" about words, facts that are independent of our awareness of them or of how we describe  them.  Commonsense  tells us that we don't just  say that words  have  meanings;  they  really  do. And,  by  extension,  the same goes for the other  statements listed in  1­8 above and  for other simi­ larly commonsense truisms about language  and communication. What  this  comes  down  to is that  "commonsense"—of which the  eight claims above are intended as representative  samples—provides a very rich and  complex picture of the  communicational reality (the "facts")  underly­ ing  ordinary  communicational behavior. We may  not  be  able  directly  to observe components of that reality: such as the meanings of words, or  the English  language,  or  states of mutual understanding.  But no  matter, for

172

THEORIZING LANGUAGE

"commonsense" confirms that  there  definitely  is a reality  there  for  us  to study, to describe,  and  to explain: in short, to theorize. It is in this way that language  theory acquires  its investigative assignment. To see this, consider  the  example  of (1). When  treated  as an  empirical truth,  the  claim  that  "We usually understand what we say to each other" naturally leads to a host of very puzzling questions. For instance, what par­ ticular  kinds  of  facts  must  obtain  for  two communicators  to  understand what they  say to each other?  Can we determine what these facts are? Are they facts about the communicators' mental states, about their brains,  about their  bodies,  about  the  contextual  circumstances,  about  their  observable behavior, about the behavior of their co­interactants, about the social struc­ ture of their community, etc.? And, whatever these facts are determined  to be,  how can  we explain  their  occurrence?  In  other words,  if we can  pre­ sume  that  communicators  ordinarily  do understand  each  other  and  that mutual understanding  consists in  some determinate  state of affairs,  what explanation  can we give  for  the  obtaining of that state  of affairs: how do communicators come to understand  (thus conceived) what they say to each other? Questions  such  as these  are  the  very stuff  of the  intellectual  discourse that is language  theory. Accordingly, the goal of the theorist  of language  is to  provide  answers  to  such  questions,  the  puzzling nature  of which  is a legacy  of the  a priori status which is accorded  to some or  all of the  claims that  make  up  the  commonsense  picture  of  language.  It  is the  theorist's attempts to answer these questions that act as the continuous threads  run­ ning  through  the  length  of Western  linguistic thought,  weaving it  into  a single  discursive fabric.  Consequently, the  fact  that  language  theories  in the Western tradition have again and again  encountered the same puzzles, have applied  to them the same strategies, and have come up with the same "solutions" should be the cause of no particular surprise. For the discursive continuity of Western linguistic thought can be seen as the inevitable  legacy of its rhetorical origins: that is, of the interpretation  of commonsense claims about  language  and  communication  as empirical truths. Within this discourse,  the  task assigned  to the  theorist is a.  to describe, in as much detail and as accurately as possible, the underly­ ing reality—the facts—that  the commonsense picture of language and communication is true of,  and b.  to explain how those facts  occur. Let me illustrate this with some cases from  the history of Western linguistic thought,  taking the  theoretical  treatment  of claim (1) as my particular  ex­ ample:  "We usually understand  what we say to  each  other."  (For a  much

Why  We Need  a  Theory  of Language 

173

fuller  discussion of these examples, cf., Taylor, 1992.) In the European  Enlightenment, we find  language theorists describing communicational  understanding  in  terms  of  the  qualitative  identity  of mental content. That is, it is held to be true that I understand what you say if and  only if the following state of affairs  obtains: your utterance  produces ideas in my mind that are qualitativly identical to those ideas in your mind which your utterance was intended to express. This conception  of commu­ nicational understanding is clearly articulated in the following passage  from Locke's  Essay. To make words  serviceable  to  the  end  of communication,  it  is necessary that they excite in the hearer exactly the  same idea that  they stand for in the  mind  of the  speaker. Without  this,  men  fill  one  another's heads with noise and  sounds; but  convey not thereby their thoughts, and  lay not be­ fore  one another their ideas, which is the  end  of discourse and language. (Locke,  1690, III, ix, 6) But how can such a state of affairs  come to obtain? That is, how can your words produce  the same ideas in my mind that you intended  to express by uttering  those  words? Addressing  this question,  the  French  philosopher Condillac,  a  self­declared follower  of Locke, argued  that  language  could not  in  fact  be  a vehicle of communicational understanding,  thus  conceived, unless  the  connections  between words and  ideas were  somehow  given  in nature.  Only  the  shared  natural  history of human  communicators  could possibly provide  the intersubjective bond required  to explain their mutual understanding  of words. Thus,  in  the  following  passages, Condillac sug­ gests  that  a  language  based  not  on  natural  principles,  but  on  arbitrary choices,  could  never  be  a  successful  vehicle  of communicational  under­ standing: It  is a  mistake  to  think  that  in  the  first  creation  of languages  men could choose  indifferently  and  arbitrarily  which words were  to  be  the  signs of which  ideas.  If this  had  been the  case,  how could  they  have understood one another? (Condillac,  1798, pp. 365­66) Nature,  which  is  the  beginning  of  everything, begins  articulate language...and  analogy, which  completes  the  task,  does it well  to  the  ex­ tent that it continues in the way that nature began.  (Condillac,  1981, p.2) In  other words, Condillac's reasoning proceeds  as  follows. Since  we  know  that  communicators  usually  do understand each other (Commonsense tells us this),  and

174

THEORIZING LANGUAGE

since understanding requires qualitative identity of mental content (How the Enlightenment theorists describe mutual understanding),  and since a language which was not based on natural principles could not be a vehicle of communicational understanding, thus described, we may therefore be certain that the connections between words and ideas are based on natural principles. On  the  other  hand,  the  founder  of linguistic structuralism,  Ferdinand de Saussure,  reasoned  that communicational  understanding  must consist not—as  Enlightenment  theorists  had  supposed—in  the  qualitative  iden­ tity of the  speaker  and  hearer's mental content,  but  in its formal identity. For two people to understand  each other it must be that the concept which each attaches to a given signifier has the same formal value, which is deter­ mined  solely by that concept's  structural place in the system of  differential relations  that  is a language  (langue).  In  other words, for you and  I to  un­ derstand  what we say to  each  other we must both  have  internalized  and must both  be  using  the  same langue, conceived  as a  structured  system of differential  relations  between  arbitrary  signs. Without  the  use  of  such  a mutually  internalized  language  system, Saussure  argues,  it would  be  im­ possible  for  us  to  share  the  same  concepts  and  signifiers,  and  therefore also impossible for our  acts of speech  to result in communicational under­ standing.  "A language  is necessary in order  that  speech  should  be  intelli­ gible" (Saussure,  1916, p. 37). Consequently, since we can take for  granted the commonsense claim that communicational understanding is a perfectly ordinary  occurrence,  we can conclude with confidence that  such  internal­ ized language  systems really do exist. In other words, it is not by empirical observation  that  Saussure comes  to  the  conclusion cited  in  the following passage;  it  is forced  upon  him  by  his  assumption  that  whatever  kind  of entity  a  language  is,  it  must  be  something  that  makes  communicational understanding  possible. (For if it were not, then  communicational  under­ standing would not be possible; and  yet we know it is!) A  language is a  method, an  instrument,  perfectly  suited  to  accomplish constantly and  immediately its purpose: to make oneself understood. (Saussure,  1974, p.  16) Writing at about  the same time, the German  philosopher  Gottlob  Frege made  use of a different  possible "solution" to the  same rhetorical puzzle. Frege  argued  that  if it were true  that communicational understanding  re­ quired  identity of speaker  and  hearer's  mental content,  then  it would  be impossible  for any speaker and  hearer  ever to understand  each  other.

Why  We Need  a  Theory  of Language 

175

It is so much of the  essence of any one  of my ideas to be  a content of my consciousness,  that  any  idea  someone else  has  is, just  as  such,  different from  mine.  (Frege, 1984, p.  361) Consequently, since we know that speakers and  hearers  do usually under­ stand each other, Frege continues, we may conclude that communicational understanding  consists in  something  other  than  identity  of mental  con­ tent. Instead,  Frege reminds us of the commonsense truism (cf., #2  above) that  if you understand  my words, then  you understand  what those words mean.  In other words, our mutual understanding  consists in our  common grasp of the same thing: namely, the meanings of the words used. That is, for communicational  understanding to be possible  at all, our understanding of a word  cannot  involve two things: your  mental  meaning  (or  idea)  and mine. Rather, it must be the case that every word has an objective,  person­ independent,  non­mental  meaning  and  that  this  objective meaning  (or sense)  is graspable  by you  and  me  as  the  very  same  thing.  Our  mutual understanding  of that word will thus consist in our  shared  grasp  of its ob­ jective meaning.  Such an objective meaning is not  the  result of an inner process or the  product of a mental act which men perform, but something objective: that is to say, it is something that is exactly the same for all rational beings, for all who are capable of grasping it, just as the Sun, say, is something objective.  (Frege, 1979, p. 7) Again, what interests me  in  Frege's  theory  is not  this conclusion, but  the rhetoric  of the  argument by which that conclusion is motivated. It has  the following  structure. a.  We do usually understand each other. b.  For two people  to understand each other, each must  grasp the same thing: namely, the meanings of the  speaker's words. c.  If the meanings of words were something mental, then it would not  be possible for  two people, in grasping the  meaning of a word,  to grasp the same thing. d.  Therefore, words  must  have  objective  meanings,  independent of  the mental content associated to them by individual communicators. Note  that, given  the  commonsense character  of the  premises  (a) and (b), Frege's  conclusion accrues an  almost irresistible rhetorical force. Pragmatic theorists, such as Dan Sperber and  Deirdre Wilson (cf.,  Sperber and Wilson, 1986), take communicational understanding to consist not in the  matching of mental content or in a mutual grasp of an objective sense

176

THEORIZING LANGUAGE

but in the speaker  and hearer pursuing  a "similar  train  of thought." That is, the  speaker and  hearer  must draw similar inferences from what is said, and  similarly see the relevance  of what is said  to the interactional context in which it is said. But how could this occur? Sperber  and Wilson maintain that communicational understanding  would be impossible if speakers  and hearers  were  not  naturally equipped  with  the  same  inference­drawing mechanisms.  If  the  drawing of pragamatic  inferences were  an  arbitrary process under  the communicator's voluntary control, what could possibly lead  them  to draw the same  inferences and  agree  on  the  relevance  of  the speaker's  utterance  to the  interactional context? That  is, how could  they possibly come to understand each other? Therefore,  given (a) Sperber  and Wilson's view of the nature of communicational understanding  and (b) given the commonsense truism that communicational understanding does  regu­ larly occur, we are led ineluctably  to the conclusion  that speakers do natu­ rally  follow  the  same  inference­drawing procedures,  governed  by what Sperber and Wilson call the "Principle  of Relevance." Our  claim  is that all human beings automatically  aim at the  most  efficient information processing possible. This is so whether they are conscious of it or not.  (Sperber and Wilson,  1986, p.49) Communicators do not "follow" the principle of relevance; and they could not  violate it even if they wanted to. The  principle of relevance applies without exception.  (Sperber and Wilson,  1986, p. 162) The  last account of understanding that I will mention here is that of the conversation analysts of the ethnomethodological school, such as Emmanuel Schegloff and John Heritage. What is distinctive about the  ethnomethod­ ological account of communicational understanding is that it does not take understanding  to consist in shared  mental contents, in the mutual  grasp­ ing  of objective meanings, or  in  similar psychological inferencing  proce­ dures.  If that were what communicational  understanding  consisted  in, the ethnomethodologist maintains, then it would be impossible. But of course communicational  understanding  does occur. Our  "commonsense"  view of the world is clear on  this: we do usually understand  each other.  Therefore, communicational  understanding  must consist in something  other than what Condillac, Saussure, Frege, Sperber, and Wilson have assumed it to consist in. It cannot consist in a private mental  state or process  or  in the  mutual grasping  of mysterious Platonic entities. It must, the  ethnomethodologist argues,  consist instead  in  something  the  obtaining  of which we can  con­ firm without the need  of postulating such theoretical phantasms. Commu­ nicational understanding must consist in something straightforwardly ob­

Why  We Need  a  Theory  of Language 

177

servable in the public practice  of verbal  interaction. The  ethnomethodologist  thus concludes  that we need  look no further in  identifying  instances of communicational  understanding  than  the  ob­ servable characteristics  of those  particular  interactional  events that  com­ municators themselves count as instances of mutual understanding.  In other words, for the ethnomethodologist,  if two communicators treat their  inter­ actional events as instances of mutual understanding—at the very least by not treating them as instances of misunderstanding—then  those  interactional events are instances of mutual understanding.  Whatever actual communi­ cators accept  as instances of mutual understanding,  that is what communi­ cational  understanding  is. In  this  case  the  theorist  is wrong  to  treat  the observable  characteristics  of  communicational  events  as  evidence  of  "the real  thing,"  i.e.,  understanding  itself,  and  he  is confused if he  thinks  he must look  in the communicators'  minds or in Platonic heaven in order to find  true  understanding.  Rather, whatever actual communicators,  in  par­ ticular  communicational  circumstances accept  as instances of mutual  un­ derstanding,  that is what communicational understanding is. It's been  right there  before  our  eyes all the  time.  (Indeed,  the  ethnomethodologist  ar­ gues, how could it not have been? If mutual understanding  had really been something  unobservable—in  hidden  Platonic  or  psychological  realms— how  could  two people  ever  have  known if they  understood  each  other? And  yet,  of course,  we know that  communicators  usually do  understand each  other.) What the  language  theorist should therefore do is describe  the observable  features  of communicational  interaction;  for, in  so doing,  he will be  giving an  account  of what it is for  two people  to understand  each other. Rather than treating intersubjectivity as an essentially philosophical prob­ lem  for  which  a  determinite in­principle  solution  must  be  found,  (the ethnomethodologist) treats its achievement and  maintenance as a practical "problem" which is routinely "solved" by social actors in the course of their dealings with one another.  (Heritage,  1984, p. 54) What  I hope emerges  from  this quick sketch is that while each  theory takes  the  regular  achievement  of  communicational  understanding  for granted,  they also each  take that achievement to consist  in something dif­ ferent. What is therefore essential in the discursive construction of a theory of communicational  understanding  is the  presupposition  of the  truth  of the  claim that  it ordinarily  occurs.  It  is left  up  to  the  theorist  to  determine what state of affairs  that claim is true of. In other words, that we do usually understand  each  other  is invariably treated  as  a  synthetic, a priori  truth;  what  it  is for  us  to  understand  each

178

THEORIZING LANGUAGE

other, and how its occurrence may be explained, these are matters for theo­ retical  determination.  In  general,  then,  the  rhetorical  legacy  of  the commonsense picture of language and communication consists only in the presumed truth of remarks like 1­8. The task assigned to the language  theo­ rist is therefore one of solving the resultant discursive puzzles for the empty variables what and how. If this somewhat depressing account of the rhetorical origins and legacy of language  theory makes any sense, then it will naturally focus our  atten­ tion on the following question. Why must theorizing about language  begin by presuming  the  truth  of commonsense claims such as those  listed  1­8? Why don't language theorists, like their colleagues in the natural sciences, adopt a more sceptical attitude toward whatever it is that  "commonsense" tells  them  about  their  chosen  subject?  Or,  to come  at  it  from  a  different angle, why do  I  assume that  no  one would ever  reject the  commonsense picture of language and communication, at least not its basic outlines? What are the  grounds for this assumption? My answer, in short, is that if we gave into a wholesale sceptical rejection of that picture, we would be unable  to live. We accord  propositions such as  1­8 the  status of commonsense truisms because we believe  them  to be  nothing  more  than  generalized  formula­ tions  of  the  countless trivial, circumstance­specific  remarks  we regularly make about communicational events. (Analogously,  "Molly usually wears a red  dress on  Friday" is a generalized formulation of countless specific re­ marks of the  type "Molly wore a red  dress on  Friday.") In other words, we take propositions such as  1­8 to be generalized formulations of (what I will call) commonplace  "metadiscursive"  remarks. (By "metadiscursive," I  mean here  discourse which reflexively  concerns—which "reflects back on"—dis­ cursive  behavior  itself:  in  other  words, talk  about  talk).  The  following  are typical examples of metadiscourse. 9.  "OK, we understand each other then." 10. "Sure,  I understand  the  meaning  of your remark." 11. "Guess what? I just learned what soporific  means." 12. "No, you  nitwit; soporific  doesn't  mean  'fatally  poisonous'; what it  re­ ally means  is 'sleep­inducing.'" 13. "My letter  clearly expresses  my thoughts  on  the  matter." 14. "Well, what I was referring to was his sarcastic tone, not what he  actu­ ally said." 15. "Look,  he's  not  actually in his room,  so the  fact  of the  matter  is that what you  said is false." 16. "If we hadn't  all spoken  the  same language,  our meeting would have been even more  of a disaster."

Why  We Need  a  Theory  of Language 

179

I take it that metadiscursive remarks  such as these  are a common  and familiar feature of our  daily lives. Now, imagine someone who went about claiming all instances of such ordinary metadiscursive remarks to be  false­ hoods.  In other words, they claim it to be untrue whenever anyone says of themselves, or of anyone else, that they understood what someone else said ("No, you don't. That's im­ possible!"), that they meant X by what they said ("Nah, you only say you do, but there's really no such thing as meaning anything by one's words!"), that they knew what a given word meant  ("You  say you know what  bicycle means, but you really don't!"), that, in speaking they are expressing their thoughts ("Of course you aren't; .  that would be  impossible!"), And so on. Anyone who made a regular habit of this, would probably  receive the  sar­ castic reply: "Get  a life!"  Pretty quickly, they'd  lose what friends they  had; and if they kept it up, they would probably be put under  psychiatric super­ vision in a mental hospital. Now, imagine if we all did  this, and we did  it all of  the time.  Everyday interaction—and  so  life  as  we  know it—would  col­ lapse. The  sentences  listed  under  1­8 above—from  which  emerges  the commonsense picture  of communication—are derived  from  the repeated, uncontroversial  utterance  of metadiscursive remarks  like 9  to  16. As an example, take sentence  1 again. It is a perfectly ordinary and uncontroversial occurrence  for people  to say, in particular circumstances, that they under­ stand  someone else, as in 9. This doesn't mean that no one ever objects to particular instances of such claims. Of course they do. However, communi­ cational interaction would be nothing like we know it to be if we all always objected  whenever  someone  was said  to  understand  what someone  else said. Consequently,  it seems perfectly justifiable to us to make the general claim given in  1: "We usually understand  what we say to each  other." In other words, the assignment of the status of commonsense truism to sentence  1—and, hence,  the  theorist's assumption of the  existence  of the reality  he  takes it  to  describe—is  motivated  by  the  fact  that  it would  be absurd  to  deny  (i.e.,  to  declare  false)  the  countless  instances  of metadiscursive  commonplaces  like 9.  Moreover,  if called  upon  to  justify the truth of the  general  statement  1, this would most naturally be done by reference  to the  accepted  truth  of the particular  metadiscursive remarks. (Would  it not be  nonsense  to agree  that commonplaces  like 9 are usually true  yet  to  deny  the  truth  of  1?)  If it would be  absurd  regularly  to  deny

180

THEORIZING LANGUAGE

particular  instances of "We understand each  other,"  then  it would be  no less absurd  to deny the general statement "We usually understand what we say to each  other." And  the  same goes for  the  metadiscursive remarks  10 through  16, and  their  corresponding  components  of  the  commonsense picture. So, "ordinary life" would appear  to exclude as a viable attitude (outside of the philosophy classroom) the sceptical treatment  of claims such as  1­8. Consequently,  it should come  as no  surprise that those who  reflect  "seri­ ously" on the topic of language and  communication typically begin by tak­ ing  for  granted  (a) the  truth  of those claims and  (b) the  existence of  the communicational reality  that,  if the  claims  are true,  they  are  true  of.  The point of a theory of language,  then, is to describe and  explain that taken­ for­granted communicational reality. Hence the rhetorical stranglehold that the  commonsense  picture  of language  has on  the  discursive  construction of  theories  of language.  In  other  words, according  to  the  rhetorical  per­ spective adopted  in  this paper,  it is here  that we may locate  an  answer to the  question  why we (in  the  Western intellectual tradition) need  a  theory  of language.

Now,  if—as  I  have  argued—the  language  theorist  cannot, without courting absurdity, deny  the  commonsense picture  of language  and  com­ munication  and  if the  legacy of affirming  that picture  can  only be  the  re­ peated  regeneration  of the  same frustrating rhetorical puzzles  and  simi­ larly unproductive "solutions" to those puzzles, is there  therefore no hope of redirecting theoretical reflection on language towards more positive ends? Is  my conclusion  that  the  rhetorical  force  of the  commonsense picture is such that theoretical reflection on language must necessarily  remain a  fruit­ less form  of intellectual discourse? No, this is not  the message with which I would like to leave the readers of this piece. I hope that the picture I have presented of the  ever­regenera­ tive rhetorical  source of language theory will instead motivate the  follow­ ing  conclusion. If language  theory is to avoid the  rhetorical  legacy of  the commonsense picture, we must focus  our  energies on  addressing the  rhe­ torical  source  of that  picture. And  this, as  I  have just  argued,  lies in  the interpretation  of everyday metadiscursive remarks—such  as  9  to  16—as generalizable, empirical propositions. In other words, as long as it is taken for  granted  that, when we say such things as "We understand each other," "Soporific  means 'tending to produce sleep,'" and

Why  We Need  a  Theory  of Language 

181

"You know English  as well as I  do,"

the  communicational relevance of these  utterances  is appropriately  char­ acterized  by reference  to particular  states of affairs  the  obtaining  of which justifies  their  assertion,  that is, our state of mutual understanding, the  meaning of  soporific,  and our mutual knowledge of the  English language, then  the  first  step will already  have been  taken  down a well­trodden  rhe­ torical  path  leading  inexorably,  via  the  conceptual  picture  we  call "commonsense," to the  familiar  problems  and  paradigms  of the Western linguistic tradition.  If we are  to avoid  taking this first  step—and  so avoid its  rhetorical  consequences—we  must  try  to  develop  alternative  ways  of understanding,  and expressing our understanding, of the relevance of prac­ tical metadiscourse  to the  interactional construction of everyday talk.

This page intentionally left blank

— 10 —

Communicational Scepticism and the Discourse of Order This chapter  concerns what has been called  "linguistic reflexivity":  that is, the use of language  to talk about language  (or, alternatively, discourse about discourse).  I will concentrate  on  the contrast between linguistic reflexivity in  everyday discourse  and  linguistic reflexivity  within the  context  of  the discourses  of  academic  inquiry.  The  former  will  be  called  "practical metadiscourse"  and  the  latter  "intellectual  metadiscourse." This  distinc­ tion is drawn according  to the difference in the rhetorical norms which the practitioners  of these  two forms of metadiscourse  impose  on their  perfor­ mance:  that is, according  to the  distinction between how practical  and  in­ tellectual metadiscourses  are themselves "talked about" and  evaluated  as re­ flexive  objects. To be  more  precise,  this chapter  will focus  on  that  form of  intellectual metadiscourse which addresses  doubts about whether  communicators  or­ dinarily understand  each  other,  doubts  which most often  find  expression in  the  criticism of languages  or  language­using  as  a  means  of  achieving mutual understanding.  I will refer to the form of intellectual  metadiscourse which  either  expresses  or  attempts  to  rebut  such  criticism  as "metacommunicational  discourse." My aim  is to analyze what I take to be  an  important  shift  in  metacom­ municational discourse, from an emphasis on explaining the nature  oflan­ guage  as a communicational vehicle—its  structure, its use,  its acquisition, its variability, etc.—to an  emphasis on  explaining social conformity  in  com­ municative  practices.  This  might  be  called  the  "practical  turn"  in metacommunicational discourse; it has resulted  in the  merger  of the  con­ cerns  of that  discourse with  those  of socio­political discourses which  ad­ dress what sociologists refer to as the  "problem  of social order." The  "problem  of social order" has its source in Thomas Hobbes' Levia­ than  of  1651,  in  which he  asks why—given  their  personal  desires,  fears, experiences,  and  intentions—individual agents regularly produce socially coordinated  behavior. Why is it that collections of such individuals do  not regularly  fall  into that anarchic state which Hobbes  called  "a condition  of

184

THEORIZING LANGUAGE

Warre"? In  such  a condition of "Warre" there is, according to Hobbes, no  Society; and  which is worst of all, continuall feare,  and  danger of vio­ lent death; and  the  life of man, solitary, poore, nasty, brutish, and short. (Hobbes,  I,  13) In the context  of metacommimicational discourse, the problem  of order is typically expressed in questions  such as the  following. Why do  individuals in the  same community speak in a similar fashion? Why do they regularly profess  agreement on what  their words  mean  and  on what  is a "correct" and what an  "incorrect" way of speaking? And why do they usually act as if they understand  one  another? My  method  of  approaching  this  topic  is  that  of  discourse  or  conver­ sation  analysis. What  this  means  is  that  I  will  not  evaluate  metacom­ municational discourse from  the perspective of the rhetorical norms which its  practitioners  themselves  apply  to  that  discourse,  according  to which particular "moves" or sequences in that discourse are characterized  as "true" or  "false," "well" or  "poorly  supported  by evidence,"  "probable"  or  "im­ probable." Instead,  I will do a "discourse  analysis job"  on meta­communi­ cational  discourse,  analyzing the  sequential rhetoric  of its various  strate­ gies  and  moves.  It  is  not  my  aim  to  evaluate  metacommunicational  dis­ course  according  to  its  own  reflexive  rhetoric  but  rather  to  analyze  that discourse  as the product of its practitioners'  application  and orientation to that  rhetoric. In plain  (or plainer) terms: I do not want to look at what language  theo­ rists claim  about  communicational understanding  from  within their own preferred  rhetoric  of representational  adequacy.  It  is that  rhetoric which leads to questions such as "Is this claim true?" and  "Are its evidential grounds secure?" and  to rhetorical  strategies  designed  to address  those  questions. Rather,  I want to raise  questions with a very different  concern:  questions such as "Why is this strategy adopted now?"  and  "Why is this strategy taken as justifying  or  as undermining  that  claim?" It is by asking such  questions that  I hope  to draw attention  to metacommunicational  discourse  as a re­ flexive intellectual  practice:  in particular,  as a practice which is itself made "regular"  and  "functional" by virtue of its own reflexively  applied  rhetoric. Why I think  it worthwhile  to undertake  such an admittedly  bizarre enter­ prise is perhaps  best summed up by transforming Richard Rorty's construc­ tivist dictum  about  metaphor  and  intellectual change:  that  is,  "Changing the way we talk  about  our  'talk'  [is] changing what we want to do  and  what we think we are"  (Rorty,  1989,  p. 20). One  last point about my method:  I believe that the rhetorical  character­ istics of particular  instances of intellectual metadiscourse are  determined

Communicational  Scepticism 

185

by  local  and  contingent  factors  operating  in  the  situated  production  of that  discourse—in  short,  that  intellectual metadiscourse  can  be  given  a sociopolitical explanation. Nevertheless, it is not this conviction which gov­ erns  my  own  (exaggeratedly  meta­}  discourse  here.  The  methodological perspective  adopted in this chapter is not that of historicism.  For I feel that modern  intellectual metadiscourse exhibits recurrent  patterns  which are more  usefully  traced,  not  to the  sociopolitical characteristics of their  con­ tingent  production,  but  rather  to a  common  rhetorical  origin.  By this  I mean  that intellectual metadiscourse emerges,  I believe, by means  of  the decontextualization  of contingently functional,  commonplace expressions of practical metadiscourse and  their recontextualization within intellectual dis­ course.  In  other  words, intellectual metadiscourse  acquires  its  rhetorical framework  and  possibilities because  it  consists in  treating  the  ordinary, contingent  things we say about what we say as (primitive) empirical  hypoth­ eses; and  because they are so treated  they are therefore evaluated as  "true" or  "false" and—if  true—as  corresponding  to  states  of  affairs  which  can be—indeed, should be—investigated, described, and  explained. For example,  it is only within the  rhetorical  context of intellectual dis­ course that we would treat a commonplace  such as "This  (pointing  at one's nose) is what 'nose' means" as an empirical statement, which in turn  leads us to raise (and attempt to answer) bizarre questions such as "What can it possibly  be for  the  sounds  [  noz  ]  and  THIS  (my nose)  to  stand  in  the relationship  here  called  'meaning'?"  and  "Can  that way of 'meaning'  be the  same  as when  I  say that  the  meaning  of winking is  'I  don't  believe you'?" and  "How can the  sounds [noz] mean  his nose and  my nose  at  the same  time?" and  "How far can  I alter  my pronunciation  without  altering that  meaning?"  Questions  such  as these  are,  of course,  the  very  stuff  of language  theory in the modern Western tradition. In  sum, my method  is based  on the  assumption that it is the intellectu­ alization (or "theorization") of the commonplaces  of practical  metadiscourse which not  only gives intellectual metadiscourse its subject matter—by cre­ ating certain kinds of puzzles—but also, by allowing only certain  kinds of "solutions,"  determines  its  rhetorical  possibilities.  In  my  effort  to  chart those  possibilities I pay  comparatively less  attention  to  the  sociopolitical forces  determining their realization in particular, historically situated dis­ courses.  For, I  take  those rhetorical  possibilities to  structure  any  intellec­ tual metacommunicational discourse, regardless  of whether that discourse takes  place  between  graduate  students  meeting  in  the  bar  for  an  after­ seminar beer  or  between the  institutionally  recognized  "greats" convers­ ing with  one  another  down the  hallowed corridors  of the  Western  tradi­ tion.

186

THEORIZING LANGUAGE

Having said this, my analysis will spotlight one  type of rhetorical  strat­ egy that has become a dominant  force in intellectual discourse  on commu­ nicational understanding. This strategy I will refer to as "communicational antirealism,"  thereby  drawing attention  to its opposition  to  "communica­ tional  realism"  and  at  the  same  time  suggesting  its connection  to  the  se­ mantic  antirealism  of Michael Dummett and  the  rule­following antireal­ ism of Saul Kripke. I group together under "communicational  antirealism"  those strategies which explain what communicational understanding  is in terms of public, behavioral  practices.  Communicational  realism,  on  the  other  hand, ex­ plains communicational understanding as consisting in something  "above," or  "underlying,"  or  "behind"  public,  behavioral  practices,  such as in  the following  statement  by Wallace Chafe: Language enables a speaker to transform configurations of ideas into con­ figurations  of  sounds,  and  it  enables a  listener  within  his  own mind  to transform  these sounds back into a reasonable facsimile  of the ideas with which the  speaker began.  (Chafe,  1970, p. 15) Antirealists deride  realism for its "telegraphic"  theory of communication. An illustrative example of antirealism  is provided  in the following passages from  Barbara  Herrnstein  Smith's Contingencies of  Value. [T]here is no "communication"  in  the  sense either of a making common  of something...that was previously the possession of only one party or in  the sense ofa transferal  or transmission  of the same (information, feelings,  beliefs, and  so on)  from  one  to  the  other. What there is, rather, is a  differentially consequential  interaction:  that is, an  interaction  in which  each party acts  in relation to the other differently...and  also with different  consequences for each.  (Smith,  1988, p. 109) She continues later  in the book: It must be added, however, that although these interactions obey no "rule" and  have no "reason," they do nevertheless operate reliably enough under recurrent  conditions  to  permit  their  more  or  less  coherent description through various modes of reflexive...  analysis and  also yield local resolu­ tions and provisional stabilities that, for longer or shorter periods of time, are good enough to keep us—and thus [our] interactions—going. (Smith,  1988, p. 148) Another  way of putting  this is that the antirealist says that there  is no such thing as communicators "really" understanding each other—in the realist's

Communicational  Scepticism 

187

sense of that adverb. There are,  however, familiar  social practices which  are sufficiently  reliable and  efficient  for the purposes  of the  communicational agents  involved  and  which—although  those  practices  do  not  in  fact  in­ volve what the  realist would call "real"  understanding—may well be  char­ acterized  by those agents in terms such as "we understand  each other" (or even, "we really  understand  each  other"). Nevertheless,  the  communicational  realist  describes  those  behavioral practices—in  terms  of which  the  antirealist  explains  communication—as communicators  "merely acting like  they understand."  For the  communica­ tional realist, claims about communicators acting like they understand  each other are to be sharply distinguished  from  claims about  their really  under­ standing.  For the realist there is a normative distinction between these two claims which is essential to coherent  discourse on communicational  under­ standing;  for the antirealist, the  distinction amounts  to little more than  a stylistic  preference. Before  I  analyze the  relationship  between  the  rhetorical  strategies  of realist and  antirealist metadiscourse  it will help my presentation  to draw a distinction between (what I will call) three "topics" of  metacommunicational discourse.  I will  refer  to  these  topics by three  terms which the  grammar­ ians  call  "Wh­  words":  these  are  "whether,"  "what,"  and  (oddly  enough) "how." I will use these  terms simply as a shorthand way of referring  to  the unsurprising  fact  that  intellectual discourse  on  communicational  under­ standing  focuses  on  such issues as  "whether communicators  ordinarily  un­ derstand  each  other,"  "what communicational understanding  is (what it is to understand  what someone  says/writes)," and  "how (or why) communica­ tional understanding occurs." Of primary importance  to the rhetorical  struc­ ture  of metacommunicational  discourse in the  modern  Western  tradition is communicational scepticism, which in  this context  will be  defined  sim­ ply in terms of its reply to the  question  "whether communicators  ordinarily understand  each  other,"  that  reply being  "No,  they do  not."  Neither  the communicational  realist nor  the  antirealist is a communicational  sceptic; they  agree  that  communicators ordinarily understand  each  other.  Where they disagree is on "what" communicational understanding is and  on "how" it occurs. Let  me  begin  by  considering  the  relationship  between  the  issues of "whether,"  "what," and  "how" in a text that is exemplary  of a realist strat­ egy  in  metacommunicational  discourse:  Saussure's  Cours  de  linguistique generate. Saussure's discourse  begins with a picture and  a conviction.  The picture  is  the  familiar  one  of  two  "talking  heads."  The  conviction  is analyzable into three  parts:  in Saussure's discourse  it is taken  for granted (a) that communication does in fact occur (the topic of "whether"); (b) that

188

THEORIZING LANGUAGE

it consists  in  the  state  arrived  at by the  two heads  pictured  (the  topic of "what"); and  (c) that it occurs because the  two heads  are  speaking  a com­ mon  language (the topic of "how"). What  I  want  to  draw  attention  to  is  the  rhetorical  relationship  which Saussure's  discourse  establishes  between  his  treatment  of  the  topics  of "whether," "what" and "how." The major part of Saussure's metacommunica­ tional discourse consists in the derivation of the essential properties of lan­ guages: that is, of those metaphysical properties which languages must pos­ sess given the place which the concept of a language occupies in Saussure's realist  account  of  successful  communicational  understanding.  As  is well known,  in  the  Cours  the  concept  of a  language  (Saussure's langue)  is  the rhetorical  key to  explaining  "how"  (realist)  communication  occurs.  It  is from  this assumption  about  the relationship between "what" communica­ tional understanding  is and  "how" it is achieved  that Saussure deduces  the essential  properties  of  langue.  In  order  to  account  for  how  (realist) communication  occurs,  languages  must,  for  instance,  be  both  individual and  supraindividual:  that  is, they  must be  properties  both  of individual speakers'  minds and  of the  society as a whole. For this essential  condition to be possible, languages must consist of signs composed  of two internally­ related  "sides," signifiant  and signifie,  which are not subject to the voluntary control  of sign­users. For signs to be  independent  of their  users'  control, Saussure  argues,  they  must be  arbitrary.  And this in turn means  that  the identity of any given sign—as a speaker­independent,  arbitrary  combina­ tion of internally­related  "sides"—must be determined  not  by substantive properties  but by the  differential  relations between its signifiant  and  other signifiants  in the  language  and  between its signifie  and  other signifies  in  the language. In  other words,  the  rhetorical  strategy  employed  in  Saussure's  realist discourse makes use of a transcendental  logic. We have no other  choice—if we are  to conceive  of languages  as the vehicles of (realist)  understanding (and this conception  Saussure simply takes for granted)—but to  conclude that  languages  are  structural  systems  of arbitrary  signs. This  logic may  be outlined  as  follows: Premise la ("whether"): Communicators ordinarily understand each other. (So, Saussure is a believer in communicational understanding, rather than a sceptic.) Premise  Ib  ("what"):  Communicational  understanding  consists  in  the speaker  and hearer both  taking the  speaker's  message  to consist in the  same  signifiant/signifie  pairings—that  is,  to  consist  of  the  same signs. (This  is Saussure's  metacommunicational  realism.)

Communicational  Scepticism 

189

Premise  2:  If languages did  not  possess  the  properties P (arbitrariness, independence  from  voluntary  control, etc.),  then  (realist) com­ municational understanding could not occur. Conclusion ("how"): Languages do possess the  properties  P. The  rhetorical  "work" of the Cours consists in "solving" this  transcendental formula for the variable P: that is, in working out the essential metaphysical properties of languages as the vehicles of successful realist  communicational understanding,  thus providing an  answer to "how" communicational  un­ derstanding occurs. Linguistics, the autonomous  science of language, con­ sists in the study of particular human languages as actual instances of what Saussure's essentialist discourse proves they must be. Although I will not be able here either to substantiate—or even explain— this claim, I maintain elsewhere (Taylor, 1992) that transcendental  logic is a characteristic of the rhetorical strategies employed by every form of com­ municational  realism. For instance,  naturalist  realism—as expounded by both Condillac and  Chomsky— derives claims about the natural properties of languages  from  realist premises  about  linguistic intersubjectivity (e.g., shared  internalized  grammars). Epistemic realism—as exemplified  in  the arguments of latter­day Fregeans—derives the epistemic properties of lan­ guages and  meanings on the basis of realist premises about languages and meanings  as objects of mutual knowledge. And,  more  generally,  I would argue that attention  to the transcendental  rhetoric of realist  metadiscourse suggests away of explaining why that discourse focuses  on identifying the (natural,  epistemic,  or  metaphysical) properties  of  communicational  ve­ hicles (languages, meanings, pragmatic rules, etc.); for that investigation is taken as promising the solution to "how" (realist) communicational under­ standing occurs. Having  provided  this illustration  of communicational  realism,  I want now to introduce  antirealism as a rhetorical  strategy which emerges in re­ action to the communicational sceptic's deconstruction  of the logical frame­ work on which realist discourse is founded. For it should be clear that  real­ ism begs  the very issue which the  sceptic refuses  to take on  trust: namely, that communicators  ordinarily understand  each  other.  From  the  position of  the  communicational  sceptic,  taking  such  an  assumption  for  granted amounts  to a dogmatic  insistence on  mistaking common  sense  for  scien­ tific  truth. A good example  of a sceptical attack on realist rhetoric occurs  in John Locke's  criticism, in  the  Essay  concerning human understanding,  of what  he calls the dogma of the "double conformity" of words (II, 32). By the dogma of "double conformity" Locke means the "commonsense" assumption  that,

190

THEORIZING LANGUAGE

because communicators "talk intelligibly to each other," the words they use must therefore  conform  representationally  to the things they speak  of and must also stand for the  same ideas in the heads of whoever uses them. But Locke, assuming the role  of the communicational sceptic, argues  that it is "an  abuse"  of language  to assume we ordinarily understand  each  other's words and  that we therefore have no grounds  for drawing the  conclusion that  we each  mean  the  same by the  words we use  or  that  our  words ac­ curately represent  reality. Moreover, Locke argues,  this pervasive "abuse" in  our  ways  of  thinking  and  talking  about  communication  has  led  to  a distorted  view of what words are and  of how we can best make use of them for  communicational  purposes. Within  the  rhetorical  framework of  metacommunicational  discourse, communicational realism is thus painfully  vulnerable to scepticism. By at­ tacking the first premise of realist discourse—i.e., that concerning the topic of  "whether"  communicators  understand  each  other—the  sceptic deconstructs the rhetorical foundations on which realism bases its account of "how" communicational understanding occurs. In so doing,  the sceptic undermines  the  realist's justification for deriving particular  claims about the nature  of language  as a communicational vehicle. Realist  rhetoric  is  defenseless against  sceptical criticism because  it  is only on grounds of so­called "commonsense" that the realist can justify  his assumption  that  communicators  ordinarily understand  each  other.  That is, communicators  supposedly take it for granted  that they ordinarily  un­ derstand  each  other:  they say they understand  each  other;  they  seem  to believe  they  understand  each  other;  they act  like  they  understand  each other.  But this defense is useless against the  sceptic; for, according  to  the rhetorical  norms  by which metacommunicational  discourse  is  governed, such justificatory  grounds  are  insufficient. The  fact  that  practical agents say, believe, or act like some statement about their actions is true does  not count as sufficient justification  for exempting that statement from  the  nor­ mal requirement  for evidential grounds.  And  the  realist is unable  to  pro­ vide  that  evidence. The  sceptic's strategy thus draws its rhetorical  power from  the  fact  that it consists in nothing more than reminding  the  realist of the  norms  of intellectual metadiscourse,  norms which the  realist himself accepts. In other words, the sceptic's strategy is that of strict constructionism: he  draws the  realist's attention  to  the  fact  that  "strictly  speaking"  realist discourse "doesn't  have a leg to stand  on." In  the  terminology of conversation analysis, we can  conceive  of com­ municational antirealism as a "sequentially implied next move" following the  sceptic's deconstruction of communicational realism. For the  strategy of antirealism  is founded  on accepting  the sceptic's criticism of the rhetori­

Communicational Scepticism 

191

cal framework of realism while maintaining, against the sceptic, the correct­ ness of the  realist's position on  the  ordinary achievement  of communica­ tional understanding.  That is to say, antirealism retains  the  realist's  claim regarding  the issue of "whether" communicational understanding  occurs; however, in order to render that claim safe from  the sceptic's criticism of its evidential foundation, the antirealist substitutes for the realist's account of "what" communicational understanding is an account  designed to destroy the  sceptic's  rhetorical  leverage  on the  topic of "whether."  For the  sceptic cannot  plausibly deny  that  communicators act like  they understand  each other. Another  way of putting this is that,  in contradistinction  to the  sceptic, the  antirealist  is (like the  realist) a believer on  the  topic of "whether"  com­ municators ordinarily understand  each  other.  But the  discourse of antire­ alism  is constructed  according  to a strategy which can reestablish  and  se­ cure  the  rhetorical  authority of  that  belief  in  metacommunicational  dis­ course,  a strategy founded on  altering  what  that belief  is a belief  in.  The antirealist says "We do understand  each other, except that understanding is not what realist dogma  takes it to be." Consider, for example,  the  antirealism of Jacques  Derrida: [Communication, if one insists on maintaining the word, is not the means of transport of sense, the  exchange of intentions and  meanings, the dis­ course and  "communication of consciousness."  (Derrida,  1982, p. 329) That  is, communication  is not  what the  realist conceives  it  to be.  Never­ theless, Derrida  continues, one  "cannot  deny" that communicational acts do succeed: sessions are opened, questions are asked, boats are  launched, and  (according to Derrida at least) "one  even marries occasionally." Such events, it appears, have occurred. And were only a single one of them to have taken place, it would still have to be accounted for. (Derrida,  1982, p. 326) What Derrida  says we need  an account for is, we should note,  the  fact  that it appears  that communicational acts occur; what is important  is that com­ municators treat each other as understanding; they seem to understand  each other;  they act like  they understand each  other. Like  Derrida,  Stanley  Fish  attacks  the  realist  account  of  "what"  com­ municational understanding is; and  he also agrees with Derrida  that, nev­ ertheless, "the world's verbal business gets satisfactorily done" (Fish,  1989, p.  51). Communicators act on  the  conviction that  they understand  each other.  "[S]uch events occur all the  time," Fish  says (Fish, 1989,  p.  51). An­

192

THEORIZING LANGUAGE

other  communicational  antirealist,  Richard  Rorty argues  that  to  say we understand  what someone else says is to say nothing more  than  that "pav­ ing  off the  marks and  noises  [they] use with  those we make will  prove  a useful  tactic in predicting  and controlling [ their] future  behavior"  (Rorty, 1989,  p.  15). The  problem  with communicational realism, the antirealist  suggests, is that  it  is based  on  a  mythical notion  of "what" communicational  under­ standing  is, a myth which if examined  closely can be seen  to represent  an impossible state  of affairs.  Still, we do  know that communicators  succeed in  accomplishing  (what  Fish  calls)  their  "verbal  business."  What  the antirealist  therefore  asks  is that we forego  the  temptation  to  conceive of that accomplishment as consisting in something mysterious, unobservable: something "behind" the practice  itself or "in the minds" of the  communi­ cators themselves.  We must instead conceive  of communicational  under­ standing,  in  the words of the  ethnomethodologist  J.  R. E. Lee,  as  "made available  as a  necessary  part"  of communicational  practice.  The  partici­ pants'  understanding  of their  communicational  activities  is, Lee  argues, "built in" to the very performance of those  activities (Lee,  1987,  p. 44). So, just as scepticism exploits the rhetorical weakness in realist discourse, antirealism  is founded  on  the  exploitation  of the  rhetorical weakness in­ herent  to scepticism. For, in order to have something to be sceptical about, sceptical  rhetoric  needs  the  distinction  (the  realist's  distinction) between "really"  understanding  and  "merely  acting  like  it."  Once  the  antirealist abandons  this  distinction—by  reducing  the  notion  of "what  communica­ tional understanding  is" to observable,  public practice—the sceptic's  rhe­ torical leverage  disappears. However, as we can see by examining the divergent strategies now emerg­ ing  in  antirealist  metadiscourse, the  rhetoric  of antirealism remains vul­ nerable  to a "next move" by the communicational realist. For the antirealist solution to the  problem  of whether communicators understand  each  other is bought at the cost of the realist's  transcendental  strategy  for deriving  an account of how communicational understanding  occurs: that is, how com­ municators  come  to  act  like  they  understand  each  other.  And,  if  the antirealist  does  not explain  how (antireal) understanding  occurs,  the  real­ ist  is only  too  quick to point  out  that he has  such an  account:  the  reason communicators act like they understand  each other  is that they really  do!  In other  words,  from  the  realist perspective,  antireal  communicational  un­ derstanding  is no more than an epiphenomenal product of real communi­ cational  understanding,  and  accounts  of  how  real  understanding  occurs have been  on  offer  for thousands of years. Consequently, unless antireal­ ism  can  provide  its  own  account  of  how  (antireal)  communicational

Communicational  Scepticism 

193

understanding  occurs, an account that is independent  of realist  presuppo­ sitions, it is in danger  of losing the  distinctiveness and  force of its  rhetori­ cal position in metacommunicational discourse. It is in reaction  to just this form  of rhetorical  pressure  that antirealist discourse  has come  to  address Hobbes' problem  of social order. I will finish by talking about two quite contrasting strategies which have emerged as antirealist solutions to the problem  of communicational order. It is perhaps  to be expected  that one strategy which the antirealist employs in  addressing  the  problem  of communicational order  is the  same  as  that which the sceptic applies in deconstructing  the rhetoric of metacommunica­ tional realism: namely, to refuse to accept one of the premises on which the problem is founded. The  problem  of order consists in the  conflict created  by two apparently commonsensical premises: how can it be both that (1) individual agents  are free  to act as they choose  and  (2) individual agents  regularly  produce  and reproduce  patterns of social conformity? Perhaps the most straightforward way of subverting the  logic on which this problem  is founded  is simply to deny the  liberalist premise  on which it is founded: that is, to assert that we have  no  independent  grounds—other  than  the  dogmas  of  "common­ sense"—for maintaining the freedom of individual action. Accordingly, we might just  as well conceive of individual  action  as the  product  of an  (un­ derlying)  determinism. It is this strategy which leads, for instance, to the determinist  explanation of communicational order as the  product  of individuals whose agency is a function  of their  inherited  biological  characteristics  in  combination with shared  subjection  to  environmental  conditioning.  From  the  determinist perspective the problem of order is, quite simply, not a true problem;  for it makes  no  sense  to  ask why different  individuals freely  act  in  conformity when they do  not,  in  fact,  act freely  at all. It is such a determinist account of communicational order that  Richard Rorty  appears  to  recommend  in  suggesting  that  all  issues  of  mind  and language  be naturalized as "causal questions" (Rorty,  1989, p.  15). A more explicit advocacy of a determinist  (behaviorist) antirealism occurs  as part of the  "economics of verbal exchange"  proposed  in Smith's Contingencies of Value. To  the  extent that  anything  could  prevent...individual  amoralism  or social  havoc...it  would  be  the  same  things that  have  always  made some actions and  patterns of action  if not  impermissible, then at least  unlikely, and  that, 7 think, is as good as we can get. Among  the  most  important  of  those  things...are  the  in­ numerable...continuously operating...behavioral tendencies that emerge from

194

THEORIZING LANGUAGE

individual and  social practices themselves. These are not...external forces that operate on agents to direct or control their actions but are, rather, the recurrent inclinations of the agents themselves: inclinations to act in certain ways rather than others, that are corporeally inscribed traces of the  differential consequences of their own prior and ongoing actions and interactions. (Smith,  1988, p. 162) The  implication of Smith's position is that the actions of the different mem­ bers  of a community conform to a degree  sufficient  to produce  (perceiv­ able) social order because  those actions are determined  by the agents' re­ current  behavioral  inclinations; moreover,  these inclinations are the  "cor­ poreal  traces"  inscribed  in  each  agent's  "personal  economy"  by virtue of their  experiences  within a common  social environment.  In  other  words, communicators produce  social order—including acting like they ordinarily understand  each  other—not because  they freely  choose  to do  so, but  be­ cause they are not  free  to do otherwise. The  rhetorical  structure of determinist  antirealism  can be  represented as  follows: Premise la. ("whether") Communicators ordinarily understand each other. Premise Ib. ("what") Communication consists in communicators acting like they understand each other. Premise 2. If communicators were appropriately conditioned (P), then they would act like they understand each other. Conclusion: ("how") P is true. It should  be clear  that, in contrast  to the transcendental  logic underlying realist rhetoric,  the  rhetoric  of determinist antirealism is based  on  induc­ tive logic. However, because of this reliance on inductive logic, determinist antirealism leaves itself open  to a sceptical reply. For, even if we accept  that if communicators were appropriately  conditioned,  they would  act like they understand  each  other and  that they do so act, we are not  obliged  to con­ clude that they are therefore appropriately conditioned. Other causes could be producing  their behavior: including, as the realist points out, their com­ mon knowledge  of a  realist­type  code.  What this means,  of course,  is  not  that determinist antirealism is wrong, or poorly supported,  or improbable; such questions  are  not  at  issue here.  Instead,  it simply means  that, within the rhetoric  of intellectual  metadiscourse,  determinist  antirealism  can  claim no  greater  normative  authority—in  the  face  of  the  sceptic's  "strict  con­ structionism"—than that which is entitled to communicational realism. It is in reaction  to the  rhetorical vulnerability of a determinist  account of social order  that a non­determinist  (or "voluntarist")  form of  antireal­ ism  first  arose.  This reaction  first  appears  in  Harold  Garfmkel's criticism

Communicational  Scepticism 

195

of the determinist implications of Talcott Parson's writings on the problem of  social  order  (Garfinkel,  1952).  Following Garfinkel,  subsequent ethnomethodologists—such  as  Harvey  Sacks  and John  Heritage—have argued  that the agent's perception of her interactional circumstances must be taken into account in explaining her  behavioral contributions  to  those circumstances:  that  is, in  explaining why she  acts as she  does.  In  this re­ gard, agents are said to treat social interaction as a moral form  of behavior. They treat their fellow agents as morally responsible for their actions  and expect  to  be  treated  similarly themselves. Moreover,  one  can  only  hold someone  responsible  for  their  actions if those  actions  are  treated  as  the voluntary product  of the agent's  free will. It makes no sense to hold  some­ one  responsible for an action which is not  taken as subject to their volun­ tary control. And, the ethnomethodologist argues, it is because agents treat each other as responsible for their social behavior that their behavior tends to conform; i.e., that perceivable social order arises. We act like our  fellow agents, and  they act like us, because we oblige each other so to do.  In  this consists ethnomethodology's  "voluntarist" solution to the  problem  of or­ der. To illustrate the ethnomethodological perspective on the antirealist prob­ lem  of order,  Heritage  takes the  example  of the  relationship between (a) the  everyday practice  of returning  greetings  and  (b) the  rule applying to that practice. Two colleagues—Nancy and  Ronnie—pass each other in  the corridor. Ronnie says "Good morning." Once Ronnie has issued this greet­ ing,  Nancy is put  in the  position of having to choose between at least two possible next  moves. She could respond  to the  greeting,  thereby  obeying the rule to return a greeting, or she could give no response at all. Nothing makes her  respond one way or the other. But the "catch" is that in failing to respond  or  to acknowledge his greeting  in any way, Ronnie may well take her  as having done something of significance: that is, as having chosen not to respond. And this imputed choice may be treated by Ronnie as signifying any  one  of a variety  of meanings. Ronnie may think: "Perhaps she  didn't respond  because she's mad at me. Could it have been  something I said at lunch?  Perhaps  she's worked  out  what I'm  really  after.  Is  she  looking  at someone  else over my shoulder?" In  other words, failing  to respond may be  seen  as  having  as  much—or  even  more—significance  as  responding itself. In fact, given the innocuous character of returning a greeting, Nancy's failing  to respond  risks being treated  as meaning much more  than  its al­ ternative, a simple "Hello."  Moreover, relative to a simple "Hello," what­ ever implications Ronnie may draw from  her  failure  to respond  are out of Nancy's  control,  in  which  case  her  own  grasp  on  the  interaction  as  a comprehensible social event will  itself be  threatened.  By not  acting in ac­

196

THEORIZING LANGUAGE

cord with the rule to return a greeting, the agent thus risks losing her own sense both of "what is happening  here" and of how to continue the  interac­ tion.  Given the  treatment  of social action  (or  non­action) as a voluntary form  of behavior, acting in contravention to the  rule is j ust as potentially disruptive  and  disorienting for her  as it is for her  cointeractants. Conse­ quently, Nancy and  others in her community will usually conform with the rule  to return  a  greeting,  not  because  they are  made  to but  because  they make themselves. As Heritage argues, ...it is the  very reflexivity  of the  actors, their  awareness of the  options  to­ gether with their anticipation of some of the interpretations  to which their exercise of the  options will give rise, which may ultimately keep  them  "on the rails" of perceivedly normal...conduct.  (Heritage,  1984, p.  119)

As regards the achievement of communicational order, it is worth men­ tioning Garfmkel's well­known experiments testing the moral character of understanding (Garfinkel,  1967). He instructed his students, upon return­ ing home, to act as if they did not understand what their friends  and fam­ ily said to them. In every case, the students were treated as having behaved reprehensibly.  For instance,  one  student  (E) is told about  a mishap  that a family  member (S) has  had with a car. (S) I had  a flat tire. (E) What do you mean, you had  a flat tire? She  (S) appeared  momentarily stunned. Then  she answered  in  a  hostile way; "What do you mean, 'What do you mean?' A flat tire is a flat tire. That is what I meant.  Nothing special. What a crazy question!" (Garfinkel,  1967, p. 47)

In another  such "experiment," one  of the  students is addressed a  friendly greeting: "How are you?" "How am I in regard  to what? My health,  my finances, my school work, my peace  of mind,  my....?" (Red in the face and  suddenly out of control.) "Look! I was just trying to be polite.  Frankly I don't  give a damn how you are." (Garfinkel,  1967, p. 44)

The  ethnomethodologist  explains the  occurrence  of communicators acting  like  they understand  each  other  by reference  to  how agents  treat each  other when  (a) they act like they understand  and  (b) when they act like they do  not understand. In  sum, it is because they treat each other as

Communicational  Scepticism 

197

morally  responsible  for  their  social  actions—including whether  they  act like or do not  act like they understand what is said to them—that commu­ nicational agents tend to conform in behaving  as if they understand each other. Antireal understanding thus, occurs as a.practical accomplishment of interactants  treating social interaction as a moral  phenomenon. What this comes to is the following: ethnomethodology not only adopts an  antirealist account  of  what communicational understanding  is, but—in response  to the rhetorical vulnerability of determinism—it also adopts an antirealist account of (what ethnomethodologists call) the "practical accom­ plishment  of understanding"  (i.e.,  what  I  refer  to  as  the  topic  of  "how"). This  comes across clearly in the  following. Rather than treating intersubjectivity  as an essentially philosophical pro­ blem  for which  a determinate in­principle  solution  must be  found,  [the ethnomethodologist] treats its achievement and maintenance as a practical 'problem' which is routinely 'solved' by social actors in the  course of their dealings with one another.  (Heritage, 1984, p. 54) It is worth noticing that, as a strategy within the rhetorical framework of intellectual metacommunicational discourse, ethnomethodology  leaves no opening for the future continuation of that discourse, whether by the scep­ tic or the realist. For by maintaining  (a) that communicational  understand­ ing consists in nothing  more  than communicators acting like they  under­ stand  each  other and  (b) that  the reason they ordinarily  act so lies not  in some phenomenon  "behind"  or "beneath"  their actions but in the  practi­ cal  character  of  their  actions  and  reactions  to  each  other, ethnomethodological  discourse  makes no claims or assumptions  that  the sceptic  can  doubt  or  that  require  realist  foundations.  In  so  doing, ethnomethodology  achieves "a separate peace," safe from the dialogic ten­ sions which  structure  metacommunicational  discourse.  The  result  is  the deflation  of the rhetorical  impetus to continue  that  discourse. And  yet  there  is a  cost.  For although  ethnomethodology  has  a  "solu­ tion" to the intellectual puzzle motivating metacommunicational discourse— a puzzle here characterized  in terms of the rhetorical  relationship  between the  topics of  "whether,"  "what," and  "how"—  that  "solution"  consists  in projecting  that  puzzle, as well as its solution, into  the  rhetoric  governing practical discourse itself. For, from  the ethnomethodological  viewpoint, it is the  lay communicator whose task it is, in the  course of her  everyday interac­ tions,  to  solve—as  a  "practical  accomplishment"—the  theorist's  puzzle  of the  relationship  between the  topics of "whether," "what," and  "how." It is she who—by treating communicational behavior as a moral phenomenon— has the assignment of defeating the bogeyman of intellectual metadiscourse:

198

THEORIZING LANGUAGE

the communicational  sceptic. Moreover, the ethnomethodologist  concludes, since  that  task can be  seen  to pose  no  serious  problems  to her  everyday communicational  performances,  this is a victory to be taken  as won. The result is that the process by which the rhetorical puzzle of intellectual metadiscourse arises—namely, that process which I earlier called  the  "in­ tellectualization"  or  "theorization"  of  the  commonplaces  of  practical metadiscourse—comes,  with  ethnomethodology,  full  circle.  That  intellec­ tual  puzzle and  its "solution"  are  both  portrayed  as having been,  all  the while,  constituent  features  of  practical  discourse  itself.  What  is  therefore most heartening—from the perspective  of intellectual metadiscourse—about  the ethnomethodological  "solution"  to  that  discourse's  motivating puzzle is that it can seem to vindicate  the theorist's  longstanding belief in the "real­ ity" and  "seriousness"  of that puzzle.

— 11 — Bruner and Condillac On Learning How to Talk It  is quite illusory  to believe that where language is concerned the problem of origins is any different  from  the problem of per­ manent conditions. There is no way out of the circle. (Saussure,  1916, Course in General Linguistics, p.  9) In  Book Three of his Essay  concerning human understanding  (1690) Locke describes a communicational puzzle which has troubled  scholars ever since. He suggests that language,  the use of which is to convey thoughts  from  the mind  of  the  speaker  to  that  of the  hearer  (Locke,  1690,  III,  i,  2),  is  not adequate for that  task.  Nevertheless, he  points out,  the  "common  use" of words regulates  their  meaning  tolerably well for the  purposes  of  ordinary discourse  (Locke,  1690,  III,  ix, 8). The  puzzle then  is this: language,  the vehicle  of  communication,  is not  adequate  for  the  task  demanded  of  it; and yet, in the ordinary use of language, that task is normally  accomplished. The  essential inadequacy  of language, what Locke calls "the  imperfec­ tion  of words," is that  it can  signify  only  the  thoughts  in  the  mind  of  the speaker. As the hearer  cannot know the thoughts of the speaker, he  cannot be  sure  what  the  words of the  latter  signify.  That  is, the  words you utter express your own ideas; but when I hear those words, I can only interpret them  as  the  signs  of  my  own  ideas.  Thus  language  fails  to  perform  its required  task of providing an  intersubjective conduit between our  minds. Given the inadequacy of language, it is therefore puzzling that Locke should feel that our ordinary use of language is successful. What is it about the way we use language  in ordinary talk that "papers  over" its fundamental  inad­ equacy? It is not  a concern  of Locke's in the  Essay  to explain this puzzle. His  aim is to repair the  imperfections of language  so that it may become  a  reliable tool in  scientific  discourse. The  question  of how ordinary  laymen  manage to communicate  successfully,  in  spite of the  inadequacies  of the linguistic vehicle,  is passed  over  more  or  less without comment.  Locke's puzzle  did however  exercise  the  minds of his eighteenth­century  followers:  philoso­

200

THEORIZING LANGUAGE

phers  such as the  abbe  de Condillac. They  struggled  in part  to show how, in spite of its inadequacies,  language  could be used as an  effective  vehicle of  communication. ...the  same  words  have  in  different  mouths,  and  often  in  the  same,  very different  meanings.  (Condillac,  1798,  Oeuvres, I, p.  762)

Condillac hoped  to find the solution to Locke's puzzle through  specula­ tion  about  the  phylogenetic  origins  of language.  If we could  determine how men first came  to use language,  we could discover the intersubjective principle  regulating  ordinary  discourse.  For although  language  using is primarily an artificial creation of man, a social institution, it arose from  the natural capacities with which every human individual is endowed. There is presumed  to  be  an  essential  continuity between  the  human  individual's natural  gifts  and  the  artificial,  social practice  of using  language  for  com­ munication between individuals. Thus,  by revealing the  origins of that so­ cial practice,  i.e., by discovering how in his natural  state man  might  have learned  to  use  language,  we could  identify  its  fundamental  principle  of intersubjectivity.  By studying  the  origin of language,  Locke's  eighteenth­ century  followers  hoped  to resolve his communicational puzzle. Speculation about the phylogenetic origins of language does not  arouse the  same  degree of interest  today  as it did  in the  Enlightenment,  when it was  perhaps  the  central  mystery about  language.  It  is not  that  linguists today are uninterested  in the topic; rather there  simply seems no way even to approach its investigation without relying heavily on speculation, some­ thing few modern  linguists would like to admit to. We have no "hard" evi­ dence  about  phylogenesis of language,  nor  have we any hope of discover­ ing any. And yet, on the other hand,  Locke's communicational  puzzle still baffles  those who consider it. So, without the eighteenth­century solution— derived  by speculation  about  the  origins  of language—there is a  modern impulse to devise a new solution to the puzzle. One  avenue  of investigation which has  seemed  to  offer  hope  to  those troubled  by Locke's puzzle leads  to  the  study,  not  of the  phylogenesis of language,  but  of  its  ontogenesis.  It  may be  that  the  explanation  of  the intersubjective success of ordinary  language­using  is to be  found by inves­ tigating  how children  come  to use  language.  Happily,  this topic  appears much more amenable  to scientific investigation than does that of linguistic phylogenesis, and yet it offers  the same promise of a solution to the puzzle posed  by Locke: viz.,  how, in  spite of the  privacy of their  minds, do  indi­ viduals manage  to communicate with other  individuals? The  thesis argued  in this paper incorporates both comparison and criti­ cism:  investigations of the  origins  of language,  whether  phylogenetic  or

Learning How  to Talk  201

ontogenetic,  are fundamentally  the same sort of regressive enterprise.  That is,  the  study  of  ontogeny  recapitulates  the study  of phylogeny.  Their  aims,  and even  their  methods,  are much the same. More importantly, the  reasoning and  assumptions they are led to adopt  are  strikingly similar. Indeed, as I have already suggested, the theoretical  impulse, conscious or  unconscious, behind  each  form  of investigation  is the  same. And  yet, while the  "bow­ wow"  and  "grunt­grunt"  theories  of phylogenesis provide  the  readers of linguistic  textbooks  with  a  great  deal  of comic  relief,  current  models  of linguistic ontogenesis  occupy the vanguard  of theoretical linguistic respect­ ability. It is obvious that Locke's puzzle will only be of interest  to the proponent of a mentalist view of language  and would therefore  have no place  in  the behaviorist's concerns. Consequently, within modern  linguistics it drew little attention before  generativism transformed  the psychological  foundations of  the  discipline.  In  this  case,  it  might  appear  curious  that,  with  the mentalist's domination  of linguistics during the past thirty years, there has not, until recently, been a notable increase of overt interest in Locke's puzzle. However,  on  reflection  it  can  be  seen  that  the  extreme  nativist  position adopted  by  Chomsky and  his  followers,  the  instigators  of  the  mentalist revolution  in  linguistics, stifled  any possible interest.  For Locke's commu­ nicational  puzzle will  only appear  relevant  to  the  mentalist who  accepts that at least some aspects of language­using  are learned.  Once  the  mental­ ist concedes  that  there is at least some degree of truth  in empiricism,  even if only to repair  the rough edges of a fundamentally nativist theory of learn­ ing, then  the epistemological worries behind  Locke's puzzle take hold. In  this  respect,  then,  psycholinguistics is about  right  for  a  revival,  in some form or  other,  of Locke's puzzle. After the  downfall  of behaviorism, the generativist theory of mind dominated  psycholinguistic investigations for  a number  of years. Psycholinguists set to work looking for evidence  of the mental representation  of transformational rules, deep structures, lexi­ cal insertion,  cyclical  ordering  of rules  and  the  like. For the  study of lan­ guage  acquisition, the  effect  was even more  pronounced.  What had  tradi­ tionally  been  an  investigatory domain  of  psychology was removed  from that position and  incorporated  as a central topic of linguistics proper. How­ ever, during  the move, the content of the domain was significantly  altered. For it was a major principle of generativism  that language  competence  is innate.  Consequently,  there  was no  point  in  investigating  how  children learn  language;  for  in  an  important  sense,  they  already  knew it.  Rather, investigatory  energy  should be  focused on  the  task of characterizing  that innate competence,  and  this could  only be done  by discovering  the  prin­ ciples and  structures which are universal to all languages.  In  this way, the

202

THEORIZING LANGUAGE

study of language acquisition  had no need to investigate  children at all but would search  instead for the universal properties  of fully  developed  gram­ mars. In  the  last  fifteen  years,  however,  Chomsky's  dominance  of psycholinguistic  thought  has  declined.  Psychological  and  computational investigations of language  processing  have given rise to increasing  doubts about  the  claim  that  any  features of the  generativist  model  of  language have a psychological reality. In a related  move, psychologists have step by step  regained certain  areas of child language  study as part of the  psycho­ logical  domain.  This  has resulted  in  a measured  reduction  in  the  domi­ nance of the nativist position on language acquisition  and has allowed  the reintroduction  of a certain  degree of empiricism. In  this  the work of  the psychologist Jerome Bruner has had the greatest  influence. The ontogenesis of language use: Mediating between genes and culture In  his book  Child's  Talk: Learning to Use Language (1983) Bruner  situates his position  somewhere between the extremes of empiricism and nativism. He adopts George Miller's characterization  of the extreme  empiricist view of language  acquisition as "impossible" and  of the extreme  nativist view as 'miraculous,' while professing to occupy a middle  position  incorporating only the best points of each view. In order to bridge  the  gap between em­ piricism  and  nativism, and,  in  so doing,  to  identify  a  component  of  the study of language  acquisition  as the  property  of psychology, Bruner  splits the notion  of language  acquisition into two. Not only must the child some­ how attain knowledge of his language  (i.e., linguistic competence),  he must also  acquire  an  ability to use  that  knowledge  for  communicational  ends (i.e., pragmatic  competence).  It is the  acquisition  of the  latter, viz.,  prag­ matic competence,  that forms the  topic of the  psychological investigation of child language. The  linguist, we may assume, is permitted  to retain  pos­ session of the question of how we acquire linguistic knowledge. By splitting the investigatory domain  in this way, Bruner is able to achieve a (historic?) compromise  with nativist generative  linguistics. In  so doing,  he  concedes the  nativist position  on  linguistic knowledge, while maintaining  that we still need  to discover how the  child  learns  to make use of that  knowledge for  the purposes  of communication: i.e., how the child acquires the ability to refer, to request,  to deny, to warn, to query, and  so on. In  this view,  entry  into language is an  entry  into discourse  that requires both  members of a dialogue pair  to interpret  a communication and  its

Learning How  to Talk 

203

intent. Learning a language, then, consists of learning not only the gram­ mar of a particular language but  also learning how to realize one's inten­ tions by the appropriate use of that grammar.  (Bruner,  1983, p. 38) While Bruner  accepts  that the  child's knowledge  of language  is largely the product  of an innate  "set of language­learning  capabilities,  something akin  to...LAD" (Bruner,  1983,  pp.  18­19),  he argues  that  the ability to use language  is, to some degree, taught. The  child's pragmatic  competence  is formed in the environment of a socialization routine imposed by the  mother. The  child's  formative communicational  experiences  are  not  random  but are the  result of the  mother's  constructive patterns  of interactional  train­ ing. The  development of language, then, involves two people negotiating. Lan­ guage is not encountered willy­nilly by the child; it is shaped to make com­ municative  interaction effective—fine­tuned.  If there  is a  Language Ac­ quisition Device (LAD), the input to it is not  a shower of spoken language but  a highly interactive affair  shaped, as we have already noted, by some sort of Language Acquisition Support System (LASS). (Bruner,  1983, p. 39) In  other  words, without the  LASS there  would  be  nothing  for  the  little LAD to  do.  The  acquisition  of language  is aided  by the  mother  who  ar­ ranges early interaction  with the  child within routinized  and  familiar for­ mats. These interactional  formats, the  central  vehicle of LASS, provide  a controlled,  competence­sensitive guide to the child's experience  of the  func­ tion  of language,  forming a continuous  bridge  between  prelinguistic  and linguistic  interaction. Thus,  while Bruner  accepts  the  nativists' claim  that  linguistic knowl­ edge is biological  in  origin,  he  insists  that  that  biological  capacity  neces­ sarily  requires  cultural  expression.  And  culture  must  to  some  degree  be learned. While  the  capacity  for  intelligible  action  has  deep biological roots and  a discernible evolutionary history, the exercise of that capacity depends upon man appropriating to himself modes of acting and  thinking that exist not in his genes but in his culture.  (Bruner, 1983, p. 23) But,  although culture  is a social  phenomenon, a biological capacity  is the possession  of  an  individual.  So  the  question  arises:  how does  the  child learn  to exercise  an  individual  capacity  in a shared,  social  form? Bruner continues,

204

THEORIZING LANGUAGE

There is obviously something in mind or in "human nature" that mediates between the genes and the culture that makes it possible for the latter to be a prosthetic device for the realization of the former.  (Bruner,  1983, p. 23) What mediates between genes  and  culture  is the  learned  ability to use genetically­encoded linguistic knowledge for the communicational ends of social  interaction.  Thus  a  (the?) central puzzle for  the  study of  language acquisition  must be  how the  individual child  acquires  the  ability to  per­ form  the  social activity of using  language. Perhaps  the  most significant  feature of Bruner's  theory  is that,  having split  the  notion  of  language  acquisition  into  two—(1)  acquisition  of lin­ guistic knowledge and  (2) acquisition of an ability to use that knowledge— he  insists that  these  two tasks are  developmentally  interdependent.  Not only is it claimed  that the child cannot develop an ability to use knowledge which he doesn't yet have; but also his linguistic knowledge cannot  "grow" without a parallel  development  of his ability  to use that  knowledge. Lin­ guistic and pragmatic development  are interdependent. ...the infant's Language Acquisition Device could not function without the aid given by an adult who enters with him into a transactional format. That format,  initially under the control of the  adult, provides a Language Ac­ quisition Support System, LASS. It frames  or  structures the  input of lan­ guage  and  interaction  to  the  child's  Language Acquisition  Device  in  a manner  to  "make  the  system  function."  In  a word,  it  is the interaction between LAD and  LASS that makes it possible for the  infant  to enter  the linguistic community....  (Bruner,  1983, p. 19) So, the development of the child's genetically endowed Language Acquisi­ tion  Device depends  upon  his acquiring the  mediating  ability to use  the fruits  of that  endowment  in  social intercourse.  The  origin  and  develop­ ment of that mediating  ability form the  twin topics of Child's  Talk. The enlightenment: Linguistic phylogenesis In  his  Essai sur I'origine des connoissances humaines, Condillac argues  that it is by the exercise of his innate powers of reflection that man distinguishes himself from  the  animals. The  primary concern  of Condillac, like  that of Locke, is to examine,  and  render more secure, the foundations of human knowledge.  He believed,  however, that man would have  remained  in  the unenlightened  state of the animals and would not have acquired  the wealth of human  knowledge  if primitive men had  not learned how to control  the reflective powers with which they were naturally endowed. And  it is only by

Learning How  to Talk 

205

the use of language  that man  can control reflection. Consequently, if man had  not  learned  how to  use  language  (specifically,  how to  use  arbitrary signs) then  he would never have achieved mastery over his rational  gift of reflection.  It would have remained  an unfulfilled  potential. The  progress of the  human mind depends entirely on our  proficiency  in the use of language.  (Condillac,  1798, I, p. 366) Like  Bruner,  Condillac holds  that  the  development  of man's  rational gift  and  the improvement of his ability to use language  are fundamentally interdependent.  Not  only does  man's  increasing  control  of his reflective powers  depend  on  his language­using ability; it is, at  the  same time,  the prerequisite  for  the  growth  of  that  ability. This  position  is  argued  in Condillac's  Cours  d'etudes  pour ['instruction  du  Prince  de  Parme:  De  I'Art  de Penser: It is the  use  of signs which enables the  exercise of reflection;  but, at  the same time, this faculty serves to multiply the number of signs (...). So signs and reflection are causes which provide mutual assistance and which recip­ rocally contribute to their progress.  (Condillac,  1798, I, p.  733a) From  Condillac's point  of view, this interdependence  of reflection  and language­using poses a  difficult  chicken­and­egg  question  for  the  episte­ mologist.  How could  primitive man,  in his natural  state,  have learned  to use language, given  that the ability to use language presupposes a certain degree  of control  over  the  reflective powers? In  order  to account  for how man could have broken this original stalemate between reflection and  lan­ guage­using,  Condillac attempts  to explain  how, not  yet  in  control  of his reflective  powers, man could  have learned to use signs. It might appear that one would not know how to make use of conventional signs if one were not already capable of sufficient  reflection to choose them and attach them to ideas: how then, it might be objected, can the exercise of reflection  only be acquired by the  use of signs? (Condillac,  1798, I, p. 226) It is important  to recognize  here that  Condillac's  work, as Aarsleff  has shown (Aarsleff,  1982), constituted a merger  of post­Locke empiricism  and the  Port­Royal tradition ofgrammaire  generate. For Condillac, as for Arnauld and  Lancelot, language  is an expression or "picture"  of the mental  opera­ tion  of reflection.  But, as an empiricist,  Condillac  did  not  accept  that the ability to control reflection is innate. That control is acquired with the abil­ ity to use language,  and  the growth of man's reflective  powers depends  on

206

THEORIZING LANGUAGE

the  learning  and  development  of that ability. In  other words, Condillac's originality was to add  an historical, developmental perspective  to univer­ sal grammar  (much as Locke had  added  a developmental  perspective  to the  study of government  in  The Second  Treatise  on Government).  The  ratio­ nality  underlying  language  could  not  be  understood  from  a  purely synchronic perspective since its present form was largely the result of man's improving ability to use language,  an ability acquired  in part from  experi­ ence.  Consequently, the  foundation of rationality lay in  the  origin  of lan­ guage­using; and  so for Condillac the question of that origin provided  the key to the  study of the  principles of human  understanding. It is here that the influence of Locke's communicational puzzle becomes clear.  For who is to say that I use language  to control my thinking and  to express my thoughts  in the  same way that you do? If language­using is an ability learned through  experience,  then it becomes crucial to our  notions of rationality, knowledge, and  understanding  that we all acquire  the  same ability. Not only must we share innate reflective powers; we must also some­ how  learn  to  control  those  powers,  through  the  use  of language,  in  the same way. Given the  importance  that Condillac attributes to  language­us­ ing, Locke's puzzle poses a challenge to the epistemology presented  in the 1746 Essai. Hence, Condillac's enquiries into the origin of language can be seen  as  an  attempt  to  discover  a  shared  source  which  can  guarantee intersubjective accord  in the use of language  and reflection. Condillac believed  the use of conventional signs  to have originated  in natural  expressions  of emotion. A cry of fear  upon  seeing  a  lion,  for  ex­ ample, is a natural, context­determined  response.  It is important  that such a  response  is context­determined.  Even a complex  "vocabulary"  of such responses  (expressions of pain,  of fear,  of joy, etc.) would not  constitute a "trtre"  language  from  Condillac's  perspective  because  the  production  of any one such vocal response would not be under  the control of the speaker. It would depend  on  the  occurrence  of the  appropriate  context­stimulus. Mastery of such a vocabulary, then, would not  allow man  to exercise con­ trol over his mind for it would not yet even constitute control over the use of the vocalizations themselves. An important step would be taken when man came to live in society with other  men.  For he would then  hear  the  same vocalizations produced  by those around  him and would recognize them as (natural) signs of the emo­ tions  felt  by  the  producer.  By this  stage,  then,  the  emotional  cry  is  not simply  a  response  to  felt  emotion;  it also acquires a use, albeit  as yet  an uncontrolled  and  unintentional  one.  That  is,  it  now also  serves  as  an intersubjective  link  informing others  of the  speaker's  emotions.  But  the most crucial stage is passed when man comes to use such natural signs, not

Learning How  to Talk 

207

simply in uncontrolled response to emotion, but with an intention to commu­ nicate. For instance, from a high tree I might see a lion creeping up on you; I would then  use the  "fear vocalization" to warn you of that danger, even though I do not myself feel threatened by the lion. Thus, my production of this natural  sign would have been the  expression  of my intention  to warn you, rather than a simple uncontrolled reaction of fear. Condillac describes a similar scene. He who saw a place where he had been frightened  imitated the cries and the movements that were the signs of fear in order to warn the other(s) not to expose themselves to the same danger.  (Condillac,  1798,1, p. 61a) This  is an  important  step because,  for  the  first  time,  the  stimulus which triggers  the fear vocalization is, in a sense, self­generated  by the intention  to warn. (Condillac makes no mention of where such an intention might have "come from." We can only assume that it is a natural endowment.) Hereto­ fore, fear­vocalization had been the natural response to an emotion which itself was stimulated by the  environment.  Man  exercised  no  control  over the  natural  stimulus­response chain  which  resulted  in  his fear­vocaliza­ tions. However, when man  produces  the  same fear  vocalization as the  re­ sult  of  his  intention  to warn,  it  is man  who  generates  the  stimulus (the intention) which leads to the vocalization response. The  intention to warn, then,  like  the  intention  to  refer which is crucial in  the  next  stage  of  the language­learning  process, is not context­determined;  it originates  in  the speaker. It  is noteworthy that  Condillac speaks of the  connection  between  the intention to warn and the fear­vocalization as an "imitation" of the uncon­ trolled connection between genuine fear and  its expression. For the essen­ tial feature of "true" language­using for  Condillac is that it is an artificial invention of man; its artificiality and conventionality provide man with  the means  to exercise control over his natural  powers of reflection. However, the key to Condillac's argument lies in his "demonstration" that the  source of  the  artificiality  of "true"  language­using lies  in  its originally being  an imitation of a natural behavior pattern, viz., the natural behavioral response to emotional stimuli. Thus,  the  guarantee  that we all use language  in  the same way inheres in  the  fact  that the  ability  to use language is based  on a more primitive, shared, natural stimulus­response system. "True"  language­ using  may be  an  artificial,  social phenomenon,  but  it  is grounded  in  the natural endowment common to every individual. Once man has reached this stage, Condillac argues, it is a simple step to begin  supplementing the  vocabulary of natural  emotive signs with  arbi­ trary conventional  signs. The  crucial skill has already been mastered: i.e.,

208

THEORIZING LANGUAGE

the  ability to control  the  source  and  means  of expression.  For this ability allows man  to begin  to control  his reflective powers and  thus to bring  his innate  rationality  into  play. Once  this is achieved,  the  invention  of  arbi­ trary  signs presents  no  problems. Natural cries served men  as a model on which  to  form  a new language. They  articulated  new sounds,  and  by repeating them a number of times while  accompanying  them  with  gestures indicating  the  objects  to which they wanted  to draw attention, they became accustomed to giving names to things.  (Condillac,  1798, I, p. 6Ib) From this point, the development  of languages  and the growth  of the abil­ ity to use language  progress  slowly but steadily, receiving support from  and at the  same time giving assistance to the developing  mastery of reflection. Three crucial factors may thus be identified in Condillac's theory of the origin  of  language­using: (a) a natural stimulus­response system (b) intentionality (c) a social, cooperative environment. Once, within (c), man has somehow discovered that he may make imitative use of (a) for the purposes  of (b), he  has crossed  the  threshold  into "true" language­using.  For he  now has controlling  access to his innate  power of reflection  and  this,  in  turn,  enables  him  to  develop  more  sophisticated methods  of using  language. The germination of competence There are likewise three  components  to Bruner's picture  of how a child learns  to  talk. Two of  these  are  "natural  endowments";  the  third  has  its source  in the  cultural context  of infancy. First, there  is the  innate  Language  Acquisition Device. Bruner refrains from  speculating  about  the  specific  characteristics of LAD; he  simply as­ sumes that  it must exist in some  form. Apparently the  child could  not  get further  than  very rudimentary,  semi­communicative behavior  without "a unique and  predisposing set of language­learning  capabilities,  something akin to ...  LAD" (Bruner, 1983, pp.  18­19). However, Bruner's concern  is not with LAD but  rather  with how the child acquires the  ability  to use  the linguistic knowledge it provides, i.e., the  ability to communicate verbally. To  learn  how  to  talk  Bruner  feels  the  child  requires  a  second  set  of

Learning How to Talk 

209

innate  capacities,  but  in  this  case  non­linguistic endowments.  Particular attention  is paid  to four  such "enabling conditions," but  at least five  more are identified and  play an important  role in Bruner's picture of  language learning.  The  first  four  "original  mental capabilities" which the  child  re­ quires in order to learn how to talk are (a)  means­end readiness;  (b) a sensitivity  to transactional enterprises; (c) systematicity in organizing experience; and (d) abstractness in rule forma­ tion.  (Bruner,  1983, p.  119) Of the  first,  Bruner  describes  the  child  as "active in  seeking out  regulari­ ties  in  the world  about  him" and  in  "converting experience  into  species­ typical means­end structures" (Bruner, 1983, pp. 24­25). The child, in other words, is pictured  as naturally endowed with a desire  to discover  (or, per­ haps, create) what we might call paradigmatic regularities  (viz., repetitions of the same thing) and  syntagmatic regularities  (viz., patterns of  temporal sequence).  Furthermore,  this search  for regularities is goal­oriented.  The child  has  natural  desires and  is naturally  gifted  with the  ability to  recog­ nize patterns connecting  his desires with their satisfaction. As regards  the  innate  "sensitivity to transactional enterprises,"  Bruner seems to mean that the child is naturally social. "Social interaction  is both self­propelled  and  self­rewarding" (Bruner, 1983, p. 27). In one  sense this seems  undeniable,  for  if the  child were  naturally asocial,  he  would  have difficulty  (to say the  least) entering the world of verbal interaction.  On  the other  hand,  it is not  clear why this "innate  sensitivity  to transactional  en­ terprises"  should  not  be  seen  as a  simple consequence  of the  previously mentioned  innate  means­end  readiness.  If the  child  naturally  seeks  out patterns which can  help  him  attain  specific goals,  it would  seem  equally natural  to employ the people  around  for those purposes. This criticism also applies  to the third­mentioned  innate "systematicity in  organizing  experience."  Is  this  not  simply  an  instance  of  the  child's purportedly innate drive to "seek out regularities  in the world about him"? To say that the child is naturally systematic seems equivalent to say that  he naturally seeks out  regularities. If the  second  and  third  natural  capacities seem to be consequences  of the first,  the fourth endowment—"abstractness in rule  formation"—seems equally unnecessary. It is difficult  to see what the  special characteristic is of "abstractness  in rule  formation," over and  above the  innate  sensitivity to patterns  of regularities.  In  support  of the  fourth endowment,  Bruner  ex­ plains: Infants during their first year appear to have rules for dealing with space,

210

THEORIZING LANGUAGE

time, and  even causation. A moving object that is transformed  in appear­ ance while it is moving behind a screen produces surprise when  it reap­ pears in a new guise. (. . .)  The  infant's perceptual world, far from being a blooming, buzzing confusion, is rather orderly and organized by what seem like highly abstract rules.  (Bruner,  1983, pp.  29­30) It is never  made clear why the child's surprise at the transformation of an object  as  it  moves behind  a  screen  should  be  taken  as  evidence  for  the innate organization of the child's perceptual world by "highly abstract rules". One must hold a rather odd notion of abstract rules to take as evidence for their  existence  the  fact  that  a child would manifest  surprise  if the  world about  him  lost its spatio­temporal  continuity! Nor  is it explained  why the only  alternative  to the  child's perceptual world being  "a blooming,  buzz­ ing  confusion" is its being organized  by "highly abstract rules."  Does  not the  innate  tendency to seek out regularities,  listed in the  first  natural  en­ dowment,  offer  a  middle  ground  between  these  two equally  absurd  ex­ tremes? In  addition  to  these  four  "original  mental  capacities"  Bruner  also  at­ tributes to the child an innate ability to follow the mother's gaze and, even­ tually, to follow a point. But what is more significant is that the child is said to be born with innate intentionality. It does not have to learn  to  demand, to deny, to seek mutual attention with a partner,  or, indeed,  to  recognize certain intentions in the mother's behavior (Bruner, 1983,  pp. 85, 92, 122­ 123). Were these abilities and intentions not innate, then the child suppos­ edly could not learn to master the complex cultural functions  of language: that  is, he  could  not  learn  to communicate with  others.  In  other words, that which the  child eventually learns  how to communicate to his  mother must be  innate  to  the  child as well as to his mother  and  other  future  ad­ dressees;  for  otherwise the  intersubjectivity  which  is presumed  to be  the essence  of successful  communication would be unattainable. The  third component required  for language acquisition,  LASS, is not biologically endowed; it is a product of the cultural context of infancy. Even with innate possession of the aforementioned linguistic and  nonlinguistic gifts,  the  child  still  needs  to be  made  into  a communicator. Without  the appropriate  "training" the child would not develop the  ability to use lan­ guage;  and,  because  the  development of his  knowledge of language  de­ pends  on  the  concurrent  development  of  his  ability  to  make  use  of  the fruits  of  that  knowledge, without that  "training"  the  child would  never come to know language  in the  full  sense of the word. The  crucial feature of the  child's  environment,  the  feature which en­ ables  the  child  to  learn  to  talk,  is  the  routinized  interactional  behavior pattern: i.e., what Bruner calls the "format."

Learning  How  to Talk  211

A format  is a  standardized,  initially microcosmic  interaction  pattern  be­ tween an adult and  an infant  that contains demarcated  roles  that  eventu­ ally become  reversible.  (Bruner,  1983,  pp.  120­21) These  "familiar  routines  in  the  child's  interaction  with  the  social world" are  primitive forms  of adult speech acts. At first, they  have  a scrip tlike quality  that  involves not  only action but a place for communication  that constitutes, directs, and completes  that action. Given that play is the  culture of childhood,  it is not  surprising  that formats often have a playful,  gamelike nature.  (Bruner,  1983,  p.  121) Formats arise in the mother's repeated activity patterns with  the child. For instance,  mother  and  child  will  play  "peekaboo"  or  "hide­and­seek"  to­ gether, or  they will jointly examine the  pages of a picture book. Such games  provide  a type case for the  framing of early  communication. For  not  only  do  they  fill  the  bill  as role­structured  transactional  micro­ cosms in which words produce,  direct  and  complete  the  action,  but  they have certain crucial language­like properties of their own. They are, within their  bounds, language­like "ways of life."  (Bruner  1983,  p.  121) An  essential  feature  of  the  format  is that  its behavioral  components  are fixed  and  ordered. Bruner gives  the following  instance of the "book read­ ing"  format,  involving  a child  of  13 months. Each of the  mother's contri­ butions is labeled by Bruner with  its intentional category: Mother:  Look! (Attentional Vocative) Child:  (Touches picture) Mother:  What are those? (Query) Child:  (Vocalizes a babble  string and smiles) Mother: Yes, they are rabbits.  (Feedback and  label) Child: (Vocalizes, smiles, and  looks up  at mother) Mother:  (Laughs) Yes, rabbit.  (Feedback and  label) Child:  (Vocalizes,  smiles) Mother: Yes. (Laughs)  (Feedback) (Bruner  1983, p. 78) According  to  Bruner,  the  four  intentional  components  of  this  format— Attentional Vocative,  Query, Label, Feedback—account for  "virtually  all of the mother's utterances" in the instances of the reading format  he studied. These four  components constitute the mother's side of a routinized inter­ actional "game." Places  are left  for the child  to participate, and  the child's participation is encouraged and  reenforced  no  matter how accurate it is.

212

THEORIZING LANGUAGE

In  fact,  the  interaction  quoted  above provides  an  example  of  another crucial feature of the  format. It allows the  child to participate  without de­ manding  more  linguistic sophistication  than  he  can  yet  manage.  And  it allows the  mother  to "understand"  the child's vocalization as appropriate even if it is not a recognizable  token of the required linguistic expression. In other words, the  mother  may "over­interpret"  what the  child  says  and thus reenforce  the  child's attempt  to participate  communicatively. As the child reaches greater  levels of linguistic sophistication the mother "ups the ante" on the degree of approximation  to an appropriate verbal token which she will  accept. So the  formatting of mother­child  interaction  at the  prelinguistic  and early linguistic stages allows the  child to practice communicating without yet possessing the  linguistic skills required  for "true"  linguistic communi­ cation.  Indeed, as the  example  shows, the  child is treated as communica­ tionally  successful,  i.e., as having produced  the  appropriate  speech  act at the appropriate moment,  long before he  has even uttered  his first words. The  format thus not  only reenforces the child in his attempts  to play  the communication­game, but it encourages  the mother to think that the child is in fact catching on.  From this primitive, practice communication format the  mother  can encourage  the  child to make greater  use of naturally en­ dowed linguistic knowledge. Increased  functional  demand  on that  innate knowledge will cause it to grow. A third  important  feature of the  format is that it establishes continuity between prelinguistic and linguistic interaction. In a sense, by being  made to play a role in such primitive interactional formats, the child becomes a "communicator"  before  he  becomes  a  language­user.  Language­using  is the result of applying the innate linguistic endowment to the communica­ tional  tasks already  achieved  non­linguistically at early stages of develop­ ment. The format, then, allows the mother  to exploit the child's non­linguistic endowments  in order  to  turn  the  child into  a communicator. This  is the crucial  step  in  learning  how to  talk.  Once  the  child  has  mastered  these primitive language  games, all that remains  is to demand  more  and  more of  his verbal  contributions  to  them.  He  is thus  forced  to  draw upon  his innate linguistic knowledge and  will, as a consequence,  progress linguisti­ cally. In a sense, then, the child learns to "talk," before he has the linguistic means  to  do  so, by being  placed  in  an  interactional  environment which exploits his natural, non­linguistic skills and his innate intentionality. Then, thanks to LAD, his "talking" gradually becomes  more  and  more linguisti­ cally  appropriate. That is, like Condillac's original man,  the  child  begins to  do  by  truly  linguistic  means  what  he  has  already  been  doing nonlinguistically.

Learning How  to Talk  213

It is worth emphasizing here the parallel between Bruner and  Condillac. In Condillac's picture of learning how to talk, man  is led by his social envi­ ronment  (as well  as  by  sheer  good  luck)  to  develop  his  natural  signing ability to a point where he can use it at will to communicate his intentions to  others.  By using signs  at  will,  he  is able  to bring  his  reflective powers under control and, consequently, to use reflection to invent arbitrary signs, the hallmark of "true" language. Thus the intentional use of signs, whether natural or arbitrary signs, arises when man's natural endowments are called upon to fulfil a social function  (like warning). For both Bruner and Condillac, this  is  the  crucial  step  in  learning  to  communicate verbally, and  a  step which  guarantees  escape  from  Locke's  puzzle.  In  his  Projet  d'elements d'ideologie  (1801), Destutt de Tracy, a leading exponent  of Condillac's lin­ guistic thought, gives a perfect summary of the position shared by Condillac and  Bruner. He  says that for language  to be possible . . . prior to language we must have the means of reciprocally understand­ ing  each  other  . .  . and  this  means  can  only  be  the  consequence of  our being, a necessary effect  of our  organic being. (trans. Aarsleff,  1982, p. 352) An evaluation of Bruner's theory: The Krypton factor In the  light of the  nativist domination of child language  study over  the past thirty years, Bruner's theory of the acquisition of language­using con­ stitutes a significant and  encouraging development. Child's  Talk  should give the psychologist greater confidence that at least one area of child  language study is appropriate  for the traditional empirical methods of psychological investigation.  Furthermore,  Bruner's book  may well  serve to  draw  atten­ tion  away  from  scholasticist speculation  about  linguistic structure  in  the genetic code.  Instead, the  readers  of Child's  Talk  will apply their investiga­ tive energy to the  study of how, within a certain  type of social context,  the child  learns  to use language  for the  complex purposes  of communicative interaction. Of course, Bruner is not  the  first  to advocate the  study of how  children learn to use language. Since the  first studies of "motherese," psychologists have been  interested  in the  interactional context of language  acquisition. Bruner  has been  only one of the leading  figures  in this trend. But his real originality lies in merging this trend with related  trends in speech  act phi­ losophy  and  psycholinguistics, specifically  with  the  growing  interests  in intentionality and  in linguistic performance. Bruner's argument  amounts to saying that not only must the child become linguistically competent, he

214

THEORIZING LANGUAGE

must also acquire a pragmatic competence.  Indeed, "developmental prag­ matics" and  "developmental linguistics" cannot be treated  independently. So, in the  current  intellectual climate, with its interests in pragmatics, in­ tentionality, "motherese," language  processing  and the like, Bruner's  pro­ posals deserve,  and  probably will receive, serious consideration. While Bruner  must be sincerely applauded  for formulating a new per­ spective  on  language  learning  and  for  focusing  that  perspective  on  lan­ guage­using, rather than on linguistic knowledge, it remains open to doubt whether  he  has a  fruitful  conception  of the  theoretical  foundations of his project. Thus far, this paper has been concerned  to point out the similari­ ties  between  Bruner's  account  of  linguistic ontogenesis  and  Condillac's theory  of linguistic phylogenesis. The  problems with  speculative theoriz­ ing about  linguistic phylogenesis are well known. It remains here to show how these same problems continue to haunt Bruner's account of the onto­ genesis of language­using. The  most conspicuous problem with Bruner's account of how children learn  to  use  language  is its  distinction between  knowledge  of  language (linguistic competence) and the ability to use language (pragmatic compe­ tence).  Condillac made a related distinction.  For primitive homo sapiens,  it was not enough to have innate reflective powers; he also had  to acquire an ability to exercise his reflective powers through  the use of signs. Similarly, it is not  enough  for Bruner's child to be born with innate  LAD; the child must also acquire an ability to use the knowledge which LAD provides. But if the  motivation for postulating LASS is to explain  how LAD, oth­ erwise sterile, can be put  to fruitful  use, then  the maneuvre plugs one ex­ planatory gap only to open up another. It now becomes legitimate to point out  that,  in  turn,  the  possession of pragmatic  competence  is presumably sterile unless the  possessor knows how to put  that to fruitful  use. It  cannot be maintained that the acquisition of this further  (metapragmatic) compe­ tence  is already assured either by  LAD or  by  LASS  (which  allegedly takes care merely of the problem of putting LAD to work). For systems of knowl­ edge  do  not,  presumably, incorporate  all the  possible uses to which they might be  put:  if they did  the  original problem  would never  have arisen, i.e.,  postulating  innate  LAD would,  in  a  single  explanatory  move,  have provided  all the explanation required.  But once having embarked  on  the alternative  explanatory  route,  there  is nowhere  to  stop.  If one  system of knowledge^ requires another system of knowledge B in order to apply the first system correctly, then  the  second system will require  a third  system C in order to apply the  second; and  so on ad infmitum.  As regards  pragmatic competence,  therefore, the question must arise whether the  metapragmatic ability to acquire it is innate or learned. If it is innate, no real explanatory

Learning How to Talk  215

gain has been achieved, granted  that in the present state of linguistic stud­ ies any appeal  to innate mechanisms is simply an appeal  to the biologically unknown; whereas  if it  is  learned,  then  we  have  simply substituted  one learning  problem  for another.  Perhaps  the latter  move might be counted an  advantage  if the  second  learning  problem  were simpler or  more  trac­ table than the first; but, on Bruner's account, that could hardly be the case. Needless to say, such conundrums are not confined to language. They  arise for  any developmental  theory  based  unquestioningly on  the  two distinc­ tions  "innate"  vs. "learned,"  and  "knowledge" vs. "ability to make  use of knowledge." But this is not  all.  If the acquisition of pragmatic competence  is postu­ lated in order to account for how LAD is put  to work, it needs  to be shown exactly  how the  pragmatic  acquisition  program  fulfils  precisely  those  re­ quirements which LAD by itself leaves unfulfilled.  In  short, we need to be shown exactly what it is that LAD lacks  in order that we can assess whether or not the postulated pragmatic acquisition program  supplies what is miss­ ing. Otherwise, the explanation must fail: for exactly the same reason  that an engineer  cannot hope  to design the missing component(s) to  complete a circuit unless he is clear about what it is that the equipment  already  avail­ able can do, and also how it falls short of what is ultimately required.  Bruner's account  is very unsatisfactory here, because he  is deliberately vague  about the properties  of LAD. Consequently, he  affords  no grounds  for assessing how well—or  how ill—LASS  supplies what is missing. Just  as there  is  no point in offering  to harness a horse to a Pullman coach if what is needed is a locomotive, so there is no point either in offering a pragmatic acquisition program  which is too weak or  too irrelevant to measure up  to the  task of making  linguistic knowledge communicationally utilizable. For  example, it is far  from  clear that training in  the  picture­book  format is in  principle able to supply what Junior  needs in order to grasp  the difference between success in playing a nursery "gee­gee"  game with his mother  and  success in achieving reference to a (or any) horse. Bruner seems to assume that it is intuitively  obvious how the  link is made.  But  is it? And  what happens  in those cultures where children are deprived  both of picture books and  pic­ ture­book­oriented mothers? Furthermore,  nothing  in  LASS  appears  to  guarantee  that  the  results will be  uniform over the whole community. From  the  perspective  of both Bruner and  Condillac, this uniformity is essential: otherwise their accounts leave the problem of communication unresolved. If, having grasped  a rule, we still need  to acquire the  ability to apply that rule in practice,  the acqui­ sition  must be  effected  in  such a way as to ensure  that we all acquire  the same  ability.  Otherwise we might well apply the  rule  differently  from  one

216

THEORIZING LANGUAGE

another in practice. Shared  knowledge of the Highway Code is not  enough to guarantee safe  driving: we must all have the  ability to apply its rules  in the  same way. Otherwise  accidents  will  occur:  and  the  analog  to  an  acci­ dent where language  is concerned  is a communicational breakdown, a fail­ ure  to transmit  the  message from  sender  to receiver.  But unless the LASS program  is applied  in essentially the  same form to all individuals it is dif­ ficult  to  see  how it  inculcates the  uniformity required.  It  is consequently obligatory  for any theorist who takes Bruner's  position  either  to spell  out what invariant core  in the LASS program  guarantees  the required unifor­ mity despite  superficial differences in the form the program takes in  indi­ vidual  cases:  or  else  to  seek  the  source  of  the  uniform  results  elsewhere than  in the program  itself. One cannot  help but be struck by the irony that Bruner  ends up  attrib­ uting  many  more  innate  endowments  to  the  child  than  does  Chomsky. While  Chomsky  simply  assumes  an  innate  LAD, Bruner  credits the  new­ born  not only with LAD but also with the four "original mental  capacities" discussed above as well as innate intentions to refer,  to deny, to request,  to seek  mutual  attention  and  to query.  Furthermore,  Bruner's  child  has  an innate  ability to  follow  a point  and  to follow  the  gaze of a  co­interactant. For someone who seeks a compromise between "miraculous" nativism and "impossible" empiricism, Bruner seems much happier  to compromise with nativism than with empiricism. If we ask ourselves why Bruner  feels  com­ pelled  to attribute  so much to the child's  natural endowment, the answer is not hard to find.  It will be best illustrated by means of a simplified outline of what Bruner  calls "the  growth of reference." To begin  with, it is assumed  that  the  child  has  an  innate  drive  to  seek mutual  attention  with  his  mother.  The  first  realization  of  this  drive  is achieved  in the  early establishment of eye­to­eye contact between  mother and child. Then the mother begins to introduce  into their joint visual  field an object, such as a doll, for their shared  attention.  She develops a routin­ ized way of preparing  the  child  for the  presentation  of the  object. This is normally done with what Bruner  calls an "attentional vocative": e.g.,  "Oh, look!"  The  attentional  vocative tells the  child  that  there  is something  in the  environment  to  attend  to;  the  seed  of conventionalized  reference  is sown. Thus far, however, the  child is only playing a passive role as  regards acts of reference.  During the latter half of the first year the child begins to reach  for objects he desires. This may be accompanied  by "effortful"  noises. The  principal achievement during this active phase is that the  child now becomes  a. giver of signals about objects desired and  is not just involved  in comprehending and decoding others' efforts  to direct his attention. (Bruner,  1983, p.75)

Learning How to Talk  217

From this activity, "pure  pointing" develops by thirteen  months, a behav­ ioral achievement that is genetically pre­programmed.  During this period, the mother will have been exploiting these growing natural abilities of the child by incorporating their behavioral expression into routinized interac­ tional  formats such as the  "book  reading  format" discussed  above.  This may proceed  as follows: by uttering an attentional vocative, the mother will draw  the  attention  of the  child  to a picture  in  the book.  She then  utters what Bruner calls a "Query": e.g., "What's this?" The  child has an  innate ability to recognize the intention of a Query. The  next slot in the format is for  labeling.  Either the child will produce  some sort of vocalization which will be  interpreted  as an  attempt  to name the  picture,  or  the mother  will provide a label herself. Then, an optional Feedback slot follows, e.g., "That's right. It's a moocow." From this primitive language­game, adult reference is  developed  by means  of the  mother's  injection  of a  greater  degree of complexity and abstractness into the format as the child's innate  linguistic abilities develop. The essential feature of such formats is that they exploit the child's natu­ ral abilities (a) to seek joint attention with the mother, (b) to appreciate  the intention  of a query, and  (c) to recognize the intention to refer. By incorpo­ rating the behavioral expression  of these  natural abilities within a routin­ ized  format,  the  mother  effectively  "teaches"  the  child  how reference is conventionalized in the culture. True reference begins "with nominals placed appropriately  in a dialog format where attention is jointly concentrated  on a target" (Bruner, 1983, p. 123). The important thing to notice here is that learning how to use words in order  to refer  originates in  a naturally  en­ dowed intention to refer  (as well as to recognize other's intention to refer) and  in  the  natural  tendency  to  seek joint  attention.  Furthermore, intersubjectivity of adult reference is thus assured by its natural  origins  in shared  intentionality and joint  attention. A similar account is given of how the  child  learns to request. By means of the  format,  the  newborn's innate intention to demand,  evident in  the form  of crying known as "demand  crying," is made  to  develop  into  the conventionalized  form of the speech act Request. Negation is also made to grow  from  its natural intentional seed, inherent in the  newborn's  "denial crying."  Essentially,  the  child  is  thought  to  be  born  with certain  innate intentions, shared with all other children; and these are guided  and trans­ formed by LASS so that they grow into their conventionalized  forms.  The intersubjectivity of conventional language­using arises from shared,  innate intentional seeds. In such an account, then, Locke's puzzle about  the  pri­ vacy of minds and  the intersubjectivity of discourse ceases to be a problem. Our  ability to understand  each other when we talk is the  result of the con­ tinuity  of pragmatic intentions:  from  innate source, through  formatting,  to

218

THEORIZING LANGUAGE

developed  linguistic forms. It  is easy to  detect  Bruner's  agreement  with Condillac that, were our reasons for using language not naturally  endowed in the individual, and as a result socially shared, we would never be able to formulate conventional  methods for securing the recognition  of those  rea­ sons by others. Indeed, I rather assume that it is this continuity of function  that makes it possible for an adult to "understand" the more primitive forms by which a child  realizes various  communicative  functions.  In  this  sense,  functional continuity provides a basis for adult fine tuning and  for the  operation of the Language Acquisition Support System.  (Bruner, 1983, p. 127) In other words, the child is always trying to do the same sorts of things with words, or with prelinguistic vocalizations. The  mother's contribution is to assist his acquisition of the conventional (culture­specific) methods for re­ alizing those intentions. And, indeed,  were the child not born with innate intentions, there would be nothing for the mother to conventionalize. She needs, at the prelinguistic stage, to be able to recognize  the child's inten­ tions as primitive versions of adult intentions, even though they are not yet conventionally formulated. So, she "understands" that the child is demand­ ing when it cries one way and  denying when it cries another way, and  she "understands"  the child when it tries to draw her  attention to an object in the environment. It is her  ability to recognize these primitive expressions of intention  that enables her  to begin  her  teaching of pragmatic  conven­ tions . And yet, while Bruner's  assumption  of innate  intentions may serve  to provide  a shared, mental basis to language­using,  it results in a picture of the newborn child as containing  some sort of miniature  innate homunculus, complete  with  a  handful  of adult,  but  as­yet  undeveloped,  communica­ tional  intentions.  While Bruner  seems  anxious  to reestablish  the respect­ ability of "learning"  in an account  of linguistic ontogenesis,  he  seems un­ able  to  settle  for  anything  but  a  nativist  account  of  the  fundamental intersubjective  properties of language­using.  The  following quote  makes evident  Bruner's  respect  for Locke's puzzle: Some basis for referential intersubjectivity must exist before language proper appears. Logically, there would be no conceivable way for two human be­ ings to achieve shared reference were there no initial disposition for it. (Bruner,  1983, p. 122) Bruner  may not  overtly  confront  Locke's  puzzle,  but  there  can  be  little doubt  that his account of the learning  of language­use,  like Condillac's,  is heavily influenced by the  implications of that puzzle.

Learning How  to Talk  219

We may now summarize the  critical evaluation given  here of  Bruner's theory  of language  acquisition. First,  it  has  been  demonstrated  that  the concept of pragmatic competence,  as an ability­to­use, mediating  between linguistic  competence  and  performance,  only leads  to  regress  and,  as a result, presents the child learner with an impossibly infinite task. Secondly, Bruner's response to Locke's puzzle about communicational intersubjectivity was  shown  to  consist  in  the  postulation  of innate  sources  for  the  inten­ tional features of language­using.  Consequently, it may now be  seen  that the combination of these two implications of Bruner's  theory results in  the attribution of infinite natural powers to the child. For, if there is an infinite number of mediating  abilities required to use language and  if for each of those  abilities to  have  an  intersubjective ground  we need  to  postulate  a further  set of innate endowments, then  there will be no end  to the  innate endowments with which the  child  must be  endowed.  Only  a baby Super­ man, infinitely  provided with language­using abilities, could  ever—under Bruner's theory—come to learn  how to talk. Linguistic origins (reprise) The  question  raised by Locke's puzzle is essentially that of the  dialectic of the  individual and  the  social in communicational  interaction:  how can individuals  transfer  their  private  mental  content  to  other  individuals? Bruner and Condillac (and, for that matter, Chomsky) give ample evidence that, if Locke's puzzle is taken seriously, its only answer lies in some form of nativism: we can  communicate because,  to  some  extent,  our  minds  have had  the  same  (ontogenetic, phylogenetic, or biogenetic)  origin.  But  the real  question  that  ought  to  be  asked,  yet  almost  never  is,  is  this:  why is Locke's puzzle  taken  seriously'?  Why  must we  follow  Locke in  assuming  that communication  consists in  the  conveyance of thoughts from  the  mind  of the  speaker  to that of the  hearer  and  therefore  that this is what the  child (or  Neanderthal  man) must learn  how to do? If that  telementational  pic­ ture of communication is dropped, Locke's puzzle collapses with it. At the same  time, parts  of Bruner's theory will become  salvageable, particularly the  account  of  the  socializing influence of  routinized  interactions,  play, games,  and  formats. For it  is  not  mentally represented  competence  that the child must acquire in learning to use language.  Instead  he must  learn to speak, to act, and  to use words in ways that adults will approve  as com­ municatively  competent.  If  he  manages  that,  then  no  one  will  deny  his membership of the  linguistic community, regardless  of his subjective, pri­ vate, and/or  original intentionality.

220

THEORIZING LANGUAGE

It  is generally  acknowledged  that  in  Plato's  Cratylus,  a  three­cornered debate  about  how words mean,  lie the  origins of the western tradition  of linguistic  thought.  Nevertheless, the  contents  of  the  Cratylus  have  been more  often  the  subject of ridicule  in  modern  linguistic writings than  of admiration  or  of  serious  study. After  all, much  of  the  debate  consists of quite far­fetched  speculation about the etymological origins of Greek words, intended  as evidence  for either  the  naturalist or  conventionalist position on the connection between words and what they stand for. What has often been  overlooked in accounts of the  Cratylus  is the reason why  its  topic  should  have  interested  the  ancient  Greeks. Why  should  it have mattered  to them, or at least to Plato, what sort of connection  a word has  to what it  stands  for?  The  answer to  this  question  is to  be  found  in Plato's polemical writings directed  at the Sophists, masters of the  rhetoric of  persuasive  argument.  Plato  strove to  distinguish between  the  laws  of rhetoric,  the  object of which is persuasion, and  the  laws of logic (or dialec­ tic), the object of which is truth. The  laws of rhetoric, from this perspective, are what  they  are  because  of the  unstable nature  of man's  opinions  and because  of the  effect  that  skillful  discourse might have on  those  opinions. The  laws  of logic,  on  the  other  hand,  are  determined  by the  representa­ tional correspondence  between words and what they signify:  i.e., between language and reality. Consequently, the application of logical laws can lead men from  truth to undeniable truth; while the use of rhetorical  laws can, at best, only guarantee  the inculcation of (always provisional) opinions  upon the hearer(s), opinions which may in fact have little or no  correspondence to the  truth. From this perspective it is evident that Plato's project depends on  there being  a representational  connection  between words and  what they  stand for. Consequently, the foundations of that connection  must be assured. Do men  call certain  things "boulders"  and  other  things "pebbles"  because of some  natural,  immutable  connection  between  those  words  and  their nominata?  If so, then  the  laws of logic originate  in nature  itself and,  thus, are  universal  and  are  not  open  to  contradiction.  Or  does  the  source  of their  appellations  lie  in  human  convention,  i.e.,  in  agreement  between men? And, if logic does originate  in human conventions and  social  agree­ ment, are  the  laws of logic then  fundamentally no different  than  those of rhetoric? Is truth then merely a matter of convention, agreement, and  opin­ ion? To discover a firm ground  for human reasoning, knowledge, and  com­ munication, the ancient Greeks, like Condillac and Bruner, speculated about the origins of our use of words. In this speculation lie the origins of linguis­ tic thought. In the end, Socrates proposes a compromise between the extreme natu­

Learning How  to Talk  221

ralism  of Cratylus and  the  extreme  conventionalism of Hermogenes.  He suggests that the origin  of language  is part conventional and part  natural. Ever since, language  theorists have been  dividing up  the  spoils.

This page intentionally left blank

— 12 —

The Anthropomorphic and the Sceptical This paper is an exercise in what  might be called  "the  comparative rheto­ ric  of  inquiry."  The  subjects  of  this  exercise  are  two different,  although closely  related,  fields of inquiry:  the  study  of human communication  and the  study  of nonhuman primate communication. I will begin  by noting that much  of the  scientific  study  of nonhuman primate communication is concerned to address such  questions as the  fol­ lowing. — To what extent are the systems of vocalizations and gestures made natu­ rally by any species of nonhuman  primates similar to and  to what ex­ tent different  from  the languages used by humans? Indeed, is it correct to call any of the former  systems "a  language"? — Do any nonhuman primate vocalizations or gestures refer  to or  name, as many human  signs do, entities in the world (or in the  mind)? — Does any monkey or ape vocalization or gesture have a linguistic mean­ ing, that is, in the  sense in which human signs have meanings? — Are any of the vocalizations or gestures produced  by a nonhuman  pri­ mate  true  (or  false),  that is, in the  sense in which many human  utter­ ances are true  (or are  false)? —  Does a monkey or  ape  understand  the  vocalizations or  gestures  of its confreres,  that is, in the way that we understand  the  utterances of our fellow  language­users? Do exchanges of such vocalizations or  gestures produce,  as is typically the  case with human  linguistic exchanges,  mu­ tual understanding? — Assuming that it does not do so already, can any nonhuman primate be taught (or trained) to (a) use a human language; (b) use human signs to name or refer; (c) use linguistic signs meaningfully;  (d) speak truly (or falsely)  of the world; or  (e) participate with understanding (that is, as we understand) in meaningful linguistic exchanges?

224

THEORIZING LANGUAGE

From this list it is clear  that at least one  of the  salient characteristics  of the  scientific study of primate communication is an interest in  comparing the communicational abilities of nonhuman primates  to the  communica­ tional abilities of Homo  sapiens. In other words, primate  communication specialists want to determine  the extent  to which what monkeys and  apes do  is like what we do  and  the  extent  to which monkeys and  apes  can  be taught  or  trained  to  do  the  kinds of things  that  we do.  For this  reason, many of the concepts that are central to discourse about human communi­ cation—that  is,  metalinguistic concepts  such  as  "meaning,"  "language," "reference," "truth," and "understanding"—have an equally important use in scientific discourse concerning nonhuman primate communication (cf., Harris,  1984). As an  exercise in  the  comparative  rhetoric  of inquiry, this paper  will focus  on  the  similarities and  differences  between the ways  that these metalinguistic concepts are used,  on the one hand,  in scientific dis­ course about  human communicational competence  and behavior and,  on the other  hand,  in scientific discourse about the communicational compe­ tence  and  behavior  of nonhuman  primates.  It  is important  that we keep the following in mind. Given the important role—in primate  communica­ tion studies—of the concepts typically employed in characterizing proper­ ties of human communication, our understanding of primate  communica­ tion will naturally be very distorted  if our conceptualization  of the proper­ ties  of human  communication  is itself  a  rhetorical  product  of myth  and confusion. It would therefore seem a requirement for progress in the study of  primate  communication  that  critical  attention  be  given  to  the commonsense picture of human communication as well as to the  rhetorical consequences  of the  use of particular  features of that picture in  primato­ logical inquiry.

As I pointed  out  in  Ch.  8, it is hardly controversial to assert of us  hu­ mans such claims as the  following: 1.  We usually (but not  always) understand what we say to each  other. 2.  To understand  someone's utterance, we must understand  what it means. 3.  All, or at least most, of the words we use mean  something. 4.  In speaking we often refer to things  and/or  ideas. 5.  The  truth or falsity  of what we say depends on how the  things we refer to really  are. 6.  There are others who speak the same language  we do.

The Anthropomorphic  and  the Sceptical 

225

There are many  (perhaps  countless) metalinguistic  remarks  that  could  be added to these or to the slightly different list in Chapter  8: remarks  such as — We often use words to communicate our, otherwise private, thoughts to others; —  If we understand  someone's statement,  then we  know  what possible situations it would be true of; — If we know a given language, we know whether a possible combination of its words is or  is not grammatical; — To converse successfully with another speaker, we both must know  and use the same language,  etc. In  this  chapter  I  will  focus  on  the  six metalinguistic  remarks  numbered above,  but  the  difference from  the  list given  in Chapter  8 is not  intended to be  significant. As argued in that chapter, anyone who denied  these metalinguistic claims would  typically be called  a "sceptic"  and  that  this is directly  related to  our readiness to characterize  the  claims  themselves  as "commonsense."  Only such a sceptic would  maintain  that 1'. We don't usually understand what we say to each other; 2'. We don't  have to understand the  meaning of someone's utterance  in order  to understand that utterance; 3'. The  words we use don't mean anything at all; 4'. We don't ever refer to things; 5'. The  truth  or  falsity  of what we say is in  fact  independent  of how  the things we refer to really are. 6'. Even though we take there to be millions of speakers of English, this is incorrect.  In  fact,  there are  not  now and  never have been  two people who speak the  same language. In sum, "commonsense"—here illustrated by the six claims above—pro­ vides a very rich,  albeit vague  and  incomplete,  picture  of the  communica­ tional  reality  ("the  facts") underlying ordinary  human  behavior.  Theorists of  human  communication  thus  begin  with the  premise  that  (some  as yet unspecified  version of) this reality must obtain.  Consequently,  the  theorist formulates  his/her  task as one of investigating that reality, an  investigation that consists in  (at least) the  following  components. I.  IDENTIFYING the  specific properties of that underlying communica­ tional reality. II.  EXPLAINING  that  reality:  how  it  works;  how  it  is  acquired;  how  it evolved; etc.

226

THEORIZING LANGUAGE

Of course,  in formulating such theories  scientists of human  communi­ cation  typically "tinker with" or  "reinterpret"  some of the  features  inher­ ited from  the commonsense picture of communicative reality. (Accordingly, they may argue that we are mistaken to assume, say, that we know anything about what other  people  mean by their words (see claim 2); rather, we only have  "reasonable  guesses."  Or  they may argue  that  no  two people  really know the very same language  (see claim 6); rather, the language  known by any single one  of us is only more­or­less similar to that known by others  in our  community  and  is  less  similar  to  those  living at  a  greater  social  or geographical  distance  from  us. Etc.) But only someone  whom scientists of human communication would typically dismiss as a "radical  sceptic" would want to reject the basic outlines of the commonsense picture as the  founda­ tion, the core  set of assumptions, from which to begin  serious inquiry  into the principles of human  communication. Moreover, this response  to scep­ ticism is quite understandable;  for if we gave in to such radical scepticism, the  cultural  fabric of our  form of life would be  torn  to  shreds. Let me expand  a bit on that last point. Imagine that, every time you and I  meet,  I make a point  of denying  (and behaving  in  accord  with that  de­ nial) — that you understand anything I say, — that I understand anything you say, — that the words we are using mean or refer  to anything, — that either of us knows the meanings of any of the words we're using, — that the  truth of what I or you say depends on the  facts, — that you and  I are speaking the  same language, etc. Such behavior  would amount  to an  overt rejection  of the  kind  of familiar metalinguistic  remarks  which  language­users  say to  and  of  each  other throughout  the moment­by­moment unfolding of their daily cultural lives. Moreover,  my behavior  would  pose  a  serious,  probably  insuperable  ob­ stacle  to  our  interactions.  How could  we go  on—what  communicational goals could  we possibly achieve—if I persisted  in  such behavior? And,  to go  one  step  further, if everyone  began  to  act  as  I  do,  and  did  so all  the time, what would be  left  to hold  the  cultural  fabric of our  form of life  in­ tact? The  conclusion  drawn in Chapter  8 is that the cultural practices  of "or­ dinary life" exclude as a viable attitude the wholesale sceptical treatment  of commonplace  metalinguistic remarks  such as  1­6 above  and  that  it  is for this reason  that few objections are raised when theories  of human  commu­ nication take as unquestioned  premises

The Anthropomorphic  and  the Sceptical 

227

(a) the truth of (some to­be­specified version of) the commonsense picture of communication  and (b) the existence of the communicational reality (in some form that it is the theory's task to clarify)  that that picture represents. These two premises  act as the rhetorical  cornerstones  to the  scientific dis­ courses  of human communicational inquiry. Together  they exert  the most powerful  normative influence on  the  structure  and  development  of  those discourses: determining,  to a large extent, what can be said, what cannot, what makes sense, and what can only appear as nonsense.

However, when we turn to scientific inquiry into animal communication, a different  rhetoric emerges.  It is true, for instance, that we commonly say of our pet dog  that 7. his barking means he wants us to take him for a walk 8. he knows what I am scolding him  for 9. he understands that we are talking about going to the vet 10. he  knows what "naughty" means Nevertheless,  those  scientists who  study  animal  communication  are  not treated as crazy sceptics if they object that such commonsense  remarks  are unwarranted: that is, if they insist that it is not justified  to attribute mean­ ing to the sounds made by a dog or to speak of a dog as knowing what our utterances refer to (e.g., the puddle  he made on the carpet) or to describe a dog as understanding  a human  sentence  or word. Indeed, not only is it perfectly acceptable—among those scientists who study the abilities and behavior of nonhuman animals—to treat with scep­ ticism  any  commonplace  remarks  about  animal  communication;  in  fact, this  scepticism is a  rhetorical  requirement  for  those  who  want to  be  ac­ corded  a respected  status in the  discipline. In  complete contrast with  the case  of human  communicational  inquiry,  in  animal  communicational  in­ quiry there is a special adjectival label attached  to someone who is deemed to be  not  sufficiently  sceptical about what we ordinarily  say about  animal communicational behavior: viz., the adjective  "anthropomorphic." Of  course,  very  often  the  scientist's scepticism will  be  (only partially) concealed behind  a comment which, although  acknowledging  the  accept­ ability in colloquial contexts of metalinguistic remarks such as 7­10, never­ theless relegates  such remarks, in  the  context of serious inquiry into ani­ mal communicational abilities, to a peripheral,  non­serious status. We may

228

THEORIZING LANGUAGE

thus imagine the scientist of animal communication smiling knowingly and patiently correcting  the  speaker of, e.g.,  (7), saying something like: "Well no,  actually his barking doesn't really mean anything at all. Rather, the  description of the  animal's behavior as having a meaning—although perfectly  acceptable in colloquial speech—is strictly incorrect. It is in  fact only a metaphor. Yet, when we have the  scientific  goal of discovering  and stating the truth—as opposed to displaying a sentimental affection  for our pets—such a figurative description of the dog's behavior manifests a dan­ gerous intrusion of emotion into the crucial scientific practices of empiri­ cal observation  and  description. Strictly  speaking—and  scientific  inquiry obliges us to obey strict norms of language­use—there is no justification in attributing meaning to the vocalization of a nonhuman animal." Yet, it goes without saying that only someone who would be dismissed as a "crazy  sceptic" would  raise  an  analogous  objection  to  a  remark  about  a human's communicative behavior, such as "Barbara's  comment  about  the lateness of the hour means she wants us to end  the meeting  soon." This asymmetrical  pattern is curiously reminiscent of the asymmetry in English terms used to describe the sexual behavior of men and women  (cf., Cameron,  1985,  Ch.  5). Whereas  a sexually promiscuous  man  is typically described  as a "Don Juan" or a "playboy," the typical term used  for a sexu­ ally  promiscuous  woman  is  "slut,"  a  word  which—unlike  those  used  for men—is heavily laden with negative moral connotations. Similarly, just as there  is no  equally negative synonym to "slut" for the  description  of male sexual behavior, nor  is there  in the vocabulary of human  communicational inquiry  an  equivalent  to  the  way "anthropomorphic"  is used  to criticize non­sceptical remarks  about  animal  communication.  Furthermore,  while the  term  "sceptic"  has,  in  animal  communicational  inquiry,  the  positive connotation  of hard­headed  scientific rationality, it has in human  commu­ nicational  inquiry  the  contrastively negative  connotations  of nihilism, obscurantism, and an assault on commonsense. What is the reason  for such rhetorical  asymmetry? Why isn't  the  sceptic's denial  of commonsense  re­ marks such as 7­10 viewed as disdainfully in the study of animal communi­ cation  as  is the  denial  of  the  commonsense  remarks  1­6 in  the  study of human  communication? It is not  a goal of this paper  to formulate an  an­ swer to this question. All the  same, it is interesting to speculate about  one possible explanatory  source of that asymmetry. For it seems clear  that  our day­to­day  interactions with  and  life  with  animals would not  be  severely affected  by the  adoption  of the  scientist's scepticism about  the  ability of animals to understand, refer, mean, deceive, intend, etc. (Indeed,  the con­ verse is more likely: that is, a wholesale rejection of that scepticism—analo­

The Anthropomorphic  and  the Sceptical 

229

gous  to  the  commonsense  rejection  of scepticism about  the  ability of  hu­ mans  to understand,  refer, mean,  etc.—would  not  sit at  all well with  the ethical presuppositions  of our  treatment of animals as exploitable sources of  food,  free  labor,  clothing,  cleaning  agents, jewelry, and  so on.)  As we have  seen,  the  situation  is quite  different  when we  turn  to  consider  the hypothetical  consequences  of  a  wholesale sceptical  denial  of  our  fellow human  beings'  communicative abilities. In  this context  the  commonplace adoption  of a  sceptical attitude to everyday remarks  about  meaning,  un­ derstanding,  reference,  etc.,  would  constitute a  dangerous  threat  to  the metalinguistically  mediated  understanding  of human  behavior  that  is es­ sential to our  participation in and  maintenance of social life as we know it. In  any case, it is clear that to be a good scientist of animal communica­ tion  one  has  to adopt  a  sceptical attitude  toward  commonsense  remarks (such as 7­10) about  the communicative behavior of animals. This require­ ment  manifests itself,  for  example,  in  the  norms  of  primatological  dis­ course:  by  this  I  mean  the  rules which  are  enforced  by, among,  and  on primatologists who study communication and cognition in nonhuman pri­ mates. These rules are taught  to those coming into the field. They  deter­ mine what may and  what may not  acceptably be  said, what may count as justification  of a given claim, what may count as evidence, what may count as  a  strong  argument,  what  a  plausible  hypothesis,  and  so on.  Further­ more,  it is by the  use and  enforcement of these  norms  that  the  decisions are made determining  how research  programs in primate  communication are set up and  directed, which proposed  programs  receive funding, whose papers get published in which journals, who gets tenure,  etc. At this point I  can  offer  a  preliminary synopsis of  the  rhetorical  dilemma  facing  the primatologist  inquiring  into  the  communicative behavior  of  nonhuman primates. Her  task emerges as one of establishing the degree to which the reality which commonsense  tells us underlies  human  communication—a reality expressed  in the terms of some particular explanatory  theory—also underlies primate communicational behavior. Furthermore, this task must be performed  in strict accord with the  rhetorical norms  of primatological discourse:  in  particular,  no  "free  moves" are  granted  to  she who invokes "commonsense,"  for  that would be  to  succumb to  "anthropomorphism." What  is claimed  to be  true  of the  nonhuman  primate's  communicational abilities  must be  shown  to  be  true,  according  to  the  scepticism­imbued methods  of empirical science.

230

THEORIZING LANGUAGE

The  use of, enforcement  of, and  respect given to the rhetorical norms in primatological inquiry  could easily  form  the  subject  of an entire mono­ graph.  In  lieu of this  (at least for the  time being),  I propose a somewhat closer consideration of an  illustrative  example, as represented by the  fol­ lowing passages from  Cheney and  Seyfarth's  How Monkeys  See the  World. We have called  the  vocalizations of vervet monkeys semantic signals  and have  drawn an  analogy with human words because  of the  way these  calls function  in the monkeys' daily lives.  [...] It is tempting to suppose  that  in the  monkey's mind  the  call  "stands  for" or  "conjures  up  images  of" a ... predator.  (Cheney and  Seyfarth,  1990, p. 139) Over a period  of eleven years, Cheney and Seyfarth observed the  behavior of six different  groups of vervet monkeys (Cercopithecus aethiops) in Amboseli National Park, Kenya. On the basis of their observations of countless  inter­ actions within these groups, Cheney and Seyfarth admit to a natural  incli­ nation  to refer  metalinguistically  to the monkeys' vocalizations  using  the same terms—"stand for," "conjure up  an image of," "refer," "word"—that are commonly used to refer metalinguistically to the utterances produced in human  communicational interaction.  At the  same time,  however, they feel  an  obligation  to  resist  this  anthropomorphic  "temptation."  Clearly, however,  descriptive  evidence  of this sort  does  not  elevate  animal  signals to the  status of human words.  (Cheney and  Seyfarth,  1990, p. 139) Why not? Why is their "descriptive evidence"—culled from  observations of the interactional function  of the monkeys'  vocalizations—felt to be criterially insufficient  to justify  their  use  of metalinguistic concepts  in  referring  to those vocalizations?  How is that "descriptive evidence" crucially  different from  that justifying  our  use  of  those  same  concepts  in  referring  to  the communicative  behavior  of the  humans whose  daily  interactions we  ob­ serve?  Or  is there another kind of non­descriptive evidence? Cheney  and Seyfarth  continue: When humans use words like apple  or eagle, we recognize the  referential relation  that holds between such signs and the things for which they stand. (Cheney and  Seyfarth, 1990, p.  140) The justification  for characterizing human utterances as referring to things apparently  lies  in  the  following  fact: we humans recognize the  referential property  of our  utterances. We understand  that when we say "The  Presi­ dent has been misinformed"  the first two words  of our utterance stand for

The Anthropomorphic  and  the Sceptical 

231

a particular  person who spends most of his days working in the Oval  Office at the White  House. Yet in  the  case of the Amboseli vervets,  Cheney  and Seyfarth concede that they do not have sufficient justification  to claim that the monkeys understand  reference. It seems that observations of the mon­ keys' interactions  cannot by themselves prove that the  monkeys recognize a  referential  relation  holding between  their  vocalizations and  particular objects (e.g., leopards). Consequently, Cheney and  Seyfarth lack the justi­ fication to characterize the monkeys' alarm calls as "referring" to anything. And, because human words are used to refer to things, the monkeys' alarms cannot justifiably  be called  "words"  either. It is... unclear whether the noise that we have called a leopard alarm call is a word in the minds of vervet monkeys. [...] The vervets' different responses to different  alarm calls... do not, by themselves, prove that vervets under­ stand referential relations like "leopard alarm calls stand for leopards." (Cheney and  Seyfarth,  1990, p. 150) Of course,  no  one  ever  argues  that it is unclear  whether  "Snake!"  is a word or whether it refers to anything when a human hiker shouts this alarm to her companions while walking through  the woods. All the same, it could be asked:  Do we in fact have any proof  that humans understand the  refer­ ential relationship which is said to hold between that alarm and  some actu­ ally  existing  serpent?  Yet there  is an  familiar reply  to  this  question: we don't need proof.  For it is simple commonsense that  "snake" is a word  and that, in this instance, its utterance refers to that hissing thing in the under­ growth. We do  not  need  to prove  anything about what its users do  or  do not understand  about referential relations to justify  our acceptance  of that truism. On the other hand, as a consequence  of the asymmetrical rhetoric discussed  above,  proof  is said  to be  required  to justify  characterizing  an alarm made by a monkey as "referring" to something; and, apparently, the descriptive  evidence  of  the  interactional  function  of  that  alarm  among vervets does not  qualify  as that required  proof. But what must such a proof consist of? What is the primatologist to look for  in the  communicative  behavior  of a nonhuman primate  to prove  that that animal naturally uses or has successfully  been  taught  to use its vocal­ izations or other  signs knowingly to refer to things? Another way of saying this: what feature  or  features of human  communicative behavior—if ob­ served in the behavior of the animal—would be sufficient evidence to count as proof  that  that  animal was knowingly using words to  refer  to things? Commonsense  may  tell us  that  no  evidence  is needed  to  prove  that we humans  understand  reference  and  competently  use words to refer. How­ ever, the rhetorical obligation put on the primatologist—to prove that her

232

THEORIZING LANGUAGE

animal refers—in  turn obliges us to say what we would count as proof  that we humans refer; for it is only with that information that the  primatologist can determine  what to look for in the observable behavior  of her  animals. If the  communicative behavior of the  animal is to be compared  to that of humans—if we are to determine whether metalinguistic concepts typically applied  to humans are or are not justifiably  applied  to an animal—then it can only make sense  to ask what it is about human  communicative  behav­ ior which, if also found in the communicative behavior of the animal, would justify  using those  concepts  in describing  the animal's  behavior. So, what feature (or features) of human communicative behavior can we consider as proof that humans—and any other animal whose behavior also manifests  that feature—knowingly  use words to refer? Perhaps the  answer to this question is: "We know that we humans knowingly use words to refer to things simply because we say that we do." (That is, we are  typically ready with an answer if someone asks us what we are talking about or what we are referring  to; whereas a monkey never is.)  Still, such a reply can hardly  be said  to yield  the  requested  proof;  instead  it only  leads  to  a  dissatisfying regress.  For why should we be justified in taking it for granted that  some­ one who claims they understand  that an utterance  U "refers to" an  object O  does  in  fact  understand  that  referential  relationship?  Certainly,  their mere assertion of such a claim would not  satisfy  ordinary canons of proof. Couldn't  they be mistaken about that fact? Or lying? Or pretending? Is not the  obtaining  or  non­obtaining  of that  fact  independent  of its assertion? In  other words, one wants to ask: "But do  they really understand?" (And yet,  of course,  none  of this takes away  from  the  fact  that  it is an  affront  to commonsense to deny, or even simply doubt, that we humans  understand that the words we use refer to things.) Consider,  on  the  other  hand,  if we trained,  say, a  parrot—one which regularly produced  the vocalization "Chocolate  biscuit"—to say "I  under­ stand what 'Chocolate biscuit' refers to"? Would this j ustify  our  making the metalinguistic claims that  (a) it understands  what "Chocolate  biscuit" re­ fers  to and  (b) that therefore reference is accomplished each  time it utters "Chocolate  biscuit"? Certainly not, for there would still be no proof that it knows what it means  to  say "I understand what 'Chocolate biscuit' refers to." Would it therefore  help if we trained it to say "I know what it means  to say 'I understand what "Chocolate biscuit" refers to'"? Contemplating the regress that such a strategy generates, we are led to an inescapable  conclu­ sion: it  is not  on  the  basis of metalinguistic evidence that  a proof  can  be constructed  of  the  referential powers  of vocalizations,  whether  made  by humans or by animals. Still, in the past few years a related argument has emerged  to the  effect

The Anthropomorphic  and  the Sceptical 

233

that  proof  does  exist—independent  of metalinguistic evidence—that we humans understand  that our words refer to things. And so, the  argument goes,  the  same  kind  of proof  must be  established  for  animals  if they  are justifiably  to be  said  to understand  referential relations. The  fact  that we understand  referential relations could be said to be proven  by  behavioral practices  ("language  games") that we commonly perform with words: be­ havioral practices, that is, other  than that of simply using words to refer to things  (for it  is the  "private"  performance  of the  latter  practice  that  it is our ultimate aim to prove). To put  this another way: it is some of the  other things that we humans typically do with words that prove that when we use words we are  knowingly referring to things. Indeed,  it  is this  argument  that  is behind  most  of  the  recent  experi­ ments  designed  to prove  that  some animals—whether  laboratory­trained or wild—understand reference and that they therefore do indisputably use signs to refer  (cf., respectively, Savage­Rumbaugh,  1986  and  Cheney  and Seyfarth,  1990,  Ch.  5 for illustrative examples). So, to imagine  a suitably simplified  example,  one  might propose  that an animal  may justifiably  be said  to refer by its use of a given sign if and  only if, when  asked  to touch a photograph of the thing the sign purportedly refers to, the animal does so correctly.  After  all, such  an  "operational  definition" of  reference—i.e.,  a definition framed in terms of performance in such an experiment—agrees with  commonsense. Any normal  human  language­user  will  perform  suc­ cessfully  in this experiment;  so it seems legitimate to require  animals to do this too  if they are justifiably  to be said to refer by their use of signs. However,  suppose  that  an  animal  fails  this  test.  As with  Cheney  and Seyfarth's  vervets,  the  descriptive evidence  of his use  of signs in  interac­ tions with humans and  other  animals "tempts" us to say that he uses signs to refer to things. But then  it turns  out  that  no  matter  how long we train him, he remains a complete failure at the simple experiment outlined above. He  cannot  learn  to indicate photographs  of the  things referred  to by the signs we produce  for him. So what? Why should this, or  any other  experi­ ment, be the litmus test determining whether a creature  does or does  not understand  reference  (and, therefore,  whether  he  is or  is not using  those signs to refer)? Is this test impossible to fail for an animal which (ex hypothesi] does in fact knowingly use signs to refer to things? Couldn't there be other reasons—that is, reasons that are unrelated  to his understanding  or  non­ understanding  of reference—why  the  animal  fails  a test requiring  him  to touch  photographs  of the  things referred  to by particular  signs? We must not  lose track of the  fact  that what we are  trying to determine  is whether, when the animal produces signs, he is knowingly u sing those signs to refer to  things,  not  whether  he  can  touch  the  appropriate  photographs  when

234

THEORIZING LANGUAGE

their names are called out. Using­signs­to­refer­to­things and  responding­ to­signs­by­touching­photographs  are  not  one  and  the  same  behavioral practice: one and the same "language  game." Nor, analogously, is the prac­ tice of throwing a ball at a target the same as that of hitting a ball with a bat. In neither  case, is it clear why demonstration  of skill in  the  latter  practice should be required  as proof of skill in the former practice. On these  grounds, it therefore  always remains open to the primatologist  to reject the  attribu­ tion  of a crucial  significance to poor performance  in the  experiment.  In­ stead  she can maintain  that, while the animal's failure  in the  experiment may  have proven  that  he has not  mastered  the  practice  of responding to signs by touching photographs,  we still have not determined whether when he uses those  signs he is referring to things. This  can  be  put  another way: an  operational  definition  of  reference, based  on a commonsense connection between the human's ability to refer and  performance  in a controlled  experiment  such as that discussed  above, begs the question of the necessity of that connection.  Is the connection  — between the referential ability of humans and  their ability to perform well in a given experiment—a necessary connection or is it merely a  contingent connection,  like that between  the  ability to throw and  the  ability to hit  a thrown ball with a bat? In  the  latter  case, it would seem  absurd  to give an operational  definition  of  throwing  ability: i.e.,  a  definition which  stipu­ lated  a demonstrable  ability at  hitting balls as the  necessary  criterion  for the  attribution  of throwing ability. For the  bizarre consequence  of such a definition  would be  that,  e.g.,  a child's poor performance  in hitting balls would  count  as incontrovertible  proof  that  the  child  did  not  possess  the ability  to  throw:  the  child  who was not  able  to  hit  a  ball  would  not,  by definition, be able to throw a ball either. Yet we all know that someone may be hopelessly incompetent  at batting and yet possess a perfectly adequate throwing ability; for there is in  fact only a contingent  connection  between these  two abilities. Such an operational  definition—begging  the  question of the  actual nature  of that  connection  by stipulating  it to be  a necessary connection—would clearly result in an inaccurate  tool for assessing throw­ ing  competence. Analogously, we should ask: Do we know that there is a necessary, not  a contingent, connection between the ability to respond  to signs by touching photographs  and  the ability to refer? A definition which simply stipulates a necessary connection  between the latter  and  the former abilities begs  the question of the  actual nature  of that connection;  and  consequently  its use in  assessing an  animal's  ability to  refer  is, at  the  very  least,  misleading. Even worse, unless the necessary nature of that connection  is itself proven, an animal's  successful performance in the experiment will not be  sufficient

The Anthropomorphic  and  the Sceptical 

235

to prove  its ability to refer. For the  sceptic will always have  a ready  objec­ tion: "Yes,  it  has  learned to  touch  photographs when  presented with certain signs. But does it—as we humans unquestionably do—really know that those signs refer to the things in the photographs? Couldn't its successful  perfor­ mance in the experiment be the product, say, of a conditioned response: i.e.,  of  something that  is independent of  the  ability  to  refer?  Successful performance  in  the  experiment or  not, what  still  needs to  be  proven is whether  the  animal  knowingly  refers  to things. To jump from  a demon­ strated ability to perform well in this experiment to the  attribution of ref­ erential ability is no  less a manifestation  of creeping anthropomorphism than our  'intuitive' tendency to attribute, e.g., understanding to a domes­ tic pet who responds to the utterance "Walkies!" by finding her  leash and carrying it to the door in her mouth." (For a version of this objection see, e.g., Wallman,  1992, Ch. 5) We should  note  that it is irrelevant whether someone  criticizes the  par­ ticular  experiment  imagined  in  the  discussion above,  insisting that  it be replaced by an experiment  based  on a better  operational  definition of ref­ erential  ability.  For the point  of the discussion is that any such  experiment would only be a test of the  animal's ability to perform  well in that  experi­ ment.  Yet, as we have  seen, the  rhetoric of primate communication  stud­ ies—a rhetoric reflected in the sceptic's objection above—requires that what the primatologist must prove is that the animal possesses nothing more  or less or different  from  that particular  ability which commonsense  tells us we know humans have: the  ability to refer.

Thus, in spite of the rhetorical  obligation  on the primatologist to prove the  legitimacy of her  application of a metalinguistic concept like reference to  a  nonhuman  primate,  there  simply isn't  any  (non­vacuous) means  of proving whether an  animal—or, for that matter, a human—knowingly re­ fers  to things when it uses signs. The  scientist can collect evidence about a primate  or  human's  metalinguistic self­descriptions or  about  its  perfor­ mance in behavioral practices which seem intuitively to be related  to refer­ ence; but neither of these forms of evidence can possibly provide the called­ for  proof  that the  primate  or human  knowingly refers to things.  Further­ more, when this fact  is seen within the  rhetorical context  of primate  com­ municational inquiry—according to which an unrefuted accusation of an­ thropomorphic  description  amounts  to  an  automatic  conviction  on  the charge  of "bad  science"—it becomes  apparent  that  the  methodologically

236

THEORIZING LANGUAGE

rigorous  primatologist has only one  choice  open  to her:  to exclude  from her behavioral descriptions all those metalinguistic concepts typically used in the  description  of human communication. On  the other hand, it is no consolation to the  primatologist to be  told that we humans are in the same boat: i.e., that it similarly cannot be proven that the same commonsense metalinguistic concepts are justifiably applied in describing human communicative behavior. For as we have seen there is no  need  to  prove  that  it  is justified  to  speak  of  humans  as  referring,  as meaning,  as intending,  as understanding  each  other, etc.  It  goes without saying that these are things that people do. These truisms are the premises of human communicational inquiry, the goal of which is to discover what it is, e.g.,  to refer and  how we humans succeed in doing it. To ask whether we refer  (mean,  understand,  etc.) is to  ask the  sceptic's question,  and  there simply  is  no  rhetorical  room  for  such  questions  in  human  communica­ tional inquiry. Therefore,  unlike the case of the methodologically rigorous primatologist, the student of human communication has no choice but  to accept the premises inherited  from  commonsense: humans really do refer (mean, believe, understand, etc.). For, he who refuses  to accept  those  pre­ mises, until they are  proven  to him, thereby  convicts himself as a  sceptic and—within the context of a discipline based the acceptance  of those  pre­ mises  as  foundational truths—a  nihilist; the  sentence  for  these  crimes is exclusion from  the  discourse of "serious science." And yet at the same time, there remains the primatologist's strong mo­ tivation to continue trying to prove that the differences between the com­ municative behavior and  abilities of the higher primates and  those of hu­ mans  are  merely quantitative: i.e.,  that  there  is a  continuum  linking  the two, with no unbridgeable, categorial "gap." To abandon this effort would seem  to  be  to  abandon  an  important  part  of  the  continuum  picture  of evolution inherited  from  Darwin. However, a serious threat  to this picture is  raised  by  the  apparent  impossibility  of  proving,  according  to  the  ac­ cepted  norms of scientific proof,  that any nonhuman  primate  may justifi­ ably be spoken of as"referring," "meaning," "understanding,"  etc. For one explanation  of this impossibility immediately imposes  itself:  these  forms of communicative behavior are, irrevocably, beyond the capabilities of any animal except the human. In other words, it is in the communicative facts referred  to by these metalinguistic expressions where lies the  explanation for  the  categorial  difference  between the  application of those  expressions to  humans  and  to  nonhumans:  namely, in  the  existence  of  an  equally categorial, qualitative "gap" between the communicative behavior and abili­ ties of the human and  those of the nonhuman animal. We cannot speak of even  the  most  sophisticated  of nonhuman  animals using  the  terms with

The Anthropomorphic  and  the Sceptical 

237

which we speak of humans because the  differences  between  them  are  not of degree, but  of kind. Yet evolutionary science stands firmly  against this conclusion: there is no sharp break—no impassable  rubicon—separating the  animal from  the  human.  It is this assumption that continues to moti­ vate the  primatologist to attempt  to solve the  dilemma which I have here outlined: that  is, to construct a scientific  confirmation of the evolutionary premise  of a continuum existing between (a)  the  communicational  realities  that  are  taken  for  granted  to underlie human behavior and (b) the communicational realities that may be demonstrably proven to un­ derlie animal  behavior. But,  given  the  rhetorical  "rules  of the  game"  to which the  primatologist must conform in attempting this task, there is no reason  to expect that  her efforts  will ever  succeed.

What can be done? Thus far the point of this paper would seem to be to chart  the  contours  of the  primatologist's  dilemma  and  to  show why it is inescapable.  But this would be to misunderstand my full  intention. For my main  goal has been  to show that,  in spite of appearances,  the  dilemma is indeed escapable—or rather,  dissolvable—but that this escape/dissolution first requires recognition of the kind of dilemma it is: a rhetorical dilemma. The  key is to see that the picture of a qualitative/categorial—as opposed to a  quantitative—difference  between human  and  nonhuman  primate  com­ munication  is  an  illusion: an  illusion created  by  use  of  the qualitatively different rhetorics governing, respectively, h uman communicational inquiry and  primate  communicational inquiry. To make  this clear  it may help  to  liken  the  role  of rhetoric  in  an  aca­ demic discourse to that of the system of measurement in a practice of mea­ suring: e.g., measuring areas. According to this analogy, we may say that in academic discourse about the communicative behavior and abilities of non­ humans, as compared to academic discourse about the communicative be­ havior  and  abilities of humans, different  systems of measurement  are  ap­ plied. What  is misleading is that  the  "units"  in both  systems  of  measure­ ment  are the  same: i.e., the  metalinguistic terms "reference,"  "meaning," "understanding,"  "truth,"  etc.  However, the  rules  for  the  application  of those terms in each  system of measurement are, as we have seen, radically different.  It  must be  proven,  according  to  the  canons  of  scientific  proof, that any application  of one  of those  terms to a nonhuman  animal  is j usti­

238

THEORIZING LANGUAGE

fied;  but  for humans such an  application  is taken for granted  to be justi­ fied.  In  other  words,  human  communicational  inquiry, following commonsense, concedes no grounds for doubting that humans do the things we call "refer," "mean," "understand," etc.; whereas in inquiry into animal communication  it has to be proven  (per impossible) that nonhuman  ani­ mals do  any of these. Analogously, one  might imagine two systems of measuring areas,  both of which use  the  terms "inch" and  "foot"; however, each  such system de­ fines those terms and determines the relationship between them quite dif­ ferently.  So, while  system A applies  those terms in  the  standard  fashion, system B uses the word "inch" for a centimeter and  "foot" for a meter. And whereas  in  system A there are  12 inches  to  a foot, in  system B  100 of its inches make one  of its  feet. Now imagine that someone using system A is measuring floor areas  in one house and  calling them into a factory where carpets  are being cut for the house. So, for one room he calls in " 15 feet and 9 inches by 10 feet and 2 inches." In another house someone using system B is also calling in floor measurements. For her  room  she calls in "15 feet  and  9 inches by  10 feet and  2 inches." It hardly needs to be pointed  out what a mistake it would be if the person cutting the carpets back at the factory cut out the same carpet for both houses. Since those doing the measuring were not using the same system  of measurement,  the  measurements they take—although superfi­ cially identical—cannot be equated. Consider  another  analogy: if one  evaluative system grades  a  painting "poor," "good,"  or "excellent" according to the price it fetches at a particu­ lar auction and  another  system grades  a different  painting with the  same terms, but does so according to votes cast by a panel of schoolchildren, can a meaningful comparison be made between the grades awarded to the two paintings? Surely not. The  "good" awarded to one painting cannot sensi­ bly be deemed  inferior to the "excellent" awarded to the other, since those grades are the products of the application of different  systems of measure­ ment. Such a comparison would be as foolish  as betting equally high when one  is dealt the  ace and  ten  of spades in a game of blackjack  (in which an ace and  ten  are unbeatable) as when one  is dealt  the  same two cards  in a game  of seven­card  stud  (in which the  strength  of the  hand  remains  un­ clear until more cards are dealt). Accordingly, we may trace the problems besetting the  scientific study of the communicative behavior and  abilities of nonhuman  primates to (a) the use of a different  system of measurement (a different  rhetoric)  from that used in inquiry into human communication and

The Anthropomorphic  and  the Sceptical 

239

(b) the  comparison of the  results achieved in "measuring" primate com­ munication to the results achieved in "measuring" human communica­ tion,  as  if both results had  been  achieved using  the  same system  of measurement. For, the  inescapable  result of ignoring the  fact that different  systems of measurement are being used is that the comparison produces  a picture of nonhuman  primates  as having nothing  like  reference,  meaning,  under­ standing, etc., all of which—according to the rhetoric of human communi­ cational inquiry—are communicational phenomena  assumed unquestion­ ably to be mastered  by humans. In other words, a categorial difference in the  systems of measurement (rhetorics) used in the comparison  results in the appearance  of a categorial difference  in the abilities measured. This, then, is the source of the threat which the study of  communication presents to the continuum picture of evolution. That threat inheres  in the illusion  created by the  application  of different rhetorics  in  the  academic discourses devoted to human and nonhuman primate communication. Once that illusion is dispelled, we will have cleared  away another major obstacle to a non­prejudicial evaluation of the continuum picture.

This page intentionally left blank

-13-

The Origin of Language: Why it never happened Questions about the origin of language  hold  an important  position  in  the self­images  of many, possibly all, of the world's known cultures.  It  seems, after  all, a natural question to ask, from within a culture, about  the  histori­ cal foundations of that culture's practices.  Are not some of the first reflec­ tive questions that children  ask of the  kind: Why do we do  this? And  is it not a natural response  to such questions to provide an account  of how the practice in question began? Why do questions about the origin of language continue to fascinate us? Perhaps  this is because  an  account  of  the  origin  of  language  provides  a narrative  way of  satisfying  a  people's  feeling that  they  are  special;  it  is a vivid and  comprehensible  way of explaining  why, from their intra­cultural perspective they are different, whether in contradistinction to other groups of people  or  to other  animal species. Animal behaviorists have  said  that, from  the perspective of the animal in the wild, the fundamental  phenom­ enological  divide is between those who want to eat  me  and  those whom I want  to  eat.  However, from  the  internal  perspective  of a  human  culture, the most important phenomenological division is between those who make sense and  those who do not; or to put  it in another,  slightly more  enlight­ ened way, between those who make sense the way we do and  from those  who do  not.  In  the  first  case, we humans  as a  species  are  on  one  side  of  the divide and  all nonhuman animals are on the other. Whereas in the  second case,  the  divide  is between  those  within our  culture  and  those  "others" who,  because  what  they  say makes no  sense,  the  ancient  Greeks  simply called  "barbarians." A culture's  self­image is formed  as a  reflexive by­product  of  the  daily tasks of making sense of its environment,  of its members'  biological  being, of its group  activities and  interactions, and  of those very methods  it uses, primarily verbal methods, in order  to make that sense. Accordingly, those who do not make sense as we, in our culture, do—that is, members of other cultures and  other  species—will typically not  be perceived  by us merely as

242

THEORIZING LANGUAGE

different  versions of the same basic kind of thing that we are, but rather as categorically  different:  as  different  kinds  of  things  entirely.  Our  culture's account of the origin  of language  is a readily grasped way of making sense of  why we make sense, and  they don't. An origins myth is a compelling way of explaining  to ourselves, and  thereby justifying  to ourselves, our  ways of making sense. It might, in this respect, be likened  to a reflection in a mir­ ror of that mirror's  own reflective properties. Today, however, the  origin  of language  has become  the  focus  of scien­ tific research.  Indeed,  it has become a pivotal topic in the modern  sciences of man,  drawing attention  from  a variety of disciplines, including linguis­ tics, cognitive psychology, anthropology, evolutionary science, and  the phi­ losophy of mind. The reason for this interest is the puzzling dilemma posed by what scientists have identified as a fundamental "gap": the  gap which separates  us humans, who possess language,  from  all non­human  animals alive or extinct, who do not and  did not. How could evolution, whose pro­ cesses were first explained  by Charles  Darwin, have led  to the  opening  of such a broad and profound gap? Some leading scientists have claimed that this  question  cannot  be  answered.  Moreover,  they  have  argued  that  be­ cause it is unanswerable, there must be something fundamentally mistaken at the heart of the  Darwinian theory of evolution. Now, given the place of Darwinian  theory  in  modern  scientific  thought  and  given  the  challenge posed to that theory  by the problem of the "language gap,"  it should  sur­ prise no one that the attempt to explain the origin of language has become one of the  most compelling theoretical  "quests" in contemporary  science.

The language­origins theories which are most favored in contempo­ rary  science  all have their  roots  in  the  intellectual preoccupations  of  the early  scientists and  philosophers  of the  European  Enlightenment.  If we want to understand and evaluate today's theories of the origin of language, we would do  well  to  examine  those  intellectual­historical roots.  In  18th­ century Europe anyone who had  anything to say on language—or for that matter, on philosophy, political theory, rhetoric, psychology, or education— was more  or less obliged  to discuss the origin  of language.  The  main  rea­ son  for  this was that  it was generally accepted  that  the  possession  of lan­ guage is the  main  distinguishing  feature between  humanity  and  the  ani­ mal  kingdom:  that which separates  "us"  from  "them."  Some  argued  that possession of language  is what made  us different  (what caused  us to be dif­ ferent);  to others  language  is the proof  of  our  difference (i.e., a difference which we had acquired by other  means). But, under  either option, one  had

The  Origin of Language 

243

to tackle the question whether this distinguishing feature of humanity was a  gift  from  God  or whether it was an  "artificial"  human  invention. For the response one gave to this question had far­reaching  repercussions for other Enlightenment  arguments  about  the  foundations and justification of hu­ man  institutions and  activities. If it was granted  that language,  the distin­ guishing  feature  of humanity, was a gift  from  God,  then  it became  much more  difficult  to maintain that art, literature,  government,  law, education, and human psychology are—or should be—founded on principles that are within the domain of human  rights  to change and  re­construct according to the dictates of human reason. For this reason, when one theorized  about human  activities or  human  institutions, one  had  to  say something  about the  nature and  origin  of what was perceived  as the  crowning  and  distin­ guishing feature of humanity: language. Although  many  different  accounts of the  origin  of language  were  pro­ posed  during  the  European  Enlightenment,  by far  the  most  influential account of the "language  gap," and  of the means by which it was originally crossed  by man, was that advocated  in  France  by the  abbe  de  Condillac. His  Essai sur  I'origine  des connaissances humaines  (1746; reprinted  in  1798) was one  of the  most important  books  of the  period.  Even those  theorists who  disagreed  with  Condillac's  account  of  the  human  invention  of  lan­ guage still generally  accepted  his account  of the  distinctive  properties of language  and  of its unique  possession by man.  (For a more  complete  ac­ count  of Condillac's theory of language  and  mind,  see Harris  and  Taylor, 1989,  Ch.  11). Condillac took it for granted  that only humans have language.  And  he believed  that the possession of language  gives man, alone  among  the  ani­ mals,  the  ability  to control  the  operations of his  mind  (Condillac,  1798, p.733). An animal's mind—like that of the pre­linguistic human—can  and does perform the same basic operations that are performed  by the mind of language­using  humans. An animal's  mind,  like  ours,  perceives,  attends, compares,  imagines, reflects, judges,  and  so on. However, the  prelinguistic mind, whether animal or human,  does  not and cannot  perform  these op­ erations consciously or voluntarily; rather they only occur as subconscious, reflex responses to physiological or circumstantial stimuli. The  prelinguistic mind works "automatically," we might  say; it cannot  be  "manually"  oper­ ated  (Condillac, 1798, pp.  373­73). Yet Condillac is not saying that, before he  had  language,  man was nothing but  a reflex  machine,  unable  to  per­ form  any acts intentionally. On  the  contrary:  Condillac believed  that  the difference  between prelinguistic man  and  animals is that  man  possessed freedom  of the will. Yet, and  this is the crucial point, without language  the will was unable  to  "access" the  mind's  operations.  So, even before  he  be­

244

THEORIZING LANGUAGE

came  a  language­user,  man  was able  to control  his  bodily  actions and  act purposefully.  However, like the animals with whom he lived, he could  not, as Condillac says, "direct" the  operations  of his mind. In other words, prelinguistic man was the victim of a fundamental dis­ junction  between his mental faculties  and  the  faculty  of the  will. But once he  finally  had the  use  of  language,  he  then  became  able  consciously  to direct his thinking,  and  consequently,  to act on the basis of such directed reasoning.  Once man had  acquired  language, thinking, like speaking, be­ came what Condillac called a rational and creative "art." Now, what is it about  the  possession of language  that enabled  man  to repair  this disjunction between the  mind  and  the  will?  Condillac replies: "Gestures,  sounds, numbers, and  letters: only with instruments as foreign to our  ideas  as these can we put  our  ideas to work."  (Condillac, 1798,  p. 734­35)  In  other words,  language  is only crucially useful  in  this way be­ cause of two main  characteristics. It  is, in  Condillac's words, both  "artifi­ cial" and  "foreign."  By "artificial" Condillac means that, like a tool such as a lathe or a drill, language is "man­made" invention. And by "foreign," he means that language is an invention whose properties are distinct from  the properties  of either of the natural faculties  that it brings into  cooperation: in  other  words, the  mind  and  the will.  It  is because the  invention of lan­ guage has this artificial and  foreign (that is, what we would today call "au­ tonomous")  character  that  primitive man  could  use  it  to  drive  a wedge between himself and  the other animals, separating himself from  them  for evermore. There is a second crucial benefit provided  by the autonomous, or "for­ eign," character of language: in particular by the fact that neither the words nor the grammatical structure of a linguistic sentence replicate the proper­ ties of the individual speaker's mental ideas or the thought into which they are combined. That is, because it is autonomous, language may be used in common  by both  the  speaker  in  performing  the  task  of  expressing  her thought and  by any hearers  in performing the  complementary task of in­ terpreting the meaning of that expression  (Condillac,  1798, p.403). If lan­ guage were not independent of the particular characteristics of, on the one hand,  the  speaker's  mind  and,  on  the  other,  the  hearer's  mind,  then  it could not be a vehicle of communication between them. It could not be the public and neutral ground on which your mind and my mind meet and on which our  mutual understanding  depends. In other words, it is because  a language is autonomous that it can be intersubjective: that it can facilitate the  transmission  of my thought—by these our language's words—to you. Finally, Condillac attributes a third crucial benefit to the  acquisition of an artificial and autonomous language. Prelinguistic man, like the animals,

The  Origin of Language 

245

was  said  to  perceive  holistically.  The  perceptual  image  (of an  event,  or situation) which the  mind  derived  from  the  senses was, as Condillac  de­ scribes it, a confused "tableau," with different  characteristics of the visual, olfactory,  tactile, etc., all mixed  in together and  occurring  simultaneously in the mind. And, at the same time, prelinguistic man's expressions—manual gestures,  as well  as vocalizations—also  represented  in  a  holistic fashion. The  natural  expressive response  to a frightening scene,  for example,  did not distinguish particular parts of that scene from  other  parts. However,  once  man  came  to use the  linearly  structured  sentences be­ longing  to an  artificial  language, his mind was forced to impose  an analy­ sis  on  the  perceptual  tableau  and  "decompose"  it  into  a  set  of  discrete conceptual  components. To each  of these  concepts  corresponded  a word in  the  sentence,  and  the  logical relations between the  concepts  reflected the grammatical relations between the words. Furthermore, Condillac takes one of the most important consequences of this aspect of language  to be its use  as  a  method  to  facilitate  creative thinking.  For, just  as a  language  is (what Condillac calls) "a method" permitting man, by combining its words, to create  new sentences at will, it also enables him—by  the  same means— to create new combinations  of concepts. In other words, the structural pos­ sibilities of grammar allow language to be used as an "analytic method" by which man  may direct the  mind to the  generation  of new thoughts. Condillac's  empiricist  theory  of  the  mind  and  traditional  account  of language  may well strike us today as quaintly old­fashioned and distinctly non­scientific.  His claims about the mind are clearly founded on,  shall we say,  "intuition"; and  much  the  same—or worse—could  be  said  about  his view  of  language.  On  the  other  hand,  Generative  linguistic theory,  the dominant  approach  in recent years, rejects the  empiricist theory  of mind and  is said to be founded on rigorously scientific principles and  methods. Nevertheless, for both historical and  rhetorical reasons that cannot be dis­ cussed  here  (Cf. Taylor, 1992, Ch.3),  the  account that Generative linguis­ tics today gives of the  "language gap" separating man  and  animal is strik­ ingly similar to that given in the  18th century by Condillac. Interest in  the  origin  of language  today is motivated by the  perceived conflict  between Generative theory's view  of the  "language  gap"  and  the Darwinian  view  of  evolutionary descent.  How  could  gradualist  and adaptative processes of natural selection have led to the emergence  of lan­ guage? Or, to put it somewhat differently,  given the profound  gap  between prelinguistic man  and  modern  language­users, how could  the evolution­ ary set of events we call "the origin of language"  have spanned  that  gap? There are fundamental  divisions among Generativist linguists as to how language originated. On the one hand there are those, including Massimo

246

THEORIZING LANGUAGE

Piattelli­Palmarini, Carlos Otero, and Noam Chomsky, who argue that lan­ guage  must  have  emerged  through  some  "catastrophic"  event  and  that language  could  not be a consequence of the gradual adaptation  of an  ear­ lier trait (Piatteli­Palmarini, 1989,  1990; Otero,  1990; Chomsky, 1988,  1991). On the other hand, there are a number of Chomsky's closest followers who have shrunk from  the challenge that his proposed "catastrophic"  origin of language would present to the Darwinian theory of evolution. Instead, these renegade disciples, such as Frederick  Newmeyer, Steven Pinker, and  Paul Bloom,  have  attempted  to  show how Generative  theory  could  be  recon­ ciled with evolutionary theory (Newmeyer 1990,  1991; Pinker 1994; Pinker and  Bloom  1990). Nevertheless, in spite of these differences over how language  originated, there are  few appreciable  differences  between the  Generativists as to  the nature  of language  and  to the  fundamental "gap"  between creatures who do and  creatures who do not have language.  In the following,  I will  there­ fore represent  their views on the "language  gap" as constituting one  coher­ ent whole. According  to  Generative  theory,  the  communicational  dilemma  faced by prelinguistic man  was that  speech  is not  naturally suited to  the  repre­ sentation,  and  so communication, of thoughts. Why? Along with most cog­ nitive  theorists  today,  the  Generativists take  a  thought—that  is to  say, a proposition—to  be  a complex  hierarchical  and  relational  structure.  It is composed,  on  the  one  hand,  of concepts, each  of which possesses its own internal  structure,  and,  on the  other,  of the  formal relationships between those concepts. These relationships may be of a number  of different  logi­ cal types, including predicate­argument  dependencies,  structures of iden­ tity, inclusion, and  cross­classification,  sub­categorization hierarchies,  and implicational relations. However, speech—or phonation—has an entirely different  set of intrin­ sic properties, whose structural complexities, according to Newmeyer, "have nothing  in  common  with  the  properties  of  a  conceptual  structure" (Newmeyer, 1991, p. 7). Phonation is temporal and quantitative. Its formant frequencies  and  tone  patterns  are not  isomorphic with  and  so cannot  in­ trinsically represent the kinds of hierarchical and relational structures which characterize  a  mental  proposition.  As the  computer  people  say, the  two structures  cannot  "talk"  to  each  other:  as if cognition  had  a  digital  and speech an analog configuration. If it were not for language, there would be no possibility of bringing these two domains—speech production  and  cog­ nitive content—into a representational  relation. Therefore,  prelinguistic man, like the animals with whom he lived, must have been the victim of a fundamental disjunction between his mental  and

The  Origin  of Language 

247

vocal powers. His thoughts must have remained  entirely internal  and  pri­ vate. However, once primitive man had a true language,  the  Generativists claim, he would have been  able to represent  cognitive contents  and  struc­ tures in a form that could in turn be displayed in the vocal­auditory  chan­ nel of speech.  How does language make this feat possible? According to Generative theory, linguistic structure is independent  both of  the  properties  of cognition  and  of  the  properties  of  phonation.  It  is because  of this independence—or structural autonomy—that language  is able to act as what Newmeyer calls a "switchboard": a neutral  intermediary between  cognition  and  phonation.  Autonomous  linguistic  structure,  as Newmeyer says, consists in a small number of lexical and  syntactic catego­ ries  which are  placed  into  simple  relationships  governed  by an  autono­ mous  syntactic calculus  (Newmeyer, 1991,  p.  8).  Moreover,  this  autono­ mous calculus generates  an infinite set of possible sentences.  Once  in pos­ session of such a language  the individual speaker/hearer  has the power to create, at will, original conceptual combinations—that is, new  propositions, new  thoughts.  Having  language  means  that  one  has  the  necessary  struc­ tural tool to make voluntary and  creative use of one's  cognitive  powers. In  discussing what  they call  "the  Requirement  of  Parity,"  Pinker  and Bloom  add  that  it is only because  linguistic structure  has  an  autonomous and arbitrary character  that language can be a vehicle of communicational understanding.  If, on the other  hand, linguistic structure were functionally motivated—shaped, that is, by cognitive or phonetic  forces—then  nothing would  prevent  two or  more  people  from  responding  differently to  those motivating  forces,  and  so failing to  represent  the  same  thoughts  by  the same phonetic  output.  Pinker and  Bloom  explain: There  are  many  possible rationales for  any form­meaning  pairing,  and that is exactly the problem—different rationales can impress different speak­ ers, or the same speakers on different  occasions, to different  degrees. But such  differences  in cognitive  style, personal history, or momentary inter­ ests must be set aside if people are to communicate. (Pinker and  Bloom,  1990, p. 718) In  other  words, if linguistic structure were  neither  autonomous  nor  arbi­ trary, different people might, for different reasons, employ different means of encoding  their thoughts phonetically or of decoding the phonetic  utter­ ances  of others.  The  result would be what we could  only  characterize  as "mutual misunderstanding." It  should  be  clear  from  even  this brief  sketch of Generativist  thinking on  the  evolution of language,  that both  the  Enlightenment  philosophers and  the  Generative linguists agree  in their  views of the  gap between  hav­

248

THEORIZING LANGUAGE

ing­language  and  lacking­language. In  other  words, they both  pose "the problem of the origin of language"  in  similar terms. According  to them both, pre­linguistic hominids would have been unable to communicate anything more  than  isolated  grunts  and  alarm  calls  to each  other;  they could  not communicate true  thoughts (Cf., Bickerton 1990 and  1995 for similar ar­ guments). They could  not  have  shared  a common  code—pairing shared meanings with  particular  expressions—nor  followed  common  grammati­ cal or  semantic rules. Nor could they have exerted voluntary and  creative control  over  the  contents  and  operations  of  their  minds. The  mind  of prelinguistic man was therefore tied to the  activities of the  here  and now. However, once humans acquired language—say both the Enlightenment philosophers  and  the  Generativists—then  these cognitive and  communi­ cational  limitations disappeared.  Now, in  possession  of  an  autonomous and creative language structure, linguistic man—homo loquens—would have acquired  the  ability to create new expressions  (and  also new thoughts)  at will, to share the means and results of that creation with his neighbors,  and therefore  to understand  others  and be  understood. One general  point needs to be made here before we continue. And this is to emphasize how the particular  form taken by "the problem  of origin of language"  and  so also its puzzling character, are both entirely  determined by the theorists' preconceptions about, on the one hand,  the nature of the mind  (both before  and  after  it acquires language) and,  on  the  other,  the nature of language. In other words, the intellectual or  scientific  "problem of the  origin of language," as it is conceived in any period, is not sui generis. Yet most theorists of language­origins typically present, discuss, and "solve" the problem of the origin of language as if it were a strictly empirical prob­ lem  whose existence  and  form  are  independent  of cultural context  and conceptual  predisposition.  They address  the problem  of  language­origins as if it were not  different  in kind from  a problem  like "How did  the  human eye evolve?" or "When did our ancestors first leave the African  continent?" However, when one  looks closer, the  problem  of language­origins  re­ veals itself as a conceptually  derivative issue: as a problem  which is gener­ ated  by  the  theorists'  overarching conception  of the  nature  of  language and  the mind.  For, as we j ust saw with Condillac and  the Generativists, it is from  that overarching conception of language and the mind that the theo­ rists'  particular  notion  of  the  language­gap  derives. And  it  is as  the  re­ quired bridge  across that so­conceived gap that the  problem  of the  origin of language attracts scientific attention. Therefore,  to the extent that the lan­ guage­origins theorist ignores that she is working within a larger  concep­ tual framework  and  to the extent that she ignores the  rhetorical and  cul­ tural  foundations of that  framework,  her  investigations will necessarily  go

The  Origin  of Language 

249

awry.  Analogously, to  the  extent  that  a  comparative  mythologist  ignores the  role  that  the  language­origins  myth  plays within  the  culture's  more general  myths about  their  own "special"  character  and  their  difference from  the  "others,"  he  will  fail  to grasp  their  origins  myth  for the  kind  of cultural  artifact that it is. To return  to our story. Given their accounts of the language  gap, how do Condillac and the Generative linguists conceive that that gap was bridged: what  is  their  solution  to  the  problem  of  the  origin  of  language?  As for Condillac,  he  himself recognized  that the way he had  posed  the  question left him with a particularly difficult  problem.  If prelinguistic man  does  not yet  have  voluntary  control  of  his  mental  faculties,  cannot  communicate with his neighbors,  and  cannot  think creatively, then  how could  he possi­ bly manage to take that crucial step and invent an artificial language? (And yet he must have!) How could man  have invented artificial language  if the very powers that such an artificial language would later give him were them­ selves required for that invention? As we have  seen,  the  terms  in which  Condillac  posed  the  problem of language­origins  were widely accepted  in  18th­century  Europe.  However, the solution that  he himself proposed  to that problem  was not  considered to be equally convincing. Condillac speculated  that prelinguistic  children must somehow have accidentally become  consciously aware of their  natu­ ral, expressive signs. Then they discovered  that they could make voluntary use of these natural  signs to represent  their ideas. Having voluntary com­ mand of some  signs in this way, but having need of further  signs for their other  ideas,  they then  invented  artificial  signs analogously.  Because  they relied  on natural analogies for these inventions, the  newly invented form­ meaning  pairings would  have  been  understood  by all. As each  new  sign gave  them  better  control  of  their  mental  faculties,  it became  easier  and easier  for  them  to invent further  artificial  signs. Eventually,  modern  lan­ guages of the  kind with which we are familiar came into  being. In  the  European  Enlightenment,  there  were a  number  of accounts  of the bridging of the language gap which competed with Condillac's account. But the central dilemma remained the same: how, w ithout divine interven­ tion, could an involuntary and  sub­conscious mind purposefully  construct an artificial language?  The  intractable character of this dilemma  was such that even in the middle of the  19th century, a hundred years after  Condillac's Essai, the most stubborn obstacle preventing acceptance of Charles Darwin's theory  of evolution  was the widespread  assumption  that only an act of di­ vine will  could  have  given humans  the  gift  of language.  And  if God  had intervened  at the origin  of language, why should the whole of the  natural order not  also have been  the result of his purposive plan?

250

THEORIZING LANGUAGE

Darwin himself was well aware of the  threat  to his evolutionary theory that was posed by human language. And he was concerned  that the human's unique possession  of what he called "the faculty of articulate speech" should not be taken as "an insuperable objection to the belief that man has devel­ oped  from  some  lower  form."  For many who  opposed  his  evolutionary theories  argued  that,  since only  humans  possess  language,  this was evi­ dence  that we humans had required  a "special act of creation." In  the  world  of  late  20th­century science,  in  which Darwinian evolu­ tionary theory is the accepted norm, there is an ironically parallel dilemma in  the  Generative  theorists'  attempt  to bridge  the  language  gap.  The  di­ lemma is this: If the  essential characteristic of language  is its autonomous and arbitrary structure, how could language, thus conceived, have emerged gradually through  the process of natural selection? If language  is essentially  dissimilar to and  independent  from  any pre­  or co­existing  feature, how could  it have originated,  in  Darwin's words, as a "variation,  however  slight" which  is "profitable  to  an  individual... in  its infinitely  complex  relations  to  other  organic  beings  and  to  external  na­ ture"  (Darwin  1859,  p.  61)?  How could  such  a variation  be  functionally advantageous in these ways and yet, paradoxically, be essentially arbitrary? How could  it emerge  through  slight, adaptive modifications of some  pre­ existing feature(s)  and  yet be completely autonomous? Out  of this  confu­ sion, one thing has become clear to the scientific community: if these para­ doxical  questions  cannot  be  answered  satisfactorily,  then  as  Pinker  and Bloom themselves confess "one could hardly blame anyone for concluding that it is not the theory of evolution that must be questioned but the theory of language"  (Pinker and  Bloom,  1990, p.708). Rallying to the  defense of the  Generative theory of language, linguists have  come  up  with  a number  of conflicting  theories  of how autonomous and  arbitrary  linguistic structure evolved. Some  have denied  any role  to natural  selection; instead language  emerged  by means of "a single mon­ ster  mutation."  Others  have suggested  that  language  emerged  gradually, but  not  through  modification of any preexisting feature: that is, that  lan­ guage  is not an adaptation. Still others have tried, paradoxically, to search for  functional  motivations for  the  evolution of functionally  unmotivated, autonomous  structures.  But there  remains  profound  disagreement  and confusion within Generative theory as to how its central principles can  be reconciled  with evolutionary theory, or  even whether language  should be seen as an  exception which falsifies  significant  parts of that theory. In  these  respects,  the  debate  today  replicates  much  of  the  rhetorical structure of the debate  in the European  Enlightenment, with the position of the  hardline Generativists such as Chomsky occupying the  same role in

The  Origin  of Language 

251

the  debate,  even using many of the  same arguments, as that occupied  by those who in  the  18th  century  maintained  that  language was a  gift  from God. What is most striking, and certainly most ironic, about this rhetorical parallel  is how today it is the  defenders of Chomskyan theory who  advo­ cate the  rejection of continuist explanations of the  evolution  of  language, while in  the  18th century it was the  defenders of divine will.

In recent years new light has come to illuminate these issues. It suggests an approach which does not begin by presupposing an a priori list of cog­ nitive and  communicational abilities separating  man  from  the  other  pri­ mates.  This  new approach does  not presume  a broad and  deep language gap; and  naturally, therefore, it does not  require  a theory of the  origin  of language  as way of explaining how evolution bridged  that  gap. The  components of the new approach derive from  a variety of different disciplines and  research programs. But I would like very briefly  to focus on one of the more important components: namely, the revolutionary shift  in perspective brought about by primatological research on the cognitive and communicational abilities of our  nearest  genetic cousins, the  higher  pri­ mates. I want to be  clear  about what I'm  saying here.  My claim is not the  one that has often  hit the headlines and stirred up endless controversy: that is, the claim that primatological  research  has shown that there are some  non­ human animals—chimpanzees, in particular—who currently possess or have the ability to acquire a recognizably human language.  I do not believe that primatological research has shown this; although nor do I believe that claim has been  shown to be  false  either.  On  the  contrary, what I do believe has been  shown is that the way that issue has been  conceived and  the way the research  and  findings have been  interpreted,  both  by its critics and  by its supporters, have been fundamentally misconceived. (This argument is made at length  in Savage­Rumbaugh, Shanker, and Taylor, in press.) But  the  point  that I want to make now is this. What is so revolutionary about recent primatological research  is the way it breaks down the  dogma of "the  language  gap"  itself: that  is, the  dogmatic  conception of the  gulf separating  the  mind and  abilities of a creature who does not possess lan­ guage  from  the mind and abilities of a creature who does possess language. This Enlightenment conception—more or less adopted wholesale in Gen­ erative linguistics—turns out  to be a grossly inadequate  way of  approach­ ing any of the  topics in this domain: primate sign systems, ape  language, human  grammatical ability, child language  development,  chimpanzee  or

252

THEORIZING LANGUAGE

human  cognition,  or the origin  of language. Research by Sue Savage­Rumbaugh and her colleagues at the  Language Research  Center  in Atlanta  indicates that  if chimpanzees are brought  up under  certain  kinds of conditions,  they can  come  to understand  spoken English sentences of some grammatical complexity: original sentences that they  have  never  encountered  previously. When  he was 8 years  old,  con­ trolled  experimental  studies confirmed the  bonobo  Kanzi's ability  to un­ derstand English sentences  exhibiting a variety of syntactic patterns (Sav­ age­Rumbaugh  et al. 1993). The  more than 650 spoken sentences on which he  was tested  were  all  new to  Kanzi. Some  of  the  sentences  exhibited  a degree of syntactic complexity, including—for instance—he use of embed­ ded  constructions.  And  many  had  unlikely meanings,  in  order  to  make sure that Kanzi was not able to derive their meaning simply on the basis of semantic  predictability—that  is, without really  understanding  the  gram­ matical relationships  involved. These experimental  tests compared Kanzi's ability to demonstrate  comprehension  of these sentences with that of a 2 !/2 year­old human child, finding them to be more or less equivalent. Like the creative  ability of a  human  child,  Kanzi's comprehension  ability was  not apparently  limited to sentences he had  ever heard before. For instance, Kanzi manifests complete understanding of sentences such as the following: Tickle Rose with the sparklers. Give the  doggie (a toy dog) some yogurt. Put the toothbrush in the lemonade. Take the  snake (a plastic snake) outdoors. Go scare Matata with the  snake. Can you pour the  ice water in the potty? Can you take the  gorilla (a toy) to the bedroom? Go get the balloon that's in the microwave. Can you put  the blanket on the doggie? Can you put  the bunny on your hand? Make the  snake bite Linda. Drink the  coffee  that's hot. Drink the  ice  coffee. I want Kanzi to grab Rose. Pour the  Coke in the lemonade. Pour the lemonade in the Coke. The  linguist tells us that to understand  sentences such as these a hearer must  do  more  than  simply know the  meanings  of  the  words  used.  The hearer must also understand  various types of grammatical and  conceptual relations,  comprehend  word order patterns,  and  have some  grasp  of the

The  Origin of Language 

253

creative possibilities of English sentence structure. Yet these  requirements are said by the "language  gap" theorists only to be achievable by a creature who possesses an autonomous language faculty. However, again, there seems no good reason  to attribute possession of such a faculty  to Kanzi. What  this example  reveals is the  irrelevance—to the  language­origins question—of arguments about whether various animals in the wild or some laboratory­reared  chimpanzees do or do not "have language."  For, regard­ less  of  how one  votes on  that  (fundamentally misleading)  question,  it is hard to dispute the claim that current research  has established that various non­human animals manifest at least some cognitive and communicational abilities that the dogma of "the language  gap"  has long insisted could  only be  the  properties  of a creature  that  possesses language.  This  conclusion should  therefore  make us question  the  existence  of such a language  gap. And if that gap is itself only a conceptual illusion, then  the question  of the origin  of language loses the meaning it has long been  taken to have as the explanation  of how that crucial gap was crossed. Both  the  philosophers  of  the  European  Enlightenment  and  the Generativist theorists of the  1990s insist that if a creature—living today or 100,000 years ago—did not have language,  it would also lack a number of cognitive and communicational abilities. Thus, the language­origins  prob­ lem is one  of explaining how we humans came to acquire  the very kind of thing—language—which made it so we have those abilities. Moreover, seen from  this perspective  the  language  gap  seems especially wide and  deep. For if the mind did not have these abilities until language originated,  then how can it have taken the leap to language? This was Condillac's  problem, his rhetorical Achilles' heel, to which the divine origin theorists responded so effectively. And it is this way of looking at the origins problem that makes Chomsky's  "monster  mutation"  hypothesis seem  at  all plausible,  despite its blatant contrasts with modern evolutionary theory. However, there is no need  of a "monster mutation" hypothesis, or of a divine origin story. Nor is there  any need  of the  kinds of "Just So" stories dreamed  up by Condillac, Rousseau, Newmeyer, Bickerton, or Pinker: that is, once we see the illusion of believing in a gap between a prelinguistic and  postlinguistic mind  that only an autonomous language  can bridge. It would be better  to conclude that what, in our  late twentieth­century, literate,  English­speaking linguistic  culture,  we  call  "language"  is  a metalinguistic illusion. Language­as­we­know­it  is the  legacy of the  ways we talk about the behavioral manifestations of those cognitive and  communi­ cational abilities in forms  that are recognizable—and whose recognizability we normatively enforce—among  members of "our"  culture. In other words,

254

THEORIZING LANGUAGE

recognizably  linguistic  behavior  is  neither  the  source  nor  the  product  of  our cognitive and  communicational abilities. It is an evaluative criterion by which we, from within "our"  culture,  typically evaluate  possession  of those abili­ ties. (And, significantly,  the  other side of this coin is that we also use  that criterion  to determine membership of that culture; for if you don't charac­ terize as language—as the  meaning  of the word soporific,  as grammatical, as a promise, as English, etc.—what "we" characterize in those terms, then you are not  one  of "us.") Too often possession of "language" is taken to be  the source of those culturally recognizable cognitive and communicational abili­ ties:  consider,  for  instance,  the  familiar  questions—Do  the  enculturated apes have language? Was it homo erectus or only homo sapiens  sapiens who  first had  language?. These questions would therefore  appear  to be  based  on  a confusion  whose rhetorical  source  lies in  misunderstanding the  reflexive nature  of our  evaluative methods. The  conclusion can  only be,  then,  that  the  origin  of language  never happened. Language, as conceived in the traditional quest for its origins, is not something  that could have had  an evolutionary origin  (nor, for that matter, a "creationist" or "monster mutation" origin either). Metalinguistic myths and illusions have rhetorical origins; and  they need to be  addressed accordingly.

One  way to do  this is to tell another  story, weave a different  rhetorical web: one which may be  able to wean us away  from  our  compulsion  to see the  familiar  story as necessary, as the  only account that could  make sense of all  that  we  "know"  about  language,  evolution,  primate  behavior, paleoanthropology, hominid development, and  so on. To do this, we need to show that all the pieces of that intellectual puzzle—which the  traditional myth arranges  so compellingly—can be arranged according  to a  different story, with  a different  picture emerging,  and  one which also makes sense. Such a therapeutic  method  does not amount to giving us "the  answer" to "what happened." For, remember, the question was itself based on a  confu­ sion.  Instead,  its  purpose  is to  free  us  from  the  compulsion  to  ask  that question, and  so also from  the resultant conviction that only certain kinds of "answers" are possible. Where we go from  there is up  to us. Another  story of "what happened,"  then, might begin by  representing language ability in a way that is fundamentally  different  from  the received, "orthodox" conception.  Instead, it could be represented  as the  ability to contribute  to interactions whose ongoing,  contextualized development is

The  Origin of Language 

255

mediated  by the  use  of signs (cf. Harris,  1996a).  Conceived  as such,  the basic language  ability that we humans have would appear not to be terribly different  from  the  basic language  ability that various  species of  primate have  been  shown to  have.  (And, by  the  "triangulation  hypothesis,"  this would  mean  that  our  basic language  ability is not  terribly  different  from that possessed by "the common ancestor" of all apes and  humans.) We may then set against this way of conceptualizing language ability the obvious  fact  that what we humans  do with—what we make of—our  basic language  ability  is much more  than  (quite different  from) what wild apes do with—and make of—their  ability. However, these techniques and prac­ tices—that  is, the  kinds of things we do  with  and  make  of our  language ability—need not be conceived as the evolutionary products of natural se­ lection, no more than our techniques and practices of writing, representa­ tional painting, music, dancing, etc., are thought to have evolved through natural  selection. The  techniques we have for doing  things with language (including writing it) draw on a range  of complex cultural skills that have a long history—or histories—of  development. The development of these skills and techniques would therefore be seen not  as evolutionary  development—but,  rather,  as social, cultural,  and  his­ torical. This would imply that if, due to some environmental catastrophe— such as a global comet shower—only a few prelinguistic orphans  remained in the world to breed  and  continue the  species, the basic ("natural") lan­ guage  ability would remain  intact, but  the  cultural language  skills would not be passed  down to the next generations.  Like the complex  communi­ cational techniques and practices which draw on these skills, they would be completely lost. Similarly, these remaining children would not have lost the basic ability  to stand  upright,  to walk,  to change  direction  by turning  on the ball of the  foot,  to maintain joint  attention with a partner,  and  so on. But they would have lost the cultural skills on which the interactional prac­ tice we know as "waltzing" depends.  For, unlike the  basic language ability (which we share  in large part with bonobos and  other  primates), the  gen­ eration­to­generation  passing on of language  skills depends on the child's development within a nurturing ecology that involves normative socializa­ tion,  teaching,  and  enculturation. And  our  orphaned  prelinguistic chil­ dren would have been  deprived of this crucial cultural ecology. Who is to say that a scenario involving something more  or  less equiva­ lent to the environmental catastrophe imagined above has not occurred in the  evolutionary history of  the  higher  primates,  including  those  in  the hominid line? We know how close so many species live to the border sepa­ rating continuity from  extinction. Could bonobos or other primate species have at one time (perhaps even more than once) developed  "more sophis­

256

THEORIZING LANGUAGE

ticated,"  enculturated  language  skills,  techniques,  and  practices—that is, "more  sophisticated"  than  those we are able to observe them using in  the wild today? And could they not have then, as in the imagined  environmen­ tal catastrophe,  lost them? The  evidence from  Kanzi and  his  confreres—the fact  that, brought  up within the appropriate  nurturing environment,  they are able to acquire  the necessary linguistic skills to participate  in practices of  some  humanlike  "sophistication"—suggests  that,  given  the  right  cul­ tural ecology, the bonobo  does  have the basic language  ability to develop at least some of these skills. And why could not the same sort of alternation between "progress"  (i.e., development of more recognizably humanlike lan­ guage skills) and "loss" also have occurred in the development of the homi­ nid  line?  If what  is crucial  in  the  development  of  language  skills  is  the existence of environmental conditions which stimulate the development of more  and  more  skilled uses of the basic language  ability—techniques  and practices which are  in  turn  culturally passed  down to, and  built upon by, succeeding  generations—is  it not  plausible  to  suppose  that  those  condi­ tions could have come, and  then gone, and then come again, many times, over the  many thousands of years of primate history? Pictured  in  this way, the  intellectual puzzle of  "how recognizably  hu­ manlike language arose" changes  from —  a set of questions concerning the  evolution  of "biologically encoded" abilities by means of natural selection to — a set of questions concerning the development and preservation of en­ vironmentally­stimulated uses of our  abilities by means of cultural pro­ cesses. "Preservation,"  here, refers to the cultural  processes  by which those skills, techniques, and  practices come to resist the vicissitudes of environmental (as well as historical) change. This story then  entails that, for some reason,  this ecologically  repetitive cycle—of techno­cultural "progress"  and  "loss"—was finally  arrested,  and cultures became more reliable transmitters of their technical skills and  prac­ tices  from  generation  to  generation.  Building on  each  such  inheritance, the members of these cultures were able to develop these skills, create  more sophisticated techniques, and construct more and more complex practices for  making  use  of  their  basic language  abilities. But  this was a  cultural­ historical not  an  evolutionary process:  i.e.,  it was not  a matter  of natural selection operating  on biological variation. This story therefore  also implies that at least the  major part  of the lin­ guistic  skill we  now  possess  is  not  the  result  of  the  different  evolutionary

The  Origin of Language 

257

paths  followed in the human  and  (e.g.) the bonobo  lines. The  relationship between  the  complex  linguistic techno­cultural  skills which our  behavior manifests,  the  quite  different  skills manifested  (e.g.) in bonobo  behavior, and  the basic and  more­or­less shared  language abilities on which we, the bonobo,  and  "the  common  ancestor"  all draw is not an evolutionary  relation­ ship. So, within this way of telling the  story, we may  focus  on  the  question: What  reason  could  explain  how  (e.g.)  humans  became  able  to  preserve their  techno­cultural  skills against environmental  changes  and  pass  them down, for further cultural development,  to the succeeding  generations?  It seems clear  that one technical practice which has been  profoundly  impor­ tant  in  our  cultural­historical construction  and  preservation  of  language skills is metadiscourse: that is, the reflexive use of our  language  abilities in order to communicate about those abilities and  their behavioral manifes­ tations. With the  creative tool of reflexive discourse, we can give a kind of recognizable,  cultural physiognomy to our  communicational  behavior. We can fashion it into  recognizable  "types" of behavioral  acts, determine  in­ stances of their reoccurrence,  manage  their  sequencing and  combinatorial relevance  to each other,  and make these acts and sequences  matter  in  par­ ticular kinds of ways (i.e., determine  their  significance) within the varying circumstances of their production.  With reflexive discourse we can  impose a  normative  character  on  communicational  behavior  and  make  its use a subject  of explanation,  teaching,  responsibility, and justification.  We can make  language  the  kind  of  thing  that  is characterizable  in  terms  of  the culturally determined  expressions  that,  for example,  English speakers use today. That is, we can characterize  it (and so recognize it) as consisting of words, meanings,  sentences, repetitions  of the same thing, promises,  flip­ pant  remarks,  nagging,  etc. Language­as­we­know­it is a fundamentally  reflexive phenomenon: it is fashioned  into  the  complex,  culturally  embedded,  and  contextually integratable  sort  of  thing  it  is by being  made  the  reflexive, and  so  also normative, subject "of its own devices." By this means language becomes  a more  useful,  precise,  powerful  interactional tool—analogous,  in  some  re­ spects,  to  a  method  of  measurement  (see  Ch.l)—and  it  becomes  some­ thing  that  we  can  teach  to  our  children  until  they  get  it  right.  (With metadiscourse  we can,  for  example,  have  and  impose  conformity to  the language  game  of "getting it right.") This story does not entail that the reflexive use of language  is the mani­ festation  of some  special language  ability or  cognitive endowment  (e.g., "consciousness"); nor  does  it imply that  reflexive  skills are  the  product  of evolutionary  processes. To use language  reflexively  is to engage  in  a  par­

258

THEORIZING LANGUAGE

ticular  kind  of practice: it draws on a variety of techniques  for making  use of  our  language  abilities. There  is nothing  about  the  skilled use  of  lan­ guage for reflexive purposes  that is beyond, say, what the  bonobo  can  do. Kanzi  has manifested  an  ability to  use  language  reflexively  (see  Savage­ Rumbaugh,  Shanker, and  Taylor, in press,  Ch.  1). Of course,  Kanzi is an enculturated  ape,  brought  up  in the  highly reflexive and  normative  con­ texts of a human  learning  environment.  Still, his reflexive skills are  proof of the bonobo's  ability to use language  reflexively.  On  the  other  hand, al­ though  there  is  only  scanty evidence  as yet,  no  argument  has  yet  been made for anything but the most rudimentary kind of reflexive practices in the behavior  of the wild bonobos  living in Zaire. This  suggests that reflex­ ive behavior  is indeed  a  culturally transmitted  skill,  rather  than  a  basic ability. Bonobos can acquire  the  skills and  techniques to engage  in reflex­ ive practices;  whether  they will or will  not would seem to depend  on  the cultural ecology of the learning  environment. In  this  case, we may add  a new piece  to our  alternative  way of putting together the  intellectual puzzle of "how recognizably humanlike  language arose." The  emergence  of reflexive practices as an application of our basic language  abilities would have profoundly  affected  the  development  (and increasing sophistication) of all of our skills and techniques for doing things with language.  But, no less important,  it also would have affected  our suc­ cess in  conveying to others,  teaching,  correcting—that is, "passing  on"— those  skills and  techniques,  and  the  cultural practices  in which they were employed, from  one generation  to the next. In other words, having ways of talking about our linguistic skills and  practices would have helped  both  to refine,  and  render  more  useful,  those  skills  and  practices,  and  it would have provided  the  means  to transmit them  to the next  generation  within reflexively  molded  and  normatively­infused learning  environments.  So, in  this story, we may picture  the  human's development and  increased  so­ phistication  of reflexive practices as what enabled  humans—but not (e.g.) wild bonobos—to build  upon, to render more stable and culturally  robust, and,  finally,  to preserve  their  linguistic skills, techniques,  and  practices by the establishment of methods  of cultural learning and  "tradition."

According to Noble and Davidson (1996), the archeological record shows the  emergence  in  the  Paleolithic period  of material  artifacts which, inter­ preted from  our own linguistic­cultural perspective, are hard  to see in any  other way  except  as  indicating  the  use  of  reflexive language  skills. That  is, we cannot  make any sense of such artifacts  as the  Lascaux and  Chauvet cave

The  Origin of Language 

259

paintings and  the Vogelherd sculptures unless we make use of such reflex­ ive notions as 'means,' 'understands,' 'stands for,'  'is about,' etc. (cf. Harris 1996b for a similar point). In this case, there are at least some grounds  for going on  to argue  that those who made  and  used  these artifacts themselves employed  some  such  reflexive  concepts  and  that  therefore  some  of  the ways  they  made  use  of their  linguistic and  cognitive abilities were also  re­ flexively mediated. Incorporating  this interpretation  into our story, we are led  to the  conclusion that, by the  period  when these  artifacts were  made, hominids had developed  the skills to use their language ability in reflexive practices of the kind that are not manifest, for example, in the behavior of wild  bonobos. Nevertheless,  this interpretation  does  not  imply that  the first humans who  made  and  used  these artifacts—and  then  passed  on  the  tradition  of their fabrication to others—must have had  any different  linguistic or cog­ nitive abilities  than were possessed by their predecessors  or are  today  pos­ sessed by bonobos. Nor does it imply that these Cro­Magnon "artists" were closer  to us in neuro­evolutionary terms.  It only means that, from  our per­ spective,  they appear  to have been  skilled users of their  communicational and  cognitive abilities in reflexive practices (1) for which there is no  earlier evidence in the archeological record  and  (2) which we have not seen mani­ fested  in the behavior of other  higher  primates  living today.  Furthermore, not  only  do  we have  these  indications  of reflexive practices  in  the  Pale­ olithic period,  we find evidence of these practices continuing unbroken  from that  time down to the present day. At  the  same time, we know that new linguistic technologies—because, in  part,  of the  different  forms  of metadiscourse  they  require—alter what language  reflexively  is for us and  what we conceive its possibilities to be (cf. Olson,  1994 and  Harris,  1995). One might therefore argue that the  mate­ rial  form  of these  symbolic artifacts would  have  altered  how the  culture they came from  "saw" the reflexive practices by which language  skills were developed  and  maintained. The  preservable  and  reproducible  character of these  material  artifacts  would have  drawn  their  producers'  and  users' attention  to  certain  properties  of  the  reflexive practices  by which  their manufacture  was explained,  taught,  and  normatively  "managed"  and  by which  the  artifacts themselves were  given  meaning  and  value.  In  other words, the  perceived  "materialization" of the  cultural products  of reflexive practices would have led to an aspect­shift in how reflexive practices them­ selves were conceived, treated, maintained, regulated, evaluated, and  taught. Seen  from  our  enculturated  perspective,  then,  these  artifacts  indicate  a moment  in human  development  at which there  seems to have occurred  a crucial  shift  in  how reflexive discourse was itself  treated.This  perspectival

260

THEORIZING LANGUAGE

shift  would  have  rendered  those  practices  all the  more  culturally stable, authoritative,  and  preservable, and  so it would have made  the  properties of the subject  of those reflexive practices—e.g., language behavior or  craft­ making—that much  more  a matter  both  of "what we all know"  and  "what we are."  Here are the beginnings  of cultural  tradition.

The  point  of this avowedly imaginative speculation is to see that there is an  alternative  way to put  together  the  pieces  of "what we know" in order for a sensible picture to emerge  from  the intellectual puzzle of "how recog­ nizably humanlike language  arose."  Specifically,  my intention  has been  to show that  there  is a plausible way of approaching  this puzzle which makes no use of those particular  pieces of "what we all know about language  and the  mind"  that  are  the  cornerstones  of the  rhetorical  illusion called  "the language  gap." Another way of looking at language and  our skilled uses of language  can help us to make a very different,  but no less plausible, sense of  the  various  bits  of  evidence  produced  by archeological,  evolutionary, and  paleoanthropological  studies of prehistory. For,  it is essential to  keep  in  mind  the  implications of the  first  part of this paper: while the reflexive use of language  is a powerful  tool for devel­ oping  an  increasingly skilled use of language  abilities, reflexive language also has its dangers.  In this paper, the danger  to which I have drawn atten­ tion is that which results from  the language theorist's misunderstanding of the  use  of reflexive discourse. The  rhetorical  products  of that  misunder­ standing  are  the  conceptual  confusions  to which Wittgenstein constantly drew  attention.  Here,  the  conceptual  confusions  which have  confounded the investigation of "the origin  of language"  are those which generate the illusion  of a "language  gap"  for which the  story of that  origin  has  to  pro­ vide  a  bridge.  That  gap  is a  legacy  of our  confused conceptions  of  lan­ guage,  of language  using, of metadiscourse, and  of communicational  and cognitive abilities. If we adopt  different  conceptions  of—different  ways of characterizing—these  topics, we can  see  that  the  evolutionary history of language  needs  no gap, and therefore  needs no  bridge.

References Aarsleff,  H.  (1967). The Study  of Language in England, 1780­1860. 2nd  edition  1983,  Minneapo­ lis: University of Minnesota  Press. Aarsleff,  H.  (1982). From Locke to Saussure. London:  Athlone  Press. Agar, M. (1994). Language Shock. New York: William Morrow. Andresen, J. (1987). Some observations on a current issue in American linguistics. In H. Aarsleff (Ed.), Papers in the History  of Linguistics: Proceedings oflCHoLS  III.  Philadelphia: J.  Benjamins. Atkinson, M. and  Heritage, J.  (1985). Structures of Social Action. Cambridge:  Cambridge Univer­ sity  Press. Auroux, S. (1979). La semiotique des encyclopedistes.  Paris: Payot. Baker, G.P. (1974). Criteria:  a new foundation  for semantics. Ratio, xvi,  2. Baker, G.P. (1981). Following Wittgenstein: some  signposts  for  Philosophical  Investigations,  Sec­ tions  143­242. In  S. Holtzman  and  C. Leach  (Eds.),  Wittgenstein:  To Follow a Rule. London: Routledge  & Kegan Paul. Baker, G.P (1992). Some Remarks on "Language"  and  "Grammar".  Grazer Philosophische Studien, 42. Baker, G.P. and  Hacker, P.M.S. (1980). Wittgenstein:  Understanding and Meaning. Oxford: Blackwell. Baker, G.P. and  Hacker, P.M.S. (1984). Language, Sense and Nonsense.  Oxford: Blackwell. Baker, G.P  and  Hacker, PM.S. (1985). Wittgenstein: Rules, Grammar and Necessity.  Oxford: Blackwell. Bally, C.  (1951). Traite de stylistique francaise.  Paris. Bickerton,  D. (1990). Language and Species.Chicago:  University of Chicago  Press. Bickerton,  D. (1995). Language and Human Behavior. Seattle:  University of Washington  Press. Bloomfield,  L. (1933). Language. London: Allen  & Unwin. Bourdieu,  P. (1982). Ce que parler veut dire. Paris: Fayard. Bruner, J.  (1983). Child's  Talk: Learning to Use Language. Oxford: Oxford  University Press. Buhler,  K. (1982). Semiotic Foundations  of Language  Theory,  ed.  New York:  R.E. Innis.  Includes 'The Axiomatization of the  Language  Sciences', first published  in German  in  1933. Cameron,  D. (1985). Feminism and Linguistic Theory,  London:  Macmillan. Cameron,  D. (1990). Demythologising Sociolinguistics: Why language does  not  reflect society. In Joseph and  Taylor (Eds.), Ideologies  of Language. London:  Routledge. Cameron,  D. (1995).  Verbal  Hygiene.  London:  Routledge.

262

THEORIZING LANGUAGE

Chafe, W. (1970). Meaning  and the Structure of Language. Chicago:  Chicago University Press. Cheney, D.L. and  Seyfarth, R.M. (1990). How Monkeys  See the World.  Chicago:  Chicago  Univer­ sity  Press. Chomsky,  N.  (1965). Aspects  of the Theory  of Syntax.  Cambridge:  MIT  Press. Chomsky, N.  (1979). Language and Responsibility.  New York:  Pantheon. Chomsky, N.  (1981). Lectures on Government and Binding. Dordecht:  Foris. Chomsky, N.  (1986). Knowledge  of Language: Its Nature,  Origin and  Use.  New  York:  Praeger. Chomsky, N.  (1988). Language and  Problems of Knowledge:  The Managua  Lectures. Cambridge:  MIT Press. Chomsky,  N.  (1991). Prospects  for  the  study  of  language  and  mind.  In  A. Kasher  (Ed.), The Chomskyan  Turn.  Oxford: Blackwell. Clark, H. and  Clark, E. (1977). Psychology  and Language. New York: Harcourt  Brace, Jovanovitch. Condillac,  E.B. (1798).  Oeuvres, philosophiques  de Condillac.  Georges  le  Roy (Ed.). Paris:  Presses Universitaires de France,  1947. Condillac,  E.B. (1981). La langue des calculs. S. Auroux and  A.M. Chouillet  (Eds.). Lille: Presses Universitaires  de Lille. Crowley, T (1989). The Politics of Discourse. London: Macmillan. Crowley, T. (1996). Language in History.  London:  Routledge. Crystal,  D. and  Davy, D. (1975). Advanced  Conversational English. London: Longman. Darwin, C. (1859). On the Origin of Species  (Facsimile ed.,  1964). Cambridge:  Harvard University Press. Darwin, C.  (1871). The Descent  of Man.  2 vols. London: J.Murray. Davis, H.  and  Taylor, TJ. (Eds.). (1990). Redefining  Linguistics. London:  Routledge. Derrida,  J.  (1982).  Signature  Event Context.  In  Margins  of  Philosophy.  Chicago:  University of Chicago  Press. Descartes,  R.  (1637).  Discours  de  la  methode.  In  Oeuvres  de Descartes.  Publiees  par  Charles Adam  & Paul  Tannery.  Nouvelle  presentation,  en  co­edition  avec le  C.N.R.S. XI  tomes. Paris: Librarie Vrin (1964­1974). De Tracy, D. (1801). Projet  d'elements d'ideologie a I'usage des ecoles centrales de la Republique  franfaise. Paris. Dillon, G.  (1978). Language Processing and the Reading of Literature. Bloomington:  Indiana  Uni­ versity Press. Douay, C. (1984). Pour une  histoire des theories  de 1'enonciation: 'The Theory of Speech  and Language'de A.H. Gardiner.  In  S. Auroux et al (Eds.), Materiaux  Pour une Histoire des Theories Linguistiques. Lille:  Presses de FUniversite de  Lille  III. Eldridge,  C. (1894). The Lay Preacher's Handbook: first steps  in homiletics. London:  C. Kelly. Fish, S. (1989). Doing what comes naturally.  Durham,  N.C.: Duke University Press. Frege,  G. (1979). Posthumous  Writings.  Oxford: Blackwell.

References 

263

Frege,  G. (1984). Collected  Writings  on Mathematics,  Logic, and Philosophy.  Oxford: Blackwell. Gardiner, A.H. (1919). Some Thoughts  on the Subject of Language. Man, January  1919. Gardiner, A.H. (1932). The  Theory  of  Speech  and Language. Oxford: Clarendon  Press. Gardiner, A.H. (1940). The  Theory  of Proper Names.  Oxford: Clarendon Press. Gardiner,  A.H.  (1951). The  Theory  of  Speech  and  Language.  (2nd  Revised Edition).  Oxford: Clarendon  Press. Gardiner, B.T. & Gardiner R.A. (197l).Two­way communication with an infant chimpanzee.  In A.M. Schrier  & F. Stollnitz (Eds.), Behavior of Non­Human  Primates. New York: Academic. Garfmkel,  H.  (1952). The Perception  of the Other: A  Study  in  Social  Order. Unpublished  Ph.D. dis­ sertation, Harvard  University. Garfmkel,  H.  (1967). Studies in Ethnomethodology.  Englewood Cliffs,  N.J.: Prentice­Hall. Goldman­Eisler, F. (1968). Psycholinguistics.  London: Academic Press. Good,  D. and  Butterworth, B. (1980). Hesitancy as a conversational resource:  Some  method­ ological  implications. In  H.  Dechert  and  M.  Raupach  (Eds.),  Temporal  Variables  in  Speech. The  Hague: Mouton. Harris, R. (1973). Synonymy  and Linguistic Analysis.  Oxford: Blackwell. Harris, R. (1978). Communication and Language, An Inaugural Lecture delivered before the Uni­ versity of Oxford on  February 24,  1978. Oxford: Clarendon  Press. Harris,  R. (1980). The Language­Makers.  London: Duckworth. Harris, R. (1981). The Language Myth.  London: Duckworth. Harris,  R.  (1984). Must  Monkeys  Mean? In  R.Harre  and  V. Reynolds (Eds.),  The Meaning  of Primate Signals, pp.  116­37. Cambridge:  Cambridge  University Press. Harris, R. (1987). The Language Machine.  London: Duckworth. Harris,  R. (1995). Signs of  Writing.  London:  Routledge. Harris, R. (1996a). Signs, Language and Communication. London: Routledge. Harris,  R.  (1996b). Prehistoric moving picture  show.  The  Times  Higher  Education  Supplement. December 20,  1996. Harris,  R.  and  Taylor, TJ.  (1989).  Landmarks  in  Linguistic  Thought:  The  Western  Tradition  from Socrates to Saussure. London:  Routledge. (References  are  to the  2nd  edition,  1997). Hayes, C. (1951). The Ape in our House. New York: Harper Brothers. Heritage, J.  (1984). Garfmkel  and Ethnomethodology.  Cambridge: Polity Press. Hobbes, T. (1651). Leviathan.  London. Hutton, C. (1990). Abstraction and Instance.  Oxford: Pergamon  Press. Humboldt, W. von  (1836). On language: the diversity  of human language­structure and its influence  on the mental development  of mankind. English translation by P. Heath.  Cambridge:  Cambridge University Press,  1988. Jefferson,  G. (1972). Side Sequences. In D. Sudnow (Ed.), Studies in Social Interaction. New York: Free Press.

264

THEORIZING LANGUAGE

Jefferson,  G. (1973). A case of precision  timing  in ordinary  conversation.  Semiotica, 9,  1. Jefferson,  G. (1974). Error correction  as an  interactional  resource.  Language and Speech, 17. Jordan,  M.  (Ed.).  (1990).  The Sixteenth  LACUS  Forum  1989.  Illinois:  Linguistic  Association  of Canada  and  the United  States. Lalljee, M. and  Cook,  M. (1969). An experimental  investigation of the  function of filled pauses in  speech. Language and Speech, 12. Lee, J.R.E. (1987). Prologue: Talking Organization.  In  Talk  and Social  Organization.  Clevedon: Multilingual  Matters. Locke, J.  (1689a). Letter concerning toleration. London. Locke, J.  (1689b).  Two Treatises  of Government. Peter Laslett (Ed.), 2nd  edition  1967. Cambridge: Cambridge University Press. Locke, J.  (1690). Essay  concerning human understanding. PH.  Nidditch  (Ed.). Oxford:  Clarendon Press,  1975. Love,  N. (1981).  Generative Phonology. Amsterdam: John Benjamins. Lucy, J.  (1993). Reflexive  Language. Cambridge:  Cambridge  University Press. Lyons, J.  (1981). Language and Linguistics. London:  Cambridge  University Press. Maclay,  H.  and  Osgood,  C.  (1959).  Hesitation  phenomena  in  spontaneous  English  speech. Word,15. Martin, J.  (1971). Some acoustic and grammatical  features of spontaneous  speech.  In D. Horton and J.Jenkins (Eds.), The Perception  of Language. Columbus:  Merrill. Newmeyer, F. (1986).  The Politics of Linguistics. Chicago:  Chicago  University Press. Newmeyer,  F. (1990). Natural  selection  and  the  autonomy  of syntax. Behavioral and Brain Sci­ ences,  13,  745­746. Newmeyer,  F. (1991).  Functional  explanation  in  linguistics  and  the  origins  of language.  Lan­ guage & Communication, 11,  3­38. Noble,  W. and  Davidson,  I.  (1996). Human  Evolution, Language, and Mind: A psychological  and archaeological inquiry.  Cambridge:  Cambridge  University Press. Olson,  D.R. (1994). The  World  on Paper.  Cambridge: Cambridge  University Press. Otero, C. (1990). The  emergence  of  homo loquens and  the  laws of physics. Behavioral and Brain Sciences,  13,  747­750. Piattelli­Palmarini,  M. (1989).  Evolution, selection  and  cognition:  from  "learning"  to  param­ eter setting  in biology and  in the  study of language. Cognition, 31,  1­44. Piattelli­Palmarini,  M. (1990). An ideological battle over modals and  quantifiers. Behavioral and Brain Sciences,  13, 752­754. Pinker, S. (1994). The Language Instinct. New York: William Morrow and  Company. Pinker, S. and  Bloom,  P. (1990).  Natural language  and  natural  selection.  Behavioral and Brain Sciences,  13, 707­727. Plato  (1961).  Cratylus.  In  E.  Hamilton  and  H.  Cairns  (Eds.),  The  Collected  Dialogues  of Plato. Princeton:  Princeton  University Press.

References 

265

Premack,  D. (1986). Gavagaif  Cambridge,  Mass: MIT  Press. Premack,  D. (1988). "Does  the chimpanzee  have a theory  of mind?"  revisited.  In R. Byrne  and A. Whiten (Eds.), Machiavellian Intelligence. Oxford: Oxford  University  Press. Premack,  D. & Woodruff, G. (1978). "Does  the  chimpanzee  have a theory  of mind?" Behavioral and  Brain Sciences, 4,  515­26. Richardson,  J.  (1976). The Grammar of Justification.  London: Sussex University Press. Ries, J.  (1931).  Was ist ein Satz?  Prague. Riffaterre,  M. (1959). Criteria  for  Style Analysis. Word,  15,1. Riffaterre,  M. (1960). Stylistic Context.  Word, 16,2. Riffaterre,  M. (1966). Describing  Poetic Structures.  Yale  French  Studies  36­7. Robins,  R.  (1967). A  Short History  of Linguistics. London: Longman. Rochester, S. (1973). The  significance of pauses in spontaneous  speech. Journal  ofPsycholinguistic Research, 2. Rorty, R.  (1989).  Contingency,  Irony,  Solidarity.  Cambridge: Cambridge University  Press. Rousseau, J.  (1755). The First and Second  Discourses. R.D. andJ.R. Masters (trans).  New York: St. Martin's  Press. Rumsey, A. (1990). Wording, meaning,  and  linguistic ideology. American Anthropologist, 92:  346­ 361. Russon,  A.,  Bard,  K., Parker,  S.  (Eds.).  (1996). Reaching into  Thought. Cambridge: Cambridge University  Press. Saussure,  F. de  (1916). Cours de linguistique generate. English  translation  by R. Harris. London: Duckworth,  1983.  (Page references  to 2nd  edition,  1922). Saussure, F. de  (1974). Cours de linguistique generale, vol. 2. Critical edition by R.Engler.  Wiesbaden: Otto Harrassowitz. Savage­Rumbaugh,  E.S. (1986). Ape  Language: From  Conditioned  Response  to Symbol.  New  York: Columbia  University Press. Savage­Rumbaugh,  E.S., McDonald,  K., Sevcik, R., Hopkins,  W,  & Rupert,  E. (1986).  Sponta­ neous  symbol acquisition and  communicative use by pygmy chimpanzees. Journal  of  Experi­ mental  Psychology:  General,  115,  211­235. Savage­Rumbaugh,  E.S., Murphy, J., Sevcik, R., Brakke, K., Williams, S. and  Rumbaugh, Duane M.  (1993).  Language  Comprehension  in  Ape  and  Child.  In  Monographs  of  the  Society  for Research in Child  Development,  Serial No.  233,  Vol.58, Nos.  364. Savage­Rumbaugh,  E.S.,  Shanker,  S.,  & Taylor, T.J.  (in  press). Apes,  Language and  the  Human Mind.  Oxford  and  New York: Oxford  University Press. Schegloff,  E.  (1979).  The  relevance  of  repair  to  syntax­for­conversation.  In  T.  Givon  (Ed.), Discourse and  Syntax.  New York: Academic  Press. Schegloff,  E., Jefferson,  G.,  and  Sacks,  H.  (1977). The  preference  for  self­correction  in  the organizationof  repair in conversation.  Language, 53  (2), 381. Schiffman,  H.  (1996). Linguistic  Culture and Language Policy.  London:  Routledge. Schiffrin,  D.  (1994). Approaches  to Discourse.  Oxford: Blackwell.

266

THEORIZING LANGUAGE

Sebeok,  T.A. & Umiker­Sebeok,  J.  (1980). Speaking  of Apes: A  critical anthology  of two­way  commu­ nication with man. New York:  Plenum. Shanker,  S.  (1987).  Wittgenstein  and  the  Turning­Point  in  the Philosophy  of Mathematics.  London: Groom Helm. Shatz,  M. (1994). ,4  Toddler's  Life.  Oxford:  Oxford  University Press. Smith,  B.H.  (1988).  Contingencies of  Value.  Cambridge,  Mass.: Harvard  University Press. Smith, O. (1984). The Politics of Language, 1791­1819.  Oxford:  Clarendon  Press. Sperber, D. and  Wilson, D. (1986). Relevance: Communication and Cognition. Oxford:  Blackwell. Stress, B. (1974). Speaking of Speaking: Tenejapa Tzeltal metalinguistics. In R. Bauman and J. Sherzer  (Eds.),  Explorations  in the Ethnography  of Speaking.  London: Cambridge University Press. Taylor, TJ. (1979). Style  as a Theoretical  Problem in Saussurean Linguistics. M. Litt.Thesis. Univer­ sity of  Oxford. Taylor, TJ.  (1981). Linguistic Theory  and Structural  Stylistics.  Oxford:  Pergamon. Taylor, TJ.  (1985). Linguistic  origins:  Bruner  and  Condillac  on learning to talk. Language & Communication, 4,  209—224. Taylor, TJ.  (1986). Do You Understand?  Criteria  of Understanding  in Verbal Interaction.  Lan­ guage & Communication, 6, 3,  171­80. Taylor,  TJ.  (1987). The  place  of Charles  Bally  in  the  Lockean  tradition.  In  H.  Aarsleff  et al, (Eds.), Papers  in the History  of Linguistics. Philadelphia and  Amsterdam: J.  Benjamins. Taylor, TJ.  (1990a). Which is to be Master? The  Institutionalization of Authority in the  Science of Language. In Joseph and  Taylor  (Eds.), Ideologies  of Language. London:  Routledge. Taylor,  TJ.  (1990b).  Normativity  and  Linguistic  Form.  In  Davis and  Taylor  (Eds.)  Redefining Linguistics. London: Routledge. Taylor, TJ.  (1990c). Review of  F. Newmeyer The Politics of Linguistics. In  Language, 66,  1. Taylor, TJ.  (1990d). Linguistic  Agency and the Normativity of Language. In The Sixteenth LACUS Forum, (M.Jordan, editor),  Lake Bluff,  111.: LACUS. Taylor, TJ.  (1992). Mutual Misunderstanding:  Scepticism  and  the Theorizing  of Language and  Inter­ pretation. Durham,  N.C.: Duke University Press and  London:  Routledge. Taylor, TJ.  (1993). Why we need a theory  of language.  In  R. Harre and  R. Harris  (Eds.), Lin­ guistics and  Philosophy:  the Controversial  Interface,  pp.233­47. Oxford:  Pergamon  Press. Taylor, TJ.  (Ed.). (1997). The Philosophy  of Linguistics. Special issue of  Language  Sciences,  19,  1. Taylor,  TJ.  and  Cameron,  D.  (1987). Analysing  Conversation:  Rules and  Units  in  the Structure of Talk.  Oxford:  Pergamon. Terrace, H.S.  (1979). Nim. New York: Knopf. Tooke, J.H.  (1857). The Diversions ofPurley,  R. Taylor  (Ed.). London:  William Tegg. Toolan,  M. (1996).  Total  Speech: An  Integrational  Linguistic Approach  to Language. Durham:  Duke University  Press. Waismann, F. (1965). The Principles  of Linguistic Philosophy,  R. Harre (Ed.). London: MacMillan.

References 

267

Wallman, J.  (1992). Aping Language. Cambridge: Cambridge University  Press. Ward,  Lock  & Co.  (no  author  listed)  (n.d.).  Speeches  and  Toasts:  how to make and  propose  them. London: Ward,  Lock  & Co. Wellman,  H.  (1990).  The Child's  Theory  of Mind.  Cambridge, Mass.: MIT  Press. Wimmer,  H. &Perner,J. (1983).  Beliefs about beliefs: representation and constraining function of wrong beliefs in young  children's  understanding of deception, Cognition, 13, 103­28. Wittgenstein,  L. (1953). Philosophical  Investigations. Oxford:  Blackwell. Wittgenstein,  L. (1980). Culture and  Value.  Oxford:  Blackwell. Wolf,  G.  (Ed.). (1992). New Departures  in Linguistics. New York: Garland. Wolf,  G. and  Love,  N.  (1997). Linguistics Inside  Out. Amsterdam:  John  Benjamins. Yerkes, R. and  Learned, B.W. (1925). Chimpanzee  Intelligence and Its  Vocal Expressions.  Baltimore: Williams and  Wilkins.

This page intentionally left blank

Index Agar, M.  23 Aarsleff,  H.  7, 80,  123, 133, 205, 213 anthropomorphic  Ch. 12 antirealism (communicational)  186­189, 197 arbitrariness  (of language)  140,149 Atkinson, M.  83 Augustinian picture  64, 72­74, 77 Auroux, S.  7

Davidson, I.  258 Davis, H.  2 Derrida, J.  191 determinism, natural  147,155 determinism,  social  147 Dillon, G.  95,99 discontinuity (speech)  29­35, 37, 40, 42, 45, 47, 60­62 Dummett, M.  2,73, 186

Baker, G. P.  7,  17, 64, 73, 76, 84, 122 Bally, C.  93,95­105 Bickerton, D.  248,253 Bloomfield, L.  2, 63, 65­68, 75, 103 "Fundamental  Assumption  in Linguis­ tics"  33­35,67­68,72,112 Bourdieu, P.  160 Bruner, J.  202­205,  208­220

emic/etic distinction  4, 5, 18, 23, 37,  39­41, 117 enculturation  24, 254, 256, 258­259 epistemic perspective  7, 9­10,  112­115, Ch. 6,189 error­correction  29 errors, speech  29, 31, 42, 46­47, 49, 55, 57­ 59 ethnomethodology  17, 61, 83,  112,  176­7, 195,  197 etymological analysis  131 evolution  Ch. 13

Cameron, D.  2, 7,  14­15, 58,  112­113, 150, 160,164,228 Cheney, D.L. and Seyfarth,  R.M.  230­231, 233 Chomsky, N.  2, 5, 35, 45­47, 63, 73, 137, 143,  146­150,  163,  165, 189, 201­202, 219,246,250,253 Clark, H. and Clark, E.  48­54,  59­60 commonsense  picture of language  170­181, 189,225­227,231 communicational  order, problem of  193 Condillac, E.B.  7, 80,  173, 189, 200, 204­ 208, 212, 218­220, 243­245, 248­249, 253 conversation  analysis  Ch. 6, 190 criteria  79­89 Crowley, T.  2, 163 Crystal, D.  30 Darwin, C.  236,  242, 249­250 Darwinism  245­6

Fish, S.  191 folk  linguistics/folk beliefs  Ch. 9 form  of life  21­29 Frege,  G.  63,174­175 Garfinkel, H.  9,  17, 194­196 generative linguistics  146­149,  161,202, 245,250 generative theory  201, 245­250, 253 Goldman­Eisler, F.  39­41,43,59 Good, D.  59 grammaire generate  205 Hacker, P.M.S.  17, 64, 73, 76,122 Harris, R.  2, 3, 6, 8­10,  19, 24, 40, 44, 57­ 58, 66, 80, 94,  122,  144­145, 150,  243, 255,259

270 

INDEX

Heritage, J.  10, 17, 83,  176­177,  195­197 hesitation  40­41 Hobbes,T.  183 Humboldt, W. von  24 Hutton, C.  2, 5 ideal speaker  45­48 ideal delivery  48­50, 59 intersubjectivity  81, 84, 91, Ch. 5, 101, 104­ 107,118,148­149,153,161 Jakobson, R.  95,99 Jefferson,  G.  60 Kanzi  252­253,256,258 LAD  203­204,208,212,214­216 Lalljee, M.  59 language mavenry  13 language acquisition  47, Ch.  11 language, origin of  200, 219, Ch.  13 language gap  246, 248­249,  251, 253, 260 language form  18, 23­24, Ch. 8 language myth  3,  16, 150 language­as­we­know­it  106, 253, 257 LASS  203­204,210,214­217 linguistic ideology 22 linguistic culture  22 linguistic analysis  4, 24,  150, 162 Locke, J.  7, 73, 79­82, 86­88, 91,  123­137, 140­145,  148­149,  150, 173, 189, 199, 206

Locke's  Puzzle  199­201, 206, 218­219 Love, N.  2 Lucy, J.  10 Lyons, J.  2, 53 Maclay, H. and Osgood,  C.  49, 59 Martin,J.  36­37,40 material artifacts  259 measuring/measurement  17­21, 237­23 8 metacommunicational discourse  Ch. 10 metadiscourse  10­14,  17­18, 21, 25, 33, 178­179, Ch.  10,257 metalinguistic  34­35,70,  121, 140, 145, 224-225, 230, 232-235

moster mutation hypothesis  253 motherese  214 Newmeyer, F.  122,  163, 246­247,  253 Noble, W.  258 normative, normativity  11­18, Ch. 6, Ch. 8 operational  definition  234­235 Otero, C.  246 Piattelli­Palmarini, M.  246 Pinker, S.  13,246­247,250,253 Plato  157,220 pragmatics  176,214,217 Principle of Intersubjectivity  2, 3, 6­7, 98, 102­107,  113 realism (communicational)  190­192 reflexive, reflexivity  10­12, 18, 21­23, 25­ 26, 70, Ch. 6, Ch. 10, 205, 257­260 repair  61 rhetoric  42­45, 54,  169, Ch. 9,  188, 220, 235,237­239, 260 Rousseau, J.  253 Rumsey, A.  22 Saussure, F. de  2, 4­6,  16, 54, 63, 73, 81, 95,  101, 117, 139,  143­147, 149­150, 160­ 165,  174, 187, 199 Savage­Rumbaugh,  E.S.  26, 233, 251, 253, 258 scepticism  170­171, Ch.  10, Ch. 12 Schegloff,E.  60,176 Schiffman,  H.  22 Schiffrin,  D.  4 scriptism  52, 55, 59­62 Shanker, S.  17,26,251,258 Smith, B.H.  186,193­194 Smith, O.  123 social order  183,193­194 Sperber, D. and Wilson, D.  175­176 Stross, B.  34­35 stylistics  95­107 systeme  expressif  96­98 telementation  3, 91

INDEX  Tooke,J.H.  81, 123, 1128­137 Toolan, M.  2, 19 types/tokens  5­7, 34, 65, 70­71, 112 verbal hygiene  13­14 voluntariness (of language)  121, 140, 145­ 149 Wallman,J.  235 Wittgenstein, L.  7, 9,  11, 17, 18, 26, Ch. 3, 63,83,87,98,106,151 Wolf,G.  2 "grammar" (Wittgenstein's notion)  17, 87

271