Spauracchi - Romanzo Totale

Collana I ROMANZI 1

© Kai Zen, 2005 © Provincia Autonoma di Bolzano Alto Adige, 2005 © Illustrazioni di Maurizio Geminiani Gli autori difendono la gratuitá del prestito bibliotecario e sono contrari a norme o direttive che, monetizzando tale servizio, limitino l'accesso alla cultura. Gli autori e l'editore rinunciano a riscuotere eventuali royalties derivanti dal prestito bibliotecario di quest'opera. Quest'opera è pubblicata sotto una Licenza Creative Commons: si consente la riproduzione parziale o totale dell'opera e la sua diffusione per via telematica, pubblicazione su diversi formati, esecuzione o modifica, purché non a scopi commerciali o di lucro e a condizione che vengano indicati gli autori e che questa dicitura sia riprodotta. Ogni licenza relativa a un'opera derivata deve essere identica alla licenza relativa all'opera originaria.

2

KAI ZEN & AA.VV.

SPAuRACCHI ROMANZO TOTALE

BACCHILEGA EDITORE 3

4

5

6

I Novembre 1866, Nei dintorni di Maso Corto “C’è qualcosa nel ghiaccio...” I bambini accorsero curiosi al richiamo di Matthias, affacciato al vecchio pozzo nel bosco. “È vero. Ma cos’è?” Circondavano il cilindro di pietre lanciando pigne e ciottoli sulla superficie dura e trasparente. Un rumore alle loro spalle li fece voltare di scatto. “Papà! Guarda, c´è qualcosa nel pozzo.” Il boscaiolo si avvicinò al figlio e agli altri bimbi con un sorriso bonario sulle labbra. Quando guardò nel pertugio, spostò la testa da un lato per scrutare meglio la forma scura nel ghiaccio. Poi si voltò, nervoso, aprendo le braccia per allontanare i ragazzini. “Via di qui. Andate in paese a chiamare il Borgomastro, presto.” Come una crisalide nell’ambra, un corpo rannicchiato giaceva nel gelido cristallo.

Febbraio 1867, boschi della Val Venosta L’uomo accucciato fece scivolare il fango tra le dita valutandone la consistenza, poi si pulì la mano strofinandola sui pantaloni corti di pelle. Si alzò in piedi, scostando dal volto le piume del cappello. A ogni passo una collana di denti di maiale tintinnava sul petto. “È passato di qui. Non più di otto, dieci ore fa” Le tre figure attorno annuirono e ripresero il cammino con le

7

alabarde in spalla. Mentre risalivano il ripido sentiero, l’uomo in coda si fermò un attimo a osservare il cielo, poi scosse il capo. “Cosa c’è Hans?” Qualcuno aveva notato il gesto. “Non sono convinto, Sigfried. Non può essere stato lui. Lo conosco da troppo tempo.” “Tutti noi pensavamo di conoscerlo.” Sigfried allungò il passo, lasciando Hans a guardarsi intorno. Gli sembrava di aver visto un bagliore tra il fitto della boscaglia. Le unghie dure, irregolari e affilate strisciavano sulla lama. Nascosto tra le fronde, poteva osservare il Saltner dai capelli corvini scrutare i boschi, mentre gli altri tre arrancavano più avanti. Le pesanti giacche di pelle marrone contrastavano col grigio delle rocce. Poteva quasi sentirne l’odore. Per un istante gli parve di incrociare il suo sguardo. Poi si alzò in piedi e si volse, scomparendo silenzioso nella macchia di abeti. Corse per un lungo tratto, evitando con meccanica precisione i rami appuntiti. Sembravano trappole messe apposta per graffiare il viso e le vesti di chi si fosse avventurato nel bosco, ma non riuscivano nemmeno a sfiorare il fuggitivo, Der Geist, come di recente era stato ribattezzato. Arrivato al limitare del bosco, poco prima di un dislivello scosceso, si fermò un attimo per prendere fiato. Appoggiato a un albero, guardò verso la conca sottostante. Gli occhi chiari ne accendevano il volto sporco di terra, lampeggiando come lame nell’oscurità. Ristette alcuni minuti, immobile. Strinse le pupille nel tentativo di mettere a fuoco il casolare, alcune centinaia di metri più in basso. Una costruzione di pietra e legno, lineare e ben rifinita, con accanto un capanno più rozzo ma assai ampio. Due sillabe gli affiorarono alle labbra, senza che quasi se ne accorgesse, la voce ridotta a un sibilo

8

dall’inutilizzo delle corde vocali. Da mesi non parlava più con nessuno. “Pe-ter.”

Settembre 1866, in una falegnameria alle porte di Parcines “Ecco vedi, basta alzare qui e il gioco è fatto.” L’uomo con gli occhiali azionò la leva al centro del marchingegno. Non appena il rullo agganciato alla tastiera concluse il giro, Martin il guardaboschi estrasse il foglio dal macchinario e lo osservò in controluce. “Stupefacente… i caratteri sono perfetti, non c’è la minima sbavatura. Come hai detto che si chiama?” “Macchina per scrivere.” Rispose il falegname, pulendosi le lenti sul grembiule. “Macchina per scrivere. Macchina per scrivere” fece eco Gottlieb, il nano, che scomparve dietro la porta trascinando con sé una borsa piena di attrezzi. Il Saltner lo guardò uscire, poi sorrise. “Che razza di aiutante ti sei trovato? Comunque prevedo grandi fortune per te, Peter. Alla fiera di Vienna la acclameranno come l’invenzione del secolo.” “Io mi accontenterei di un bel gruzzoletto. Tutti fanno affari a Vienna…” Martin strinse fra le mani la fibbia di ferro sopra i pantaloni corti. “Questa l’ho presa da un polacco l’anno scorso, in Austria. Cinque fiorini…” “Si fanno affari con i forestieri, è vero. Due anni fa sembrava che tutti volessero la mia Mitterhofer n°1, la prima macchina che ho costruito. Danesi, americani, perfino i

9

messi dell’Imperatore: si dice che Francesco Giuseppe sia generoso con i sudditi che dimostrano inventiva.” “Con i potenti! Con quelli sì che è generoso...” Il falegname abbozzò un sorriso. “Ancora problemi con il Vicario?” Pose la mano sulla spalla del Saltner per consolarlo. Lui scosse il capo, lisciandosi i baffi. “Stavolta ha superato i limiti. Ho pizzicato ancora i suoi figliastri nella vigna di Müller, mentre si portavano via tre ceste di fragolino… Li ho presi per le orecchie entrambi, li ho fatti spogliare e li ho spediti a casa con il sedere all’aria. Dico io, sono il Saltner, lo posso fare. E invece il giorno dopo il Vicario mi viene a cercare con le guardie, porci servi del denaro, e mi costringe a pagare una multa di trenta fiorini per abuso dell’esercizio di guardavigne al di fuori dei confini assegnati. Nella notte, l’infame si era comprato i filari dove avevo colto in flagrante i ragazzi, che sono proprio al confine. Ha cambiato le mappe delle proprietà e anticipato la data di acquisto di due giorni. Il tutto avallato dal sigillo dell’Impero. Così adesso risulto io l’intruso. Figlio d’un cane. Non finisce qui.” Peter Mitterhofer tirò un lungo sospiro, era abituato a queste storie. Da sempre aveva vissuto sulla pelle i soprusi del potente di turno. Persone senza scrupoli disposte a tutto. Günther Fromm, il Vicario, ne era un esempio: aveva fatto internare il fratello Karl per poter intascare la sua fetta di eredità. Un giovane ingenuo e un po’ bizzarro ma di buon cuore, finito in manicomio senza un perché. Mitterhofer conosceva bene Karl: grazie alle sue grandi doti di falegname lo aveva preso con sé in bottega, fianco a fianco ogni giorno per parecchi anni. Poi l’orribile fine, imprigionato dal fratello arrivista e meschino. Maledetto Fromm. “Porta pazienza, Martin. Tra qualche mese avrai finito il turno nei campi e queste sventure saranno solo un ricordo 10

sbiadito. Allora potremo farci sopra una grassa risata. E una sana bevuta.” Febbraio 1867 Il laboratorio di Peter Mitterhofer era una costruzione tozza e squadrata, posta a pochi metri dall’abitazione padronale. Mastro Peter aveva l’abitudine di recarvisi anche dopo cena, per spendere qualche ora a lavorare alla luce delle lampade a olio. Pochi tocchi di cesello per conciliare il sonno. La serata era rigida e ventosa, Gottlieb il nano si era appena congedato ritirandosi nella stamberga che il padrone gli aveva affittato, appena fuori il recinto del maso. Dopo aver salutato l’aiutante con un cenno, il falegname si affrettò a entrare nel capanno per sottrarsi alle sferzate della tramontana. Richiusa la porta alle spalle si addentrò nel buio, cercando di accendere il lume sul tavolo da lavoro. All’improvviso, una vibrazione nell’oscurità lo fece sobbalzare. Afferrò uno degli scalpelli da legno, il primo a portata di mano, e si girò in direzione del rumore. “Chi c’è?” Il movimento fu rapido e secco come il vento. Mitterhofer avvertì appena un dolore al polso, e subito si rese conto di essere stato disarmato. La mano destra gli formicolava; le dita, rese insensibili dal trauma, stringevano il vuoto. Poi una massa scura lo spinse sul tavolo, premendogli uno straccio polveroso sulla bocca. Infine un sibilo gli giunse all’orecchio, come se arrivasse da un’altra dimensione: “Mastro. Pe-ter.” Riconobbe subito la voce, anche se meno viva e squillante di come la ricordava. Rilassò appena i muscoli, l’aggressore si allontanò verso la finestra. 11

Der Geist aprì un’anta, di poco, facendosi illuminare da un raggio di luna. La luce grigio argento ne disegnò il profilo marcato contro il buio. Il volto triangolare, aguzzo, incorniciato dai capelli lunghi, resi stopposi dallo sporco e dall’umidità. Il corpo robusto ma agile, coperto da una vecchia blusa di pelle scamosciata, zuppa di fango. Un bagliore si riflesse sulla fibbia del cinturone, sopra i Lederhosen. Rimase così, immobile, respirando piano e fissando il vecchio artigiano. Mastro Peter socchiuse gli occhi lasciandosi cadere su una sedia. Poi parlò. “Non ho mai creduto che tu fossi un assassino. Tanto per mettere le cose in chiaro…” Si fermò un attimo, massaggiandosi il polso ancora dolorante, quindi riprese. “Sono venuti a interrogarmi la sera stessa del ritrovamento. Non mi hanno chiesto della giovane uccisa, solo se ti conoscevo, se sapevo dei tuoi problemi con Günther… Non sapevo nemmeno fosse sua figlia, quella poveretta. Io gli ho risposto: ‘Chi non ha mai avuto problemi col Vicario?», ma non ho detto altro. E non ce n’è stato bisogno, in molti sapevano.’ Der Geist continuava a fissarlo senza alcuna espressione. Silenzioso. Mitterhofer non aveva paura ma si sentiva a disagio. “Hai fatto male a sparire. Non trovandoti, scaricheranno la colpa su di te. Era la figlia di un uomo importante, il Borgomastro ha dato molta attenzione al fatto. Tutti i Saltner della valle sono stati incaricati di darti la caccia. Chi non c’è ha sempre torto…” Il fuggitivo fece un movimento impercettibile, come un piccolo sbuffo. Poi l’anta si richiuse e la sua figura sparì nell’oscurità. Mitterhofer sentì ancora quel rantolo disumano vicino all’orecchio: “A mo-do mio, Ma-stro Pe-ter. A mo-do mio.”

12

Un flusso di vento gelido investì il viso dell’artigiano. Der Geist era già scomparso.

13

14

II Febbraio 1867, da qualche parte in Val Senales Aveva lasciato delle tracce, come altre volte di recente. I quattro Saltner concordavano: era passato di lì. Hans fu il primo a parlare. “Non capisco, un Saltner esperto come lui dovrebbe accorgersi quando lascia tracce così evidenti. Avrebbe potuto nasconderle. E poi sono strane…” “È stanco, solo, affamato e in fuga da mesi; secondo me inizia a perdere lucidità.” “Non credo, Sigfried, non credo. Lo conosco bene, ci sta segnalando una pista.” L’espressione pensierosa di Hans, mentre scrutava il sentiero, preoccupava i compagni di viaggio. “Hans devi smettere di credere che non sia stato Martin, chi altro...” Il vecchio Saltner interruppe quelle parole. “Si è diretto verso nord.” “Fa troppo freddo lassù, c’è troppa neve." “Le tracce sono piuttosto chiare, anche se c’è qualcosa di strano.” La giornata era stata limpida e temperata. L’odore del sottobosco umido riempiva l’aria d’aromi di fungo e aghi di pino; aveva piovuto nei giorni scorsi e in quota, sulle pendici delle montagne, era caduto uno spesso strato di neve. “È ora di cercare un riparo. Le ombre si allungano dalla cima delle montagne. Presto sarà buio. La giornata è stata calda, ma questa notte sarà molto fredda.” 15

Nascosto nel fitto della boscaglia, a poche centinaia di metri, guardò i quattro uomini dirigersi verso la casa isolata di un contadino. Si rilassò, e sorrise. Hans aveva capito, o per lo meno così gli era parso. Si voltò e diresse lo sguardo a nord verso il Maso Corto. Era giunto il momento di cercare riparo dal gelo della notte. Non aveva mai dormito all’aperto in quota d’inverno, sarebbe potuto morire assiderato. Doveva crearsi un riparo prima del buio. Pensò a cosa lo stesse attendendo, non era una sua scelta. Non aveva avuto scelta.

Settembre 1866, Glorenza, abitazione di Hans “Mi hanno raccontato del problema che hai avuto con il Vicario la scorsa settimana, Martin.” Erano seduti al tavolo, la luce delle lampade a olio illuminava tremula le pareti della stanza. “Dispone di noi e delle terre a suo piacimento. Trenta fiorini... Maledetto. Se penso a quando l’ho accompagnato fino alla fortezza in Val d’Isarco, al Franzensfeste, al tono amichevole in cui mi parlava. Chissà quali loschi affari con gli austriaci è andato a concludere lassù. Scommetto che ha a che fare con la ferrovia che stanno costruendo da quelle parti. Progresso lo chiamano… Progresso per chi? Per i potenti, ecco per chi.” Martin si alzò e si diresse verso la finestra, a osservare la sera scendere piano sulla valle. Poteva vedere la cima innevata del Weisskugel; gli ultimi raggi di sole tingevano di rosa la sua vetta. “Calmati Martin, non farmi ancora una volta la predica su come il progresso non porterà nulla di buono per i contadini delle valli.”

16

“No Hans, non è una predica,” si voltò verso l’amico, “e mi hai frainteso. Sono convinto che la ferrovia porterà qualcosa di buono, ma a che prezzo? Puoi anche scrivertelo adesso, questo progresso farà più ricchi i ricchi e più poveri i poveri.” “Capisco, capisco e concordo. Ma tu sei troppo impulsivo. Così ti rendi nemico di molti.” Gli sorrise, e pensò a quanto in Martin rivedesse se stesso. Giovane, diciotto anni prima, quando aveva lottato a Cortina per cambiare le cose. Contro l’Impero e contro gli ampezzani fedeli all’aquila. Pensò a quanto il tempo cambia le persone, e un velo di tristezza gli ingrigì gli occhi azzurri. “Ora siediti, e raccontami ancora una volta di quando accompagnasti quell'inglese fino alla cima del Weisskugel, come si chiamava?” Martin si rilassò e sorrise. L’amore per le vette era troppo grande, quelle pareti scoscese e quei sentieri sulle creste lo facevano sentire vivo. I panorami di lassù, le distese di cime innevate e le valli verdeggianti gli avevano insegnato quanto gli uomini fossero insignificanti, e presuntuosi, al cospetto della natura. “Freshfield, si chiama Freshfield. C’erano altri due inglesi, non ricordo il nome… Gentili, adoravano le montagne. Uno di loro mi regalò pure il suo intero equipaggiamento. Era solo la seconda volta che qualcuno raggiungeva la vetta del Weisskugel, lo sapevi? E il panorama da lassù. Hans… Oh, il panorama.”

17

Febbraio 1867, Val Senales Si risvegliò alle prime luci dell’alba. Calore, ne aveva bisogno. Il riparo che si era creato addossato a un albero lo aveva protetto dal gelo. I cumuli di neve che aveva eretto a protezione del tronco della conifera formavano un semicerchio coperto da alcuni rami. Aveva ammassato la neve in pareti più alte possibile e aveva coperto il tutto con rami secchi, in modo da farli poggiare ai rami inferiori della conifera e alla neve. Si era permesso di accendere un piccolo fuoco, non voleva cha la luce fosse visibile, anche se, costruito così, era difficile che un bagliore uscisse dal riparo. Era bastato a sopravvivere. Doveva scendere a valle il più presto possibile. Se solo avesse trovato tracce chiare per capire in quale direzione muoversi. *** I quattro Saltner lasciarono la casa del contadino poco dopo le prime luci dell’alba. “Le ultime tracce trovate ieri puntavano verso Maso Corto, verso gli alpeggi.” Hans guardò il cielo mentre parlava: “Oggi le montagne sembrerebbero essere ancora clementi con noi, e regalarci ancora sole.” “Credo anch’io, ma le nubi laggiù verso l’Austria non promettono nulla di buono. Penso che il tempo cambierà, ed essere lassù all’aperto diventerà molto pericoloso.” Si misero in cammino in direzione nord, avanzando con difficoltà nella neve. Dopo circa venti minuti di cammino arrivarono alla piana. Hans si guardò in giro. Spostò lo sguardo da destra, oltre il dosso coperto di neve e conifere, là dove inizia la stretta valle che porta al Similaun, a sinistra, alla continuazione della vallata principale che porta fino a 18

Maso Corto. Le due pareti di roccia e neve che salgono fino a congiungersi nel catino di vette che circondano il Maso. Martin le conosceva bene; da lì era salito al Weisskugel. Sigfried era preoccupato. “Non può essere andato lassù, è un suicidio, la temperatura è troppo bassa di notte, è troppo esperto della montagna per andare a morire assiderato.” Hans rifletteva in silenzio guardando negli occhi i compagni di viaggio. Era facile percepire il timore per la loro stessa vita. “Hai ragione, non può essere andato al Maso, per quanto possa aver perso la lucidità non morirebbe mai in questo modo. Dividiamoci e cerchiamo tracce che ci aiutino.” E tra sé pensò: “cosa è venuto a fare quassù?” Laboratorio di Peter Mitterhofer Peter non riusciva a togliersi dai pensieri la visita di poche notti prima. I lavori sul secondo prototipo di macchine per scrivere erano rallentati da quando Der Geist gli aveva fatto visita, e non poteva permetterselo data l’imminente fiera di Vienna. Peter contava molto sul secondo modello, era riuscito a risolvere alcuni dei problemi che caratterizzavano la Mitterhofer n° 1. Ora aveva bisogno di finanziamenti per continuare il suo lavoro. Der Geist. Perché lo aveva visitato? Per Peter ormai era tutto chiaro, le parti del rebus erano quasi completate. Ora ciò che lo preoccupava di più era il futuro. Avrebbe dovuto rivelare l’identità di Der Geist? O tacere, diventando così suo complice? Doveva parlare con Hans, lui avrebbe saputo cosa fare, ma Hans era da qualche parte sui monti. L’unica spiegazione che era in grado di dare alla visita era che Der Geist voleva servirsi di lui per comunicare un 19

messaggio. Lui solo, ora, sapeva l’identità del fuggitivo, e non lo avrebbe tradito. Non avrebbe rivelato quel nome a nessuno. Non prima di aver parlato con Hans, almeno. Forse era proprio quello che Der Geist sperava. Val Senales Dopo essersi levato dal giaciglio, aveva osservato con attenzione attorno a lui. Nessuna traccia dei quattro inseguitori. Si era mosso con cautela e aveva iniziato la sua ricerca. Non c’era voluto molto tempo. Guardò verso valle senza riuscire a vedere alcun movimento. Ma era in quella direzione che doveva andare. “Ehi, ho trovato qualcosa!” Le urla colme d’emozione giungevano dal versante ovest della montagna, poche centinaia di metri più a sud della posizione in cui si trovava Hans. Corsero tutti nel punto da cui Franz aveva gridato. Hans si accucciò e guardò il ricovero per la notte che era stato costruito. Un riparo di fortuna per sopravvivere ai rigori notturni. Era stato Martin. Ne era certo. Era stato lì quella notte. Sotto la cenere i tizzoni emanavano ancora calore, quel fuoco non era stato spento più di cinque, sei ore prima. “Cerchiamo ovunque, è partito da qui poche ore fa, bisogna capire in che direzione è andato… Deve essere vicino, molto vicino. Dobbiamo raggiungerlo.” Hans immaginava la scena svoltasi in quel bosco poche ore prima. Martin dopo il risveglio si era aggirato cauto nei paraggi, le tracce parlavano chiaro. Perché? Cosa stava cercando? Si era mosso a cerchi concentrici via via sempre

20

più ampi. Non è un comportamento da fuggiasco, bensì da inseguitore. “Hans, corri, Hans vieni a vedere questo!” Sigfried poche decine di metri più a valle aveva trovato qualcosa. Bastò uno sguardo rapido. Orme nella neve. Tante, troppe orme nella neve. Come aveva fatto a non capirlo prima? Si diede dello sciocco mille volte. Le indicazioni le aveva avute davanti agli occhi più e più volte, negli ultimi giorni. Non aveva voluto ascoltare quella voce che dentro di lui suggeriva che qualcosa non tornava. Ora capiva. Un brivido gli percorse la schiena. Erano in due, c’era qualcun altro su quelle montagne. E Martin lo stava inseguendo. Martin non era in fuga, Martin stava inseguendo qualcuno.

Nello stesso momento, Glorenza Il Vicario si stava dirigendo verso casa, l’andatura tipica, veloce a piccoli passi, le mani intrecciate dietro la schiena, lo sguardo basso. Udì qualcuno avvicinarsi di corsa e rabbrividì. Si volse di scatto. Riconobbe Karl, il Giurato. La tensione in cui viveva da mesi lo aveva tramutato in un pavido. Quando era solo temeva la sua stessa ombra. Temeva Der Geist. “Vicario, Vicario. Terribili notizie.” Karl si avvicinava sbracciandosi come in preda a una crisi. “Avevamo ragione Vicario, purtroppo è come temevamo, dobbiamo immediatamen...” “A cosa ti riferisci, Karl? Hai forse perso il senno?” Riuscì a mascherare la tensione con il tono duro della voce. “Mi scusi Vicario. Vostro fratello, signore, vostro fratello...” 21

Il Vicario sentì le gambe cedergli. “Cosa? Per l’amor del cielo, cosa?” “È fuggito dal sanatorio, dicono di non avere notizie di lui da tempo.” “Dannazione, sapevo che la scelta del sanatorio a Venezia era una pessima idea… Da quanto non hanno più sue notizie? Perché non siamo stati avvertiti?” Karl era imbarazzato, odiava non poter rispondere in maniera appropriata al Vicario. Quell’uomo lo intimoriva, nonostante la bassa statura e il ventre prominente gli conferissero un’aria bonaria. C’era qualcosa nel suo sguardo, un’abilità di incutere timore, senza muovere un muscolo, senza sbattere le palpebre. “Non saprei, il corriere non mi ha saputo dire. Ma posso informarmi.” “Basta. Non m'interessa. Tieni la notizia per te. Non parlarne con nessuno, intesi? Nessuno.” Il Vicario si allontanò, la testa immersa in pensieri e incubi: suo fratello, le grida mentre lo portavano via, quella notte fredda… La notte in cui tutto cambiò. Avrebbe dovuto essere più cauto allora, nulla sarebbe successo, se solo fosse stato più cauto.

22

III Marzo 1867, Cafe’ Griensteidl, Vienna Nonostante le vicende dell’ultimo periodo e i continui errori fatti da Gottlieb nelle commissioni, Peter era riuscito a ultimare la sua Mitterhofer n° 2 e ad arrivare a Vienna in tempo per la fiera. Se non per un gruppo di impresari danesi, nei primi giorni non aveva riscontrato l’interesse da lui sperato nei confronti dell’invenzione. Ma presto sarebbe stato ricevuto a udienza dall’Imperatore in persona, che di certo sarebbe rimasto ‘estasiato’ dai progressi della sua macchina per scrivere. L’aria di Vienna gli stava facendo bene, e soprattutto stava allontanando i pensieri che lo assillavano a casa. La visita di Der Geist, Hans, i Saltner all’inseguimento del fuggitivo. Sperava solo che Gottlieb non avesse visto niente quella notte, e che non andasse a spifferare nulla in giro. Quella sera, dopo la lunga giornata passata alla fiera, aveva deciso di concedersi un bicchierino al Café Griensteidl, dove avrebbe potuto incontrare altri colleghi e discutere degli ultimi progressi in campo scientifico e tecnologico. Era seduto al bancone, sorseggiava una birra pensando all’incontro con l’Imperatore, quando si sentì toccare una spalla. “Buonasera. È lei il signor Mitterhofer?” 23

Senza accorgersene, Peter sgranò gli occhi e rimase immobile con il bicchiere a pochi centimetri dalla bocca. Davanti a lui una ragazza alta, con i capelli biondi, mossi, raccolti in uno chignon dal quale uscivano alcune graziose ciocche. Indossava un abito di velluto lilla, stretto alla vita da una fascia nera. Abituato alla bellezza austera e castigata delle sue valli, Peter rimase basito davanti alla generosa scollatura della ragazza, non riuscendo a dire una parola. “Oh, mi scusi. Devo essermi sbagliata.” “No, no,” disse Peter cercando di riprendersi, “sono io Peter Mitterhofer.” Gli occhi azzurri della ragazza sorrisero, forse ancor più delle sue labbra. “Oh, signor Mitterhofer. Quale onore. Proprio oggi ho visitato la fiera e sono rimasta, come dire, incantata dalla sua magnifica invenzione. Sa, oggi non ho voluto disturbarla mentre stava parlando con i suoi colleghi, ma ora ero seduta in quel tavolo là in fondo, e l’ho vista entrare. Poi ho notato che se ne stava qui da solo al bancone e non ho potuto fare a meno di venire a dirle quanto ammiro il suo lavoro e quanto vorrei…” Peter cercò di interromperla con garbo. “La ringrazio molto, signora…” “Oh,” disse la ragazza con una piccola risata, “mi scusi, che sbadata. Nella gioia di conoscerla mi sono dimenticata di presentarmi: mi chiamo Tessa Hunter, sono una giornalista.” “La ringrazio molto, signora Hunter.” “No no: signorina Hunter. Ma la prego, mi chiami Tessa.” “Ti ringrazio molto, Tessa. Sono contento che la mia invenzione susciti l’interesse della stampa inglese” disse Peter avendo notato l’accento della ragazza. “A dir la verità vengo dall’America.” 24

“Dall’America? Chissà che viaggio devi aver fatto.” “Già. Ma ne è valsa la pena, a quanto pare. Sto scrivendo un reportage sull’Europa, e sono venuta alla fiera di Vienna per trovare qualcuno che rappresenti con dignità l’ingegno del vecchio continente, signor Mitterhofer.” “Oh ti prego, chiamami pure Peter.” Non era usuale per lui dare confidenza così presto a una persona appena conosciuta, ma l’affabilità e i modi di Tessa lo spinsero a fare uno strappo alla regola. "Sarei onorata se fossi proprio tu questo rappresentante. La tua invenzione è la migliore di questa fiera. Voglio sapere tutto: come ti è venuta l’idea, come hai fatto a realizzarla, gli strumenti utilizzati, il laboratorio…” Affascinato dalle attenzioni di Tessa, Peter trascorse tutta la serata con lei, raccontandole della macchina per scrivere e di altre invenzioni. Le raccontò di Parcines, omettendo tutti gli avvenimenti accaduti negli ultimi tempi. Tessa era una ragazza spigliata, lo ascoltava con interesse e sembrava rapita dalle sue parole, avida di conoscenza. “Ascolta, mi è appena venuta una magnifica idea: potrei venire con te a Parcines. Potrei descrivere dove e come lavora il genio venuto dalla montagna, potrei anche fare delle fotografie.” Peter rimase interdetto, stupito da una proposta così audace. Ma d’altra parte, pensò, questi americani hanno costumi ben diversi dai nostri. “Be’, non saprei…” “Oh, su Peter. Pensa: la notizia della tua invenzione sulle prime pagine dei giornali americani.” “Dovrei rifletterci un attimo.” “Allora facciamo così. Tu pensaci su questa notte, domani passerò alla fiera e mi dirai cosa hai deciso. Ora scap-

25

po in albergo, devo scrivere ai miei capi e dirgli la grande notizia. Vedrai, sarà un successo.”

1 agosto 1866, nei boschi presso Glorenza Dopo una breve cavalcata, i due ragazzi legarono le briglie dei cavalli a un giovane faggio vicino a un ruscello. Nel bosco l’aria era fresca. Camminarono per alcuni minuti in silenzio, sedendosi poi sul tronco di un larice abbattuto, al limitare di un prato. I capelli neri della ragazza ondeggiavano alla brezza, i suoi occhi scuri fissavano il tappeto di muschio ai loro piedi. “Che succede? Mi sembri pensierosa.” La ragazza tracciò con il piede l’ultimo segno di un disegno immaginario abbozzato sul terreno. “Tra due settimane inizia di nuovo il tuo incarico. Sarai sempre in giro, e per noi sarà quasi impossibile incontrarci, anche di nascosto come ora. Come se facessimo qualcosa di male…” “Lo so,” le rispose lui, porgendole la borraccia dell’acqua. “Pensavo che quest’anno avresti rinunciato.” Anche lui fece un sorso dalla borraccia. “Lo sai che non posso rinunciare. Ormai la gente mi conosce, sa che cerco di svolgere il mio compito al meglio. Mi sembrerebbe di tradire la loro fiducia. E poi chissà chi verrebbe nominato al posto mio. Tuo padre vorrebbe di sicuro imporre uno dei suoi scagnozzi.” “Già, mio padre.” L'ultima frase rimase a mezz’aria, carica del disagio provato nei confronti della famiglia di lei. Soprattutto da un anno a questa parte, da quando la madre era morta di tubercolosi, si era sentita sempre più estranea, come se l’unico 26

legame con il padre fosse svanito. “In questi giorni c’è uno strano via vai in casa. Sono arrivate persone con grossi rotoli sottobraccio.” “La ferrovia?” “Credo. Forse erano austriaci, svizzeri. È venuto anche Johann Kofler.” “Il Borgomastro di Vipiteno?” La ragazza mosse il capo in segno di assenso. “E cosa c'entra lui con la ferrovia?” “Quando ho portato nella Stube una brocca di vino, ho sentito che parlavano di alcuni terreni.” “Chissà cosa si è messo in testa tuo padre…” “Non lo so proprio.” La ragazza fece un sospiro, poi lo abbracciò. “Sono stanca. Mi manca mia madre, e anche mio zio.”

Nello stesso momento, Glorenza, abitazione del Vicario Sulla tavola c’erano ancora i rimasugli del pranzo: vassoi pieni di resti di cacciagione di vario tipo, coppette con salse multicolore, taglieri con pezzi di speck e briciole di Schüttelbrot, cestini con alcuni Vinschgerle, un paio di brocche di vino rosso. Il Vicario rigirava tra le dita un bicchiere di cristallo nel quale c’era ancora un fondo di Lagrein e, nonostante lo sguardo in apparenza distratto, ascoltava con interesse il suo interlocutore. Josef Tinzl era un uomo sulla trentina, portava folti baffi neri e capelli curati. Era giovane e ambizioso. “Le posso assicurare, Signor Vicario, che si tratta di un investimento più che sicuro. La settimana scorsa mi sono recato a Salisburgo e ho parlato con l’ingegner Strobl, il 27

quale mi ha assicurato che al prossimo congresso geografico di Parigi esporrà questo progetto: una linea ferroviaria che colleghi Parigi a Costantinopoli per la via più breve; ovvero passando proprio per la Val Venosta. Si direbbe un colpo di fortuna per lei, signor Vicario. Nel nome del progresso.” Il Vicario continuava a fissare il liquido rosso scuro nel bicchiere, facendolo ondeggiare piano in senso orario. Josef Tinzl, a disagio per il silenzio nel quale era sprofondato Günther Fromm, cercò di colmare il vuoto: “Signor Vicario, a garanzia di quanto detto…” “Ho sentito, ho sentito,” lo interruppe Fromm con tono piccato. “L’ho ascoltata, Herr Tinzl. Credo che lei sia un giovane con grandi sogni, ma pecca di esperienza.” Josef si raddrizzò, simulando una velata indignazione per il tono del Vicario. “Vede, mi sta chiedendo di investire una somma ingente in un progetto di non facile realizzazione. Lei sa benissimo che la linea ferroviaria del Brennero è quasi ultimata, e sono certo che questa sua idea non sarà accolta con benevolenza nelle sale del palazzo a Vienna. In un certo senso si tratta di mettersi in diretta concorrenza con i progetti dell’Imperatore. Inoltre non tutti, qui nella vallata, vedono di buon occhio l’avvento di quello che chiamate progresso.” Josef era sconfortato. Si rendeva conto che le parole del vicario corrispondevano alla verità. “Tuttavia,” riprese con voce stridula, “credo che, per quanto ambizioso, questo progetto possa anche suscitare il mio interesse. Ma ho bisogno di tempo per rifletterci.” Gli occhi di Josef si ravvivarono di nuovo, intravedendo una possibilità nelle parole del Vicario. “Bene, allora crede che si possa…” “Non ho finito, Herr Tinzl.” Il tono severo lo fece sentire come uno scolaro disubbidiente. “Voglio avere delle in28

formazioni in più sul progetto. Voglio dei dati precisi: tempi, costi. Ma soprattutto,” disse ingollando l’ultimo sorso di vino, “che cosa ne verrà in tasca a me, dopo.” Josef sorrise goffo, un po’ per la gioia di non vedersi chiudere ogni possibilità al primo tentativo, un po’ per timore. Quell’uomo aveva uno fascino inspiegabile. Il tono della voce presentava qualcosa di inaspettato, malizioso, quasi maligno. Parlando con lui, si aveva sempre l’impressione di non avere mai il quadro completo sotto gli occhi: sembrava custodire qualche particolare, il dettaglio fondamentale. Il sorriso di Fromm sembrava ora diverso, più intenso. Pareva quasi un ghigno e, assieme alle sopracciglia fini e appuntite, gli conferiva un aspetto diabolico. Josef sentì crescere il disagio. “Si… Ehm… Certo, signor Vicario” balbettò. Poi si alzò, cercando di riacquistare la padronanza della voce con un lieve colpetto di tosse, e si diresse verso la panca sulla quale aveva appoggiato giacca e cappello. Rigirandosi verso il tavolo, vide il Vicario versarsi un altro bicchiere, mentre era intento a osservare le carte che gli aveva portato. Il suo aspetto sembrava tornato bonario. “Vedrò di farle avere al più presto le informazioni che desiderate, signor Vicario.” “Lo spero davvero, Herr Tinzl. Addio.” Günther Fromm si sporse sul davanzale che dava sul cortile interno. “Jurgen, Gerard!” Dall’arco che conduceva alla cantina uscirono i due figli. “Cosa stavate facendo in cantina, eh?” “Niente padre,” rispose incerto il maggiore, “stavamo solo…”

29

“Ah! Sempre a bere, voi due. Mai che combiniate qualcosa di buono. Chiamate Christof, e ditegli di preparare la mia carrozza, devo andare da Johann.” “Ancora al Franzenfeste? Ma non avevate già…” “Non discutere con tuo padre. Fa quello che ti ho detto, e sbrigati,” disse rientrando in casa. “Quei due impiastri. O stanno a bere, o spariscono per i boschi. Nemmeno di loro mi posso più fidare.”

Primi di marzo 1867, Nei dintorni di Maso Corto Negli ultimi giorni avevano continuato a seguire le tracce lasciate dal fuggitivo. Prima erano arrivati fino a Maso Corto, e da li stavano ripartendo in direzione della Val di Mazia. “Dove diavolo ci vuole portare quel bastardo?” disse Siegfried con rabbia. Hans comprese subito il motivo dell’aggressività: sua figlia era stata trovata morta circa un anno prima, proprio alle pendici della Saldurnspitze, sul versante della Val di Mazia. Per lui doveva essere molto dolorosa l’idea di rivedere quei luoghi. Il freddo era intenso. Le difficoltà incontrate lungo il percorso avevano messo a dura prova la tenacia dei Saltner. Prima di partire da Maso Corto si erano procurati delle giacche più pesanti e delle coperte, in modo da proteggersi durante la notte. Ma Martin non aveva nulla del genere con sé, e Hans continuava a chiedersi come potesse sopravvivere. L’unica risposta, pensò, risiedeva nella sconfinata conoscenza dei luoghi, e soprattutto nell’infinita forza d’animo di quell’uomo. Davanti a loro si stagliava la Saldurnspitze, mentre sulla destra si vedeva la punta Oberettes. Le tracce portava30

no dritte nella parte più bassa tra le due montagne, l’unico passaggio attraverso il quale sarebbe stato possibile arrivare in Val di Mazia in quella stagione. Da quel punto le due montagne apparivano splendide, giganti assonnati avvolti in una candida coperta. Erano molte le leggende narrate su esse, e Hans rammentò la volta in cui sentì Gerard e Jurgen, i figli del Vicario, parlare di quei luoghi. Era capitato di domenica, dopo la messa. Jurgen si stava pavoneggiando davanti ad alcune ragazze, mentre Gerard era rimasto un po’ in disparte, osservando con sguardo severo il fratello. Jurgen iniziò a parlare dei riti che, secondo la leggenda, avrebbero fatto confluire alle pendici di quei monti moltitudini di persone dalla Val Senales e, attraverso la Val di Mazia, dalla Val Venosta. Proprio in quel momento, Gerard gli si avvicinò a grandi passi, lo strattonò per la giacca e lo portò via. Hans li seguì con lo sguardo, e da lontano vide Gerard arrabbiarsi con il fratello.

31

32

IV 22 Giugno 1865, alle porte di Parcines Il viaggio di ritorno dal Weisskugel era durato un giorno. I tre inglesi erano spossati, poco abituati a simili imprese, comunque euforici. Anche per Martin Lode era stato un evento memorabile, ma si era anche convinto della stranezza di quei ricchi forestieri. Freshfield aveva speso una fortuna per farsi accompagnare sulla vetta da una guida esperta, buttare uno sguardo veloce al panorama mozzafiato e poi riprendere il cammino per tornare a valle. Erano rimasti lassù pochi minuti, giusto il tempo di rifocillarsi e riprendere le forze. Eppure il Saltner aveva l'impressione che l'eccitazione di Freshfield fosse alimentata anche da qualcos’altro, ma non avrebbe saputo dire cosa. Erano passati sotto la Cima della Sorgente di Dentro, poi avevano raggiunto la Cresta del Diavolo attraverso la Forcella delle Frane, ed erano scesi per il sentiero che portava al rifugio Bellavista. Nel tardo pomeriggio erano arrivati a Maso Corto, dove avevano lasciato i cavalli. L’indomani una carrozza avrebbe atteso Freshfield e i suoi a Merano, per proseguire il viaggio in continente alla volta di Graz. L’inglese a capo della spedizione aveva espresso il desiderio di passare la notte a Parcines chiedendo a Martin se per caso non avesse qualche amico residente in zona. Al Saltner era parso che Freshfield avesse posto quella domanda quasi conoscendone in anticipo la risposta. Pensò comunque che fosse una buona occasione per fare visita a Peter, così si erano fermati a Parcines e avevano chiesto rifugio per la notte. 33

Peter fu disponibile come sempre. Martin Lode, Johnson e Stewart crollarono presto sulle loro brandine mentre Freshfield e Mitterhofer conversavano ancora. Il falegname gli mostrò alcuni suoi manufatti: il Glachter, uno strumento musicale di sua invenzione dal suono simile a una risata, certi suoi intagli artistici, la gramola per la canapa. Grazie ai viaggi fatti da giovane, Peter parlava la lingua d'Albione con una certa disinvoltura. “E questa?” L’inglese osservava incuriosito la macchina per scrivere riposta su uno scaffale. “Oh, nulla. Si tratta di un prototipo che qualcuno si è divertito a rovinare.” Lanciò un’occhiataccia a Gottlieb, che giocherellava distratto con alcuni pezzi di legno. In effetti le lettere sui tasti della macchina non avevano alcun ordine, erano disposte a caso. Sentendosi chiamato in causa, il nano uscì dal laboratorio e si diresse verso la sua bicocca. “È una mia idea, serve a fare in casa lettere che sembrano stampate in tipografia. Ma come può vedere è inutilizzabile. Dovrei rimettere le cose a posto, ma non credo che lo farò. Sto già lavorando a un nuovo prototipo più avanzato.” Peter premette la lettera “T” e sul foglio comparve una “E”. Freshfield comprese comunque l’utilità dell’invenzione e si complimentò con l’autore. I due si intrattennero ancora un po’ nel laboratorio, poi andarono a dormire al piano superiore. Malgrado la stanchezza, Freshfield non riusciva a chiudere occhio. Si rigirava inquieto nel letto come se aspettasse il momento propizio per alzarsi. Alla fine si sollevò dalla brandina e scese nel laboratorio facendo bene attenzione a non fare rumore. La macchina era dove l’aveva vista poco prima. Tenne per alcuni secondi gli occhi chiusi e la testa tra le mani, poi incominciò a premere i tasti. Scrisse alcune parole con un certo impaccio, poi tolse il foglio dal telaio e lo 34

sostituì con un altro. Questa volta premette tutti i tasti in ordine, dal primo all'ultimo, ed estrasse la pagina. Ripiegò i due fogli e li mise in tasca, ne montò sul telaio uno bianco e tornò a letto. Il mattino dopo si svegliarono tutti di buon’ora e Peter offrì loro un’abbondante colazione. Freshfield lo ricompensò per l’ospitalità con una generosa offerta, poi gli inglesi e Martin ripartirono alla volta di Merano. A Porta Venosta era già pronta la carrozza ad attenderli. “Martin, è stata un’avventura davvero interessante, non può nemmeno immaginare quanto. Grazie di tutto. So di potermi fidare di lei, per questo le chiedo un ultimo favore.” “Tutto quello che posso.” “Il mio viaggio durerà alcuni giorni, la prego di telegrafare al più presto questo messaggio. L’indirizzo l’ho scritto sul retro, io non potrei recapitarlo in modo più veloce.” Porse al Saltner un foglio piegato, sul cui dorso aveva scritto l’indirizzo del destinatario. “Mi raccomando, deve essere inviato proprio come scritto qui, non una sola modifica. È una questione personale a cui tengo in particolar modo.” “Non c’è problema, invierò il telegramma questa mattina stessa.” Si salutarono con un abbraccio caloroso, come si salutano i vecchi amici. Stewart consegnò a Martin l’attrezzatura usata per la scalata. “Non credo che mi servirà più.” Martin pensò di nuovo a quanto fossero strani questi inglesi, poi augurò a tutti buona fortuna. La carrozza si allontanò. Martin rimase a guardarla per un po’, poi spiegò il biglietto che gli era stato affidato. Si sarebbe aspettato un

35

messaggio scritto a mano, invece si trattava di una stampa. Quando provò a leggerlo non credette ai suoi occhi.

Estate 1866, abitazione di Hans “Non posso più aspettare. È da due anni che Karl è lì a marcire. Le sue lettere sono disperate, scritte da una mano che non riconosco più. Lo faranno diventare pazzo davvero.” “Ma ragiona Gertrud, non puoi tirarlo fuori da sola. Dovrai pagare le guardie, i dottori e poi alla fine suo fratello vi stanerà come topi.” Hans alzò i pugni al cielo e li abbatté con forza sul tavolo della cucina, che parve spezzarsi tanta fu la violenza del gesto. “Hans, capisco la tua preoccupazione, ma dato che nessuno degli uomini di questo paese ha intenzione di mettersi contro il Vicario, ci penserò io a riportare a casa Karl.” “Io ti ho solo chiesto di aspettare la fine dell’anno e poi sarò io ad accompagnarti, ma tu, donna, hai la testa più dura della pietra.” “Nelle nostre vene scorre lo stesso sangue, Hans. Sangue di montanari, gente diffidente, dura, ma fedele ai propri impegni e io manterrò quello preso di fronte a Dio e alla mia famiglia, sposando Karl. Te lo ripeto, è già tutto pronto. Partirò domani all’alba.” “Gertrud, non riuscirò a fermarti, vero?” Lo fissò e la risposta era tutta in quello sguardo. “Allora prendi questi soldi, ti faranno comodo e porta Jäger con te, ti proteggerà. E che Dio ti benedica.” Hans, rassegnato di fronte alla determinazione della sorella, le affidò il suo più fedele segugio e si diresse verso la porta. “Hans.” 36

Si voltò. “Grazie. Andrà tutto per il meglio.” Non aveva mai saputo negare nulla alla sorella e nonostante lo sfogo e le mille discussioni avute sulla faccenda, non poteva che provare ammirazione per quello spirito indomito.

Estate 1866, Venezia Il viaggio era stato lungo. Otto interminabili giorni in cui Gertrud aveva percorso tutta la valle fino a Bolzano, e poi giù verso Trento per proseguire lungo la Valsugana fino alla pianura. E infine Venezia. Nel corpo la spossatezza di una via crucis dove l’unico sollievo erano i tratti percorsi sul carro di qualche contadino compassionevole. Ma Karl l’aspettava e fame, sete, stanchezza scomparivano di fronte al ricordo di quegli occhi che imploravano il suo aiuto. C’era grande animazione in città; dopo le sconfitte militari si parlava della possibile annessione all’Italia, suscitando nella popolazione favore e dissenso, e le controverse reazioni si percepivano nei gesti concitati e nelle parole dei folti capannelli di gente riunita nei campi. “Jäger, Jäger qui.” Il bracco la seguiva obbediente, mentre Gertrud con passo lesto si dirigeva all’appuntamento con il dottor Predieri, che l’attendeva alla chiesa di San Rocco. Non era mai uscita dal suo paese se non per brevi soggiorni a Merano in compagnia di Karl, trovarsi in una città come Venezia la metteva a disagio e al contempo la eccitava. Frastornata da tanta magnificenza, si aggirava per le calli, smarrendosi e recuperando la strada, fermandosi in ammirazione e accelerando per recuperare il tempo perduto. “Dottor Predieri?”

37

Il giovane Alvise si trovò di fronte una donna alta, la pelle olivastra, scarmigliata, il respiro affannoso, le vesti sporche. In compagnia di un cane. “Gertrud Fromm?” Lei annuì lisciandosi il grembiule. “Non c’è tempo da perdere signora. Mi segua.” Le si era rivolto in tedesco. Prese la sacca della donna e si incamminò imboccando vicoli che fecero subito perdere a Gertrud il senso dell’orientamento. Lei lo seguiva quasi ritrosa, per la prima volta impaurita da quando il viaggio era iniziato. Aveva solo voglia di scappare, di mollare tutto, ben consapevole di essersi fidata di un perfetto sconosciuto a cui aveva appena consegnato la busta piena dei guadagni di una vita. Si fermarono di fronte a una locanda dove li accolse la padrona, che dopo aver esaminato sprezzante la donna e il cane, sorrise infine compiaciuta stringendo in mano i soldi che Predieri le porgeva. “Qui, signora, alloggerà fino a domani. Karl la raggiungerà all’imbrunire. Non si preoccupi, sono un uomo di parola, ho promesso che l’avrei aiutata ed è quello che farò.” La lasciò senza aggiungere altro e a Gertrud non rimase che aspettare.

Ottobre 1866, nei boschi di Maso Corto Non avrebbe dovuto insistere. Non faceva che biasimarsi, ma nel contempo era curiosa di sapere cosa combinavano i suoi fratelli durante le loro frequenti uscite nei boschi, in quale pasticcio si fossero cacciati. Ulrike e il fratello Gerard avevano cavalcato fino alle vicinanze di Punta d’Alliz, e con loro altre dieci persone. Avevano legato i cavalli vicino a un rigagnolo e si erano inerpicati tra gli alberi. Ulli 38

seguiva gli altri senza capire come potessero orientarsi senza segni che indicassero il sentiero e alla sola luce della luna. Dopo venti minuti di cammino arrivarono in una spianata circondata dagli alberi, con alcune enormi pietre disposte come altari ai quattro punti cardinali. Il piano era illuminato da centinaia di candele disposte lungo il margine. Una trentina di persone erano già inginocchiate in semicerchio davanti a Jurgen, che presiedeva il rito presso l'altare principale, il più grande di tutti rivolto a est. Ulrike e gli altri andarono a sistemarsi assieme agli altri presenti. Un grande boccale con incisi strani simboli passava di mano in mano. Ciascuno beveva del suo contenuto, una bevanda dal sapore simile alla birra, ma più acre. Jurgen recitò alcune frasi in una lingua sconosciuta, sollevando verso il cielo una specie di enorme lama bronzea, che poi ridusse in frantumi con una grande mazza, sull’altare. D’un tratto qualcosa si mosse nel fitto della boscaglia. Ulrike trattenne il fiato e si volse in direzione del rumore. Tutti gli altri sembravano sapere bene cosa stava per accadere. Dalle fronde uscì una donna con una lunga veste grigia, capelli sciolti e lunghissimi che scendevano dalla spalla destra, le mani ricoperte da due teste bianche di grandi rapaci. Dietro di lei un’altra con il volto dipinto e rami secchi al posto delle mani, che agitava nell'aria emettendo una specie di lamento, forse un canto. Sembrava davvero che i rami uscissero dalle braccia. Le due donne presero a danzare ai lati dell'altare, su un ritmo immaginario. “Tu l’hai mai vista?” Ulrike si stupì che qualcuno le rivolgesse la parola. La ragazza di fianco a lei aveva pressappoco la sua età. “Vista cosa?”

39

“La bestia, il basilisco. Anch’io non l'ho mai visto, ma dicono sia gigantesco, pieno di aculei, con enormi fauci bianche. La sua tana è da qualche parte sulle pendici del Weisskugel.” La giovane sembrava entusiasta, Ulrike non capiva come potesse esserlo parlando di una cosa tanto abominevole. Lei non ne aveva mai neanche sentito parlare. Poco alla volta fu colta da un senso di intorpidimento. Si sentiva debole, la vista si appannava mentre gli altri danzavano con strani spasmi attorno a lei. Di quella notte non ricordò nient’altro, solo la vaga sensazione di aver commesso un delitto. La sera dopo si risvegliò a Glorenza nel proprio letto. Novembre 1866 Nell’ultimo mese Ulrike aveva continuato a frequentare i riti assieme ai fratelli. Il senso di disagio che l'aveva investita la prima volta si era trasformato in una curiosità morbosa, una sorta di dipendenza. La magia sprigionata da quei luoghi e le figure grottesche che li popolavano esercitavano su di lei uno strano fascino. Per non dire del piacevole stato in cui piombava dopo aver ingurgitato la bevanda. Il luogo cambiava, il cerimoniale rimaneva lo stesso. Il rito del boccale, le formule pronunciate da Jurgen, l’apparizione delle creature danzanti. Ma al loro posto questa volta fece ingresso un uomo con una maschera di legno sul volto. La maschera raffigurava un anziano con sopracciglia e barba folte, lo sguardo severo e gli angoli della bocca piegati verso il basso. Al suo arrivo anche Jurgen, che fino ad allora aveva presieduto tutti i riti, si era inginocchiato. La luce della luna, bianca e abbagliante, illuminava la spianata. Poi l’uomo con la maschera si avvicinò a Ulrike, la 40

tirò per un braccio e la condusse lontano dagli altri, alcune decine di metri più in alto. Raggiunsero uno spiazzo in mezzo a un cerchio di larici, loro due e nessun altro. Ulrike era pervasa da un torpore generale che non le permetteva di reagire. L’uomo la mise al centro del cerchio e versò ai suoi piedi un liquido oleoso dall’odore nauseabondo, disegnando un triangolo nella terra sterile. Poi si mise di fianco a lei e le sussurrò piano all'orecchio: “Sarai la prossima, bambina mia. Finirai in pasto alla bestia, come la piccola Stohr prima di te.” Il pensiero di Greta, la figlia di Sigfried uccisa, la fece trasalire. “Ma tu sai una cosa che mi interessa molto.” Il legno della maschera le sfiorava la guancia. “La chiave. Dimmi qual è la chiave e ti risparmierò.” Attraverso il legno, il suono basso della voce sembrava provenire da un altro mondo. L’uomo aspettò immobile la risposta, il silenzio era rotto solo dall’uhu dei gufi. Ulrike aveva iniziato a tremare. Ma non avrebbe ceduto. Per la sua terra, le sue montagne. Per Martin. “So che lo sai. Dammi quel maledetto codice.” Il tono della voce era piatto, nessun inasprimento a tradirne l’urgenza. All’improvviso un gufo reale che fino ad allora aveva volteggiato sopra le loro teste si avventò alle spalle della maschera con gli artigli protesi in avanti. Con le ali batteva grandi colpi nell’aria. L’uomo agitò le braccia per cacciarlo e si accasciò a terra. Ulli rimase immobile, in piedi davanti a lui. L’animale non sembrava affatto spaventato, né interessato alla ragazza. A un nuovo attacco del rapace la maschera cadde e lo sguardo dell’uomo incrociò quello di lei. Ulrike credette di gridare ma il fiato si strozzò in gola, gli occhi e la 41

bocca spalancati in una smorfia di terrore. L’uomo in ginocchio tentò di afferrarla, Ulrike evitò la mano per un pelo e corse a capofitto nel bosco, incurante dei rami che le sferzavano il viso.

42

V Novembre 1866, nei dintorni di Maso Corto Aveva corso tutta la notte. Poteva sentire il respiro rimbombare nelle orecchie, affannoso. Fermo sullo sperone di una roccia vide la sua ombra proiettata dalla luna sul campo, tra gli spauracchi: enorme, deformata, ricoperta di aculei e spuntoni. Dalla bocca sbuffi di condensa si trasfiguravano in fumo. Più a ovest, nel fitto della boscaglia, una luce palpitava tra gli alberi. Strinse gli occhi, si passò la lingua sui denti affilati e riprese la corsa. *** Gli aghi degli abeti le si conficcavano nei vestiti e sulla pelle. Il bosco la ingoiava. Dietro di lei sentiva i passi dell’inseguitore farsi sempre più vicini. Il terrore la spingeva ad accelerare il passo, ma non sapeva dove scappare. Le voci degli altri giovani nella spianata del rito erano ormai lontane. La segale cornuta sciolta nell’intruglio che aveva bevuto le procurava delle vampate di calore. I colori, alla luce della luna, sembravano vibrare. Ogni cosa era traballante e deforme. Ulrike imboccò un piccolo sentiero di terra battuta, sgombro da sassi e radici. Correva a più non posso, ma l’ombra alle sue spalle non mollava la preda. All’improvviso si trovò in un piccolo spiazzo innevato con al centro un poz-

43

zo. Gli alberi ondeggiavano e poteva sentire i bordoni dei cristalli di ghiaccio avvinghiati alla carrucola. Il bosco dietro di lei si mosse, catturando il suo sguardo. Rallentò, si guardò attorno. Fece un respiro profondo. Una presenza. Due larici si torsero e la cosa emerse di fronte a lei. Ulli si fermò, impietrita. L’uomo alle sue spalle si fermò. La voce della ragazza uscì strozzata, acutissima. “I-il Basilisco.” Fece un passo indietro scivolando a terra, poi cominciò a trascinarsi disperata verso il muretto del pozzo. Der Geist allungò una mano coperta di rami e aculei d’istrice, emise un orrendo suono rantolante e avanzò. I raggi della luna lo illuminarono. Ulrike urlò disperata, le vene del collo gonfie da scoppiare. L’essere immondo. Si rimise in piedi e cercò di fuggire, tornando sui suoi passi e finendo tra le braccia dell’inseguitore. Lo spettro ansimava sotto la pelliccia cornuta che gli avvolgeva la testa, sembrava esitare. L’uomo raggiunse la ragazza e la strinse al petto, puntandole una lama alla gola. Poi si avvicinò al pozzo. “Stai lontano. Stai lontano mostro, per Dio!” urlò, mentre stringeva il collo della ragazza. Decise di non aspettare un secondo di più. Un secco movimento del Geist, e l’uomo tagliò di netto la gola di Ulrike, lasciandola scivolare nel pertugio. Il corpo cadde esanime sulla superficie gelida che si incrinò e lo accolse crepitando. Per un attimo l’uomo e il Basilisco si guardarono in silenzio. Il vento si stava alzando. “H-aa-ans…” La voce era solo un rauco gorgoglio.

44

L’uomo estrasse la pistola e la puntò a quello che doveva essere il volto del mostro. Prese la mira, ma prima che potesse sparare egli scomparve tra gli alberi.

20 Giugno 1865, CafE’ Trinkteufel, Glorenza “Le Weizen per i due stranieri, Magda.” L’uomo dietro il bancone porse i boccali alla ragazza con il grembiule blu che, a passo svelto, scomparve avvolta dal fumo denso della sala. Seduti in fondo alla locanda, due uomini con calzoni corti e camicie scollate bisbigliavano protetti dalla semioscurità. La giovane cameriera offrì loro i boccali e, con fare svogliato, passò un panno di stoffa sulla superficie umida del tavolino. Il più giovane dei due le sorrise. “Danke, signorina. Ma perché non si prende una pausa e ci fa compagnia? Un inglese si sente sempre tanto solo lontano da casa.” “Ma lei non mi pare solo, a meno che il suo compagno qui di fronte non sia un fantasma che vedo solo io.” Senza attendere replica, la ragazza si allontanò in tutta fretta, inghiottita di nuovo dalla coltre di fumo denso sprigionato dalle decine di sigari abbandonati nei posacenere. “Però. Caro il mio ingegnere, come la chiamavano? L’Irresistibile di Islington?” Freshfield scoppiò a ridere e poi finse di colpire Desmond Stewart alla spalla che, d’istinto, si ritrasse. “Passiamo alle cose serie, Desmond, ha portato gli appunti?” “Certo. Però non sono d’accordo sull’affidare il messaggio a quel Martin Lode, è solo un contadino ignorante… Per quale motivo non possiamo telegrafare noi stessi il messaggio in codice? Cosa ci sarebbe di strano? Ci credono tutti 45

due turisti, non certo un ingegnere delle ferrovie di sua Maestà e una spia, o quello che è...” Freshfield tirò un lungo sospiro. “Abbassi la voce.” Stewart si guardò attorno sconsolato. Il Café Trinkteufel, ai suoi occhi, tutto poteva essere tranne che un covo di agenti prussiani o russi, o chissà cos’altro aveva in mente Freshfield. “Le ho già spiegato che non possiamo avvicinarci di persona all’unico telegrafo della valle. Gli altri forestieri qui in incognito per ogni sorta di interesse economico e forse anche gli uomini del Vicario Fromm avranno le nostre facce ben scolpite nelle menti. Ma non si preoccupi. Ho pensato a tutto, io penso sempre a tutto. E so sempre cosa fare. E sa perché so sempre come muovermi? Perché conosco le persone e i loro bisogni, i loro desideri. Per esempio: vede quei due balordi al bancone?” L’inglese indicò due uomini in piedi di fronte allo scaffale delle grappe, le sagome appena percepibili attraverso le nuvole di fumo. “Secondo lei quei due di cosa hanno bisogno, cosa cercano?” Stewart si strinse nelle spalle. Non sapeva se prendere sul serio l’uomo che lo accompagnava per la missione di rilevamento e ricognizione della nuova ferrovia o se crederlo un esaltato. “Che ne so? Un bagno caldo e vestiti decenti?” Il compagno scosse il capo con un mezzo sorriso. “Mi aspetti qui.” Freshfield, afferrato il boccale ancora pieno dell’ingegnere, se ne versò un quarto sulla camicia e ciondolando si diresse verso il bancone dove i due erano intenti a bere. “Senta buonuomo, pago le birre del tavolo in fondo. Erano cinque, se non sbaglio.” L’inglese aprì il borsello sotto gli occhi dei due sconosciuti, facendo spuntare dalla tasca laterale un pacco di banconote. Poi si diresse incerto verso l’uscita. Con la coda dell’occhio si assicurò che lo stessero 46

seguendo, girò l’angolo e si appoggiò al muro, protetto dall’oscurità. Dopo pochi istanti le due sagome gli apparvero di fronte, lame alla mano. In un attimo, da sotto la camicia, estrasse la colt. “Bene bene, signori. Avete due modi per ottenere il mio denaro: potete saltarmi addosso sperando io non sia molto rapido. Oppure potete mettere via i temperini e ascoltare.” Sventolò la mazzetta di fiorini davanti alle facce stupite. Quello più alto fece un passo in avanti per vedere meglio le banconote.

Tre giorni dopo, Merano La carrozza si fermò sul ponte romano. Il Passirio scorreva placido, rinfrescando l’aria della sera. Gli ultimi raggi di sole sfioravano appena la superficie del fiume spezzandosi in migliaia di cristalli luminosi. Scesi dalla carrozza e giunti sul versante opposto, Freshfield si voltò e fece cenno al cocchiere di attendere mentre Stewart si guardava attorno perplesso. “Freshfield, è tutto il giorno che siamo fermi a Merano. È lei l’uomo d’azione e io comincio a nutrire qualche timore. Non siamo gli unici qui ad agire sotto copertura. Quando arrivano quei due galoppini?” “Pazienza, Desmond. Deve avere pazienza. Tra qualche istante li vedrà comparire in fondo alla strada e allora, dopo che ci avranno detto quello che vogliamo sentire, potremo andarcene da questa valle di zoticoni.” Stewart annuì. “Sul fatto che sia una valle di zoticoni siamo d’accordo. Quando in Inghilterra sapranno che per far passare la ferrovia da qui bisogna bonificare tutta la conca fino a Bolzano e che i costi sono troppo alti, si convinceranno a far passare il treno per la val d’Isarco.” 47

Freshfield tirò fuori un foglio piegato in due e lo agitò in aria. “E con questo, il vecchio Fromm vedrà i suoi affari andare in malora. Altro che terreni venduti a peso d’oro… In fondo però sono un po’ dispiaciuto. Insomma, il sogno di collegare l’Inghilterra all’India, Parigi con Costantinopoli…” Desmond Stewart scrutò sorpreso il foglio nella mano dell’accompagnatore. “Ha copiato il messaggio in codice? Ma è impazzito, il protocollo vieta cose simili.” Freshfield sospirò ancora un volta. “È una piccola licenza che mi sono preso. Una garanzia nel caso non avessero voglia di pagarci. Vede, è tutto scritto qui.” Allungò il foglio davanti agli occhi dell’altro. YTKKGCOQ WGJMQFG-DTKQFG FGF QZZXQWOJT OF ZTDHO WKTCO. GHMOGFT YTKKGCOQ WGJMQFGWKTFFTKG HKQZOEQWOJT T COCQDTRZT E FLOUJOQZQ. FGLZKG KOTFZKG HKTCOLZG YOFT UOXUFG

“E poi, sempre per sicurezza, ho trascritto da un’altra parte l’intero codice.” “Metta via quel foglio, arrivano.” Da dietro un angolo spuntarono due uomini con addosso dei cappotti rattoppati. Freshfield fece appena in tempo a nascondere il biglietto e poi li osservò da capo a piedi. Sorrise beffardo. “Noto con piacere che con l’anticipo avete fatto spese.” Il più alto e robusto dei due si fece avanti deciso. “Poche moine. Dacci il resto dei soldi.” “Calma ragazzi. Prima le mie orecchie vogliono sentire le due paroline magiche: tutto bene capo.” “Tutto bene capo sono tre paroline e poi tu non sei il mio capo.” 48

Stewart alzò lo sguardo al cielo. Il ghigno di Freshfield si fece più marcato. “Ma bene, sappiamo anche contare.” “Basta con i convenevoli. Facciamola finita una volta per tutte con questa storia ridicola” intervenne Desmond tirando a sé il compagno, sorpreso dall’inedito impeto dell’ingegnere. “Veniamo al sodo. Il contadino ha telegrafato il messaggio? Qualcuno lo ha seguito? Qualcuno ha letto il foglio?” Il più grosso dei due si raschiò la gola e sputò in terra a pochi centimetri dalla scarpa di Freshfield, laccata di fresco. “Il Saltner ha telegrafato il messaggio questo pomeriggio. Solo la sua fidanzata lo ha letto, almeno noi abbiamo visto solo lei. Ma non mi preoccuperei più di tanto, è solo una ragazzina innamorata di un guardaboschi.” Freshfield cercò di riprendere il controllo della situazione. “Lascia decidere a noi se è il caso di preoccuparsi o meno.” Lo sguardo del britannico si fece penetrante. “L’importante comunque è che nessuno si sia accorto di voi. Siete stati prudenti?” “Invisibili, come fantasmi. Avanti, il resto dei soldi. Siamo rimasti anche troppo in questo posto e ho la gola secca.” L’inglese tirò fuori una mazzetta di banconote. “Vedete di non berveli tutti. Mi sentirei in colpa se sapessi di aver contribuito al dilagare del vostro vizio.” L’uomo col cappotto rammendato gli strappò di mano i soldi e con un cenno invitò l’altro a seguirlo. I due stranieri si voltarono e in pochi secondi l’angolo di strada testimone silenzioso dell’incontro restò deserto.

49

Marzo 1867, Tra Maso Corto e Val di Mazia L’ombra del Saldurnspitze incombeva su di lui già da qualche ora e la temperatura si era abbassata in modo considerevole. Martin, però, non ci faceva caso. Il corpo si muoveva rapido fra sentieri innevati e fangosi; la mente altrove, persa in un tiepido pomeriggio di quasi due anni prima. Prima che succedesse tutto. “Conservi ancora il testo dello strano telegramma che hai mandato per conto dell’inglese?” Appena fuori da una vigna dove spesso si fermavano a chiacchierare, Hans gli si era rivolto con tono leggero, privo di urgenza. Così, tanto per parlare. Aveva tratto di tasca il foglio ripiegato, senza rispondere. Non sapeva nemmeno perché lo avesse tenuto con sé per giorni, visto che il messaggio era del tutto incomprensibile. Lettere affastellate a caso, prive di logica e concordanza, formavano parole di una lingua sconosciuta a Martin e a chiunque altro. Era evidente che quella lingua non esisteva. Una specie di burla. Eppure Hans era rimasto assorto per lungo tempo, gli occhi abbassati sul foglio. Poi era scoppiato a ridere: “È uno scherzo, solo uno scherzo. Questi inglesi hanno uno strano senso dell’umorismo.” Dopo qualche altro scambio di battute sulle differenze di stile fra inglesi e tirolesi avevano cambiato discorso, ma il foglio con il messaggio era rimasto nelle mani di Hans, che sembrava essersene dimenticato. Al momento del commiato, quando Martin aveva teso la mano per vedersi restituire il messaggio, l’altro aveva esitato: “Posso tenerlo ancora un po’? Giusto per vedere se ci cavo qualcosa. Non ho molto da fare oggi, mi servirà a passare il tempo.” 50

Hans non era tipo da rompicapi, ma Martin non aveva dato peso alla cosa: “Fa’ pure. Pensa che ci si è cimentata anche Ulli qualche giorno fa – lei ha un talento naturale per i giochi di parole. Se l’è tenuto per una mezza giornata, poi è tornata da me e mi ha preso in giro. Dice che è un enigma molto facile. Secondo lei la soluzione è a portata di mano, ma quando le ho chiesto di spiegarmela mi ha canzonato e non ha voluto dire di più. ‘Voi uomini siete così bravi a far tutto… Risolvilo da solo se sei capace.’ Non credo ci abbia capito nulla neanche lei, in realtà.” Non si sarebbe mai perdonato quella sciocca confidenza. Mai più. Il foglio era certo finito sulla scrivania del Vicario, e Ulli ne aveva pagato le conseguenze. Tornare indietro non era possibile, men che meno restituire la vita al suo amore, ma la resa dei conti doveva ancora arrivare. A quella non avrebbe rinunciato. Un ghigno duro, fatto di rabbia e di fatica, apparve sul volto sporco del Saltner Martin Lode, rompendo la sua espressione altrimenti impassibile. I passi si fecero ancora più decisi, i rumori dei rami spezzati e dei cespugli calpestati non riuscivano a interromperne le elucubrazioni. Non badava più a modificare le tracce, non era più necessario. Il tempo era giunto. Per scacciare via le immagini del passato si concentrò su quanto doveva fare adesso. Setacciò con lo sguardo il fitto della boscaglia: Der Geist doveva già essere in posizione. Tendere la trappola all’impostore.

51

10 marzo 1867, Parcines Tessa era da poco rientrata in albergo. Aperta la porta della camera, si era lasciata cadere sul letto appena rifatto. Le lenzuola profumavano di pulito. Si portò il cuscino al viso e respirò a pieni polmoni: odore di buono, profumo di casa. Si rialzò controvoglia, prese carta e calamaio e si sedette alla scrivania. A Mister Remington, 10 marzo 1867 La difficoltà iniziale è da attendersi in ogni nuova impresa e il mio trasferimento da Vienna a questa sperduta landa del sud dell'Impero non fa eccezione. Devo ringraziare il clima rigido di Yonkers, dove sono cresciuta, perché solo grazie a esso mi trovo preparata al terribile gelo di queste montagne. Durante il soggiorno nella capitale sono venuta a conoscenza di un marchingegno, che agli occhi degli europei deve essere sembrato semplice bizzarria. Spero di non apparirvi presuntuosa se affermo di ritenere invece che voi possiate nutrire una certa curiosità, se non interesse, riguardo a questa invenzione. Sono entrata nelle grazie dell'inventore, Peter Mitterhofer, un falegname di Parcines, che beneficia di una certa dose di genio eccentrico nonché reticenza, o meglio timidezza nei miei confronti. Non vi nascondo di aver fatto del mio meglio affinché si invaghisse di me. E voi sapete bene quanto sia brava in questo genere di cose, eppure Mitterhofer sembra poco incline a mostrarmi la macchina (e tanto meno a vendermela), e ahimè, non credo che le mie "doti" riusciranno a fargli cambiare idea.

52

Ma potete stare certo, Mister Remington, che farò di tutto per impossessarmi del prototipo e portarlo con me in America. Ora devo andare. La mia prossima lettera, se Dio vuole, vi giungerà da Londra. La vostra Tessa

53

54

VI MetA’ marzo 1867, Val di Mazia Quella notte Hermann non riusciva a prendere sonno, o perlomeno non riusciva a dormire per più di dieci minuti filati. Si levò dal suo giaciglio: doveva pisciare un’altra volta. Si spinse a una ventina di metri dal tepore dei resti del fuoco attorno al quale dormivano gli altri Saltner, appoggiò il braccio contro il grosso tronco di un larice, reclinò la testa sulla spalla e si liberò del peso. Appena finito si sedette sulla superficie piatta di un masso. Da una tasca della giacca estrasse un sacchetto con dei pezzi di frutta secca e si sdraiò sulla roccia a sgranocchiarla, osservando rapito l’immenso cielo stellato. Si stava lasciando cullare dal ricordo dell’ultima notte passata con la figlia del panettiere, quando lo scricchiolio di un ramo lo fece sobbalzare. Toccò la grossa cintura. “Maledizione. Ho lasciato il coltello e la pistola all’accampamento.” Rimase con l’orecchio teso per un interminabile minuto, ma alla fine si convinse. “Stupido Saltner, questa storia ti sta facendo diventare matto… Sarà stato un cervo, o qualche altro animal…” All’improvviso qualcuno lo afferrò da dietro, un braccio ruvido gli cinse la testa coprendogli occhi e bocca. Non poteva gridare per svegliare i compagni. Con la forza della disperazione Hermann afferrò la mano che chiudeva la presa vicino all’orecchio destro. Ci mise tanto impeto che sentì le proprie unghie lacerare la carne dell’aggressore. Poi udì il sibilo di un coltello sguainato. Il resto fu un lampo: una saet55

ta di dolore lo colpì alla gola, un bolo di sangue gli invase la bocca e il naso. Dopo alcuni istanti venne lasciato cadere a terra, a peso morto. Poi più nulla, solo un rantolo flebile, il freddo e gli occhi fissi, puntati su quell’immensa volta stellata.

Febbraio 1866, Franzenfeste Günther Fromm scese dalla carrozza e andò incontro con passo deciso a Johann Kofler, che lo attendeva sulla soglia affiancato da due uomini ben vestiti, impettiti come soldatini di piombo. Il gruppetto si accomodò nell’ampia sala da pranzo in un silenzio carico di tensione, rotto all’improvviso dalla voce perentoria del Vicario. “Bene signori, bando ai convenevoli, abbiate la compiacenza di presentarvi e di spiegarmi l’urgenza di questo incontro.” Uno dei due sconosciuti si accese un sigaro e accomodandosi sulla poltrona di pelle fece cenno all’altro di rispondere. “Buongiorno signor Vicario. Mi chiamo Strobl e sono ingegnere, le presento il mio collega Thalguter. Di certo già conosce il Borgomastro Kofler, senza mediazione del quale non saremmo qui oggi.” “Perfetto. Veniamo alla questione.” “La ferrovia, o meglio la linea del Brennero che, come ben sa, è in costruzione, rischia di essere messa a repentaglio dalle mire espansionistiche e speculative della Corona inglese con un progetto che punta a collegare l’Inghilterra all’India attraverso Parigi.” “E quindi?”

56

“E qui la faccenda riguarda anche lei, dato che la linea ferroviaria dovrebbe passare proprio dalla Val Venosta.” Il volto di Fromm tradì l’interesse per la notizia. Aveva sospettato qualcosa di simile. Nel tentativo di mascherare l’eccitazione si alzò, guardò uno a uno i suoi ospiti, infilò i pollici nelle tasche del panciotto e cominciò a camminare per la stanza, soffermandosi ad accarezzare i libri rilegati della biblioteca, prendendo in mano qualche suppellettile d’argento. Al suo innato fiuto per gli affari non era sfuggito che quella preziosa informazione si sarebbe tramutata in una miniera d’oro per le sue tasche. Ma doveva giocare bene le proprie carte, mantenere lucidità e prendere tempo. “Una prospettiva affascinante,” disse fermandosi al centro della sala, mentre pensava a quel biglietto trovato nella stanza di Ulrike, “ma ancora non mi è chiaro perché due ingegneri si siano scomodati da Vienna, abbiano organizzato in gran segreto questo colloquio, mentre mi sarebbe sembrato più opportuno esserne messo a conoscenza dalle persone coinvolte nel progetto.” “Caro Günther,” intervenne Kofler “ci conosciamo da anni e ritengo di poter parlare in libertà interpretando anche il pensiero dei signori qui presenti. Noi non vogliamo che questa fantasiosa idea, per quanto romantica, vada a buon fine, ma non possiamo schierarci a viso scoperto contro la sua realizzazione. Comprendi che così facendo metteremmo in crisi le buone relazioni tra l’Impero e la Corona inglese. Vogliamo che il piano venga abbandonato dagli stessi ideatori, ma abbiamo bisogno del tuo aiuto, ecco.” “Aiuto?” “Vede Vicario,” prese la parola Thalguter che fino a quel momento aveva assistito in silenzio al dipanarsi della matassa, “l’attuazione di un disegno così ambizioso non può prescindere dal coinvolgimento della sua persona, eccellente 57

amministratore che ha a cuore le sorti delle nostre terre, nonché convinto sostenitore dell’avvento del progresso.” Il fare cerimonioso e la fine dialettica dell’ingegnere confermarono a Fromm che la chiave del successo dell’impresa era nelle sue mani. E d’altro canto Thalguter non era un principiante, aveva appreso che la lusinga poteva rivelarsi un’arma efficace e la stava utilizzando nel migliore dei modi. “Siamo sicuri che nei prossimi mesi verrà contattato da un giovane di nome Tinzl, un agente al soldo degli inglesi. Cercherà di convincerla a sostenere e avallare il progetto e ad acquistare i terreni interessati dal passaggio della linea sfruttando la sua posizione di Vicario. Nei loro piani lei dovrebbe favorire l’acquisto agli inglesi. Noi invece le chiediamo di temporeggiare un po’, per poi incominciare a comprare le terre di persona. Le verranno rimborsate le spese sostenute con l’aggiunta di un - possiamo chiamarlo - cospicuo ringraziamento.” “Insomma mi finanziate l’acquisto di terre che rimarranno di mia proprietà, per non farle cadere in mano nemica?” “È un po’ sbrigativo, ma la sostanza è questa,” concluse Thalguter. Fromm cercò di mettere insieme tutte le tessere del mosaico, provando a valutare pro e contro di un accordo con l’amico Borgomastro e i due viennesi. La sua mente lavorò febbrile nei minuti concessigli dai suoi interlocutori, sapendo di non poter indugiare troppo a lungo nel dare loro una risposta. Era una questione di giusto dosaggio tra silenzio e parole e quelle trovate appagarono le attese dei tre. “Cari signori, non posso esimermi dal compiere il mio dovere, a maggior ragione se al mio impegno verrà dato un congruo riconoscimento. Mi riservo la libertà di stabilire tempi e modi per i nostri futuri incontri e il nostro comune 58

amico Kofler ci farà la cortesia di fungere da intermediario. Ora come potete immaginare devo tornare a Glorenza, si è fatto tardi. È stato un vero piacere fare la vostra conoscenza. Vi auguro buona giornata.” E così dicendo, beandosi delle facce soddisfatte che lo stavano ascoltando e compiaciuto della propria eloquenza, prese il cappello e uscì.

Agosto 1866, Venezia, sestiere di Castello Gertrud aveva pianto a lungo prima di cedere alla stanchezza e sprofondare in un sonno agitato da mille incubi. Le sembrò di riemergere da un abisso quando sentì rimbombare nelle tempie una serie di colpi alla porta. Si gettò verso l’entrata e aprì impaziente di riabbracciare il suo Karl. Mentre girava il chiavistello le lacrime le rigarono le guance, ma quando aprì un brivido le percorse la schiena: si trovò di fronte il dottor Predieri con lo sguardo basso e con stampata in faccia un’espressione che non prometteva nulla di buono. Jäger cominciò ad abbaiare al medico veneziano che, con evidente imbarazzo, parlò: “Mi dispiace signora Fromm, non so come sia potuto succedere ma suo marito non si trova. Deve essere fuggito.” “Non è possibile. Signore, ti prego dimmi che non è vero. Non è possibile...” riuscì a mormorare Gertrud prima di cedere a un pianto disperato. “Forse ha avuto paura, forse temeva che lo volessimo ingannare. Avevo capito che non credeva che lei fosse venuta fino a qui per aiutarlo. Forse ha pensato a una trappola per ucciderlo. Non so cosa dire. Sono desolato. Riprenda i suoi soldi, voglio dimostrarle che non si tratta di un imbroglio. Che Dio la benedica, signora,” disse Predieri mettendole in

59

mano la saccoccia con il denaro. Subito dopo si voltò, corse giù per la ripida scala della locanda e sparì.

MetA’ marzo 1867, alle pendici della Saldurn spitze Martin Lode sentiva il sangue pulsare nelle tempie. Aveva atteso quel momento per lungo tempo. Con gesto nervoso fece scivolare sull’avambraccio la lama del coltello. Aveva inseguito quel mostro su e giù lungo i pendii per troppo tempo, era arrivato il momento di vendicare Ulli: Der Geist non sarebbe potuto sfuggire. Il Saltner era accucciato sul robusto ramo di un abete, proprio sopra le due enormi rocce che limitavano i lati del sentiero. Era un passaggio obbligato, e se aveva capito bene l’assassino sarebbe dovuto passare di lì per raggiungere il luogo dei riti. Gli tornarono alla mente quegli altari madidi di sangue e tutto il resto. Rabbrividì. Un rumore di passi lo ridestò da quei pensieri, qualcuno si stava avvicinando. Non poteva essere che lui. Martin non distolse lo sguardo nemmeno per un secondo dallo spigolo di roccia da cui spuntava il sentiero. “Eccolo,” pensò, non appena la figura apparve dall’angolo. Il viso sporco come i suoi vestiti mostravano la durezza di quel peregrinare per le montagne. L’odio accecò Martin, in un secondo spiccò il balzo e gli fu addosso. L’impatto scaraventò Der Geist contro una delle rocce e, prima che potesse realizzare cosa stesse accadendo, Martin gli fu di nuovo addosso. Il freddo della lama sulla gola del mostro. Nella colluttazione Der Geist riuscì a fermare quella mano poco prima che affondasse la lama e colpì il Saltner. 60

Martin barcollò, ma riaffondò il colpo con il coltello. Der Geist fu lesto a muoversi e Martin scivolò sulla roccia, perdendo l’arma. Da quel momento la lotta si fece confusa, i due iniziarono a rotolarsi per terra, cercando di colpirsi o immobilizzarsi, senza successo. I corpi lottavano con foga ma nessuno dei due riuscì ad avere la meglio. Fu solo per caso che, durante le loro contorsioni, lo spettro sbatté il capo contro il terreno, perdendo conoscenza. Immobile, riverso supino. Martin Lode si mosse di scatto, riprese il coltello in mano, alzò il braccio e un istante prima di colpire guardò Der Geist negli occhi. Si fermò, sconcertato. La voce incredula e tremolante. “Ma non è possibile. Tu, tu sei…”

Nello stesso momento, laboratorio di Peter Mitterhofer Peter era andato a Merano a comprare del materiale. L’occasione giusta per poter setacciare il suo laboratorio. Tessa raccolse la lunga chioma sopra la nuca con un fermacapelli, mentre cercava nei cassetti più in basso. “Ma guarda quanto sporco...” disse stringendo gli occhi azzurri per non farvi entrare la polvere. Frugò ovunque ma non trovò nulla: niente progetti, niente disegni, niente annotazioni, solo attrezzi, di tutti tipi e tutte le dimensioni, ma nulla di quello che cercava. Poi la sua attenzione venne attratta da un grosso armadio. Provò ad aprirlo, ma pareva chiuso a chiave. Imprecò, tirando un colpo contro l’anta di destra. La serratura scricchiolò. Tessa riprovò ad aprirlo e ci riuscì.

61

L’armadio era pieno di aggeggi e marchingegni di tutti i tipi, e nel ripiano più basso, coperta da uno spesso strato di polvere, la vide. Si chinò, scostando i lembi della lunga gonna verde pastello, e cercò di tirarla fuori dall’armadio, ma qualcosa la incastrava sul retro. Notò che la tastiera non era come quelle delle altre macchine di Peter: i tasti erano tutti spostati, senza un apparente ordine logico. “Zignorina.” Tessa balzò in piedi di scatto, portandosi una mano al petto per lo spavento. Si girò e vide davanti a sè Gottlieb, il nano aiutante di Peter. “Zignorina, coza stavate facento?” “Io… Niente, volevo solo mettere un po’ di ordine in questo laboratorio, e stavo guardando se c’era ancora posto in questo armadio.” “Zignorina, zapete bene che Meister Peter non vuole che zi tocchi zua roba,” disse Gottlieb chiudendo a chiave le ante dell’armadio, “quindi la prego vifamente di non toccare nulla,” ribadì fissandola con sguardo severo. Poi si girò e si diresse verso la porta con la sua goffa camminata. Tessa lo guardò uscire. “Oh si, certo. Ai zuoi ordini.”

Agosto 1865, Glorenza, abitazione del Vicario La luce fioca della candela illuminava a malapena il tavolo su cui erano appoggiate le carte. La mano paffuta cercava distratta gli atti di proprietà dei terreni, la mente era altrove. Il Saltner sarebbe dovuto arrivare a momenti, gli aveva detto che doveva mostrargli uno strano messaggio scritto da quell’inglese. Lo sguardo del Vicario cadde su un foglietto. Lo prese tra le dita, e avvicinò la candela per osser62

varlo meglio. Si accorse che era la calligrafia di sua figlia Ulrike. “Curioso,” mormorò tra sé. “Sulla prima riga ci sono tutte le lettere dell’alfabeto nel giusto ordine, mentre sulle altre sembrano messe tutte a casaccio.” Proprio in quel momento, quasi l’avesse chiamata col pensiero, Ulrike entrò con aria furtiva dalla porta della Stube. “Oh… Buonasera padre.” Come se fosse stata sorpresa di trovarlo proprio lì. “Non pensavo che foste ancora sveglio.” Il tono incerto della sua voce contrastava con il suo sguardo: infastidito, sprezzante, quasi ai limiti della collera. “E invece, come puoi vedere... Cosa sei venuta qui a fare Ulrike?” La fissò con uno sguardo grave, gli occhi quasi una fessura. “Be’.” La ragazza lasciò cadere le spalle, come rassegnata. “Vedete padre, stavo cercando un foglietto che avevo scritto l’altro giorno, e credo di averlo dimenticato qui sulla vostra…” “È forse questo?” chiese il Vicario, sventolando il pezzo di carta tra le dita. La ragazza trasalì per un istante. “Di cosa si tratta?” Ulrike mutò espressione sotto lo sguardo indagatore del Vicario. “Nulla di importante. Si tratta solo di un gioco, un rompicapo che stavo cercando di risolvere, niente più.” Il Vicario osservò ancora il foglietto. “Un rompicapo, eh? Ulli ascoltami, tu stai sempre con la testa tra le nuvole, invece di occuparti delle faccende di casa, e questo non va bene.” Poi le allungò il foglio. “Vedrò di stare più attenta, padre.” “Sì sì, va bene. Ora esci, ho da fare. Ah, chiamami i tuoi fratelli, devo parlargli.” “Certo,” disse la ragazza con voce flebile.

63

I pensieri ripresero a vagare. Il Vicario rimirava con avidità le carte sul tavolo. “Questa sarà la mia miniera d’oro.” “Permesso?” La testa di Gerard fece capolino sull’uscio. “Sì, entrate e chiudete la porta.” I due ragazzi ubbidirono e si fermarono davanti al tavolo in attesa di ordini. Il Vicario li osservò per qualche istante, poi disse: “Allora, è tutto pronto per domani sera?” “Certo padre, abbiamo già procurato tutto il necessario,” disse Gerard. “Domani, al tramonto, trasporteremo i barili,” aggiunse Jurgen. “Perfetto.” Il Vicario si sfregò le mani, i suoi occhi brillavano come diamanti. Poi sentì bussare con energia alla porta. “Andate ad aprire.” Disse ai figli con tono perentorio “Dev’essere il Saltner…”

MetA’ marzo 1867, Val di Mazia I primi raggi di sole superavano le vette filtrando fra i rami del bosco. Hans e gli altri Saltner si svegliarono, con le nocche delle dita si sfregarono gli occhi ancora impastati dal sonno. “Ehi, dov’è Hermann?” chiese Siegfried. “Non lo so,” rispose Hans. “Sarà andato a pisciare…” “E io lo seguo subito,” disse Moritz, ridendo. “Occhio a non pisciargli sulla testa, quello è capace di addormentarsi anche mentre la fa,” disse Hans grattandosi la mano sinistra. Moritz si avviò verso il bosco. “Acc…” 64

“Che c’è Hans?” chiese Siegfried. “Nulla. Devo essermi tagliato con la legna.” Poi un urlo risuonò cristallino tra i rumori del bosco. “Moritz! Che succede, Moritz!” Hans si alzò in piedi di scatto, Sigfried lo guardò con aria preoccupata. “Venite, presto! Venite. Mio Dio. È terribile…” I Saltner si addentrarono a grandi passi nel bosco fino ad arrivare da Moritz. La scena si presentò in tutta la sua crudeltà davanti ai loro occhi attoniti: Hermann giaceva a terra immerso in una pozza di sangue denso, la gola squarciata da parte a parte, gli occhi vitrei rivolti al cielo. “Gott im Himmel,” esclamò Sigfried, “questo è davvero troppo!” “Calma.” Hans fissava il cadavere di Hermann. “Stiamo calmi. Dobbiamo pensare a cosa fare.” “Calmi? Come possiamo stare calmi? Quel bastardo ha fatto fuori Hermann. E questo vuol dire che questa notte è stato qui, e avrebbe potuto farci fuori tutti.” “Ma non lo ha fatto,” lo riprese Hans. “Ascoltatemi bene: Moritz tu tornerai in paese, trova un paio di uomini e poi torna qui a prendere il cadavere del povero Hermann. Io e Sigfried andremo avanti.” Poi fissò ancora il cadavere dell’amico: gli occhi sbarrati, la bocca semiaperta. “Un’altra morte legata ai Fromm…” Siegfried lo fissò con sguardo interrogativo. “Cosa vuoi dire, Hans?” “Non lo sapevi?” chiese voltandosi verso l’amico. “Hermann era un parente di Günther Fromm, credo fosse suo nipote.” Poi tornò a fissare il cadavere riverso nel sangue, come provasse un’attrazione magnetica per quell’orribile spettacolo.

65

Qualche ora piU’ tardi, in una grotta alle pendici della Saldurnspitze L’entrata della grotta era nascosta dai rami bassi di un pino e da alcuni rovi. Martin era stanco e sudato, aveva portato in spalla Der Geist per il lungo tragitto fino alla grotta. Lo distese su un pagliericcio improvvisato, poi si fermò a osservarlo. I capelli lunghi, resi stopposi dai mesi passati a girovagare nei monti, la barba incolta, che nascondeva un viso aguzzo, smagrito, sulla mano sinistra una ferita recente, forse gliel’aveva causata lui stesso durante la lotta. Si sedette all’entrata della grotta e si mise a pensare: perché non lo aveva ucciso? Che cosa lo aveva trattenuto dal farlo? In quel momento rivide se stesso, il dolore provato per la perdita della sua dolce Ulli. Era un dolore immenso, un mostro insaziabile che gli aveva divorato l’anima, e forse nemmeno l’uccisione del suo carnefice lo avrebbe appagato. A tutti avrebbe pensato meno che a lui. Anche se forse avrebbe dovuto intuirlo. Hans gliene aveva parlato, dopo la morte dell’amata sorella. Povero Hans: non lo aveva mai visto in quelle condizioni, pareva diverso, trasformato dal dolore del lutto. Gli aveva confidato che Gertrud aveva intrapreso un lungo viaggio durante il quale si era ammalata, ed era morta, dopo un’atroce agonia, poche settimane dopo essere tornata. Ma non gli aveva detto dove fosse andata. Ora comprendeva, avrebbe dovuto capirlo prima: Gertrud doveva essere andata a Venezia, a liberare il suo amore. Con ogni probabilità era stata lei ad aiutarlo, le prime settimane dopo il suo ritorno, quando si stava ancora abituando alla vita nei boschi. Ma la morte di Gertrud doveva esser stata un colpo durissimo per lui, ancora di più di quanto non lo fosse stato per Hans. 66

Der Geist aprì a stento gli occhi. Martin lo guardò. “Come ti senti, Karl?”

67

68

VII Fine marzo 1867, nella grotta alle pendici del la Saldurnspitze La ferita sulla nuca di Der Geist sanguinava poco, le cure di Martin sembravano aver ottenuto qualche effetto. Karl aveva aperto gli occhi già ore prima, ma dopo alcuni istanti aveva di nuovo perso conoscenza. In quei pochi attimi gli era sembrato di cogliere un lampo di disperazione, come una saetta in una notte senza luna, in fondo allo sguardo perso di quell’uomo che nonostante tutto non riusciva a odiare. La vendetta voluta con tutte le forze ora poteva compiersi, ma la sete che lo aveva sostenuto pareva scomparsa. Stava curando quello strano figuro come fosse una persona a lui cara, lo sentiva vicino a sé come nessun altro in quel frangente. Ci stava pensando dal primo momento, poi capì perché: entrambi non erano più uomini, erano creature del bosco. Quella lotta furibonda li aveva resi fratelli.

Fine settembre 1866, dintorni di Glorenza Arrancava lungo il sentiero, affamato e stanco, era quasi sera. Raggiunse il vigneto sopra casa di Gertud, anzi la sua casa, quelle quattro mura che lo avevano riscaldato e accolto fino al momento in cui suo fratello aveva deciso di cambiare il corso della sua esistenza. Sapeva cosa rischiava, forse Günther aveva già allertato tutti in paese, ma il deside69

rio di rivedere ancora una volta la moglie, di spiegarle le ragioni della fuga vinsero ogni timore. Non credeva alle voci che circolavano in paese, non poteva essere malata, era addirittura andata fino a Venezia per liberarlo, mentre lui, spaventato e sfiduciato, non l’aveva creduta capace di un gesto così coraggioso. Come spiegarle che un uomo privato della propria libertà, allontanato dagli affetti più cari, tradito dal suo stesso sangue, smette di sperare, non crede più in nessun altro se non in se stesso? Karl entrò dalla stalla, Jäger gli corse incontro mugolando, il cane ne conosceva bene l’odore. “Jäger. Chi c’è? Chi è entrato?” Dalla camera da letto arrivò flebile la voce di Gertrud e a Karl si strinse il cuore. “Sono io, Gertrud. Karl,” rispose socchiudendo la porta. “Ma, ma tu. Qui? Io…” La donna scostò la coperta con un gesto lento e nel tentativo di alzarsi cadde sulle ginocchia. L’abbracciò, la sollevò e adagiatala sul letto, pianse. “Amore mio sono tornato, stai tranquilla, non parlare, sono qui.” Le accarezzava il viso pallido, le scostava i capelli dalla fronte senza riuscire a frenare le lacrime. La donna che lo aveva amato e difeso fino all’ultimo stava morendo. Lo capì incrociandone lo sguardo spento, baciando le labbra arse dalla febbre, accostando l’orecchio a una voce che ormai era solo un sospiro. “Karl, perché sei qui?” “Per spiegare, Gertud. Per chiederti perdono, per dirti che non ho mai smesso di amarti, che affronteremo la vita insieme, ancora una volta, che niente mi porterà più via da te.” “Karl. Non hai bisogno di giustificarti con me. Credi che non sappia cosa hai passato in quell’inferno? Un inferno forse peggiore del mio.” 70

“Ma cosa dici?” “È tisi. Non lascia scampo a me né a quelli che mi si avvicinano. Sono mesi che mi sta uccidendo. E tu devi andartene, quando tuo fratello sarà informato, sarai un uomo braccato. Non ti lascerà mai in pace, ora meno che mai. Stai attento, vattene.” “Ma non posso lasciarti. Affronterò Günther, sono stufo di scappare, di comportarmi da vigliacco, voglio indietro la mia vita. Chiederò aiuto ad Hans, ti porteremo dal miglior medico di Merano, vedrai tutto andrà…” “Bene? Sei il solito ingenuo, amore mio. Ascoltami. Tuo fratello sta facendo grossi affari con la ferrovia. Con i tuoi soldi. Di certo non ha intenzione di dividerne con te i guadagni. E Hans…” Una piega amara si dipinse sulla bocca della donna e per un attimo il tono monocorde della voce lasciò trasparire una rabbia che solo la debolezza teneva a freno. “Lo vedi forse qui ad accudirmi? Se gli vuoi parlare prova a casa del Vicario, ne è diventato il servo più fedele, si è venduto. Non guardarmi così, non è il delirio di una donna a un passo dalla tomba, se tu sapessi...” Tossì, affondò il volto nel cuscino imbrattandolo di sangue. Era stato troppo per lei. Il pensiero del fratello, la vista di Karl, il corpo spossato dalla malattia e un unico desiderio. Riposare. “Gertrud! Gertrud, rispondimi!” Karl non riusciva ad abbandonare quel corpo tiepido, lo stringeva con tutte le sue forze, lo baciava, lo scuoteva, non potendo arrendersi a quella beffa del destino. Quale Dio aveva voluto la morte di Gertrud, quale Dio aveva cospirato contro di lui fino a tal punto? La sua ira squarciò il silenzio della notte. “Uomini. Razza maledetta. Mi avete tolto tutto. Mai riuscirò a vivere tra di voi, che siate dannati per l’eternità.”

71

Fine marzo 1867, nella della Saldurnspitze

grotta

alle

pendici

Passò ancora una notte prima che Karl si riprendesse. Martin l’aveva trascorsa avvolto in un turbine di pensieri. Odio. Vendetta. Amore. Amicizia. Ulrike. Karl. Era stremato ma non riusciva ad abbandonarsi al sonno, non poteva farlo. Cercava di concentrarsi sul dolore della ferita alla mano e sul freddo che gli stritolava le ossa. Forse stava per cedere alla stanchezza, o forse aveva solo chiuso gli occhi per un attimo, quando un rantolo lo destò d’improvviso. “Uu- ulri-ke… Assassino... Haa-ans.” Martin fissò sconcertato gli occhi disperati di Der Geist. “Come hai detto? Che diavolo dici? Su parla, forza.” “Hans. Sa-altner… Assassino. Ul-li.” “Maledetto pazzo. Tu hai ucciso la mia Ulli. Tu me l’hai uccisa. Maledetto!” “No-oon… Io. Ha-ans,” riuscì ad ansimare Karl prima di svenire di nuovo. Martin rimase bloccato. Le parole udite lo lasciarono interdetto. Di nuovo non sapeva cosa fare. Odio. Vendetta. L’infame si era macchiato di un’altra terribile colpa: stava accusando il suo amico, il suo maestro, del crimine più orrendo. Doveva pagare anche per questo. Voleva colpirlo. Ma di nuovo non riusciva a odiarlo. Perché?

72

Agosto 1865 Era già più di mezz’ora che aspettava, sdraiato sull’erba all’ombra del grande larice; Ulrike era in ritardo e in quei minuti Martin aveva avuto modo di rendersi conto di essere davvero impaziente. “Che cosa le sarà successo, di solito è così puntuale. Non vorrei avesse avuto problemi con suo padre…” Neanche il pensiero del Vicario riuscì a distrarlo. Era tutta la mattina che la mente ideava le più stravaganti congetture per trovare una soluzione e voleva parlarne con lei al più presto. La ragazza sbucò dal folto del bosco nella radura, per un attimo la luce del sole d’estate la accecò e dovette difendersi gli occhi con la mano per riuscire a vedere Martin, che si era alzato in piedi e le andava incontro, per abbracciarla. “Martin, sono in ritardo, lo so. Perdonami.” “Non ha importanza. Ora sei qui.” L’espressione sul volto della ragazza era diversa. “Che succede Ulli?” “Ancora quel maledetto messaggio. Ho paura che porti solo guai, Martin. A casa mia per poco non è scoppiato il finimondo per colpa di quelle quattro righe.” “Calmati e raccontami tutto.” La prese per mano e la fece sedere all’ombra del grande albero. “Sai che l’altra sera mio padre ha trovato il foglietto con la chiave per risolvere il messaggio? Sono stata proprio una sciocca, lo avevo lasciato per errore sul tavolo della Stube e lui lo ha letto, senza capirne nulla. Sai come sono gli uomini…” “Lascia perdere i commenti, vai avanti. Cosa gli hai detto?”

73

“Be’, nulla, che era un gioco. Ma il problema non è questo. Poco dopo, ero in camera mia, è arrivato qualcuno. Non ho visto chi era, figurati che dalla voce mi è sembrato che si trattasse di Hans. Poi mio padre e l’ospite si sono chiusi nella Stube fino a notte fonda.” Martin la interruppe ridendo. “Hans? Ma figurati. Ma che cosa ci va a fare, di notte, Hans a casa di tuo padre?” La voce di Martin tradiva la sua incredulità. Il pensiero che il suo più caro amico avesse qualcosa a che fare con il Vicario gli sembrava davvero assurdo. “Hai ragione, ma sai, non sentivo bene, è stata solo un’impressione. Comunque la mattina, quando mi sono alzata, mio padre era già sveglio e mi aspettava. Si comportava in modo strano, era gentile e premuroso. Ho capito subito che voleva qualcosa. Infatti poco dopo ha iniziato a domandarmi a che punto ero con la soluzione del rompicapo.” “E allora?” chiese Martin. “Allora vuol dire che la voce del messaggio cifrato scritto dall’inglese è arrivata all’orecchio di mio padre. Forse gliene ha parlato quell’uomo, ieri notte; altrimenti come si spiega tutto questo interesse per un gioco di parole? Mio padre non è riuscito a decifrarlo e voleva che gli dicessi la soluzione.” “E tu? Che gli hai detto?” domandò Martin preoccupato. “Io ho provato a dire che non ci ero riuscita, ma lui ha iniziato subito a innervosirsi, come se avesse capito che stavo mentendo e ti assicuro che non era rimasta traccia della gentilezza di pochi minuti prima. All’improvviso ha iniziato a urlare e a minacciarmi che se non gli avessi dato la chiave me ne sarei pentita. Mi sono davvero spaventata, tu non conosci mio padre quando perde le staffe. Purtroppo da quando mamma è morta accade piuttosto spesso.” 74

“Ti capisco, Ulli. Anche con noi Saltner si comporta più duramente di prima, adesso. A volte dà in escandescenze anche per cose della minima importanza. Allora, che hai fatto, hai dovuto dargli la soluzione?” “Sì,” disse la ragazza con un sorriso soddisfatto. “Ma gli ho dato una chiave sbagliata. Uno dei miei tentativi falliti di decifrare il messaggio. Il risultato era una serie di parole senza senso, ma in tedesco. Mio padre adesso sarà lì che si spacca la testa per capirci qualcosa. Così impara ad aggredirmi per una sciocchezza del genere.”

Fine marzo 1867, Nella grotta alle pendici del la Saldurnspitze Martin aveva pianto a lungo nelle ore successive. Aveva anche pregato un po’, ma la sua fede non era più il sicuro rifugio di un tempo. Il destino lo aveva provato. Guardava lo spettro svenuto al suo fianco e si chiedeva qual era il disegno che sosteneva il tutto. Der Geist. Ne aveva seguito le tracce fin da subito. Voleva la sua vendetta. Ma era stata la sua condanna. Per tutti il colpevole era diventato lui, Martin Lode. Era cacciatore ed era preda. Aveva perso un paio di buone occasioni per prendere Der Geist, come quella volta fuori dalla falegnameria di Mitterhofer. L’aveva perso e poi ritrovato. Aveva cercato di guidare Hans e gli altri Saltner sulle sue tracce, era l’unica speranza di salvezza. Sembrava funzionare, finché i guardaboschi non avevano puntato verso la Val di Mazia, superandoli. Allora aveva deciso di agire da solo. Pensò anche ai suoi dubbi, ai riti strani che aveva scoperto e spiato, a quei maledetti figli del Vicario che vi erano 75

coinvolti. Ma qualsiasi fosse la sua riflessione, finiva sempre per ripensare a Hans, all’amico e maestro e al bene che gli voleva. Non poteva essere. Non poteva credere fosse coinvolto in questa storia assurda. Era così confuso da non capire bene se ne fosse davvero certo o se cercasse solo di convincersene. Non poteva scacciare del tutto quel tarlo. Guardò Der Geist e pensò: “C’è qualcosa dentro di me che è sbagliato e non ha confini. E c’è qualcosa dentro di te che è sbagliato e ci rende simili.” “Ha-aans ha ucciso Ul-li… Credi-mi.” Karl si era svegliato di nuovo.

76

VIII Novembre 1866. Casa del Vicario, Glorenza “Allora l’hai trovato? L’hai ucciso come ti avevo ordinato di fare?” “No signor Vicario, deve essere fuggito.” Mentre mentiva, Hans cercò di reggere lo sguardo duro di Fromm. Negli ultimi giorni già troppe cose erano sfuggite al suo controllo, e gli eventi avevano preso il sopravvento. Ora doveva riprendere in mano le redini del destino, e questo poteva essere un buon punto di partenza. Anche se Martin fosse fuggito, la colpevolezza sarebbe ricaduta comunque su di lui, ma la storia si sarebbe chiusa lì. Avrebbe avuto tutto il tempo di pensare a lui in seguito. “Non l’hai tolto di mezzo!” Il Vicario si infiammò. Era incredibile come tanta furia potesse trovare dimora in un uomo dall’aspetto così pacioso. “L’assassino di Ulrike deve avere un volto, e al più presto possibile. Non voglio ci siano indagini o chissà cos’altro su questa faccenda.” “Signor Vicario, forse…” “Stai zitto.” Il Vicario tagliò l’aria con un gesto secco della mano. “Stupido. Ti avevo dato un ordine semplicissimo, e non sei nemmeno riuscito a eseguirlo a dovere.” Hans non aveva mai visto Fromm infuriato in quella maniera. “Sei solo un impiastro.” La bocca quasi schiumava per la collera. “Un dannato incapace. Tu, e la tua dannata famiglia.” “Cosa c’entra la mia famiglia?” chiese Hans. “Cosa c’entra la tua famiglia? Guarda come tua sorella ha ridotto mio fratello.” Tutti quanti sapevano che Karl 77

aveva avuto problemi proprio a causa dalle angherie del Vicario, ma egli si ostinava a dire fosse colpa di Gertrud, che non aveva saputo comportarsi in maniera adeguata con suo fratello. Hans non poteva sopportare oltre che venisse infangata così la memoria della sorella. “Senti Günther.” Il Vicario si girò di scatto, innervosito ancora di più dall’inopportuna familiarità di Hans. “Non ho più intenzione di stare qui ad ascoltarti. Da questo momento in poi le nostre strade si dividono.” Fromm lo fissò per qualche istante, poi gli si fece incontro, arrivandogli a pochi centimetri. La punta della sua testa arrivava al mento di Hans, ma i suoi occhi sembravano pronti a dar fuoco al Saltner. “Le nostre strade si dividono?” domandò il Vicario facendo uscire le parole tra i denti. “Pensi sia davvero così semplice? Non crederai che la cosa possa finire qui?” Hans rimase a fissarlo. Gli occhi di ghiaccio, impenetrabili. “Su questo hai ragione,” sibilò, “di sicuro la faccenda non finirà qui.” Poi si voltò, squadrò Jurgen e Gerard e uscì dalla stanza, dirigendosi verso la strada. Mentre stava uscendo, poteva ancora sentire la voce del Vicario inseguirlo per le scale. “Hans. Bada bene a quello che fai. Ormai nemmeno tu sei più quello di prima.”

Fine marzo 1867. Nella grotta alle pendici del la Saldurnspitze “Ha-aans ha ucciso Ul-li… Credi-mi.” Der Geist si era risvegliato di nuovo. E Martin lo osservava mentre riapriva gli occhi. Fissava quell’uomo senza riuscire a interpretare i propri sentimenti. 78

Quelle frasi deliranti scavavano nel cervello di Martin. Perché Karl accusava Hans, il suo migliore amico? Come avrebbe potuto fidarsi di lui? Dopotutto, per quel che ne sapeva, non era che un pazzo che si aggirava da mesi nei boschi. Subito gli riaffiorò alla mente il ricordo di quando gli capitava di incontrare Karl nel laboratorio di Peter, anni addietro. Di sicuro non era il suo migliore amico, ma si era sempre dimostrato un uomo semplice, capace di apprezzare le piccole cose, con gli occhi sinceri, l’esatta antitesi di suo fratello Günther. Poi un altro frammento di memoria si fece strada: l’ultima volta che aveva parlato con Hans. Quella volta il suo amico lo aveva convinto che era meglio scappare. Gli era parso non fosse solo preoccupato per lui, ma che avesse anche una certa fretta che lui partisse. Il dubbio lo divorava. Decise che, per il momento, avrebbe seguito l’istinto, e che avrebbe creduto all’innocenza di Hans, a meno che Karl non gli avesse fornito una prova. “Karl,” la voce di Martin risuonò violenta nelle orecchie di Der Geist. “Karl, parla.” La furia nel tono era più fittizia che reale. “Parla e raccontami tutto, prima che ti uccida con le mie stesse mani.” “Mar-tin…” La voce sembrava provenire dal profondo della grotta, cupa: “Non ho ucci-so i-o Ul-li, non ho ucci-so. Hans ha ucci-so.” Per un attimo a Martin parve che il sangue non gli affluisse più alla testa. La rabbia lo accecò, e senza accorgersene si tuffò su Karl, stringendone il collo. “Non ti permettere, maledetto assassino, non accusare Hans.” “Io c’e-ro, ho vis-to.” La voce si faceva più flebile man mano che Martin stringeva, “ho vis-to… Il coltello d’avorio.”

79

Il Saltner allentò la presa. Il coltello con il manico d’avorio. Hans era tanto fiero quanto geloso di quell’arma. Era un coltello molto grande, con un manico in avorio cesellato culminante con la scultura di una testa leonina. Era l’ultimo regalo che gli aveva fatto il padre prima di morire. Non lo portava mai con sé, soltanto in occasioni speciali. Lo teneva nascosto in un cassetto nella sua camera da letto. Anche a lui Hans lo aveva mostrato solo una volta, non era possibile che Karl ne sapesse nulla. “Parla. Quale coltello?” La furia era mista all’ansia di una verità insopportabile. “Un lun-go colte-llo con il mani-co di avo-rio… E la tes-ta di leone.” La disperazione gli morse le viscere. Stava ancora stringendo la gola di Karl, quando scoppiò in lacrime. Dallo sconcerto mollò la presa, lasciandosi cadere all’indietro in un pianto liberatorio. In quei minuti il mondo gli crollò addosso, pezzo dopo pezzo. Hans aveva ucciso Ulrike. Si sentì morire anche lui. Ancora una volta. Karl rimase a lungo rannicchiato in un angolo della grotta, attendendo che Martin si riprendesse. Poi il Saltner disse tra gli ultimi singhiozzi: “Raccontami, voglio sapere tutto.” La sua voce era un sussurro, un soffio colmo di disperazione e rassegnazione. Karl era crollato di nuovo, sfinito dal racconto e dalle domande incalzanti di Martin. Il Saltner aveva voluto sapere tutto nei minimi dettagli. Aveva voluto rivivere la scena, più e più volte, come se la ripetizione della storia lo ipnotizzasse, smorzando, diluendo il dolore. Martin si sedette all’ingresso della caverna. Le gambe raccolte al petto in un abbraccio, il viso illuminato dalle stri-

80

sce di luce che filtravano tra i rami posti a protezione della grotta. Il pensiero tornava di continuo a quella notte rivissuta attraverso le parole zoppicanti di Karl: il rito, la fuga disperata della sua Ulli, il suo ultimo respiro. Poteva sentire i rami che la frustavano nella fuga, come se colpissero il suo viso. Ne sentiva l’angoscia, il battito accelerato del cuore. Ne percepiva il terrore. La disperazione per la perdita di Ulrike si univa allo smarrimento del sapere che Hans era l’uomo che aveva posto fine al suo grande amore. Perché? La voglia di vendetta che lo aveva sostenuto nei boschi per mesi ora vacillava. Come poteva vendicarsi? Non avrebbe potuto uccidere Hans. L’odio cieco provato per Karl stentava a riversarsi sul suo amico, sul suo migliore amico. Martin si prese la testa fra le mani, premendosi le tempie fino al dolore. Cosa fare? Il desiderio di rivalsa lo spingeva verso ciò che al momento non poteva neanche concepire.

Nello stesso momento, casa del Vicario, Glorenza “È stato un vero piacere parlare con lei, signor Vicario.” Dopo più di un mese dal suo arrivo, Günther Fromm si era infine deciso a invitarla. Tessa Hunter sulle prime era indecisa se accettare o meno, poi si lasciò vincere dalla curiosità circa le voci che giravano su Fromm: tutti ne parlavano male, o quantomeno con scarso affetto, ma era rispettato, anche se erano molti quelli che chiamavano timore quella deferenza. La cena era stata semplice ma gustosa, e il Vicario si era rivelato un ottimo conversatore. 81

Tessa pensò che i compaesani di Fromm fossero troppo ignoranti per riconoscere il valore di quell’uomo. I suoi modi attenti e la cura con cui sceglieva le parole in ogni occasione scavavano un profondo solco tra lui e i suoi conterranei. “Sono molto lieta di aver fatto la sua conoscenza, signor Vicario.” “Oh, il piacere è tutto mio,” disse con affabilità, “non capita tutti i giorni di avere un ospite che giunge da così lontano nel nostro paese, e che opera in settori così interessanti per le potenze che oggi lottano nel nostro vecchio continente.” Il tono della voce, a metà tra l’ironia e la malizia, non era affatto piaciuto a Tessa. “Di sicuro ne converrà anche Mister Remington,” aggiunse fissandola con intensità. La sensazione di disagio di Tessa si acuì. Cosa sapeva di lei quell’omuncolo paffuto? La situazione le stava sfuggendo di mano. “Non capisco a cosa vi riferiate, signor Vicario.” Con un sorriso cercò di dissimulare la sua crescente agitazione. “Vede, miss Hunter, tra le tante cose che avrà sentito su di me per le vie di Glorenza, una corrisponde a verità, e cioè che io sono un uomo potente in questi luoghi, ma non solo, ho anche i miei contatti nella capitale.” Fromm fece qualche passo attraverso la stanza, rigirandosi tra le mani il bicchiere di St. Magdalener, la voce pacata, sicura. “Non è stato difficile mandare una lettera a Vienna e richiedere alcune informazioni su di lei.” Il ghigno sul suo viso si accentuò, poi le si avvicinò alle spalle, accostò le labbra all’orecchio della ragazza, e sussurrò: “Miss Hunter, credo che noi due dovremmo parlare.” Tessa sentì una vampata di calore. Non capiva ancora chi fosse quell’uomo e cosa volesse da lei, ma era stata scoperta. Il cuore le balzò in gola. L’istinto prese il sopravvento: 82

Tessa si alzò di scatto, estrasse la sua piccola Reid J puntandola dritta contro il Vicario. Alzandosi aveva fatto cadere un bicchiere, e il rumore aveva attratto l’attenzione dei figli di Fromm. Come se fossero rimasti fuori ad attendere proprio quel segnale, i due entrarono spalancando la porta della Stube con le armi in pugno. Se avesse sparato al Vicario, di sicuro non ne sarebbe uscita viva, e non voleva certo morire in quel buco dimenticato da Dio. Rimase immobile, indecisa: la pistola verso il Vicario, lo sguardo verso il fucile puntato contro di lei. Fromm iniziò a ridere, prima sommesso e poi sempre più sguaiato. “Miss Hunter, Miss Hunter…” le disse scuotendo la testa, “qui non siamo in America.” “Stia fermo,” gli intimò Tessa, mascherando a fatica il tremolio nella voce. Il Vicario si fermò quasi per compiacenza. “Miss Hunter, mi ascolti.” Il tono era calmo, accomodante. “Abbassi quell’arma, qui è tra amici. Non crederà che io sia uno di quegli zoticoni che abitano questi paesi. Le assicuro che non ho alcuna intenzione di farle del male.” Tessa riprese coraggio. “E chi me lo assicura? Mi pare che in questo periodo l’assassinio sia il passatempo più di moda da queste parti.” “Miss Hunter, mi stupisco che una donna così intraprendente non mi capisca. Io voglio parlare di affari…” “Affari? Quali affari?” Tessa non accennava ad abbassare l’arma, era troppo agitata e impaurita per farlo. “Vede miss Hunter, lei vuole qualcosa, e io, be’, diciamo che la scoperta della sua vera occupazione ha destato il mio interesse. Sono sicuro che troveremo un punto d’incontro con la Remington & Sons…”

83

Novembre 1866, Glorenza Il paese era in subbuglio. Le donne si erano chiuse in casa assieme ai bambini, gli uomini si aggiravano per le vie deserte del paese, chi armato di fucile, chi di un semplice forcone. Nessuno sapeva bene chi o cosa stessero cercando, ma lo sgomento portato in paese dal ritrovamento del cadavere di Ulrike Fromm aveva scatenato una caccia all’uomo tanto massiccia quanto disorganizzata. Oltretutto, in segreto, in tanti speravano di ingraziarsi il Vicario facendosi vedere in giro con un qualsiasi oggetto che potesse esser scambiato per un’arma. Stava aspettando Hans, che gli aveva dato appuntamento in vicolo Grieser, a ridosso delle mura della città. Dopo alcuni minuti di attesa, l’amico arrivò trafelato, continuando a guardarsi le spalle. “Hans, ma cosa?” “Non c’è tempo Martin, devi fuggire.” La voce era colma di preoccupazione. La luce fioca del tardo pomeriggio di fine novembre illuminava a malapena il viso dei due Saltner. “Fuggire? Ma…” “Ti ho detto che non c’è tempo.” La durezza dei suoi occhi inquietò Martin. “Devi fuggire. Il Vicario è convinto sia stato tu a uccidere Ulrike, e ha promesso una lauta ricompensa a chiunque ti trovi.” “Cosa? Io l’assassino di Ulrike? Nessuno gli crederà mai.” “Forse nessuno crederà mai al Vicario, ma sono in molti in paese a credere al tintinnio delle monete della ricompensa.” “Ma perchè? Perchè avrei dovuto uccidere Ulli? Io l’amavo. Come avrei potuto?” La voce di Martin era stroz84

zata dall’angoscia: conosceva la spietatezza del Vicario, ma non si aspettava che i suoi compaesani lo tradissero per denaro. “È proprio l’amore che secondo lui ti avrebbe spinto a quel gesto estremo.” Hans suonava sempre più convincente. “Credimi, se non fuggi per te sarà la fine.” Martin si passò più volte la mano sul mento. Era sgomento. Non voleva scappare. Ma Hans aveva ragione. Ed era un amico, i suoi consigli erano sempre stati preziosi. Nella mente si fece strada l’idea che quella fosse la soluzione migliore. “Forse hai ragione…” “Certo che ho ragione.”

Fine marzo 1867, Da qualche parte in Val di Ma zia Se solo ci avesse visto chiaro allora come adesso. Lo avrebbe potuto eliminare con facilità. Che sciocco era stato. Solo ora realizzava quanto era grave l’errore commesso. Solo ora aveva acquistato la lucidità mentale. La morte della sorella e tutti gli avvenimenti seguenti gli avevano aperto infine gli occhi e indicato la strada da percorrere. Solo ora aveva capito chi erano i veri amici e chi lo aveva usato. Martin era stato suo amico, ma ora avrebbe potuto rovinargli tutto. Avrebbe dovuto ucciderlo allora, quando ne aveva avuto l’occasione. “Hans, tutto bene?” La voce preoccupata di Sigfried interruppe i pensieri del Saltner. Negli ultimi tempi era sempre più taciturno e quando parlava sembrava sempre in collera. “Sì, sì. Stavo solo pensando.”

85

Sigfried abbassò lo sguardo. Non lo riconsceva quasi più. Dopo la morte di Hermann qualcosa era cambiato in lui, c’era sempre quella luce in fondo alla sue pupille, una luce sinistra, terrorizzante. “Maledetti Fromm, è tutta colpa loro,” pensò Hans. “Ci mancava soltanto Karl. Chi se lo sarebbe mai aspettato di trovarlo lì, in quel momento, conciato in quella maniera.” Ma non era più tempo per le incertezze. Ora doveva pensare solo a regolare i conti: presto sarebbero dovuti morire: il Vicario, Karl, Martin. Piazza pulita.

Nello stesso momento, Casa del Vicario, Glorenza Tessa Hunter se n’era andata da alcuni minuti, il Vicario aveva già messo da parte la gioia per gli accordi raggiunti. Ora altri pensieri occupavano la sua mente. Pensava a suo fratello Karl, e ai Saltner. Camminava con passo nervoso da un punto all’altro della stanza. Aveva il timore che la situazione gli potesse scivolare di mano. Non aveva più avuto notizie di Karl dopo la sua fuga da Venezia. Forse era morto, ucciso dalla fame in giro per i boschi, o da qualche ladro o brigante ubriaco. Una volta finita questa storia avrebbe dovuto pensare pure a lui. Ma erano i Saltner a impensierirlo più di ogni altra cosa. La notizia dell’assassinio di Hermann lo aveva turbato: il germe della vendetta non si era ancora placato. Pensava che ormai la stanchezza di quel vagare ramingo per i boschi avesse affievolito l’odio dei suoi nemici, ma si era sbagliato. Aveva valutato con troppa leggerezza la tenacia dei Saltner, e gli eventi non avevano seguito il corso da lui sperato.

86

Ora non c’era più tempo. Ora era quasi tutto giunto a termine, e la soluzione era una sola: li avrebbe eliminati entrambi, sia Martin che Hans.

Nello stesso momento, nella grotta alle pendici della Saldurnspitze Martin fissò negli occhi Der Geist e l’istinto gli disse che quell’uomo era sincero. Da lungo tempo in silenzio, Karl colse lo sguardo disperato del Saltner, si fece coraggio e gli tese la mano. “I-io voglio aiu-tarti,” mormorò. Dalle tracce trovate durante una perlustrazione, Martin aveva intuito che la squadra degli inseguitori era ridotta a due unità. Questo facilitava un poco le cose, ma come dovevano comportarsi? Con ogni probabilità si trattava di Hans e Sigfried, visto che erano i due più esperti. Povero Sigfried, anche la sua amata Greta era stata uccisa. Se solo avessero potuto dirgli con chi aveva a che fare. Se solo fossero riusciti a comunicare con lui. Karl si offrì di fare da esca. Con un ramoscello disegnò sul terreno lo schema di attacco. Lo spiegò mimando con la mano le varie fasi. Si era riservato il ruolo più rischioso. Il Saltner provò a obiettare, a scambiare i ruoli, ma Der Geist non volle sentire ragioni. “Questa è la tu-a vende-tta. I-io ti voglio aiu-tare.” Martin era perplesso, riflettè a lungo, ma non riuscì a trovare nessuna idea migliore. Con un po’ di fortuna poteva funzionare. Passò il polpastrello sulla lama del suo coltello per verificarne la perfetta affilatura. Ancora non sapeva se la sete 87

di vendetta si sarebbe placata davanti all’amicizia, ma a ogni modo tutto doveva essere perfetto.

88

IX Amsterdam, 1 aprile 1867 Caro Mister Remington, Il Britannia salpa da Liverpool per Boston fra trenta giorni. Nel frattempo ne approfitto per riprendere fiato e godermi la città olandese che in questo periodo è davvero deliziosa. Salperò dai Paesi Bassi alla volta dell’Inghilterra entro quindici giorni. Il percorso fino a qui è stato un po’ frettoloso, soprattutto alla partenza. Infatti io e il mio nuovo bizzarro compagno di viaggio siamo stati costretti a lasciare la Val Venosta in piena notte. Ho dovuto anche abbandonare una parte del bagaglio nella camera in cui alloggiavo in modo non sospettassero nulla per almeno un paio di giorni. (Peccato, mi ero comprata anche un grazioso Dirndl che mi calzava a pennello…) Le cose infatti si sono complicate dalla mia ultima. Ma andiamo con ordine. Sono stata invitata a cenare da Günther Fromm, il Vicario. Una specie di governatore del luogo, rappresentante diretto di Sua Maestà Franz Joseph II. In paese non è rispettato ma temuto e ne ho scoperto il perché a mie spese. Dapprincipio pensavo fosse solo interessato alla mia presenza quale turista americana, cosa più unica che rara da quelle parti. Appena giunta al castello - già, qui in Europa la gente vive ancora nei castelli - sono stata accolta con garbo e squisito senso di ospitalità. Pensai di aver sbagliato nel dare credito ai malumori dei popolani invidiosi nei confronti del Vicario, che si dimostrava invece gentile e raffinato.

89

Avrei fatto bene a fidarmi del giudizio popolare per una volta, invece. Günther Fromm non è per nulla gentile e tanto meno raffinato. Penso che le parole giuste siano ambiguo e canaglia. Si avete letto bene Mr. Remington, canaglia. Dopo un diverbio piuttosto movimentato di cui mi astengo di descriverle i particolari, il “gentiluomo” sudtirolese ha rivelato le sue carte. Un suo emissario si era impossessato della prodigiosa macchina di mastro Mitterhofer. Capirà Mr. Remington, che dopo la fatica impiegata per ingraziarmi il povero Peter e tutto il lavoro di fino intrapreso per venire in possesso dell’invenzione, mi sono sentita il mondo scivolare da sotto i piedi. Il funzionario imperiale deve essere venuto in qualche modo a sapere dalla sua spia delle mie intenzioni, e ha cercato di giocare d’anticipo. La cifra chiestami per la macchina era a dir poco esorbitante. Ma si è trattato di una questione di principio, più che di danaro. Quando ho chiesto al Vicario di poter vedere la “refurtiva” sono venuta a conoscenza di un fatto assai interessante. La macchina non era ancora nelle sue mani ma in quelle del suo emissario. Ho abbozzato un sorriso, ho promesso che avrei contattato lei in persona Mr. Remington per farmi dare l’autorizzazione a procedere. Insomma ho preso tempo. Devo confessarle che quello che è avvenuto dopo non è così rocambolesco come si potrebbe immaginare. Mentre il figlio maggiore di Fromm mi accompagnava verso casa in calesse ho avuto modo di pensare alle circostanze. Non mi ci è voluto molto per intuire chi fosse il misterioso spione al soldo della canaglia. Mi sono fatta lasciare alla locanda dove alloggiavo, ho aspettato fino a quando il ragazzotto, Gerard mi pare si chiamasse, se ne fu andato e mi sono diretta a passi spediti verso l’abitazione di mastro Peter.

90

Ho trovato quello che cercavo prima di arrivare all’abitazione. Da principio ha ostentato sorpresa. Ha finto di non capire. Ho usato la mia arma peggiore per convincerlo a vuotare il sacco e consegnarmi la macchina: la dolcezza. Il prezzo da pagare? Un biglietto di sola andata per gli Stati Uniti. Gli ho detto che nel paese delle opportunità c’era posto anche per quelli come lui. E ora viaggiamo insieme verso casa. L’unico rimpianto che ho è nei confronti di Mitterhofer, ma credo che il mio nuovo lavoro, e il mio nuovo stipendio, mi faranno passare ben presto ogni remora. E poi il tempo guarisce tutto. Ci vediamo a New York, Mr. Remington. Tessa Hunter

1 aprile 1867, Residenza del Vicario “Dovevo aspettarmelo. Un nano è una carogna di sicuro.” Il Vicario, preso dai suoi pensieri nella penombra della Stube, accarezzava con nervosa violenza il dorso del suo bracco. Gottlieb lo aveva fregato due volte, o forse a dannarlo era stata la sua stessa cupidigia. In fondo la soluzione era a portata di mano. Il piccolo ungherese lo aveva avvisato che la chiave del codice per decifrare il messaggio era racchiusa nella macchina per scrivere modificata. E la macchina era a portata di mano. Ma lui aveva voluto di più. Aveva pensato di ricavarci anche un ulteriore guadagno rivendendo il marchingegno all’americana, dopo aver decrittato il telegramma di Freshfield. E ora era rimasto con un pugno di mosche. Il patrimonio in pericolo, la figlia sottoterra per mano di un pazzo. Un pazzo il cui nome era sul suo libro paga. L’enne-

91

simo errore commesso. Ritrasse con fastidio la mano dal segugio. Ogni cosa sotto il suo tocco si inaridiva.

30 marzo 1867, Saldurnspitze Riguardò i disegni tracciati da Der Geist sulla terra con la punta di un legno. Tre uomini, frecce di spostamento tra loro. Poi un mostro, un gigante con qualcosa di enorme in testa che attira tutte le frecce. Funge da esca e il quarto uomo che sbuca da dietro. Colpisce. Colpisce e uccide. Il cuore batteva forte, quasi scoppiando fuori. Gli avambracci erano come inesistenti, devastati dal formicolio. Conati di vomito senza esito per lo stomaco vuoto. Martin Lode era giunto alla fine, vivo e vegeto all’atto finale. Alla vendetta o alla disfatta. Il volto ne mostrava la tensione, gli occhi persi tra Der Geist intento a sgranocchiare bacche, spettacolo penoso, il fuoco crepitante davanti a loro e le luci in lontananza, anch’esse di un falò. Hans e Sigfried. La resa dei conti. La mano destra strinse forte il manico del coltello, le mascelle si serrarono. “Hans, sei morto.” Martin balzò davanti a Der Geist, attirando la sua attenzione. “Ascoltami Karl, ascoltami bene. Il tuo piano va bene, ma quando scendi verso di loro, non correre all’attacco, stai basso, non farti vedere… Attraversa questo campo di segale, d’accordo? Non attaccarli, fatti vedere e aspetta la loro reazione. La reazione, capisci?” Der Geist lo fissava con occhi acquosi, stanchi e vuoti. La pelle del viso sudicia e rovinata. Mosse la testa in senso 92

affermativo. Qualunque cosa. Per vedere morire Hans qualunque cosa. Karl non aveva più una vita, non esisteva più se non per errare tra i boschi, come una bestia solitaria. Gli restava solo l’odio, la vendetta. Tutti dovevano pagare. Suo fratello, i suoi scagnozzi, Hans per primo. L’assassino, il vero mostro. Il Saltner scattò dalla parte opposta non appena Der Geist si mosse verso il campo. I due erano uniti, affiatati, come guidati dallo stesso spirito. Un fuggitivo e un basilisco. Colsero i due guardaboschi di sorpresa, quasi nello stesso istante. Carte scoperte, come voleva Martin. Der Geist emise una serie di grugniti, si agitò a una manciata di metri di distanza da Hans e Sigfried, nel buio. La sua figura spaventosa traballava alla luce riflessa dal fuoco, accanto alle vettovaglie dei Saltner accampati. Poi spariva d’improvviso nell’oscurità, per ricomparire in un posto diverso. I due, impietriti, si fissavano a bocca aperta. Hans fingeva stupore ma tremava dalla tensione. Si mise a urlare. “Il mostro! Attacchiamolo, Sigfried. Saltiamogli addosso in due, fuori il coltello.” Il rumore acuto delle lame sguainate fu interrotto dalla voce potente di Martin, comparso alle loro spalle. “Fermi. Non fate un passo, gettate i coltelli.” Il volto di Sigfried si fece di cera, non poteva credere ai suoi occhi. “Martin, Dio santissimo… C-cosa fai qui?!” Hans gli si fece accanto, scuotendolo con una spallata. “È un assassino, Sigfried. Non ascoltarlo, dobbiamo uccidere anche lui.” Folate di vento gelido squarciavano la notte, risuonando sinistre contro le pareti di roccia. Il fuoco illuminava le

93

figure immobili dei due Saltner accerchiati, intorno solo il buio e i suoni della notte nei boschi. “Non accusarmi dei tuoi stessi crimini, Hans,” ribatté Martin, poi si rivolse a Sigfried: “Vuoi sapere chi ha ucciso la tua povera Greta, Sigfried? Non lo sai? Non l’hai ancora capito, o ti aspetti solo una conferma?” Il Saltner era in preda al panico, tremava come una foglia e balbettava. Il volto pallido e allungato. Fissò Hans, poi di nuovo Martin. Una conferma… “C-che diavolo stai dicendo, Martin? Non…” “È stato Hans. Ha ucciso anche Ulrike, è un assassino, un pazzo. Ma anche un traditore. Ha sfruttato la protezione del Vicario per sfogare i suoi istinti.” “Non ascoltarlo, Sigfried. Non credere a una sola parola. Guardalo, è un animale braccato. E guarda quell’altro, un mostro. Dobbiamo difendere il villaggio, dobbiamo ucciderli.” Sigfried cominciò a singhiozzare, l’immagine della figlia sgozzata in quegli stessi luoghi gli fece perdere del tutto il senno. Urlò e si contorse con il coltello in mano. Martin fece un balzo verso di loro, Hans si mosse a sua volta. Der Geist era già sparito nell’oscurità. Martin si avventò su Sigfried, voleva disarmarlo e spingerlo via, doveva evitargli altri guai. Sigfried resistette per istinto e disperazione, non più in grado di capire cosa stesse accadendo. I due si afferrarono e si spinsero, schizzando fango e scaraventandosi a terra. Hans era dietro di loro, coltello alla mano, urlando incitamenti a Sigfried. Nella confusione una lama affondò. I due corpi rimasero immobili, uno sopra l’altro, appena accanto al fuoco. Hans respirava tremando.

94

Poi Sigfried si mosse, si voltò, lo sguardo sconvolto, le braccia e il petto pieni di sangue. Aveva ucciso Martin Lode. Giaceva immobile a terra, sotto di lui, con la pancia aperta. Hans lo fissò incredulo. Gli occhi grandi come sfere luminose. Il suo sollievo era inquinato di infamia. Era salvo, ora doveva eliminare anche Sigfried: non lasciare alcuna traccia. Mettere tutto in conto a Martin, o a Der Geist. Abbassò il braccio, rilassò appena la stretta sull’arma. Non pensò per un attimo, un attimo solo. D’un tratto Der Geist emise un urlo sovrumano e gli piombò davanti. Una pelliccia cornuta copriva il suo capo sfigurato, aculei pendenti da tutto il corpo. Il tintinnio di ossa, il rantolo continuo del respiro. Il basilisco. Prima che Hans potesse reagire, una pietra aguzza fu brandita in aria e poi scaraventata contro il suo corpo. A ripetizione, con furia animale. Grugniti orrendi, le urla disperate di Hans. Poi il silenzio. Il vento fermo, un ululato lontano. La luna fece capolino da un gruppo di nuvole nere. Der Geist mollò la pietra. Il rantolo del suo respiro. “Giu - sti - zia…” Lasciò il fuoco morire accanto a Sigfried, immobile con gli occhi sbarrati. Poi sparì tra i boschi insieme all’ennesima folata gelida. La leggenda.

95

Saldurnspitze, qualche ora più tardi Il vento si placò. Circondati dalla fitta boscaglia due corpi giacevano inermi in una radura. Sigfried era ancora di fronte a loro, impietrito. Ormai non cercava neanche più di comprendere, di dare un senso a quello che era accaduto. Sapeva soltanto che uno dei due cadaveri era stato un tempo un amico fedele, l’altro uno spietato assassino. Non importava più chi dei due fosse l’una o l’altra cosa. Greta era vendicata. D’un tratto delle voci concitate rimbombarono nella valle, sempre più vicine. Il Saltner vide delle ombre, illuminate dalle torce, avanzare tra gli alberi. Gli uomini di Fromm spuntarono da un sentiero laterale rischiarando la scena. Il più anziano del gruppo si avvicinò a uno dei corpi. “Questo è Lode. Ha il ventre squarciato.” Poi girò la fiamma verso Sigfried, che pareva non essersi accorto del loro arrivo. “Cosa è successo qui?” L’uomo non rispose. L’altro lo afferrò per il mento e gli sollevò la testa. “Sigfried, c-h-e d-i-a-v-o-l-o è s-u-c-c-e-s-s-o?” Il Saltner si ritrasse di colpo, come riavutosi da un coma profondo. Guardò il vecchio dritto negli occhi e sospirò piano. “Il basilisco.” Gli uomini di Fromm si girarono d’istinto verso il buio impenetrabile della boscaglia. “Calmi ragazzi, Sigfried è qui, tutto intero. Der Geist è già lontano.” Uno del gruppo, un ragazzo biondo con una doppietta a tracolla si inginocchiò accanto al Saltner. “Da che parte è andato? Hai visto come era fatto? Gli aculei, le corna e tutto il resto?” Sigfried scosse il capo. Avrebbe potuto raccontare la verità. Ma l’istinto di sopravvivere, di rendere tutto più 96

semplice e comprensibile fecero uscire altre parole dalla sua bocca. “È fuggito verso la vetta, qualcosa deve averlo spaventato. Stava per saltarmi addosso, mio Dio, quelle zampe enormi, ma poi...” Non fu necessario continuare. Poche parole bastarono per chiarire tutto, e per evitare che qualcuno potesse fare domande imbarazzanti. Due ragazzi scortarono Sigfried verso valle, il resto del gruppo caricò i fucili e si diresse verso la Saldurnspitze. La luna tornò a nascondersi tra le nubi, il vento riprese a scuotere le cime degli alberi. Un grido tremendo, sovrumano, risuonò sulla vetta quasi fosse la montagna stessa a urlare. L’eco di spari lontani rimbalzò di parete in parete. Poi il silenzio.

31 maggio 1867, HMS Britannia Gottlieb, in punta di piedi, osservava oltre la ringhiera la scia di spuma incresparsi sulle acque scure dell’Atlantico. Per la seconda volta la sua vita cambiava del tutto. Un altro paese, un’altra lingua, di nuovo. Ma forse questa volta non lo avrebbero guardato tutti nel solito modo. Forse, come gli aveva detto la dolce signorina Tessa, avrebbe avuto uno spazio anche lui, lui che così minuscolo non lo aveva mai trovato. Anche se qualcosa bruciava giù in fondo al suo animo. Mastro Peter lo aveva accolto senza troppe domande e lo aveva trattato bene, gli aveva dato un tetto e un lavoro eppure lui lo aveva tradito. Perché? Forse perché quella di Mitterhofer era stata solo pietà. Gottlieb aveva bisogno di amicizia, non di compassione. Ma ora in mezzo al silenzio del tramonto sulle acque sconfinate il rimorso lo rodeva. Si

97

sporse per osservare i giochi di vortice attorno alla poppa. Qualcuno si avvicinò alle sue spalle, Gottlieb non si voltò. D’improvviso sentì le gambe sollevarsi. Sentì una voce gentile. “Nessun testimone per le mie cattive azioni, Gottlieb. Mi spiace.” La presa delle sue piccole mani non era abbastanza salda e precipitò fuori bordo. In volo scorse la sagoma di Tessa osservarlo cadere nel mare aperto.

98

99

100

GHOST TRACKS

101

102

1 Aprile 1930, boschi nei dintorni di Parcines Carola cammina in mezzo ai boschi, l’aria distratta di chi conosce a memoria i luoghi che sta attraversando. Si ferma in una radura, per offrire il volto ai primi raggi caldi del sole. Scorge, poco distante, un ammasso di pietre, sembrano impilate in quel modo per attirare l’attenzione. Si avvicina, sposta i sassi in alto e, ben nascosto e protetto, trova un foglio piegato in quattro, rovinato dal tempo. Lo apre: è una lettera battuta a macchina. Parcines, 5 aprile 1867 Non so per chi sto scrivendo queste righe, forse per lasciare memoria di quanto è accaduto. Quest’ultimo periodo è stato difficile, intenso, sento il bisogno di raccontare, come un’urgenza di levarmi un peso dalle spalle. Ma nessuno, in questo momento, mi è tanto vicino da saper ascoltare, da divenire contenitore per il mio animo, ora stracolmo di emozioni e di rabbia e di costernazione.

103

È uno di quei momenti in cui, se si tirano le somme, tutto appare come un disastro. Uno di quei momenti in cui si decide di mollare tutto o di ricominciare da capo. La vita mi ha fatto scivolare in questa storia, che è fatta di volti, di sguardi, di frammenti, di persone che in queste notti popolano i miei sogni e mi rendono inquieto. È fatta di nomi e di fatti, come tutte le storie del mondo. Avevo un amico ed era un buon amico. Abbiamo fatto molte cose insieme: le lunghe chiacchierate davanti al camino d’inverno, quando le ore di luce durano niente, le giornate a camminare nei boschi, le partite a carte la sera, il Lagrein bevuto insieme. Le discussioni, anche, con tanto di pugni sbattuti sul tavolo, ma poi bastava una pacca sulla spalla e tutto tornava a posto, si rideva insieme. Perché Martin era uno che s’infervorava per le cose, ci credeva davvero, anche per quello è finito a quel modo, sciocco e testardo cuore di montanaro. Era giovane Martin e amava molto, lui e la sua Ulli potevano arrivare sulla luna insieme, se gliene avessero lasciato il tempo. E forse ci sono arrivati davvero, adesso, e stanno occhieggiando da lassù, ridendo delle malinconie di questo povero falegname. E c’era un altro “amico”, o almeno noi credevamo, che fosse un amico. Poi ha tradito tutto e tutti, ha tradito per denaro, la più vile delle vigliaccate. Non voglio spendere parole per lui, non merita neanche questo poco inchiostro sparso su un pezzo di carta qualunque. Nemmeno

104

scriverò il suo nome, voglio che il tempo lo ingoi per sempre, senza lasciare tracce. Tutto questo dolore, che negli ultimi mesi ha travolto le nostre vite, è colpa sua e di gente della sua specie. C’era anche un “mezzo amico”. Mezzo nel senso che era proprio mezzo uomo, e perché di lui non mi sono mai completamente fidato. Mi ci sono affezionato sì, mi ha deluso vederlo sparire così, con la mia macchina per scrivere, lavoro di mesi e mesi. Mi ha deluso, certo, ma forse un po’ me lo aspettavo: la natura è stata arcigna con lui, perché non avrebbe dovuto esserlo lui con gli uomini? Non gli auguro il male, forse perché prima non sono stato capace di volergli bene abbastanza. E poi c’era lei, Tessa. Gli occhi blu come una cielo sereno ma capaci di scatenare tempeste, i capelli come grano maturo e il passo fiero. Si è insinuata piano in quello spazio del mio stomaco deserto da tempo, mi ha fatto pensare a come sarebbe stato bello camminare con lei per questi sentieri. Ma se ne è andata, non so se fossero finti i suoi sorrisi, forse la fame di successo è arrivata là dove il mio cuore non poteva. La vedo uscire dal mio laboratorio avvolta in uno di quei suoi vestiti mozzafiato, la vedo mille volte al giorno, lei che si volta e ancora scopre i denti bianchi e gli occhi che ballano via, fuori dalla stanza. Tutto finito, solo una scia di quel suo odore sofisticato e fasciante.

105

E hanno cercato di portarmi via la mia invenzione e farmi buttare al vento notti insonni di calcoli e fatica. Ma ai due ladri è sfuggito qualcosa: quello che mi hanno rubato non era l’ultimo modello della Mitterhofer; l’ultimo è quello con cui adesso sto scrivendo e che distruggerò appena terminato questo scritto. Questa macchina per scrivere mi ha portato solo tribolazione: prima la delusione nel vedere che nessuno si accorgeva del suo potenziale e poi il tradimento di Tessa e Gottlieb. Basta, la brucerò e chiuderò questo capitolo della mia vita. Mi dedicherò agli strumenti musicali, vorrei creare qualcosa capace di produrre musica, che scaldi il cuore… come una risata. Ecco, questo è il punto della storia in cui mi trovo. Una storia che, come tutte, ha anche dei momenti infelici ed è scritta a più mani, ognuno il suo pezzo, le vite si intrecciano, le scelte e gli errori di ognuno si toccano, si confondono, si legano e disegnano un percorso che spesso sembra senza forma e forse, per dargli una forma, bisognerebbe vederlo dall’alto, dalla luna magari, insieme a Martin e Ulrike. E anche questo racconto, come tutto, deve andare avanti perché io voglio vedere ciò che sarà dopo, scelgo di ricominciare dalle piccole cose. Dallo stirarsi del sole dietro queste mie montagne, dal sapore buono del pane che ogni mattina trovo sulla mia tavola, dal legno che tra le mani diventa quello che vedo nella mia mente.

106

Questa lettera, fossi in riva al mare, la chiuderei dentro una bottiglia e poi in bocca alle onde. Ma sono uomo di montagna, la lascerò nella terra, tra le pietre, che si conservi. Auguro a chi la troverà maggior fortuna. O la voglia di ricominciare, comunque e sempre. Peter M.

107

108

2 Dicembre 1866, Abitazione del Vicario Gunther Fromm si sedette pesantemente. Cominciava a sentirsi così stanco. Forse stava invecchiando o forse la morte di Ulrike lo aveva indebolito. Come uno stolto si era fatto imbrogliare da quell’insolente americana. Dopo aver scalpitato sembrava essersi convinta e aver accettato gli accordi, ma la notte stessa del loro incontro era fuggita. Portando con sé la macchina. Tutto il paese l’aveva saputo. Dopo l’accaduto, per una settimana intera, Mitterhofer se n’era andato in giro per le strade, di notte e di giorno, silenzioso. Il Vicario rimase immobile per alcuni attimi, poi prese a guardarsi attorno. Erano mesi che non entrava nella stanza della figlia. Avvertì le lacrime salire agli occhi e con prontezza strinse le labbra, soffocando quella debolezza. Non avrebbe mai dovuto permettere alla figlia di seguire i fratelli e non avrebbe mai dovuto ascoltare quel Saltner, stupido inetto. Se quel mentecatto non l’avesse minacciata lei non sarebbe fuggita nel bosco e non sarebbe finita nelle mani di quel mostro, Der Geist.

109

All’idea della gola di Ulrike tagliata di netto Gunther Fromm drizzò il busto, cingendo carico di tensione le mani attorno alla sedia. Tutto per quel codice. Dannati inglesi. Dannato Hans. Il dolore scoppiò d’improvviso. Come l’eruzione di un vulcano. Si alzò di scatto, con un impeto tale da rovesciare la sedia. Afferrò mobili, libri, vestiti, scagliandoli da una parte all’altra della stanza. Urlò ma non pianse mai. La furia si placò e solo allora si fermò ansimando e i suoi occhi caddero su un pezzo di carta. 30 marzo 1867, Saldurnspitze “Perché Hans?” Martin serrava il coltello nella mano sudata. Hans fu scosso da un sussulto, impiegò alcuni secondi prima di voltarsi. “Prima di ucciderti”, continuò Martin, “voglio sapere il perché. Eravamo amici e anche tu volevi bene a Ulrike!” Hans non rispose, ancora troppo sorpreso e intento a pensare a una via di fuga. E dove diavolo era Sigfried! “L’hai fatto per i soldi?” Hans cominciò a muoversi ma Martin sembrò non accorgersene. “E Greta? Hai ucciso anche lei?” Il vecchio Saltner parlò per la prima volta. E negò con vigore. Gli ultimi avvenimenti, gli errori, forse anche l’avidità non potevano farne un pazzo assassino. Urlike, Hermann sì, ma Greta no. Martin continuava con le sue insistenti domande, Hans si avvicinò ed ebbe l’impressione che stesse piangendo. 110

Gli fu quasi di fronte, solo a quel punto Martin sembrò riprendersi dall'intorpidimento e colpì il vecchio amico proprio in volto, con una forza tale da costringerlo a piegarsi, con la faccia tra le mani, mentre alcune gocce di sangue prendevano a scorrergli tra le dita. Martin piegò il braccio brandendo il coltello, lo teneva fermo proprio all’altezza dello stomaco di Hans, si preparò a colpire tirandolo indietro per acquisire maggiore forza. Ma non lo fece.

Dicembre 1866. Abitazione del Vicario, Glorenza Lo riconobbe, prima ancora di portarlo agli occhi. Allungò la mano per afferrarlo. Tremava. Non credeva fosse rimasto in camera sua per tutto quel tempo, era convinto che l’avesse ridato a quell’insolente guardaboschi, quel Martin Lode. Lesse la soluzione del messaggio cifrato e finalmente pianse. Ferrovia Bolzano - Merano non attuabile in tempi brevi. Opzione ferrovia Bolzano - Brennero praticabile e vivamente consigliata. Nostro rientro previsto fine giugno Spie inglesi, ingegneri viennesi. Tutti volevano la stessa cosa. E sua figlia era morta. In modo assurdo. Invano. Tremò. Ebbe l’impressione, con quel pensiero, di aver sancito la condanna della sua anima.

30 marzo 1867, Saldurnspitze

111

Martin si voltò senza dire una parola, in procinto di andarsene. D’improvviso un’espressione simile allo stupore gli si disegnò sul volto ed emise alcuni suoni simili a rantoli. Avvertiva un dolore lancinante alla schiena ma non riusciva a capirne la provenienza, portò un braccio dietro di sé ma cadde prima di poter toccare il coltello che lo aveva ucciso. Hans lo fissava con la faccia sporca di sangue e pianse. Da tempo era giunto alla conclusione che avrebbe dovuto uccidere Martin, ma ora che lo aveva fatto si sentiva sconvolto, nauseato, avrebbe voluto urlare e disperarsi. Un rumore alle sue spalle, si voltò. Der Geist si lanciò addosso ad Hans e i due presero a lottare. “Muori, muori, muori!” gridava Karl, con la schiuma alla bocca, pugnalando ripetutamente il corpo senza vita di Hans. Infine si fermò, piegando la testa e osservando felice il compimento della giustizia. Quello fu il suo ultimo pensiero, prima che Moritz, accorso dal paese con alcuni uomini in aiuto di Hans e Sigfried, gli sparasse alla schiena.

112

3 Nel pozzo “Martin, svegliati.” Aprì gli occhi lentamente. Il buio era quasi totale, solo una luce flebile filtrava da un cerchio lontano. Non poteva muoversi, il tessuto dei vestiti era saldato al fondo di ghiaccio del pozzo. Il gelo penetrava nelle ossa fino al midollo, il ricordo dell'accaduto era ancora nitido. “Martin.” La voce sussurrata sembrava provenire da una grata nella parete del pozzo. “Non... non sono Martin. Aiutami, ti prego! Sono ferita.” Riusciva ancora a parlare, pensò che fosse un miracolo. Ricordava il coltello che affondava nella carne, poi più niente. Forse il freddo aveva rallentato il flusso di sangue, forse la ferita non era abbastanza profonda per provocare una morte istantanea. “Chi ti ha ucciso, Martin?” Era un sussurro appena percepibile. “Sono Ulrike, ti prego, sono viva.” Non capiva cosa stesse succedendo: com'era possibile che qualcuno la credesse Martin? Che follia era mai questa? “Viva? Eppure conosci il tuo assassino.” Prese a singhiozzare, il che non faceva che peggiorare il dolore. “Sono ancora viva, sono Ulli...” La voce non disse nulla per alcuni istanti. Poi ricominciò: “Come preferisci. Allora?” “È stato Hans.” 113

“No, Martin. È stato Sigfried.” La voce era dolce, rassicurante, senza esitazioni. Ma le parole non avevano senso. “Invece è stato Hans, c'era anche il Basilisco. Lui ha visto tutto. Mio Dio, che orrore!” Il freddo faceva un male insopportabile, provocava fremiti e brividi lungo tutto il corpo. Stava morendo e non poteva far altro che rispondere a quell'interrogatorio assurdo. “Sì, c’era il Basilisco, ma stava dalla tua. Non ti avrebbe mai fatto del male. Il buon Sigfried ti ha ucciso perché ha avuto paura.” Si chiedeva di chi fosse quella voce, perché non muovesse un dito in suo aiuto. Ormai gli occhi si erano abituati al buio, eppure non riusciva a scorgere nessuno accanto a sé. Ricordava tutto: quel mostro orrendo, lo sguardo di Hans e poi il pozzo. “No, Hans mi ha ferita e mi ha gettata qua dentro, ma che importa? Sono viva, ti prego tirami fuori da qui! Fa freddo!” Le membra si rattrappivano, non sentiva più le braccia né i piedi. “Chi è Der Geist?” Il tono della voce sconosciuta si era alzato. Rispose senza pensare: “Karl, Karl Fromm.” Non appena ebbe pronunciato queste parole, si chiese come potesse saperlo. Improvvisamente una miriade di immagini gli affollarono la mente. L'incontro con Der Geist, la verità dolorosa sul suo più caro amico, lo scontro con Sigfried. Il dolore lancinante proveniva dal ventre, non dal collo. “Allora, Ulrike?” Non era Ulrike. Era Martin. Improvvisamente il freddo e il dolore erano scomparsi, riuscì persino ad alzarsi in piedi. Ma era ancora in quello spazio angusto, la luce lontana sembrava crescere lentamente d'intensità. “Che ci faccio in questo pozzo?” 114

“Non sei dove credi, Martin.” La voce era vicinissima, la sua fonte ancora invisibile. “Perché mi fai questo?” “Perché non puoi proseguire il cammino se non ricordi chi sei.” La grande luce bianca lo investì senza accecarlo. Solo allora riuscì a scorgere il volto di Ulli al suo fianco.

115

116

Postfazione «Spauracchi» è il libro, punta di un iceberg che racchiude un piccolo - grande progetto, fatto per divertire e divertirsi con le parole e con le storie. È l'ennesimo capitolo del Romanzo Totale, la costruzione di una storia utilizzando Internet per coinvolgere il maggior numero possibile di persone e per condividere la passione per le storie da inventare e raccontare assieme. Un gioco che, dal primo tentativo allestito nel 2002 dalla Bacchilega Editore, mettendo in atto l'idea di Wu Ming, Andrea Pagani e del «sottoscritto», ha continuato la sua strada aggiungendo un ennesimo soggetto alla costruzione di storie. A fianco degli scrittori, dei siti Internet e dell'editore è comparso un soggetto pubblico quale la Provincia di Bolzano. Un soggetto che ha portato un altro contributo originale al progetto, mettendo in campo altre risorse, non solo economiche, per rendere ancora più affascinante il progetto. Il concetto di Romanzo Totale presuppone l'esistenza e l'influenza, nella scrittura di una storia, di tanti soggetti. Un editore che porta nella «Fabbrica del Romanzo Totale» la competenza tecnica per creare un prodotto, gli informatici che mettono in grado le idee e le parole di superare i confini, l'ente pubblico che dà il senso di comunità aperta e che ha legato questa esperienza al territorio. Un limite che diventa risorsa e che gli autori hanno sfruttato nella loro molteplicità per andare all'interno delle pieghe delle vicende dei Saltner, dei saltari, sfruttando l'espe-

117

rienza di Kai Zen, autore collettivo che proprio col primo Romanzo Totale ha visto la luce e che si muove da tre anni lungo confini narrativi che altri autori hanno incrociato, ma che pochissimi sanno affrontare con le capacità e l'esperienza che da oltre tre anni viene arricchita e completata. Veder nascere da questo incontro di esperienze altri scrittori, individuali o collettivi che siano, rende più ricco e gratificante il lavoro compiuto. Un lavoro che ha i contorni di una storia, perfettamente verosimile anche per il rispetto che è stato portato alla storia della terra che la ospita. Tanto verosimile che i suoi personaggi, appena oltre questa pagina, saranno in grado di camminare da soli, verso nuovi territori e verso nuove storie. Perché il Romanzo Totale non ha mai scritta la parola «Fine». Paolo Bernardi

118

119

120

: ED ECCO I VERI COLPEVOLI : Capitolo I: Kai Zen Capitolo II: Francesco Casanova (NSM-f) Capitolo III: Thomas Righetti (NSM-w) Capitolo IV: Diego Chillo (con campionamenti di Impresa Edile Dispaccio) Capitolo V: Kai Zen Capitolo VI: NucleoSaluteMentale & Impresa Edile Dispaccio. Capitolo VII: Impresa Edile Dispaccio (con campionamento di Diego Chillo) Capitolo VIII: NucleoSaluteMentale & IED-Beton (Claudio Paternoster) Capitolo IX: Kai Zen Ghost Track 1: Fioly Bocca Ghost Track 2 : Maria Cristina Paglia Ghost Track 3 : Diego Chillo

: Illustrazioni :

121

Maurizio Geminiani

122

COLLABORAZIONISTI, FIANCHEGGIATORI E SOBILLATORI Simona Ardito. Fioly Bocca, Brenno, Massimiliano Capra, Luigi Cenerilli, Diego Chillo, Gianluca Colloca, Claudio de Lorenzi, Federico, Daniele Giannetti, Barbara Gramegna, IED - Impresa Edile Dispaccio (Claudio Paternoster, Monica Soracase, Maddalena Valdemarin), Jago, Malmoffo, Alberto Muffo , NSM - NucleoSaluteMentale (Francesco Casanova, Thomas Righetti), Maria Cristina Paglia, Thomas Raschioni (mastro di clessidra e di mappa), Rob75, RightRightRight, G. J. Scelse, Alessandro Vicenzi

: KAI ZEN : Jadel Andreetto Bruno Fiorini Guglielmo Pispisa Aldo Soliani

: SPAURACCHI : kz 002 : www.romanzototale.it

123

www.kaizenlab.it [email protected]

124