Paris m'a dit : Annees 50, fin d'une epoque

CHRISTIAN MILLAU

DU MÊME AUTEUR

Le Roman vrai de la III République, ouvrage collectif, R o b e r t Laffont. e

Les Fous du Palais, R o b e r t Laffont, 1994. Prix Rabelais.

PARIS MA DIT ANNÉES

50, F I N D ' U N E É P O Q U E

Au galop des Hussards, Éditions de Fallois, 1999. G r a n d Prix de l'Académie française de la biographie. Prix J o s e p h Kessel. (Le Livre de Poche.)

Éditions de Fallois PARIS

« J ' a i m e Paris u n i q u e m e n t parce q u e c'est là q u e se j o u e n t t o u t e s les passions. » LOUIS-SÉBASTIEN MERCIER

« D ' u n e é p o q u e , il ne reste q u e q u e l q u e s traces d'écriture laissées p a r des écrivains q u ' o n lit à p e i n e mais sans lesquels cette é p o q u e disparaîtrait sans laisser de trace. » JACQUES CHARDONNE

© Éditions de Fallois, 2000 22, rue La Boétie, 75008 Paris ISBN 2-87706-388-7

CHAPITRE 1 LA DERNIÈRE VALSE D E S A N N É E S 40

« P a r i s sera foutu s e u l e m e n t le jour où Maxim's aura disparu. » P u i s q u e Jean C o c t e a u l'a dit, c'est s û r e m e n t vrai. Il l'a dit s u r les lieux m ê m e s , quelques m o i s plus tôt, le 31 m a i 1949 très exactement, à l'occasion du gala c o s t u m é « Belle É p o q u e » d o n n é avec retard, « p o u r c a u s e de guerre m o n d i a l e », en l ' h o n n e u r d u cinquantenaire d u r e s t a u r a n t l e plus célèbre d u monde. Ce soir de la Saint-Sylvestre 1 9 4 9 , Paris, en t o u t cas, n ' e s t p a s encore foutu. •

« B o n j o u r , M o n s i e u r le C o m t e . . . Bonsoir, M o n s i e u r le Président... » L e s avant-bras repliés s u r le b u s t e légèrement incliné, le m e n t o n gélatineux disparaissant d a n s le matelas d ' u n c o u gonflé à bloc, la lèvre de grenouille qui clappe sous le gros nez de c h a n o i n e et, au-dessus de cette charcuterie aussi fraîche q u ' a p p é t i s s a n t e , le regard faussement indifférent qui p e r c e , à la vitesse d ' u n e vrille, c h a q u e arrivant, c o m m e l'œil du commissaire après u n e rafle. « M o n s i e u r le Préfet... A h , M a d a m e la B a r o n n e . . . » Le b u s t e plonge encore de quelques millimètres et un sourire de J o c o n d e s'arrondit discrètement, avant de r e t o m b e r c o m m e le lait q u ' o n retire à t e m p s du feu. 9

C ' e s t à m o n t o u r de franchir le b a r r a g e . — O u i ? laisse-t-il t o m b e r , de l'air s u p r ê m e m e n t d é g o û t é q u ' a u r a i t le m a j o r d o m e de B u c k i n g h a m Palace, o u v r a n t la p o r t e p a r erreur à un représentant en aspirateurs. Je décline alors le n o m du couple d o n t je suis l'invité et, b i e n qu'il n ' e n laisse rien paraître, je sais q u e , du c o u p , le G r a n d Albert, le terrible épurateur de chez Maxim's, où il y a b e a u c o u p plus de chassés q u e de chasseurs, me regarde o u , plutôt, ne me regarde pas mais d ' u n autre œil. Les 24 0 0 0 francs mensuels (et anciens) q u e m ' a l l o u e , du b o u t d e s pincettes, le « g r a n d quotidien du soir de la r u e des Italiens », plus les reliefs q u e m ' a b a n d o n n e n t quelques journ a u x d e provinces reculées, n e m e p e r m e t t e n t é v i d e m m e n t p a s de m'offrir un réveillon dans « le célèbre établissement de la r u e Royale », c o m m e on dit alors d a n s la presse parisienne, où l'on ne se fait pas à l'idée de citer g r a t u i t e m e n t le n o m trivial d ' u n restaurant. C ' e s t un plaisir q u e je réserve a u x rares p e r s o n n e s q u i o n t l'idée de m'inviter.

* C ' e s t précisément le cas ce soir. Si ce n ' e s t q u e je fais c o u p d o u b l e car j'ai réussi à caser un article sur le réveillon r u e Royale, à l'officine qui exploite avec u n e rare rapacité m e s talents à destination provinciale.

* Avant la guerre, le mirobolant Albert, directeur de la salle, avait fait de Maxim's m i e u x q u ' u n restaurant : un siècle qui se refusait à mourir. Après le cataclysme mondial, dans un Paris e n c o r e souffrant, la mayonnaise q u ' A l b e r t et son p a t r o n , Louis Vaudable, décident de servir, dès 1946, va-t-elle à n o u v e a u prendre ?

A l b e r t s'est avec l'âge c o m p o s é t o u t à la fois la tête d'Alfred H i t c h c o c k et celle de M a u r i c e P e t s c h e , estimé ministre des F i n a n c e s de la PV R é p u b l i q u e . La R é p u b l i q u e , d'ailleurs, on la lui confierait volontiers, t a n t il est fin d i p l o m a t e , habile m a n œ u v r i e r et s u p e r b e m e n t a u t o ritaire, d a n s ce qu'il appelle « ma représentation du soir », laquelle d u r e j u s q u ' à 3 h e u r e s du m a t i n . Q u a n d d é b o u l e n t t o u t à la fois la party d ' A r t u r o L o p e z , et celle d e P a t i n o , l e d u c d e W i n d s o r e t M a r t i n e Carol, M a r c e l A c h a r d et la princesse de Polignac, Louise de Vilmorin et les G e o r g e s A u r i c , A n d r é d e F o u q u i è r e s e t Denise B o u r d e t , u n préfet de police et trois ministres, p l u s quelques g r a n d s p a t r o n s de presse, il faut plus q u e de la virtuosité, un certain génie, p o u r convaincre c h a c u n , d ' u n m o t o u d ' u n geste, q u ' o n lui d o n n e « la meilleure t a b l e ». A u x yeux d'Albert, d o n t on dit : « T o u t le m o n d e voudrait lui parler, mais lui ne parle q u ' à l'Aga K h a n », je n ' a i évidemm e n t p a s encore le droit à l'existence. D ' u n e m a n i è r e générale, il place d'ailleurs les journalistes au m ê m e niveau q u e les c o m m i s de salle - ce q u i n ' e s t p a s mal vu - et les m é p r i s e , sans p l u s , sauf q u a n d ils sont p a t r o n s de leur journal c o m m e Prouvost ou Lazareff. J'attendrai encore sept ans, avant de sortir d e s limbes, q u a n d i l m e verra u n soir, a c c o m p a g n a n t u n e f e m m e belle, célèbre et milliardaire. N o n , il ne me t e n d r a pas la m a i n - il est t r o p bien élevé p o u r ne saisir q u e la m a i n q u ' o n lui offre, et encore, pas n ' i m p o r t e laquelle - mais u n e lueur dans son œil, et u n e inton a t i o n d a n s sa voix me hisseront au r a n g du général victorieux, d o n t R o m e acclame le t r i o m p h e . e

Le vieux sous-marin pour capitaine Nemo de la noce

Sans la m o i n d r e difficulté. Au contraire, le luxe et l'appétit de vivre o n t un sacré retard à rattraper et les b o n s sujets du roi Maxim's n ' e n t e n d e n t pas lambiner. Les femmes o n t sorti les bijoux du coffre, les h o m m e s leur smoking du placard et

Il n ' i m p o r t e . Ce soir, j'y suis. C h a q u e fois q u e je suis passé l e long d e cette b o u t i q u e d e m a r c h a n d d e couleurs o ù l'on peint la vie en rose, et que j'ai croisé, sur le trottoir, le chasseur et ses « écrevisses », assistants à la tenue écarlate, soulevant r e s p e c t u e u s e m e n t leur casquette au m o m e n t d'ouvrir la

10

11

p o r t e d ' u n e Rolls (si l'on n ' a pas de Rolls, ça n ' e s t p a s grave, ils garent aussi les Bentley), je me suis dit en m o i - m ê m e : « Voilà, en t o u t cas, un endroit où jamais tu ne p o u r r a s m e t t r e les pieds. » Et p o u r t a n t , ce soir, j ' y suis. Du h a u t de sa loge-vestiaire, M a d a m e Paulette a pris m o n m a n t e a u , sans m ê m e m e d o n n e r de ticket. Je devrais d'ailleurs savoir qu'elle n ' e n d o n n e jamais. Il lui suffit de voir un visage u n e fois et elle s'en souvient t o u t e sa vie, c o m m e Albert. Eh oui, j ' y suis d a n s le vieux sous-marin de style nouille « p o u r capitaine N e m o de la n o c e » , qui gît sur le sable du bocal d e l a Belle É p o q u e e t m o n c œ u r d e C e n d r i l l o n e n souliers vernis b a t le t a m b o u r . Je me fourre plein les yeux de la viande nacrée et soyeuse de nos jeunes grands-mères qui, plus déshabillées q u e n u e s , batifolent sur les m u r s , se vautrent ou s'étirent, voluptueuses, entre les volutes d'acajou et le cuivre en folie et projettent leurs fesses et leurs seins d ' u n miroir à l'autre, d a n s u n e lumière en bois de rose. N o t r e table est ancrée à m i - c h e m i n e n t r e l'orchestre et le « R a n g Royal ». S u r l'échelle des valeurs locales, c'est un class e m e n t honorable. Bien meilleur, en t o u t cas, q u e si l'on n o u s avait collés sur le côté droit de la g r a n d e salle, considéré c o m m e u n e zone d e relégation. Sauf, D i e u sait p o u r q u o i , p a r M a r c e l B o u s s a c , qui s'obstine à y tenir b o u t i q u e . J u s q u ' a u jour où la princesse M a r g a r e t y ayant posé son frais « postère », l'endroit sera déclaré vraiment chic. L'orchestre de Maxim's est u n e perle. N o n seulement parce qu'il a eu le privilège de faire valser M a r l è n e Dietrich d a n s les bras d e Jean G a b i n , mais parce q u e nul autre a u m o n d e n ' e s t capable de m o u l i n e r la m u s i q u e de pareille façon. Il n ' e s t p a s un air, p a s un style, p a s u n e é p o q u e , qui arrivent à lui é c h a p per. Sous ses doigts de fée et p a r ses b o u c h e s d'or, le slow, le b e - b o p , le shimmy, le charleston, le viennois, ou le brésilien, t o u t s'absorbe, se p é n è t r e et s'imbibe p o u r dégorger un sirop à

forte c o n c e n t r a t i o n d ' e a u tiède sucrée, p r o p r e à combler le fossé entre les générations et, au besoin, à faire fléchir les arthroses.

*

, 1. Une jolie expression d'un journaliste de Paris-Match, Jean Mauduit, auteur d'un excellent Maxim's, aux Éditions du Rocher. 2. Marcel Boussac (tissus, Christian Dior et quotidien L'Aurore) passa pour être l'homme le plus riche de France.

M a i s le spectacle s u p r ê m e qui capte, ensemble ou successiv e m e n t , tous les regards, se trouve de l'autre côté, le long du m u r , à g a u c h e de l'entrée de la g r a n d e salle. Là se dresse, sous la verrière dévorée p a r le règne végétal, le récif le plus prestigieux de la n u i t parisienne. S u r la carte sous-marine de Maxim's, il est désigné sous le n o m de « R a n g royal », ou aussi « B a n q u e t t e royale ». L e s coraux, d o n t on sait qu'ils sont des a n i m a u x vivants, fixés sur la roche c o m m e des plantes, sont ici p h o s p h o r e s c e n t s . Ils sont attachés à cinq tables, n o n pas mises b o u t à b o u t , mais très rapprochées. Le partage est le plus s o u v e n t égal entre les coraux femelles, en partie enveloppées d a n s des robes signées Christian D i o r ou Jacques F a t h , et serties d e d i a m a n t s , d e rubis o u d ' é m e r a u d e s , e t les c o r a u x m â l e s , qui fument le havane et sont, c h a c u n d a n s sa partie, le roi ou le p r i n c e de q u e l q u e chose. On p o u r r a i t y voir aussi, s u r t o u t ce soir, u n e sorte de crèche à quinze ou seize p e r s o n n a g e s , où la Vierge M a r i e serait M a r t i n e Carol, sainte A n n e , la B é g u m , Aga K h a n , saint Joseph, M a u r i c e Chevalier, les rois m a g e s , le m a r q u i s de C u e v a s , A r t u r o L o p e z , Carlos de Bestegui, et l'Enfant-Jésus, le fils, joufflu c o m m e u n e paire de fesses, de la m a h a r a n é e de B a r o d a , ployée sous vingt kilos de cailloux (cette excellente p e r s o n n e a bien du m é r i t e , d ' a u t a n t plus qu'elle ne se n o u r r i t que de fraises des bois, é v i d e m m e n t lavées au préalable, d a n s du Champagne R o e d e r e r ) . P o u r le bœuf, pourquoi pas R a i m u , qu'Albert vénère, et d o n t il connaît p a r c œ u r les faiblesses : du m e r l a n bien gras, et de l'entrecôte d o u b l e . Q u a n t à l'âne, le rôle échoit, naturellement, au d u c de W i n d s o r , d o n t l'intérêt principal, d a n s la vie, va à l ' é t u d e c o m p a r é e des n œ u d s de cravate et au p e r d r e a u à la goutte de sang. La duchesse, elle, fait u n e fixation sur le « sot-Py-laisse » de poulet, q u e le chef, Louis B a r t h e , n e m a n q u e p a s d e lui m e t t r e d e côté. U n couple t o u t à fait passionnant, en effet.

12

13

l

2

Albert veille sur sa b a n q u e t t e , c o m m e C h a r l e m a g n e sur le Saint E m p i r e , ou le p a p e sur son Sacré Collège. A partir de la première dynastie qui a o c c u p é la place, il échafaude, au gré des r e n o m m é e s , sans jamais se t r o m p e r , un ordre de succession, où l'on voit - ou verra - la Callas et G r â c e de M o n a c o , Onassis et Paul Getty, Elizabeth Taylor et Charlie C h a p l i n , les Rothschild et les Rockefeller, Jacky K e n n e d y et Salvador Dali ou Aly K h a n et N i a r c h o s , déposer leur e m p r e i n t e là où E d o u a r d VII et Alphonse X I I I , Gustave de S u è d e et Léopold II, Sarah B e r n h a r d t et Réjane, Boni de Castellane et E d m o n d R o s t a n d avaient inscrit la leur. La b a n q u e t t e royale ne se d e m a n d e pas plus q u ' u n général ne pose sa candidature au maréchalat. Je la verrai, d'ailleurs, u n e fois - mais c'était il y a bien longtemps - avec d e u x tables vides, dans u n e salle pleine, et je serai en admiration devant u n e maison capable d ' u n pareil geste sacrificiel.

Cocteau

et Albert peuvent dormir tranquilles

Mais revenons à 1950 qui, justement, surgit avec les douze c o u p s de minuit p o u r nous débarrasser, enfin, de ces m a u d i t e s années 4 0 , d o n t , vraiment, n o u s avons soupe. Les gens s'agitent, se lèvent, se serrent la m a i n ou se d o n n e n t l'accolade, avec, chez les femmes, ce curieux rite q u ' o n suit d a n s le « m o n d e », qui consiste à avancer la b o u c h e et à la garder fermée, tandis q u ' o n s'effleure la joue, laissant aux enfants et à la cuisinière les baisers bien appliqués et qui claquent. Mais la gaieté, elle, n ' a , ce soir, rien de factice. L'espace d ' u n instant, ces h o m m e s et ces femmes qui, j ' i m a g i n e , o n t eu rarement du souci à se faire d a n s leur vie - en t o u t cas, matérielle - ne sont pas, au fond, très différents de ceux, innombrables, qui, au m ê m e m o m e n t , d a n s les quartiers petits-bourgeois ou populaires, sur la b a n q u e t t e d ' u n e brasserie, devant le zinc d ' u n bistrot ou a u t o u r de la table familiale, aussi bien garnie q u e possible, et p o u r laquelle on a fait des sacrifices, saluent la décennie nouvelle, le c œ u r b a t t a n t d'espoir. On va peut-être enfin en sortir, de l'épaisse brouillasse qui a 14

t r a î n é sur la F r a n c e et e n f u m é les g r a n d e s espérances n é e s de la Libération. Un brouillard toxique q u i , plus d ' u n e fois, a failli virer au cataclysme.

* Avec le p r i n t e m p s , l ' o p t i m i s m e renaissant a posé des taches de couleur sur le gris t e r n e de la vie q u o t i d i e n n e , c o m m e les p r e m i e r s coquelicots d a n s les c h a m p s . D a n s la r u e , chez les c o m m e r ç a n t s , d a n s les d î n e r s en ville, on a c o n t i n u é , bien sûr, à se plaindre, mais le t o n est m o i n s grave, plus râleur q u e tragique. D e p u i s m a r s , l'essence est e n vente libre. L e H a u t - C o m m i s sariat au Ravitaillement, q u i ne sert plus à rien, est fermé. L'île-de-France a repris ses voyages vers l ' A m é r i q u e . Le dollar à 3 5 0 francs c o r r e s p o n d à p e u p r è s à la valeur réelle du franc. Les prix, fixés p a r l'État, c o m m e n c e n t à être libérés, avant q u e ce ne soit au t o u r des salaires. L ' é c o n o m i e a retrouvé sa capacité de 1 9 3 8 , et s'il lui reste, m a i n t e n a n t , à se m o d e r n i s e r , il est clair q u e la F r a n c e , en m i e t t e s à la Libération, est à p r é s e n t reconstruite. C o c t e a u et A l b e r t p e u v e n t d o r m i r tranquilles : Paris n ' e s t p a s encore foutu.

CHAPITRE 2 LE XVI

N ' E S T PAS C E Q U E L ' O N D I T

e

m a i n . Q u a n d la file d ' a t t e n t e se fait t r o p longue, il y en a t o u j o u r s u n o u d e u x qui va, u n p e u plus loin, remplir s a b o n b o n n e de la b o n n e e a u chlorée de la ville... Q u ' o n s ' é t o n n e , après cela, de voir e n c o r e claudiquer sur les trottoirs d e l'avenue V i c t o r - H u g o o u d e l a M u e t t e . À d e u x cents m è t r e s de chez m o i , r u e de la Tour, un p e u avant la p h a r m a c i e d'angle q u i fait face à la gare H e n r i - M a r t i n (on ne dit pas « la gare » m a i s « la petite gare » et le « petit train »), il y a un g r a n d t e r r a i n vague qui é t e n d son p r é sauvage entre d e u x i m m e u b l e s et là, un tas de lapins, qui ne s'en font pas u n e miette p o u r creuser leurs terriers et grignoter l'herbe folle. L ' a u t r e jour, à l'orée du Bois de Boulogne, pas très loin d e l a statue d ' A l e x a n d r e I d e Yougoslavie, j ' a i v u u n faisan qui faisait sa p r o m e n a d e digestive, bien pépère, les m a i n s derrière le dos. En p r o m e n a n t le chien sur l'allée cavalière, m o n frère, u n e fois - m a i s c'était il y a quelques années s'est fait m o r d r e en a p p r o c h a n t , i m p r u d e m m e n t , la m a i n d ' u n animal, roulé e n b o u l e , a u pied d ' u n marronnier. L o g i q u e m e n t , d a n s ce quartier-ci, cela aurait dû être un vison ou u n e h e r m i n e . Si j ' a i bien c o m p r i s , ce n'était q u ' u n blaireau. e r

Suivis à respectueuse distance p a r leur o r d o n n a n c e , les officiers de l'École militaire galopent sur le sable de l'allée cavalière, entre les d e u x rives de l'avenue H e n r i - M a r t i n , d o n t les i m m e u b l e s h a u s s m a n n i e n s , ventrus c o m m e des coffres-forts, reposent, les pieds à l ' o m b r e des m a r r o n n i e r s et la tête au soleil. S q u a r e L a m a r t i n e , b o n b o n n e ou jerrican à la m a i n , des douairières, p o r t a n t h a u t leur t o u r de cou en gros grain, p i q u é d ' u n c a m é e ( c o n n u sous le n o m de « je ne baise plus ») et b o n n e s espagnoles, fraîchement débarquées r u e de la P o m p e ; vieux messieurs en col dur, rosette à la b o u t o n n i è r e et lycéens, d é p ê c h é s p a r m a m a n , a t t e n d e n t leur t o u r devant la fontaine, dispensatrice d ' u n e eau tiède à 2 8 ° , un p e u fade mais qui r e m o n t e , depuis le fond de son puits artésien, à 587 m è t r e s , le miracle d ' u n e eau p u r e , riche en sels m i n é r a u x et en fer, r é p u t é e capable d ' é p o n g e r toutes les arthrites, gouttes et l u m b a g o s du X V I arrondissement et, à défaut, de faire, en t o u t cas, oublier l'affreux goût de Javel de l'eau municipale. D e s chauffeurs de maître, en t e n u e grise ou noire, casquette à visière et leggings, garent leur voiture au coin du square et se retrouvent, entre collègues, p o u r p a p o t e r , leur récipient à la 1

e

Mme Milord rase sa moustache J'habite, r u e M i g n a r d , u n g r a n d i m m e u b l e blanc des années 3 0 . L a concierge s'appelle M m e M i l o r d . C ' e s t u n e f e m m e - c u b e à quatre faces égales. Elle rase sa m o u s t a c h e , u n e fois p a r mois. Je lui offre u n e l a m e , de t e m p s en t e m p s , et, d e u x fois p a r jour, elle m o n t e le courrier au cinquième, m ê m e q u a n d il y a u n e p a n n e d'ascenseur. Elle vaporise d a n s t o u t l'escalier u n e o d e u r de soupe au c h o u mais elle-même se parfume p l u t ô t au p o i r e a u - p o m m e de terre. 1

1. L'église espagnole de la rue de la Pompe devient, dans les années 50, le centre de ralliement et le bureau de placement de l'émigration espagnole.

1. « Une ville sans concierge, ça n'a pas d'histoire, pas de goût, c'est insipide, telle une soupe sans poivre ni sel, une ratatouille informe. Ah ! Savoureuses raclures ! Détritus, bavures à suinter de l'alcôve, de la cuisine, des mansardes, à dégouliner en cascades par chez la concierge, en plein dans la vie, quel savoureux enfer ! » Céline, Le Voyage au bout de la nuit.

16

17

Le parfum préféré de M. M i l o r d est le Postillon rouge à 12,5°, entre d e u x anisettes. Il a été serveur, avant-guerre, chez Noël Peters, le regretté r e s t a u r a n t où fut créé le h o m a r d à l'armoricaine. Il opérait d a n s les salons particuliers, arrondissant ses fins de m o i s , c o m m e t o u s ses collègues, en r a p p o r t a n t aux Renseignements g é n é r a u x les p r o p o s de la clientèle de gens célèbres. A u j o u r d ' h u i , il fait des « extras ». N o u s l'utilisons m o i n s depuis qu'il s'est effondré, ivre-mort, d a n s la salle à m a n g e r , au m o m e n t de la b o m b e glacée. R u e M i g n a r d , il y a un b o u c h e r r e m a r q u a b l e : M. T h i b a u l t . Poète du r o g n o n , g r a n d inspiré du flanchet, il célèbre, c h a q u e matin, les beautés des m o r c e a u x du jour par des p o è m e s , bien saisis avec des craies rouges, blanches, jaunes et tendres à cœur. Il d o n n e des cours approfondis sur la morphologie de la n o r m a n d e et de la b l o n d e d'Aquitaine et q u a n d u n e cliente, légèrement excédée, se p e r m e t de faire t i m i d e m e n t r e m a r q u e r : « Ça fait q u a n d m ê m e u n e d e m i - h e u r e q u e j ' a t t e n d s m o n steak h a c h é . . . », il redresse la totalité de ses cent quatre-vingt-dixsept centimètres et lance d ' u n e voix à faire rentrer sous terre t o u t le magasin : « Sachez, M a d a m e , q u e q u a n d T h i b a u l t sert un m o r c e a u noble, il ne s'occupe pas d ' u n steak h a c h é . » C e g r a n d h o m m e est également m é d e c i n . Q u a n d l'eau d e l a source L a m a r t i n e n ' a pas réussi à venir à b o u t d ' u n e douleur, il e m m è n e sa p r a t i q u e d a n s l'arrière-boutique et la p e n d à un crochet en lui tirant sur les m e m b r e s . On dit le plus g r a n d bien, d a n s n o t r e village, de cette thérapie foudroyante.

tier q u i rafle t o u t à la fois la clientèle des peintres en b â t i m e n t , des m a ç o n s , des marquises endeuillées à b o u t de ressources et des r u p i n s locaux qui o n t d o n n é c o n g é ce jour-là à leur cuisinière. T o u t le m o n d e se retrouve au c o u d e à c o u d e devant des n a p p e s en papier où se s u c c è d e n t m o d e s t e m e n t le célerir é m o u l a d e , la l i m a n d e p o m m e à l'eau, la b l a n q u e t t e de riz et la c r è m e caramel. On a b e a u d i r e mais n o u s autres, d a n s le X V I , n o u s n e s o m m e s pas des g e n s fiers. D'ailleurs, c'est bizarre les « beaux quartiers », mais à cinquante mètres de la boulangerie Louis, où M m e Giscard d'Estaing, la m è r e de Valéry, fait des entrées royales p o u r le simple achat d ' u n e baguette, il y a u n e ruelle obscure et malodorante, coincée entre un bel immeuble et le garage Panhard-Levassor où, sur le c o u p de midi, on voit se glisser des ouvriers maculés de cambouis, d e s petits vieux aux vêtements élimés et des femmes sans âge aux traits las. Ils se rendent dans un réduit sombre et bas de plafond qui p u e le graillon o ù , d a n s des assiettes creuses, posées à m ê m e sur les tables de bois, u n e petite souillon verse un bouillon pâle, des coquillettes, du hachis d ' o n ne sait trop quoi et des gâteaux secs avec de la confiture de p o m m e . A la porte est accroché le m e n u du jour écrit à l'encre violette. Un matin, je jette un c o u p d'œil et lis : « P o u m o n de bœuf, p u r é e de rutabaga. » Du rutabaga en 1950 ? M o i qui pensais que la W e h r m a c h t était repartie... Eh bien n o n , ils en o n t laissé suffisamment p o u r nourrir encore, cinq ans après, le « Royal X V I ». e

e

Mme Giscard d'Estaing et la purée de rutabaga

Le bougnat fait de la résistance

À l'angle de l'avenue H e n r i - M a r t i n et de ses a p p a r t e m e n t s interminables où l'on p o u r r a i t circuler à vélo, il y a, au pied de l ' i m m e u b l e o ù habite Jacques Soustelle, u n rempailleur e t u n e rempailleuse q u i s'installent c h a q u e m a t i n sur leur tabouret. Juste en b a s de chez m o i , c'est l'aiguiseur de c o u t e a u x q u i , d e u x ou trois fois p a r a n , arrête sa m e u l e et se signale à t u e tête à l'attention de son aimable clientèle. Le p r e m i e r à accourir, ventre en avant sur ses courtes pattes, est le chef-patron du Restaurant de la Tour, u n e institution r e n o m m é e d a n s le q u a r -

A u b o u t d e l a r u e d e l a T o u r , juste avant d e d é b o u c h e r s u r la r u e de Passy, se trouve sur la gauche u n e petite crémerie, toujours noire d e m o n d e . O n p e u t acheter p a r t o u t d u lait c r u et frais mais c'est ici qu'il est le meilleur. U n e vraie c r è m e . Il arrive c h a q u e m a t i n en g r a n d s b i d o n s de la ferme du c h a m p de courses d'Auteuil. Les vaches, de grosses n o r m a n d e s épanouies, y sont traitées c o m m e des reines. En r e m e r c i e m e n t , elles d o n n e n t un lait d o u x c o m m e le p r i n t e m p s . Le quartier, en revanche, p e r d ses « café-charbon ». Restent,

18

19

p o u r t a n t , quelques îlots d e résistance. R u e d e Passy, p a r exemple, o ù , d ' u n côté de la cloison, le b o u g n a t m o u s t a c h u verse le c o u p de b l a n c au p e i n t r e en b â t i m e n t et au p l o m b i e r de la c o u r voisine et, de l'autre, ficèle les margotins imprégnés de résine et ensache les boulets, ces gros œufs, noirs c o m m e du réglisse, qui transforment en n è g r e s les Auvergnats. Il y en a un autre, près du carrefour L o n g c h a m p - K l é b e r où les passants s'arrêtent q u a n d d é b o u l e l'attelage du postillon en culotte b l a n c h e q u i fait claquer s o n fouet au-dessus de ses d e u x gros chevaux à la r o b e p o m m e l é e , levant h a u t leurs sabots vernissés. C e bougnat-là n ' e s t p a s bien loin d u g r a n d lavoir public q u i se signale p a r un d r a p e a u en zinc b l e u - b l a n c r o u g e . L e s d a m e s du quartier y p a s s e n t des h e u r e s , d a n s la fumée du c h a r b o n , à t r e m p e r , à frotter au savon de Marseille, à rincer, à essorer et à sécher le linge qu'elles a p p o r t e n t à b o u t de bras d a n s un d r a p n o u é . Il suffit de glisser un jeton d a n s u n e fente p o u r obtenir de l'eau c h a u d e . C ' e s t vraiment très c o m m o d e . C ' e s t à croire q u ' e n 1950 rien n ' a r r ê t e le progrès.

CHAPITRE 3 T O U S A U X ABRIS ! C O C A - C O L A D É B A R Q U E

— P a t r o n , un C o c a - C o l a ! S o u s les b o r d s ourlés de s o n c h a p e a u m e l o n , l'œil vif du p è r e Alcide s'allume m é c h a m m e n t : — Vous plaisantez ? L e s trois ou quatre c o n s o m m a t e u r s , déjà arrimés au zinc, en cette matinée de p r i n t e m p s 1950, o n t posé leur verre, conscients de la gravité de la situation. C ' e s t d a n s ces m o m e n t s - l à , où la Patrie est en danger, q u e la g r a n d e famille du blanc-cassis et du p e r n o d , soudée d a n s le m ê m e refus indigné, se surpasse et plonge son nez d a n s le sublime. M a i s , à t e m p s , je retiens p a r le col le cours de l'histoire et rassure l'assemblée : — M a i s oui, c'était p o u r r i r e . . . Servez-moi un petit chenas, c o m m e d ' h a b i t u d e , et rafraîchissez le verre de ces Messieurs. Alors, Alcide laisse t o m b e r un p r o p o s qui interloque : — Si vous voulez vraiment de cette saleté, j ' e n ai en réserve. Je ne suis pas v e n u au Café Curieux, r u e Saint-Merri, p o u r boire du C o c a - C o l a , mais p o u r en parler, ce qui n ' e s t pas la m ê m e chose. J ' a d o r e cette caverne d'Ali Baba, qu'il faut aller dégotter, à l'angle de la r u e au L a r d , p a r m i de vieux hôtels à l ' a b a n d o n et dès maisons nobles décapitées de leur noblesse. D e p u i s plus de vingt-cinq ans, Alcide Levert qui n ' a pas quitté son p a n t a lon rayé p o u r « noces et b a n q u e t s », ni son c h a p e a u m e l o n , fait de la g r a n d e salle de son Café Curieux le m u s é e du mauvais 21

goût, p o u r ne p a s dire « kitsch », p u i s q u e le m o t n ' e s t p a s encore passé d a n s le vocabulaire. Ancien d é b a r d e u r de péniches, il s'est pris de passion p o u r les p r o d u c t i o n s du d e r n i e r tiers de l'autre siècle, oubliées d a n s les greniers, ou a b a n d o n n é e s aux ventes a u x enchères les plus minables. S o n flair est é t o n n a n t . Pas u n e faute de g o û t d a n s s o n mauvais goût. Rien ici, a u t o u r du billard q u i attire u n e p r a t i q u e fidèle, n e saurait déparer, p a r q u e l q u e s e m b l a n t d e joliesse, l'amoncellement vertigineux de p ê c h e u r s napolitains en b r o n z e , de bassinoires en cuivre faisant office de p e n d u l e s , de sièges néo-Renaissance, de plats à p o i s s o n « façon B e r n a r d Palissy », de biscuits de Saxe « m a d e in J a p a n », de gravures recoloriées de la retraite de Russie, de vues de lits-clos b r e t o n s , d e caniches e n porcelaine s e g r a t t a n t les p u c e s o u d e buffets de style H e n r i II r e m a n i é Fallières.

par-ci par-là. Ou le gars d a n s le genre sportif, si vous voyez ce q u e je veux dire. » Et de conclure, en se lissant les bacchantes : « En t o u t cas, ça m é r i t e p a s t o u t ce battage. »

Kravchenko, CIA

et Coca-Cola : même combat

Il n ' e m p ê c h e q u ' « à t o u t hasard », Alcide, c o m m e d'ailleurs la quasi-totalité des cafetiers-limonadiers parisiens, a, d a n s ses réserves, q u e l q u e s douzaines d'exemplaires de la célèbre petite bouteille d'Atlanta q u i , depuis l o n g t e m p s , a conquis l ' A m é r i q u e . S u r les vitres de plusieurs cafés de la place de la Bastille, on p e u t déjà voir des « Buvez C o c a - C o l a ». P o u r t a n t de'l'avis de t o u s ces Messieurs, c'est le b o u t du m o n d e , s'ils en décapsulent plus de d e u x ou trois p a r jour : « B a h , c o m m e n tent-ils, t o u t en versant un " p t ' i t côtes ", il y a b i e n un jeune,

Cela n ' e s t pas l'avis mais alors, pas du tout, du parti c o m m u n i s t e q u i , faisant t o n n e r de toutes leurs voix, L'Humanité et Ce Soir, a lancé u n e violente c a m p a g n e contre ce qu'il considère c o m m e le symbole de 1' « h é g é m o n i e yankee ». Les titres vengeurs ou a l a r m a n t s se s u c c è d e n t : « Un trust a m é r i cain v e u t n o u s m e t t r e au régime cocacolique ! » « Serons-nous cocalisés ?» « Le C o c a - C o l a au pays du beaujolais ? Jamais. » « Du p o i s o n p o u r c o n q u é r i r la F r a n c e ! » P o u r les c o m m u n i s t e s , ulcérés p a r le p l a n M a r s h a l l qui a eu le g r a n d t o r t de sauver l ' E u r o p e , l'affaire est claire. Les A m é r i cains se servent à présent du P l a n c o m m e m o y e n de chantage, p o u r m e t t r e les Français a u régime d u C o c a - C o l a . U n m a r c h é « d o n n a n t - d o n n a n t », surgi de leurs fantasmes, mais qui alimente le sursaut gaulois face à ce p r o d u i t bizarre, d o n t on dit, avec insistance, qu'il serait dangereux p o u r la santé ! L'offensive c o m m u n i s t e ne s'est pas p e r d u e d a n s les sables. Le m o n d e du vin et des boissons alcoolisées l'appuie à fond. Après e n q u ê t e de la Répression des fraudes, u n e information judiciaire a été ouverte, sur r e q u ê t e du P a r q u e t , s o u t e n u e massivement p a r les organisations professionnelles du vin, des alcools, boissons gazeuses et jus de fruits, q u i se sont p o r t é e s parties civiles. L e s savants « les plus autorisés » - m e m b r e s de l'Institut, de l'Académie de m é d e c i n e , experts auprès des t r i b u n a u x , etc. o n t fait u n e épouvantable découverte : le C o c a - C o l a contient u n e dose massive d'acide p h o s p h o r i q u e (375 milligrammes au litre), qui provoque « l'acidose », laquelle « entraîne des troubles de toutes les fonctions physiologiques. » On s o u p ç o n n e , en o u t r e , la présence d ' u n e mystérieuse substance qui créerait u n e a c c o u t u m a n c e . Il ne vient, en revanche, à l'idée de p e r s o n n e , de m e t t r e en exergue la quantité excessive de sucre - bien réelle, celle-là -

22

23

Alcide est, en o u t r e , d o t é d ' u n e r e m a r q u a b l e tuyauterie personnelle q u i lui p e r m e t de pratiquer, sans risques, l'usage alternatif du beaujolais et du petit b l a n c g o m m é , aussi bien q u e d u guignolet e t d u clacquesin, sans parler d u m a n d a r i n p i c o n q u i , b i e n tassé, passe t o u t seul, on le sait. C o m m e n ç a n t u n e e n q u ê t e sur l'invasion d e l a F r a n c e p a r « C o c a - C o l a », je me dois d'aller r e n d r e visite en p r e m i e r à cet h o m m e d'honneur. L e s « forts des Halles » qui constituent u n e des nobles p a r t s de sa clientèle, avec les c o m é d i e n s , les journalistes et quelques « gens du m o n d e », o n t sur la chose le m ê m e p o i n t de v u e q u e lui. Ils s'en foutent mais alors, à un p o i n t . . . « De t o u t e façon, ça ne d u r e r a p a s et jamais les Ricains n o u s feront passer le g o û t du b o n . L e u r p h a r m a c i e . M o n s i e u r , ils p e u v e n t se la rembarquer ! »

d o n t on p o u r r a admirer, plus tard, les effets s u r les cinglés du C o c a . Il est vrai q u ' e n 1950, les calories n ' a g i t e n t p a s g r a n d m o n d e . Le sucre est u n e merveilleuse gâterie, d o n t on a été t r o p l o n g t e m p s privé. Q u o i qu'il en soit, la société C o c a - C o l a a engagé un t é n o r d u b a r r e a u , M Georges Izard, p o u r l a défendre. U n e occasion p o u r les c o m m u n i s t e s de rappeler q u e l'avocat est celui-là m ê m e q u i a défendu (avec succès, mais on se gardait b i e n de souligner ce détail), « l'ignominieux Kravchenko. » K r a v c h e n k o , C I A et C o c a - C o l a : m ê m e c o m b a t . Il suffisait d ' y penser. P r e n a n t la chose très au sérieux, l'Assemblée nationale vient de voter, p r o p o s é n o n p a s p a r les c o m m u n i s t e s , mais p a r les v e r t u e u x M R P , un texte q u i réglemente la fabrication et la vente de « t o u t liquide c o n t e n a n t d e s p r o d u i t s végétaux, après avis du Conseil supérieur de l'hygiène et de l'Académie de m é d e c i n e ». Aussitôt la presse américaine est m o n t é e s u r ses g r a n d s chevaux. Elle fait à la mauvaise foi le c a d e a u de sa sottise en b r a n d i s s a n t u n e a r m e d o n t on n ' a p a s fini de parler : le boycott. « N o u s p o u v o n s r e n o n c e r au Champagne français et b o i r e le n ô t r e », écrit le Daily News de N e w York. Le Herald Tribune va d a n s le m ê m e sens, en accusant la F r a n c e de « discrimination », tandis qu'ailleurs on évoque c a r r é m e n t u n e r é d u c t i o n d e l'aide Marshall. L e chantage a u p l a n Marshall, quelle a u b a i n e p o u r le P C F q u i p e u t se féliciter à p r é s e n t de l'avoir dit avant t o u t le m o n d e . e

*

h o m m e a réussi à s'évader. Il s'est retrouvé à Paris et, à l'issue de brillantes é t u d e s à Sciences-Po, est entré à la F o n d a t i o n Rockefeller o ù , r a p i d e m e n t , il a o c c u p é un poste i m p o r t a n t . R a p p e l é à W a s h i n g t o n , au m o m e n t de la g u e r r e , il est d e v e n u u n d e s conseillers d u g o u v e r n e m e n t américain p o u r les affaires e u r o p é e n n e s , avant de se voir confier p a r B o b Woodruff, le p a t r o n de C o c a - C o l a , l'aventure e u r o p é e n n e de la petite bouteille d'Atlanta. En juin 1 9 4 4 , le « C o k e » (le « C o k e » a u x U S A , le « C o c a » en F r a n c e ) avait d é b a r q u é s u r les plages de N o r m a n d i e en m ê m e t e m p s q u e les G.I's, m a i s les choses en étaient restées là, j u s q u ' à l'arrivée du p r i n c e et de son accord avec la société Pernod. F i n 1949, début 1950, leur «machine de guerre» a c o m m e n c é à fonctionner. En l'occurrence, u n e douzaine de c a m i o n s R e n a u l t , spécialement carrossés, peints aux couleurs d e C o c a - C o l a e t d o n t les chauffeurs-livreurs p o r t e n t t o u s l'uniforme « m a i s o n », m a r r o n et kaki. T a n d i s q u ' o n les aperçoit un p e u p a r t o u t d a n s P a r i s , les r u m e u r s les plus folles se p r o p a g e n t . Un jour, c'est la T o u r Eiffel qui va être éclairée la n u i t p a r les lettres flamboyantes de la m a r q u e « impérialiste » ; le l e n d e m a i n , ce sont les t o u r s de N o t r e - D a m e . . . E n fait, l e p r o d u i t d é m a r r e assez l e n t e m e n t , p l u t ô t b o u d é p a r le café traditionnel et, en revanche, très bien accepté d a n s les lieux à la m o d e , où d o m i n e u n e clientèle jeune, qui d a n s e le b e - b o p , se précipite sur les derniers films américains, et s'arrache les r o m a n s « n o i r s » de P e t e r C h e y n e y et J a m e s Hadley Chase. •

À Paris, il y a toutefois un h o m m e qui ne se fait p a s t r o p de bile p o u r l'avenir de C o c a - C o l a . C ' e s t le prince Alexandre Makinsky. U n h o m m e h o r s d u c o m m u n . I l parle h u i t langues, a les m a n i è r e s affables d ' u n g r a n d seigneur de l'Ancien R é g i m e et il est u n e b ê t e noire de la presse stalinienne. Né avec le siècle d a n s u n e famille de la g r a n d e noblesse q u i a ses entrées à la c o u r du T s a r , il a fait le c o u p de feu c o n t r e les R o u g e s en C r i m é e , avant d'être capturé p a r la T c h é k a . S u r le p o i n t de passer devant le p e l o t o n d'exécution, le jeune

Ce ne serait toutefois p a s suffisant p o u r gonfler l'optimisme du prince Makinsky, qui s'est fixé c o m m e objectif de vendre en 1952 q u a r a n t e bouteilles de C o c a à c h a q u e F r a n ç a i s (l'Américain en avale déjà quatre-vingts, le Belge q u a r a n t e , et le Philippin q u a t r e c e n t s ) , s'il ne savait, de source sûre, q u e le décret d'application de la loi votée p a r l'Assemblée n ' e s t p a s p r ê t de sortir au Journal officiel. L'affaire sera, d'ailleurs, définitivement enterrée q u a n d

24

25

C o c a - C o l a F r a n c e gagnera en 1953 son procès, et qu'il ne sera plus q u e s t i o n d e l'accuser d e m e t t r e e n d a n g e r les glandes parathyroïdes et le sang des m a l h e u r e u x F r a n ç a i s , qui auraient, au profit de cette exotique décoction, déserté le c a m p des boissons de santé q u e sont l'anisette et le beaujolais.

Uanti-américanisme se frictionne à Veau sainte de l'humanisme L a guerre avortée d u C o c a - C o l a n ' a u r a i t d'intérêt q u ' a n e c d o t i q u e si elle ne révélait u n e contradiction française qui n o u s b l o q u e d a n s ses tenailles et d o n t on ne p e u t dire encore, à l ' a u b e du XXI siècle, si elles n o u s lâcheront jamais. D ' u n côté, la vieille trouille gauloise de voir le ciel n o u s t o m b e r sur la tête (le ciel étant t o u t ce qui est différent, i n c o n n u , nouveau), de l'autre, la fascination de l'Amérique, en attendant peut-être celle de l'Asie. D e u x types d ' é m o t i o n qui partagent moins la société qu'elles ne se retrouvent, intimement et paradoxalement mêlées d a n s l'individu lui-même. Celui-ci offre le spectacle u n i q u e de mépriser u n e civilisation dont, en m ê m e t e m p s , il entend tirer le m a x i m u m d'avantages matériels. Au m o i n s le c o m m u n i s t e de base des a n n é e s 50 est-il logique avec son credo. L ' A m é r i q u e est l'ennemie du prolétariat, d o n t la noble cause s'incarne d a n s l ' U n i o n soviétique. On doit d o n c la c o m b a t t r e p a r t o u s les moyens. Cela a le mérite de la simplicité. « Les élites de la N a t i o n » auxquelles Le Monde est censé s'adresser, n ' a d h è r e n t é v i d e m m e n t pas à cette vision primaire. Il n ' a p p a r a î t toutefois pas q u e celles-ci s u r s a u t e n t en lisant d a n s leur journal favori cette sidérante profession de foi : « Il ne s'agit p a s t a n t de la boisson elle-même q u e du style de vie qu'elle i m p l i q u e - gigantesques camions rouges, n é o n s t a p a g e u r s , publicités vulgaires. C'est l'âme de notre culture qui est en danger. » E

L ' a n t i - a m é r i c a n i s m e , il est vrai, n ' e s t p a s u n e invention récente. Alexis de Tocqueville avait d é c r i t d a n s son essai De la démocratie en Amérique l'éclosion en F r a n c e d ' u n vif s e n t i m e n t d o u b l e d'envie-répulsion vis-à-vis des É t a t s - U n i s . D u m o i n s , n ' a v a i t - o n , à l ' é p o q u e , a u c u n e d e t t e m o r a l e envers eux. P a r la suite, q u a n d les Américains s o n t venus, à d e u x reprises, n o u s secourir et verser leur sang s u r n o t r e sol, un scénario i d e n t i q u e s'est r é p é t é . A p e i n e les Sammies de la G r a n d e G u e r r e r e m e r ciés et cajolés p a r u n e F r a n c e reconnaissante, sont-ils rentrés chez e u x qu'ici, u n p u i s s a n t m o u v e m e n t intellectuel s'est d é c h a î n é a u c o u r s des a n n é e s 1 9 2 0 - 1 9 3 0 , p o u r foudroyer l ' A m é r i q u e , b r i s a n t avec u n e r a g e furieuse les idoles du « rêve américain », son matérialisme sauvage, son obsession maladive d u r e n d e m e n t e t s a culture d u dollar-roi. L e s meilleures p l u m e s o n t n o u r r i d e l'encre l a p l u s noire un a n t i a m é r i c a n i s m e qui n'allait pas chercher l'inspiration à M o s c o u - bien au contraire, car, à l ' é p o q u e , les bolcheviks balançaient l'encensoir d e v a n t l'autel du productivisme - mais frictionnait au contraire sa colère à l'eau sainte de l ' h u m a n i s m e et de la m o r a l e c h r é t i e n n e . L ' i m a g e d ' u n e A m é r i q u e inculte, vulgaire, tirée vers le b a s p a r ses appétits matérialistes et pliant l ' h o m m e au rôle s u b a l t e r n e d e m a c h i n e , s'est i n c r u s t é e , d e n o t r e côté d e l'Atlant i q u e , d a n s la conscience collective d ' u n e n a t i o n é p e r d u m e n t é n a m o u r é e d ' e l l e - m ê m e , bouleversée de b o n h e u r à la c o n t e m plation de son génie, de s o n raffinement et de son é c l a b o u s sante supériorité intellectuelle. 1

2

*

P o u r u n p e u , o n appellerait a u chevet d u m a l h e u r e u x pays, c o n d a m n é à roter des bulles américaines, t o u s les g r a n d s ancêtres, de J e a n n e d ' A r c à Victor H u g o , de M o n t a i g n e à Descartes...

1. Voir l'article de Nicolas Kessler dans l'ouvrage collectif, Le Siècle rebelle (Larousse). 2. Comme, par exemple, Georges Duhamel (Scènes de la vie future), André Siegfried (Les États-Unis d'aujourd'hui), Robert Aron (Le Cancer américain), Hyacinthe Dubreuil (Standards), sans parler des hallucinantes pages américaines du Voyage au bout de la nuit de LouisFerdinand Céline.

26

27

M a i n t e n a n t q u e le G.I. a pris le relais du Sammy, l'antiaméricanisme va n o u s rechanter sa c h a n s o n . S u r un autre air, toutefois. N u l l e m e n t abusé p a r les discours de circonstance qui voudraient lui faire croire q u ' i l a gagné, le Français libéré ne se t r o m p e p a s sur l'identité du vainqueur. Avec force effusions et embrassades, t o u t à fait sincères, il lui m o n t r e qu'il sait à qui il doit d'être libre. M i e u x q u e cela, il en t o m b e follement a m o u r e u x . S u r t o u t q u a n d il est jeune et qu'il vit à Paris o ù , transportés p a r les équipages de l ' U S Army, les signes extérieurs du nouvel âge américain sont les plus visibles et les plus tentants. Interdit p e n d a n t les années de guerre, un jazz t o u t n e u f emplit les caves de Saint-Germain-des-Prés. La drôle de petite jeep q u ' o n voit passer avec sa g r a p p e de filles qui rient à gorge déployée, suivie bientôt par les premières « belles Américaines », astiquées c o m m e des salles de bains ambulantes et qui avalent de merveilleux torrents d'essence, font rêver le cycliste qui en a sa claque de pédaler et le m a r c h e u r forcé qui souffre d a n s sa t o r t u r a n t e godasse à la semelle de bois. De b o n h e u r , on se roule dans les toiles d'Hollywood. Oui, c'est p o u r n o u s qu'ils sont t o m b é s du ciel les G a r y Cooper, C a r y Grant, F r e d Astaire, H e n r y F o n d a , H u m p h r e y Bogart, Ava G a r d n e r , Rita Hayworth, Katharine H e p b u r n , Cyd Chariss et autres bien-aimés qui sont les anges gardiens de nos récréations. On se chauffe l'oeil sur les pin-up de Varga, punaisées au-dessus du lit, et on allume sa C a m e l en tirant de la p o c h e de son blouson vert-grenouille, trouvé d a n s un « surplus », le « zippo » du G.I., garanti contre les coups de vent. Puis, on plonge u n e tête d a n s le sombre clapotis d ' u n e « Série noire » p o u r resurgir dans un tripot clandestin, poisseux c o m m e un fumoir à harengs, se terrer dans un hôtel minable, t o u t bouffé à l'intérieur par le n é o n de l'extérieur, ou arpenter les kilomètres de m o q u e t t e d ' u n «living» pharaonique avant de se cogner pare-chocs contre pare-chocs à u n e veuve surmoulée, innocente c o m m e le Diable.

On coince le pied contre la porte pour empêcher le destin d'entrer O r , chez n o u s , on dirait q u ' o n ne se lasse p a s de faire grincer la vieille m ê m e scie, sur l'air de « l'inculture américaine ». La nouveauté, c'est qu'échauffés p a r la G u e r r e froide, nos c o m m u nistes ajoutent quelques couplets à la chanson. S o u s la b a g u e t t e de M o s c o u , l'anti-américanisme de tradition se politise et vire au r o u g e incandescent. Bien sûr, les Français qui n ' a p p a r t i e n n e n t p a s à ce camp-là n ' i r o n t pas hurler d a n s la r u e contre les bases de l ' O T A N et « l'armée d'occupation », pas plus qu'ils ne liront d a n s L'Huma l'article d ' u n jeune reporter n o m m é Jean-Pierre Chabrol ( q u ' o n retrouvera, d a n s le futur, n e t t e m e n t m i e u x inspiré) qui, au retour d ' u n e visite dans la c a m p a g n e a u t o u r de Châteauroux, lâche sans se d é m o n t e r : « Le nouvel occupant se conduit d ' u n e façon qui rappelle à la population les noirs souvenirs de 4 0 - 4 4 . » Ils ne se manifesteront p a s , n o n plus, en 1952, contre « Ridgway-la-Peste », le général américain « criminel de guerre », accusé par les c o m m u n i s t e s d'avoir déclenché u n e p r é t e n d u e offensive bactériologique e n C o r é e . Parallèlement à cet anti-américanisme b a l o u r d et r u d i m e n taire d o n t on est stupéfait, avec le recul, qu'il ait pu abuser des intellectuels p l u t ô t dégourdis, un autre fait son c h e m i n d a n s les cervelles, p o u r t a n t les m o i n s robotisées. Celui-là n ' e s t p a s de n a t u r e politique et t o u c h e , à l'inverse du premier, des gens, soulagés de se savoir protégés du c o m m u n i s m e p a r l'allié américain mais p a n i q u e s devant ce géant nasillard et enfantin qui m e n a c e de lui changer la vie. Accroché aux b r a n c h e s d u vieux chêne gaulois, p l u t ô t q u e de regarder en b a s l'avenir qui m a r c h e à t o u t e vitesse, on préfère cocoriser et se lisser les p l u m e s . En ridiculisant la fausse civilisation qui boitille de l'autre côté de l ' O c é a n ou en l

Et p e n d a n t ce t e m p s , nos jeunes mères allongent leurs j a m b e s gainées de nylon, p o u r m e s u r e r l'effet p r o d u i t , et rêvassent à un i m m e n s e frigo blanc qui crache des glaçons. Avant d'avoir soif de C o c a - ce qui ne saurait t a r d e r -, la jeunesse, celle qui n ' e s t pas embrigadée, a soif d ' A m é r i q u e .

1. Un grossier « bobard », lancé par le journaliste australien, Wilfred Burchett, agent des services soviétiques, à qui la chaîne câblée « Planète », sans doute mal informée, consacrait il y a peu, sous la forme d'un documentaire, un bien surprenant hommage.

28

29

d é n o n ç a n t avec des trémolos le « c a u c h e m a r climatisé », on c o m p e n s e , c o m m e o n p e u t , son inaptitude a u c h a n g e m e n t . C h a c u n sent, plus o u m o i n s confusément, q u e l'Amérique est u n e p a r t d e n o u s - m ê m e s . L a p a r t qui s'est échappée d u nid p o u r aller vivre au loin la g r a n d e aventure. S o n a u d a c e , son efficacité, sa réussite d a n s e n t c o m m e des reproches, q u a n d s o i - m ê m e , c l a q u e m u r é d a n s ses vieilles h a b i t u d e s , on coince le pied contre la p o r t e p o u r e m p ê c h e r le destin d'entrer. On l ' e n t e n d frapper et l'on sait bien q u ' a u m i e u x on va gagner un p e u de t e m p s . Le t e m p s de se redire u n e fois de plus c o m b i e n n o u s n o u s aimons tels q u e n o u s s o m m e s e t c o m b i e n n o t r e n a t u r e exceptionnelle fait de n o u s des êtres à p a r t qu'il convient de ménager.

* Un m a t i n , je bois m o n café à la terrasse du Flore. S o u d a i n , l'irréparable s'accomplit sous m o n nez. L e plateau a u b o u t des doigts, Pascal, le petit chauve q u ' u n e vieille tradition oblige à s u r n o m m e r finement « Descartes », arrive en virevoltant et qu'aperçois-je ? Je vous le d o n n e en mille : d e u x verres et d e u x bouteilles de la « C h o s e ». « L'horrible chose qui m e t en danger l'âme de n o t r e culture », c o m m e l'a si bien dit le journal d ' H u b e r t Beuve-Mery, d o n t , D i e u merci, je ne suis plus l'employé. Du C o c a , là où l'équipe de Y Action française de M a u r r a s aiguisait ses diatribes contre UAnti-France ! Là où M a u r i c e Barrés et Paul Bourget prenaient le thé c h a q u e m a r d i ; où L é o n - P a u l F a r g u e buvait le meilleur pouilly-fùissé ; où Sartre et S i m o n e laissaient filer les années d ' O c c u p a t i o n sans jamais parvenir à trouver le n u m é r o de téléphone de la Résistance ; où C a m u s , Prévert, Vailland et Giacometti o n t c o m m a n d é , un jour ou l'autre, la g r a n d e spécialité typiquem e n t rouergate de la m a i s o n , le « Welsh rarebit » ; où enfin, l'impérissable Boubal, d o n t le n o m restera lié à l'histoire de la p e n s é e française, aura, p e n d a n t quarante-trois ans de labeur limonadier, pressé le p u r jus de l'intelligence et de la culture. " L e cure de Saint-Germain-des-Prés ne devrait-il p a s sonner le tocsin ? M a i s n o n , il ne b o u g e pas. L u i aussi, s'en foutrait-il ?

BRÈVE D E PARIS

Mais c'est qu'il flotte, le vieux rafiot ! Paris des songes glisse dans la nuit, comme si nous, les passagers de cette improbable machine à vapeur, étions arrimés à la Seine, tandis que les Tuileries, l'Institut et sa coupole d'or,

enfoncée jusqu'aux yeux comme un bonnet de nuit , le quai 1

Voltaire, Notre-Dame gonflant ses seins au-dessus de la cité et l'île Saint-Louis ramassant au vol ses façades, derrière les arbres courbés, filent vent debout, dévoilés, les uns derrière les autres, par les éclairs de notre falot.

Et la solennité de la nuit, comme un fleuve Sur Paris dormant ruisselait . 2

Mais ce soir, 14 juillet 1951, Paris ne dort pas. À la pointe de l'île Saint-Louis, sous la frise des lampions multicolores qui peinturlurent tout naturellement un Dufy, les couples tourbillonnent. Le vieux bateau, soufflant sa fumée noire, cueille au passage, comme des cerises à un cerisier, les tierces, les quartes et les quintes de l'accordéon du bal des pompiers.

1. Merci, Blondin ! 2. Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal. 31

Salut les valseurs du bitume Voici les quatorze juillet Tant de filles comme un bouquet Offertes par l'été qui s'allume Et la faim qui nous en prenait Salut les valseurs du bitume !

CHAPITRE 4

1

Combien sommes-nous à dévisager Paris à ras de l'eau, au ras des fesses ? Une petite centaine, à peine, passagers d'un soir de cette épave coriace qui a vu l'Exposition de 1900 et qu'un géant rigolard est allé tirer de la rouille où elle se consumait. Sur le pont, personne ne se connaît et tout le monde chante en chœur. Le beaujolais n'a pas le temps de rougir dans les verres, ni le saucisson de vieillir dans sa peau. Les péniches, rangées le long des quais, rêvent au bout de leur laisse. Nous sommes seuls sur le fleuve où la fête fait danser ses lumières. À l'endroit, à l'envers, Paris est à nous.

SAINT-GERMAIN-DES-PRÉS C O M P T E SES SURVIVANTS

2

La Seine est une amante Et Paris dort dans son lit

3

1. André Hardellet, La Ronde de nuit. 2. Taillé en joueur de rugby, tignasse épaisse et éclats de rire sonores, Jean Bruel a acheté, en 1950, deux rafiots à vapeur, datant de 1887 et anciennement exploités par la Compagnie parisienne des transports en commun. Us auront le bon goût de flotter, sans faire prendre de bains forcés à leurs passagers mais laisseront la place, quelques années plus tard, à de grosses bêtes au long museau de plexiglas qui ficheront à l'eau nos souvenirs. 3. F. Monod.

Saint-Germain-des-Prés est un astre qui brille si fort qu'on se refuse à croire qu'il est mort. Albert Cossery, toutefois, est un villageois sans illusions. Il parle de son quartier comme « d'une vitrine de souvenirs », d'un « désert culturel ». Un jour, peut-être - par exemple, quand il aura disparu -, Albert sera fêté, encensé, couvert de prix qu'il n'aura jamais eus de son vivant , et la littérature, enfin reconnaissante, s'avisera qu'elle vient de perdre l'un des meilleurs des siens. Quand je l'interviewe, pour la première fois, aux Deux Magots, il a derrière lui une quarantaine d'années de paresse. Né en Egypte, ce qui lui a donné un assez bon départ dans la carrière de la fainéantise, il s'est fait une tête de momie. U n e momie joli garçon, le cheveu court en bataille, le nez long et fin, la bouche en lame de couteau, l'oeil de chat entre veille et sieste, le verbe chuchoté qui allonge ses griffes, acérées par l'humour. L'animal, une fois pour toutes, a dit non au travail, au bureau, à l'horloge parlante et à tous les progrès de la civilisation. Après avoir passé son adolescence dans le vieux Caire à se chauffer au soleil et à deviser agréablement avec ses amis, misérables fellahs, poètes, fonctionnaires ou ex-professeurs de 1

1. On se décidera, toutefois, à lui décerner en 1990 le Grand Prix de la Francophonie, pour l'ensemble de son œuvre, et récemment le Prix Méditerranée 2000 pour Les Couleurs de l'infamie. 33

l'université, convertis à u n e b o h è m e m e n d i g o t e , il c o m m i t u n e erreur. Un jour, il faillit travailler. Il s ' e m b a r q u a à b o r d d ' u n navire égyptien c o m m e chefsteward. La guerre, h e u r e u s e m e n t , éclata, et les Anglais réquisitionnèrent le p a q u e b o t . G r â c e à cette h e u r e u s e conjoncture, il devint le seul officier en c h ô m a g e , en m ê m e t e m p s q u ' a p p o i n t é par les Alliés, qui d e m e u r â t sur le sol britannique, à se croiser les bras. Le S a i n t - G e r m a i n - d e s - P r é s de la Libération ne pouvait q u e séduire un h o m m e de cette t r e m p e . Il y d é b a r q u a d o n c , et posa son sac à l'hôtel de la Louisiane, r u e de Seine, illustre t a n t p a r sa clientèle (Gréco, A n n e - M a r i e Cazalis, J e a n - C l a u d e M e r l e , prince farceur de la n u i t g e r m a n o - p r a t i n e ) q u e p a r l'excellence de son inconfort. D e p u i s lors, il s'est imposé u n e règle de vie très stricte. Sauf circonstance exceptionnelle, il reste d a n s sa c h a m b r e t o u t e la j o u r n é e et ne sort q u e la n u i t t o m b é e , à l'heure où les b u r e a u x d ' e m b a u c h é ne risquent p a s d'être ouverts. (« Ne croyez pas les gens qui disent qu'ils ne trouvent pas de travail, me dit-il gravement. On trouve toujours du travail, h é l a s . . . ») Ce r y t h m e de vie s'avérera particulièrement productif puisqu'il lui p e r m e t t r a de composer, en dix années à peine, d e u x chefsd ' œ u v r e : Le Fainéant dans la vallée fertile, et, s u r t o u t , Mendiants et orgueilleux . Le soir, son p é r i m è t r e d'activité est calculé de sorte à ne pas épuiser la bête. Il se limite, en gros (quelques échappées sont toujours possibles), à la petite centaine de pas qui sépare le Flore des Deux Magots, et aux trottoirs pair et impair de la r u e Saint-Benoît, laquelle ne c o m p t e p a s plus de vingt-huit numéros. C'est le cœur du cœur de Saint-Germain-des-Prés. 1

2

1. « Ne croyez pas les gens qui pleurent sur la misère du pauvre Egyptien, me dit-il. Elle recèle une mystérieuse opulence : l'ironie d'être au fond du trou et de savoir que rien ne peut arriver de pire. » 2. Par la suite, il publiera d'autres excellents romans qui échapperont, trop souvent, à l'attention des critiques : La Maison de la mort certaine, Les Couleurs de l'infamie, Le Complot des saltimbanques, Les Hommes oubliés de Dieu, La Violence et la dérision, ou Une ambition dans le désert. A présent, l'éditeur Joëlle Losfeld a la bonne idée de rééditer ses œuvres. 34

A u d é b u t des années 5 0 , celui-ci, p o u r t a n t , n e b a t plus c o m m e la veille. P o u r la très a n c i e n n e garde du Village, les carottes s o n t cuites, depuis q u e la presse du m o n d e entier a fondu, t e l un essaim de g u ê p e s tueuses, sur les caves et les terrasses des cafés où t o u t ce q u i bougeait a été aussitôt qualifié « d'existentialiste ». L é o L a r g u i e r , le vieux p o è t e habillé en p o è t e , avec sa crinière de lion sous le feutre à larges b o r d s , qui se p e n c h e , horrifié, à sa fenêtre de la r u e Saint Benoît, sur l'infernal t o h u b o h u , fait m ê m e r e m o n t e r le g r a n d m a l h e u r à plus avant. Q u ' o n lui parle des années 3 0 o u m ê m e d e l'Occupation, q u a n d on quittait sa c h a m b r e glaciale p o u r se réchauffer a u t o u r du poêle à sciure du café de Flore et y récolter les derniers b o b a r d s , o u bien encore d e l'immédiat après-guerre, q u a n d la « b a n d e à Prévert » allait boire c h a q u e jour son café c r è m e au Bar vert, r u e Jacob, et y retrouvait A n t o n i n A r t a u d , R a y m o n d Q u e n e a u , Roger Vailland ou A d a m o v : ça oui, c'était la belle é p o q u e . 1

L ' e r m i t e de la r u e Saint-Benoît, s u r n o m m é également le « g a r d e - c h a m p ê t r e » et qui p r e n d r a définitivement congé de sa petite patrie en 1950, n ' e s t pas le seul à penser q u e l'Histoire se t r o m p e sur S a i n t - G e r m a i n - d e s - P r é s , c o m m e elle s'est t r o m p é e sur M o n t p a r n a s s e . D è s q u ' o n cite l e n o m d e M o n t p a r n a s s e , on pense « années folles ». Or, sa g r a n d e é p o q u e , celle de Picasso, Apollinaire et des véritables créateurs, ne s'est pas située après la guerre de 14, mais avant. Rien n ' e s t plus coriace, il est vrai, q u ' u n quartier d o n t les initiés o n t déjà a n n o n c é la m o r t car c'est précisément à cet instant-là q u e d é b o u l e n t les curieux, les bourgeois et les étrangers, persuadés d'arriver les premiers. Q u a n d le cher Cossery fait sa t o u r n é e du soir, il est bien

1. Léo Larguier, membre de l'Académie Goncourt, a laissé, parmi beaucoup d'autres, un livre plein de charme, intitulé Saint-Germaindes-Prés, mon village. 35

placé p o u r savoir q u e n o m b r e de rades qui o n t fait scintiller S a i n t - G e r m a i n - d e s - P r é s c o m m e le d i a d è m e de la « Reine d ' u n jour », se sont éteints, transformés, ou ne clignotent p l u s q u e d ' u n œil.

«Monsieur Sartre, vous n'êtes pas français ! » L a petite grenouille, p r é n o m m é e Jean-Paul, q u i , e m m i t o u flée d a n s le m o u t o n crasseux d ' u n e c a n a d i e n n e flapie, d é g r i n golait l'escalier de son i m m e u b l e , au coin de la r u e B o n a p a r t e , p o u r rejoindre sa b a n q u e t t e au Flore et aux Deux Magots, n ' a p a s trouvé déplaisant, au d é b u t , de se voir r e c o n n u e . Elle ne s'en est d'ailleurs pas cachée. M a i s elle a dû en avoir r a p i d e m e n t sa claque des tartines b e u r r é e s , à l o n g u e u r de semaine, p a r la presse populaire - style Samedi-Soir, puis FranceDimanche - d o n t pas plus d ' u n lecteur sur cent mille n ' a u r a i t été capable d'expliquer, m ê m e v a g u e m e n t , le m o t « existentialisme ». Sinon en l'associant à la « crasse », à la « paresse » et à « l'immoralité » , d o n t on taxait a u t o m a t i q u e m e n t la jeunesse de S a i n t - G e r m a i n - d e s - P r é s , qui venait là t o u t s i m p l e m e n t rattraper le t e m p s p e r d u et vivre enfin. 1

Insultés p a r les u n s (« Vous n ' ê t e s pas français ! », « Si les fours crématoires ne sont pas encore démolis, il serait b o n qu'ils servent à n o u s débarrasser d'individus de votre espèce »), traqués p a r d ' a u t r e s en q u ê t e d ' a u t o g r a p h e , Sartre et la « G r a n d e Sartreuse » n ' o n t p a s tardé à fuir leurs d e u x cafés préférés, où les curieux ne leur laissaient plus le loisir d'écrire ou de bavarder et se sont réfugiés au sous-sol du paisible hôtel du Pont-Royal. Ils n'avaient a u c u n e raison, n é a n m o i n s , de se c o u p e r de leurs amis. Boris Vian était de ceux-là. Aussi, q u a n d il a d é b a r q u é avec sa « t r o m p i n e t t e » et des copains musiciens au Tabou, qui venait d'ouvrir, en 1947, r u e D a u p h i n e , Sartre et Beauvoir

o n t fait q u e l q u e s apparitions d a n s cette cave crapoteuse, où l'on s'enfonçait à l'aveuglette, t a n t le brouillard de tabac b l o n d y était épais. Ils s'asseyaient s u r un b a n c de mauvais bois, où les rejoignaient leurs amies Juliette G r é c o et A n n e - M a r i e Cazalis, tandis q u e les « rats » - p a n t a l o n de velours ou jupe l o n g u e en corolle - essoraient j u s q u ' à la dernière goutte de s u e u r le b e - b o p et le boogie-woogie. Q u a n d des célébrités faisaient u n e apparition, la presse, c o m p l a i s a m m e n t , voyait aussitôt le « Tout-Paris » p a r t o u t . En fait, c'était le Paris d'ici et de là, d'ailleurs et de nulle p a r t , qui faisait n o m b r e . Ne m a n q u a i e n t plus q u e les autocars du « G a y Paris ». Boris Vian, sans les a t t e n d r e , avait pris ses cliques et ses claques, dès 1 9 4 8 . 1

Le club Lorientais, lui, a disparu, sans espoir de retour. C ' e s t p o u r t a n t p a r lui q u e t o u t a c o m m e n c é q u a n d , au mois de m a i 1946, un jeune clarinettiste n o m m é C l a u d e L u t e r a été le p r e m i e r à jouer du jazz d a n s u n e cave. Je m ' y revois, à 17 ans, infichu de danser autre chose q u e le slow, o u v r a n t des yeux r o n d s sur ces garçons à la chemise ouverte ou c a r r é m e n t torse n u , qui faisaient sauter les filles au plafond, c o m m e des b o u c h o n s de Champagne. C ' e s t ce mois-là q u e la jeunesse de Paris, excédée p a r des années de privation et d ' e n n u i forcé, a sauté à pieds joints d a n s la fête, S a i n t - G e r m a i n - d e s - P r é s n ' é t a n t rien d ' a u t r e q u e la cristallisation sur quelques hectares de cafés, de caves, de bistrots, de b a r s , de petits hôtels et de t u r n e s , de l ' i m m e n s e joie qui avait soulevé Paris, à l'arrivée des chars de Leclerc, le 24 a o û t 1944. Merveilleux Lorientais, où Boris Vian, avant de faire la gloire du Tabou, va entraîner r u e des C a r m e s ses amis Sartre, Q u e n e a u , Prévert, M a r c e l D u h a m e l - le créateur de la « Série

1. « Nous avions eu le mouvement Dada, voici maintenant, le mouvement Caca » (La France au combat, hebdomadaire de tendance socialiste).

.1. Le Tabou connaîtra toutefois un regain, en 1952-1953, sous la direction de Léo Campion, organisateur de spectacles. Je me souviens d'une soirée où Jean Poiret et Michel Serrault avaient fait s'écrouler de rire la salle, tandis qu'Antoine Blondin et Albert Vidalie s'effondraient à force de faire rafraîchir nos verres.

36

37

noire » - et a u q u e l L o u i s A r m s t r o n g , de passage à Paris, a p p o r t e r a le salut de N e w - O r l e a n s . M a i s u n e pétition du voisinage a fait d é c a m p e r L u t e r et ses m u s i c i e n s , qui, en d é c e m b r e 1948, o n t investi un autre sous-sol, le dernier qui s'ouvrira à S a i n t - G e r m a i n - d e s - P r é s , celui du théâtre du VieuxColombier, d o n t Jacques C o p e a u avait fait un lieu célèbre après l'autre guerre. O u v e r t u r e « très parisienne » avec M a r t i n e Carol, Christian Bérard, Marcel A y m é et m ê m e O r s o n Welles. Puis avec Sydney Bechet, la gloire aux accents de Petite Fleur, et des Oignons s'étirera j u s q u ' a u milieu des années 5 0 , après quoi o n n e parlera plus q u ' a u passé. 1

R u e Jacob, Cheramy a fermé ses portes en 1949, privant de leurs repas jamais remboursés les artistes fauchés auxquels, a u t o u r des frères Prévert, de Mouloudji ou de Francis L e m a r q u e , le généreux patron H e n r i L e d u c ouvrait un compte. Né p r e s q u e en m ê m e t e m p s q u e Le Vieux-Colombier, le Club Saint-Germain, r u e Saint-Benoît, a n i m é p a r M a r c Doelnitz, aura été, lui aussi, le territoire de Boris Vian, Prévert, G r é c o , A n n a b e l , bref de t o u s ceux - toujours les m ê m e s - qui « t o u r n e n t » et d o n n e n t l'impression d'être p a r t o u t en m ê m e t e m p s . M a i s en 1949, q u a n d son c œ u r c o m m e n c e r a à flancher, Boris Vian e m b o u c h e r a d e m o i n s e n m o i n s s a t r o m p i n e t t e . O n n'assistera plus jamais à ces « bœufs » historiques entre D u k e Ellington, Charlie Parker, C o u n t Basie ou Errol G a r n e r , ni, n o n plus, à ces fêtes folles, c o m m e la « N u i t de la Vertu », où Doelnitz, en culotte c o u r t e et béret m a r i n , accueillait des flopées d'ecclésiastiques en s o u t a n e , de premières c o m m u niantes et de rosières, d o n t il n ' a u r a i t pas fallu renifler la vertu de t r o p près. Au p r i n t e m p s 1950, un autre e n t e r r e m e n t a fait sortir les m o u c h o i r s . Celui du Méphisto, au coin du boulevard SaintG e r m a i n et de la r u e de Seine, un sous-sol, sous u n e brasserie, q u i , après la Libération, était devenu un club privé. E t , sans d o u t e , le club le plus intello, le plus brillant et le m o i n s ouvert de S a i n t - G e r m a i n - d e s - P r é s , p u i s q u ' u n e fois a d m i s , on avait le

1. Parmi lesquels Moustache, Claude Philippe, Christian Azzi et « Mowgli » Jospin, l'un des futurs trotskistes de la famille... 38

privilège d'y lever le c o u d e en m ê m e t e m p s q u ' A l b e r t C a m u s , M a u r i c e Merleau-Ponty, C l a u d e Roy, Alexandre A s t r u c , N i c o l e V é d r è s o u Roger Vailland o u Adamov.

Un Pont-aux-Dames hanté par des petits vieux en uniforme M a i n t e n a n t qu'il est bien clair entre n o u s q u e SaintG e r m a i n - d e s - P r é s , à l'aube d e s années 5 0 , a cessé d'exister, p o u s s o n s derrière Albert Cossery, quelques p o r t e s de la r u e Saint-Benoît. En r e m o n t a n t depuis la r u e J a c o b , au milieu d ' u n e foule qui fait disparaître sous elle la chaussée, on b u t t e p r e s q u e t o u t de suite sur les tables, alignées le long du maigre trottoir, du Petit Saint-Benoît. L u i , a u m o i n s , n ' a pas b o u g é u n cil depuis les q u e l q u e cent vingt a n s qu'il vaporise sur le quartier les fumets de sa soupe au c h o u et de son b o u r g u i g n o n . Ancien bistrot de cochers, puis de chauffeurs, il a été a n n e x é , au l e n d e m a i n de la Libération, p a r l'élite p e n s e u s e du quartier, à laquelle ni Gallimard, ni R e n é Julliard ou Le Seuil, t o u t p r o c h e s , ne versent assez de subsides p o u r aller m i e u x m a n g e r ailleurs. Avec sa p o r t e à t a m b o u r , son long comptoir, ses plantes vertes anémiées et ses tables de cantine, où l'on a vite fait de plonger par inadvert a n c e sa fourchette d a n s l'assiette du voisin, c'est le bistrot parisien, d a n s son i m m a c u l é e conception, tel qu'il n ' a p a s été encore relooké par Slavik ou l ' u n de ses émules. La salade de m u s e a u , le cervelas, le c o n c o m b r e vinaigrette, la tête de veau ravigote et la t a r t e aux p o m m e s , arrosés d ' u n h o n n ê t e vin courant, ne sont pas là p o u r provoquer le g r a n d frisson, mais p o u r d o n n e r un semblant de vie familiale aux g r a n d s enfants p e r d u s sans collier qui h a n t e n t le quartier. De l'autre côté, il y a u n e sorte de loge de concierge, n o m m é e L'Épicerie, où Boris Vian achète sa m o u t a r d e , le c o m é d i e n M a r c e l Pagliero ses cornichons, e t o ù d ' a u t r e s , m o i n s chanceux, d î n e n t d ' u n e saucisse, d ' u n c o r n e t de frites et d ' u n verre de r o u q u i n . T o u t Paris y est entré au m o i n s u n e fois et en est ressorti vivant. Ensuite, il y a La Malène, bar-pizzeria, o ù , d a n s la salle du 39

fond, devant u n c r o q u e - m o n s i e u r mollasson e t u n plat d e spaghettis, les gloires locales o n t appris à m a n g e r n ' i m p o r t e quoi. Puis, sautant sans regret q u e l q u e s m a n g e o i r e s à la vie é p h é m è r e , genre Le Bougnat ou Le Civet, on p o u s s e la p o r t e (ouverte) d u Montana q u i , a u pied d e l'hôtel d u m ê m e n o m , m a i n t i e n t vaillament sa r é p u t a t i o n de b a r le p l u s célèbre du S a i n t - G e r m a i n de la g r a n d e é p o q u e . On y récolte t o u t ce q u ' o n veut - u n e cuite, u n ami p e r d u d e v u e , u n e aventure sans l e n d e m a i n - bref, c'est le lieu idéal où c o m m e n c e r et t e r m i n e r u n e soirée. On y apercevra m ê m e R o g e r N i m i e r qui déteste t a n t la rive gauche et S a i n t - G e r m a i n - d e s - P r é s qu'il c o m p a r e r a le « Village » à u n e sorte de « " P o n t - a u x - D a m e s ", h a n t é p a r de petits vieux en uniforme, en q u ê t e des a n n é e s p e r d u e s qu'ils entassent c o m m e des mégots ».

* A la p o r t e suivante, c'est le Flore. On y trouve encore quelques intellectuels de qualité qui, ayant b e a u c o u p à dire, se taisent et la foule des c o n s o m m a t e u r s a n o n y m e s q u i n ' a y a n t rien à dire ne s'arrêtent p a s de parler. En t o u t cas, l'autre jour, j e n ' a i pas p e r d u m o n t e m p s e n engageant u n b r i n d e converse avec Pascal, sur le t h è m e des loisirs. L u i q u i a plusieurs dizaines de milliers de kilomètres p a r c o u r u s au service de la l i m o n a d e , il m ' a fait cette admirable déclaration : « M o i , M o n s i e u r , je suis un h o m m e rangé, et ma f e m m e le sait bien. Je ne vais jamais au café. » Quelle m o u c h e piquera bientôt Paul B o u b a l ? Sera-t-il saisi p a r le d é m o n de l'art décoratif ou t o u t s i m p l e m e n t , en rouergat c o n s é q u e n t , voudra-t-il rentabiliser des m è t r e s carrés inoccupés ? Q u o i qu'il en soit, lorsque l'idée lui viendra d ' a m é n a g e r e n bar-salon son ancien a p p a r t e m e n t d u p r e m i e r étage et, obéissant au dernier cri de la m o d e , à couvrir ses m u r s de boiseries claires à l'anglaise et de tissu écossais, le m a l h e u r e u x h o m m e connaîtra son Waterloo. En effet, p r e s q u e aussitôt, viendront d ' e n face les petits d u c s de La Reine blanche, café-phare de l'homosexualité g e r m a n o pratine, qui fixeront là leurs quartiers d'hiver avant d'annexer, a u x b e a u x jours, la terrasse. 40

P r o m u p a r la presse « c e n t r e international des h o m o s », le « vrai » Flore devra se r e t r a n c h e r sur ses positions initiales : sa g r a n d e salle d u rez-de-chaussée, considérée c o m m e u n barrage sûr c o n t r e la vague b o u g r e m o n t a n t e .

* C o m m e à t o u t le m o n d e , il est, d a n s un passé récent, arrivé à l'infatigable Cossery de suivre le boulevard S a i n t - G e r m a i n j u s q u ' a u Mabillon, alors très en vogue chez les hardis « existentialistes », avant de r e t o m b e r à l'état de b a n a l café. E n t r e les d e u x g u e r r e s , l'endroit avait été encore plus é m o u v a n t , q u a n d u n e b a r o n n e allemande, dite « la Papesse noire », y sacrifiait en g r o u p e , d a n s le sous-sol, au culte - s u p p o s é - de la déesse Tanit. Le m o m e n t fort de la soirée étant « l'équerre m a g i q u e », figure f o r m é e p a r trois d a m e s fortement déshabillées, au pied d ' u n e statue g r i m a ç a n t e . S'ensuivait, c o m m e d e juste, u n e mêlée copulatoire q u ' o n qualifiera d'indescriptible, afin de ne p a s c h o q u e r le jeune lecteur. N o n loin de là, la Rhumerie martiniquaise avait réchauffé p a r son Ti'punch p l u s d ' u n villageois de qualité. Ce fut là, n o t a m m e n t , q u e M a r c e l A y m é avait présenté Roger N i m i e r à A n t o i n e B l o n d i n q u i , pris s o u d a i n d ' u n r h u m carabiné, renversa sur leurs pieds le g u é r i d o n avec t o u t ce qui s'y t r o u vait. En ce d é b u t des années 5 0 , on c o n t i n u e de s'y écraser mais, à présent, la terrasse accueille plus de jeunes fiancés p r o p r e t s , d ' é t u d i a n t s prolongés et de petits m é n a g e s sans histoire, q u e d e futurs N o b e l .

Une brasserie sérieuse où tout est interdit Après u n e tasse de chocolat aux Deux Magots, où on le réussit c o m m e nulle p a r t ailleurs, il est t e m p s , m a i n t e n a n t , de revenir sur ses p a s , et de traverser le boulevard p o u r aller m e n d i e r u n e table au père Cazes. Marcellin, le patriarche de la brasserie Lipp, m o n t e encore u n e garde relativement vigilante à la h a u t e u r de la caisse. A ses 41

côtés, légèrement en retrait, se tient u n e s o r t e de clone de D a r i o M o r e n o , d o n t l a fine m o u s t a c h e b a r r e u n e b o n n e grosse bouille, à la c a n d e u r de laquelle on a intérêt à ne p a s se fier. Roger Cazes, le fiston, qui attendra p a t i e m m e n t q u e vienne son t o u r en 1 9 6 5 , a en effet l'œil américain. Un simple c o u p de mirettes et le visage de l'impétrant, qui d é b a r q u e là p o u r la p r e m i è r e fois, est enregistré, catalogué et enfoui à jamais d a n s les tiroirs de la brillante m é m o i r e aveyronnaise et limonadière. D é c l a r é b o n p o u r u n e b a n q u e t t e d a n s le b o y a u - très prisé des vieux habitués - qui s'étrangle sur la droite ou p o u r u n e chaise, t o u t au fond de la g r a n d e salle ; t o u t juste b o n p o u r l'étage, a u t r e m e n t dit « la Sibérie », ou encore b o n à rien et définitivement tricard : l'avenir du novice se joue en u n e fraction de seconde. C o n t r a i r e m e n t à u n e légende bien établie, Lipp ne se trouve n u l l e m e n t à S a i n t - G e r m a i n - d e s - P r é s , mais en face. Les enfants de Sartre, les rats de cave, le jazz américain lui sont aussi étrangers q u e p o u r r a i t l'être le jitterburg à la salle des fêtes de Laguiole, d ' o ù le petit Marcellin m o n t a un jour à Paris, p o u r ses quinze ans. Lipp est u n e brasserie bourgeoise, p a r c o n s é q u e n t sérieuse, où t o u t est interdit. À l'exception du p a i e m e n t en liquide, des chiens sous la b a n q u e t t e et de la cigarette. D e p u i s l'ouverture, au t o u r n a n t du siècle dernier, on y cultive la Légion d ' h o n n e u r , pas la gaudriole. P a r m e s u r e exceptionnelle, L é o n - P a u l F a r g u e - le divin Froissart de la m a i s o n - avait eu, avant la guerre, seul le droit, sans susciter de r e m o u s , de se faire servir son q u a r t Vichy bouillant. C'était lui q u i , afin d'éclairer l'opinion, avait écrit : « Lipp est à c o u p sûr un des endroits, le seul p e u t - ê t r e , où l'on puisse avoir, au prix d ' u n bock, le r é s u m é fidèle et complet d ' u n e journée politique ou intellectuelle. » Cela reste vrai sous n o t r e I V R é p u blique, où les ministères se font et se défont entre le h a r e n g baltique (audacieusement introduit en 1926 p a r Marcellin) et le m u n s t e r au c u m i n , ou la tarte aux quetsches (fournie p a r le m ê m e pâtissier depuis 1913). e

De Paul R a m a d i e r à Georges Bidault, de Félix G o u i n à R e n é Pleven, de G u y Mollet à François M i t t e r r a n d , en passant p a r Paul R e y n a u d , Edouard H e r r i o t o u R o b e r t S c h u m a n , t o u t ce qui b o u g e d a n s les allées du pouvoir, depuis la Libération, a 42

m a n g é , m a n g e ou m a n g e r a la célèbre c h o u c r o u t e de Lipp, et l'on se d e m a n d e d'ailleurs b i e n p o u r q u o i elle est « célèbre », car c'est le plat le plus insignifiant d ' u n e carte, p a r ailleurs, très h o n o r a b l e . ( P o u r des raisons jamais élucidées, du m o i n s p a r m o i , la paire de Francfort est déposée sur l'assiette du serveur au m o m e n t où celui-ci passe devant la caisse. C r a i n drait-on d e s f u i t e s ?) M ê m e le général de Gaulle, v e n u en voisin depuis les b u r e a u x du R P F , r u e Solférino, y a été vu avant la « traversée du d é s e r t ». Sans parler de t o u s les autres - les Christian D i o r , M a r t i n e Carol, M i c h è l e M o r g a n , R o l a n d Petit e t R e n é e J e a n m a i r e , O r s o n Welles, R e n é Clair, E u g è n e Ionesco ou Yves M o n t a n d - d o n t Roger Cazes n o t e r a , j u s q u ' à sa m o r t , les n o m s , sur u n gros cahier d e toile noire. Plus intéressants encore q u e les clients, il y a les garçons de chez Lipp. Q u a n d on d e m a n d e à Marcellin Cazes c o m b i e n ils sont, il r é p o n d , en vrai sage du R o u e r g u e : « Ils sont trop. » D ' a u c u n e façon impressionnés p a r les gloires du Tout-Paris, les six maîtres d'hôtel et vingt-six garçons regardent t o u t le m o n d e d ' u n œil égal, en p a r c o u r a n t c h a q u e jour des dizaines de kilom è t r e s , sans rien en laisser paraître. La p l u p a r t sont là depuis quinze ou vingt ans, l'ancêtre étant Alfred, dit B o u b o u l e , qui tiendra le record avec trente-cinq ans de maison. Q u a n d l'un d ' e u x s'en va, c'est e u x - m ê m e s qui intronisent leur successeur. C h e z Lipp, on n ' e s t jamais admis p a r hasard. En face, à S a i n t - G e r m a i n - d e s - P r é s , la m o d e , versatile, gonfle les voiles aussi r a p i d e m e n t qu'elle les fait s'abattre. Ici, o n n e parle m ê m e p a s d e m o d e , c e serait t r o p c o m m u n . T a n t q u e Laguiole sera aux c o m m a n d e s , l'avenir d e m e u r e r a incrusté d a n s le passé. E t p e r s o n n e n ' o s e encore imaginer q u ' u n jour Laguiole n ' y sera plus . 1

2

.1. L'affaire « des fuites », dite également « des généraux », a éclaté en 1949, à la suite de la diffusion par le Viet-Minh du rapport secret du général Revers. 2. On lira avec profit et on regardera avec plaisir l'excellent album illustré, Saint-Germain-des-Prés, par Jean-Paul Caracalla (Flammarion).

CHAPITRE 5 I L N ' Y A PAS D E C A M P S E N U R S S

« Le régime pénitentiaire soviétique qui est le plus p r o g r e s siste et le plus avancé du m o n d e . . . » U n e moitié de la salle s'esclaffe, tandis que l'autre, suspendue à ses glorieux soleils, se laisse bercer par la m u s i q u e de M Joë N o r d m a n n qui, avec son visage de bretteur, éclairé d ' u n b o n sourire, poursuit, d ' u n e voix enflée par la foi : « O u i , le système soviétique, contrairement au système français, est fondé, n o n pas sur la détention, mais sur le travail. Et nous le d é m o n t r e r o n s . . . » E n c e d é b u t d'après-midi d u samedi 2 5 n o v e m b r e 1950, l ' a u t o m n e parisien et civilisé, qui faisait glisser sa lumière douillettement dorée à travers les hautes fenêtres de la 1 7 c h a m b r e correctionnelle, vient d ' u n c o u p d'être balayé p a r les vents polaires de la m e r Blanche et de la Sibérie. Plus l'avocat de l ' h e b d o m a d a i r e c o m m u n i s t e , Les Lettres françaises, en état d'extase h a r g n e u s e , tisse sa légende, plus les c a m p s de la m o r t soviétiques p r e n n e n t corps, avec leurs barbelés, leurs m i r a d o r s et leur i m m e n s e cortège d ' o m b r e s saignantes, au milieu de cette salle p e i n a r d e , taillée plus p o u r les petits d r a m e s q u e p o u r les grandes tragédies. U n e centaine de p h o t o g r a p h e s et de journalistes, venus du m o n d e entier, s'y entassent d a n s u n e animation vibrante, tandis q u e , d a n s les couloirs, rescapés du choléra rouge et rescapés de la peste b r u n e , a t t e n d e n t l'heure où ils p o u r r o n t parler.

Le Figaro littéraire un appel à t o u s les anciens d é p o r t é s , afin d e c o n s t i t u e r u n e c o m m i s s i o n q u i étudierait sur place, e n U n i o n soviétique, la réalité des « c a m p s de travail collectif ». La chevelure en bataille, la m i n e p o u p i n e , les joues rebondies sous les lunettes rondes, l ' h o m m e n ' a plus rien à voir avec le «petit tas d ' o s » libéré de Buchenwald en 1945. Il y a laissé un œil mais p a s sa formidable vitalité. Quelques semaines de repos avaient suffi à l'ancien résistant, arrêté par la Gestapo en octobre 1943, p o u r se remettre aussitôt à sa table de travail. L'ancien militant de la S F I O , passé au trotskisme p e n d a n t la guerre d'Espagne, avant de s'en détacher définitivement, avait été le premier à décrire, avec la précision du sociologue et la force de l'écrivain, l'enfer des camps nazis. D è s 1946, le prix T h é o phraste R e n a u d o t avait c o u r o n n é L'Univers concentrationnaire.

Le procès - m o n p r e m i e r procès - qui vient de c o m m e n c e r sur les rives de la Seine, a pris consistance, douze mois plus tôt, le 12 n o v e m b r e 1949, q u a n d David Rousset a lancé d a n s

Puis il avait opté p o u r la forme r o m a n e s q u e avec Les Jours de notre mort, avant de r e p r e n d r e le c o m b a t politique et fonder, avec Sartre et des révolutionnaires n o n staliniens, le R a s s e m b l e m e n t d é m o c r a t i q u e révolutionnaire, en février 1948. Un feu de paille, sur lequel Sartre avait soulagé sa conscience en d o n n a n t , l'année d ' a p r è s , sa démission, chagriné qu'il était, p a r les d é m a n g e a i s o n s p a r t r o p a n t i c o m m u n i s t e s , qui grattaient de p l u s en plus fort le R D R . P o u r D a v i d Rousset, l ' h o r r e u r stalinienne est u n e blessure à la dignité h u m a i n e aussi indigne q u e l'hitlérienne. Q u a n d il d o n n e s o n article au Figaro littéraire - un choix d'ailleurs i m p a r d o n n a b l e aux yeux des dévots du c o m m u n i s m e - il vient de suivre p a s s i o n n é m e n t , p e n d a n t t o u s ces mois de 1949, l'éclaboussant procès K r a v c h e n k o contre Les Lettres françaises. Il a e n t e n d u M N o r d m a n n aboyer sa foi stalinienne, mais aussi les fines b o u c h e s du p a r t i , d ' A n d r é W u r m s e r à Pierre D a i x , de C l a u d e M o r g a n à Vercors, de Roger G a r a u d y au c o m p a g n o n d e future d é r o u t e , E m m a n u e l d'Astier d e L a Vigerie, couvrir d ' i m m o n d i c e s verbales, avec la rage d ' u n p r o c u r e u r de Staline, l'ancien fonctionnaire soviétique, passé à l'Ouest et a u t e u r du très d é r a n g e a n t J'ai choisi la liberté. P e u t être m ê m e a-t-il été c h o q u é , en t o u t cas surpris, d ' e n t e n d r e son ami Louis Martin-Chauffïer, ancien d é p o r t é c o m m e lui, et m e m b r e du comité directeur du R D R , jurer q u e K r a v c h e n k o a trahi « n o n seulement son pays, mais tous les Alliés e n s e m b l e ».

44

45

e

e

e

Le jumeau rouge du nazi brun Il est vrai q u ' e n cette après-guerre glauque, où les consciences se fripent aussi vite q u ' u n e chaussette mouillée, c'est un véritable martyre, p o u r quelque « progressiste » q u e ce soit, d'admettre la vérité sur ce déchirant « secret de famille ». L'idée q u e la Russie des partisans, la Russie de Stalingrad et des millions de m o r t s de la « G r a n d e G u e r r e patriotique » n ' a jamais cessé d'être le plus sanglant des bagnes, est difficilement supportable. Y compris p o u r le jeune bourgeois de vingt ans q u e je suis, en 1949, dont le grand-père maternel, paisible m a r c h a n d juif de M o s c o u , a disparu dans l'enfer du goulag de la m e r Blanche. D e p u i s q u e je suis en âge de recevoir les rares confidences d e m a m è r e e t d e m e s oncles qui, e u x - m ê m e s , o n t c o m b a t t u p e n d a n t la G r a n d e G u e r r e sur le front français, c o m m e engagés volontaires d a n s u n e unité russe, et aussi d'interpréter les n o n - d i t familiaux, plus n o m b r e u x encore, j ' a i un d é g o û t q u a s i m e n t physique d u marxisme, des bolcheviks e t d u c o m m u n i s m e , c e j u m e a u rouge d u nazisme b r u n . Et p o u r t a n t , depuis la Libération, combien de fois, voyant un film de guerre soviétique, n'ai-je pas été, c o m m e t o u t le m o n d e , soulevé d'admiration par l'héroïsme de ce peuple ? C o m b i e n de fois n'ai-je pas été tenté d'attribuer à un régime, capable à ce point de sublimer son pays, les plus nobles desseins ? C e t t e émotion, je la partage, j ' e n suis certain, avec la majorité des Français n o n c o m m u n i s t e s , et il faudra du t e m p s , et ce sera d u r p o u r chacun, de consentir à ouvrir les yeux. Or, justement, le procès Kravchenko, qui s'est t e r m i n é par la c o n d a m n a t i o n p o u r diffamation des Lettres françaises, vient de marquer un tournant.

*

Réfugiée e n U R S S avec son m a r i , u n des leaders d u p a r t i c o m m u n i s t e allemand, elle a été d é p o r t é e p a r Staline, puis livrée à la G e s t a p o , au l e n d e m a i n du p a c t e germano-soviétique en 1 9 3 9 , p o u r être expédiée à Ravensbrùck. Vient de paraître également La Condition inhumaine, le terrible récit de Jules M a r g o l i n e , juif polonais réfugié en U R S S , qui a passé cinq ans d a n s les goulags de la m e r Blanche. Et c o m b i e n d'ouvrages, repoussés d a n s les greniers de l'Histoire et les oubliettes de la m é m o i r e , avaient déterré depuis l o n g t e m p s les cadavres du léninisme et du stalinisme ! M a i s , en cette fin des années 4 0 , qui s'en souvient encore, à p a r t q u e l q u e s spécialistes ou des familles d i r e c t e m e n t concern é e s , c o m m e la m i e n n e ? On aurait aussi vite fait de d é n o m b r e r les b i b l i o t h è q u e s où jaunissent, en s e c o n d e rangée, les réquisitoires incandescents de Boris Souvarine et de Victor Serge. Et, e n c o r e plus r a r e m e n t , un exemplaire des Prisons soviétiques p a r Olga Kolbassine-Tchernoff ( 1 9 2 2 ) , de An Island Hell p a r le capitaine Malsagoff ( 1 9 2 6 ) , de La Terreur rouge en Russie p a r S.R M e l g o u n o v ( 1 9 2 7 ) , d ' U n bagne en Russie rouge p a r R. D u g u e t ( 1 9 2 7 ) , ou de Mes 26 prisons et mon évasion de Solovki p a r le capitaine Beszonov ( 1 9 2 8 ) . Sans parler de la presse, publiée en F r a n c e p a r des réfugiés russes souvent d ' a n c i e n s socialistes-révolutionnaires - , e n p r e m i e r lieu La Russie opprimée qui, de 1927 à 1 9 3 3 , avait a c c u m u l é les terribles révélations et témoignages croisés de prisonniers évadés et de gardes tchékistes passés à l'Ouest. Le p e r s o n n a g e de K r a v c h e n k o , avec ses zones d ' o m b r e et ses faiblesses de b u v e u r i m p é n i t e n t , a toutefois semé un certain trouble d a n s les esprits les m i e u x disposés. Il paraît q u e , p a r d ' a u t r e s traits de caractère, le capitaine Dreyfus n'avait p a s , n o n plus, toujours e m p o r t é la sympathie de ses plus fervents défenseurs.

*

N o u s ne s o m m e s plus t o u t à fait à cet instant de l'Histoire, où la vérité était soluble d a n s le mirage, et où la m o r p h i n e du .socialisme anesthésiait les cerveaux. Il faut vraiment avoir la passion du m e n s o n g e , p o u r ne pas être édifié p a r les t é m o i gnages qui c o m m e n c e n t à émerger. Tel celui de M a r g a r e t B u b e r - N e u m a n n , Déportée en Sibérie.

David Rousset n ' e s t p a s de la m ê m e farine. S o n courage, sa générosité, son verbe sonore de t r i b u n attirent m ê m e ceux qui n e partagent p a s son anti-gaullisme o u c o m b a t t e n t son n e u t r a lisme.

46

47

Aussi, q u a n d Pierre Daix l'a accusé d a n s Les Lettres françaises, le 17 novembre 1949, d'avoir t r u q u é les textes soviétiques sur « le travail collectif », et d'être un agent américain, doublé d ' u n « fauteur de guerre », David Rousset a aussitôt eu avec lui toute l'opinion n o n communiste. Le PC multiplia d'ailleurs les erreurs. A l'Assemblée, un de ses députés, un certain Virgil Barel, le traita de « journaliste hitlérien », tandis q u e Jacques Duclos s'égara à prétendre q u e « le trotskiste David Rousset » a écrit, sous l'Occupation, des articles appelant les ouvriers français à travailler en Allemagne. Précieux cadeau fait à l'intéressé qui a intenté aussitôt u n e action en diffamation contre Les Lettres françaises, en assignant Claude M o r g a n , directeur de la publication (qui se trouve être le fils de l'académicien, on ne p e u t plus bien-pensant, Georges Lecomte, et, lui-même, un ancien maurrassien), et Pierre Daix, auteur de l'article. Quelques jours plus tard, c o u p de théâtre : dans l'espoir d'escamoter le procès, M o r g a n et D a i x o n t a n n o n c é qu'ils renonçaient à faire la preuve de leurs affirmations ! La dérob a d e , p o u r t a n t , n ' a servi à rien. Le grand déballage sur les c a m p s en U n i o n soviétique c o m m e n c e , bel et bien, à l ' a u t o m n e 1950, et la commission internationale d ' e n q u ê t e , composée d'anciens déportés des c a m p s nazis, c o m m e Rémy R o u r e , du journal Le Monde, G e r m a i n e Tillion, E d m o n d Michelet ou Jean Cayrol, se m e t au travail p o u r publier un Livre blanc sur les camps soviétiques, où, froidement, l'horreur videra son sac.

La peur remet sa patte sur la France

tôt, les p r e m i e r s « volontaires » de la C h i n e de M a o sont a p p a r u s s u r le terrain. À la radio, les dernières nouvelles sont mauvaises. L'offensive de M a c A r t h u r est stoppée p a r les SinoC o r é e n s , et la V I I A r m é e a m é r i c a i n e est m ê m e sur le p o i n t de se trouver encerclée. Après l'embellie qui a bercé la I V République depuis 1949, voici la p e u r qui r e m e t sa p a t t e s u r la F r a n c e . On se voit au b o r d d ' u n conflit m o n d i a l . À l ' a m b a s s a d e des Etats-Unis, le service d e s visas fonctionne à plein régime. Les capitaux s'enfuient v e r s la Suisse ou le M a r o c . Paris, toujours fébrile, fait des provisions à en p e r d r e la tête, tandis q u e les étiquettes s'envolent - près de 40 % d ' a u g m e n tation sur l e s prix de détail, d e p u i s le d é b u t du conflit -, q u e l'industrie de guerre t o u r n e à plein, et q u e , l a m e n t a b l e m e n t , l'économie s'affaisse. D é f e n d r e , e n u n m o m e n t pareil, les b e a u t é s d u système concentrationnaire soviétique, voilà qui donnerait plutôt envie, m ê m e à un stalinien p u r sucre, de fermer sa gueule. C ' e s t d'ailleurs ce q u e , p r u d e m m e n t , Pierre D a i x et C l a u d e M o r g a n o n t a n n o n c é qu'ils allaient faire. Ils c o m p t e n t sur leurs avocats, M N o r d m a n n et Vienney - le premier, de style Fouquier-Tinville, le second, d a n s le registre chanoine -, p o u r avoir la p e a u du président C o u l o m i è s , qu'ils récusent, selon u n e t a c t i q u e classique mais, cette fois i n o p é r a n t e , d ' o b s t r u c tion. Le magistrat, un p e u du genre costaud m o u , se laisse bousculer, mais puisqu'il y est, il y reste. On va patauger dans la procédure p e n d a n t encore quelques séances, et le 8 décembre on ouvre enfin les portes à l'Histoire. e

e

e s

*

A u j o u r d ' h u i , 25 n o v e m b r e 1950, la F r a n c e ne p e u t encore s'offrir le luxe de s'ennuyer, c o m m e elle le fera dix-huit ans plus tard. La foule qui se masse devant les barrières du Palais de Justice, habituellement désert le samedi, ne p e u t p a s ne p a s être sous le choc des événements. D e p u i s cinq mois, la guerre fait rage en C o r é e , où, le 26 juin, l ' a r m é e du N o r d c o m m u n i s t e a envahi le S u d , protégé p a r les Américains, qualifiés é v i d e m m e n t d'« agresseurs ». D é b u t octobre, M a c A r t h u r a o r d o n n é aux forces des N a t i o n s U n i e s d o n t il est le chef, de franchir le 3 8 parallèle et, aussi-

David Rousset, d o n t L'Humanité se plaît à souligner la p o s t u r e « avachie » et les « bras c o u r t s », a appelé c i n q u a n t e cinq t é m o i n s de t o u s pays, d o n t b e a u c o u p o n t été de sincères c o m m u n i s t e s , trahis par le c o m m u n i s m e . Le journal Ce Soir, de stricte obédience, a d é n o n c é , la veille de l'audience, leurs « élucubrations q u e les agents des services secrets américains vont chercher d a n s les poubelles de la Propagandastajfel nazie ».

48

49

e

Q u a n d R é m y R o u r e - ancien d é p o r t é , p r o f o n d é m e n t respecté et aimé p a r t o u s les collaborateurs du Monde, d o n t je me trouve être le plus jeune stagiaire - arrive à la b a r r e , M N o r d m a n n crie s i fort, p o u r l ' e m p ê c h e r d e parler, q u e l e président, q u i aurait v r a i m e n t besoin d ' u n e petite cure de vitam i n e s , se décide q u a n d m ê m e à lui clouer le b e c . L'avocat h u r l e de plus belle, et avec ses ailes noires qui b a t t e n t l'air, on dirait un p e r r o q u e t en furie, q u ' o n serait en train de retirer d ' u n buisson d'épineux, à rebrousse-plumes. Le journaliste du Monde n ' a p p o r t e a u c u n é l é m e n t n o u v e a u , n ' é t a n t pas un t é m o i n direct, mais la m a n i è r e d o n t il exprime l ' é m o t i o n q u e lui a causée la lecture de plusieurs livres de survivants, en particulier celui d ' E l i n o r L i p p e r , q u i va lui succéder à la b a r r e , place le procès à sa juste h a u t e u r . Arrive alors u n e jeune femme assez frêle, au visage p l u t ô t attrayant mais a t r o c e m e n t pâle. Juive a l l e m a n d e , M m e L i p p e r a fui les nazis p o u r se réfugier à M o s c o u en 1937. D e u x mois plus tard, elle s'est retrouvée à la prison de B o u r t i k a . . . — Voilà un texte appris p a r c œ u r ! l ' i n t e r r o m p t M N o r d mann. — On m ' a visitée corporellement... — Elle c o n t i n u e à lire son texte ! — Je n ' a i jamais vu un tribunal ou un juge, p o u r s u i t M m e Lipper. Puis, on n o u s a transportés en wagons à bestiaux j u s q u ' à K o l y m a , où l'on n o u s a fait travailler quatorze h e u r e s p a r jour p a r c i n q u a n t e degrés au-dessous de z é r o . . . J'avais été c o n d a m n é e à cinq ans, et j ' e n fait onze. Onze ans dans le bagne soviétique, c'est le titre qu'elle a d o n n é à son livre. — Ah oui, s'exclame M Vienney, elle a écrit du r o m a n , et elle c o n t i n u e ! C l a u d e M o r g a n d e m a n d e la parole. Il raconte son voyage en U R S S où il n ' a r e n c o n t r é q u e des gens « ravis du régime ». Pierre D a i x m o n t e d ' u n cran : « M m e L i p p e r est l'amie des h o m m e s qui assassinèrent M a x i m e G o r k i . » G o r k i , d o n t i l e

r a c o n t e la visite au goulag - p a r d o n , au c a m p de rééducation de l'île Solovki, sur la m e r Blanche, d o n t il avait t a n t apprécié le caractère h u m a i n et h a u t e m e n t p é d a g o g i q u e . C u r i e u s e m e n t , p e r s o n n e d a n s la salle, ne semble avoir lu les récits horrifiants sur Solovki d o n t j'ai parlé plus h a u t , c o m m e celui d e D u g u e t o u d e Beszonov. Pierre D a i x p e u t d o n c , e n t o u t e tranquillité, poursuivre sa p r o m e n a d e de santé et n o u s entraîner au d o u x pays des b o n h e u r s soviétiques. Le l e n d e m a i n , L'Humanité, d o n t le c o m p t e r e n d u se fait c u r i e u s e m e n t laconique, passe u n e g r a n d e p h o t o d e C l a u d e M o r g a n avec, en légende : « L ' U n i o n soviétique est un pays où le p e u p l e e s t h e u r e u x . »

«Puisque

vous vous considérez comme juif. »

1. On dit aujourd'hui, en Russie, sans apporter de preuves formelles, que l'écrivain n'aurait pas été tué par des contre-révolutionnaires, comme on l'avait murmuré à l'époque, mais, au contraire, empoisonné, sur ordre de Staline, en 1934.

À l ' a u d i e n c e suivante, la défense c o m m u n i s t e , consciente p e u t - ê t r e de ce qu'elle n ' a rien à dire, parle, et parle, et parle encore, enfilant les insultes c o m m e les perles d ' u n collier. H é l a s p o u r elle, le président calomnié arrive, t o u t r e q u i n q u é se serait-il fait r e m o n t e r les bretelles, en h a u t lieu ? - et d é c r o c h e d e s u p p e r c u t s là où ça fait m a l . C ' e s t le professeur Margoline - un h o m m e t o u t en d o u c e u r - qui, le p r e m i e r , fait les frais des violences verbales des avocats N o r d m a n n et Vienney. Citoyen israélien, d o c t e u r en philosophie, il était en Pologne en 1939, q u a n d les Soviétiques o n t envahi la terre promise p a r Hitler. Sans jugement, il fut d é p o r t é d a n s un c a m p p e n d a n t six ans. Juste avant q u ' o n d o n n e la parole au t é m o i n , David Rousset se fâche : « On insulte m e s témoins. On p r é t e n d qu'ils ressemblent à D é a t , q u e ce sont des doriotistes ou des hitlériens. Si c'était la vérité, c'est m o i qui d e m a n d e r a i s q u ' o n les p e n d e ! » La salle chauffée à blanc va alors voir, avec stupeur, M N o r d m a n n p e n c h e r son profil juif contre le profil juif du professeur Margoline, et d e m a n d e r à ce juif rescapé des c a m p s de la m o r t : « P u i s q u e vous vous considérez c o m m e juif, avezvous e n t e n d u dire q u e des millions de juifs o n t été exterminés p e n d a n t la guerre ? »

50

51

e

e

1

e

Q u e s t i o n suivante : — Avez-vous e n t e n d u parler d ' u n e guerre de l ' U n i o n soviétique contre Hitler ? — Votre ironie est v r a i m e n t de mauvais goût, r é p o n d le professeur. Alors, M N o r d m a n n d ' e n c h a î n e r : « J'ai visité le ghetto de Varsovie, il y a quelques jours, et il m ' a p a r u très déplacé q u e ceux q u i o n t assassiné des centaines de milliers de juifs du ghetto c o n t i n u e n t la p r o p a g a n d e qu'ils faisaient à l ' é p o q u e contre l ' U n i o n soviétique. » M Rosenthal, u n des avocats d e D a v i d Rousset, b o n d i t : « C ' e s t infâme, ce q u e vous dites là ! » M N o r d m a n n n ' a pas dit q u e l e t é m o i n faisait partie d e ces assassins, mais suivez son regard... L a bagarre s e durcit, avec u n n o u v e a u t é m o i n , u n é m i n e n t savant viennois, Alexandre Weissberg, ancien m e m b r e du parti c o m m u n i s t e autrichien. C l a u d e M o r g a n l ' i n t e r r o m p t aussitôt, l e traite d e « renégat », et lance : « C ' e s t é c œ u r a n t , ce p r o c è s de l ' U n i o n soviétique fait, d e v a n t un t r i b u n a l français, p a r des Allemands ! » e

e

e

H u r l e m e n t d a n s la salle. Le directeur des Lettres françaises est sur le p o i n t de foncer sur M. Weissberg, q u a n d le présid e n t , t a p a n t c o m m e un s o u r d avec son m a r t e a u , i n t e r r o m p t la séance. A la reprise, p a s c o n t e n t du t o u t , il m e n a c e C l a u d e M o r g a n , s'il r e c o m m e n c e , des foudres de la Justice. Le savant autrichien, à b o u t de forces, s'adresse à M o r g a n , d ' u n e voix brisée : « P e n d a n t six a n s . M o n s i e u r M o r g a n , j ' a i m e n é la lutte clandestine c o n t r e les nazis en A u t r i c h e . M o n père a été gazé e n Allemagne, c o m m e u n d e m e s frères. M o n s e c o n d frère a été p e n d u , ma f e m m e a été fusillée et m o i , en janvier 1 9 4 5 , les Russes, q u i libéraient l'Autriche, m ' o n t expédié p e n d a n t trois ans d a n s u n c a m p d e c o n c e n t r a t i o n . Est-ce q u e cela vous suffit, M o n s i e u r M o r g a n ? Est-ce q u e cela vous suffit ? »

nemental, p o u r l'URSS . »

aider

à

la

campagne

de

guerre

contre

1

* D e h o r s , c ' e s t l e t e m p s d e N o ë l . U n N o ë l d o n t o n prépare l e rituel par h a b i t u d e , mais le c œ u r n ' y est pas. L e s nouvelles de C o r é e s o n t très inquiétantes. Rien n ' a r r ê t e les s i n o - c o m m u nistes d a n s l e u r percée vers le S u d . Bientôt ils seront à Séoul. L e p r é s i d e n t T r u m a n a déballé son cadeau. U n c a d e a u d o n t on se passerait bien. « L ' e m p l o i de la b o m b e a t o m i q u e d e m e u r e à l ' é t u d e », a-t-il déclaré, sur le t o n du boutiquier p r ê t à e n t a m e r son inventaire. Il n ' y a p l u s g r a n d m o n d e en F r a n c e qui ait envie de se b a t t r e , à p a r t les anciens c o m b a t t a n t s . D a n s la c r è c h e du Palais de Justice, les s a n t o n s sont face à face. D ' u n côté, les s a n t o n s rouges - c o m m e les appelle P i e r r e Seize, du Figaro -, à g e n o u x et b é a t s d e v a n t la Sainte Famille d u K r e m l i n , e t ses jolis c a m p s d e vacances. D e l ' a u t r e , les p a u v r e s s a n t o n s q u i , j u s t e m e n t , en s o r t e n t de ces c a m p s é p a t a n t s , q u i offrent à la fois le travail et la s a n t é . M a g i s t r a t , a s t r o n o m e , b û c h e r o n , f e m m e d e lettres, journaliste à l'agence T a s s , p o è t e , général ou employé de c h e m i n de fer ; polonais, a l l e m a n d , r u s s e , t c h è q u e , espagnol républicain, o u antifasciste italien ; juif, chrétien, ou a t h é e , ils apparaissent et disparaissent, en un p a t h é t i q u e carnaval de spectres, laissant d e r r i è r e eux l ' e m p r e i n t e d ' u n regard, l ' h o r r e u r d ' u n e i m a g e , e t d e s m o t s , encore des m o t s , toujours des m o t s q u i s u i n t e n t la d o u l e u r , l'injustice et, pire q u e t o u t , l ' i n c o m p r é hension. D é p o r t é s à K o l y m a , à Vorkhouta, à Solovki, à M o u r m a n s k , à Kotlass, à Petchorsky ou à N a r y m , leurs dépositions p o u r raient être interchangeables. En Pologne ou en Sibérie, le diable rouge ou b r u n a la m ê m e odeur. Seule la personnalité du t é m o i n fait la différence.

C o m m e n t a i r e , q u e l q u e s jours plus t a r d , d a n s L'Humanité, de Pierre D a i x : « La m a s c a r a d e des t é m o i n s antisoviétiques cités p a r R o u s s e t n ' a p u s'accomplir q u e s u r o r d r e gouver-

1. Recouvrant la vue, Pierre Daix aura l'honnêteté, en 1976, de disséquer, sans ménagements, son aveuglement passé {J'ai cru au matin, Robert Laffont).

52

53

H é r o ï n e d u procès Kravchenko, M a r g a r e t B u b e r - N e u m a n n , l'Allemande antinazie d o n t Staline a fait c a d e a u à Hitler, après lui avoir fait g o û t e r aux c a m p s soviétiques, ne p e u t q u e répéter, ici, ce qu'elle a déjà dit. E n revanche, u n e semaine avant N o ë l , u n petit h o m m e , noir c o m m e un toro a n d a l o u , va écraser la scène de t o u t e la force de ses muscles. C ' e s t Valentin Gonzalès, dit « El C a m p e s i n o », « le paysan », héros de Teruel, un des trois chefs, avec Lister et M o d e s t o , d e l ' a r m é e républicaine espagnole.

« En prison en France, plutôt que libre à Moscou ! » O n dirait u n e chaudière d e locomotive b o u r r é e d e feu. Q u a n d la p o r t e s'ouvre, on fait un pas en arrière, c o m m e si le brasier allait vous cracher ses flammes au nez. U n destin exceptionnel p o u r u n h o m m e d'exception. Il n'est pas venu ici p o u r se plaindre mais p o u r e m b r o c h e r ceux q u i l'ont trahi et leur sortir les tripes du ventre. Q u a n d il entre d a n s son récit, en agitant les bras c o m m e les ailes des m o u l i n s de D o n Q u i c h o t t e , on s'attend à voir de la fumée sortir de ses naseaux. Celui-là, ce n ' e s t p a s le p i o n habituel q u i tire au m è t r e les phrases autorisées et â n o n n e avec application le Pater N o s t e r marxiste-léniniste. Après avoir juré, le p o i n g fermé, de dire la vérité, et rien q u e la vérité, il fait c o m p r e n d r e , p o u r q u e ce soit bien clair, q u e la révolution, il l'a aimée, c o m m e u n vrai h o m m e aime u n e f e m m e . La salope o u , plutôt, les salauds q u i se faisaient passer p o u r les enfants de la Révolution, l ' o n t t r o m p é , elle et lui, de m a n i è r e h o n t e u s e . Après l'échec des Républicains e n E s p a g n e , il est allé chercher asile en U R S S . On l'y a recueilli en h é r o s . Il y a m ê m e eu un t i m b r e à son effigie, ainsi q u e d e s boîtes d ' a l l u m e t t e s . P u i s , on l'a n o m m é général de division à l'École de g u e r r e , l'Académie F r o u n z e . T r è s vite, il a d é c o u vert la face cachée de ce m o n d e : « Le fascisme avec un d r a p e a u r o u g e . Bien sûr, j ' a i c o m m e n c é p a r d o u t e r d e m o i . J e me disais : tu te t r o m p e s . C ' e s t t o n t e m p é r a m e n t qui ne s ' a d a p t e p a s . » M a i s n o n , s o n instinct de paysan ne le t r o m 54

pait p a s . Il d e m a n d a à partir. Ni le c a m a r a d e Staline, ni le p r é s i d e n t K a l i n i n e n e p r i r e n t l a peine d e r é p o n d r e a u héros d e l a g u e r r e d ' E s p a g n e . L e N K V D , e n revanche, sut très bien s'occuper d e lui. Bien q u ' i l n ' y ait pas d e q u o i , o n n e p e u t , p a r m o m e n t s , s ' e m p ê c h e r de rire. Q u a n d , p a r exemple, El C a m p e s i n o r a p p o r t e le motif de son arrestation : il fréquentait t r o p les filles et les cafés ! Indigne d ' u n général soviétique. M o y e n n a n t q u o i on l'expédia au c a m p de Vorkhouta, où il passa près de dix a n s , avant de réussir l'exploit de s'enfuir. El C a m p e s i n o ne laisse p a s b e a u c o u p de blé à m o u d r e d a n s le m o u l i n de la défense c o m m u n i s t e . Celle-ci t e n t e u n e diversion : le t é m o i n connaît-il l'existence de ses compatriotes espagnols « d é p o r t é s » en C o r s e ? — O u i , r é p o n d - i l , et s'ils me d e m a n d a i e n t un conseil, je leur dirais : S u r t o u t , gardez-vous d'échanger votre place contre celle d ' u n d é p o r t é russe. Le regard b r a q u é sur C l a u d e M o r g a n , il ajoute : — P o u r m o i , j'aimerais m i e u x être en prison en F r a n c e q u e libre à M o s c o u . Livide, le directeur des Lettres françaises lève s o n nez p o i n t u et se m e t à injurier l'ex-général. L'idolâtre est tellement h o r s de lui, qu'il en bafouille. Le président le fait expulser manu militari. M N o r d m a n n n ' a plus q u ' à aller p ê c h e r d a n s l a g a d o u e d e l'Histoire un misérable a r g u m e n t : El C a m p e s i n o n ' e s t pas un patriote, il n ' a pas servi l ' A r m é e r o u g e , c o m m e il aurait d û . Le toro - un courage de légende, onze blessures au feu va-t-il lui rentrer d e d a n s et lui d o n n e r le c o u p de corne fatal ? La salle en rêve. Imaginez q u e , p o u r u n e fois, ce soit le taureau qui r a p p o r t e les oreilles et la q u e u e . . . El C a m p e s i n o ne n o u s fera pas ce plaisir. Il ne p r e n d pas la peine de r é p o n d r e , le silence étant aussi le langage du mépris. e

A l'audience suivante, on lira un long t é l é g r a m m e expédié depuis M o s c o u p a r un « g r o u p e de militaires espagnols ». Le « n o m m é El C a m p e s i n o » a été chassé « p o u r son 55

c o m p o r t e m e n t indigne »! Il a converti son domicile en « un lieu d'orgies », « maltraité sa f e m m e », « volé », « assassiné de b o n s c o m b a t t a n t s », et il n ' e s t autre q u ' u n « chien fidèle de la bourgeoisie », un « g a r d e - c h i o u r m e », et un « détritus h u m a i n ».

* L e s t é m o i n s cités p a r la défense sont t o u t aussi pitoyables q u e le t é l é g r a m m e de M o s c o u . A la question : « Parlons d o n c des c a m p s de concentration en U R S S », l ' u n d ' e u x r é p o n d : « Il n ' y a p a s de c a m p en URSS. » « M a i s s'il y en avait, q u a n d m ê m e ? » « Il ne p e u t pas y en avoir. » Puis c'est a u t o u r d e l ' u n e des g r a n d e s figures d u P C , M a r i e - C l a u d e Vaillant-Couturier. Elle a survécu à l'enfer des c a m p s de la m o r t nazis. Va-t-elle reconnaître en ces t é m o i n s qui se succèdent et d o n t les accents de sincérité ne p e u v e n t t r o m p e r , des frères et des sœurs de misère ? C o m m e si elle n'avait rien e n t e n d u , elle lance, sur un t o n indigné : « C e t t e c a m p a g n e est u n e incitation à la guerre ! » Et conclut avec la certitude q u e d o n n e la foi : « Le système p é n i tentiaire soviétique est indiscutablement le plus souhaitable p o u r le m o n d e entier. » E n s u i t e , c'est Jean Laffite, écrivain, et ancien d é p o r t é , qui ne nie pas l'existence du système pénitentiaire soviétique, mais « on n ' y trouve q u e des traîtres à la Patrie et des criminels de droit c o m m u n ». Les « interdits de séjour » espagnols forcés à résidence en C o r s e sont, eux, des « déportés ». On est prié de n e pas confondre. O u bien, c'est u n ancien ministre n o m m é Willard qui, émerveillé p a r le travail « constructif » des p r i s o n niers en U R S S , s'exclame : « E u x , au m o i n s , on ne les oblige p a s à faire des chaussons de lisière ! » Ou encore, c'est le gentil dessinateur et c o m p a g n o n de r o u t e , Jean Effel, qui a passé cinq semaines en U n i o n soviétique. Il en est revenu emballé. Les c a m p s de concentration ? «Je n ' a i p a s d e m a n d é à en visiter, car c'aurait été u n e idée bizarre. » La salle s'esclaffe. « B a n d e d'hitlériens ! » hurle C l a u d e 56

M o r g a n . Le naïf Effel n ' a plus q u ' à r e t o u r n e r chez son petit ange et s o n b o n petit diable. Et les avocats N o r d m a n n et Vienney à se débrouiller c o m m e ils p e u v e n t p o u r défendre l ' i n d é f e n d a b l e , relayés par un Pierre D a i x bien t e r n e mais qui trouve le m o y e n de dire à D a v i d Rousset qu'il n ' e s t p a s « un h o m m e d ' h o n n e u r » , e t p a r u n C l a u d e M o r g a n qui, faute d ' a r g u m e n t s ^ aboie. On e n t e n d : « A r m é e française, nouvelle L V F . . . C r o i s a d e hitlérienne... Figaro nazi. » U n e fois de plus, la salle est é v a c u é e de force. Le 12 janvier 1 9 5 1 , D a v i d Rousset a gagné son procès c o n t r e Les Lettres françaises. C l a u d e M o r g a n et Pierre D a i x s o n t c o n d a m n é s respectivement à 20 0 0 0 et 15 0 0 0 francs d ' a m e n d e , et à 100 0 0 0 francs de dommages-intérêts au b é n é fice de D a v i d Rousset. •

D o n c , p o u r la seconde fois, après le procès Kravchenko, le m o n d e sait à quoi s'en tenir sur la réalité des c a m p s soviétiques. Patience, il va t o u t oublier j u s q u ' a u jour o ù , vingt ans plus t a r d , un g r a n d livre, intitulé L'Archipel du Goulag p a r un certain Alexandre Soljénitsyne, la lui fera découvrir à nouveau . 1

2

1. Le terme de « goulag » a d'ailleurs été utilisé par David Rousset dès 1949. 2. Non sans mal, d'ailleurs : comme si le rapport Khrouthchev n'avait jamais existé, les injures les plus ignobles pleuvront sur l'écrivain russe, comme, hier, sur ses prédécesseurs. Elles ne seront pas seulement l'œuvre des communistes orthodoxes mais d'une partie de cette « intelligentsia » de gauche qui n'en finit pas de se vautrer dans la falsification de l'Histoire au nom de « l'idéal de pureté » du marxismeléninisme. En 1975, Bernard Chapuis écrira dans Le Monde : « Soljénitsyne regrette que l'Occident ait soutenu l'URSS contre l'Allemagne nazie... Avant lui, des Occidentaux, comme Laval, avaient pensé de même, et des gens comme Doriot et Déat accueillaient les nazis en libérateurs » (cité par Jean-François Revel, dans son récent ouvrage La Grande Parade, Pion. Un livre clé à lire absolument si l'on veut comprendre la nature criminogène de l'utopie marxiste que rien ne distingue, pour l'essentiel, de la criminalité nazie).

BRÈVE D E PARIS

Je m'arrête rarement devant les vitrines des magasins de pantoufles. Marchant l'autre jour sur le trottoir impair de la rue Claude-Bernard et arrivant à la hauteur d'une très vieille boutique de « chaussures et bas », mon œil qui traîne — une habitude professionnelle - m'a fait stopper d'un coup, comme le cheval dont on tire les rênes. Au-dessus d'une paire de charentaises, il y avait un objet surprenant : une statuette. Une merveille de petite statuette. Une Vierge en ivoire, dont la grâce et la finesse de son modelé trahissaient son origine Renaissance. Je venais de découvrir « La Vierge aux pantoufles » ! J'ai poussé la porte. La propriétaire du magasin était une charmante vieille dame, Mme Friedérès. Plutôt que de tourner autour du pot et de faire semblant de m'intéresser à sa marchandise, j'ai préféré lui dire la vérité. Une aussi jolie statuette en pareil lieu piquait ma curiosité et je brûlais d'en savoir plus. Non, non, je ne suis pas un marchand. Un passant curieux, rien de plus. Mme Friedérès m'a raconté qu'elle était la plus vieille cordonnière du quartier, où sa famille avait exercé ce métier depuis 1860. — C'est une de mes vieilles clientes, Mlle Jeanne de Celles, qui, sachant à quel point je vénérais la Sainte Vierge, m'a montré un jour sa collection. Oh oui I C'est qu'elle en avait plusieurs comme celle-ci d'images pieuses. Et elle m'en a fait cadeau, me disant : « Si je les lègue, la personne qui les recevra les considé-

58

rera pour leur valeur artistique, alors que vous, je le sais, vous les aimez pour ce qu'elles représentent, et il y a une grosse différence. » Voilà pourquoi j'ai exposé cette Vierge à la vue des passants, avec l'espoir que, de temps en temps, il y en ait un qui la remarque, pas à cause de son prix que d'ailleurs j'ignore mais pour ce qu'elle est : un objet de prière. — Vous n'avez pas peur que quelqu'un vous la vole ? — Ah, mon bon monsieur, vous ne croyez pas que la SainteVierge est capable de se préserver toute seule ? Après tout, c'est elle qui a raison. Certes, la presse relate les hauts faits des malfaiteurs qui braquent les banques ou font sauter les coffres-forts dans les beaux quartiers, mais comme tout cela est loin de nous autres, Parisiens ordinaires, qui glissons la clé de l'appartement sous le paillasson, ne fermons pas les volets quand nous nous absentons et nous promenons, la nuit, les mains dans les poches, dans le vieux Paris où jadis on détroussait, parfois même trucidait, les promeneurs égarés. À deux heures du matin, sur les quais de la Seine, déserts, l'idée qu'un mauvais coup, là-bas, dans l'ombre, pourrait se préparer, est trop absurde pour qu'on perde son temps à en parler.

« Je n ' a i m e pas la T o u r Eiffel. Il faudrait la jeter au fond de l'eau... Elle raye m ê m e le soleil. » Je rêve... N o u s s o m m e s en 1951 et, sauf p o u r quelques très vieux messieurs qui n ' o n t toujours pas avalé le m é c a n o de M. Eiffel, il semblerait q u e la question ne soit plus d'actualité. D'ailleurs, il y a prescription. L ' h o m m e qui tient m o r d i c u s p o u r sa d e s t r u c t i o n i m m é d i a t e n ' e s t pas un fossile déterré sur les lieux de l'Exposition Universelle de 1889. Il a eu c i n q u a n t e a n s , cette a n n é e , et ce n ' e s t pas n o n plus u n enragé. Julien G r e e n qui me reçoit d a n s l ' a p p a r t e m e n t qu'il partage, à l ' o m b r e pieuse de Saint-Sulpice, avec un de m e s amis journalistes, R o b e r t de Saint-Jean, a l'air appliqué d ' u n p r e m i e r prix de catéchisme, les bras croisés sur la poitrine, avant de recevoir sa r é c o m p e n s e . U n e image à m a n i e r , toutefois, avec précaution. L ' a u t e u r de Moïra, seul g r a n d a u t e u r américain écrivant en français, et q u e le vocable « d'écrivain catholique », d o n t on l'affuble souvent, m e t d a n s tous ses états, me racontera plus tard, d a n s le c o u r a n t de la conversation, un de ses derniers rêves. Un h o m m e , qui lui ressemble, trait p o u r trait, se p r o m è n e d a n s le quartier de Saint-Sulpice, un b i d o n à la m a i n . Il a l'air t o u t à fait inoffensif mais, soudain, il se m e t à arroser d'essence toutes les librairies pieuses et magasins d'articles religieux du coin, et y m e t le feu. D o n c , q u a n d cet h o m m e - l à parle de détruire la T o u r Eiffel,

on ne doit p a s p r e n d r e la chose à la légère. L'idée fixe, h e u r e u s e m e n t , n e s'attarde p a s et, r a p i d e m e n t , j e découvre u n Julien G r e e n q u e je ne s o u p ç o n n a i s p a s , tellement loin des h a l l u c i n a t i o n s de ses p e r s o n n a g e s , h a n t é s p a r le p é c h é et la m o r t . C ' e s t u n a m o u r e u x fou d e Paris, q u e j ' a i devant m o i . I l semble c o n n a î t r e c h a q u e r u e , c h a q u e pierre, et il en parle le p l u s d é l i c i e u s e m e n t d u m o n d e , c o m m e l ' a m a n t d e l'être a i m é . P e u t - ê t r e est-ce lui « l'Américain à Paris », tel q u e G e r s h w i n l'a rêvé, émerveillé, c o m m e a u m a t i n d u p r e m i e r jour, feuilletant, au milieu du c o n c e r t joyeux de la r u e , l ' a l b u m d ' i m a g e s sonores, où b a t à t o u t r o m p r e le c œ u r de la ville. M a i s n o n , ce n ' e s t p a s ce Paris-là qui retient ses p r o m e n a d e s solitaires : « J ' a i m e la province à Paris, faite de silence, de verdure, de vieilles pierres. J'aime l ' o m b r e , les squares, les rues p e r d u e s , les stations devant les p o r t e s cochères. Je p o u r rais vous dire où se trouvent les plus b e a u x arbres de Paris, et de quel e n d r o i t il faut regarder la coupole d ' o r des Invalides, p o u r en avoir l'image la plus totale... Paris, voyez-vous, c'est un être cher d a n s l'intimité d u q u e l on vit sans p r e n d r e garde à l'attraction q u ' i l exerce, t a n t celle-ci est discrète, n u a n c é e , mais si ce climat vous quitte, on p e u t en m o u r i r de chagrin. C'est p o u r q u o i je ne p a r s pas en vacances. » Q u a n d , jeune lycéen à Janson-de-Sailly, il donnait, d a n s la m a i s o n familiale de la r u e de Passy, des leçons de français à sa m è r e américaine, il nourrissait déjà p o u r la F r a n c e un a m o u r farouche. D a n s son livre d'histoire, celle-ci était représentée p a r u n e t o u t e petite fille à l ' é p o q u e de Vercingétorix, u n e jeune f e m m e sous L o u i s XV, et ainsi de suite. « Le livre s'arrêtant à N a p o l é o n , j'avais u n e p e u r horrible q u e la F r a n c e ne m o u r û t . » En s e p t e m b r e 1940, il avait quitté la F r a n c e , n ' e m p o r t a n t q u e les v ê t e m e n t s qu'il avait sur lui, son chapelet et un livre de prières. P e n d a n t ces longues années de guerre, il n ' a pas cessé, la nuit, d'errer p a r la pensée le long des rues de Paris : « Je touchais de la m a i n les pierres des maisons familières, le t r o n c des a r b r e s . . . E n t r e Paris et m o i , je me retrouvais d a n s un état bizarre, à la fois d é ç u de me réveiller de ce côté-là de l'Atlantique, et e n c h a n t é de ma p r o m e n a d e n o c t u r n e . »

60

61

CHAPITRE 6 JULIEN GREEN VEUT DÉTRUIRE LA T O U R EIFFEL

Ses errances le conduisaient dans les plis et les replis de la g r a n d e ville, d o n t la forme, dessinée sur le plan épingle d a n s sa c h a m b r e américaine, lui rappelait celle du cerveau h u m a i n . M a i s c h a q u e fois, en finale, elles le tiraient du côté de son enfance, d a n s le vieux village de Passy. M ê m e si a u j o u r d ' h u i il s'en est écarté, il ne l'a jamais quitté. Il en savoure c h a q u e b o u c h é e , c o m m e d ' u n gâteau merveilleux et, en l'écoutant, je ressens un vrai b o n h e u r . Q u a n d j ' e n t e n d s sortir d e s a b o u c h e des n o m s qui m e sont plus q u e familiers - r u e de Boulainvilliers, r u e des Vignes, r u e des E a u x , r u e des M a r r o n n i e r s , r u e B e r t o n - puisqu'ils se trouvent « sur m e s terres », c'est c o m m e s'il me faisait c a d e a u d ' u n e jeunesse en partage. R u e B e r t o n . . . J ' a d o r e me glisser la nuit, la m a i n d a n s u n e m a i n , d a n s cette ruelle qui s'en va t o u t e b ê t e , au pied d ' u n bloc d ' i m m e u b l e s l o u r d a u d s , à l'angle de la r u e R a y n o u a r d et de l'avenue de L a m b a l l e et qui, quelques m è t r e s plus loin, vous bascule d a n s le x r x siècle, du côté de chez Balzac. D e l a Seine, t o u t e p r o c h e , m o n t e souvent u n léger brouillard chargé d ' h u m i d i t é . C'est le m o m e n t de venir, q u a n d les gros pavés disjoints luisent d a n s la lumière bleutée d ' u n des derniers becs de gaz de Paris, et qu'assis sur la b o r n e de pierre qui délimitait autrefois les seigneuries d'Auteuil et de Passy, et d o n t on se servait aussi p o u r sauter à cheval plus facilement, on guette l'instant où la p o r t e cochère va s'ouvrir devant l'éternel endetté de La Comédie humaine, s'enfuyant, tandis q u e l'attendent là-haut, à l'autre entrée, r u e R a y n o u a r d , des créanciers m a l informés. R u e des M a r r o n n i e r s , sous l'Occupation, il y avait un architecte d o n t m e s parents parlaient avec u n e admiration mêlée de jalousie. S u r le toit de son i m m e u b l e , il avait réussi à a m é n a g e r u n e véritable petite ferme, avec u n e basse-cour, un potager, des arbres fruitiers, des r u c h e s . . . Selon un bruit incontrôlé, il aurait m ê m e poussé d a n s l'escalier jusque là-haut un petit veau q u e , p a r la suite, il aurait, par attendrissement, laissé grandir, t a n t et si bien q u ' à la Libération l'animal serait devenu un vrai casse-tête. Je n ' e n crois pas un traître m o t , mais l'histoire mérite q u a n d m ê m e d'être contée. Alors, c o m m e si la chose va de soi, Julien G r e e n me dit d ' u n e voix e

62

d o u c e : « C h a q u e s e m a i n e , je vais chercher m o n lait à la f e r m e . . . Où ça ? Pas très loin de là, où h a b i t e M a l r a u x » . 1

«L'élevage à Paris, c'est un peu juste comme avenir» J'ai de b o n n e s raisons de savoir où vit le g r a n d h o m m e , puisqu'il o c c u p e , à l'orée du Bois de B o u l o g n e , l'étage s u p é rieur de l ' h ô t e l particulier, d o n t s o n t propriétaires les p a r e n t s d e m o n vieil a m i C l a u d e R e n a r d . À quelques m o i s de là, après u n e visite à m o n ami R e n a r d , je fais un léger crochet p a r la r u e La Rochefoucauld, près du boulevard d ' A u t e u i l . J'ai gardé le p a p i e r où j'avais n o t é le n u m é r o i n d i q u é par Julien G r e e n , mais j ' a i b e a u passer e t repasser d e v a n t le 5 1 , je vois là la façade d ' u n café, mais de la fameuse f e r m e , pas la m o i n d r e trace. Je me d é c i d e à pousser la p o r t e . Me voici d a n s un café de village, m i n u s c u l e , où quelques b u v e u r s de « p ' t i t côtes » et de calva, a c c o u d é s au zinc, me jettent le m ê m e regard s o u p ç o n n e u x , d o n t o n accable l'individu q u i , s'étant t r o m p é d e p o r t e , d é b a r q u e e n pleine séance d ' u n conseil d'administration. L ' u n des h o m m e s p o r t e u n e casquette e t u n e blouse noire q u i s'arrête à la h a u t e u r des genoux, au-dessus de grosses bottes de c a o u t c h o u c toutes crottées. Il a la face r o u g e a u d e du paysan et l'air d ' u n qui n ' a p a s encore vu la g r a n d e ville. À ma question, il r é p o n d p a r un geste. Il me désigne u n e p o r t e a u fond d u café. U n e inscription, aux trois q u a r t s effacée, indique sobrement : FERME. J e t o u r n e l a poignée, m ' e n g a g e d a n s u n obscur boyau q u i f i l e sur l a g a u c h e , e t arrivé a u b o u t , m e pince u n b o n c o u p p o u r m ' a s s u r e r q u e je ne rêve p a s . L à , u n e c o u r de ferme étale le traditionnel désordre r u s t i q u e : bottes de paille, tas de luzerne, b i d o n s de lait, 1. Julien Green publiera, en 1983, un essai d'une centaine de pages, intitulé Paris, où je retrouverai avec infiniment de plaisir, sinon la lettre, du moins l'esprit, dans son intacte fraîcheur, de cette conversation tenue une trentaine d'années plus tôt. 63

fourches, et vieille carriole. Les poules caquettent, les canards c a n c a n e n t en s'ébattant d a n s u n e maigre flaque d ' e a u , tandis q u e des hennissements et des m e u g l e m e n t s s'élèvent à droite d ' u n b â t i m e n t a u toit bas, d ' o ù surgit u n h o m m e e n p a n t a l o n de grosse toile bleue. — C'est p o u r le lait ? — O u i et n o n . En fait, je suis journaliste et j'aimerais bavard e r avec vous. — B e u h . . . J'aime pas t r o p q u ' o n parle de m o i . D a n s les années 5 0 , la paysannerie, n o t a m m e n t parisienne, ne passait pas encore au journal télévisé de 20 heures. Peut-être bien q u e je ferais mieux de lui acheter un litre de lait, six œufs, et filer sans d e m a n d e r m o n reste. Mais à cet instant, les hennissements en provenance de l'écurie redoublent. — Ah ! C'est M o u t o n qui m'appelle. J ' e n profite p o u r lui emboîter le p a s , et n o u s n o u s retrouvons a u t o u r d ' u n vieux cheval d é b o r d a n t d'affection, qui regarde son maître avec cette petite étincelle de tendresse q u e les amis de la race chevaline arrivent, seuls, à trouver d a n s le regard absent du cheval. Je fais assaut de politesses, flatte son encolure, m'émerveille de sa prestance, et de son allure fringante. Buvant visiblement du petit lait, le fermier parisien se d é t e n d d ' u n coup. Il a devant lui un ami sincère des équidés. — Ah ! ça, je l'aime bien m o n M o u t o n . On vit ensemble depuis toujours. Je sais bien, il n'est plus b o n à grand-chose, mais un vieux c a m a r a d e , ça ne se laisse pas t o m b e r . Il m o u r r a ici, à la ferme. Il me plaît, ce b o n h o m m e , d ' a u t a n t q u ' u n e fois mis en confiance, il ne d e m a n d e q u ' à parler. Il s'appelle Louis Vézolle. Il est né ici m ê m e , juste avant la Première G u e r r e m o n d i a l e , d a n s la ferme de La Rochefoucauld, où son père s'était installé en 1887. Les pâturages, à cette é p o q u e , s'étendaient j u s q u ' à la Seine, là-bas, très loin, à la h a u t e u r de l'île Seguin, où M. Louis Renault installera son usine dix ans plus tard. Le d o m a i n e se rapetissera au fil des a n s , et un jour, l'autre M o n s i e u r Louis se retrouvera d a n s sa cour de ferme, coincé entre un atelier de blanchisserie et des i m m e u b l e s . Tel le t o u c h a n t banlieusard qu'immortalisera plus tard S e m p é , il n'allait p a s , depuis ce jour, cesser de se battre contre les

p r o m o t e u r s r é s o l u s , é v i d e m m e n t , à le déloger de son b u n k e r c a m p a g n a r d , l o n g de c i n q u a n t e m è t r e s , et large de vingt. M o n s i e u r L o u i s n ' e s t pas naïf. Il sait q u ' u n jour ils finiront p a r l'avoir, m a i s , par fierté p a y s a n n e , il c o n t i n u e c o m m e si de rien n'était. D a n s son é t a b l e , il a h u i t vaches et d e u x petits veaux. Il est p a r t i c u l i è r e m e n t fier de sa C h a m p i o n n e et de sa M a r q u i s e qui, c h a c u n e , lui d o n n e n t entre vingt et t r e n t e litres de lait p a r jour. U n b e a u lait, bien m o u s s e u x e t c r é m e u x , q u ' o n vient acheter d ' u n p e u p a r t o u t . — Vos v a c h e s , vous les gardez chez vous t o u t e l'année ? — Oh ! b e n n o n . Elles font c o m m e t o u t le m o n d e . U n e fois p a r a n , elles v o n t en vacances. En N o r m a n d i e , p o u r se refaire u n e santé ! M a i s vous savez, elles ne p e n s e n t q u ' à rentrer à la maison. Ici, elles aiment bien. — Et q u a n d vous avez besoin d ' u n e nouvelle vache, vous la faites venir d ' o ù ? — Ben, de la ferme V i c t o r - H u g o , forcément, r é p o n d M o n s i e u r L o u i s en jetant un regard de commisération sur le m a l h e u r e u x q u i , visiblement, ignore t o u t des finesses de la circulation des vaches parisiennes. — Avenue V i c t o r - H u g o , près de l'Étoile ? — M a i s n o n , à Boulogne, à côté d'ici. — A h . . . À côté de chez M a l r a u x ? — C ' e s t un n o m q u i me dit rien. Il serait m a r c h a n d de bestiaux ? — Pas v r a i m e n t . . . — Je me disais aussi... Parce q u e vous savez, le m a r c h a n d de l'avenue Victor-Hugo, il est c o n n u de p a r t o u t . Il fait venir de N o r m a n d i e , du Charolais, du Limousin, et puis il redistribue. Avide d ' e n savoir plus sur les conditions d'existence de C h a m p i o n n e , M a r q u i s e et leurs copines d'étable, je lui d e m a n d e c o m m e n t il arrive à trouver autant d ' h e r b e r u e de La Rochefoucauld. — Au c h a m p de courses, bien sûr, fait-il, d é c i d é m e n t dégoûté d e l'étendue d e m o n inculture. C h a q u e matin, M o n s i e u r Louis attelle M o u t o n à sa carriole, et s'en va au c h a m p de courses de L o n g c h a m p , p o u r y r a m a s ser le déjeuner de ses vaches.

64

65

P o u r le reste, u n e petite clientèle sûre s'approvisionne chez lui en poulets et canards de Barbarie, q u i p i c o r e n t d a n s la cour. Ajoutez à cela u n e cinquantaine de lapins à la r o b e bien brillante et la vente d'œufs frais du jour. — De ce côté-là, ça va. J'ai pas à me plaindre. S u r ces entrefaites, d é b a r q u e le garçon de f e r m e , en qui je reconnais l ' h o m m e d u café. C ' e s t u n A r d e n n a i s , aussi h e r m é tique à la conversation q u ' u n tas de parpaings. Il faut se faire à cette idée, je n ' e n saurai jamais plus sur les états d ' â m e des garçons de ferme de Boulogne-Billancourt. Je fais d o n c dévier la conversation sur la famille de M o n s i e u r Louis. Il m ' a p p r e n d q u e son épouse était secrétaire d a n s un journal financier. — Où je l'ai c o n n u e ? O h , c'est simple. Un jour, je me dis, il faudrait q u a n d m ê m e m o n t e r u n e fois à Paris. C ' e s t vrai, j'avais pas encore eu l'occasion. Alors me voilà p a r t i d a n s le m é t r o , e t c o m m e j'avais e n t e n d u causer des G r a n d s B o u l e vards, je descends à la station Bonne-Nouvelle. U n e fois sorti, je m ' e n vais p o u r d e m a n d e r m o n c h e m i n . Il y avait u n e jeune fille qui passait p a r là. Elle était très gentille, et p u i s voilà... Ne voulant rien négliger, je lui parle des enfants. — Ils vous succéderont ? — Ça m ' é t o n n e r a i t . Vous savez, l'élevage, à Paris, c'est un p e u juste c o m m e avenir, p o u r des jeunes.

CHAPITRE 7 T O U T PARIS A U « B A L D U S I È C L E »

Pfuitt ! É v a n o u i , le T o u t - P a r i s . . . Évaporé, envolé, bref, introuvable. M a i s si l'on tient a b s o l u m e n t à m e t t r e la m a i n s u r Jacques et Geneviève F a t h , sur la B é g u m , Christian D i o r ou A r t u r o L o p e z , il faut se précipiter à Venise et se débrouiller c o m m e o n p e u t p o u r décrocher u n e entrée a u Bal. C e u x qui en sont, disent « Le Bal ». P o u r les autres, q u i en bavent de jalousie, ce n ' e s t encore q u e « Le bal Bestegui ». Un é v é n e m e n t i n t e r n a t i o n a l , universel, interplanétaire q u i , e n cette fin d ' é t é 1 9 5 1 , agite, s e c o u e , t o u r m e n t e , bouleverse les salons du m o n d e occidental, fait t o u r n e r de l'oeil les d u c h e s s e s , g r i m p e r le t h e r m o m è t r e d a n s les salles de r é d a c t i o n et r u g i r de colère d a n s les meetings populaires. Le p a r t i c o m m u n i s t e italien de M. Togliatti a lancé ses foudres sur cette h o n t e u s e provocation du capitalisme, le Vatican s'est entortillé d a n s les m u r m u r e s de la d é s a p p r o b a t i o n céleste et tandis q u e , d ' u n b o u d o i r l ' a u t r e , les b o u d e u s e s n o n invitées prédisaient le « four du siècle », au palais L a b i a , sous les fresques d e T i e p o l o , a u b o r d d u G r a n d C a n a l , u n e n u é e fiévreuse de d é c o r a t e u r s , d ' a r t i s a n s , d ' o u v r i e r s , de secrétaires et d ' a t t a c h é s de presse mijotaient le p r e m i e r g r a n d r a g o û t m o n d a i n d e l'après-guerre. Plus q u ' u n c o û t e u x divertissement, le symbole d ' u n m o n d e , saoul de sa toute nouvelle liberté et pressé d ' e m b a r q u e r vers des lendemains chargés d ' o r et de plaisirs. L'idée en était venue à Charles de Bestegui lorsqu'il avait acheté en 1948 l ' u n des plus s o m p t u e u x palais de Venise mais d o n t l'état de déla67

attendions le Messie, tandis q u e d e h o r s la foule s'impatientait, lorsqu'enfîn d ' u n pas à la Scipion l'Africain, Charles de Bestegui a p p a r u t , p o u r se diriger aussitôt vers sa vedette à m o t e u r , sous les flashes des p h o t o g r a p h e s . F o r t de l'expérience, je me dis, le soir, q u ' e n arrivant à onze heures - les invitations p o r t a i e n t dix h e u r e s trente - je serais p a r m i les t o u t premiers. A n e u f h e u r e s u n e cascade de lumières se r u a i t déjà sur le G r a n d C a n a l et j'étais encore devant m a glace, tirant sur m a p e r r u q u e e n a u t h e n t i q u e crin de cheval afin qu'elle recouvre, au m o i n s , la moitié de m o n crâne.

b r e m e n t nécessitait d e g r a n d s travaux d e restauration. U n d o m a i n e o ù excellait c e d e s c e n d a n t d ' u n e famille b a s q u e émigrée au M e x i q u e , au XVIIP siècle, qui avait fait fortune d a n s l'exploitation des m i n e s d'argent. Passionné de maisons et de décors, le flamboyant héritier avait confié, d a n s les a n n é e s 3 0 , à Le Corbusier l ' a g e n c e m e n t d ' u n spectaculaire a p p a r t e m e n t sur l e toit d ' u n i m m e u b l e des Champs-Elysées. P u i s , en pleine o c c u p a t i o n a l l e m a n d e (il avait r e ç u la nationalité espagnole de son p è r e , a m b a s s a d e u r du M e x i q u e à M a d r i d , à q u i le roi A l p h o n s e X I I I avait fait ce c a d e a u ) , il avait transformé en u n e d e m e u r e féerique le c h â t e a u de Groussay, à M o n t f o r t - l ' A m a u r y , le village de M a u r i c e Ravel où il était devenu de b o n t o n d'avoir sa « c a m p a g n e ». A Venise, q u a n d le palais Labia aurait retrouvé sa s p l e n d e u r passée - et m i e u x encore -, il s'était p r o m i s de fêter l'événem e n t , en ressuscitant l'antique tradition vénitienne du bal m a s q u é , enterrée sous Mussolini. Le 4 s e p t e m b r e , à dix heures du soir, dix laquais en livrée groseille soutachée d'or, au garde à vous sur le p o n t o n du palais, i n o n d é de lumière, accueillent les sept cents invités q u ' à t o u r de rôle, les gondoles e m p a n a c h é e s vont y déposer. D é p ê c h é p a r R o g e r N i m i e r , à qui j'ai p r o p o s é ce reportage p o u r Opéra, me voici d o n c , tapissé de la défroque m i t é e d ' u n m a r q u i s d ' o p é r e t t e , serrant fortement m o n c a r t o n d a n s l a m a i n car, sait-on jamais ? D e s invitations c o u r e n t sous le m a n t e a u , à 150 dollars pièce, d o n t plusieurs, fabriquées p a r des faussaires. D è s le m a t i n , la foule s'était massée au b o r d du canal C a n n a r e g i o et j ' a i eu le plus g r a n d m a l à me frayer un c h e m i n p a r m i les dizaines de policiers qui cernaient le palais. Au b o u t de dix m i n u t e s , la p o r t e close, devant laquelle braillaient des p h o t o g r a p h e s avec leur discrétion c o u t u m i è r e , s'ouvrit devant un cerbère en j u p o n s , aussi amicale q u ' u n e lame de rasoir, qui m e p o u s s a vers u n petit g r o u p e c o m p o s é d ' u n journaliste mexicain, d ' u n r e p o r t e r américain, d ' u n e comtesse russe e n voie d ' é c r o u l e m e n t , d ' u n d é c o r a t e u r et de son assistant, tous d e u x de sexe i n t e r r o m p u - c o m m e dit A u d i a r d - et d ' u n plombier, v e n u réparer la tuyauterie des « c o m m o d i t é s ». N o u s

La veille, j'avais fait la connaissance, au b a r de m o n hôtel, le Regina, où t r ô n a i t la très belle vicomtesse Jacqueline de Ribes, d ' u n m a r c h a n d de culottes du Sentier d o n t le b a g o u t et la vulgarité sans faille m'avaient e n c h a n t é , au sens p r e m i e r du t e r m e . D a n s u n élan fraternel, imbibé a u C a m p a r i e t totalem e n t incontrôlé, il m'avait fourré d a n s la tête de l ' e m m e n e r au Bal, sans invitation. Il s'était r u é chez un costumier p o u r y décrocher un c o s t u m e de pirate oriental et n o u s voilà b a i g n a n t d a n s le fond h u m i d e d ' u n e gondole de maraîchers (rien d ' a u t r e de disponible), en r o u t e vers le palais Labia. I m p o s sible de le rater. Le canal s'est transformé en u n e grosse pelote inextricable d ' e m b a r c a t i o n s de t o u t e taille et de t o u t e n a t u r e . « Invitato ! Invitato ! » hurle m o n gondolier, p o u r se frayer un chemin et n o u s voici bientôt, nez à nez, avec u n e d e m i douzaine de canots à m o t e u r , peuplés d ' h o m m e s m a s q u é s qui regardent d a n s tous les sens. Ils sont vêtus de longues capes noires d ' o ù , discrètement, ici u n e mitraillette, là un fusil p o i n tent le b o u t de leur nez. En fait, c'est t o u t le quartier qui est en état de siège. Le Bal du Siècle est d ' a b o r d celui des carabiniers. U n e fois d é b a r q u é s sur le p o n t o n , le plus d u r reste à faire. C o m m e n t m é t a m o r p h o s e r m o n m a r c h a n d d e culottes d u Sentier en sept cent u n i è m e invité ? L à , je dois le dire, sans fausse m o d e s t i e : le génie m ' i n s p i r e , m e saisit, m e fait d ' u n e m a i n b r a n d i r m o n carton, d e l'autre

68

69

Dali ne quitte pas Dior d'une moustache

p o u s s e r devant m o i m o n culottier et crier à la face du laquaiscontrôleur : « Je suis avec Son Excellence. » Et de passer t o u s d e u x devant l e b o n h o m m e d o n t , après c o u p , j e p e n s e p o u v o i r reconstituer ainsi le travail m é n i n g é : « Le m a r q u i s m i t é q u i a u n c a r t o n est l e secrétaire d e l'Excellence q u i est f o r c é m e n t invité p u i s q u e son employé l'est. » N o u s n e s o m m e s pas les derniers. Boris K o c h n o , l'ami d e Christian Bérard et p e r s o n n a g e clé des ballets du m a r q u i s de C u e v a s , a réglé dix-neuf entrées éblouissantes q u i se font au p r e m i e r étage. E n C l é o p â t r e , p e i n t e p a r T i e p o l o , L a d y D i a n a Duff C o o p e r , f e m m e de l ' a m b a s s a d e u r de G r a n d e - B r e t a g n e à Paris, ouvre la m a r c h e , au son des t r o m p e t t e s et d ' u n e m u s i q u e du XVIII . Jacques F a t h , éblouissant Roi-Soleil, et s o n é p o u s e Geneviève, céleste en Reine-Soleil, suivent aussitôt, p r é c é d a n t Christian D i o r d o n t la cagoule b l a n c h e a été dessin é e p a r Salvador Dali et q u i s'est e n t o u r é de « grotesques ». E

Sautillant d a n s des c o s t u m e s noir et b l a n c , e m p e r e u r et impératrice de C h i n e , A r t u r o L o p e z et sa f e m m e , les doigts gainés d e longs t u b e s e n o r p u r , sont p o r t é s s u r u n e litière rutilante, escortée p a r u n e suite d e dignitaires e t d e gardes q u i b r a n d i s s e n t à b o u t de bras des oiseaux sacrés. Le milliardaire chilien a d é p e n s é 30 millions p o u r son entrée. Il a fait r e m p l a c e r p a r des d i a m a n t s les yeux des zibelines, p o r t é e s p a r ses suivants. Il avait eu le projet d'arriver à d o s d ' é l é p h a n t m a i s l'architecte de la ville le lui a déconseillé : les p o n t s de Venise ne sont p a s assez solides. T i r é e p a r des lévriers, la G r a n d e C a t h e r i n e , à laquelle l'imposante princesse Chavchavadzé d o n n e t o u t à fait l'allure de « l ' A m p l e u r de Russie », bat la c a m p a g n e avec la foule de ses officiers-amants, tandis q u ' u n m o n s i e u r en chemise b r o d é e , n a t u r e l l e m e n t - se p â m e et, se dressant sur ses escarp i n s , s'écrie : « C h è r e ! C h è r e ! Vous êtes admirable, a d m i r a b l e , a d m i r a b l e . . . Je bois à votre b e a u t é . » D e s beautés plus convaincantes, il y en a plein p a r t o u t : accoudées a u b a l c o n p o u r m i e u x voir l'arrivée d e s cortèges, d a n s a n t sous les lustres d ' a r g e n t massif d a n s la g r a n d e salle d ' a p p a r a t ou b i e n encore p l o n g e a n t la louche d a n s l'insondable réservoir à caviar. On se cogne d a n s les célébrités. Q u e l q u e s - u n e s , c o m m e les princesses C o l o n n a e t C a e t a n i , n e 70

retireront leur m a s q u e q u ' à l'extrême fin de la soirée mais t o u s les a u t r e s , B a r b a r a H u t t o n en M o z a r t j o u a n t les prolongations, l a B é g u m s e m a n t son g r o s Aga K h a n , O r s o n Welles derrière son triple c o r o n a , la princesse de H y d e r a b a d , aérienne d a n s son d o m i n o b l a n c , G e n e T i e r n e y , ravissante m a r c h a n d e des quat'saisons q u i ne p e u t deviner l'asile où elle finira l a m e n t a b l e m e n t ses j o u r s , Josette D a y sans sa Bête, Salvador D a l i qui n e quitte pas D i o r d ' u n e m o u s t a c h e o u Cecil B e a t o n qui, p o u r u n e fois, ne p h o t o g r a p h i e qu'avec ses y e u x , oui, tous les autres boivent, m a n g e n t , rient, s ' a m u s e n t ou s'ennuient à visage découvert. M a i s , au fait, où est le m a î t r e de m a i s o n ? Charlie - c'est c o m m e cela q u e n o u s l'appelons, n o u s autres les invités - est introuvable. Il serait, paraît-il, d a n s la r o b e r o u g e des p r o c u r a teurs de la R é p u b l i q u e vénitienne. M o i , je crois qu'il est allé se coucher. A p r è s t o u t , o n n ' e s t p a s v e n u p o u r lui, n o n ? D e t o u t e façon, il y a m i e u x à faire q u e de le pister. La foule des invités se m a s s e à présent aux fenêtres p o u r regarder en c o n t r e b a s , d a n s le patio, les ballets du m a r q u i s de Cuevas qui dansent le rigodon un peu barbant. Moins amusant en tout cas q u e les p o m p i e r s de Venise, en d o m i n o , q u i bâtissent et démolissent d e s pyramides h u m a i n e s , en soulevant les acclamations. A p r è s q u o i , d e u x orchestres p e r r u q u e s j o u e n t Copacabana et The mon I love. La tête e m p l u m é e de noir, L é o n o r F i n i laisse t o m b e r : « D o m m a g e , la m u s i q u e nuit b e a u c o u p aux paroles... » On regrette, en effet, de ne pouvoir toutes les rapporter. Il n ' e s t rien de plus vivifiant p o u r les platitudes q u ' u n b o n « Bal du Siècle ». A d e u x h e u r e s du m a t i n , il faut se faire à cette idée : l'ennui suinte le long d e s m u r s du sublime palais Labia. Le buffet a b e a u être c o n s t a m m e n t renouvelé, les invités o n t b e a u g r i m p e r les escaliers et les d e s c e n d r e , se croiser et se croiser à n o u v e a u , il n ' y a p l u s rien q u i saurait s u r p r e n d r e . O r s o n Welles a tiré le rideau en disant à la jolie Parisienne qui lui grattait le ventre : « Filons, allons boire q u e l q u e chose ailleurs. » Erreur. D e h o r s , o n s'amuse. C ' e s t m ê m e fou c o m m e o n s'amuse. S u r la place, amassé p a r centaines a u t o u r d ' u n très h a u t m â t de cocagne, le petit peuple de Venise, a c c o u r u de 71

p a r t o u t , fait la fête. Il boit, il c h a n t e , il d a n s e . Mettez-vous à sa place. C ' e s t la p r e m i è r e fois, après t o u t e s ces a n n é e s de chemises noires, de gloire impériale, de misère, de défaite, de victoire et t o u t le reste, q u e Venise regoûte à s o n g r a n d passé. O u i , o u i , a u x élections, o n vote c o m m u n i s t e m a i s a u j o u r d ' h u i , il n ' y a pas d'élection. Il y a bal d a n s n o t r e q u a r t i e r et quel bal ! On s'en fout si les chefs râlent et si, d a n s les cellules, on a o r d o n n é le boycott. D'ailleurs, les chefs de cellule, ils s o n t là avec la m a m m a et les petits. Il doit m ê m e y en avoir q u i g r i m p e n t e n h a u t d u m â t p o u r d é c r o c h e r les j a m b o n s e t les salamis offerts p a r M . l'Aristo. C ' e s t tellement c h o u e t t e d'être là q u ' o n ne p e n s e p l u s à lever la tête p o u r lorgner les fenêtres et les balcons du palais. M a i s voici q u ' à présent, c'est le h a u t q u i regarde le bas : « C o m m e ils o n t l'air de s'amuser ! Et si on allait les rejoindre ? » Entraînées p a r L a d y Duff C o o p e r et la B é g u m , q u i a expédié l'Aga K h a n au lit, un essaim de jolies femmes dégringole l'escalier, sort sur la place et va mêler ses r o b e s de satin a u x p a n t a l o n s d e toile d u m e n u p e u p l e d e Venise. Avec M o n i q u e de B e a u m o n t , de velours et de soie, je leur e m b o î t e le p a s . A u x accents de l'accordéon les couples se forment, les rivières de d i a m a n t s caressent les maillots rayés d e s gondoliers ou des portefaix, le vin coule à flots, les bateleurs sautillent sur les tréteaux, la foule applaudit, b o n enfant, et les barrières sociales vont fondre d a n s la c r è m e de l'amitié et le sirop de la canzonetta, q u a n d soudain, les carabiniers surgissent de p a r t o u t , le m a s q u e retiré et la cape g r a n d e ouverte s u r leur arme. Sans m é n a g e m e n t , ils r e p o u s s e n t la foule pacifique q u i faisait cercle a u t o u r des d a n s e u r s , a r r a c h e n t les h o m m e s d e s b r a s de leur cavalière, font signe aux femmes du m o n d e qu'elles n ' o n t p l u s rien à craindre, c o m m e s'ils venaient de les arracher au péril r o u g e et, p a r la faute de ces crétins, la fête, la fête inespérée r e t o m b e c o m m e sur un soufflé raté. Je tire p a r la m a i n ma petite cavalière à catogan et n o u s disparaissons d a n s la n u i t de Venise, m a t e et brillante c o m m e u n e moire a n t i q u e .

CHAPITRE 8 L E RÊVE D E L E C O R B U S I E R

« . . . O u i , il m ' a p r o p r e m e n t viré... » Q u e l q u e s semaines plus t ô t , j e p é n é t r a i s d a n s u n i m m e u b l e miteux, crasseux, e t c o m m e a b a n d o n n é , a u n u m é r o 3 5 d e l a r u e d e Sèvres. S u r u n e petite p l a q u e émaillée d e b l a n c , m a destination était inscrite en lettres r o u g e s et bleues. Le corridor s'ouvrait s u r le jardin très en désordre des Jésuites et, au b o u t , un escalier raide, au plafond constellé d e taches d ' h u m i d i t é , conduisait j u s q u ' à u n e p o r t e peinte en noir. À l'intérieur, se trouvait un assez g r a n d espace, poussiéreux, occupé p a r des t r é t e a u x où s'entassaient des rouleaux de papier, des piles de dossiers, de livres et de revues. N o n , je ne me suis p a s t r o m p é d'étage. Je suis bien au premier, d a n s l'atelier de l'architecte le plus célèbre du m o n d e . — Vous avez rendez-vous ? me questionne un jeune h o m m e en m a n c h e s de chemise, avant de disparaître au fond de la pièce. J'aperçois la p o r t e ouverte et e n t e n d s sortir de là l'éclat d ' u n e voix furibarde : « Un journaliste à qui j'ai d o n n é r e n d e z vous ? Possible mais raccompagnez-le, je n ' a i p a s le t e m p s . Et s'il insiste, fichez-le à la p o r t e ! »

* Ma première rencontre avec Le Corbusier n ' a pas été, à p r o p r e m e n t parler, u n succès. Biaise C e n d r a r s , à qui je viens de r a p p o r t e r ma visite-éclair, rigole un c o u p et me dit : «Je vais arranger ça... C o r b u est un 73

" p a y s " . Il est né en Suisse, à La C h a u x - d e - F o n d s , c o m m e m o i , et la m ê m e a n n é e , en 8 8 . » Il ajoute, le sourire en coin : « Et puis, c'est un p o è t e . C o m m e m o i . . . » L e surlendemain, m e voilà d a n s l e b u r e a u d u g r a n d h o m m e . G r a n d , il l'est, en effet : à v u e de nez, d a n s les un m è t r e quatre-vingt-cinq. E n h a u t , u n crâne chauve, e n t o u r é d ' u n gazon de cheveux gris, en b a s un n œ u d papillon et entre les d e u x , d e u x h u b l o t s b o r d é s d'écaillé. L e t o u t évoquant u n crois e m e n t d ' A n d r é G i d e e t d u professeur N i m b u s . C h a r m a n t , c'est b e a u c o u p dire. S o n caractère de cochon, ses déclarations provocantes lui o n t fabriqué u n e réputation bien établie de mauvais coucheur. Il n ' y a pas longtemps, il a claqué la p o r t e au nez du sculpteur américain Calder : « Il n'avait q u ' à prendre rendez-vous ! » Pourtant, q u a n d il le veut, il sait se m o n t r e r affable, attentif aux questions q u ' o n lui pose et, p o u r t o u t dire, d ' u n c o m m e r c e extrêmement agréable. Ses collaborateurs lui seront d'ailleurs d ' u n e fidélité exemplaire et lui voueront u n e réelle affection. Charlotte Perriand, pionnière du design qui m o u r r a à l'âge de 99 ans à l ' a u t o m n e 1999 et q u e Le Corbusier avait, en 1927, accueillie p o u r la première fois par ces m o t s : « Ici, on ne b r o d e p a s de coussins », avant, finalement, de l'admettre d a n s son équipe, parlera m ê m e de sa tendresse. M a i s , l'instant d'après, le m o t e u r se m e t à tousser et crache de la bile. C o m m e si le m o n d e entier s'était d o n n é le m o t p o u r l'empêcher de travailler et de réaliser les g r a n d s projets de sa vie. On le fait volontiers passer p o u r p a r a n o ï a q u e . Il suffit p o u r t a n t de l'écouter p o u r c o m p r e n d r e q u e le seul m a l q u i le dévore est son génie. Ce n ' e s t p a s s e u l e m e n t p o u r s o n é p o q u e q u e Le Corbusier est t r o p g r a n d . A t o u t e s les é p o q u e s , il aurait t r o p d é r a n g é l'ordre établi p o u r q u ' o n le laissât jamais établir le sien : « Je suis un p a r a t o n n e r r e , j'attire la foudre. Plus le créateur s'acharne à créer, plus il est maltraité. Vous ne pouvez pas savoir c o m b i e n j ' a i été insulté t o u t e m a vie. O n m ' a traité d e fou, d e plaisantin, d ' i m p o s t e u r e t c e n ' e s t p a s p r è s de s'arrêter. D e m a n d e z à C e n d r a r s , d e m a n d e z à Picasso, leur avis s u r le sujet. E u x aussi, ils auraient b e a u c o u p à dire. » La différence est q u e Picasso, devant sa toile, est un h o m m e libre. Les m o u v e m e n t s de son crayon ou de son p i n c e a u n ' e n g a g e n t q u e lui. U n L e Corbusier n e p e u t p a s être libre. 74

A u c u n a r c h i t e c t e , a u c u n urbaniste ne le sera jamais. Ils engag e n t quelque c h o s e qui les dépasse infiniment : c'est le pouvoir d e s autres, l ' a r g e n t des autres et, plus grave e n c o r e , le b o n h e u r o u l e m a l h e u r d e s autres. Le C o r b u s i e r en est é v i d e m m e n t conscient mais il n ' a jamais pu a c c e p t e r cette réalité, et encore m o i n s c o m p o s e r avec elle. « Si j ' a v a i s suivi un e n s e i g n e m e n t classique, c o m m e les autres a r c h i t e c t e s , j'aurais été p e u t - ê t r e plus docile, après t o u t . . . » M a i s il veut être D i e u .

« C'est votre site qui dépare ma maison » Q u a n d , à l ' â g e de 14 a n s , le fils de M. Jeanneret, émailleur de cadrans de m o n t r e s et d'horloges, a été placé à l'École d ' a r t d e L a C h a u x - d e - F o n d s , parce q u ' o n lui trouvait u n joli c o u p de crayon et q u e sa m è r e prédisait : « Tu seras un génie », son professeur, C h a r l e s Le Platennier, d o n n a i t à ses élèves cet u n i q u e conseil : « Étudiez toutes les formes de l'art classique et oubliez-les le p l u s vite possible p o u r créer q u e l q u e chose de neuf. » P u i s , c o m m e C e n d r a r s , le jeune h o m m e , un jour, a « taillé la r o u t e », p a r t a n t à pied, sac au dos et carnet de croquis à la m a i n . Il est allé à P r a g u e , à Belgrade, à A t h è n e s et a p o u s s é j u s q u ' à I s t a n b u l , observant t o u t - les r o u t e s , les m a i s o n s , les m o n u m e n t s - , gagnant s a vie e n c h e m i n e t a p p r e n a n t l'architecture en la regardant. « Q u a n d je suis arrivé à Paris, en 1 9 0 8 , j ' a i été horrifié p a r la laideur d e s constructions d u m o m e n t . L a gare d ' O r s a y e n était le symbole le plus navrant. Le seul i m m e u b l e m o d e r n e qui m ' a i t plu était celui de la Samaritaine, p o u r lequel l'architecte F r a n z J o u r d a i n avait utilisé, c o m m e u n i q u e s u p p o r t , u n e ossat u r e d'acier. » Laissant aux étudiants des Beaux-Arts l'étude b e s o g n e u s e d e s temples grecs et des palais Renaissance, il entre d a n s l'équipe d'Auguste Perret, l'apôtre d u b é t o n a r m é . À p r o p o s , est-il vrai q u e Le Corbusier a réclamé à g r a n d s cris q u ' o n supprime l'enseignement des styles d o r i q u e , ionique et corinthien ? 75

— O u i , c'est exact. Et je me suis fait également pas m a l d ' e n n e m i s en déclarant q u e le G r a n d Prix de R o m e et la Villa Médicis étaient le cancer de l'architecture française. — Vous aimez à ce p o i n t la provocation ? — Je ne p r o v o q u e p e r s o n n e ! J ' e n veux s e u l e m e n t a u x institutions et aux règles d o n t l'existence est u n e provocation p e r m a n e n t e à l'esprit de création. Jeune, il ne respectait déjà q u e l'irrespect. A La C h a u x - d e F o n d s , où il avait construit sa première maison, u n e certaine « villa t u r q u e », il aurait r é p o n d u aux autorités locales qui l'accusaient de « déparer le site » : « C'est votre site q u i dépare ma maison ! »

* A cette é p o q u e , il ne s'appelait p a s encore Le Corbusier. — J'ai pris le n o m de ma grand-mère q u a n d , m ' é t a n t mis à peindre, j'ai fondé en 1920 avec m o n ami, le peintre Ozenfant, la revue L'Esprit nouveau. C'est la première fois q u e j'ai signé Le Corbusier et j'ai fait composer la signature en antique. L'étrangeté du n o m et le style inusité des caractères o n t fait m o u c h e et, du jour au lendemain, m o n n o m est devenu célèbre. — C ' e s t d a n s l'un des trois articles sur l'architecture, publiés d a n s la revue, q u e vous eûtes cette formule agressive : « La m a i s o n doit être u n e m a c h i n e à vivre. » — On n ' a pas fini de m'insulter p o u r avoir osé dire cela. On en a complètement déformé le sens. Le Corbusier traite les gens comme des machines ! Il veut les faire vivre dans des boîtes ! C'est un monstre! Et patati et patata... Quelle mauvaise foi, alors q u ' a u contraire, je mets l'espace habité au service de l ' h o m m e , en y intégrant dès le départ tout ce q u e la technique la plus perfectionnée est capable d'apporter p o u r lui faciliter l'existence. « M o n architecture n ' e s t pas créée p o u r des robots, c'est u n e architecture de passion. Q u o i d ' a u t r e q u e la passion p e u t faire jaillir la vie d ' u n e pierre m o r t e ? « M a i s à q u o i b o n ressasser t o u t cela ? Vous venez me voir et j e vous reçois, parce q u e C e n d r a r s m e l'a d e m a n d é , mais p o u r parler de q u o i ? M e s projets, t o u t le m o n d e les connaît et p e r s o n n e ne s'y intéresse. M e s échecs, ils sont tellement 76

n o m b r e u x q u e j e suis l'architecte l e plus célèbre d u m o n d e q u i a le moins construit au m o n d e . «Je me bats d e p u i s près de q u a r a n t e ans p o u r réaliser m e s idées, des idées q u i sont sorties de m o i et d o n t on parle dès q u e je les fais c o n n a î t r e , mais q u a n d il s'agit de les m e t t r e en pratique, o n m e t o m b e dessus, les ministères, l'administration, les confrères o b s c u r s et les urbanistes nantis de beaux diplômes, qui me pillent à tort et à travers et dégradent le paysage avec leurs monstres insignifiants... D e t e m p s e n t e m p s , o n m e p e r m e t de r e m o n t e r à la surface en faisant quelques glouglous, mais c'est p o u r m i e u x m'enfoncer la tête, le c o u p d ' a p r è s . . . D é s e s p é r é , C o r b u , p r ê t à se flanquer à l'eau ? A l'écouter, on p o u r r a i t le croire mais le chien qui m o r d n ' e s t pas un chien b a t t u et il c o n t i n u e r a de m o r d r e , l'animal, j u s q u ' à s o n d e r n i e r souffle. Poète de la réalité, il est tiré p a r l'attelage de ses rêves et empile les é c h e c s avec la noblesse des g r a n d s vaincus, là où les m é d i o c r e s a c c u m u l e n t les victoires. l

On lui chipe l'ONU et on lui refuse VUNESCO A u x yeux d e s meilleurs de ses confrères, qu'ils s'appellent Niemeyer, Peï ou Saarinen, il est ou sera « le plus grand », « le L é o n a r d de n o t r e temps », « celui qui nous a tout appris ». M a i s en m ê m e t e m p s , q u a n d il édifie u n e cité ouvrière modèle, près de Bordeaux, les autorités locales, outrées, refusent p e n d a n t six ans le b r a n c h e m e n t d'eau ; q u a n d son projet p o u r le siège à Genève de la Société des Nations est près de l'emporter contre les 359 concurrents, un délégué de la F r a n c e se lève et fait r e m a r q u e r q u e , contrairement au règlement, il n ' a pas utilisé l'encre de C h i n e p o u r ses plans et obtient son éviction ; q u a n d , à Paris, on lui confie le pavillon suisse, à la Cité Universitaire, la presse genevoise prédit q u ' u n e pareille construction ne p o u r r a que « pervertir » les jeunes gens q u ' o n y logera ; q u a n d , p e n d a n t treize ans, de 1930 à 1942, il se b a t p o u r faire accepter p a r la L En 1961, à l'occasion d'un voyage aux États-Unis, la presse fera le compte de ses projets réalisés à ce jour : 75, contre plus de 500 pour Frank Lloyd Wright et 150 pour Christopher Wren. 77

ville d'Alger sept plans successifs d'urbanisme, entièrement gratuits, et qu'enfin il est convoqué par le préfet, celui-ci après lui avoir annoncé la décision de rejet p a r la municipalité, lui dit : — Vous avez r e c o n n u l ' h o m m e qui sortait de m o n cabinet ? — O u i , bien sûr, c'était le maire. — Il est v e n u ici me d e m a n d e r votre arrestation. Q u a n d , enfin, en 1947, on l'a invité à se joindre au comité d'architectes chargé de préparer l'édification du siège des N a t i o n s Unies, à M a n h a t t a n , il a déterminé g r a n d e m e n t le résultat final en s'inspirant de son travail à la Cité Universitaire - un grand bloc de verre et de métal sur pilotis -, mais il n ' e n a été ni remercié, ni rétribué, et son n o m ne sera m ê m e pas cité. M a l g r é des promesses, on ne lui confiera pas davantage le b â t i m e n t de P U N E S C O , près des Invalides et si, cette m ê m e a n n é e 1952, il aura t o u t de m ê m e la satisfaction d'inaugurer, aux côtés du ministre Claudius-Petit, sa fameuse Cité Radieuse à Marseille, q u e de p e a u x de b a n a n e s et d'insultes n ' a u r a - t - o n pas déversées sur son chemin, depuis l'ouverture d u chantier e n 1 9 4 6 . . .

* Le ministre de la Reconstruction, Raoul D a u t r y , lui avait dit e n 1945 : — Voulez-vous faire à Marseille u n e de vos maisons ? — C h i c h e , avait r é p o n d u Le Corbusier. D e p u i s il s'est accroché, c o m m e un forcené, à la réalisation de son i m m e u b l e locatif de 3 5 0 a p p a r t e m e n t s . Pas m o i n s de h u i t ministères à lui m e t t r e des b â t o n s d a n s les roues et, sans l'obstination de D a u t r y , l'affaire aurait été vite enterrée. Chauffés p a r u n e presse ricaneuse qui se faisait volontiers l'écho de ses c o n t e m p t e u r s (« scandaleux », « invivable », « un gouffre financier »), les Marseillais p r e n d r o n t l'habitude, en rigolant, de désigner la « chose », qui, p e u à p e u , sort de terre, c o m m e « la m a i s o n du fada ». , D a n s un p a r c de quatre hectares, un building sur pilotis, de 130 m è t r e s de long, d o n t la façade est percée, sur dix-sept niveaux, de loggias de 15 mètres carrés, exposées plein sud, c h a c u n e avec son brise-soleil ; u n e r u e c o m m e r ç a n t e au 78

septième étage e t , sur le toit, des services c o m m u n a u t a i r e s à la disposition des 1 6 0 0 locataires p r é v u s , ainsi q u e des installations sportives. C h a q u e a p p a r t e m e n t , d o n t l a h a u t e u r d e plafond c o r r e s p o n d à celle du Petit T r i a n o n , dispose du confort le plus m o d e r n e , d e p u i s la salle de bains et la cuisine e n t i è r e m e n t a m é n a g é e s - du jamais vu - j u s q u ' à l'insonorisation et la ventilation, en p a s s a n t p a r les penderies, le video r d u r e s , les a r m o i r e s incorporées d a n s les m u r s , etc. Rien d'équivalent n ' e x i s t e d a n s la F r a n c e de l'immédiat aprèsg u e r r e . E t t o u t cela, loué a u prix des H L M , incluant t o u s les services : c r è c h e , jardin d'enfants, piscine, etc. Bref, le luxe à prix « ouvrier ». M a i s rien n ' y fait. O n accuse L e C o r b u s i e r d e vouloir enfermer les F r a n ç a i s d a n s des clapiers. D e u x de ses confrères, M M . L a b r o e t Béghin, vont j u s q u ' à orchestrer u n e c a m p a g n e d ' u n e virulence inouïe, d o n t les j o u r n a u x se régalent, épinglant au passage la d e r n i è r e « lubie » de l'inventeur fou, ce « m o d u l o r », fondé n o n sur le classique système m é t r i q u e , m a i s calqué sur les p r o p o r t i o n s d e l ' h o m m e « parfait », afin de régler aussi b i e n les d i m e n s i o n s d ' u n édifice q u e celles d e s m e u b l e s . C e r t a i n s font r e m a r q u e r q u e les m e s u r e s du « m o d u l o r » - 1,82 m è t r e de la racine des cheveux à la p l a n t e des p i e d s , 1,13 m è t r e du n o m b r i l à la p l a n t e d e s p i e d s , 69 c e n t i m è t r e s du n o m b r i l à la racine des cheveux et 2,25 m è t r e s du b o u t des doigts, le bras levé, à la p l a n t e des pieds - sont celles de l ' h o m m e p r é h i s t o r i q u e . . . Einstein a eu b e a u être le p r e m i e r à saluer la naissance du « m o d u l o r », la r é p u t a t i o n de savant C o s i n u s d o n t ses e n n e m i s affublent Le C o r b u s i e r n ' a fait q u e croître et embellir. C e l u i ci, é v i d e m m e n t a m e r , ne s'est p a s d é m o n t é p o u r a u t a n t et a lancé à la m e u t e : « Aboyez, aboyez ! Je continuerai. » Il a c o n t i n u é et la « cité-jardin verticale » du boulevard M i c h e l e t s'est trouvée un jour remplie de locataires, p o u r la p l u p a r t enthousiastes, qui o n t m ê m e signé u n e pétition p o u r i m p o s e r le n o m officiel de « Cité Radieuse » à cette « m a i s o n du fada », qui avait t a n t fait rire.

*

79

Je suis r e t o u r n é voir C o r b u d a n s son gourbi, en octobre 1 9 5 3 , au m o m e n t où n o u s préparions à Arts u n e pleine page sur C h a n d i g a r h , la capitale du Penjab, d o n t on lui avait confié la construction et qui venait d'être inaugurée. Enfin, il allait réaliser son rêve : bâtir u n e g r a n d e ville, la plus m o d e r n e du m o n d e , qui plus est, d a n s un site vierge, face au sublime Himalaya. C'est ici, r u e de Sèvres, d a n s ce mirobolant « atelier » q u e c h a q u e détail sera étudié, depuis la surface accordée à c h a c u n en fonction de sa place sur l'échelle des salaires j u s q u ' à la taille, au centimètre près, de la m a i n géante, en fer b a t t u , dressée sur l ' i m m e n s e esplanade du P a r l e m e n t et t o u r n a n t sur r o u l e m e n t à billes, p o u r indiquer la direction du vent. C'est p a r l'escalier t o r t u e u x de cet i m m e u b l e à la limite de l'insalubrité, q u e p a r t i r o n t les plans de la « cité m o d è l e des t e m p s m o d e r n e s », conçue p o u r abriter, au m o i n s , un demi-million de Penjabis . l

« Paris est un immense taudis » Un projet - p o u r ne pas dire, un fantasme - plus i m m e n s e encore, fait fumer le crâne de l'infatigable b o a constructeur, q u e je r e t o u r n e voir u n e troisième fois, en 1956. S o n idée est t o u t e simple : il faut raser Paris. C'est, du m o i n s , sous cette forme q u e la presse populaire r e n d c o m p t e d ' u n e conférence explosive, t e n u e p a r « l'architecte du b o n h e u r ». En fait, son « d a d a » est, depuis l o n g t e m p s , au c h a u d , d a n s un de ses tiroirs. En 1 9 2 5 , Le Corbusier avait déjà

p r é s e n t é un p l a n de rénovation de Paris. Il voulait raser les Halles et u n e p a r t i e des quartiers n o r d et est de Paris. Les édiles o n t h a u s s é les épaules et renvoyé à sa t u r n e le délirant H a u s s m a n n du XX siècle, avec ses 18 « gratte-ciel cartésiens » et « ses p r i s m e s radieux ». A u j o u r d ' h u i , les précédents de Marseille et de C h a n d i g a r h obligent, m a l g r é tout, les « Responsables » à regarder l'affaire d e plus près. Radieux, C o r b u ne l'est jamais. Il y a toujours en lui q u e l q u e chose de crispé, de coincé qui d o n n e à ses élans d ' e n t h o u s i a s m e la gaieté d ' u n convoi funèbre. Il est, en t o u t cas, plein de s o n sujet et, sans d o u t e , pas m é c o n t e n t de se confier à un journaliste qu'il sait ne pas lui être hostile. En q u e l q u e s phrases, il trace du Paris actuel un portrait au vitriol, à la Zola : — P o u r r i t u r e , maladie, démoralisation... N o t r e capitale, à l'exception du Paris touristique qui s'étend de N o t r e - D a m e à l'Etoile et à Passy, est un i m m e n s e taudis, un tas d é s o r d o n n é de b u r e a u x , de logements, d'ateliers, d'usines où la circulation devient impossible, à cause de l'étroitesse de ses rues et de l'autorisation d ' y stationner. L ' a u t o m o b i l e est un rat qui bouffe t o u t ! En 1950, on fabriquait 3 5 0 0 0 0 voitures. Aujourd ' h u i , c'est le d o u b l e et cela continuera ainsi, j u s q u ' à la fin des t e m p s , si on ne recherche pas la b o n n e solution. On creuse des tunnels, on multiplie les sens u n i q u e s , on invite m ê m e les automobilistes à p r e n d r e le m é t r o et on croit avoir résolu le p r o b l è m e q u e pose au XX siècle la circulation d a n s u n e ville du x i x ou du x v i i i ! E

E

e

e

1. Le Corbusier n'avait pas prévu que sa « cité radieuse » serait, à la fin du siècle, une métropole de deux millions d'habitants, couverte de « squats », envahie par les taudis et les voleurs, en proie à une circulation débridée et à une des plus fortes pollutions sonores du souscontinent indien. Selon un expert américain, Charles Jencks, venu sur place constater les dégâts en 1999 : « Nous avons à présent un squelette mais il manque la chair. » Un architecte indien, Balkrishan Doshi, ancien collaborateur de Le Corbusier, estime que celui-ci avait tout simplement oublié l'existence des pauvres et leur arrivée en masse dans cette ville exceptionnelle.

« On n'arrive m ê m e pas à loger d é c e m m e n t les 2 850 0 0 0 habitants recensés d a n s Paris intra-muros. Un foyer sur trois vit à plus de d e u x p e r s o n n e s p a r pièce. 85 % des a p p a r t e m e n t s n ' o n t pas le chauffage central et 45 % n ' o n t pas l'eau c o u r a n t e . D a n s le quartier des Halles, c'est bien pire : 80 % sans eau c o u r a n t e , 90 % sans baignoire ni d o u c h e et le n o m b r e d e ceux qui n ' o n t m ê m e pas d e W C individuel est incalculable ! C'est cela « la plus belle ville du m o n d e » ? M a n g é e par les ateliers et les usines, dévorée p a r les incendies, incapable de fournir le m o i n d r e téléphone aux q u e l q u e c i n q u a n t e mille Parisiens inscrits sur u n e liste d ' a t t e n t e d o n t

80

81

on ne voit pas la fin. Résultat, Paris va se vider. On verra p a r t o u t des maisons a b a n d o n n é e s s'écrouler ou devenir des repaires de t r u a n d s , tandis q u e les banlieues et les villessatellites vont proliférer et boucler a u t o u r de Paris u n e ceint u r e d o n t on se repentira de l'avoir créée mais d o n t on n ' a r r i vera p a s , c o m m e cela, à se débarrasser. — Alors, la solution ? — La solution, c'est de construire la ville verte, de t r a n s p o r t e r la n a t u r e d a n s l'enceinte de Paris. On économise l'espace en a u g m e n t a n t la densité de la population, qui passe à 1 0 0 0 habitants à l'hectare, au lieu de 4 0 0 ou 5 0 0 . Le Paris radieux est un g r a n d p a r c où 100 % du sol a p p a r t i e n t a u x piétons. On y croise des écoles, des terrains de sport, des piscines, On y traverse des jardins et tous les 4 0 0 m è t r e s se dressent, en q u i n c o n c e ou en damier, des gratte-ciel de 2 2 0 mètres de h a u t , de 60 étages, en verre et en acier, où les habitants trouvent t o u t ce qui est nécessaire à la vie du foyer mais aussi des distractions (cinéma, salle de spectacles, restaurant, etc.). « C o m m e ces gratte-ciel sont sur pilotis, on traverse la ville d a n s n ' i m p o r t e quel sens, sans q u e jamais u n p i é t o n r e n c o n t r e u n e voiture. Jamais ! « La t e n d a n c e qui est de réserver des passerelles aux piétons et de laisser le sol aux voitures est u n e aberration. Je fais le contraire, en établissant tous les quatre cents mètres, un réseau d'autostrades en l'air, à sens u n i q u e et sans croisements. — Et p r a t i q u e m e n t , c o m m e n t faire entrer le Paris actuel d a n s cette boîte de m é c a n o ? — On c o m m e n c e r a i t p a r les îlots insalubres. 20 % seulem e n t de la superficie des terrains étant nécessaire p o u r la construction d ' u n e unité achevée, les habitants seraient relogés à 100 % et il ne resterait plus q u ' à démolir les taudis p o u r y m e t t r e à la place la verdure, les terrains de sport, etc. « De p r o c h e en p r o c h e , p a r tranches successives, Paris se transformerait, sans p r e s q u e s'en apercevoir, en cité radieuse. . En finale, sur u n e surface construite réduite à 12 % de la surface totale, p o u r r a i e n t vivre dans les meilleures conditions n o n seulement la p o p u l a t i o n de Paris mais celle de t o u t e la région parisienne. 82

Un a u t r e p o i n t essentiel de la « révolution corbusienne », c'est la c o n s t r u c t i o n , entre les H a l l e s et le m a r c h é SaintH o n o r é , de q u a t r e gratte-ciel offrant des b u r e a u x à 30 ou 40 0 0 0 p e r s o n n e s . Les r u e s seraient r e n d u e s à leur destin a t i o n p r i m i t i v e et seraient r a c c o r d é e s à d e u x voies principales, l ' u n e e s t - o u e s t , l'autre n o r d - s u d . Les d e u x autostrades passeraient s o u s la Seine, évitant ainsi de c o u p e r en d e u x le Paris h i s t o r i q u e et touristique et se diviseraient, à la h a u t e u r d e l ' O d é o n , e n d e u x b r a n c h e s , l ' u n e vers l'Italie, l'autre vers l'Espagne. L e L o u v r e , N o t r e - D a m e , S a i n t - G e r m a i n - d e s - P r é s , etc. d e v i e n d r a i e n t réellement « des joyaux d a n s un écrin de verdure ».

* À p a r t l ' A c a d é m i e des B o n n e s I d é e s , d o n t le siège est à Essonnes (Seine-et-Oise) et le président un chef de gare en retraite, il n ' y aura pas foule p o u r saluer le « Paris de Le Corbusier ». L e s hauts fonctionnaires q u i a u r o n t reçu le plan, édité p a r l ' a u t e u r à ses frais, la joueront m o t u s et b o u c h e cousue, tandis q u e dans le petit m o n d e des Beaux-Arts et de l'architecture officielle, on sera pris de t r e m b l e m e n t s nerveux devant u n e « opération de vandalisme, u n i q u e dans l'Histoire », la « manifestation d ' u n e m é g a l o m a n i e pire q u e celle d ' u n Nicolas L e d o u x » et « l'arrogance urbanistique du s u p r ê m e d é c i d e u r de la vie ». E n 1 9 6 5 , a u m o m e n t d e fêter ses 7 7 ans, L e Corbusier recevra sa p r e m i è r e c o m m a n d e officielle, à la d e m a n d e d ' A n d r é M a l r a u x , ministre de la C u l t u r e : la construction, à N a n t e r r e , du « M u s é e du XX siècle » destiné à recevoir les œuvres entassées au M u s é e d ' a r t m o d e r n e du Palais de Tokyo, en pleine décrépitude. Il ne laissera m ê m e pas le t e m p s aux aboyeurs habituels d'aboyer. Charles-Edouard Jeanneret, dit Le Corbusier, aura le tact de fermer bientôt les yeux et de s'envoler vers le pays radieux. Peut-être m ê m e q u e des autorités plus c o m p r é h e n sives l'auront laissé planter des tas de tours de cent, de mille étages et q u e n o u s y avons tous un studio qui n o u s attend. E

CHAPITRE 9 ON COQUETÈLE CHEZ GASTON

— Celui-ci, c'est qui ? — Jules L e m a i t r e . — C o n n a i s p a s . . . Et celui-là ? — Sainte-Beuve. — N o n , pas la f e m m e . . . L ' h o m m e , juste à côté avec u n e barbe en pointe. Q u e l q u e s instants plus tôt, je me suis fait h a r p o n n e r p a r un jeune h o m m e h a g a r d qui m ' a d e m a n d é d e lui servir d e guide. F r a î c h e m e n t d é b a r q u é de sa province, il a réussi à se faire engager à l'essai aux « Potins de la C o m m è r e », a u t r e m e n t dit chez C a r m e n Tessier, le Saint-Simon des escaliers de la r u e Réaumur . Ce garçon a u n e passion : le vélo. Aussi, p o u r son p r e m i e r essai, l'a-t-on expédié à l'illustrissime cocktail Gallimard du jeudi : l'événement m e n s u e l de la vie littéraire à Paris. On aurait pu t o u t aussi bien l'envoyer directement au p e l o t o n d'exécution, car il ne connaît p e r s o n n e et le m o n d e des lettres lui est aussi étranger q u ' à son idole du m o m e n t , B i q u e t . C a r n e t à la m a i n , il me suit d o n c à travers la foule q u i caquette d a n s les salons et sur les pelouses de l'ancien hôtel de L é o n Bailby, q u e Gallimard a annexé, r u e Sébastien-Bottin. Je 1

2

lui i n d i q u e , s u r la droite, la m o u s t a c h e très « c l u b m a n » de J e a n D u t o u r d q u i vient de s'offrir, avec l'impérissable Au bon beurre, un t r i o m p h a l Interallié ; sur la g a u c h e , la flanelle grise, très e n t o u r é e , de G a s t o n Gallimard qui, du coin de l'œil, a l'air de c h e r c h e r la sortie, mais m o n mauvais naturel revenant a u galop, j e n e p e u x m ' e m p ê c h e r , a u b o u t d ' u n m o m e n t , d e m e t t r e à l ' é p r e u v e l'inculture de ce c h a r m a n t garçon. G r â c e à D i e u , elle est sans faille et je pourrais d o n n e r à la foule ici p r é s e n t e les n o m s des g r a n d s locataires du P è r e Lachaise, sans r i s q u e de le troubler. Du cocktail Gallimard, où l'orangeade saccharinée et le petit four a n é m i q u e des lendemains de Libération o n t laissé la place a u s c o t c h e t a u c a n a p é h o n n ê t e m e n t b e u r r é , o n e n t e n d dire q u e c'est « u n e r a m e de m é t r o en p a n n e », q u ' « on y trouve de t o u t m a i s rien d ' a u t r e », ou q u e « c'est le seul endroit où il n ' e s t pas nécessaire d'avoir du talent p o u r en parler ». P a r t a n t de là, t o u t le m o n d e , bien e n t e n d u , veut en être et fait des pieds et des m a i n s , depuis q u e le carton d'invitation est exigé à l'entrée, p o u r avoir son n o m en p e r m a n e n c e sur la liste s c r u p u l e u s e m e n t t e n u e et rafraîchie p a r C l a u d e , le « M o n s i e u r Fils » de G a s t o n , qui calfeutre de courtoisie un naturel de p i n s o n triste. E n être, d u cocktail G a l l i m a r d , c'est c o m m e p r e n d r e u n e o p t i o n sur l'éternité. Q u e ne ferait-on p a s p o u r frôler d a n s la c o h u e A l b e r t C a m u s o u M a r c e l A y m é , faire u n signe d e l a m a i n , c o m m e si on se connaissait, à R a y m o n d Q u e n e a u , t e n d r e un verre à Joseph Kessel, dire à Alexandre Vialatte q u ' o n a a d o r é son Battling le Ténébreux (il est plus « s m a r t » de louer un livre sorti vingt-cinq ans plus t ô t et injustement oublié q u e de faire l'éloge du d e r n i e r p a r u ) , a d m i r e r les b e a u x yeux de D o m i n i q u e Aury, tutoyer Albert S i m o n i n , le Vaugelas de la langue verte, q u i , en fait, a h o r r e u r des familiarités déplacées, o u d e m a n d e r a u p r e m i e r v e n u , sur u n t o n s u p r ê m e m e n t d é t a c h é , si F a u l k n e r est arrivé, car « n o u s avons rendez-vous ».

1. Sa rubrique d'échos est un des «fleurons» du France-Soir de Pierre Lazareff. 2. Le surnom du Breton Robic, champion du Tour de France. 84

85

« Vous aimez écrire. Monsieur Faulkner ? — Pas du tout» En ce d é b u t des années 50, le cocktail - « coquetèle », dit Roger N i m i e r , qui aime bien m ' y envoyer, mais y m e t r a r e m e n t les pieds - est d ' u n « chic fou ». De Juliette A c h a r d , la f e m m e de M a r c e l , à N o r a A u r i c , la femme de G e o r g e s , de M a r i e - L o u i s e B o u s q u e t à F r a n c i n e Weisweiller - la « b o n n e d a m e » de C o c t e a u -, de Jacques F a t h à Christian D i o r , ou du coiffeur Alexandre au coiffeur A n t o i n e , t o u t le m o n d e - c'està-dire les quelque 2 0 0 0 Parisiens « qui c o m p t e n t à Paris » d o n n e des cocktails ou s'y a d o n n e . La petite bourgeoisie p é t a r a d a n t e s'y est mise à son t o u r , t o u t au b o n h e u r de sa d e r n i è r e découverte : le scotch whisky, a u q u e l on ne trouve p l u s un goût de punaise écrasée mais le parfum de l'aventure é c h a p p é du b i b e r o n des « privés » de la Série N o i r e . Plus tard, la p o t i o n m a g i q u e ayant p e r d u d e son prestige, n ' i m b i b e r a p l u s guère q u e les symposiums de v e n d e u r s d'aspirateurs et les congrès d e m a r c h a n d s d e voitures d'occasion, mais o n n ' e n est p a s encore là. Le public du cocktail Gallimard se c o m p t e en centaines. D a n s les grandes occasions, on p e u t m ê m e frôler les d e u x mille. Bien é v i d e m m e n t , on y trouve la m ê m e p r o p o r t i o n d'esprits supérieurs et d'imbéciles, d ' a m u s e u r s et de raseurs, de m o d e s t e s et d ' i m m o d e s t e s , de bouillants et de tièdes, d ' o r i ginaux et de conformistes q u e d a n s n ' i m p o r t e quelle amicale de gens de m a i s o n ou d'anciens polytechniciens. Le cocktail m ê m e littéraire - a toutefois cette particularité q u e l'individu, le plus brillant, c o m m e p o r t é p a r u n e force i n c o n n u e et irrésistible, ne profère, au mieux, q u e des banalités et, au pire, des bêtises. Un exemple : William Faulkner, d o n t je parlais, il y a un instant. P o u r le lecteur de Tandis que j'agonise, d'Absalom, Absalom, du Bruit et de la Fureur, c'est un m o m e n t m é m o rable, u n i q u e d a n s la vie q u e de se trouver soudain, nez à nez, .avec le g r a n d h o m m e , sorti de sa tanière et, m i r a c u l e u s e m e n t , à p o r t é e de m a i n et de voix, sur la pelouse de G a s t o n . La pipe au coin de la m o u s t a c h e noire qui lui brosse la lèvre supérieure, sous la c a m b r u r e d ' u n long nez aiguisé en bec 86

d'oiseau, la m è c h e argentée, la chemise rose sous le gilet à carreaux b l a n c s et beiges, et la veste de tweed aux couleurs d ' é t é indien, le renard du Mississippi a t o u t du gentlemanrider, au pied de son cheval, à la fin d ' u n e partie de chasse. Ma très chère c o p i n e , Christine de Rivoyre, l'a coincé au fond du jardin, près du glouglou de la fontaine. Je vais profiter de l'étincelante conversation du Prix N o b e l , interviewé p a r l'auteur de La Mandarine, un p u r jus de plaisir. G e n t i m e n t , elle me laisse faire et je t e n d s d o n c l'oreille, c o m m e Héraclès sa longue p e r c h e p o u r gauler les p o m m e s d ' o r du Jardin des Hespérides. M a i n t e n a n t , la récolte : — Vous vous souvenez de m o i , M o n s i e u r Faulkner ? Je vous ai e m m e n é au Flore, en 1952, juste après votre N o b e l . C'était votre p r e m i e r whisky parisien après vingt-cinq ans. — No. — M o n s i e u r Faulkner, vous aimez écrire ? — Pas du t o u t . — Q u e lisez-vous, en ce m o m e n t ? — Je n e lis p a s . — Vous m'aviez dit qu'il n ' y avait pas un seul écrivain de la jeune génération qui valait q u e l q u e chose. C'est toujours votre avis ? — Absolument. — Il y a des gens qui disent ne pas vous c o m p r e n d r e , m ê m e q u a n d ils vous o n t relu d e u x ou trois fois. Q u e leur dites-vous ? — De me lire quatre fois. — Vous me dites q u e vous ne lisez p a s , mais on p r é t e n d q u e vous aimez les r o m a n s policiers. — O u a i s . . . Il m'arrive de lire S i m e n o n parce qu'il me rappelle u n p e u Tchékhov. — Quelle est la meilleure situation, à votre avis, p o u r pouvoir écrire à son aise ? — P a t r o n de bordel. — Vous aimez l'argent ? — Pas assez p o u r avoir envie de travailler. — Après avoir passé votre vie au Mississippi, on dirait q u e m a i n t e n a n t vous avez la b o u g e o t t e . C o m m e n t expliquez-vous cela ? 87

— Je ne l'explique pas. — Vous étiez r é c e m m e n t au Japon. Q u e pensez-vous des Japonais ? — Ils ne parlent pas anglais. — Y a-t-il des gens auxquels vous aimez parler de votre œuvre ? — N o n . Je suis t r o p o c c u p é à l'écrire. — Vous pensez avoir encore b e a u c o u p de choses à dire, en t a n t qu'écrivain ? — H o m è r e et Balzac o n t dit t o u t ce qu'il y avait à d i r e . . . — En ce m o m e n t , à quoi pensez-vous ? — A m e s betteraves. Well, now, will you excuse me. I like a drink h Si l'on espérait e n t e n d r e F a u l k n e r parler de ses t h è m e s familiers : la recherche œdipienne de légitimité, la sublimation du S u d face à la m o d e r n i t é ; si l'on rêvait de le voir d é m o n t e r l ' i m m e n s e m é c a n i q u e de son récit qui t e n d à ne faire q u ' u n e seule p h r a s e o ù , c o m m e l'a dit M i c h e l M o h r t , tout serait dit ; si l'on pensait le faire s'expliquer sur son refus - ou son incapacité - à p r e n d r e v r a i m e n t parti entre les gens du S u d et les esclaves, ou bien encore sur sa c o n c e p t i o n de l'immoralité totale de l'écrivain, capable, p o u r accomplir son œuvre, de t o u t jeter par-dessus b o r d , y compris sa p r o p r e m è r e ; oui, si l'on c o m p t a i t là-dessus, on en serait p o u r ses frais. Et ce serait t r o p simple de conclure q u e F a u l k n e r a p p a r t i e n t à cette catégorie agaçante de génies d o n t il faut interroger l'œuvre mais jamais son auteur. Q u a n d il en a l'occasion, l ' h o m m e F a u l k n e r parle a b o n d a m m e n t e t p r o f o n d é m e n t d e F a u l k n e r l'écrivain. L a vérité est q u e , littéraire o u p a s , u n cocktail n e p e u t q u e r e n d r e bête o u m u e t . G r â c e à D i e u , p o u r m o n salut, il y a A u g u s t e .

Monsieur Auguste, dont la clémence m'est sympathique P l u s p a s s i o n n a n t q u e les N o b e l q u i d a n s e n t devant son buffet, il va me dévoiler les secrets les p l u s intimes du c a n a p é à l'anchois, d u pain-surprise e t d u s a u m o n e n bellevue. M o n s i e u r A u g u s t e , ancien b a r m a n à YIntran, avait été r e m a r q u é p a r son p a t r o n , L é o n Bailby, qui en avait fait son majord o m e d a n s s o n hôtel particulier, r u e Sébastien-Bottin. Il était passé, avec les m e u b l e s , sous la c o u v e r t u r e b l a n c h e de la NPvF et, depuis lors, cet h o m m e de g r a n d e vertu, à l'œil de lynx, jouissait a u p r è s de G a s t o n , à l'égal d ' u n Jean P a u l h a n p o u r ce q u i concernait la lecture des m a n u s c r i t s , d ' u n e confiance totale, p o u r ce q u i était de la surveillance du buffet. E n t r e lui et m o i , la relation se n o u a d a n s les circonstances suivantes. M a l g r é un c o n t r ô l e , à l'entrée, p l u s rigoureux q u e d a n s le passé, vraie passoire, il n ' y a pas de jeudi où l'on n'aperçoive u n couple b i e n c o n n u d a n s Paris. C e s o n t des professionnels, des « hirondelles » d o n t l'occupation essentielle est d ' é c u m e r les g r a n d s cocktails parisiens. Un jour, ils sont à l'Interallié, le l e n d e m a i n , au Pavillon d'Armenonville. On les a vus à l'Hôtel de Lassay aussi b i e n q u ' à l'Hôtel de Ville - où il suffit de dire à l'huissier : « Je viens p o u r la médaille » -, bref, rien ne leur é c h a p p e et ils s o n t , de ce fait, les plus parisiens de t o u s les Parisiens. Plusieurs fois é c o n d u i t s , ils reviennent q u a n d m ê m e et arrivent toujours à se faufiler.

1. «Bien... Maintenant, vous voudrez bien m'excuser, mais j'ai envie de boire un verre. »

T o u s les d e u x , au ras des petits fours - lui, un m i n u s c u l e m o i n e a u d é p l u m é , elle, u n e m a t r o n e à la D u b o u t , qui s'empiffre avec la lenteur majestueuse d ' u n e grosse m é d u s e -, emplissent consciencieusement leur cabas avec des s a n d wiches, des tartelettes et, q u a n d D i e u leur est propice, u n e b o n n e bouteille. Ils font tellement partie du d é c o r q u ' o n a fini p a r les laisser travailler en paix. C a r c'est un vrai travail, m'explique M o n s i e u r Auguste, d o n t la clémence m ' e s t si sympathique q u e j'ai fini p a r le tirer d a n s un coin afin de le faire parler. En effet, il faut d ' a b o r d se tenir informé de toutes les manifestations et peser le p o u r et le contre, en jetant son dévolu sur l'une plutôt q u e l'autre. Savoir, ensuite, arriver au b o n m o m e n t et posséder

88

89

l'art de brandir u n e fausse carte de presse, un vieux p e r m i s de pêche ou un carton d'invitation usagé, de telle façon q u e le cerbère en place n ' y voie q u e du feu. U n e fois en place, tous les coups sont p e r m i s . Y compris de faucher la pelle à tarte, les couverts en vermeil de la maîtresse d e maison o u l'ampoule électrique des W C . L e m o i n e a u e t l a m é d u s e n e m a n g e n t pas d e c e pain-là. M o n s i e u r A u g u s t e n e m a n q u e pas d'insister sur ce p o i n t : ni l ' u n ni l'autre ne sont des voleurs. Ils s'approvisionnent. N u a n c e . Ils travaillent à m a i n n u e , ce qui mérite le respect. Ils ne sont pas c o m m e certaines gens, d e p e u d e moralité, q u i s'introduisent d a n s la place en se déguisant en serveurs, s ' e m p a r e n t d ' u n plateau d'argent, bien rempli, font m i n e d e p r o p o s e r alentour, filent vers la p o r t e de sortie, vident le c o n t e n u d a n s le porte-parapluies et s'esquivent avec l'objet sous la veste. Il est m ê m e arrivé, au cours d ' u n e réception d a n s un hôtel particulier, q u e ce soit un d e m i - q u e u e qui s'évanouisse d a n s la n a t u r e . C o m m e le dit le sage M o n s i e u r Auguste : « Plus il y a foule, plus le filou est en sécurité. » Les invités ont, eux aussi, leurs faiblesses. M o n s i e u r Auguste en est légitimement révolté. Le c o u p , au vestiaire, du ticket égaré p a r la d a m e élégante qui s'exclame : « C'est t r o p bête, j'ai p e r d u m o n ticket ! S'il vous plaît, c'est le vison, juste là, à côté de l ' i m p e r m é a b l e », n ' e s t h e u r e u s e m e n t pas t r o p fréquent. En revanche, ceux qui lèchent le caviar ou le foie gras sur les canapés et jettent le pain p a r terre, qui vident leur verre d a n s les vases à fleurs, qui s'essuient les doigts aux t e n t u r e s , qui éteignent leurs mégots sur le tapis, qui se m o u c h e n t d a n s les n a p p e r o n s en dentelle ou se remplissent les p o c h e s avec les cigares du maître de m a i s o n , ceux-là sont si n o m b r e u x q u e , sans eux, il n ' y aurait plus de réceptions du t o u t .

S u r le chapitre filou du personnel, M o n s i e u r Auguste est n a t u r e l l e m e n t t e n u au devoir de réserve, à l'instar du colonel q u i ne va pas dévoiler au premier venu les secrets de caserne. N é a n m o i n s , e n insistant u n p e u . . .

Il c o m m e n c e p a r me brosser un p o r t r a i t à la David - du j o u r du Sacre - de la foule des citoyens q u i revêtent c h a q u e soir la blouse b l a n c h e , la veste noire ou la g r a n d e t e n u e de laquais à la française, p o u r aller présenter d a n s le b e a u m o n d e les plateaux d e saucisses-cocktail o u d'œufs-mimosa. L ' u n est b e d e a u d a n s u n e paroisse chic, l'autre c r o q u e - m o r t o u concierge, q u a n d ce n ' e s t p a s agent de police, p o m p i e r , gazier ou ancien vrai m a î t r e d'hôtel issu - ou remercié - de grandes m a i s o n s qui o n t r é d u i t leur train d e vie. C e m o n d e laborieux a p p a r t i e n t à l'aristocratie de la profession, r e g r o u p é e au sein de l'Association d e s maîtres d'hôtel d'extra de Paris. L e s g r a n d s t r a i t e u r s sérieux se les a r r a c h e n t tandis q u e les autres doivent se c o n t e n t e r de faire appel à des organisations m o i n s émérites q u i r a m a s s e n t leurs gens sans vérifier leur moralité. C ' e s t p a r c e t t e voie d ' e a u q u e r e m o n t e j u s q u ' à l a source l'élite de l'arsouillerie buffetière. E m p l o y é s de préférence au noir, ils se n o u r r i s s e n t et s'abreuvent, ainsi q u e leur famille, avec la récupération des reliefs. C ' e s t le m i n i m u m mais p o u r p e u qu'ils aient la m a i n artiste, la fauche devient r a p i d e m e n t un a r t majeur. Cela p e u t c o m m e n c e r d a n s l e c a m i o n d u traiteur c o n d u i t p a r « l'office réchauffeur » ( l ' h o m m e q u i installe les étuves et fait chauffer les petits fours) et son acolyte, le « ripeur », un polyvalent chargé de m o n t e r les caisses, déballer la m a r c h a n dise et faire la grosse mise en place. Un c h a m p d'activités illim i t é p o u r q u i n ' e s t pas m a n c h o t d e naissance. L e p l u s intéressant est é v i d e m m e n t le liquide. A u t a n t il est difficile d'écouler les restes d ' u n poulet, a u t a n t le c o m m e r c e du Champ a g n e et du whisky, p a r caisses entières, p r o c u r e des satisfactions quasi immédiates. C'est le rôle du « pistard », affecté au service des boissons, q u i c o m m e n c e r a à se faire la m a i n en m e t t a n t u n e ou d e u x bouteilles pleines d a n s un c a r t o n « à jeter » ou bien d a n s u n e poubelle où l'on balancera, également, p a r inadvertance, u n e casserolette d e cuivre o u u n plateau d'argenterie, q u ' u n c o m p è r e débarrassera r a p i d e m e n t a u d e h o r s à des fins de récupération i m m é d i a t e . Le c o u p d ' H a r p o M a r x d'épingler u n e p o c h e en toile cirée à l'intérieur de la queue-de-pie se t r a n s m e t , d a n s la profession,

90

91

L'élite de l'arsouillerie buffetière

de génération en génération. Enveloppés convenablement d a n s d e l a cellophane o u d u papier d'argent, u n t u r b o t o u u n s a u m o n froid ne d e m a n d e n t q u ' à faire le voyage. Le traiteur m a r r o n , pas idiot au p o i n t de ne rien voir, f e r m e les yeux sur les valises et les cabas. Il lui suffît de se r a t t r a p e r en ne livrant q u e la moitié de la m a r c h a n d i s e . C ' e s t l'enfance de l'art et le client paiera. Les autocars qui, à l'issue d ' u n e g r a n d e réception, reconduisent le personnel, seraient p o u r les explorateurs u n e source infinie de plaisir. Il suffirait à ceux-ci d'ouvrir le bagage de ces messieurs p o u r admirer la q u a n t i t é de j a m b o n de Virginie, de ballotines, de pâtés, de petits fours, de pâtisseries et de bouteilles qu'avec de b o n s bras, on p e u t , de force, y entasser. La variété des roueries témoigne de l'imagination créative qui fait bouillir ces cerveaux-là. On ne p e u t q u e lever son c h a p e a u à la m é m o i r e du génie qui, p a r exemple, a c o n ç u le c o u p suivant : sachant q u ' u n p u r malt de vingt ans d'âge coûte x fois plus cher q u ' u n m é c h a n t petit whisky, on résoudra le p r o b l è m e en r e m p l a ç a n t le p r e m i e r p a r le second. On p r e n d r a toutefois la p r é c a u t i o n de laisser bien en vue quelques bouteilles de p u r malt, sans, b i e n sûr, les ouvrir. Il ne reste plus ensuite q u ' à revendre le b o n whisky, à son juste prix. Et q u a n d M o n s i e u r Auguste n a r r e la palpitante odyssée de cette gigue de chevreuil, présentée quelques secondes, r a p p o r tée aussitôt à l'office et qui, de réception en réception, e u t ainsi plus de quinze jours d'existence ou cette p o u l a r d e « en volière », rafraîchie de gelée au badigeon et m ê m e revitalisée, p a r le croupion, au néocide p o u r t u e r la vermine, il me semble percevoir d a n s sa voix c o m m e u n e n o t e de respect, de professionnel à professionnel, devant de la « belle ouvrage », quel q u e soit l'opprobre jeté p a r cet h o n n ê t e h o m m e sur pareille friponnerie. •

C o n t r a i r e m e n t à l'avis général, la fréquentation des maisons d'édition ne laisse pas d'être instructive.

CHAPITRE 10 LA N U I T , T O U T E S VOILES D E H O R S

R u e des M a r t y r s , u n e folle de génie, toutes voiles d e h o r s , renverse la v a p e u r de la n u i t parisienne. Elle s'appelle M a s l o w a . C ' e s t u n vieux clown, aguicheur e t p a t h é t i q u e , qui p r é s e n t e c h a q u e soir la revue travestie, chez Madame Arthur. L'intellectuel et le bourgeois cultivé n'affichant encore q u ' u n solide d é d a i n p o u r l'homosexualité affichée, Maslowa doit faire sa p i t a n c e des rires gras des congressistes en goguette et des gloussements de l'internationale touristicoprovinciale, v e n u e constater c o m b i e n Paris est d e m e u r é fidèle à sa réputation de polissonnerie. En robe longue ou en kilt, l'esprit de chambrée insuffle aux trois serveurs, r o n d s c o m m e des chanoines, des réparties frottées au gras double et de salaces madrigaux en chaîne, tandis q u e sur scène u n e Baghera pépère ou u n e Violette d o n t on devine sur le m e n t o n u n e repousse imminente survolent distraitement l'univers de la chansonnette de la Belle É p o q u e . T o u t cela ne serait q u ' u n spectacle bien anodin s'il n ' y avait ce Maslowa, premier à Paris à avoir hissé le travesti à la h a u t e u r d ' u n vrai spectacle et qui se m o n t r e , par éclats, t o u t b o n n e m e n t sublime. La délicatesse n ' e s t pas son fort. D a n s cet antre noir, constellé de paillettes, se p r o d u i t c h a q u e fois la m ê m e sorte de miracle. F r a p p é s de stupeur, les tablées de joyeux rigolos, hébétés sous le flot de sa d é m e s u r e , cloués sous le c o u p de ses répliques, se taisent d ' u n c o u p , c o m m e p o u r faire l ' h o m m a g e à l'énormité qui les dépasse de ce qu'ils o n t en eux de p l u s rare et de plus profond : leur silence. 93

La pureté de la race, menacée par les dames P e u à p e u , la m o d e des travestis, baptisés « travelos », avec un s o u p ç o n de complicité et un zeste de m é p r i s , va faire courir Paris un p e u p a r t o u t sur les d e u x rives. À M o n t p a r n a s s e , c o m m e à Pigalle, à M o n t m a r t r e c o m m e aux Champs-Elysées, de plus en plus de garçonnettes b r a n d i r o n t leur poitrine aux h o r m o n e s sous le nez de c o m m e r ç a n t s en goguette et de touristes ébahis. Le Carrousel, r u e Vavin, où s'illustrent, après traitement, B a m b i et ses petites c a m a r a d e s , d e m e u r e r a longt e m p s le repaire le plus célèbre des adorateurs de la face cachée d ' A r t é m i s , avant de s o m b r e r d a n s l'encanaillement m o r o s e des pères tranquilles et de leurs b o b o n n e s . M a i s les b o n s connaisseurs se refilent des adresses plus choisies - sinon secrètes, du m o i n s p o u r initiés -, c o m m e celle où j'aperçois un soir, mêlé à la foule des routiers et des petits c o m m e r ç a n t s d u quartier, u n jeune h o m m e blafard, gracile c o m m e un faon et d o n t on c o m m e n c e à répéter le n o m d a n s les salons :Yves Saint-Laurent. La brasserie Aux Cascades se trouve au-delà des quartiers autorisés du n o c t a m b u l i s m e parisien : boulevard R o c h e c h o u a r t . La vedette du lieu est u n e sémillante divette b l o n d e , d o n t l'inspiratrice p o u r r a i t bien être M a r t i n e C a r o l et q u i apparaît vêtue d ' u n p a n t a l o n c o u r t en satin bleu, relevé de galons d ' a r g e n t m e t t a n t en valeur ses « formes ». Ses jambes sont gainées d e b a s noirs m a i n t e n u s p a r u n large r u b a n rose et ses pieds - q u i sont g r a n d s - chaussés de richelieus noirs. L e t o u t s e n o m m e A r m a n d o . U n h o n n ê t e père d e famille, ancien ajusteur-mécanicien qui a eu la révélation de ses d o n s d a n s un stalag, en Allemagne. A son r e t o u r en F r a n c e , il a c o n n u ses premiers t r i o m p h e s à N a n t e s , puis à T o u l o n , avant de faire les b e a u x soirs des Cascades où, sébile en m a i n s , il e n t o n n e la m a r c h e de la 2 DB et fait r e p r e n d r e à l'unisson p a r l'assemblée de ses admirateurs à casquettes, La Boiteuse ou Le Dénicheur, trouvant ainsi, en vocalisant, le c h e m i n des cœurs simples et des curiosités plus compliquées.

C o m m e fait d é f a u t à Paris u n e cave à b o u r r é e p o u r h o m o philes auvergnats, il a longtemps m a n q u é un paseo souterrain enfin réservé a u x invertis espagnols. F o r t h e u r e u s e m e n t , un i m p o r t a t e u r de fruits et légumes du quartier des Halles comblera cette fâcheuse lacune en aménageant, r u e du Roule, le sous-sol du r e s t a u r a n t Los Viveros à l'usage - sinon exclusif, du m o i n s majoritaire - de la fleur hispanique des gens de maison. Le jarret c a m b r é , la taille souple - m a l g r é les rigueurs du service -, le r e g a r d é p e r d u de rêves argentins, valets de c h a m b r e de Passy, maîtres d'hôtel de la plaine M o n c e a u ou m a j o r d o m e s du faubourg S a i n t - G e r m a i n , enlacés avec le sérieux farouche q u ' a p p o r t e n t à t o u t e chose les ressortissants ibériques, t r a c e n t sur la piste les arabesques d ' é m o u v a n t s t a n g o s et de savants paso dobles. L e s fins de s e m a i n e , la p u r e t é de la race se trouve légèrem e n t m e n a c é e p a r l'apparition d e quelques d a m e s . L e b a r m a n Sébastien, é c h a p p é d ' u n délire d e Z u r b a r a n e t revêtu d ' u n e i m m a c u l é e c o m b i n a i s o n d e plâtrier, n ' e n exécute pas m o i n s a r d e m m e n t ses n u m é r o s époustouflants de m a r i p o s a canaille. Bien avant l'apparition de L'Alcazar ou du Paradis latin, il ne fera bientôt a u c u n d o u t e q u e la n u i t drôle, é t o n n a n t e , intelligente doit à p e u près t o u t au talent des homosexuels. L e u r s m œ u r s a u r o n t , d'ailleurs, bien changé, si l'on p e u t dire. M o i n s p a t h é t i q u e s et m o i n s t r o u b l a n t s mais infiniment plus à l'aise et accessibles aux autres, si bien qu'il n ' y aura plus de m a l à ne p o i n t en être et q u e les femmes elles-mêmes ne seront p l u s , n o n seulement, objet de répulsion mais leurs plus loyales alliées. C ' e n sera fini de l'esprit de caste et de classe. P a r t o u t où le filtrage censitaire le p e r m e t t r a , le c a m i o n n e u r et l'esthète, le garçon b o u c h e r et la vieille pédale fortunée fraterniseront p u b l i q u e m e n t sans la m o i n d r e arrière-pensée de dialectique sociale. Rien de plus n o r m a l d o n c , si les endroits où l'on s'amuse c o n t i n u e r o n t e n g r a n d n o m b r e d e leur a p p a r t e n i r e t q u ' y d e m e u r e r o n t la d é m e s u r e , le sens du c o m i q u e , le génie du simulacre et de la parodie q u e le B o n D i e u , p o u r se faire

94

95

e

p a r d o n n e r , a déversés sans c o m p t e r sur leurs têtes. Là seulem e n t se respireront à pleines narines les parfums sulfureux de la n u i t parisienne, en m a r g e du marginal. T é m o i n Le Scaramouche qui s'est installé dans les ors de l'ancienne confiserie M a r q u i s , r u e Vivienne. D e s éphèbes, des notaires, des dentistes, des du « b e a u m o n d e » et des du « tiers », de la cravate stricte et du jabot en dentelle, u n e foule é n o r m e , un prodigieux grouillement de corydons, des h o m m e s et des h o m m e s j u s q u ' a u cauchemar, compressés en u n e sorte de pâte lourde agitée par les soubresauts d ' u n e m u s i q u e furieuse. Il faut plonger d a n s cette cave, ce caveau, cet ossuaire frénét i q u e , se faire digérer p a r le m a g m a palpitant, voir de près t o u s ces visages de d a n s e m a c a b r e sous la lumière qui t o m b e d ' u n plafond sang-de-bœuf, a d m i r e r ces visages avides de reflets et de miroirs, ballottés p a r le flux et le reflux qui déversent sur la piste de d a n s e des flots incessants de corps tétanisés p a r le b o n h e u r . C'est, d a n s u n e a t m o s p h è r e d'autoclave s u r c o m pressé, a b s o l u m e n t u n i q u e à Paris, la g r a n d e kermesse p e r m a n e n t e de l'homosexualité libérée.

décocher la b i e n v e n u e avant de rejoindre le pot-au-noir, au f o n d d u bar, o ù disparaît l'agrégat enfumé des buveurs. A l'heure où les m e n t o n s bleuissent sous le fond de teint, où s'affaissent m o u m o u t e s et m a m m i t e s , où les beautés les plus exubérantes é c a r t e n t le m a s q u e p o u r m o n t r e r leurs gueules b l ê m e s de vieilles viveuses flapies, jaillit parfois de cette foule t r o m p e u s e m e n t a l a n g u i e q u e l q u e fleur hybride et vénéneuse, q u e l q u e Vénus travelote dont la voix de r o g o m m e perce la nuit qui blanchit. A l o r s , tandis q u ' A l d o essuie ses verres, ils sont c i n q u a n t e d e b o u t c o m m e un seul h o m m e à faire cercle a u t o u r d u p u r joyau d e l'orfèvrerie esthétique qui d a n s e p o u r eux seuls, le t e m p s d ' u n disque, plus insolent et plus nu q u e S a l o m é : un a n g e bleu est passé.

Témoin défraîchi d'un monde qui coule

M a i s il n o u s faudra attendre encore quelques années p o u r q u ' u n R i m b a u d rêveur, vieilli d a n s la l i m o n a d e , installe sur le rivage désolé du boulevard Pasteur le plus grandiose refuge du bizarre. D e r r i è r e le c o m p t o i r de L'Ange bleu, Aldo qui a décrété tricard le m a r c h a n d de sable, s'est mis jusqu'à p o i n t d ' h e u r e au service d ' u n e clientèle d'anges mauves, sans plus de sexe q u ' à Byzance. U n e caméra intérieure espionne l a r e m o n t é e d u Bois de Boulogne et repère la silhouette des h i b o u x hagards qui caressent la façade métallisée et implorent asile, c o m m e au M o y e n Âge le chevalier fourbu à la p o r t e du m o n a s t è r e . D ' u n b a t t e m e n t de paupières, Aldo délivre le sésame. Et la p o r t e s'ouvre sur u n e folle p e r d u e sans collier, un é c h a p p é du c h a u d r o n d'enfer ou le visage é p a n o u i de R o r o , yeux faits, c o u p e coiffante, fesses m o u l é e s et gilet de p e a u arc-en-ciel. C e père d e famille n ' a pas d e m o t s assez aimables p o u r

Il est d'autres m u s é e s vivants, à peine frelatés. Ce sont les cénacles violets et roses d ' u n e poésie de noir, de paillettes et de strass : les d a n c i n g s et bals-musettes où se p e r p é t u e la d o u b l e tradition du « passé renversé », raidi de gomina et mouillé d ' a c c o r d é o n . D e ces continents p e r d u s d u Paris d'avant-guerre, le plus intact p a r c e q u e le m o i n s c o n n u est Au Tango, r u e A u - M a i r e . On y vient p o u r danser c o m m e à l'ouverture en 1906 et la décoration « avant-garde » de la façade carrelée de faïence et de l'enseigne au n é o n fait c o m m e un linceul brillant au dernier des bals-musettes. Pas de touristes mais, le samedi, des virtuoses, des initiés, tous ceux « du t e m p s où m ê m e les d u r s étaient dingos de cette fleur de guinche exotique ». Du t e m p s où les couples savaient danser avec le cœur et, plus tard, applaudissaient Piaf en lui lançant des sous. Alors, p o u r ces danseurs sur m e s u r e , le p a t r o n éternise le culte de la nostalgie sous la boule de cristal qui fait t o u r n e r sur le ciel craquelé du plafond u n e myriade d'étoiles de pacotille. Les julots n ' o n t pas de casquette mais ils plaisent encore et leurs nénettes retrouvent d a n s la glace du fond, t é m o i n i m m e n s e et défraîchi d ' u n m o n d e qui coule, la grâce inattendue que seules peuvent faire renaître les courbes concises de la valse musette.

96

97

Une Vénus travelote dont la voix perce la nuit

21 heures 30, au pied de la Pucelle U n e Anglaise, coiffée d ' u n nid d'hirondelle, m o n t r e d u doigt la J e a n n e d'Arc qui, b a n n i è r e au vent, d o r e au milieu de la place des Pyramides. — How old is it ? demande-t-elle. — Very old, very old... r é p o n d le guide, en la p o u s s a n t à l'intérieur du car. L e circuit e n c h a n t e u r qui doit n o u s p e r m e t t r e d e s u r p r e n d r e la vie parisienne, en son état le plus torride, a d é b u t é p a r un rendez-vous très approprié : prière de se trouver, à 21 h e u r e s 30 précises, au pied de la Pucelle. C h a q u e soir, q u a r a n t e cars en p a r t a n c e p o u r les rues c h a u d e s la c o n t e m plent. J'ai élu celui qui se p r o p o s e de n o u s régaler successivem e n t du Petit Balcon, du Moulin-Rouge et du Crescendo. Les messieurs arborent la p o c h e t t e ou l'œillet, tandis q u e les d a m e s é t r e n n e n t leurs plus belles joailleries - souvenir des arcades de la r u e de Rivoli. T o u t le m o n d e bagoule joyeusem e n t . Impossible d'ignorer q u e les A l l e m a n d s viennent d ' é p o n g e r chez Jenny u n e r e m o n t é e de nostalgie d ' u n g r a n d c o u p de c h o u c r o u t e , calibre « royale », q u e les Américaines o n t pris leurs précautions en se lestant la cale d ' u n t o n n e a u de scotch et q u e les Belges se disent fin prêts à a p p o r t e r le salut du plat pays aux petites femmes de Pigalle. U n e fois les explorateurs installés, le guide fait le p o i n t de la situation. — M e s d a m e s et Messieurs, bonsoir ! Permettez-moi de faire les présentations. Voici n o t r e chauffeur, Jacques Un et m o i m ê m e , Jacques D e u x . Je vous souhaite u n e excellente soirée d a n s la capitale mondiale des plaisirs. N o u s allons la d é b u t e r p a r un cabaret très typique d ' u n vieux quartier de Paris, la Bastille. C'est le Petit Balcon, où vous verrez les fameux apaches, gigolos et gigolettes danser la java au son de l'accordéon. Vous pourrez déguster là un verre de mousseux. Le Champagne est réservé à nos deux autres étapes... En r o u t e ! Le m o u s s e u x du Petit Balcon est d ' u n e rare cuvée. Il raye p r o f o n d é m e n t les verres à m o u t a r d e qui c o n t i e n n e n t à g r a n d peine sa sulfureuse exubérance et nos estomacs ne vont pas 98

l'oublier de la soirée. Le spectacle est bref. Q u e l q u e s javas canailles, u n e c r o q u e u s e de santé tirant sur la piste un H o l l a n dais éberlué et l'invitant à lui dégrafer son corsage. Sous l'hilarité générale, un simulacre de tringlette et, vite, le gardien de n o t r e t r o u p e a u d o n n e l e signe d u d é p a r t . — Le gusta l e s apaches, senorita ? Ah ! Ah ! Ah !... Didyou like les apaches ? E t c . Au Moulin-Rouge, c'est u n e autre affaire. Quel décor ! Ça, c'est Paris ! Le Champagne est sur la table. D e u x bouteilles p o u r huit. Trois mille paires d'yeux dans la salle comble convergent sur un illusionniste qui fait sortir des poussins du pantalon d ' u n spectateur. De là où nous s o m m e s , on n ' y voit guère. Les froufrous noirs n o u s éventent agréablement la joue à chaque passage et c'est à peine si ces demoiselles qui secouent leur généreuse poitrine à notre nez ne n o u s piétinent pas p o u r regagner en vitesse les coulisses et leur tricot laissé en place. Quoi qu'il en soit, c'est un bien beau spectacle q u e celui du MoulinRouge et le final avec son lâcher de girls en nacelle, dégringolant des cintres et balançant de gros ballons rouges sur les crânes chauves et les blanches épaules, déchaîne l'enthousiasme. Le guide tape d a n s ses mains. En route p o u r le Crescendo. — Et voici l'ingénue, la t r o u b l a n t e , l'audacieuse, la perverse... Nadia Nora ! Le rideau découvre u n e jeune mariée en r o b e blanche à traîne qui e n t r e p r e n d aussitôt de faire m o n t e r la fièvre et de jeter ses voiles un à un sur la couche nuptiale, r a p i d e m e n t mise à l'épreuve de quelques innocents et solitaires ébats. E n c o r e d e u x autres n u m é r o s de la m ê m e eau et le t r o u p e a u regagne sa bétaillère, avec sa provision d'images p o u r les soirées d'hiver. — Le gusta strip-tease, senor ? Eh ! Eh ! Ah ! Paris, q u a n d tu n o u s tiens...

« Ça, c 'est Jockey ! » D a n s le grand cimetière de la nuit, un sarcophage m é r i t e t o u t particulièrement un pèlerinage. C'est le Jockey, boulevard du M o n t p a r n a s s e . Le légendaire d a n c i n g « américano-nègre » 99

d e C o c t e a u , d ' A r a g o n , d e Prévert, d'Hemingway, l'ardent foyer des t é n o r s de 1' « École de Paris », où Kiki de M o n t p a r nasse hurlait des c h a n s o n s de salle de garde. U n e soirée au Jockey, d a n s les a n n é e s 5 0 , est u n e expérience encore p l u s palpitante q u ' a u j o u r d ' h u i un week-end à Jurassic Park. De l ' A u b r a c , de Sarcelles, de la Bavière ou de l ' O k l a h o m a , c'est p a r cars entiers q u e , d é s o r m a i s , on c o n d u i t ici ceux qui o n t payé au forfait leur ration de plaisir n o c t u r n e , q u ' u n e b l o n d i n e t t e en casaque p o n c t u e de la voix et du fouet. M i s s Jockey - c'est elle - a reçu p o u r mission exclusive de dire « Ç a , c'est Jockey ! », quelles q u e soient les circonstances. P o u r le reste, t o u t est manifestement d'origine. En plus noir et plus crasseux, p o u r ce qui est du décor. Le spectacle ensuite : il s'ouvre généralement sur la d a n s e , dite acrobatique, d ' u n e r o b u s t e cavale, piaffant sur un p o t p o u r r i d'airs émollients. P u i s , des demoiselles s'emploient distraitement à évoquer ce q u e fut le strip-tease à la salle des fêtes de M o n t a r g i s , à la fin des années 4 0 . Après quoi, en u n e sublime et crapoteuse apothéose, les d a m e s de l'assistance - qu'elles soient bataves, t e u t o n n e s ou b r a b a n ç o n n e s - sont invitées à chevaucher leurs é p o u x poussifs sur la piste transformée en c h a m p de courses. Et de rire. Et de pouffer. Et de s'esclaffer... F o u e t t e , fouette... « Ç a , c'est Jockey ! » h e n n i t la cavale, en essuyant d ' u n doigt son r i m m e l qui s'est mis à couler. A h , Paris ! Paris qui sera toujours P a r i s . . . Au fait, qui ose dire q u e M o n t p a r n a s s e est foutu ?

CHAPITRE 11 LE STYLE RIVE GAUCHE : U N E P O U D R E D'OR

S a i n t - G e r m a i n - d e s - P r é s est, p e u t - ê t r e , lui aussi foutu. Je sais, en t o u t c a s , q u e tous les c h e m i n s de la n u i t c o n d u i s e n t j u s q u ' à lui et à quelques h a m e a u x voisins. C e t extraordinaire succès s'explique p a r un seul m o t : le talent. Celui-ci a c o m m e n c é d'exploser vers 1948 q u a n d , ici d a n s u n e cave, là d a n s un ancien garage, ou ailleurs d a n s un bistrot désaffecté, de j e u n e s artistes et des e n t r e p r e n e u r s en spectacle, aussi fauchés les u n s que les autres, o n t t o t a l e m e n t renouvelé le cabaret d ' a n t a n p o u r en faire le laboratoire le plus inventif de toutes les formes de spectacle, de la c o m é d i e à la c h a n s o n , du sketch à la poésie. L'expression « Âge d'or » est toujours à m a n i e r avec des pincettes. P o u r t a n t , c'est bien un Âge d ' o r qui, de sa p o u d r e m a g i q u e , va faire scintiller le « style Rive gauche » et propulser d a n s la légende le cabaret-théâtre. D i x ans plus t a r d , la langue p e n d a n t e , la m o d e , essoufflée, aura c o m m e n c é à passer mais t o u s , t o u s les meilleurs seront passés p a r là, un jour ou l'autre. D e s F r è r e s Jacques à R a y m o n d D e v o s , de Barbara à G r é c o , de Pierre D a c à F r a n c i s B l a n c h e , de Brel à Aznavour, de M o u l o u d j i à M o u s taki, de G u y B é a r t à Pierre Perret, de Philippe N o i r e t à L o u i s de F u n è s , de L é o F e r r é à Jean F e r r â t , de Roger Pierre à JeanM a r c T h i b a u l t ou de Poiret à Serrault, ils a u r o n t les u n s fait leurs premières a r m e s , les autres r e ç u la consécration de Paris sur les scènes minuscules mais m é t a m o r p h o s é e s p a r l'astuce géniale d e décorateurs c o m m e Jacques N o ë l o u J e a n - D e n i s 101

Malclès, de ces gourbis d o n t les n o m s glorieux font lever, e n c o r e a u j o u r d ' h u i , la nostalgie. Ah ! ces années où l'on pouvait courir de la Rose rouge à La Fontaine des Quatre Saisons, de L'Échelle de Jacob à L'Écluse, de la Galerie 55 au Port du Salut, de La Colombe au Cheval d'or ; coincer ses fesses sur un b a n c ou u n e chaise boiteuse p o u r attendre dans la nuit électrisée le m o m e n t magique, éclairé p a r le faisceau d ' u n projecteur, où l'on allait, dans la fumée et la p o u s sière, aspirer goulûment le b o n h e u r d'avoir vingt ans à Paris...

Gréco a laissé tomber Juliette Images qui se b o u s c u l e n t . Au sous-sol de La Rose rouge, r u e de R e n n e s , où la chance p e u t vous asseoir aussi bien à côté d ' O r s o n Welles o u d e Charlie C h a p l i n q u e d ' u n traîne-savates du Village, voici les quatre F r è r e s Jacques, collés de noir et gantés de b l a n c sous le h a u t - d e - f o r m e , d o n t la salle r e p r e n d en c h œ u r L'Entrecôte ou La Queue du chat. Et les revoilà sur la plate-forme de l ' a u t o b u s débitant plus de six cents fois Les Exercices de style de leur admirateur, R a y m o n d Q u e n e a u . C ' e s t Yves Joly, le p o è t e de la m a r i o n n e t t e , qui en d e u x t e m p s trois m o u v e m e n t s de m a i n , vous expédie d a n s l'univers fabuleux des o m b r e s . Et c'est bien sûr G r é c o , d a n s sa longue r o b e n o i r e , q u i a laissé t o m b e r Juliette mais p a s encore son nez m o c h e q u e , p a r m a l h e u r , on va bientôt lui r a b o t e r . . . A L'Échelle de Jacob, u n e drôle de petite b o n n e femme qui a p é c h é , D i e u sait où, ses yeux de Chinoise et sa voix inimitable : c'est C o r a Vaucaire, créant p o u r l'éternité Les Feuilles mortes de Prévert et K o s m a . . . À L'Écluse, ancien bistrot de mariniers sur le quai des Grands-Augustins, c'est le m i m e M a r c e a u extrayant du vide son « Bip d a n s le m é t r o », c'est Barbara c h a n t a n t Brassens à en crever, Jacques Brel étalant d ' u n c o u p de voix d ' e n h a u t Le Plat Pays, D a r r a s et N o i r e t en irrésistibles cabots, Dufilho en « Mademoiselle Berthe » et ce public, le public t o u t en un qui vibre c o m m e u n e locomotive à vapeur et mériterait de se faire applaudir p a r ceux qu'il applaudit, tellement luim ê m e a de talent... A la Galerie 55, r u e de Seine, c'est d ' a b o r d ce merveilleux cinglé de R e n é Legueltel qui a transformé la 102

librairie d e s o n p a p a (bien c o n n u e d e Sacha G u i t r y ) . C'est ensuite u n e avalanche de c o m é d i e n s et c h a n t e u r s qui, de 1956 j u s q u ' à très l o i n , va dégringoler sur le petit b o u t de l'estrade, e n t r e les m u r s illustrés par Siné et Testu. D e s visages q u ' o n a déjà vus ailleurs ou q u ' o n d é c o u v r e : D e v o s , Colette Renarde Jean-Pierre M a r i e l l e , H u b e r t D e s c h a m p s , Jean Yanne, Pierre D o r i s , G u y B e d o s , Jacques F a b b r i , R o m a i n Bouteille... L e t a l e n t claque c o m m e un feu d'artifice et, toujours, ce public en or q u i , p e u t - ê t r e parce qu'il est ficelé d a n s ce réduit c o m m e u n e botte de r a d i s , vibre avec le c œ u r du voisin et applaudit avec les m a i n s de la voisine.

Empereur des barjots, roi de la déviance verbale Si je devais p o u r t a n t désigner ma n u i t préférée, je vous conduirais à la C o n t r e s c a r p e , du côté de chez Verlaine, jusqu'à l a mercerie d e M o n s i e u r L é o n , r u e D e s c a r t e s . U n p e u bizarre d'appeler Le Cheval d'or u n e mercerie-bonneterie et, au cas où l'on n ' a u r a i t p a s compris, d'accrocher au-dessus de la p o r t e u n e tête de cheval en plâtre d o r é . Q u e je vous explique. D ' a b o r d , la mercerie n ' e s t pas celle de M o n s i e u r L é o n mais d e s a f e m m e , M a d a m e Marcelle qui d'ailleurs n ' e s t p l u s mercière depuis qu'elle est devenue cuisinière. Avec M o n s i e u r L é o n , qui faisait d a n s la fourrure, du côté des G o b e l i n s , ils se sont dit un jour : « Et p o u r q u o i on ne ferait pas cabaret ? » En effet, p o u r q u o i ? Vu q u e , juste en face, au n u m é r o 4 2 , il y avait bien un café d o n t le p a t r o n - un Médicis de la M o u f f ' - avait fait u n e sorte de crèche où dorloter et rincer les artistes-peintres, poètes, musiciens, j u s q u ' a u guitariste Alexandre Lagoya. Et voilà c o m m e n t , dès 1 9 5 5 , t o u t Paris - à l'exception du Tout-Paris qui, h e u r e u s e m e n t , n ' y m e t t r a jamais les pieds vient se poser sur les b a n c s , récupérés d a n s le m é t r o , et les chaises pliantes de bois b r u t d o n t M o n s i e u r L é o n a empli sa salle, éclairée au gaz de ville et décorée de grandes peintures à fresque et de boiseries d'église. Du h a u t de son comptoir, M o n s i e u r L é o n - b a r b e et m o u s t a c h e à la L é o n Trotsky ( c o m m e n t résister q u a n d on s'appelle T c h e r n i a k ?) - surveille 103

son m o n d e , tandis q u e M a d a m e Marcelle, à son fourneau, r e m u e ses casseroles. P o u r son public d'habitués, M o n s i e u r L é o n a des attentions de père. Il distribue les a b o n n e m e n t s car, ici, o n s ' a b o n n e , c o m m e aux concerts d u Conservatoire, bien qu'il n ' y ait p a s d'obligation. C'est également lui qui compose l'affiche. D è s le d é b u t , Georges Brassens a pris l'habitude de venir en voisin mais M o n s i e u r L é o n n ' a eu besoin de personne p o u r faire débuter chez lui, en solo, R a y m o n d Devos qui, auparavant, animait un n u m é r o de duettistes à L'Écluse, et qui, au Cheval d'or, se révèle d a n s t o u t l'éclat de sa folie cosmique, avec La Mer démontée. À partir de là, se succèdent des personnages étranges, inclassables, qui semblent dégringoler d'autres planètes : le L a n g u e docien Petit-Bobo, l'exquis Roger Riffard - qui a d'ailleurs l'allure d ' u n riflard de notaire -, l'ancien masseur Ricet-Barrier qui dégoise sublimement La Servante du château, Pierre Perret, qu'aussitôt t o u t le m o n d e adore et, empereur des barjots, roi de la déviance verbale, prince de la désarticulation, le foudroyant Boby Lapointe, éperdu de trac, qui balance son Avanie et framboise ou son Ta Katie t'a quitté à la tête d ' u n public plié en d e u x et hurlant sa joie sur ce t o u r de scenic-railway du langage : Ce soir au bar De la gare Igor hagard est noir Il n'arrêt'guer' de boir Car sa Katia, sa jolie Katia vient de le quitter Sa Katie l'a quitté Il a fait chou blanc Ce grand duc avec ses trucs, ses astuces, ses ruses de Russe blanc Ma tactique était toc dit Igor qui s'endort, ivre mort au comptoir Du bar Un Russe blanc qu'est noir Quel bizarre hazard se marr'nt Les fêtards paillards du bar Car encore Igor y dort Mais près d'son oreille Merveille un réveil vermeil Lui prodigue des conseils 104

Pendant son sommeil : Tic tac tic tac Ta Katie t'a quitté Tic tac tic tac Ta Katie t'a quitté Tic tac tic tac T'es cocu, qu'attends-tu ? Cuite-toi, t'es cocu T'as qu'à, t'as qu'à t'cuiter Et quitter ton quartier Ta Ta Ta Ta

Katie t'a quitté tactique était toc tactique était toc Katie t'a quitté

François Truffaut, d o n t je suis l ' u n d e s voisins de colonne à Arts, ne vient au Cheval d'or q u e p o u r ce fondu qui le fait fondre de b o n h e u r . Q u a n d il t o u r n e r a Tirez pas sur le pianiste, il ne reconstituera p a s Le Cheval d'or d a n s un studio. Il viendra ici et p o s e r a sa caméra au milieu du public p o u r e n r e gistrer, en d i r e c t et en u n e seule prise. Avanie et framboise. Il reviendra chez M o n s i e u r L é o n p o u r Baisers volés, et après m a i 68 il ne restera p l u s rien de ce paradis p o u r anges du bizarre. R i e n q u e le souvenir de M o n s i e u r L é o n et de son c h a n t r e chaotique : Il a du bobo Léon Il va peut-être caner Léon . 1

1. Durant la même période, le style « Rive gauche » a trouvé son prolongement au Palais-Royal, notamment chez Agnès Capri, dont les spectacles, sur des textes de Jarry, Radiguet ou Cocteau, furent de véritables petits bijoux; chez Gilles, qui accueillit la C GrenierHussenot et, plus encore, chez Milord l'Arsouille, où Francis Claude attira les meilleurs jeunes talents du moment comme Léo Ferré, Brel, Gainsbourg, Moustaki, Dufilho, Michèle Arnaud, etc. Bien que d'un style différent - « bourgeois » teinté « BOF » - plusieurs cabarets aux Champs-Elysées servirent très tôt de piste d'envol à de futures vedettes : L'Amiral (Roger Pierre, Jean-Marc Thibault, Jacqueline Maillan, Jean Richard), La Villa d'Esté (Gilbert Bécaud, Léo Ferré, Dalida, Colette Renard, Jacques Brel) et Le Drap d'or où, dès 1952, on a pu applaudir les Frères Jacques, Odette Laure ou Gréco. ie

BRÈVE D E PARIS

Rien de plus simple que de prendre rendez-vous dans ce salon qui ne porte pas de nom. Il suffit de tenter sa chance et d'attendre son tour, ce qui peut prendre une bonne petite heure ou bien, plus sagement, y dépêcher la veille un gamin à qui l'on donnera une piécette en récompense, et reviendra avec /'heure du rendez-vous ou encore, si l'on ne craint pas les frais et si l'on assure ici une pratique régulière, d'expédier, à l'avance, un pneumatique en exprimant son souhait, pneumatique auquel il sera répondu, par la même voie, mais dont, bien entendu, le coût sera à votre charge. Le sous-marin du capitaine Merlan ne possède pas, Dieu nous en garde, cet instrument acoustique, aléatoire et sans avenir, censé transmettre à distance la voix humaine.

Si on décide, un jour, d'ouvrir un musée de la coiffure, inutile de chercher plus loin : il existe déjà dans le faubourg Saint-Antoine, au numéro 60 et en parfait état de marche. C'est le dernier salon, intact, que nous a laissé la Belle Époque. Son propriétaire, Monsieur Louis, a repris les ciseaux des mains de son père qui, en 1909, fit décorer cette modeste échoppe de glaces, de meubles à tiroirs d'acajou et de marbre beige vermiculé. Un an plus tard, l'historique inondation balaya tous ces trésors et il fallut recommencer. Entre des murs qui peinent à se souvenir qu'ils furent un jour verts, un matériel de cuivre chromé, d'une complication effrénée, parle du temps où l'on taillait et frisait les moustaches des ébénistes du Faubourg en prenant des airs inspirés. Entre deux glaces et deux cuvettes de céramique profondes, le regard suit avec passion le fonctionnement ésotérique de la machine à serviettes chaudes. Entre l'étuve et le cylindre antiseptique, un chauffe-fer et un flamboir réglable sont flanqués de gros tubes chauffe-shampooing au couvercle bombé. Des hygroscopes - autrement dit, des pots à eau chaude métallique - et des vaporisateurs à poire de gros verre rouge entourent une machine étrange, composée d'axes, de courroies et de brosses circulaires, qui font penser à une scierie du siècle dernier et dont le résultat final est, tout simplement, d'assurer un brossage à vos cheveux, digne des onguents extravagants et des lotions, depuis longtemps disparues du marché, qui vous font sortir de là, empestant le patchouli ou la violette.

106

CHAPITRE 12 PARIS N E V E U T P L U S M A N G E R C H E Z SES A N C Ê T R E S

La m è c h e noire sur l'œil s o m b r e qui navigue du plafond j u s q u ' a u fond de l'assiette, les longues m a i n s , belles et fines, de pianiste virtuose qui s'enroulent et se déroulent en volutes, les tics qui zigzaguent a u t o u r de la b o u c h e , oui, c'est bien lui, là-bas, au fond de la salle, posé en équilibre derrière ses m o t s et ne r é p o n d a n t q u ' à lui-même : A n d r é M a l r a u x , qui déjeune au Café de Paris. C ' e s t ma p r e m i è r e visite - et ce sera la d e r n i è r e - à cet a n t i q u e m o n u m e n t d e l a r e s t a u r a t i o n p a r i s i e n n e , d o n t on c o m m e n c e à parler au passé. Le p r e m i e r Café de Paris avait été o u v e r t d a n s les a n n é e s 1820 s u r le b o u levard d e s Italiens. C ' é t a i t le r e s t a u r a n t des « d a n d y s ». On y faisait des m o t s et l'on y goûtait l ' u n e des spécialités les p l u s c o û t e u s e s à Paris : le faisan truffé à la S a i n t e Alliance, b a r d é d ' o r t o l a n s , q u ' o n a c c o m p a g n a i t d ' u n clos d e Vougeot. « Q u i n ' a pas vu le Café de Paris n ' a rien vu », c o m m e l'écrivait Roger de Beauvoir en 1840. L'établissement, p o u r t a n t , avait fini p a r fermer ses p o r t e s mais p o u r renaître, en 1878, au 41 de l'avenue de l'Opéra. Toutes les gloires de la I I I R é p u blique o n t défilé d a n s ses p o m p e u x salons, où l'on pouvait se faire servir à p e u près t o u t ce q u ' o n désirait, m ê m e en d e h o r s des saisons, à condition, bien sûr, d'y m e t t r e le prix. On y a vu le prince de Galles casser la vaisselle et L é o n D a u d e t faire h o n n e u r à la p y r a m i d e de truffes entières, et introniser les déjeuners des G o n c o u r t avant qu'ils ne se fixent chez Drouant. e

108

C ' e s t d'ailleurs le m ê m e Drouant qui, juste avant 1939, a pris le c o n t r ô l e du Café de Paris. Le chef Billon qui, depuis la Libération, est aux fourneaux d e c e conservatoire d e l a cuisine n o b l e , n e m a n q u e p a s d e t a l e n t . Son c o q en pâte est r e n o m m é , la cave est s o m p t u e u s e et le service, le p l u s n o m b r e u x et le m i e u x stylé de Paris. P o u r t a n t , malgré les soirées d a n s a n t e s et les dîners de gala du v e n d r e d i , il y a b e a u c o u p plus de chefs de r a n g , de maîtres d ' h ô t e l , de s o m m e l i e r s , de t r a n c h e u r s , de garçons, de c o m m i s e t d e chasseurs q u e d e clients. La salle, a u x trois q u a r t s vide, fait songer à un arbre de N o ë l après la fête, q u a n d les bougies sont éteintes et les guirl a n d e s flapies. É c r a s é sous le p o i d s des charges, le Café de Paris se m e u r t K M a l r a u x , enfoncé d a n s sa solitude discoureuse, y a n é a n m o i n s ses h a b i t u d e s , depuis q u e le R P F - R a s s e m b l e m e n t du p e u p l e français — a installé ses b u r e a u x , en 1 9 4 8 , boulevard des C a p u c i n e s . Avec l ' u n ou l'autre de ses « c o m p a g n o n s » C h r i s t i a n F o u c h e t , D i o m è d e C a t r o u x , Albert Ollivier o u Pascal Pia, le r é d a c t e u r en chef du R a s s e m b l e m e n t - il p e u t t o u t à son aise, e n t r e la truite à l'essence d'écrevisse et la caille désossée en caisse, faire parler le m o n d e du silence, d a n s les palpitations d ' u n g r a n d destin. Le ramasseur de cailloux sculptés d ' A n g k o r Vat, l'aventurier de la Condition humaine, le pilote casse-cou de L'Espoir, le « colonel Berger » de la libération de l'Alsace, d o n t de Gaulle a fait s o n Bayard, ne goûte n u l l e m e n t la promiscuité et la familiarité des bistrots. Il aime la belle argenterie, le linge fin, le service des pingouins virevoltant a u t o u r des tables, le c é r é m o nial d u b o r d e a u x , a p p o r t é c o m m e l e Saint S a c r e m e n t p a r u n auguste rondouillard aux allures de suisse d'église et si, c o m m e l'affirmait Balzac, « les destinées d ' u n p e u p l e d é p e n d e n t de sa n o u r r i t u r e », il y a fort à parier q u e , s'il en avait le pouvoir, M a l r a u x collerait les Français au régime du vol-auvent financière, de la sole D u g l e r é et du t o u r n e d o s Rossini plutôt q u e d e l'ceuf-mayo, d u m e r l a n e t d u b œ u f m i r o t o n . 1. Il mourra pour de bon l'année suivante, en 1953, à peu près au même moment, d'ailleurs, que le RPF. 109

En matière d o m e s t i q u e et plus particulièrement culinaire, M a l r a u x est très « tapis rouge ». Prédisposé, en s o m m e , aux appétits ministériels, à la volupté soyeuse du m a r o q u i n et au ballet des m o t a r d s à gants blancs. Le luxe, exigence morale s'il en est, lui est a b s o l u m e n t nécessaire. La politesse, d o n t il fait m o n t r e à l'égard du personnel, est rien m o i n s qu'aristocratique. D'ailleurs, s'il était distant envers le petit p e u p l e , c o m m e on sait l'être chez les bourgeois, on ne l'appellerait p a s « le gars D é d é », d a n s les couloirs du R P F . . .

Les noms gravés au diamant par les cocottes

p o i r e et le fromage, le gratin de langoustines Georgette, le c a n a r d Colette ou le poulet docteur, à l'estragon et au p o r t o r o u g e (créé en l ' h o n n e u r du célèbre m é d e c i n légiste, le d o c t e u r Paul, l'ami d u commissaire Maigret) o n t des h a u t s e t des b a s . P r o c h e - m ê m e un p e u t r o p - de ses 25 0 0 0 belles bouteilles, Roger Topolinski, d o n t les colères p o u r r a i e n t faire t o u r n e r un b e u r r e blanc, sent déjà p o i n t e r le crépuscule. Weber, r u e Royale, où L é o n D a u d e t aimait à souper avec le d e s s i n a t e u r C a r a n d ' A c h e , tandis q u e M a r c e l P r o u s t « aux r e g a r d s de faon, emmitouflé d ' u n é n o r m e paletot », cherchait t o u t e s les occasions de p r e n d r e la défense du capitaine Dreyfus, au besoin p a r q u e l q u e duel, Weber, qui avait été le lieu de fête, p a r excellence, des n o c t a m b u l e s , ressemble c h a q u e jour un p e u plus à un banal g r a n d café, m ê m e si les profiteroles au chocolat et l'île flottante y sont toujours exquises Enfin, au n u m é r o 3 de la place de la M a d e l e i n e , Larue, d o n t l'extraordinaire praticien E d o u a r d N i g n o n , ancien chef du T s a r , puis du président Wilson, avait fait u n e m a i s o n à l'éclat culinaire exceptionnel, survit encore à l'après-guerre. Pas p o u r l o n g t e m p s K

Le t e m p s est venu où Paris va cesser d'aller m a n g e r chez ses ancêtres. De tous les grands n o m s , fleurant b o n la truffe, le foie gras, la bécasse et l ' Y q u e m , qui o n t fait saliver le Second E m p i r e ou la I I I R é p u b l i q u e , ou bien les d e u x - Café anglais, Paillard, Café Riche, Voisin, Bœuf à la Mode, Durand, Maison dorée, Noël Peters -, il ne reste plus, en d e h o r s de Maxim's et de la Tour d'Argent, q u e quelques survivants en grand péril. A tort, car la sole L u c a s , la timbale de h o m a r d et le r o g n o n flambé y sont superbes, mais plus p e r s o n n e ne parle de Lucas Carton , si ce n ' e s t quelques vieux parlementaires polissons qui g r i m p e n t en d o u c e l'escalier - où u n e m a r c h e secrète déclenche u n e sonnerie - desservant, d a n s la Galerie de la M a d e l e i n e , les petits salons particuliers réservés au repos du guerrier. D a n s la g r a n d e salle où Majorelle a disposé un admirable ensemble de boiseries d'érable et de sycomore, de coffrages et d'appliques en b r o n z e , on dîne d a n s u n e semi-solitude lugubre, surveillé du coin de l'œil p a r M m e Allégrier qui, du h a u t de sa caisse, veille au grain et aux petites cuillères. C h e z Lapérouse, où l'on p e u t lire encore, sur les miroirs des cabinets particuliers, les n o m s gravés p a r les cocottes avec les d i a m a n t s q u e des b o n s p a p a s à m o n o c l e venaient de leur offrir, entre la

En revanche, depuis trois ou quatre ans, le g r a n d restaurant qui a la cote, c'est Lasserre. U n e ascension spectaculaire q u e celle de ce fils de restaurateur béarnais. Après avoir, à 13 ans, lavé les verres d a n s un café de la r u e de Provence, R e n é Lasserre a gravi un à un les échelons de la restauration avant d ' a c h e t e r e n 1945 u n très banal bistrot, a u b o u t d e l'avenue V i c t o r - E m m a n u e l , qui allait devenir Franklin-Roosevelt. Il a construit, à la place, un petit hôtel particulier et ouvert, sur d e u x niveaux, un restaurant qui a très vite laissé b a b a s les p r o d u c t e u r s d'Hollywood, les « acheteuses » de Bloomingdale's et, d ' u n e m a n i è r e générale, t o u s ceux p o u r lesquels le « luxe à la française » passe nécessairement p a r u n e profusion de satin, de soierie, de dentelle, de vases de C h i n e , de porcelaines de Saxe, d'appliques tarabiscotées, de lustres mastocs et autres signes extérieurs d ' u n e réussite sociale accélérée.

1. Lucas Carton retrouvera son rang et sa notoriété à partir de 1961, quand le premier Guide Julliard de Paris le tirera, avec éclat, du semi-oubli.

1. Weber disparaîtra en 1961 et Larue aura fermé ses portes en 1954.

110

111

e

1

R e n é Lasserre a d o n n é u n e t o u c h e finale à cette boîte à b o n b o n s p a r d e u x innovations de génie. La première, c'est l'ascenseur-boudoir qui vous fait g r i m p e r quelques mètres j u s q u ' a u premier étage (du jamais vu d a n s la restauration p a r i sienne), e n compagnie d ' u n maître d'hôtel d o n t o n vous d o n n e l'impression q u e vous venez de l'engager à votre service. La seconde, d o n t Tout-Paris n ' a pas fini de parler, est le toit de la salle à m a n g e r - peint p a r T o u c h a g u e s , alors très à la m o d e - qui, ô miracle, s'ouvre et se referme à l'heure du café, afin de p e r m e t t r e , n o n pas aux vapeurs d'essence de l'extérieur (la pollution est un m o t encore ignoré, à Paris) de p é n é t r e r à l'intérieur, mais à la fumée des cigarettes et des cigares, d o n t le public américain s ' a c c o m m o d e a d m i r a b l e m e n t bien, de s'échapper d a n s le ciel p u r de la capitale. L'endroit va plaire si furieusement à A n d r é M a l r a u x q u e l'auteur du Musée imaginaire - en rien dérangé par l'esthétique lasserienne qui, via la « Casserole », i m p r i m e sa m a r q u e sur le m o i n d r e cendrier, p o t de fleurs ou m o r c e a u de tapis - y viendra presque c h a q u e jour, après la fermeture du Café de Paris, y déjeuner d ' u n e cassolette de filets de sole, d ' u n gratin de ris de veau ou d ' u n canard à l'orange.

De Jean G a b i n à Clouzot, de G a r y C o o p e r à Charles Boyer ou de Paul R e y n a u d à Jacqueline Auriol, à p e u près les m ê m e s têtes s'affichent au Cabaret, chez Georges et H e n r i R a b u , à d e u x p a s du R o n d - P o i n t . A u x beaux jours, la terrasse fleurie l'est d o u b l e m e n t p a r le n o m b r e de jolies femmes qui fréquentent ce r e s t a u r a n t « très parisien » (très m a r c h é noir » sous l ' O c c u p a t i o n ) et où la table est u n e des meilleures de Paris. M o i n s « saucière », m o i n s flonflon q u e celles des grandes m a i s o n s mais m i s a n t tout, au contraire, sur le naturel, la fraîc h e u r et la simplicité raffinée d ' a u t h e n t i q u e s b o u q u e t s de C o n c a r n e a u , d ' u n s a u m o n frais de la Loire, d ' u n foie de veau entier, d'un q u a r t i e r d ' a g n e a u de Pauillac rôti ou d ' u n e tarte c h a u d e aux p o m m e s à r e n d r e jalouse u n e m a m i e c o r d o n bleu.

Le homard Thermidor dans son armure gratinée

De l'autre côté du R o n d - P o i n t des Champs-Elysées, le Berkeley n'est pas un « g r a n d restaurant », d a n s le style n o b l e des Lasserre et Tour d'Argent, mais depuis q u e Louis Jouvet, avec Jean G i r a u d o u x , l'a lancé en 1936 en y déjeunant ou d î n a n t q u a s i m e n t tous les jours avec les comédiens ou les a u t e u r s de Y Athénée, on pourrait m e t t r e un n o m sur presque c h a q u e visage. Le m e n u a été dessiné p a r Christian Bérard, l'addition m o n t é e en neige afin de faire fuir le passant ordinaire et la cuisine, d a n s sa banalité soignée (steak au poivre, fricassée de volaille), de n a t u r e à rassurer l'estomac des milliardaires, vedettes de cinéma et grands h o m m e s d'affaires qui d e m a n d e n t , en vérité, aux restaurants exactement le contraire de ce q u e ceux-ci ont à c œ u r d'offrir, d a n s u n e g r a n d e d é b a u c h e de sauces et de flambages.

C e t t e grande cuisine de « maison bourgeoise » est furieusem e n t m o d e r n e à sa façon car, en ce d é b u t des années 50 où les F r a n ç a i s se jettent sur les saveurs retrouvées, après des années de restrictions et de nourritures indicibles, la majestueuse C u i s i n e Française, avec des majuscules, n ' a pas encore opéré sa m u e . Elle se complaît en r o n d s de jambe sans s'apercevoir ou oser s'avouer q u e , très souvent, elle triche avec le passé. Les grands plats d'avant les d e u x guerres sont devenus - pas toujours, é v i d e m m e n t - de tristes caricatures d ' e u x - m ê m e s . Par facilité, p a r m a n q u e de conscience professionnelle, p a r souci d'abaisser le prix de revient et de c o m p e n s e r ainsi l'augm e n t a t i o n constante des charges, bref, p o u r toutes sortes de raisons, b o n n e s ou mauvaises mais qui fabriquent un univers t r o m p e u r à la m e s u r e des gogos qui s'en délectent. D ' u n original excellent, on tire d'exécrables copies. Ici, u n e b o u c h é e à la reine d o n t la croûte a été faite d'avance et la sauce est un empois de farine, mouillé d ' u n b r o u e t clair auquel on a ajouté des quenelles tirées d ' u n e boîte. L à , u n e côte de veau Orloff où l'on m a r i e un veau déjà gavé de farine et sans le m o i n d r e goût avec un foie gras d ' i m p o r t a t i o n et des truffes en boîte. Un h o m a r d T h e r m i d o r , déjà discutable d a n s sa version d'origine, avec sa béchamel m o u t a r d é e , sa chair cuite d a n s le vin

112

113

*

b l a n c et ses quartiers de truffe mais qui devient à fuir depuis q u ' o n l'enrichit d ' u n e a r m u r e d e p a r m e s a n gratiné. O u bien encore, la fameuse p o u l a r d e truffée q u i ne m é r i t e son n o m q u e si elle est farcie d ' a u m o i n s 3 0 0 g r a m m e s de truffes et n o n d e quelques g r a m m e s hachés q u ' o n glisse d a n s u n e farce d e p o r c , plus quelques lamelles sous la p e a u , p o u r faire joli. Le t o u t v e n d u à un prix exorbitant. Sans parler des herbes de Provence q u ' o n va vite découvrir, en m ê m e t e m p s q u e les vacances au soleil de la M é d i t e r r a n é e et les virées à S a i n t - T r o p ' . On les grille, on les b r û l e , on les utilise p r e s q u e au kilo. H e r b e s grillées à la viande, c o m m e un incendie de forêt ! Fenouil au loup auquel on fout le feu, c o m m e à la m a l h e u r e u s e J e a n n e d ' A r c , avec, en s u p p l é m e n t , u n e g r a n d e giclée de pastis p o u r noyer définitivement le g o û t ! D a n s les restaurants « B O F » qui, h e u r e u s e m e n t , vont p e u à p e u disparaître, o n n ' a p a s f i n i d e s'en lécher les doigts. L e mauvais goût, l'enflure, la d é m e s u r e , le tape à l'oeil o n t toujours été parties intégrantes - minoritaires, grâce à D i e u de n o t r e culture g a s t r o n o m i q u e . Il ne fait p a s de d o u t e q u e la fin d ' u n e longue période de privations et l'élévation rapide du niveau de vie ne peuvent q u e d o n n e r des ailes à ce fâcheux héritage.

Le chef parle de lui à la troisième personne T o u t en s'interdisant de schématiser et de généraliser, on ne p e u t dissocier la table des années 50 d ' u n certain goût p o u r le mauvais goût. M e r e n d a n t u n soir d a n s u n r e s t a u r a n t d o n t certains font g r a n d cas, je regrette de ne pas avoir la c o m p a gnie d u Bourgeois g e n t i l h o m m e e t d e M . d e P o u r c e a u g n a c . L e s t u r l u p i n a d e s et turqueries de mise à La Table du Roy les auraient enchantés. La d a g u e à la m a i n , la poitrine couverte, c o m m e un m a r é chal de l ' U n i o n soviétique, de décorations - g a s t r o n o m i q u e s , celles-là -, coiffé d ' u n e t o q u e b l a n c h e d e u x fois plus h a u t e qu'il n ' e s t d ' u s a g e , e n t o u r é d ' u n e s c a d r o n d'assistants plus n o m b r e u x q u e p o u r un g r a n d chirurgien s'apprêtant à ouvrir le ventre d ' u n chef d ' É t a t , le maître des lieux, M. Georges 114

B e n s a ï d , parle de l u i - m ê m e , à la troisième p e r s o n n e , en se qualifiant de « r o i des chefs et chef des rois ». M ê m e Paul B o c u s e n'osera jamais et D i e u sait p o u r t a n t . . . Il a t o u t c o m p r i s , M. B e n s a ï d : son é p o q u e et son public. S e s trucs m a r c h e n t à plein. S u r un petit r é c h a u d devant les clients, il flambe le cognac, empale les volailles avec la d e x t é r i t é du b o u r r e a u du G r a n d Vizir, touille les sauces et, en b o n i m e n t e u r accompli, affuble les plats d'appellations r o c a m b o l e s q u e s : queues de langoustes a m o u r e u s e s , coquelet M i m i Trottin, p i g e o n n e a u à la M a t a H a r i , p i n t a d e a u à la R o b i n des Bois, Stromboli e n éruption, b a n a n e s K i n g - K o n g . . . Rien q u e d u f i n , d u très f i n . L e s messieurs-dames se p â m e n t , le chef lance, en clignant de l'œil, des s o u s - e n t e n d u s bien huilés. Rien ne saurait l'arrêter d a n s son N i a g a r a verbal, sinon de l'abattre sur place et celui q u i , à la fin du repas, se sera enfilé un n o m b r e suffisant de verres, aura le privilège d'être c o u r o n n é « Cardinal Paf », sous les applaudissements de la salle. Il repartira avec un d i p l ô m e et un b o n de réduction de 5 % sur sa p r o c h a i n e a d d i tion. D a n s un registre plus « rabelaisien » (un m o t d o n t raffolent les critiques g a s t r o n o m i q u e s de l'école « serviette a u t o u r du cou », qui fait florès d a n s les années 5 0 ) , le Mouton de Panurge, r u e de Choiseul, est un p u r e n c h a n t e m e n t , avec ses fresques de D u b o u t , ses tablées de futurs « beaufs » (le m o t n'existe pas encore) et de joyeuses l u r o n n e s , ses rires si gras q u ' o n croirait voir les yeux du bouillon, ses chansons à boire, son « P o r t e Jarretière » qui vous n o u e la serviette au col, et ses petits pains en forme-de-vous-voyez-ce-que-je-veux-dire, q u ' o n m e t d a n s la b o u c h e des d a m e s , en se boyautant. M a i s il y a aussi quelques nouveaux, de b o n n e race, q u i font astucieusement leur trou, à m i - c h e m i n entre le g r a n d restaur a n t p a r la qualité de leur cuisine, et le b i s t r o t p a r leur service sans chiqué et leur a t m o s p h è r e de b o n t o n e u p h o r i q u e . Le Paris g o u r m e t se presse ainsi chez Alex H u m b e r t , élève du g r a n d Alexandre ( D u m a i n e ) , q u i a ouvert, à la Bourse, Le 1

1. Je parlerai plus loin des bistrots. 115

Caneton, u n e petite m a i s o n où il va p e r d r e un p a n de sa chemise qu'il récupérera en devenant, p o u r un long bail, le chef de chez Maxim's. H o r s de prix, ses coquilles SaintJacques, sa cassolette de ris d ' a g n e a u , son carré d ' a g n e a u , flanqué des meilleurs petits légumes q u ' o n puisse m a n g e r à Paris, sa chartreuse de p e r d r e a u et son soufflé Rothschild hissent au niveau de la perfection l'art de maîtriser l'appétit. M a i s u n e étoile est n é e qui, sans d o u t e , les éclipse tous. A u dessus de son b e r c e a u se sont penchés ou s'inclinent encore des parrains et des marraines d o n t les n o m s font battre le cœur : B o n a p a r t e , Joséphine, M u r â t , Brillât-Savarin, L a m a r t i n e , Balzac, Victor H u g o , le d u c de Berry, Alfred de M u s s e t . . . Jean C o c t e a u , C o l e t t e . . . Elle brille d a n s ce qui fut, au x v i n siècle, le plus extraordinaire jardin de plaisirs de Paris et qui est, en ce d é b u t des années 5 0 , le jardin m o r t des déesses disparues : le Palais-Royal.

CHAPITRE 13 LE LIÈVRE DE RAYMOND OLIVER FAIT COURIR MADAME C O L E T T E

e

« C i r e z vos chaussures, n o u s allons déjeuner au Grand Véfour. » R o g e r N i m i e r roule vite mais pas sur l'or. En t o u t cas, il préfère être p a u v r e d a n s u n e Jaguar e t u n g r a n d restaurant q u e riche d a n s le m é t r o et un petit bistrot. C ' e s t la p r e m i è r e fois q u e je suis invité p a r m o n p a t r o n , d o n t je sais p a r ailleurs qu'il a le goût des b o n n e s tables luxueuses mais - qui lui en voudrait ? - m o i n s p o u r y e m m e n e r ses collaborateurs q u e la jolie f e m m e du m o m e n t . Je suis d o n c sensible à l'attention et plus encore au soin extrême q u e m e t N i m i e r à choisir les vins. C o m m e t o u t ce qui a, de près ou de loin, o c c u p é j u s q u ' à présent sa vie - la littérature, la philosophie, la boxe, la philatélie, le bridge, le journalisme, les voitures ou les femmes -, il faut qu'il ait t o u t compris t o u t de suite, qu'il soit incollable et p a r c o n s é q u e n t , le meilleur. I l e n est d u vin c o m m e d u reste, d u m o i n s p o u r l'instant, car, bientôt, les travaux pratiques l ' e m p o r t e r o n t , hélas j u s q u ' à plus soif, sur la théorie. Il n ' e s t pas du t o u t h o m m e à étaler son savoir mais q u a n d le dialogue s'engage avec Philibert H e n o c q , le vieux sommelier — puits de vin et de science -, il parle q u a s i m e n t d'égal à égal. U n e pensée mauvaise, alors, m e traverse l'esprit. E t si, c o m m e le héros du Diable au corps, q u i renvoie u n e bouteille soidisant parce qu'elle est b o u c h o n n é e et, en vérité, p o u r épater M a r t h e , son aînée et si, lui aussi, faisait semblant de s'y connaître ? S o n insistance à p r o c l a m e r qu'il n ' y a q u ' u n c h a m 117

pagne au m o n d e , le Pol Roger 1929, a un petit relent « m o d e » qui m e paraît suspect. M e s connaissances sont encore plus q u e modestes mais je sais en t o u t cas q u e le « meilleur » de ceci, « le meilleur » de cela n'est, le plus souvent, q u e l'expression savante de l'ignorance. E h bien, j e m e t r o m p e . D e s a b o u c h e coule u n e fontaine d e b o n s millésimes, de saint-estèphes de la seconde rangée, c o m m e on dit de certains a u t e u r s qui font le b o n h e u r du connaisseur, de pomerols qui se cachent derrière P é t r u s , de sauternes cousins d ' Y q u e m ou de côteaux-du-Layon, passés de m o d e mais b i e n habiles à caresser la langue. Sa science sent, p e u t - ê t r e , le frais. Q u i , p o u r t a n t , oserait p r é t e n d r e q u e la fraîcheur est un crime ? À sa différence, c'est m o n premier repas au Véfour. Je suis subjugué par la légèreté exquise de ce petit théâtre français, c o m m e devait l'être un chevalier de Faublas, lorgnant d a n s les galeries de bois du Palais-Royal, à la lueur des q u i n q u e t s , la belle Zulina à l'oeil bien fendu ou la Zaïre enroulée d a n s la gaze transparente. Les arabesques de l'exquis plafond à l'antique, les peintures allégoriques sous verre les b a n q u e t t e s qui o n t gardé le souvenir des fesses de Mlle M a r s ou de George S a n d , les petites chaises Directoire noir et or, rien qui pèse ni écrase. On sent c o m m e u n e connivence entre Paris et Venise, entre le x v i n siècle finissant et le x r x d'avant la p o m p e funèbre de la société bourgeoise, entre le libertinage et le maintien du salon de b o n ton. C'est le plus joli « café » du m o n d e . On serait venu quelques années plus tôt, au l e n d e m a i n de la Libération, on aurait pleuré, c o m m e R e n é H é r o n de Villefosse devant « les b a n q u e t t e s à d e m i crevées » et les « peintures à moitié jaunies où t o u t p o r t a i t la trace de générations de m o u c h e s qui y avaient vécu en paix ». En effet, après les jours fastes de l ' é p o q u e révolutionnaire, q u a n d le Véfour, à la fin de la Terreur, était un rendez-vous de la contre-révolution où des jeunes gens, a r m é s de gourdins ferrés, se retrouvaient p o u r faire la chasse aux Jacobins ; après avoir brillé sous le C o n s u 1

i

e

e

1. On découvrira plus tard qu'elles ne datent pas du Premier Empire, comme on le croyait, mais du Second. Et alors ? 118

lat, l ' E m p i r e , la Restauration, la m o n a r c h i e de Juillet et le r è g n e de N a p o l é o n III, d o n t il avait accueilli toutes les figures m a r q u a n t e s , il avait e n t a m é son déclin à la fin du x i x siècle p o u r n'être p l u s , à partir des années 1920, q u ' u n banal « casse-croûte » p o u r joueurs d'échecs. P a r quel miracle le Véfour a-t-il ressuscité p o u r devenir l'un des r e s t a u r a n t s les plus brillants de Paris ? Roger N i m i e r vient de s a l u e r Jean C o c t e a u . À u n e autre table, E m m a n u e l Berl d é j e u n e avec sa f e m m e , Mireille (« un petit c h e m i n qui sent la n o i s e t t e . . . »), et Roger me r a c o n t e q u e c'est L o u i s Jouvet qui lui a fait connaître la maison. Bref, alors q u e Colette a e n t e n d u « u n bruit d'écroulement, discret... Ce n'est rien, c'est le Palais-Royal qui fond» et que derrière les grilles à tête dorée, gèlent sur pied, c o m m e des ceps trop vieux, d'antiques boutiques à fantômes, l'air de Paris, vif, allègre, souffle à plein sur ce fond obscur de cour royale. A p r è s q u e n o u s e û m e s englouti les œufs Louis Oliver et le p o u l e t a u h o m a r d , b u u n p r e m i e r café et, m o i , écrasé m o n m é g o t dans la m a i n en porcelaine de G e o r g e S a n d , le voici, le faiseur de miracles qui s'avance, i m m a c u l é de blanc, vers n o t r e t a b l e , l'air d ' u n T a r t a r i n reconverti sur le tard en p r o f de physique ou de sciences n a t ' , avec les lunettes et la b a r b e d ' u s a g e . O n p o u r r a i t l e p r e n d r e également p o u r u n g r a n d p a t r o n de la Salpêtrière ou de Bichat qui s'en va visiter ses m a l a d e s , sauf q u e d a n s cet hôpital-ci, on ne souffre q u e du plaisir d'avoir divinement m a n g é . e

Avec u n e voix de violoncelle occitan, R a y m o n d Oliver n o u s souhaite la bienvenue, d e m a n d e si le repas n o u s a p l u et t o u r n e les talons p o u r r e c o m m e n c e r à la table voisine. Il doit savoir qui est N i m i e r , le H u s s a r d bleu, mais on ne p e u t pas trop d e m a n d e r à q u e l q u ' u n q u e l'on dit intime avec Colette, g r a n d ami de C o c t e a u , et qui traite assez souvent l'auteur d o n t on parle le plus à Paris, Jean-Paul Sartre. D o n c , on s'en tient là. M a i s je reviendrai voir R a y m o n d Oliver et, au fil des ans, n o u s deviendrons amis. Ainsi, j ' a p p r e n d r a i c o m m e n t le m a l h e u r e u x Véfour a pu renaître de ses cendres.

*

119

t e m p s . » Le vin était tiède m a i s l'amitié, elle, ne le sera p a s : « J e a n C o c t e a u possédait ce d o n , rare d a n s la vie c o u r a n t e et q u a s i m e n t inexistant chez les gens célèbres, ce d o n de d o n n e r à s o n i n t e r l o c u t e u r le s e n t i m e n t q u e lui seul existait. » C o c t e a u vient au Véfour p r e s q u e c h a q u e jour. Cela se sait vite d a n s Paris. Le milliardaire-mécène Paul-Louis Weiller lui e m b o î t e le p a s , tirant derrière lui la « belle société ». U n e sorte de c l u b informel se crée, où l'on aperçoit un jour Christian B é r a r d o u Jean G e n ê t , u n autre jour Sacha G u i t r y o u Louis J o u v e t et, un a u t r e encore, A r a g o n et Eisa Triolet auxquels leur stalinisme n ' i n t e r d i t p a s de m a n g e r des crevettes Rothschild. 1

Crevettes

Rothschild pour Aragon

À la Libération, L o u i s Vaudable, qui attendait de r é c u p é r e r Maxim's, a repris le Grand Véfour p o u r en faire un bistrot mondain. En 1947, il en confie la direction à R a y m o n d Oliver, un cuisinier de 38 ans q u i vient de vendre son hôtel à l'Alpe d ' H u e z et son r e s t a u r a n t d'été à La Croix Valmer, près de Saint-Tropez. Par sa m è r e , Oliver d e s c e n d d ' u n e lignée de maîtres de poste girondins, établis à L a n g o n . Il est né d a n s l'auberge familiale, Le Lion d'or, où son p è r e , L o u i s , tient les fourneaux. Celui-ci a impressionné F r a n ç o i s M a u r i a c q u i , après l'avoir vu à l'œuvre d a n s ses cuisines, lui a consacré un passage d a n s son r o m a n Genitrix. Louis aimerait q u e son fils fasse des études. Il l'oriente vers les Arts et Métiers. R a y m o n d y goûte du b o u t des lèvres et r e t o u r n e à la m a i s o n , auprès de son p è r e , devant les fourn e a u x . Sous l ' O c c u p a t i o n , il fuit L a n g o n p o u r se réfugier en Haute-Savoie. Il d o n n e des leçons de ski à u n e jeune Savoyarde, l'épouse et ensemble ils s'installent à l'Alpe d ' H u e z , l'hiver, et d a n s le Var, l'été. Q u a n d il découvre le Véfour, il y a des rats qui galopent d a n s t o u s les sens. Le lieu est poussiéreux, désert et, m a l g r é les travaux de rénovation, les clients se feront l o n g t e m p s a t t e n d r e , a u r y t h m e d e h u i t o u dix couverts p a r repas. En vérité, c'est le t a n d e m avec Vaudable qui roule de travers. Q u a n d , en 1950, celui-ci se retire et q u e R a y m o n d Oliver r e p r e n d la m a i s o n à lui t o u t seul, le succès va vite cogner à la p o r t e . Il faut dire q u e c'est le quartier des b o n n e s fées. J e a n C o c t e a u q u i h a b i t e le m ê m e village, à d e u x p a s de là, d a n s un de ces entresols « aux fenêtres cintrées c o m m e l'entrée d ' u n terrier », dit C o l e t t e , a accueilli le cuisinier, les m a i n s t e n d u e s . Oliver l'a c o n d u i t d a n s le r é d u i t où il a p o s é sa valise. Il a d é b o u c h é u n e bouteille de s a u t e r n e s : « Il était là, tranquille et c a l m e , le r e g a r d rieur, aussi d é t e n d u q u ' u n m a r c h a n d de bestiaux q u i a c o n c l u l'affaire. Il avait t o u t son

1. Raymond Oliver publiera, en 1984, chez Robert Laffont, un livre de souvenirs Adieu fourneaux, raconté par lui et très joliment écrit par Etienne de Montpezat, contenant de belles pages sur Cocteau et sur Colette.

120

121

•

L ' a u t r e b o n n e fée a été la d a m e aux yeux de chatte du PalaisRoyal : M a d a m e Colette. R a y m o n d Oliver p r e n d sur lui d'aller s o n n e r à la p o r t e de son appartement, r u e de Beaujolais, « afin, dit-il à l ' h o m m e qui lui ouvre, de lui présenter ses h o m m a g e s ». L ' h o m m e , c'est M a u r i c e Goudeket, le mari de Colette. G e n t i m e n t mais fermement, il éconduit son nouveau voisin. Oliver s'en r e t o u r n e , dépité mais, un p e u plus tard, il fait la connaissance de Colette de Jouvenel, la fille de Colette - Bel-Gazou qui est antiquaire et va d'ailleurs l'aider à aménager le Véfour. Ils deviennent r a p i d e m e n t amis et, quelque t e m p s après, Oliver se retrouve devant le long canapé E m p i r e où est allongée la plus g r a n d e g o u r m a n d e des Lettres françaises. Un cuisinier, cela ne p e u t qu'intéresser Colette, d ' a u t a n t plus q u e t o u t le m o n d e sait dans le quartier q u e c'est un b o n et m ê m e un très b o n . Elle croit toutefois nécessaire de l'avertir : « Je ne suis pas u n e femme p o u r vous. J'aime la cuisine roborative. Pas celle des Parisiens qui n ' a le goût de rien. » Elle p r o m e t t o u t de m ê m e sa visite et tient sa p r o m e s s e . T o u s d e u x deviennent amis, de g r a n d s amis. Elle lui d e m a n d e de refaire les recettes de Sido, sa m è r e . La sauce aux abricots,

n o t a m m e n t . De son côté, q u a n d Oliver prépare un cassoulet, il lui en fait aussitôt p o r t e r chez elle. En son h o n n e u r , il crée le « coulibiac de s a u m o n Colette » mais q u a n d un plat ne plaît pas à son illustre voisine, celle-ci ne se prive p a s de le lui dire : « M o n petit R a y m o n d , ta t o u r t e de bécasse, ça n ' e s t p a s ça. Va voir le vieux Victor. » Le vieux Victor, cuisinier à la retraite, habite les L a n d e s . Oliver grimpe d a n s le train et revient avec la recette. P o u r aider au l a n c e m e n t du Véfour, Colette a c o m p o s é u n e p l a q u e t t e , C o c t e a u écrit un article, Christian Bérard fait un dessin. R a r e m e n t cuisinier a eu de pareils dieux tutélaires. E t tandis q u e régulièrement d e u x serveurs t r a n s p o r t e n t Colette, d e plus e n plus accablée p a r l'arthrite, d a n s u n e chaise à p o r t e u r s , son protégé galope vers la gloire.

Il découpe un poulet en cinquante-trois secondes Un siècle plus tôt, Balzac aurait pu faire de R a y m o n d Oliver un héros de la Comédie humaine. D è s qu'il a posé le pied au Palais-Royal, le jeune G i r o n d i n , d o u é d ' u n e cervelle fertile, d ' u n e éloquence d e m o u s q u e t a i r e , d ' u n i m m e n s e appétit d e connaissance et d ' u n sens inné des relations sociales, a saisi la nouvelle dimension à laquelle sa profession - jusque-là réduite, d a n s l'opinion, à l'état de métier m a n u e l - pouvait atteindre d a n s u n e société sur la voie de sa m é t a m o r p h o s e . Avec de pareils voisins - Colette, C o c t e a u , E m m a n u e l Berl le lieu sera rêvé p o u r faire de la cuisine un i n s t r u m e n t de culture. D e c e r a p p r o c h e m e n t naîtra u n p e r s o n n a g e h o r s d u c o m m u n , capable de jongler aussi bien avec les m o t s qu'avec les saveurs et les p r o d u i t s , de se servir d ' u n crayon p o u r c r o q u e r un visage, d ' u n stylo p o u r noircir des feuillets, de conférencer c o m m e un professeur à la S o r b o n n e , de dévorer des masses de livres et de réunir l'une des toutes premières , collections de livres gastronomiques au m o n d e , avec plus de 3 5 0 0 éditions rares, depuis des recettes babyloniennes. Sà vie d u r a n t , il s'intéressera à tout. À la télévision, à laquelle, en 1 9 5 3 , il n ' y a pas foule p o u r croire mais où, p e n d a n t quinze ans, aux côtés de Catherine Langeais, il s'installera d a n s la cuisine de M a d a m e T o u t - l e - M o n d e , avec sa 122

b a r b e son œil r o u b l a r d , son accent frotté d'échalote, son e m p h a s e o d é o n e s q u e et ses recettes qui d o n n e r o n t à c h a c u n e l'illusion d'être aussi forte q u e lui. Il se passionnera p o u r la c u i s i n e préhistorique et la sociologie alimentaire, bien avant les c h e r c h e u r s d u C N R S qui n o u s b o m b a r d e r o n t d e leurs s a v a n t e s études. Il p a r c o u r r a le m o n d e . Il sera le premier à initier les Japonais à la cuisine française. Il ira m a n g e r du r e n a r d volant e n Nouvelle-Calédonie, d u k a n g o u r o u e n Australie, d e s termites et du crocodile en Afrique et n o u s goûterons e n s e m b l e à la p a t t e d ' o u r s à H o n g - K o n g , lors d ' u n « b a n q u e t i m p é r i a l » où, p e n d a n t trois jours d'affilée, de l'holoturie à la q u e u e de daim, défileront les plats les plus extravagants. 3

T o u t e s les nouvelles techniques de cuisson et les instrum e n t s d'avant-garde qui, dix ans après, seront entrés d a n s la vie c o u r a n t e , il les aura testés, avant t o u t le m o n d e . Q u a n d la surgélation apparaîtra, faisant pousser à la p l u p a r t de ses confrères d e s cris de vierges effarouchées, au lieu de d é c l a m e r , c o m m e eux, des professions de foi - généralement hypocrites - il étudiera le sujet, sans parti pris. Il n ' y verra pas m o t i f à partir en croisade gastro-franchouillarde mais il l'abordera c o m m e u n e t e c h n i q u e nouvelle avec ses b o n s côtés à utiliser et ses mauvais à éviter, r é s u m a n t en u n e p h r a s e expressive sa philosophie : « Si vous surgelez de la m . . . , vous m a n g e rez d e la m . . . » Cuisinier classique, bien enraciné d a n s son terroir gascon, il aura s u r la masse des autres cuisiniers le rare privilège de ne jamais réagir à p a r t i r d ' à priori. Seule aura de valeur, à ses yeux, l'expérimentation. P a r exemple, q u a n d n o u s lui d e m a n d e r o n s , en 1976, de p r é p a r e r un repas piège avec des p r o d u i t s dits « de l'an 2 0 0 0 » - d o n t b e a u c o u p à base de soja -, il acceptera avec e n t h o u s i a s m e . Avec les Frères Jacques, invités à titre de cobayes, n o n informés de ce qui allait suivre, n o u s ferons un déjeuner ahurissant avec de la d i n d e sans d i n d e , des h a m b u r g e r s sans viande, des croquettes de p o r c sans p o r c , du b a c o n sans b a c o n , de la p â t e d ' a m a n d e sans a m a n d e et du gâteau à la framboise sans framboise... P o u r Oliver, cet essai n ' a u r a pas été un simple jeu destiné à a m u s e r les lecteurs d ' u n magazine. Il lui aura p e r m i s de p o r t e r un j u g e m e n t véritablem e n t fondé sur des p r o d u i t s révolutionnaires d o n t , ailleurs, on 123

se contentera de discourir, sans les avoir goûtés. C ' e s t lui encore q u i , d é c i d a n t u n jour d e s e perfectionner d a n s l'art d u d é c o u p a g e , ira à la Faculté de m é d e c i n e de Toulouse où d e u x g r a n d s chirurgiens, les professeurs Villard et D u b o u r g , lui a p p r e n d r o n t à dénerver un muscle, à reconnaître le p o i n t faible d ' u n e jointure, à deviner au dixième de millimètre près la carcasse sous les chairs, bref à devenir u n e fine lame. A J o h a n n e s b u r g , devant les rois du d i a m a n t , il d é c o u p e r a un poulet en cinquante-trois s e c o n d e s . . . D a n s u n m o n d e d e chefs, qui s e c o u c h e n t e n faisant u n e prière («Je vous salue M a r i e , pleine de graisse. Je vous p r o m e t s d e m e t t r e d a n s m a cuisine encore plus d e b e u r r e e t encore plus de c r è m e . Ainsi soit-il »), Oliver, fort de ses 95 kg, sera le premier, d a n s les années 7 0 , avec Michel G u é r a r d , à risquer sa r é p u t a t i o n en p r e n a n t au sérieux la « diététique » d o n t l'apparition d a n s le vocabulaire alimentaire sera considérée, au sein de la corporation, c o m m e la plus insultante des provocations. La cuisine « légère », célébrant le mariage inédit de la b o n n e santé et de la b o n n e cuisine, deviendra m ê m e l ' u n de ses sujets d ' é t u d e favoris. Bien sûr, la médaille aura aussi son revers. Premier, d a n s sa profession, à se saisir de la publicité en a c c o r d a n t son n o m et son image à des fourneaux et à des m a r q u e s de p r o d u i t s , on l'accusera ( n o n , ce ne sera pas Paul Bocuse...) de se laisser t r o p facilement acheter et de dévaloriser ainsi son n o b l e métier. Après quoi, d'ailleurs, ses plus vertueux confrères iront frapper fébrilement aux m ê m e s portes ou à d'autres. On lui reprochera aussi de dispenser t r o p volontiers ses conseils, contre m o n n a i e s o n n a n t e et t r é b u c h a n t e , à l'industrie agro-alimentaire, décrétée d'office « e n n e m i public n° 1 » p a r les gardiens du T e m p l e du goût, qui devraient au contraire se réjouir de t o u t e occasion d'améliorer le fade panier de la ménagère. M a i s , plus grave, on sera bien obligé - à c o m m e n c e r par m o n p r o p r e guide - de déplorer, dès le milieu des années 6 0 , ses -absences de plus en plus fréquentes. Sans cesse appelé à traverser les m e r s p o u r dispenser son savoir, il deviendra, certes, le meilleur a m b a s s a d e u r itinérant de la gastronomie française mais il n ' y aura plus d'Oliver d a n s les cuisines du 124

Grand Véfour. B o c u s e sera encore - p o u r p e u de t e m p s , il est vrai - devant ses fourneaux q u e depuis l o n g t e m p s Oliver aura d é s e r t é les siens. C e l a ne retirera rien à ses mérites, i m m e n s e s . A u x yeux de l'Histoire, le cuisinier m o d e r n e de la p r e m i è r e moitié du XX siècle aura été Escoffier. P o u r la seconde moitié, ce sera R a y m o n d Oliver parce qu'il aura été tout, à la fois : un g r a n d cuisinier d e tradition régionale e t u n p r é c u r s e u r , u n érudit d u passé et un d é c o u v r e u r d'avenir. S'il devait y avoir un ex a e q u o j la place irait t o u t n a t u r e l l e m e n t à Michel G u é r a r d , trait d ' u n i o n l u m i n e u x entre la tradition et l'innovation, la gourm a n d i s e é p a n o u i e et la forme raisonnée. E

La vieille lionne est toute frêle « Venez, m o n petit. A p p r o c h e z - v o u s . O u i , R a y m o n d m ' a a n n o n c é votre visite. Vous avez déjeuné au Véfour} Allez, r a c o n t e z - m o i . A h , vous avez m a n g é du lièvre. M m m . . . À l'occasion d e m o n anniversaire, R a y m o n d m ' a appelée : " J e v o u d r a i s vous p r é p a r e r m o n lièvre à la royale." " B i e n , très b i e n , m a i s m o n petit R a y m o n d , s u r t o u t , n ' o u b l i e z p a s les q u a r a n t e gousses d'ail et les q u a r a n t e gousses d ' é c h a l o t e . Et qu'il n ' e n m a n q u e p a s u n e seule ! " Le jour v e n u , il a p o s é sur l a table u n plat o ù s e trouvait u n lièvre bien d o d u m a i s , p a t a t r a s , où s o n t d o n c l'ail et l'échalote ? La b ê t e est b o u r r é e de foie gras à en éclater... N o n , n o n , ce n ' e s t p a s ma recette ! Alors, aussitôt, est arrivé un s e c o n d plat avec un s e c o n d lièvre et cette fois il y avait b i e n q u a r a n t e gousses d'ail et q u a r a n t e d ' é c h a l o t e . R a y m o n d m ' a r a c o n t é qu'il n e c o n n a i s sait p a s ma recette. Alors, il a d é c i d é de me servir son lièvre d ' a p p a r a t et, en c h e r c h a n t d a n s ses livres, il a r e t r o u v é la recette du s é n a t e u r C o u t e a u x , sans foie gras mais avec l'ail, l'échalote, le vinaigre de vin et u n e bouteille et d e m i e de b o n b o u r g o g n e . Quelle idée d ' e m b a u m e r un lièvre d a n s le foie gras ! Il n ' y a q u e les Parisiens p o u r inventer des affaires pareilles... » La vieille lionne secoue sa crinière, avec de petits rugissem e n t s de rire. 125

En cet a u t o m n e 1 9 5 2 , sous la fourrure d ' u n e autre b ê t e , le fauve du Palais-Royal q u e jamais h o m m e aimé ni f e m m e adorée n ' o n t réussi à apprivoiser, r e p o s e , adossé à un e m p i l e m e n t d e coussins. S u r l e p u p i t r e qui enjambe son divan, u n d é s o r d r e d ' e n v e l o p p e s , d e lettres, u n p o t d o n t les fleurs e n b o u q u e t s o n t des stylos, un long c o u t e a u à m a n c h e d ' a r g e n t , qui doit servir à égorger les livres, à peine n é s et, t o u t a u t o u r , un caprice de b r o c a n t e u s e , qui aurait jeté à la volée sur les m u r s , les étagères, les g u é r i d o n s et les tables basses, les petits cailloux m a g i q u e s q u i o n t jonché sa vie, ses voyages, ses a m o u r s , ses lubies : des m o n t r e s , des coquillages, des c a n n e s , des pipes, u n t h e r m o m è t r e , u n b a r o m è t r e , des sulfures presse-papiers, des boussoles, un a l b u m de fleurs, des boîtes à p a p i l l o n s . . . M a i s d a n s cette c h a m b r e se t r o u v e n t d e u x pièces de collection avec lesquelles nulle autre ne p e u t rivaliser : les yeux verts de C o l e t t e , cernés de m a s c a r a , des yeux, d o n t Julien G r e e n , v e n u la visiter q u e l q u e s m o i s plus t ô t a dit : « b e a u x c o m m e ceux d ' u n animal rempli d ' â m e j u s q u ' a u b o r d et de tristesse » ; et les m a i n s de la vieille v a g a b o n d e , qu'elle parvient encore à jeter vivement en l'air et q u i , p a r un effet de m a g i e , s e m b l e n t disparaître avant qu'elle n ' e n r a m a s s e d ' a u t r e s , le t e m p s de voir scintiller à son annulaire les rayons du saphir, accordés à l'éclat tamisé de son « fanal », cet abat-jour qu'elle a fait elle-même avec du p a p i e r b l e u p o u r en coiffer la l a m p e de dessinateur au b r a s articulé, fixée au m u r au-dessus de la feuille b l a n c h e p r ê t e à noircir. P o u r ne l'avoir vue q u ' e n p h o t o , la tignasse en soleil, j ' a t t r i buais à Colette de l'ampleur, du volume. C'est t o u t le contraire. Elle est si frêle q u ' o n pourrait l ' e m p o r t e r d a n s ses bras. R a y m o n d Oliver a failli le faire, l'été dernier, q u a n d le feu s'est s o u d a i n e m e n t déclaré à l'entresol de l ' i m m e u b l e de C o l e t t e , m e n a ç a n t de gagner les étages. Il s'est précipité, a franchi le r i d e a u de fumée q u i s'épaississait d a n g e r e u s e m e n t et s'est r u é vers l ' a p p a r t e m e n t où Colette et M a u r i c e G o u d e ket risquaient d'être r a p i d e m e n t b l o q u é s . « Sautez, sautez ! » criait la foule, amassée d a n s le jardin. Les p o m p i e r s , h e u r e u s e m e n t , sont arrivés très vite, o n t éteint l'incendie et, i m m o b i 126

lisée s u r son divan, C o l e t t e , q u i avait conservé u n calme parfait d u r a n t t o u t cet épisode, s'est c o n t e n t é e de dire : « Ce n ' e s t t o u t d e m ê m e p a s u n e raison p o u r n e p a s p r e n d r e l e café ! » 1

« Giraudoux me donne le vertige » Ce q u i vient de me c o n d u i r e chez Colette, c'est la reprise à l a C o m é d i e des C h a m p s - E l y s é e s , o ù l'on m ' a confié u n petit b o u l o t , de Siegfried, de G i r a u d o u x . Je dois consacrer à l'évén e m e n t u n e page entière d a n s l ' h e b d o m a d a i r e Carrefour, et après avoir interviewé Valentine Tessier, qui avait t e n u le rôle de Geneviève à la création en 1 9 2 8 , mais aussi les critiques R o b e r t K e m p , Jean-Jacques Gautier, T h i e r r y M a u l n i e r e t Paul G u t h , j'aimerais faire parler Colette de G i r a u d o u x , car ellem ê m e avait été critique d r a m a t i q u e et avait assisté, vingtq u a t r e ans plus tôt, d a n s cette m ê m e C o m é d i e des C h a m p s - E l y s é e s à la première représentation. 2

— A h , Siegfried! roucoule Colette, en r o u l a n t IV et en p o s a n t sur sa lèvre un doigt, c o m m e p o u r m a r q u e r sa nostalg i e . . . A v a n t t o u t e chose, ce n o m m ' é v o q u e Bayreuth et les sonorités de la m u s i q u e wagnérienne. C o m m e c'est loin, t o u t ça... J'étais p r e s q u e u n e petite f i l l e . — Vous n'associez t o u t de m ê m e pas le n o m de Wagner à celui de G i r a u d o u x ? C o l e t t e lance son rire sonore mais qui se casse soudain. — G i r a u d o u x est u n i q u e . Sa m a n i è r e ailée s'est m i r a c u l e u s e m e n t r e n c o n t r é e avec l'art de Jouvet, prince du c h a t o i e m e n t et de la légèreté... Toutes les images provoquées p a r G i r a u d o u x se sont mariées entre elles d a n s m o n cœur. À quelles pièces de lui a p p a r t i e n n e n t plus spécialement ce trait subtil d'esprit, ce t o n ironique, cette image charnelle et c r u e , cette

1. Propos rapportés par Maurice Goudeket, dans son livre, Près de Colette (Flammarion). 2. Je suis chargé par Claude Sainval de lire les pièces et de recruter de nouveaux auteurs. 127

puissance d'analyse des idées, qui d o n n e n t le vertige et q u i d e m e u r e n t en m o i ? En vérité, on p e u t m ê m e se d e m a n d e r c o m m e n t le poète G i r a u d o u x a pu se plier à l'action théâtrale. L ' é t o n n a n t est q u ' h o m m e d e théâtre, G i r a u d o u x n'ait rien trahi d u G i r a u d o u x p o è t e . Colette saisit un livre, le gros volume de Lunettes noires où sont consignées ses impressions théâtrales d ' a n t a n . — Ah ! Voilà. J'écrivais ceci : « T o u t ce qui, au théâtre, semble interdit au c o m m u n des mortels, le couplet, le m o n o logue, l'explication d u p e r s o n n a g e p a r l u i - m ê m e , G i r a u d o u x s'en saisit p o u r n o u r r i r n o t r e illusion. Vertu de la poésie : G i r a u d o u x n o u s entraîne d a n s son climat - m o t aussi galvaudé q u e l'emploi de " sous le signe " -, n o u s y m a i n t i e n t et n o u s t e n o n s son lucide oxygène p o u r n o t r e ère natale. » — Vous n'ignorez pas q u ' a u j o u r d ' h u i le théâtre de G i r a u d o u x est très discuté. P l u t ô t en mal. On le trouve d é m o d é , t r o p précieux. Un ravissant bavardage... Et puis, à la création, q u a n d Siegfried, officier français a m n é s i q u e , se présente sous les traits de Jean Renoir, en claquant des talons à la p r u s sienne, l'armistice avait dix ans et Hitler n'était pas encore chancelier. — Q u e G i r a u d o u x soit un « précieux », je le veux bien, à condition q u ' o n n ' e n t e n d e pas p a r c e m o t u n écrivain o c c u p é aux seules arabesques du langage. La chair est là, et le cœur, et le destin... M o n a s c e n d a n c e c a m p a g n a r d e apprécie le festin de hérisson, de louve, de b r o c h e t , de c a n a r d , de lièvre qu'il savait si b i e n servir. C e r t a i n s de ses p e r s o n n a g e s en disent souvent un p e u plus qu'ils n ' a u r a i e n t à dire mais ses pièces sont faites de bien meilleures matières q u e d'esprit. D ' é m o t i o n , p o u r t o u t dire. L e g r a n d instant d e son théâtre était la d é c o u v e r t e de ce m o m e n t , étouffé d ' é m o t i o n , assourdi, religieux. « Si je p e n s e q u e la pièce va m a r c h e r ? Renoir n'était pas optimiste avant la générale et G i r a u d o u x encore m o i n s . Q u a n t à Jouvet, il ne croyait jamais au succès des pièces qu'il m o n t a i t . L à , il s'attendait tellement à un four q u ' a y a n t besoin p o u r le rôle du général de Fontgeloy d ' u n e t u n i q u e noire, il fit arranger un de ses vestons : « Il p o u r r a me resservir, dit-il. C o m m e ça, rien ne sera t o u t à fait p e r d u . . . » Si je me 128

s o u v i e n s , Siegfried a été joué plus de trois cents fois. P o u r q u o i n ' y aurait-il pas un n o u v e a u m i r a c l e ? A v a n t de quitter Colette, je lui d e m a n d e si elle-même, qui s'est d é c r i t e c o m m e « u n e pauvre petite fille triste », n'avait p a s le trac en m o n t a n t sur la scène d ' u n music-hall : — J'étais bien bâtie et sur la scène, la barrière des feux de la r a m p e me protégeait contre t o u s . . . Je ne sais p a s p o u r q u o i , on a t o u j o u r s r a c o n t é q u e j'apparaissais n u e . C'est complètem e n t faux. Je ne portais pas grand-chose sur m o i mais b e a u coup plus q u ' a u j o u r d ' h u i les girls du Lido ou du Moulin-Rouge ! — U n e dernière question, si vous p e r m e t t e z : est-ce vrai q u ' à c e t t e é p o q u e , M a u r i c e Chevalier était a m o u r e u x d e vous ? La future g r a n d e M a d a m e Colette, de l'Académie G o n c o u r t , et M a u r i c e Chevalier, quel couple ! S o n rire explose à n o u v e a u : — Il me l'a dit mais c'était trop t a r d . . . 1

1. Le miracle n'aura pas lieu. Sans être un « four », le Siegfried 1952, interprété par Raymond Rouleau, Françoise Christophe et Jany Holt, aura une honnête carrière, sans plus.

alors q u e celui, p a r u en 1 9 5 0 , sur les h o m o s e x u e l s l'avait fait se tordre de r i r e . 1

Un travesti sur les genoux de Mauriac CHAPITRE 14 M A R T H E RICHARD A ROULÉ LA RÉPUBLIQUE

P o u r le garçon de 23 ans q u e je suis, Galtier, avec son inépuisable collection de gilets, incarne l'avant-guerre. La flamb o y a n t e avant-guerre des casse-graines entre artistes et écrivains, d e s joyeuses décarrades des Années Folles et des grandes m a r r a d e s de jeunes gens, t o u t juste sortis d ' u n e guerre horrible et a b s u r d e d o n t ils ne comprenaient toujours pas le sens. Quel b o n h e u r c'eût été de se cacher sous la table des légendaires dîners du Crapouillot qui, de 1919 à 1930, avaient r e n o u é avec la g r a n d e tradition du x i x siècle des soupers M a g n y ou Bixio ! D e s soirées où s'empiffraient et se cuitaient au c o u d e à c o u d e un H e n r i Béraud, futur c o n d a m n é à m o r t à la Libération, et le c o m m u n i s t e Paul Vaillant-Couturier, L é o n - P a u l F a r g u e et Jean O b e r l é , D r i e u La Rochelle et Dorgelès, Segonzac et D e r a i n , M a c O r l a n e t Marcel A c h a r d . . . E t des équipées n o c t u r n e s c o m m e celle où un travesti à p e r r u q u e b l o n d e se retrouva sur les g e n o u x de François M a u r i a c qui se c r a m p o n n a i t à son parapluie, tandis q u e l'autre lui susurrait : « L o u l o u , m o n petit chéri, appelle-moi Marguerite. »

M a r t h e Richard, « l'espionne au service de la F r a n c e », q u i a fait fermer les « maisons », réclame un million de d o m m a g e s intérêts à Jean Galtier-Boissière, le polémiste du Crapouillot. S u r n o m m é le « vénéré directeur », le « C o m m o d o r e », le « G r a n d frisé », la « Galtouse », il fait, depuis trente-cinq ans, la loi d a n s les lettres, les arts, les spectacles, le m o n d e et le d e m i monde. C o m m e le crapouillot des tranchées de la guerre de 14 d ' o ù , p a r miracle, il est revenu i n d e m n e , il fait du b r u i t et de la casse. Il est vache mais p a s m é c h a n t . Il assassine mais il ne t u e pas. P o u r ses amis, il est le roi de Paris. Le procès s'ouvrira d a n s u n e semaine, le 10 juin 1952, devant la 1 7 c h a m b r e correctionnelle. Je file, sans a t t e n d r e , au 3 place de la S o r b o n n e où la g r a n d e gueule a ses b u r e a u x , a u dessus de la librairie. Je l'ai r e n c o n t r é u n e seule fois, t r o p r a p i d e m e n t , alors q u e j'étais a c c o m p a g n é d ' u n d e ses p o t e s , Pierre D e v a u x , dit « P i e r r o t les G r a n d e s Feuilles », distingué linguiste de l'argot des m a c s . Bien sûr, c o m m e t o u t le m o n d e , j ' a i lu La Fleur au fusil (ou sept ans de m a l h e u r sous les d r a p e a u x ) , je me suis régalé de ses Journaux... Pendant l'Occupation..., Depuis la Libération... Dans la drôle de paix... et, toujours c o m m e t o u t le m o n d e , j ' a i a t t e n d u avec i m p a t i e n c e la d e r n i è r e livraison du Crapouillot d o n t , entre autres, Les 200 familles, Expéditions coloniales ( n u m é r o exclusif a u q u e l avait collaboré M a l r a u x ) avaient secoué le p u b l i c , avant-guerre,

1. Henri Jeanson écrira un texte d'une drôlerie impayable sur un déjeuner, chez Galtier, avec Marcel Jouhandeau et Roger Peyrefitte qui, tous deux, allaient contribuer à ce numéro. On y voit Jouhandeau demander à Charlotte, la femme de Galtier, la permission de donner un baiser à son « grand cuirassier » et Galtier le repousser affectueusement en s'écriant : « Arrière, salope ! Trop tard, tu es trop vieille pour moi ! Je n'aime que la chair fraîche des communiants. » Et aussi, au moment de prendre congé, Peyrefitte se mettre à genoux devant Jouhandeau et couvrir sa main de baisers.

130

131

e

e

Fils de « famille », c o m m e on disait alors r e s p e c t u e u s e m e n t - un p è r e m é d e c i n , directeur du Larousse médical, un g r a n d père peintre, d e l'École d e Fontainebleau, ami d e Millet, u n grand-oncle, célèbre helléniste d o n t Barrés fut le disciple -, Galtier, l u i - m ê m e licencié en philo et a u t e u r d ' u n e thèse sur le

peintre Poussin, était t o m b é pile sur cette é p o q u e où l'on pouvait faire d e l ' a m a t e u r i s m e u n métier, d u pacifisme u n e profession de foi et, de l'irrespect le plus total envers t o u t e forme de conformisme social et intellectuel, sa p r o p r e croisade. H o m m e d'avant-guerre, sans d o u t e mais n u l l e m e n t prêt, à 60 ans, à baisser les bras ni la voix d u r a n t les drôles de nouveaux temps qui s'annoncent. Son indépendance rend q u a s i m e n t intouchable un h o m m e qui a vu son Crapouillot s u s p e n d u p a r la censure de Daladier, le 1 s e p t e m b r e 1939, et n ' a repris contact avec son public q u ' e n 1 9 4 8 , ou qui a passé t o u t e l ' O c c u p a t i o n avec le portrait de Pétain au-dessus du siège d e ses W C mais qui s'est indigné e n 1 9 4 7 , p a r u n e c a m p a g n e d a n s Paris-Presse, de « l'hypocrisie de l'épuration ». P e u i m p o r t e sa cible - les militaires, les g r a n d e s familles, les curés, les politiciens, les gogos, les t r u q u e u r s ou les profit e u r s - , Guignol d o n n e d u b â t o n sans q u e jamais l e g e n d a r m e n'arrive à le fourrer au t r o u . C'est la trente et u n i è m e fois qu'il va être poursuivi p o u r diffamation et trente fois il a été acquitté. Il contrôle t o u t car il garde tout. Vingt ans après, il est capable de m e t t r e sous le nez de n ' i m p o r t e quel ministre, écrivain ou journaliste, le b o u t de journal où il a écrit le contraire de ce qu'il p r é t e n d aujourd'hui. T o u t ce qui est e n t e n d u de lui est consigné : « N o t e , C h a r lotte ! » dit-il à sa femme, plusieurs fois par jour, depuis qu'il l'a épousée en 1930. Si bien q u e son avocat et grand ami, M a u r i c e G a r ç o n , qui se délecte d'avoir à le défendre, a pu lancer, lors du dernier procès, cette phrase, digne de passer à la postérité : « L'innocence de m o n client fait m a i n t e n a n t jurisprudence ! » e r

Ah ça oui, la m è r e Richard va connaître son b o n h e u r . Il va se la faire, la m a m a n - f o u e t t a r d e qui a ouvert les volets de Q(M c h è r e s « maisons » et mis sur le trottoir d ' h o n n ê t e s pensionn a i r e s qui ne d e m a n d a i e n t q u ' à rester au c h a u d . En fait, il vient déjà de se la faire, d a n s le n u m é r o spécial du Crapouillot, intitulé « La farce des services secrets » où il l'a gratifiée de l'appellation « d'héroïne post-fabriquée », m e t t a n t fortement en d o u t e sa carrière « d'espionne au service de la F r a n c e » et d ' h é r o ï n e à faire pleurer d a n s les chaumières. Galtier a écrit sur M a r t h e Richard b e a u c o u p moins qu'il en sait et il en sait, à ce jour, b e a u c o u p moins qu'il ne tardera pas en savoir. Les t e m p s glauques de l'après-guerre ont beau a p p r e n d r e à ne s'étonner de rien (ne sommes-nous pas dans la d é c a d e où l'on décerne le prix « Vérité » à un certain M a r t i n de Hauteclair qui a tout inventé depuis son n o m jusqu'à ses exploits guerriers ?), la N o t r e - D a m e des « claques », si elle s'était appelée Pinocchio, se serait pris depuis longtemps les pieds dans son n e z , tant ses mensonges l'auraient fait s'allonger. •

D o n c voilà, en gros, le b o n h o m m e (87 kilos p o u r 1,87 mètre) q u i , au première étage de l ' i m m e u b l e construit p a r son autre g r a n d - p è r e , éditeur, me fait u n e place entre les piles de magazines poussiéreux et des a m a s d'enveloppes, de lettres, de factures, de pipes et de pots à t a b a c . Hilare, il est, sous la tignasse frisottante, le brailleur qui, à la fin de t o u t repas digne de ce n o m , e n t o n n e d ' u n e voix à faire t o u r n e r le lait : « On m ' a p p e l l e l'hirondelle du faubourg. »

M a i s n o u s allons poursuivre la conversation au cinquième (sans ascenseur). Il y a u n e captivante o d e u r de ragoût qui d e s c e n d l'escalier et, gentiment, Galtier me retient à déjeuner, à la fortune du pot. Avec Charlotte, il habite l'atelier où Baudelaire fit l ' h o m m a g e à son ancêtre de la première lecture des Fleurs du mal. Charlotte la blonde, c'est un ragoût de m o u t o n dont, fine cuisinière, elle fait aujourd'hui l'hommage à son « C o m m o dore ». Chez les Galtier, Colette serait à son affaire. On s'y shoote au potage paysan, au b œ u f bourguignon, au gigot bretonne, au civet de lapin, à l'introuvable Tokay de l'autre côté du rideau de fer, au très vieux C h â t e a u - C h a l o n et, vin préféré des « demi-castors » du Second E m p i r e , au Bouzy rouge d o n t les Parisiens n ' o n t pas encore redécouvert les charmes. C o m m e il se doit, à table, on parle table et resurgit u n e anecdote, qui date de l'Occupation. D î n a n t un soir, au restaurant, avec H e n r i Jeanson, ils sont abordés p a r un officier s u p é rieur allemand qui, passablement é m é c h é , a envie d'engager la

132

133

conversation. L'officier balafré pose u n e question à Jeanson, qui lui r é p o n d : « Yes, Sir. » Et l'entretien s'arrête là. Joli, aussi, le m o t de C o c t e a u q u i , invité d a n s le g r a n d m o n d e , renifle le faisan q u e l'on vient de servir, se lève, sa serviette sous le bras et s'écrie : « Le faisan de M m e la M a r q u i s e est avancé. » Galtier, soit dit en passant, ne fait q u e très r a r e m e n t des « m o t s ». D o u é d ' u n e m é m o i r e prodigieuse, il r a p p o r t e ceux des autres. Il est, p a r excellence, le passant du X X siècle qui t e n d l'oreille et à qui rien - ni trait d'esprit, ni grosse bêtise n ' é c h a p p e . P o u r les u n s , il est Ratapoil. P o u r M a r c e l Pagnol, il est le « S a i n t - S i m o n de n o t r e é p o q u e ». Sauf qu'il lui m a n q u e un L o u i s XTV. T a n t pis, il lui faudra se consoler avec u n e M a r t h e Richard.

fascinant, car la petite héroïne M a r t h e Betenfeld, apprentic u l o t t i è r e à N a n c y , a réussi à b e r n e r t o u t le m o n d e , y compris les p l u s hautes instances de la R é p u b l i q u e . « M o n t é e » à Paris, la demoiselle qui, d a n s sa ville natale, aimait à se p r o m e n e r du côté des casernes a séduit un riche industriel, n o m m é Louis Richer. Belle m a i s o n , belle voiture, g r a n d t r a i n de vie et m ê m e , en 1912, le c a d e a u d ' u n avion C a u d r o n à la bouillante M a r t h e qui veut s'attaquer au record f é m i n i n de d u r é e . Du Crotoy, elle s'envole p o u r Z u r i c h avec un p i l o t e n o m m é Poulet. L'avion a de si n o m b r e u s e s p a n n e s q u e les deux aviateurs arrivent à Z u r i c h p a r le train, avec, d a n s u n fourgon, l'appareil e n pièces d é t a c h é e s . . . U n e r o c a m b o lesque équipée qui est à l'origine de la légende d ' u n e M a r t h e R i c h a r d , c h a m p i o n n e d'aviation. D a n s la foulée, elle fonde la Ligue de l ' U n i o n patriotique des aviatrices de F r a n c e , alors q u e s o n m a r i , mobilisé, ne va pas tarder à être t u é au front.

Elle aimait à rôder du côté des casernes

Elle entretient des relations avec un jeune Russe - ancien anarchiste - qui travaille p o u r le D e u x i è m e Bureau. Il la p r é s e n t e au c o m m a n d a n t L a d o u x qui la charge d ' u n e mission en E s p a g n e . Elle r e n c o n t r e effectivement le b a r o n von K r o h n , attaché militaire à M a d r i d et ne se fait p a s prier p o u r d o r m i r avec lui, p u i s q u e c'est p o u r la Patrie. S o n a m a n t l'engage et l'envoie en mission, aux frais de l'Allemagne, en A m é r i q u e du S u d . Elle rentre à Paris en 1917, ayant accompli, p o u r son pays, la seule et u n i q u e mission de sa carrière, consistant à c o u c h e r avec le b a r o n , neveu du général Ludendorff, adjoint au c o m m a n d a n t en chef H i n d e n b u r g et à c o m m u n i q u e r plus t a r d a u D e u x i è m e B u r e a u des renseignements q u ' o n jugera « p r a t i q u e m e n t inutilisables ». Q u a n d elle d é b a r q u e chez le c o m m a n d a n t L a d o u x , celui-ci se trouve en prison p o u r fautes graves d a n s son service. La g r a n d e carrière de l'espionne se t e r m i n e , d u m ê m e coup.

E

Q u a n d d e u x ans après ce déjeuner, en juin 1954, un jeune inspecteur de la Sûreté nationale, M. Jacques D e l a r u e (futur a u t e u r d ' u n e r e m a r q u a b l e Histoire de la Gestapo), c o n d u i r a la d a m e Richard à la Petite R o q u e t t e p o u r vol de bijoux, il ne sera plus possible de fermer les yeux sur les q u a r a n t e ans d ' i m p o s t u r e de n o t r e héroïne nationale. Ce sera p o u r t a n t le cas et q u a n d on reparlera d'elle, au m o m e n t de sa m o r t , en 1982, à l'âge de 92 a n s , certains r e c h a n t e r o n t la m ê m e c h a n s o n et serviront la m ê m e salade. Sans parler, plus tard, de p r é t e n d u e s « révélations » qui ne seront q u e la resucée de ce q u e l'on savait depuis longtemps *. De t e m p s en t e m p s , on repasse à la télévision le film censé relater les a u t h e n t i q u e s exploits de l'héroïne, incarnée p a r Edwige Feuillère aux prises avec le m o n o c l e von K r o h n , joué p a r Eric von S t r o h e i m . La p r o c h a i n e fois, on le regardera d ' u n autre œil, après avoir lu ce q u i suit et qui mériterait d'ailleurs un autre film. B e a u c o u p plus a m u s a n t , celui-là et m ê m e assez 1. En 1954, Noir et Blanc publiera un article très détaillé qui aurait dû provoquer les poursuites de l'intéressée, si les faits rapportés avaient été faux.

E n 1926, elle épouse u n Anglais, M . T h o m a s C r o m p t o n , directeur financier de la F o n d a t i o n Rockefeller. Il m e u r t d e u x ans plus tard, laissant derrière lui u n e riche veuve, de n a t i o n a lité anglaise, qui m è n e g r a n d train d a n s sa propriété à Bougival, couverte d e bijoux p a r u n m a g n a t d u pétrole, n o m m é A r o n s o h n . En 1930, L a d o u x , se souvenant de la belle M a r t h e Richer, se m e t à écrire un r o m a n d'espionnage. Il la baptise

134

135

M a r t h e Richard et lui fait vivre toutes sortes d'épisodes aussi d a n g e r e u x q u e palpitants. G r â c e à la courageuse espionne q u i a fait d o n de son corps à la Patrie, des tas d'espions allemands o n t été coffrés, au pied des Pyrénées ; un m é c h a n t p l a n visant à détruire des stocks de céréales sur le territoire français, grâce à l'introduction sournoise de c h a r a n ç o n s , a pu être déjoué ; et m i e u x encore, le séduisant v o n K r o h n qui, soit dit en p a s s a n t , a un œil de verre et un râtelier, lui a refilé, sous l'oreiller, les plans secrets du H a u t État-Major allemand ainsi q u e la combinaison du coffre de l ' a m b a s s a d e .

Elle connaît Spirito, de la Gestapo française

music-hall, et voyant celle-ci en l a r m e s , elle se fait raconter le d r a m e : de faux policiers allemands lui o n t volé t o u s ses bijoux et u n e forte s o m m e d'argent. A p p a r e m m e n t , ils étaient bien renseignés. O r , après la Libération, L o u l o u se retrouvant nez à nez, d a n s la r u e , avec M a r t h e , qu'elle n'avait p a s revue depuis, s'exclame, en voyant le bracelet qu'elle p o r t e au poignet : — Ah ! On dirait un des bracelets q u ' o n m ' a volés. — D e s bijoux c o m m e ceux-là, il en existe des milliers ! r é p o n d l'autre. L e s choses en restent là. M a i s , p a r la suite, L o u l o u se souvient q u ' a p r è s le cambriolage, elle avait s o u p ç o n n é un C o r s e de ses relations, m e m b r e de la G e s t a p o française et a m i du gangster Spirito, d ' ê t r e l ' a u t e u r du c o u p . Or, elle sait q u e M a r t h e C r a m p t o n connaît Spirito. Elle va r a c o n t e r son histoire à la police qui lui rit au nez. Pensez d o n c , u n e héroïne n a t i o n a l e , qui a été élue conseillère municipale du I I I a r r o n d i s s e m e n t sur la liste « Résistance unifiée », c o n d u i t e p a r L é o H a m o n (futur chef de file des « gaullistes de gauche) ! U n e g r a n d e d a m e qui, plus est, participe au renouveau m o r a l de la F r a n c e . Brandissant l ' é t e n d a r d de la libération des femmes victimes du proxénétisme, elle a p o r t é la p r e m i è r e estocade, le 13 d é c e m b r e 1 9 4 5 , devant le conseil municipal de Paris, sous les acclamations d u M R P , aux p a t r o n s d e b o b i n a r d s , suspectés, en o u t r e , d'avoir été de bien mauvais Français sous l ' O c c u p a t i o n , en fournissant des distractions à l ' e n n e m i .

Le livre a du succès, ce qui d o n n e à M a r t h e C r a m p t o n u n e idée : elle va écrire ses M é m o i r e s . D e u x « nègres » s'y m e t t e n t aussitôt et, à travers Paris-Soir et Lectures pour tous, les F r a n çais a p p r e n n e n t enfin l'existence de la plus valeureuse h é r o ï n e de la G r a n d e G u e r r e . Elle n ' e s t pas décorée. Injuste, n o n ? Le g o u v e r n e m e n t français, p o u r remercier feu M. C r a m p t o n de sa générosité (il a financé en partie la rénovation du Petit T r i a n o n ) , d é c e r n e la L é g i o n d ' h o n n e u r à sa veuve. Au titre des Affaires étrangères, et n o n à titre militaire... M a i s elle a le r u b a n . C o m m e n t faire la différence ? On n ' y songe d'ailleurs p a s , p u i s q u e c'est u n e « héroïne ». En 1937, le film - très m é d i o c r e - qui retrace ses exploits a u n succès é n o r m e . M a r t h e Richard c o n q u i e r t définitivement son brevet de patriotisme. Elle en profite p o u r d e m a n d e r à être réintégrée d a n s la nationalité française, p u i s q u e , ne l'oublions p a s , elle est devenue anglaise p a r m a r i a g e . C u r i e u s e m e n t , toutes ses d e m a n d e s sont refusées. Après l'armistice de 1940, elle s'installe à Vichy puis en 1943 rentre à Paris. En tant q u e citoyenne anglaise - et après tous les mauvais tours qu'elle a dit avoir joués aux Allemands, p e n d a n t la guerre de 14-18, elle risque gros. P o u r t a n t , il ne lui arrive rien... R e t r o u v a n t sa vieille copine L o u l o u , ancienne d a n s e u s e de

La c a m p a g n e a p o r t é r a p i d e m e n t ses fruits : le 13 avril 1946, l'Assemblée, après un d é b a t de p u r e forme, a voté la loi n° 4 6 - 6 8 5 , aussitôt appelée d a n s la presse et le public « loi M a r t h e Richard », « t e n d a n t à la fermeture des maisons de tolérance ». Le texte de loi a été signé p a r Félix G o u i n , présid e n t du g o u v e r n e m e n t provisoire, et A n d r é le T r o q u e r , ministre de l'Intérieur. Le p r e m i e r coulera, l'année suivante, d a n s le pitoyable « scandale des vins » et le second, des a n n é e s plus tard, d a n s « l'affaire des ballets roses ». E n 1948, d e u x tuiles t o m b e n t sur l a tête d e M m e C r a m p t o n . S u r u n e plainte d ' u n e d a m e qui lui a versé 3 0 0 0 0 0 francs p o u r faire sortir de Fresnes un h o m m e inculpé de trafic avec les Allemands, elle est arrêtée, c o n d a m n é e à u n e a m e n d e et

136

137

e

aussitôt amnistiée « en raison de son glorieux passé ». Il n ' e m p ê c h e . . . Puis, les autorités p r e n n e n t enfin conscience de ce qu'elle a été élue illégalement au conseil municipal, p u i s q u e étrangère. L o g i q u e m e n t , toutes les séances auxquelles elle a assisté devraient être a n n u l é e s . . . On se c o n t e n t e , toutefois, de lui interdire de se représenter. M a i s il faut avouer qu'avec t o u t cela il y a, p o u r un GaltierBoissière à qui on ne la fait pas, du grain à m o u d r e q u a n d il prépare son n u m é r o sur les Services secrets.

* Eh bien, u n e fois de plus, le mythe de « l'héroïne nationale » fonctionne. Jean Galtier-Boissière, d o n t l'innocence fait jurisprudence, est c o n d a m n é , p o u r la première fois de sa vie, par la justice, à la s o m m e m o d i q u e , il est vrai, du franc symbolique. D e u x ans plus tard, il aura q u a n d m ê m e sa revanche q u a n d , grâce au travail de fourmi entrepris depuis plusieurs années p a r le commissaire D e l a r u e , M a r t h e « Richard » se retrouvera d a n s u n e m a i s o n t o u t à fait close, appelée la Petite R o q u e t t e , p o u r complicité et recel d a n s le vol des bijoux de Mlle L o u l o u .

Une génération privée de boxon

a n o n y m e . P o u r q u o i , s'interroge-t-il, d e g r a n d s esprits, d ' é m i n e n t s artistes, tels q u e T o u l o u s e - L a u t r e c , Picasso, Dali, E r n e s t R e n a n , L o u i s Aragon, É l u a r d , Anatole F r a n c e , O s c a r Wilde, Luis B u n u e l , Michel S i m o n o u Paul M o r a n d e t t a n t d ' a u t r e s , sans p a r l e r des ministres, des sénateurs, des généraux, des m e m b r e s de l'Institut, des professeurs de m é d e c i n e , des cardin a u x ou des évêques, ont-ils eu le loisir d'y aller et q u ' à m o i , la chose est impossible, p o u r cause de moralité p u b l i q u e ? E n c o r e u n e génération sacrifiée. U n e d e plus. De ne p a s avoir c o n n u , d a n s l'éclat de leur gloire, le One Two Two, le Sphinx ou le Chabanais m ' e s t aussi cruel q u e si, d e m a i n , l ' o n m'interdisait l'entrée d u L o u v r e , d u T o m b e a u d e Napoléon ou de Notre-Dame. Je corrige : en fait, je connais le One Two Two p o u r y avoir été envoyé p a r Le Monde en 1949. Le petit i m m e u b l e b o u r geois du 122 r u e de Provence abrite, à cette date, le Syndicat national d e s cuirs et p e a u x , d o n t je dois interviewer le président. Me reçoit-il d a n s le salon du M a h a r a d j a h , d a n s le sleeping de Y Orient-Express où les secousses du train, fidèlement r e p r o d u i t e s , avaient, paraît-il, d ' h e u r e u x effets réparateurs ou bien e n c o r e d a n s la cabine de p a q u e b o t , a g r é m e n t é e d ' u n léger roulis, c o m m e n t savoir ? T o u t a été d é m o n t é . On a remplacé les d o r u r e s et les miroirs p a r du formica, le jardin des caresses et la soixantaine de jeunes filles, qui assuraient le fonds de c o m m e r c e de M o n s i e u r M a r c e l , p a r des dactylos et des employés de b u r e a u . Les colonnes (de B u r e n ?) où l'on faisait g r i m p e r ces demoiselles afin de les m e t t r e m i e u x en valeur sont parties à la décharge et plus jamais on ne verra revenir le c h a r m a n t vieux m o n s i e u r , avec un p a q u e t sous le bras, soigneusement ficelé, d ' o ù il sortait des pantoufles et un pyjama de c r e t o n n e à fleurs et à fruits, seul i n s t r u m e n t d a n s lequel il pouvait opérer et d o n t , de r e t o u r à la m a i s o n , il ne m a n q u a i t pas de prolonger les bienfaits au bénéfice, cette fois, de sa chère épouse.

Personnellement, je continuerai à en vouloir é n o r m é m e n t à M a r t h e Richard. N o n pas d'avoir roulé, sa vie d u r a n t , les pouvoirs publics, les politiques, les magistrats, la presse et l'opinion. Je trouve cela, au contraire, e x t r ê m e m e n t plaisant. E n revanche, a u risque d e passer p o u r u n irrécupérable vieux beauf, je ne puis lui p a r d o n n e r de m'avoir privé de l'institution éducatrice la plus formatrice d o n t n o s pères o n t recueilli les bienfaits, t o u t au long de n o t r e Histoire. Je veux parler d u b o x o n , d u b o b i n a r d , d u bordel, d u claque, d u b r o c a r t , bref des chères « maisons ». Le jeune h o m m e qui, en ce d é b u t des années 5 0 , ne d e m a n d e q u ' à s'instruire, a du chagrin de se voir b r u t a l e m e n t rejeté du salon douillet et c a u s a n t jusque sur le trottoir impitoyable et désespérément

Quelle tristesse de voir ce c i m e n t familial b ê t e m e n t g â c h é . . . Je ne goûterai p a s n o n plus au b œ u f à la ficelle, remis à la m o d e p a r M o n s i e u r M a r c e l , p o u r le plus g r a n d plaisir de la clientèle choisie à laquelle il faisait les h o n n e u r s de la table d ' h ô t e , le service étant assuré, les soirs de gala, p a r des

138

139

soubrettes, revêtues en t o u t et p o u r t o u t d ' u n petit tablier blanc, b o r d é de dentelle. M a d a m e M a r t h e - p a r d o n , M m e M a r t h e Richard - a-t-elle bien pris conscience de l'énormité de son geste q u a n d , à cause d'elle, on a dû fermer le Chabanais, ce m o n u m e n t qui, d'après les t é m o i n s les plus fiables, a été à la galipette ce q u e la Bibliot h è q u e nationale est à la culture ? R e n a n , l'auteur de La Vie de Jésus, en m o n t a i t c h a q u e semaine les étages, appuyé au bras de la p a t r o n n e , M m e Kelly. Le Jockey-Club en avait fait sa succursale et c'était à juste titre q u e d a n s le vestibule un écrit e a u a n n o n ç a i t : HOUSE OF ALL NATIONS p u i s q u e , e n effet, r a r e m e n t , c o m m e ici, les nations trouvaient motif à s'unir. Et sait-on q u e si la n a t i o n b r i t a n n i q u e , q u i n o u s a t o u j o u r s regardés en b o u l e d o g u e de faïence, a, p a r d e u x fois, versé s o n sang p o u r n o u s , c'est, e n t o u t e vraisemblance, p o u r r e m e r c i e r la direction du Chabanais d'avoir songé à remplir de Champ a g n e , à c h a c u n e de ses visites, la baignoire de cuivre r o u g e d'Edouard VII q u i p r e n a i t u n b a i n d e c o m p a g n i e , très a n i m é , avant d ' e n f o u r c h e r sa chaise-cheval, p o u r un steeple-chase m o u v e m e n t é . Q u a n d je p e n s e à t o u s ces jeunes gens q u ' o n a privés, c o m m e m o i , des régals de la c h a m b r e japonaise (Premier Prix à l'Exposition Universelle de 1 9 0 0 ) , de la suite m a u r e s q u e , du salon « de » L o u i s X V I , d o n t les médaillons étaient d e B o u c h e r (enfin, p r e s q u e ) , o u d u p o m p é i e n o ù L a u t r e c avait laissé q u e l q u e s p e i n t u r e s , en guise de p a i e m e n t . . . E t t o u t e s ces fructueuses visites q u e l'on aurait p u organiser, sous l'égide du ministère de la C u l t u r e , à l'intention des enfants des écoles : « Ici, le salon m a u r e s q u e , où G u y d e M a u p a s s a n t . . . L à , l a c h a m b r e chinoise, o ù O s c a r W i l d e . . . » Sans oublier les jeunes cinéphiles : « D a n s ce palais h i n d o u , M a r l è n e D i e t r i c h , déguisée e n jeune h o m m e , est arrivée u n soir, e n c o m p a g n i e d e l'écrivain E r i c h M a r i a Remarque et ... Les élèves des Beaux-Arts seraient, eux, conduits aujourd ' h u i p a r leurs professeurs, en pèlerinage, boulevard E d g a r 1

1. L'immeuble du Chabanais abrite à présent le Syndicat des greffiers, parmi d'autres locataires. 140

Q u i n e t , au Sphinx, où dès son arrivée à Paris, à la gare d ' O r s a y , Salvador D a l i , âgé de 25 a n s , se fit déposer p a r un taxi. Vierge à l'arrivée, il l'était encore à la sortie, car seuls l'intéressaient les d é c o r s des lupanars. Il y revint souvent, en c o m p a g n i e des Surréalistes q u i , Aragon en tête et B u n u e l en q u e u e (extraordinaire c o n s o m m a t e u r , paraît-il, q u e l'auteur d u Chien andalou), avait fait du Sphinx et de son i m m e n s e salle, balayée p a r les feux d ' u n e grosse b o u l e qui t o u r n a i t au plafond, leur m a i s o n d'élection. On leur m o n t r e r a i t à ces esthètes la p o r t e d e v a n t laquelle Dali, qui avait les aveugles en h o r r e u r , se colleta avec l ' u n d ' e u x , ce qui devint, à l'écran, l ' u n e d e s scènes les p l u s provocantes de L'Âge d'or, q u a n d G a s t o n M o d o t d o n n e u n g r a n d c o u p d e p i e d d a n s l e ventre d ' u n aveugle à canne b l a n c h e .

* De ces desserts, n o u s avons été privés, n o u s qui avions 20 ans - un p e u plus ou un p e u m o i n s - en 1950. A u j o u r d ' h u i , je c o m p r e n d s m i e u x p o u r q u o i , invitée p a r le b a r o n d e Laval, propriétaire d u C h â t e a u Sainte-Roseline, d a n s le Var, à remettre u n e décoration à u n e vertueuse lauréate, M m e M a r t h e Richard fit, sur le tard, entre d e u x verres de rosé de la p r o p r i é t é , u n e déclaration qui stupéfia l'assistance et la presse : « Il faut rouvrir les maisons de tolérance ! » Prise sans d o u t e de r e m o r d s devant le b e a u gâchis ( p o u r ne pas utiliser un autre m o t qui me venait t o u t n a t u r e l l e m e n t à l'esprit) q u e sa croisade avait occasionné, elle s'y employa verbalement du m o i n s - j u s q u ' à sa m o r t . C'était trop tard, hélas. Le m a l était fait. Et le m â l e , refait.

CHAPITRE 15 CHARLOT CHEZ MOLIÈRE

C h a r i o t d a n s le fauteuil de M o l i è r e . . . Près d ' u n demi-siècle plus tard, m o n ami Georges Descrières revit la scène avec la m ê m e intensité q u ' a u soir du 5 n o v e m b r e 1952, q u a n d Charlie Chaplin, p r é c é d é p a r des laquais p o u d r é s p o r t a n t des flambeaux d'argent, a p é n é t r é d a n s le foyer de la C o m é d i e - F r a n ç a i s e : «Jean M e y e r e n Scapin, F e r n a n d L e d o u x , R o b e r t H i r s c h , t o u s les c o m é d i e n s qui venaient de jouer Les Fourberies de Scapin, j u s q u ' à la sonnerie de l'entracte, étaient disposés en demi-cercle, d e p a r t e t d ' a u t r e d u fauteuil d e Molière. L e fauteuil du Malade imaginaire, d a n s lequel Molière est m o r t , est au Français ce q u e le Saint-Sépulcre est à l'Eglise. On l'avait revêtu d ' u n e protection depuis q u ' o n avait r e m a r q u é q u e des visiteurs indélicats en profitaient p o u r arracher des l a m b e a u x de cuir et les e m p o r t e r en souvenir. En l ' h o n n e u r de Chaplin, on l'avait débarrassé de sa housse, é v i d e m m e n t . . . Je les revois, lui, en habit, le regard rose et bleu myosotis sous les cheveux blancs, elle, O o n a , sa f e m m e , à son b r a s , frêle, ravissante, s'avançant à petits p a s , c o m m e un couple de p e r r u c h e s , t o u t i n t i m i d é . . . M a i s n o u s étions, p e u t - ê t r e , encore plus impressionnés q u ' e u x ! L o r s q u e Chaplin a été invité à s'asseoir d a n s le fauteuil de Molière, il n ' a rien dit - de t o u t e façon, il était incapable de p r o n o n c e r la m o i n d r e phrase en français, à p a r t " m e r c i b e a u c o u p " - mais il était clair q u ' à ce m o m e n t précis, n o u s assistions à un spectacle historique : le sacre de C h a r i o t p a r M o l i è r e . . . Ce fut c e r t a i n e m e n t l'un des plus 142

grands j o u r s de sa vie. T r o p discret p o u r s'attarder sur ce fauteuil, il s'est vite levé, est resté quelques m i n u t e s d a n s le foyer, le t e m p s des salutations réciproques. Après quoi, ils o n t regagné t o u s les d e u x le balcon p o u r assister à la fin de la représentation, en c o m p a g n i e du président de la R é p u b l i q u e , Vincent A u r i o l , en g r a n d e t e n u e de soirée. » La suite, je la connais car j'ai la chance d'avoir u n e place à ce Gala d e s Fourberies de Scapin qui a provoqué un r u s h sans p r é c é d e n t vers la place du Théâtre-Français. Au m a r c h é noir, les places se sont vendues jusqu'à 20 0 0 0 francs. U n e cohue monstre de b a d a u d s et d'admirateurs cerne les abords du théâtre, d a n s l'espoir de voir arriver Chariot. Sans d o u t e , l'imaginent-ils, les pieds en dehors, avec son petit chapeau, son p a n t a l o n trop large, ses godasses inénarrables et son d a n d i n e m e n t de canard qui fend l'air, de sa badine, à grands coups de moulinets. Mais, encadré par deux gorilles qui le r e n d e n t encore plus minuscule, c'est un petit monsieur en m a n t e a u sombre et à l'air un p e u ennuyé qui descend de sa limousine et s'engouffre dans le hall, entre d e u x haies de gardes c h a m a n é s . Q u a n d il rejoint la place d ' h o n n e u r , au p r e m i e r r a n g du balcon, t o u t e la salle se dresse et l'acclame. U n e ovation fantastique, qui d u r e plusieurs m i n u t e s . Molière, l u i - m ê m e , s'il redescendait sur terre, ne p o u r r a i t avoir accueil plus t r i o m phal. M a i n t e n a n t q u e le rideau vient de se lever sur le d é c o r de S u z a n n e Lalique, q u i a confondu le p o r t de N a p l e s avec un fjord glacial de N o r v è g e , vers où p e u v e n t bien s'envoler les pensées d e C h a p l i n , p o u r qui l a langue d e Molière n e p e u t rien être de plus q u ' u n e m u s i q u e d ' a c c o m p a g n e m e n t ? M a i s on aurait t o r t de se faire du souci. P o u r C h a p l i n , l'art ne se pare pas de m o t s . Il suffit d o n c de ne p r ê t e r a u c u n e attention aux paroles et reste alors u n e pièce m u e t t e d o n t a u c u n détail, aucune finesse, aucun sous-entendu ne peuvent échapper au plus g r a n d génie du silence, de t o u t e l'histoire du spectacle. C o m m e l'a rappelé Biaise C e n d r a r s d a n s u n article q u e r e publie Le Figaro, « il a ébranlé le m o n d e avec rien ». Ce soir, il n ' e s t m ê m e pas besoin de sous-titres, il est vrai, p o u r s'apercevoir q u e Jean Meyer qui a signé la mise en scène et passé tous les comédiens au blanc, de la tête aux pieds (estce là la couleur de la Méditerranée ?), est un exécrable Scapin. 143

Il a fait du rusé un fourbe sinistre mais où est la surprise puisque l'on sait qu'avec Meyer, le pire est toujours sûr ? Le jeune Hirsch, lui, est merveilleux, n'est-ce pas, Charlie ?

« Charlie Chaplin est un être répugnant » Il est d o m m a g e q u ' a u t r i o m p h e de Chaplin n'ait pas assisté M . M a c Granery. I l aurait c e r t a i n e m e n t apprécié l ' e n t h o u siasme de cette foule vibrante, remerciant à la fois C h a r i o t et Chaplin p o u r toutes les joies, les rires et les émotions qu'ils lui o n t offerts depuis q u a r a n t e ans. M. M a c G r a n e r y exerce les très h a u t e s fonctions d ' a t t o r n e y général des États-Unis. Le 2 octobre dernier, alors q u e C h a p l i n et sa famille faisaient r o u t e vers l'Angleterre, à b o r d du Queen Elizabeth, ils o n t appris p a r la radio q u ' u n e e n q u ê t e était ouverte sur les activités politiques du g r a n d c o m é d i e n b r i t a n n i q u e , m e n a c é d'être refoulé à son r e t o u r aux É t a t s U n i s . L e m ê m e jour, l'attorney général, a u cours d ' u n e conférence de presse, avait c o m m e n t é sa décision en déclarant : « P u b l i q u e m e n t accusé de t u r p i t u d e morale et d'avoir appart e n u au parti c o m m u n i s t e , Charlie C h a p l i n , si t o u t ce q u e l'on a dit sur lui est vrai, est un être r é p u g n a n t . » Chaplin qui vit depuis quarante ans aux États-Unis n ' a jamais d e m a n d é sa naturalisation. On le lui reproche, c o m m e aussi son passé sulfureux d ' a m a t e u r p r é s u m é de trop jeunes demoiselles. La vertueuse Amérique, qui en a vu d'autres, fermerait peut-être les yeux sur ces turpitudes, s'il n ' y avait, b e a u c o u p plus grave en cette période de maccarthysme délirant, la certitude de tenir en l'auteur du Dictateur un affreux communiste, grand admirateur du régime stalinien et, par conséquent, adversaire de la d é m o cratie américaine. En fait, un interrogatoire serré, instruit à la d e m a n d e du F B I , n ' a rien révélé q u ' o n ne savait déjà : Chaplin est un libéral, un progressiste assez naïf p o u r se faire des illusions sur le régime soviétique, mais n ' a jamais été inscrit au parti c o m m u n i s t e ni fait quoi q u e ce soit de répréhensible, dans le cadre des « activités anti-américaines ». Il n ' e m p ê c h e q u ' o n a hâte de le voir déguerpir. Il s'est m ê m e trouvé un démocrate de la C h a m b r e des représentants p o u r réclamer son expulsion. 144

T r o p t a r d , puisque le voici en E u r o p e mais le projet, c'est d ' a n n u l e r son visa de rentrée aux États-Unis. C e voyage est d o n c , p o u r Chaplin, d ' u n réconfort moral extraordinaire. L o n d r e s , d ' o ù il arrive, lui a réservé le meilleur accueil ( W i n s t o n Churchill l'admire et est devenu son ami) mais ce n ' e s t encore rien à côté de la déferlante d ' a m o u r q u e d é c h a î n e sa présence à Paris. L e s « progressistes » du spectacle, de Pierre Blanchar à A n d r é L u g u e t o u d e Louis D a q u i n a u couple M o n t a n d Signoret, sont é v i d e m m e n t les plus empressés à l'entourer mais, au coin des r u e s , les manifestations d'affection du peuple d e Paris n e doivent rien aux m o t s d ' o r d r e d u P C . Au fond, Chariot a p p a r t i e n t à t o u s ces braves gens qui l'acclament. Il est la meilleure p a r t de leur jeunesse, l'éclat de rire de l e u r enfance. À ses d é b u t s , Chariot n'a-t-il pas été, lui aussi, p a r i s i e n ? En 1909, q u a n d , à vrai dire, il n'était pas encore C h a r i o t mais un petit c o m i q u e i n c o n n u de la t r o u p e des « C o m é d i e n s londoniens » d o n t le rôle, aux Folies-Bergère, était de s'asseoir au milieu du public et de lancer des trognons de c h o u sur ses c a m a r a d e s en train de jouer. Il d o r m a i t d a n s un hôtel m i t e u x de la r u e Geoffroy-Marie mais il avait conservé des Folies-Bergère et du quartier u n e telle nostalgie q u ' à son voyage suivant, il y était r e t o u r n é , à la recherche de sa jeunesse et de ses souvenirs de misère. C e n d r a r s l'avait c o n n u à cette époque-là, « pauvre petit juif qui venait boire le thé dans u n e chambre d'étudiant et qui, le soir, recevait des coups de pied au cul ». Il lui faisait penser au Violoneux sur le toit, le personnage chimérique de Chagall, poétique, acrobatique, insaisissable, en voie de lévitation. Beaucoup plus, un personnage de Tchékhov, disait-il, que de Dickens.

// est devenu riche en jouant les pauvres Q u a n d il était revenu à Paris, en 1 9 2 1 , ce n'était plus p o u r recevoir des c o u p s de pied au cul mais les palmes académiques des mains de L é o n Bérard, dîner avec le général Pershing, souper avec le boxeur Georges Carpentier, et r e t o u r n e r d o r m i r d a n s sa suite au Claridge. Il n'avait pas m a n q u é , p o u r a u t a n t , 145

le pèlerinage a u x Folies-Bergère, renouvelé en m a r s 1 9 3 1 , après q u ' u n e foule estimée à dix mille p e r s o n n e s , r o m p a n t tous les barrages, s'était précipitée sur lui, à la gare de L y o n où il venait de d é b a r q u e r du train de Venise. À la fin d'octobre 1952, venu présenter son dernier film Limelight au Marignan, c'est au Ritz qu'il d o n n e , à peine descendu de l'avion, u n e conférence de presse. Ébahi, il vient d'apprendre sa p r o m o t i o n d a n s l'ordre de la Légion d ' h o n n e u r : « Mais la Légion d ' h o n n e u r , je l'ai déjà !» Il a du mal à c o m p r e n d r e q u e le r u b a n rouge, accordé en 1 9 3 1 , se soit transformé en rosette. « Encore quatre voyages et vous serez G r a n d Croix ! » lance Carlo R i m , qui représente les Auteurs de films. À ce m o m e n t précis, un « c o m m a n d o » de « lettristes » surgit et au n o m de leur g r a n d - m a î t r e , Isidore Isou, lance des tracts d a n s la salle, qui traitent C h a p l i n de « fasciste larvé », de « s o u s - M a c k S e n n e t », de « M a x du Veuzit de l'écran » et d'« escroc aux sentiments ». C'est idiot mais q u a n d m ê m e rafraîchissant, d a n s cette a t m o s p h è r e semi-officielle o ù , d a n s les vapeurs d ' e n c e n s , on voit sur l'écran imaginaire s'éloigner à l'horizon le petit émigré affamé de La Ruée vers For, tandis q u e , d a n s un m o u v e m e n t contraire, grossit, en se r a p p r o c h a n t , la silhouette du cinéaste en pelisse fourrée qui tire sur son cigare et s'en va dîner à La Tour d'Argent . La veille du gala à la Comédie-Française, M. A n d r é M a r i e , ministre de l'Éducation nationale, accrochera la rosette au revers du veston de M. Charles Chaplin d a n s les salons de la Société des Auteurs, r u e Ballu. Il lui d o n n e r a l'accolade et il y aura des discours. Puis, M. Charles Chaplin, après avoir décidé de ne plus remettre les pieds en A m é r i q u e , quittera Paris. C e t t e fois, C h a r i o t ne sera pas r e t o u r n é aux Folies-Bergère ni au petit hôtel m i t e u x de la r u e Geoffroy-Marie o ù , le soir, il frottait ses fesses rougies p a r les coups de pied au c u l .

Il est vrai que, très h o n n ê t e m e n t , il fera plus tard cette confession : « J'ai toujours travaillé p o u r de l'argent. Le rire ne m ' i n t é r e s s e pas, il me fait simplement vivre... Je suis devenu riche en jouant les pauvres. »

«Je n'ai aucune compétence », dit le patron

1. Il ira, d'ailleurs, le soir même, avec Oona et son secrétaire privé pour y goûter le fameux canard au sang. • 2. Après vingt ans d'exil, il ira malgré tout, en 1972, à Hollywood recevoir un Oscar. La presse américaine parlera alors « d'erreur tragique », à propos du passé mais, à New York, il n'y aura que des journalistes pour l'accueillir.

C h a p l i n parti, les « générales » et les galas, d o n t la C o m é d i e F r a n ç a i s e s'est fait d e p u i s la fin des années 40 u n e brillante spécialité, ne cessent p a s p o u r autant. A u j o u r d ' h u i , où il faut u n e occasion t o u t à fait exceptionnelle p o u r q u e les f e m m e s sortent leurs bijoux et les h o m m e s leur s m o k i n g et où, pire encore, les salles de théâtre se m e t t e n t à ressembler, m ê m e le soir de la « première », à un hall de gare de b a n l i e u e , plein de tignasses où le peigne n ' e s t jamais passé, de jeans effilochés, de polos, de barbes de trois jours, de baskets ou d'écrase-caca, on a du m a l à imaginer l'éclat fabuleux des g r a n d e s soirées à la C o m é d i e - F r a n ç a i s e , au d é b u t des années 5 0 . P a r a d o x a l e m e n t , il a fallu q u ' u n brave h o m m e , particulièrem e n t t e r n e , s'installât d a n s le siège d'administrateur du F r a n çais p o u r q u e la vieille maison, qui, vers 1 9 4 7 - 1 9 4 8 , agonisait, se m e t t e à briller de feux d ' u n e intensité r a r e m e n t égalée. P o u r succéder à Edouard B o u r d e t , Jean-Louis Vaudoyer, et enfin A n d r é Obey (celui-là, oublions-le), le ministère est allé pêcher, d a n s l'inconnu, u n certain Pierre-Aimé T o u c h a r d . Petit-fils d ' u n sabotier de la S a r t h e , il a dirigé p e n d a n t un t e m p s les porcheries de son p è r e , à Évreux, avant de devenir p r o f de latin à l'École alsacienne et répétiteur à Henri-IV. On ne p e u t p a s lui reprocher de ne pas aimer le théâtre, puisqu'il s'intéresse à la théorie théâtrale sur laquelle il écrira u n e étude. M a i s q u a n d on lui a a n n o n c é sa n o m i n a t i o n , il a fondu en larmes, en gémissant : « Je n'ai a u c u n e c o m p é t e n c e , a u c u n e c o m p é t e n c e . . . » Il ne va pas tarder, d'ailleurs, à se retrouver sur le divan d ' u n psychanalyste, tellement sa modestie et sa sensibilité aiguë vont être secouées en affrontant les feux de la r a m p e . Sa gentillesse naturelle va p l u t ô t lui attirer des sympathies p a r m i les C o m é d i e n s - F r a n ç a i s ; ses naïvetés, susciter des

146

147

1

2

r i c a n e m e n t s , c o m m e lorsqu'il dira à u n e actrice, p o u r la c o m p l i m e n t e r sur son jeu racinien : « Et puis avec vous, au m o i n s , on ne dirait pas q u e ce sont des vers », ou bien q u a n d il conseillera à Béatrice Bretty r é p é t a n t le rôle de D o r i n e d a n s Tartuffe : « Essayez d o n c de casser les vers » ; et, m a l h e u r e u s e m e n t , sa docilité de t o u t o u envers Jean M e y e r lui attirera la haine et le mépris d ' u n e b o n n e fraction des sociétaires. Au c o u r s de m e s enquêtes sur la M a i s o n de Molière et les crises qui ne cesseront pas de l'agiter j u s q u ' a u d é p a r t de P.A. T o u c h a r d , j ' e n t e n d r a i parler de « P a t » c o m m e d ' u n « roi sans sujets » q u i est au Français « p o u r le M e y e r et p o u r le pire ». Jean Meyer, s u r n o m m é « Mémeille », un g r a n d échalas d o n t les d e n t s sont si longues qu'elles p o u r r a i e n t rayer le p a r q u e t est en effet le vrai p a t r o n . Pat, avec ses cheveux blancs c o u p é s ras au-dessus des petits yeux enfoncés qui clignent à la vitesse d ' u n p h a r e , derrière les lunettes r o n d e s , est sa m a r i o n n e t t e . Mémeille fait la pluie et le b e a u t e m p s , i m p o s e ses protégés, évince les autres, choisit les a u t e u r s et se réserve, à sa guise, les mises en scène. C o m m e T o u c h a r d est s o u t e n u p a r le ministre et s u r t o u t p a r Mlle Jeanne L a u r e n t qui règne, avec u n e poigne de fer, sur les Arts et Lettres, Mémeille n ' a pas de souci à se faire et la C o m é d i e - F r a n ç a i s e est à sa b o t t e , quelle q u e soit la rage de ses opposants.

Le Dindon a battu t o u s les records de succès, m ê m e s'il y a eu des sociétaires et d e s journalistes p o u r râler contre l'arrivée de F e y d e a u chez Molière et, en cette année 1952, Britannicus mis en s c è n e et interprété p a r Jean Marais a su vaincre u n e cabale soigneusement m o n t é e , tandis q u e Donogoo, de Jules R o m a i n s , a eu un i m m e n s e succès public et q u e le jeu agaçant de Jean M e y e r dans Six Personnages en quête d'auteur de Pirandello n ' a m ê m e pas réussi à stopper les applaudissements. M é m e i l l e a beau être un des plus mauvais c o m é d i e n s du m o m e n t et un assez odieux p e r s o n n a g e , il n ' e m p ê c h e q u e le docile T o u c h a r d ne semble pas avoir eu c o m p l è t e m e n t t o r t de s ' a b a n d o n n e r à lui. C o m m e q u o i la médiocrité d ' u n dirigeant peut p r o d u i r e d ' h e u r e u x effets...

Eisenhower roupille à Antigone

C e t t e dictature à d e u x têtes - l ' u n e d u r e , l'autre molle - ne serait q u ' o d i e u s e si elle ne produisait q u e des « fours » et des salles vides. Ce n'est pas le cas. Sous A n d r é Obey, le Français était d e \ nu un désert. Au contraire, dès 1950, sous le règne de P a t et de Mémeille, le public se r u e sur les guichets et le Tout-Paris attend avec impatience le c a r t o n d'invitation p o u r le prochain spectacle. Il n ' y a pas q u e des t r i o m p h e s mais en 1950, La Double Inconstance de Marivaux avec le couple R o b e r t H i r s c h - M i c h e l i n e B o u d e t , « d ' u n e perfection cristalline », a écrit un critique, en a été u n , i n c o n t o u r n a b l e , c o m m e aussi Le Conte d'hiver de Shakespeare avec A n n i e D u c a u x , Julien B e r t h e a u et Jacques C h a r o n , Tartuffe, avec la m ê m e A n n i e D u c a u x , J e a n n e M o r e a u e t l'impressionnant L e d o u x et, à un m o i n d r e degré, Les Caves du Vatican d ' A n d r é G i d e q u e M e y e r a pris le risque de m o n t e r .

P a t a eu un second b o n réflexe en n o m m a n t au poste de secrétaire général le jeune F r a n c k B a u e r qui a i m m é d i a t e m e n t compris le formidable pouvoir de la c o m m u n i c a t i o n m o d e r n e . Ce n ' e s t p a s , en effet, p o u r les b e a u x yeux des duchesses, des couturiers et des modistes qu'il va faire des « générales » ou des « premières » les événements majeurs de la vie p a r i sienne. C ' e s t p o u r q u e les p h o t o s s'étalent le l e n d e m a i n à la vue des j o u r n a u x , q u e la radio parle de l'événement, q u e les échotiers soient sans cesse en éveil et q u e les « gens c o m p é tents » à Paris se b a t t e n t p o u r « en être » ce soir-là. P o u r p a r v e nir à ses fins, F r a n c k B a u e r ne craint pas de bousculer les h a b i t u d e s de la m a i s o n et encore m o i n s d'effaroucher le brave Administrateur qui se d e m a n d e , plus d ' u n e fois, si t o u t cela est bien raisonnable. Ainsi, le 31 octobre 1950, avant q u e le président de la R é p u b l i q u e , M. Vincent Auriol, n'assiste à la soirée de gala du Conte d'hiver, de Shakespeare, les p h o t o g r a p h e s de ParisMatch sont d a n s la salle p o u r faire u n e p h o t o couleur, juste avant le lever de rideau. Du jamais vu à la C o m é d i e - F r a n ç a i s e . D i x ouvriers sont en train d'installer les lampes au m a g n é s i u m q u a n d M. l'Administrateur découvre ce qui se passe et repart affolé d a n s son b u r e a u , après avoir interdit à son secrétaire

148

149

général de laisser faire cette p h o t o , avec le risque de voir les a m p o u l e s exploser et s u r t o u t d'indisposer la salle. U n e h e u r e plus tard, P a t - c o m m e d ' h a b i t u d e - s'avoue vaincu. L o r s q u e le rideau se lève et q u e les spectateurs s'aperçoivent q u ' o n les p h o t o g r a p h i e , ils éclatent de rire, applaudissent et la partie est gagnée. F r a n c k B a u e r c o m p o s e ses salles avec la précision et le génie stratégique d ' u n N a p o l é o n p r é p a r a n t la bataille d'Austerlitz. Il connaît son Tout-Paris sur le b o u t des doigts. Il sait q u i est l ' a m a n t de M m e d e . . . et la maîtresse de son m a r i . Il est au c o u r a n t des brouilles, des sympathies, des liaisons secrètes, des r u p t u r e s et lorsqu'il présente la liste des invités, c h a q u e fois différente, à son p a t r o n , on p e u t être assuré qu'elle ne c o m p o r t e a u c u n e erreur ni a u c u n e gaffe. De t o u t e façon, s'il y en avait u n e , T o u c h a r d serait bien incapable de la relever : c'est le b o u t du m o n d e s'il p e u t m e t t r e dix visages sur les n o m s q u ' o n lui s o u m e t . F r a n c k B a u e r c o m m e n c e à « dessiner » sa salle p a r le centre de la corbeille. C ' e s t là qu'il emplit sa volière des plus élégants, des plus célèbres, des plus riches et, si possible, des plus jolis oiseaux de Paris. Rien q u e des femmes, couvertes de satin ou de soie, ruisselantes de bijoux et t o u t sourire. L e u r cavalier derrière le d o s , elles o c c u p e n t les d e u x premiers rangs. De la comtesse de Paris à M a r i e - L a u r e de Noailles, de G h y s laine de Polignac à Louise de Vilmorin, de la B é g u m à G e n e viève F a t h , du m a n n e q u i n - v e d e t t e Bettina à Josette Day, de Jacqueline D e l u b a c à M a r t i n e C a r o l ou de S i m o n e S i m o n à Michèle M o r g a n , les voilà piqués en b r o c h e t t e ces oiseaux de paradis vers lesquels, à l'orchestre, t o u s les visages se t o u r n e n t et t o u s les cous se tortillent. Jean-Jacques Gautier, le critique d r a m a t i q u e le plus c r a i n t

1

et le p l u s influent, d o n t un seul papier fait ou défait u n e salle, se fend m ê m e d ' u n éditorial en première page du Figaro p o u r attaquer, avec u n e a b s e n c e d ' h u m o u r r e m a r q u a b l e , les « générales » du Français. Il en profite, au passage, p o u r égratigner Jean M e y e r , « qui fait u n e fulgurante carrière d a n s la Légion d ' h o n n e u r » mais c'est au secrétaire général qu'il en veut, p o u r ce « h a r e m amphithéâtral ». « C e s d a m e s , assure-t-il, o n t conscience de ressembler aux figurines des vitrines de coiffeur et se l a n c e n t des regards glacés. P o u r q u o i p a s les b r u n e s à droite, les blondes à g a u c h e et les chauves au milieu ? » F r a n c k B a u e r r é p o n d à Jean-Jacques Gautier, assis c o m m e tous les critiques invités, à l'orchestre, q u e p l u t ô t q u e de se dévisser le cou, au r i s q u e d ' u n torticolis opiniâtre, il devrait regarder sa femme, à côté de lui... Rien n ' y fait et Franck Bauer, la m è c h e en bataille, t o u t fluet dans sa chemise de smoking à pois, p e u t continuer à contempler ses salles, avec le sourire satisfait du général victorieux. Ce n ' é t a i t peut-être p a s la meilleure des idées q u e d'inviter à YAntigone de Sophocle le général Eisenhower et M a r g a r e t T r u m a n , q u i vont roupiller p e n d a n t t o u t e la d u r é e du spectacle, m a i s elle ne venait pas de lui. En revanche, le général de Lattre q u i , lorsqu'il est disponible, ne rate pas un gala, ça ne peut q u e bien faire d a n s le décor. T o u t c o m m e O r s o n Welles qui, après Tartuffe, a participé au souper aux chandelles d o n n é p o u r trois cents personnes d a n s le foyer où un q u a t u o r à cordes a joué du Lulli et du R a m e a u avant de passer au be-bop. Au gala du Bourgeois gentilhomme, l'impératrice d ' I r a n , la belle Soraya qui fait la couverture des magazines, a affiché p e n d a n t t o u t e la soirée un air aussi joyeux q u ' u n e pierre t o m b a l e . En revanche, quelques jours plus tard, elle est revenue incognito p o u r rire au Dindon.

1. Il existe à Paris une bonne centaine de gens qui rêvent de l'étrangler de leurs propres mains. Henri Jeanson, merveilleux dialoguiste au cinéma mais dont l'œuvre théâtrale ferait ronfler un bec de gaz, a écrit : « La bêtise - on le sait - n'ose pas dire son nom. Alors, elle prend un pseudonyme et signe "Jean-Jacques Gautier". » A partir de 1955-1956, il versera du miel dans son encre. Les brillants esquintages du début se feront plus rares. Dans les milieux du théâtre, on reconnaîtra volontiers qu'il a fait de grands progrès. Ses articles

deviendront sérieux et même un peu ennuyeux. D'ailleurs, il entrera à l'Académie française. Robert Kemp, du Monde, est l'autre critique qui compte. Il écrit avec un plumeau et s'arrête tout net de comprendre dès que ce n'est plus « raisonnable ». C'est un bon papa-gâteau d'anniversaire, un peu roudoudou qui commence ses phrases par un « Fichtre ! de mon temps... » mais quoi ! C'est un vieil amoureux. La poitrine de Aille Annie Ducaux le trouble beaucoup.

150

151

B R È V E D E PARIS C e r t e s , ce joli m o n d e ne paie pas ses billets et bientôt des voix s'élèvent p o u r reprocher à l'Administrateur et à son secrétaire général de gaspiller l'argent de la subvention... En m ê m e t e m p s , on accuse le p r e m i e r de ne p e n s e r « q u ' à faire de l'argent » au d é t r i m e n t du répertoire, en acceptant des pièces c o m m e Le Dindon. Au Conseil de la R é p u b l i q u e - l'actuel Sénat - il est pris solennellement à partie : « Vous voulez faire de la C o m é d i e - F r a n ç a i s e d ' a u t r e s Folies-Bergère ou un s e c o n d Grand Guignol ! » Le m a n d a t de Pat, devant expirer en avril 1 9 5 3 , ces messieurs des ministères vont se décider, après de longues cogitations, p o u r celui q u i s'y connaît le m o i n s . M a i s M. Pierre Descaves est colonel de réserve et, p a r ailleurs, il est le fils d ' u n académicien G o n c o u r t et, l u i - m ê m e , p r é s i d e n t de la F é d é r a t i o n internationale des gens de lettres, ça pose un homme. M . T o u c h a r d n ' y connaissait pas grand-chose n o n plus. T o u s les espoirs sont d o n c p e r m i s . M a l h e u r e u s e m e n t , M. Descaves aura m o i n s de chance et collectionnera les fours. F r a n c k B a u e r sera prié de faire ses valises. Les soirs de gala, M. Descaves garnira la corbeille de secrétaires d ' É t a t et de chefs de cabinet, avec leurs d a m e s \. L e s plus jolies femmes de Paris iront à Marigny. 1. Pierre Descaves cédera sa place à un fonctionnaire, Claude Boisanger qui, en 1960, sera remplacé par un sociétaire, le comédien Maurice Escande. Un homme exquis et compétent, tombé tout droit du siècle de Louis XTV où il aurait fait merveille à Versailles. Ses mœurs, dont il ne faisait pas mystère, effrayèrent un temps Mme de Gaulle qui, bientôt conquise par son affabilité, s'en trouva désarmée. Peut-être, ne la mit-on jamais au courant d'une soirée à l'ambassade de France à Tunis, où la Comédie-Française se trouvait en tournée. « Quel dommage », s'exclama l'épouse de l'ambassadeur, que Mme Escande n'ait pas pu vous accompagner ! » À quoi il répondit de la voix la plus naturelle du monde : « Quel dommage, en effet... Mais, à l'heure qu'il est, Mme Escande fait son service militaire à Karlsruhe. » De 1970 à 1979, ce sera le règne exemplaire de Pierre Dux, comédien chevronné et grand administrateur, qui ne laissera derrière lui que de bons souvenirs.

Avant que les autocars du « Gay Paris » déversent leurs « joyeux fêtards » et que les mauvais garçons collent leurs fausses moustaches, la rue de Lappe redevient ce qu'elle est depuis un siècle : une rue auvergnate, de très pure rocaille. D'un trottoir à l'autre on passe du Puy à Issoire, de Brioude à Saint-Flour. Les portails dissimulent des cours de ferme pavées, avec leurs remises, leurs pigeons et même de vieilles carrioles, au cas où un cheval passerait par là. Au n° 34, une antique maison avec une niche qui a perdu sa statue : c'est La Ville d'Aurillac, où une petite dame du Cantal, Mme Rattier, vend le merveilleux vieux Cantal de Laguiole, la fourme, les tripoux de Maurs (« les autres tripoux, ça n'existe pas... »), le jambon, gras et mafflu, qu'on décroche du plafond, du bout d'une perche, les galoches vernies et les sabots fourrés, comme au pays. Chez Bouscat, au zinc, on sirote, sous le béret, le SaintPourçain et le très rare madargue de Riom au goût d'herbe grillée ; à La Ville de Rodez, les exilés cantalous et aveyronnais fraternisent - pour une fois - dans les saveurs retrouvées de la saucisse froide au couteau, de l'andouillette aux boyaux et de la fouace au cédrat, qui parent le grand étal de marbre blanc de leurs vertus ancestrales et dans la cave de La Galoche d'Aurillac, les garçons de café qui composent pour l'essentiel l'association « Cabrettes et Cabrettaires », se retrouvent pour jouer de la cabrette, avant de remonter à l'étage, histoire de s'y fortifier de jambon aplati, de soupe au cantal, de cousinat (soupe aux marrons, céleri-rave, poireaux et beurre de Salers), de mourtayrol

153

(pot au feu, au safran, de bœuf, jambon et poule), de falette (poitrine de mouton farcie), de gigot brayaude, d'estouffade de perdrix aux lentilles, de truffade (galette de pomme de terre au cantal), de pounti (hachis de lard et bettes au lait battu), de SaintNectaire, de Murol, de Savaron, de fouace du Cantal, de flognarde aux pommes et autres babioles qu'un coup de marcillac, bien appuyé, fait tomber, sans problème, jusque dans les sabots de l'honnête Auvergnat qu'un rien, on le sait, rassasie. La pratique de ces lieux saints se retrouve volontiers le samedi soir, moins au Balajo, vraiment trop parisien, qu'au petit Bal des familles. Un lieu où l'on est très à cheval sur les bonnes manières. Il n'est pas question, si l'on n'a pas été présenté, d'inviter à tangoter la petite blonde à la jupe bouffante, attablée, songeuse, devant sa menthe à l'eau. L'accordéoniste-maison trône dans une curieuse guérite en contre-plaqué, sur l'estrade. Les soirs de grande inspiration, il amorce une bonne vieille bourrée que la salle danse dans l'allégresse la plus rudement auvergnate...

CHAPITRE 16 U N B Û C H E R P O U R JEAN VILAR

« T o u j o u r s grisé, M o n s i e u r Vilar ? » Au p r i n t e m p s dernier, François M a u r i a c a signé à la « u n e » du Figaro un éditorial sur trois colonnes avec ce titre : « Un h o m m e grisé ». U n e d e s c e n t e en p i q u é sur le p a t r o n du T N P , dans le style R a m i n a g r o b i s qu'affectionne l'académicien. Un r o n r o n p o u r c o m m e n c e r : « Jean Vilar est un fort b o n m e t t e u r en scène... » et t o u t de suite après, le c o u p de griffe : « . . . c o m m e il en existait avant lui et c o m m e il s'en trouvera b e a u c o u p d ' a u t r e s après lui. » P u i s , un second, encore p l u s m é c h a n t , lancé p o u r faire saigner : « ...le genre " c a b o t sur le trépied " q u i convient si m a l à un artiste de votre classe. » D a n s les premiers jours de d é c e m b r e 1952, les actions de « l ' h o m m e grisé » sont au plus bas. Aussi bien au Sénat encore lui - q u e d a n s certains j o u r n a u x , on veut sa p e a u et t o u t de suite. En un m o i s , il a r e ç u sa ration de c o m p l i m e n t s en p a q u e t s de d o u z e et b i e n graissés : « m y t h o m a n e », « gaspilleur de fonds publics », « collectionneur d ' a u t e u r s injouables » et p o u r t o u t arranger, en cette p é r i o d e de G u e r r e froide o ù , sous le g o u v e r n e m e n t d ' A n t o i n e Pinay, on vient r é c e m m e n t de b o u c l e r le r é d a c t e u r en chef de L'Humanité, A n d r é Stil, et de poursuivre Jacques D u c l o s p o u r « c o m p l o t contre la sûreté de l'État », le sénateur D e b u - B r i d e l a accusé, en ^séance, Vilar d'être c o m m u n i s t e . A tel p o i n t q u e Mlle J e a n n e L a u r e n t , qui fait la pluie et le b e a u t e m p s à la direction des Arts et L e t t r e s , à qui je d o n n e d a n s un article le s u r n o m de « D r a g o n n e de Vilar », doit 155

m o n t e r en première ligne p o u r clamer son indignation : « N o n , Jean Vilar n'est pas c o m m u n i s t e . Pas plus q u e G é r a r d Philipe qui refusa par trois fois d ' a d h é r e r au Parti. » Il faut dire q u e , toujours prêts à susciter des m a r t y r s , le PC et la presse stalin i e n n e n ' o n t cessé de « mouiller » Vilar depuis qu'il a pris en 1951 la direction du T h é â t r e P o p u l a i r e . À les e n t e n d r e ou à les lire, Vilar est l'un des leurs, bien q u e ce soit loin d'être la vérité, en dépit de sa « sensibilité de gauche ». D a n s les grandes sphères de l'État, où l'on n ' e s t p a s c o m p l è t e m e n t d u p e d e l a m a n œ u v r e , o n s'inquiète p o u r d'autres motifs, au n o m sacré de la C u l t u r e . Alors q u e p e r s o n n e ne s'offusquait j u s q u ' à présent des misérables spectacles de p a t r o n a g e q u ' o n laissait survivre au T h é â t r e P o p u laire, avec l'argent du contribuable, les choix de Vilar font hurler certains. Par exemple, p o u r M . R o g e r - F e r d i n a n d , l'influent président du Syndicat des a u t e u r s et a u t e u r luim ê m e , qui a du goût p o u r la comédie gaillardement troussée « à la française », quelle idée d'aller chercher des auteurs bizarres, c o m m e Kleist, Brecht ou T.S. Eliot, alors q u e le répertoire bien de chez n o u s fourmille de chefs-d'œuvre ! Le ministre de tutelle, le N o r m a n d A n d r é M a r i e , d o n t on a q u e l q u e raison d'imaginer qu'il préfère Les Cloches de Corneville à Mère Courage, a pointé l'échec cuisant de Nucléa - d ' u n certain M. Pichette, qui ne parle en effet q u e l'ostrogoth. Il ne p e u t q u ' ê t r e d'accord avec ceux qui p r o p o s e n t q u ' o n rétablisse l'ancien système : les galas en location, du genre La Nuit de la gendarmerie, et les matinées dominicales de Mme Sans-Gêne. S o n idée - originale -, ce n'est pas de m e t t r e Vilar à la p o r t e il faudrait un décret justifié, il a été n o m m é p o u r trois ans -, mais de lui faire sauter la moitié de ses subventions... U n e tête de ministre, c'est fou ce q u e ça fume. 1

1. Gérard Philipe, lui, est tout à fait « engagé », comme pour faire oublier le passé collaborationniste de son père qui vit en exil, en Espagne. Avec sa femme, Anne, qui professe des opinions d'extrême gauche, pures et dures, il sera de toutes les pétitions et, à son arrivée à Berlin-Est où il se rendra en tournée, on saluera « l'acteur progressiste qui a condamné l'agression américaine en Corée et la sale guerre de la France au Vietnam ». 156

Gérard Philipe lâche une perle Pour t o u t e s ces raisons, je me sens autorisé à aller poser ma question d a n s son b u r e a u , sur la colline de Chaillot : « Toujours grisé, M o n s i e u r Vilar ? » D ' u n air désabusé, il h a u s s e les épaules : « Ce g r a n d écrivain ne m ' a jamais fait l ' h o n n e u r d'assister à u n e de m e s représentations. » On le sent blessé mais il n ' e n dira p a s plus. Q u a n d il évoque q u e l q u e « e n n e m i » (jamais il ne p r o n o n c e le m o t ) , c'est t o u j o u r s en des t e r m e s polis. Ainsi de R o g e r - F e r d i n a n d , qui lui a fait la leçon (« Le succès du Cid est dû à Corneille et n o n à Vilar »), il r é p o n d : « Je suis t o u t à fait d'accord avec lui. » Ce q u i est la vérité car il est t r o p intelligent p o u r prétendre le contraire. M a i s , p o u r le dire, il a ce regard p e r d u dans le lointain, qui d o i t être sa façon de désigner l'insignifiance ; lui, d o n t les regards, sur scène, qu'il soit roi d a n s Le Cid, R i c h a r d II d'Angleterre, T h o m a s Becket ou le fou qui se prend p o u r H e n r i IV d'Allemagne, c o n t i e n n e n t - infiniment plus q u e la voix assez m o n o c o r d e ou le visage sans relief p a r t i culier - t o u t ce qu'il y a en lui d'énergie, de réflexion, de passion, d e d o u t e , d e h a u t e u r o u d e douleur. Je ne suis p a s venu ici p o u r l ' e n t e n d r e défendre u n e cause qui n ' a p a s besoin de l'être. N o u s savons q u e Vilar d o n n e prise à la critique. P a r exemple, p r e n d r e M a u r i c e Clavel c o m m e secrétaire général, c'est, c o m m e le dit Roger N i m i e r qui défend le directeur du T N P bec et ongles, laisser imaginer « q u ' o n verra un jour La Phénoménologie de l'esprit p a r Hegel, adaptée en trois actes, sur le plateau de Chaillot ». De m ê m e , les s u p p o r t e r s qui vaticinent d a n s les couloirs du T N P , se croyant à un m e e t i n g de la M u t u a l i t é , en font plus q u e trop. Sans parler du critique M o r v a n L e b e s q u e d o n t la dévotion, sympathique au d e m e u r a n t , l'échauffé au p o i n t d'écrire des bêtises. En particulier, celle-ci : « Vilar a restitué au théâtre sa véritable dimension p e r d u e depuis trois siècles. » D e p u i s trois siècles ? Fichtre ! Et G é m i e r ? Et C o p e a u ? Et Dullin ? D é c i d é m e n t , les c o u p s d'encensoir font souvent plus de m a l q u e les c o u p s de canif. 157

L e directeur d u T N P , n o n plus, n'est p a s toujours très adroit. Quel besoin, p a r exemple, de dire u n e première fois et de le répéter : « L'œuvre d'Edouard B o u r d e t s o m b r e » ? P e r s o n n e n ' e n d o u t e et cela ne sert q u ' à r e n d r e folle de rage sa veuve, qui a la r a n c u n e tenace. Elle a l'oreille des salons et des ministères. Elle ne se prive pas d ' e n user. À G é r a r d Philipe, également, qui, hors scène, a t e n d a n c e à se p r e n d r e p o u r le j u m e a u du Penseur de Rodin, il arrive de faire des déclarations d ' u n e puérilité confondante. Interrogé p a r L'Huma sur le risque d ' u n e guerre nucléaire, le Cid, q u e n o u s adorons tous q u a n d il est sur les tréteaux, a trouvé le m o y e n de faire cette réponse inouïe : « U n e nouvelle guerre aurait p o u r effet de me priver de la liberté d'esprit indispensable à l'exercice de m o n métier. » Enfin, q u a n d on m o n t e u n e pièce de Jean Vauthier qui, jusqu'à plus ample informé, n'est pas un n o u v e a u Shakespeare, est-il nécessaire d ' e n faire l'annonce avec plus de solennité q u ' u n discours, à la remise d ' u n prix N o b e l ? •

Vilar ». Il suffit d'une carriole, tirée p a r Mère Courage, p o u r que, spectateur, on se trouve t r a n s p o r t é « p o u r de vrai » sur les routes de la guerre de T r e n t e Ans. C o m m e il suffit de voir passer le p r i n c e de H o m b o u r g ou tel autre, de l'obscurité à la lumière, p o u r « sentir » q u e , sans l'aide du m o i n d r e accessoire, il passe d ' u n lieu à un autre. Le principal, enfin, c'est le public de Chaillot. Un public « populaire » ? N o n , p a s v r a i m e n t . M a l g r é le prix des places (de 150 à 4 0 0 francs, c o n t r e 7 0 0 francs en m o y e n n e , en 1952, dans les t h é â t r e s parisiens), le T N P ne recueille p a s les sorties d'usines. Le rêve de voir l'ouvrier de chez R e n a u l t applaudir Lorenzaccio ou Œdipe n ' e s t q u ' u n rêve, bien oublié depuis le F r o n t p o p u l a i r e . E n fait, u n e soirée a u T N P , c'est l'équivalent d ' u n e r a m e de m é t r o , avec son w a g o n de p r e m i è r e classe et ses d e u x i è m e classe b o u r r é e s d ' u n méli-mélo d ' é t u d i a n t s , d'employés, de petits fonctionnaires, de propriétaires à Passy, de locataires d ' H L M à M o n t r e u i l , de rentiers, de gens q u i votent à g a u c h e , de gens q u i votent à droite et d'autres q u i s'en fichent. En tout cas, cette a n n é e , Vilar aura t o u c h é , avec 175 représentations, u n public d e 2 0 0 0 0 0 p e r s o n n e s . U n chiffre qui p e r m e t de dire q u e si le T h é â t r e N a t i o n a l n ' e s t p a s , à p r o p r e m e n t parler, « populaire », Vilar et sa t r o u p e le sont, i m m e n s é m e n t . E n face d e l a C o m é d i e - F r a n ç a i s e , l e T N P est devenu, c o m m e l'a dit N i m i e r , u n e « Tragédie-Française ». Il suffit de c o m p a r e r Le Cid tel qu'il a été m o n t é d a n s les d e u x salles p o u r c o m p r e n d r e la différence.

Ce ne sont là q u e vétilles mais on sait depuis longtemps q u e chez n o u s le secondaire éclipse facilement le principal. Aussi, ces brindilles alimentent-elles le feu d o n t certains aimeraient bien faire un b û c h e r p o u r Vilar. Le principal, c'est d ' a b o r d Jean Vilar, bien sûr, qui, à Chaillot c o m m e à Avignon, d o n n e à la F r a n c e le théâtre le plus neuf q u ' o n a c o n n u depuis longtemps. C'est la révolution qu'il a installée sur scène en p u r g e a n t celleci de t o u t ce qui l'étouffait. Finie la tyrannie des décors, de la machinerie et des éclairages compliqués. S u r l'immense plateau n u , il y a mieux q u ' u n décor en carton-pâte, aussi riche soit-il : suggéré par quelque accessoire qui succède à un autre, au r y t h m e de l'action, le décor est dans le regard du spectateur et, ainsi, la liberté du m o u v e m e n t scénique se trouve-t-elle d é c u plée. Le jeu de lumières se réduit à d e u x faisceaux, d'intensité variable qui, t r o u a n t la nuit noire, encerclent le personnage et créent, au milieu de ce d é n u e m e n t , un foyer de vibration intense. Rien de subsidiaire ne fait plus obstacle au jaillissem e n t du texte qui devient, alors, l'acteur principal de la pièce. C'est dans cette simplicité extrême q u e s'épanouit la « magie

Vilar, q u a n d il parle, garde la tête légèrement p e n c h é e et lève ses yeux très h a u t c o m m e p o u r ne rien p e r d r e de son interlocuteur. S o n regard agit c o m m e le pôle N o r d sur l'aiguille de la boussole. Q u o i q u ' o n fasse, on est obligé d ' y revenir. On voit bien qu'il contrôle t o u t . C ' e s t d'ailleurs la vérité. Vilar choisit les pièces, les m e t en scène, les joue et gère le T N P - y c o m p r i s financièrement - du bas j u s q u ' e n h a u t . U n dictateur, e n s o m m e , sauf qu'il est plutôt u n chef d e tribu qui ne vit qu'avec et p o u r sa tribu. Un petit détail : contraire-

158

159

Corneille lui a fait rater son examen

m e n t à ses comédiens, il ne touche a u c u n traitement. Alors, de quoi vit-il ? Je voulais le lui d e m a n d e r mais j'oublie c o m p l è t e m e n t , b e a u c o u p plus intéressé à le suivre d a n s le récit - t r o p bref - de sa jeunesse et de ses premiers pas au théâtre. À Sète, il est q u a s i m e n t né avec l'accent, c o m m e Brassens. Q u i d o n c est arrivé à le lui faire p e r d r e ? Corneille ou Shakespeare ? En t o u t cas, chez les Vilar, on n ' e s t p a s du M i d i des cigales, des joueurs de p é t a n q u e et des b u v e u r s de P e r n o d . Au milieu de l'eau m o r t e de ses canaux, Sète est la capitale de la mélancolie et, p a r esprit de contradiction, des jeunes gens qui p o r t e n t e n eux u n dessein secret, c o m m e celui p a r exemple d e vouloir t o u t casser q u a n d ils seront grands. D a n s l e magasin d e M . C ô m e Vilar, petit Jean gratte sur son violon, entre les piles d'espadrilles, les ceintures de flanelle, les bérets et les vestes de m a r i n . Il sera musicien. Virtuose, é v i d e m m e n t . P o u r c o m m e n c e r , il fait crin-crin à la terrasse du Café des Marins puis, plus tard, il jouera à des « jam-sessions » au Hot-Club de jazz local. Il n ' e n a peut-être p a s l'air mais il est un des piliers de l'équipe de football. Il joue avant-centre a u F C d e Sète. Avant de passer son b a c h o t , l'occasion se présente de faire un essai d a n s u n e t r o u p e d ' a m a t e u r s . Il interprète un petit rôle d a n s Papillote de R o s e m o n d e G é r a r d , la m è r e de M a u r i c e Rostand. — Et alors, ce fut, soudain, l'éveil... l'appel violent de la vocation ? — Pas du t o u t . Je n'ai rien ressenti. Je me suis trouvé p l u t ô t e m p o i s o n n é d'avoir à traîner un pareil a c c e n t . . . S o n père l'expédie à Paris p o u r y p r é p a r e r u n e licence de lettres. Il d é b a r q u e d a n s son c o s t u m e du d i m a n c h e soir, noir et t r o p étroit, q u i lui d o n n e l'air assez godiche. En 1932, son professeur s'appelle Alain. Le g r a n d philosophe, sceptique et aimable, d o n t les pensées nourrissent - en m ê m e t e m p s q u e le cassoulet - les grosses têtes du parti radical. E n t r e le professeur d'exception et l'élève, il ne se passe rien. Vilar est t r o p timide p o u r se faire r e m a r q u e r . En s o m m e , il a t o u t p o u r devenir pion. D'ailleurs, il l'est. À Sainte-Barbe, où il prépare un certificat de littérature : « C ' e s t Corneille qui m ' a fait é c h o u e r à l ' e x a m e n . . . Le sujet portait sur la tradition c o r n é 160

lienne d a n s le théâtre français, et je me suis retrouvé sec c o m m e un p r u n e a u . » Après ce « bide », il va un jour au T h é â t r e de l'Atelier, à u n e répétition de Richard III, e m m e n é p a r un collègue de SainteBarbe qui a là des amitiés. En m o i n s de cinq m i n u t e s , il se retrouve r e t o u r n é c o m m e une crêpe. C ' e s t la révélation. Il sera comédien. Dullin le regarde un m o m e n t , de ses yeux de r e n a r d . Il veut bien le p r e n d r e d a n s son cours. Cela va d u r e r trois ans mais il lui faudra plusieurs mois, t a n t il est p e u sûr de lui, avant d'oser présenter u n e scène devant son maître. Vilar est Perdican. Il a p o u r partenaire u n e jeune apprentie c o m é d i e n n e , n o m m é e M a d e l e i n e Robinson. « Q u a n d n o u s avons t e r m i n é , Dullin me lance, en g r o g n a n t : "Alors, on a envie de devenir bossu, c o m m e m o i ? Redressetoi et p r é p a r e H a m l e t . T o n Perdican sent le sapin." » A l'Atelier, il a deux amis, t o u t aussi fauchés q u e lui : JeanLouis B a r r a u l t et Pierre Valde. T o u s les trois, ils font les M a î t r e Jacques, se retrouvant t o u t à la fois acteur, figurant et régisseur. Ils se nourrissent de soupe et de sandwiches mais, au m o i n s , le l o g e m e n t est-il gratis. Ce n'est, il est vrai, q u ' u n lit défoncé d a n s le grenier au-dessus de l'écurie où Dullin veille sur son cher cheval, c o m m e H a r p a g o n sur son trésor. Juste avant q u e la guerre éclate, Vilar est engagé, en m ê m e t e m p s q u e son copain J e a n Desailly, d a n s les t o u r n é e s de La Roulotte. C o m m e un capitaine Fracasse, les voilà saltimb a n q u e s , errant de village en village, de grange en grange. Ils se p r o d u i r o n t d a n s plus de d e u x cents patelins, p e n d a n t la guerre, puis au d é b u t de l'Occupation. Un soir d'hiver où il gèle à pierre fendre, ils d o n n e n t u n e représentation sur les tréteaux d e p a t r o n a g e d ' u n b o u r g d u L a n g u e d o c . — Solidifiés p a r le froid, les couleurs de m o n fond de teint o n t pris u n tel aspect q u ' à m o n entrée sur scène, u n spectateur s'est levé en s'écriant : «Aqui lou diable ! » (Voilà le diable !) La salle a repris en c h œ u r et je ne savais plus où me m e t t r e . . . Au m o m e n t de repartir d a n s n o t r e autocar à gazogène, n o u s n o u s s o m m e s aperçus q u e les p n e u s avaient été crevés à c o u p s de p o i n ç o n . . . P o u r conjurer le d i a b l e ? En t o u t cas, depuis S c a r r o n et Le Roman comique, on ne p e u t pas dire q u e les 161

t o u r n é e s o n t b e a u c o u p évolué. C'est toujours la m ê m e avent u r e , minable et merveilleuse. — Vous éprouvez de la nostalgie ? — De la nostalgie, n o n , mais du plaisir, oui.

Le clerc lègue son crâne pour Hamlet À Paris, où il finit par r e t o u r n e r , il m o n t e La Danse de mort, d a n s un hôtel particulier de la r u e Vaneau. La pièce de S t r i n d berg n ' a pas été jouée depuis L u g n é - P o e . Le p r e m i e r soir, p a r m i les spectateurs qui, on s'en d o u t e , ne sont pas en foule, il y a le musicien A r t h u r H o n e g g e r . C o m m e les autres, il versera son obole mais, en o u t r e , tellement emballé p a r sa soirée, il se r é p a n d r a en éloges d a n s t o u t Paris. Avec de l'argent e m p r u n t é , Vilar p e u t à présent louer le T h é â t r e de P o c h e . S u r un plateau de cinq m è t r e s carrés, il y m o n t e Orage de Strindberg. N o n s e u l e m e n t il arrive à faire évoluer les c o m é d i e n s d a n s un espace ridiculement petit mais, sur u n e scène vide de t o u t décor, à d o n n e r le sentiment de jouer « vrai ». Jean P a u l h a n est d a n s la salle. P o u r renifler « l'événement », l'éminence grise de Gallimard a un flair de chien truffier : « Ou je me t r o m p e fort, clame-t-il, ou c'est le théâtre t o u t entier qui r e c o m m e n c e ! » C o m m e s'il pressentait le c o u p de t o n n e r r e qui allait quatre ans plus tard, en 1947, secouer les premiers spectateurs du Festival d'Avignon q u a n d , sous le ciel étoile de Provence, Vilar fera en g r a n d , avec p o u r seul d é c o r la pierre b r u t e , ce qu'il avait t e n t é sur cinq mètres carrés. Après P a u l h a n , trois autres écrivains clamèrent q u e cet i n c o n n u avait du génie : C o c t e a u , C a m u s et Sartre. Depuis ce jour, Vilar n ' a pas quitté la scène et sa passion a fait le reste. Mais justement, parlons-en de la passion du théâtre. C'est quoi, au juste, cette boule de feu qui brûle les tripes ? Vilar réfléchit u n e seconde et me r é p o n d : «Je vais vous raconter la plus belle histoire de théâtre et vous c o m p r e n d r e z ce q u e c'est q u e cette passion. A Avignon, il y avait un vieux clerc de notaire qui ne ratait a u c u n e représentation. Il se faufilait d a n s les coulisses p o u r parler aux c o m é 162

diens. T o u t le m o n d e le connaissait et sut bientôt q u e le rêve de sa vie était de jouer H a m l e t . Il n'arrêtait pas d ' e n parler. Que lui r é p o n d r e , sinon des paroles aimables ? Un jour, n o u s avons appris sa m o r t de la m a n i è r e suivante : il avait rédigé un testament d a n s lequel il léguait son crâne au festival d'Avignon, à charge p o u r n o u s de le faire " j o u e r d a n s Hamlet..." Vous connaissez u n e p l u s belle histoire d ' a m o u r ? »

* Mlle J e a n n e L a u r e n t aura réussi, avant la fin de l'année, à faire c o m p r e n d r e à son ministre q u e le T h é â t r e Populaire existe d e p u i s trente a n s , qu'il n ' a p a s été créé p o u r Vilar ni faire plaisir à Staline et q u e m i e u x vaut un inoubliable Cid, que La Fille de MmeAngot plus Les Mousquetaires au couvent. I l admettra, l e N o r m a n d , q u e l a m o y e n n e des recettes a u T N P est, s o m m e t o u t e , plus q u ' h o n o r a b l e . P o u r faire r e n t r e r les épées d a n s les fourreaux, il a m p u t e r a , q u a n d m ê m e , la subvention accordée à Vilar de quelques millions, n o n sans alléger son cahier des charges, en c o m p e n sation. M. R o g e r - F e r d i n a n d r e t o u r n e r a à ses œuvres et l'on p o u r r a dire, avec un soupir de soulagement, q u e la D r a g o n n e de Vilar a sauvé ses enfants. Provisoirement du m o i n s . O n z e ans plus tard, sans d o n n e r d'explications, Jean Vilar jettera l'éponge et ainsi s'achèvera u n e des plus belles aventures du théâtre français. U n e foule de jeunes crétins l'en remerciera au l e n d e m a i n de m a i 1968 à Avignon, où il dirigera encore le festival, en le h u a n t c o m m e « un agent du théâtre capitaliste ».

CHAPITRE 17 PÉPÉ JOSEPH EST M O R T

enlevés par d e s agents du N K V D , s'étaient retrouvés dans les caves de l'ambassade, a v a n t de s'évaporer p o u r toujours ? On l'avait dit, n o t a m m e n t , à p r o p o s du général Miller, président des Anciens C o m b a t t a n t s russes, après sa disparition subite, le 22 septembre 1937, à la sortie du m é t r o Jasmin. Et à nouveau en 1946, q u a n d , rue Erlanger, un jeune réfugié, F é d o r Kolessov, libéré p a r l'armée américaine en Allemagne où il avait été déporté fut, d e v a n t témoins, e m b a r q u é par trois h o m m e s dans u n e limousine noire qui d é m a r r a sur les chapeaux de roues.

On a mis le costume du dimanche — D i s , Même, c'est q u i le m o n s i e u r ? d e m a n d e la petite fille en tirant sur la m a n c h e de la vieille d a m e en noir, qui a n o u é u n fichu a u t o u r d e son b o n visage d e paroissienne, e n r o u t e vers la messe de onze h e u r e s . — Je te l'ai dit, L u c e t t e , c'est p é p é Joseph. Un m o n s i e u r très gentil. — Aussi gentil q u e p é p é R e n é ? — O u i , L u c e t t e , et il aime t o u s les petits enfants du m o n d e . — Ben, p o u r q u o i il est m o r t , s'il est gentil ? Je n ' e n t e n d r a i p a s la r é p o n s e de la b o n n e d a m e à sa petitefille. Un m o u v e m e n t d a n s la longue file endeuillée, qui s'étire de la r u e j u s q u ' a u x m a r c h e s de l'Hôtel d'Estrées, et je les perds de vue. Il y a trois jours, le jeudi 5 m a r s 1 9 5 3 , à 21 h e u r e s 5 0 , le c a m a r a d e Joseph Vissarionovitch Staline est m o r t au K r e m l i n , des suites d ' u n e h é m o r r a g i e cérébrale. L'ambassade de l'Union soviétique, 79 r u e de Grenelle, a r e m o n t é le rideau de fer et, p o u r la première fois, le public p e u t pénétrer librement, à travers la magnifique cour d ' h o n n e u r de l'ancienne résidence d ' u n e des filles du Régent, d a n s le lieu le plus entouré de secret et de mystère qui soit à Paris. Q u i n ' a pas éprouvé de petit frisson en lorgnant, du trottoir d ' e n face, le g r a n d portail, perpétuellement fermé, derrière lequel le fameux « œil de M o s c o u », le « chef d'orchestre invisible » cache ses espions et ficèle ses coups tordus ? Le bruit n'a-t-il pas couru, avant la guerre, q u e des Russes blancs, réfugiés à Paris et

U n e o d e u r sucrée, d o u c e â t r e , légèrement é c œ u r a n t e envahit le grand hall, où ce qui subsiste du prestigieux décor d'origine se trouve englouti sous le déferlement végétal des c o u r o n n e s , des gerbes et des petits b o u q u e t s de pauvres, m a l a d r o i t e m e n t ficelés ; entremêlés, ils tissent u n e g r a n d e t e n t u r e écarlate, piquetée de t a c h e s mauves, roses ou violettes. C'est un défilé i n i n t e r r o m p u qui a c o m m e n c é avant-hier, avec les délégations du C o m i t é central, de la C G T , des cellules de quartier, d e s délégués d'usines et de l'interminable chapelet des organisations c o m m u n i s t e s ou p a r a - c o m m u n i s t e s , qui, depuis le S e c o u r s populaire j u s q u ' a u Conseil national de la paix, en p a s s a n t p a r les C o m i t é s F r a n c e - U R S S , la F é d é r a t i o n des femmes de F r a n c e ou les Vaillants et Vaillantes, maillent, depuis la Libération, l'ensemble de la vie associative. Ce flot en bleu de travail ou en m a n t e a u d o u b l é a croisé celui des représentants du président de la R é p u b l i q u e , des corps constitués, des g r a n d s ministères, des Forces a r m é e s , des a m b a s s a d e u r s des principaux pays - sauf les États-Unis - en m ê m e t e m p s q u e le b o u q u e t rouge-rouge ou rougissant de quelques m e m b r e s de l'Institut, d'écrivains enrôlés, de d e u x ou trois artistes de l ' O p é r a ou d ' u n ancien et o b s c u r sociétaire de la C o m é d i e - F r a n ç a i s e , d o n t les visages sont m o i n s c o n n u s q u e les n o m s , à force d'être lus au bas des « appels en faveur de la paix » et des manifestations « anti-impérialistes ».

164

165

A u j o u r d ' h u i , c'est différent. On a mis le c o s t u m e du d i m a n c h e et, p a r le m é t r o ou l ' a u t o b u s , depuis La C o u r n e u v e

et Ivry, Argenteuil et Saint-Denis, Billancourt et M o n t r o u g e , on est v e n u avec les c a m a r a d e s d'usine, les copains d'atelier ou b i e n en famille, a p p o r t a n t des cahiers ou des lettres, noircis de n o m s et de signatures. La m o r t de Staline, c'est quelque chose qui mérite q u ' o n sacrifie un jour de repos. À Paris, c'est vrai, on a d o r e enterrer les gens c o n n u s , et q u a n d il y a obsèques nationales, c'est encore plus épatant. M a i s a u j o u r d ' h u i , c e n ' e s t pas d u spectacle. O n n e vient p a s p a r curiosité c o m m e p o u r u n e vedette, parce q u e dans la foule il y a u r a d ' a u t r e s vedettes. On a vraiment de la peine. L e s larmes sont de vraies grosses larmes. C'est c o m m e si on venait de p e r d r e son père ou son meilleur ami. La sincérité de ces militants ou sympathisants ne p e u t p a s ne p a s vous t o u c h e r , m ê m e si l'on aurait plutôt envie de faire sauter les b o u c h o n s de Champagne p o u r fêter la disparition du tyran. L e u r tristesse serre d e u x fois le cœur. U n e première fois, parce qu'ils sont c o m m e d e pauvres gosses, u n d i m a n c h e après-midi, d a n s la cour grise d ' u n orphelinat. La s e c o n d e , p a r c e qu'ils sont les d u p e s d ' u n des plus m o n s t r u e u x m e n s o n g e s de l'Histoire et qu'ils n ' i m a g i n e n t pas q u ' o n aurait p u leur mentir. E n v e n a n t ici p o u r écrire u n article, j'éprouvais tout, sauf d e la compassion ou de l'admiration, m e t t a n t d a n s le m ê m e sac le c h œ u r des fidèles q u ' o n t r o m p e et le clan des grands-prêtres qui les t r o m p e n t . À présent, j ' a i un p e u h o n t e de me trouver p a r m i ces pigeons de l'Histoire, p o u r y picorer des i m p r e s sions. Je n ' a i p a s d ' a u t r e choix q u e de les trahir et, si je leur disais, ici au milieu de la foule, les raisons de la sympathie q u e je sens naître en m o i , ils me p r e n d r a i e n t p a r le col et me jetteraient à la r u e en me traitant de fasciste.

Le pape prie pour le maréchal D a n s l e hall d e l'ambassade, n o u s piétinons u n e p r e m i è r e fois devant un g r a n d portrait de Staline en majesté, posant sur nous son regard bienveillant, et son sourire plein de bonté ! Puis l'on s'arrête à n o u v e a u ; cette fois devant l'immense p h o t o accrochée au m u r d r a p é de r o u g e et de crêpe. Yeux clos, bras 166

allongés, c o u c h é p a r m i les fleurs, à la M a i s o n des syndicats de M o s c o u , le voici, le bien-aimé qui, ici à l'ambassade, fait éclater en sanglots des femmes, des hommes, des jeunes gens, des vieillards, conscients à cet instant de l'irréparable malheur qui les frappe. « Comme nous l'aimions ! » dit une mère en pleurs, en serrant son enfant dans ses bras, tandis que le papa, mâchoires serrées, ne songe point à essuyer les larmes qu'il ne peut plus retenir et qui roulent lourdement jusqu'à son menton. Comme il était aimé ! Il suffit de feuilleter l'un des six livres d'or déposés à l'ambassade et où chacun s'est efforcé d'exprimer l'inexprimable amour qu'il lui portait K On lit, p a r exemple : « Les adieux d ' u n e m è r e de famille à son cher g r a n d c a m a r a d e . » E g a l e m e n t ceci : « De la p a r t d ' u n p a p a et d ' u n e m a m a n de F r a n c e : e n n o t r e n o m , a u n o m d e n o t r e enfant chéri, a u n o m du simple b o n h e u r q u ' a p p o r t e à n o t r e foyer c h a q u e jour gagné contre l'horrible guerre, merci à toi, Staline, le meilleur des h o m m e s et le meilleur des amis. Tu vivras éternellement d a n s nos c œ u r s . » Ou bien : « Staline, tu as été n o t r e lumière et tu le resteras » Ou bien encore : « Tu es celui q u e le peuple français aime le p l u s au m o n d e . » Avant de repartir vers les ténèbres de m o n m o n d e à m o i q u e la grâce divine n ' a pas encore transfiguré, je saisis cette dernière image : souris qui trotte, u n e petite vieille, c o m m e on en aperçoit a u t o u r des bénitiers de Saint-Sulpice, s'arrête devant l'image du gisant a d o r é , et fait un signe de croix. Rien q u e de très naturel, p u i s q u e Pie X I I l u i - m ê m e vient de prier p o u r l ' â m e du maréchal défunt ; q u ' u n e messe est célébrée à la cathédrale Saint-Alexandre-Nevski, r u e D a r u , et q u ' à l'hôpital de la Salpêtrière, un m é d e c i n catholique a déclaré, les larmes aux yeux : « Staline, le plus g r a n d génie du m o n d e civilisé, laissera u n e œuvre merveilleuse derrière lui. Ce soir, en r e n t r a n t à la m a i s o n , l'objet de la discussion avec ma f e m m e , également catholique, sera Staline. » 1. Les passages en italique sont tirés d'un article paru dans L'Humanité. Il décrit à merveille cette cérémonie telle qu'elle a été vue et ressentie par la foule des communiants participant à cette grand-messe. 167

La Passion selon saint Joseph D e p u i s q u e L'Humanité a publié d a n s son édition de 5 heures du matin, le 5 m a r s , le c o m m u n i q u é officiel, en proven a n c e de M o s c o u , a n n o n ç a n t « la grande maladie du c a m a r a d e Staline », la Passion selon saint Joseph se joue sans i n t e r r u p tion, avec la participation effective du c h œ u r des fidèles, mains et voix jointes en un h y m n e céleste d'affliction, d'imploration, de béatitude et d'extase mystique qui réduirait le Jésus de JeanSébastien Bach aux dimensions d ' u n nain de jardin. Aussitôt est lancé le récitatif qu'il faudra répéter dix fois, cent fois, mille fois, depuis la sortie des usines j u s q u ' a u x m o t i o n s de soutien. Staline - ne l'oubliez p a s , c a m a r a d e s , c h a q u e fois q u e vous p r o n o n c e r e z son n o m - est «le guide génial des travailleurs du monde, l'architecte du communisme, le défenseur le plus sûr de la paix et de l'homme ». C ' e s t signé Jacques D u c l o s . Message r e ç u cinq sur cinq, r é p o n d Benoît F r a c h o n , le p a t r o n de la C G T , qui, d a n s la m ê m e page de L'Huma, ose u n e audacieuse variation m é l o d i q u e sur « l'ami le plus sûr des prolétaires du monde ». À Billancourt, aux usines R e n a u l t , on embraye ( u n e fois n ' e s t pas c o u t u m e en cette p é r i o d e de grèves à répétition) sur « le meilleur défenseur de la paix, l'architecte du communisme », tandis q u ' à Levallois, les travailleurs de l'imprimerie H e r b e r t saluent «avec Maurice Thorez, le cœur plein d'amour et de confiance, l'architecte du communisme, le champion de la paix » ; q u e France-URSS télégraphie à M o s c o u son é m o t i o n devant « maladie guide génial humanité progressiste champion de la paix généralissime Staline » et q u e les élus c o m m u n i s t e s de Paris remercient de t o u t leur c œ u r Staline « à qui les Parisiens doivent la libération de leur capitale » .

La m o r t de l'Architecte, devenue officielle, on p e u t passer à l a vitesse supérieure. C e n ' e s t p a s d a n s l e t é l é g r a m m e d u président A u r i o l qui, f i n a u d , évoque « la part éminente prise par votre illustre compatriote aux côtés de nos alliés, dans la lutte... » etc. q u ' o n va n o u r r i r , en superlatifs, sa fièvre et sa douleur. Ni d a n s son éloge funèbre p r o n o n c é illico à l'Assemblée n a t i o n a l e p a r Edouard H e r r i o t q u i a eu le t e m p s de mettre de l ' o r d r e dans ses idées fausses depuis qu'il s'est fait rouler n a ï v e m e n t dans l a farine, a u d é b u t des années 2 0 , e n visitant le glorieux pays d e s Soviets. N o s officiels o n t toutes les raisons (la C o r é e , la G u e r r e froide, l'Indochine) de se tenir à carreau et d ' e n faire le m o i n s possible, b i e n qu'ils viennent de déchaîner les h u r l e m e n t s des gaullistes, des anciens de l ' I n d o et des m o u v e m e n t s nationalistes en o r d o n n a n t de m e t t r e les d r a p e a u x e n b e r n e . O n n e trouvera d o n c p a s d e c e côté-là d e perles langagières mais, en revanche, aussi bien à la présidence d u Conseil e t a u Quai d ' O r s a y q u e d a n s n o m b r e d e j o u r n a u x (Le Monde, Combat, e t c . ) , u n e interprétation t o u t à fait s u r p r e n a n t e de l ' é v é n e m e n t m o n t r e le b o u t de son n e z : Staline a été l ' h o m m e de la paix, puisqu'il ne n o u s a p a s fait la g u e r r e . . . L u i p a r t i , on p e u t craindre le p i r e . . .

1. Cette variante, plus originale, sans la moindre allusion à l'armée américaine et à la division Leclerc, ne trouvera malheureusement pas d'écho, par la suite.

U n e p e u r q u i va se diffuser assez largement d a n s l'opinion p u b l i q u e , à laquelle la grosse bouille du successeur M a l e n k o v ne dit rien q u i vaille. M a i s revenons à nos pleureuses du carrefour C h â t e a u d u n et de la r u e du L o u v r e - respectivement sièges du Parti et des rédactions de L'Humanité et de Ce Soir - emballés de r o u g e et d e noir e n c a d r a n t l e sourire plein d e b o n t é d u Génial Architecte. E n langage télégraphique, destination M o s c o u , M a r i e C l a u d e Vaillant-Couturier « ressent immense douleur, perte guide génial des peuples vers radieuse époque bonheur pour toute l'humanité ». Jacques D u c l o s r e t r e m p e sa p l u m e . D e v a n t les délégués du P a r t i , d e b o u t , d a n s u n silence p a t h é t i q u e traversé s e u l e m e n t de sanglots étouffés, il lit : « terrible nouvelle venant détruire nos espoirs en la guérison de notre maître bien-aimé... Nous perdons en Staline le géant de la pensée et de l'action, bâtisseur du socialisme en marche vers le communisme... Nous nous effor-

168

169

1

çons, suivant la trace du meilleur stalinien français, Maurice Thorez, d'être dignes, nous aussi, du beau titre de stalinien... » Etienne Fajon en rajoute u n e pincée : « Staline restera un des plus grands génies de tous les temps. » Auguste L e c œ u r , qui sera bientôt u n e bête p u a n t e , chassé du Parti, n'hésite pas : « Staline a atteint au sommet de la pensée philosophique. » Marcel C a c h i n , devant u n parterre frémissant, o ù L o u i s Aragon p e u t pleurer sur l'épaule de Roger Garaudy, trouve des accents déchirants p o u r parler des « leçons immortelles de Staline, un humain parmi les meilleurs de tous les temps... Imprégné de la véritable bonté au sens plein de ce mot... un véritable sauveur de l'humanité et son plus grand bienfaiteur... » À ces saintes paroles, il ne m a n q u a i t plus q u e l'onction de M m e Eugénie C o t t o n , présidente d e l ' U n i o n des femmes françaises et « savant d ' u n e r e n o m m é e internationale ». Voilà, D i e u merci, qui est fait avec son h o m m a g e au « géant de la pensée, du cœur et de l'action qui a tout fait pour l'Humanité ».

passage fugitif à C a h o r s : " J e n'ai confiance q u ' e n les Russes... q u e d a n s M o n s i e u r S t a l i n e . . . " Elle disait toujours c o m m e ça, en me parlant, Monsieur Staline. "Monsieur" était chez elle u n e expression de la confiance... » Et p u i s , s u r t o u t ceci, à inscrire d a n s l'anthologie de la sottise chez les g r a n d s auteurs égarés en politique : « Ma m è r e était au plus m a l . . . Ma m è r e avait un cancer du sein, c'était de cela qu'elle m o u r a i t . . . Il ne restait p r e s q u e rien d'elle. C'était un souffle... Elle me dit tout bas : " M a i s la g u e r r e ? " Je lui dis q u e ça allait très bien et je lui parlais de l ' A r m é e rouge qui tenait, qui allait bientôt... Elle tourna vers m o i ses yeux verts, les yeux qui avaient veillé m o n enfance et elle dit t o u t contre ma joue : " Staline, q u e dit Staline ? . . . " C'est p r e s q u e le d e r n i e r m o t q u e j ' a i e n t e n d u s u r les lèvres de ma m è r e . » 1

Aragon fait chialer le «peuple de France» Le jour de la m o r t de Staline, Jean-Paul Sartre et Louis Aragon ont, discrètement, déjeuné ensemble. Sartre a fait et continuera de faire des déclarations, de n a t u r e à justifier le célèbre axiome de Michel A u d i a r d : « Si la connerie se m e s u rait, il serait mètre-étalon à Sèvres. » Par exemple, q u a n d il a déclaré, après le d é c l e n c h e m e n t de la guerre de C o r é e : « Je n'ai jamais décelé de la p a r t de l ' U n i o n soviétique la m o i n d r e intention belliqueuse, au cours des trois dernières décennies. » Ou bien encore : « La liberté de critique est totale en U R S S . » N é a n m o i n s , t o u t au long de sa longue liaison avec les c o m m u n i s t e s , sur fond de scènes de m é n a g e , n o u s aura-t-il épargné le spectacle de l'intellectuel en chaleur s'accouplant au vieillard « bienfaiteur de l ' H u m a n i t é ». Aragon n ' a u r a pas la m ê m e p u d e u r . D a n s le n u m é r o des Lettres françaises, en h o m m a g e à Staline, il signera un très long article - Himalaya du racolage - à faire chialer les d e u x orphelines o ù , évoquant la m o r t de sa m è r e , il dira ceci : « En 1 9 4 1 , c'était avant l'agression hitlérienne contre l ' U R S S , elle m'avait dit à un 170

1, Rappelons en passant qu'avant l'invasion de l'URSS, le 22 juin 1941, «Monsieur Staline», que vénérait la mère d'Aragon, avait dépecé la malheureuse Pologne avec son allié, « Monsieur Hitler », et fait remettre à la Gestapo des communistes allemands, réfugiés en territoire soviétique.

Alors q u ' a u x É t a t s - U n i s , le récit de sa carrière a eu un é n o r m e s u c c è s , la version française, p o u r t a n t aussi haletante q u ' u n polar s o u s la plume de M i r i a m C e n d r a r s , s'est assez vite essoufflée. M a l g r é u n b o n d é p a r t , c'est p o u r essayer d e vendre mieux La Laideur se vend mal q u e R a y m o n d Loewy, avec son éditeur, Pierre Lazareff , a eu l'idée de r a m e u t e r en juin 1953 la presse et l'inévitable T o u t - P a r i s a u t o u r d ' u n buffet, d a n s la gare des Invalides où la S N C F a p r ê t é u n e locomotive et d e u x wagons. J

CHAPITRE 18 RAYMOND LOEWY, N O T R E O N C L E D ' A M É R I Q U E

« Mon mari a un goût merveilleux » Mais est-il b i e n nécessaire de lire le livre, alors q u e l'on sait t o u t de l ' h o m m e et de sa vie, depuis le t e m p s q u e R a y m o n d Loewy r é p o n d avec e m p r e s s e m e n t aux questions des j o u r n a listes ? Le seul petit détail, passé inaperçu et q u i , p o u r t a n t , saute aux y e u x p o u r p e u q u e l'on ait déjà g o û t é à la c r è m e fouettée des cafés de la Ringstrasse, c'est q u e ce c o n q u é r a n t français sent furieusement le viennois. Il y a chez R a y m o n d L o e w y cette p a r t de schmah qui fait du juif viennois un être à p a r t , à c o m m e n c e r d a n s son p r o p r e pays. Et aussi ce goût t y p i q u e de l ' h o m m e de goût viennois p o u r le mauvais goût, d o n t il ne fait pas - loin de là - sa n o u r riture exclusive bien qu'il l'ait en p e r m a n e n c e à son m e n u , c o m m e le g o u r m e t savoure un fruit rare. L e s magazines américains s'extasient sur la résidence « de rêve » qu'il s'est fait construire p o u r 100 0 0 0 dollars, près de P a l m Springs, en Californie. La piscine en forme d'étoile de m e r qui p o u s s e u n e de ses b r a n c h e s jusque d a n s le livingr o o m les épate. C o m m e les e n c h a n t e n t sa baignoire décorée

Avec son œil de velours et sa m o u s t a c h e à câlins, à qui ressemble-t-il le plus ? A un croupier de M o n t e - C a r l o , à un french lover encore un p e u t r o p jeune p o u r jouer les vieux b e a u x ou à n o t r e c o m p a triote A d o l p h e M e n j o u d a n s son rôle habituel de maître d'hôtel en train de faire flamber des crêpes Suzette sur un plateau de studio à Hollywood ? Sans d o u t e aux trois à la fois mais en t o u t cas p a s à l ' h o m m e qui a q u a s i m e n t inventé le m o n d e m o d e r n e , où viennent de s'engouffrer les années 5 0 . En face de lui, la cigarette aux lèvres et le regard en fête a u t o u r de la grosse truffe p a r où il renifle l'univers, Biaise C e n d r a r s , à qui je dois d'être là, arbore la cravate la plus abominable encore jamais vue à un cocktail parisien. Sur un fond de couleur vinasse, se tortille u n e pin-up, roulée à la m a i n , qui p o r t e d ' é n o r m e s lunettes. D e s lunettes avec des vrais verres, qui brillent. Le dernier chic chez les éleveurs de porcs du Kansas. On p o u r r a i t s o u p ç o n n e r C e n d r a r s d'avoir voulu se payer la tête du héros du jour, si lui, le poète des t e m p s m o d e r n e s , n'était pas venu, au contraire, p o u r h o n o r e r le « Picasso du design », ainsi q u e , d a n s la presse, on s u r n o m m e R a y m o n d Loewy. On l'a, également, gratifié du titre « d ' h o m m e qui a le plus d'idées au m o n d e », avant q u e le magazine Life ne le distingue c o m m e « l'une des cent p e r s o n n e s qui o n t fait l'Amérique » et le seul, avec C h r i s t o p h e C o l o m b et La Fayette, à n ' ê t r e pas né sur le sol américain. T o u t réussit au flamboyant Frenchie. T o u t , sauf le public français...

1. Pierre Lazareff est directeur de la collection « L'Air du temps » chez Gallimard. En tout cas, il lui donne son nom - c'est Roger Nimier qui fait le travail - et le fait profiter de l'appui de son groupe de presse (France-Soir, Paris-Presse, France-Dimanche, Elle, etc.), ce qui est bien commode. 2. Une expression du parler viennois, difficile à traduire, désignant tout à la fois une forme d'humour, le plaisir que procure le mensonge et le goût de la mystification.

172

173

2

d ' u n e frise d'esclaves n u b i e n s et ses étagères croulant sur les flacons de parfums et les cassolettes d ' e n c e n s . Les laisse, aussi, b a b a s sa Studebaker, carrossée p a r ses soins, avec ailerons en plastique et toutes sortes de fanfreluches en métal. Les trente-six complets de luxe, d o n t il change trois fois p a r jour, lui o n t valu d'être élu, en 1940, « l ' h o m m e le m i e u x habillé des États-Unis ». Sur ses indications, son tailleur a m u n i chaque costume de revers amovibles qu'il remplace à la m o i n d r e trace d ' u s u r e . D a n s son a p p a r t e m e n t , à M a n h a t t a n , les fauteuils, les divans et la m o q u e t t e de sa c h a m b r e sont incrustés de paillettes en plastique doré. D e s m a s q u e s zoulous, des chasse-mouches marocains et des sabres chinois se chargent du reste, tandis q u e dans le salon, où u n e grande toile de Dufy pivote p o u r découvrir le poste de télévision, des Picasso, Matisse et M i r ô , accrochés à touche-touche, couvrent un m u r entier. C o m m e le dit sa ravissante seconde épouse, qui a vingthuit ans de m o i n s q u e lui : « M o n mari a un goût merveilleux. » U n e jeune mariée de la Vienne fin de siècle aurait dit à p e u près la m ê m e chose en b é a n t d ' a d m i r a t i o n devant les d o r u r e s et les clinquants de la riche d e m e u r e d a n s la Josefstadt q u e viendrait de lui offrir son m a r i . L ' é p a t a n t est q u e c'est d a n s cette m ê m e Vienne-là, celle du kitsch, de la boîte à b o n b o n s , des bals à hussards et des vivats à l'empereur, q u ' a déferlé au m ê m e m o m e n t la fantastique vague des « fondateurs de la m o d e r n i t é », les Adolf L o o s ou O t t o Wagner, les S i g m u n d F r e u d ou A r t h u r Schnitzler, les Karl K r a u s ou O t t o Weininger, les Klimt ou Kokoschka, les Schoenberg ou Alban Berg. M a i s les d e u x Vienne, la première qui se conforme et étouffe sous le passé, la seconde qui se rebelle et invente l'avenir, sont si i n t i m e m e n t liées, enlacées m ê m e , qu'elles se retrouvent ensemble d a n s c h a q u e Viennois. L a chose d e m e u r e r a palpable, m ê m e u n p e u plus tard, chez u n Pabst, u n Fritz L a n g ou, plus ostensiblement encore, u n Eric von Stroheim. C o m m e n t cette Vienne-ci et cette Vienne-là ont-elles eu l'idée de .se glisser sous la p e a u d ' u n jeune Parisien qui a grandi dans le quartier de l'Opéra, a fait ses études au lycée Chaptal et se trouvait engagé sur la voie des sciences et de la mécanique m o d e r n e , q u a n d la guerre de 1914 l'a expédié sur le front ?

1. Eric von Stroheim, fils d'un chapelier juif de Vienne, aura bien fait cadeau à l'Amérique d'un passé inventé de grand aristocrate et d'officier de dragons. 2. Eric von Stroheim, lui aussi émigré sans le sou, fera la conquête d'Hollywood en endossant l'uniforme des Uhlans, avec cette différence que, contrairement à Loewy, il aura usurpé sa qualité d'officier. Néanmoins, pour l'un comme pour l'autre, le prestige de l'uniforme aussi bien du vaincu que du vainqueur - jouera à fond.

174

175

De la m a n i è r e la p l u s simple du m o n d e : parce q u e Raymond L o e w y est le fils d ' u n émigré autrichien et qu'il ne cessera pas de l'être, sous la caricature m o n u m e n t a l e du latin lover, du génial Frenchie q u ' e n b o n b o n i m e n t e u r viennois, il s'est fait un plaisir, conscient ou inconscient, d'offrir à la rêverie a m é r i c a i n e h

La laideur des objets de la vie quotidienne l'obsède Le Traité de Versailles vient d ' ê t r e signé. S u r le p a q u e b o t qui fait route vers N e w York, un é m i g r a n t de 26 ans a p o u r t o u t viatique 50 dollars en p o c h e et u n e lettre de son frère, médecin, l'invitant à le rejoindre aux É t a t s - U n i s . R a y m o n d Loewy n ' a p a s encore t o u c h é le sol américain qu'il a déjà t o u t compris d u N o u v e a u M o n d e e t d e s a m é c a n i q u e m o n d a i n e . C e n'est p a s u n banal émigrant, p a r m i d'autres, qui v a descendre du b a t e a u mais un capitaine de l'armée française en g r a n d uniforme, avec sur sa vareuse sept décorations d o n t la Légion d ' h o n n e u r et la Croix de guerre, gagnées au feu . Ainsi p a r é , dans l'éclat de sa jeunesse et d ' u n physique particulièrem e n t avantageux, il a fait connaissance, à b o r d , du consul général de G r a n d e - B r e t a g n e . Impressionné p a r son agilité d'esprit et son goût de l'invention (le jeune h o m m e lui a raconté c o m m e n t , à l'âge de 15 ans, il avait breveté et v e n d u d a n s l a F r a n c e entière u n monoplan-jouet, propulsé p a r u n élastique, d o n t les bénéfices lui avaient permis de financer ses études), celui-ci a promis de le r e c o m m a n d e r à un de ses amis, à la direction du magazine Vogue. Promesse t e n u e et, p e n d a n t dix ans, le m o u s t a c h u c h a r m e u r qui renfile, à l'occasion, son 2

uniforme p o u r briller en société, sera dessinateur de m o d e à Vogue et au Harper's Bazaar. Sans p o u r autant devenir riche et célèbre, la qualité de ses dessins ne dépassant pas l'honnête m o y e n n e . Vogue est, toutefois, le meilleur des tremplins p o u r un h o m m e qui a du culot, des idées et u n e ambition dévorante. Il rencontre H o r a c e Saks au m o m e n t où le président des fameux grands magasins a décidé d'ouvrir u n e succursale de luxe sur la C i n q u i è m e Avenue. « Il faut u n e nouvelle philosophie des g r a n d s magasins », lui déclare, u n rien p o m p e u x , R a y m o n d Loewy, q u i n ' e n dit p a s plus. Impressionné, l ' h o m m e d'affaires lui d o n n e carte b l a n c h e . La « philosophie » de L o e w y consiste à vêtir les vendeuses d ' u n uniforme noir avec des plissés blancs, d ' i m p o ser le p o r t de gants aux garçons d'ascenseur, de refaire l'emballage des p a q u e t s livrés à domicile et de vider les vitrines du trop-plein d'accessoires q u ' o n a l'habitude d'y fourrer. L'effet est i m m é d i a t . Les clients se r u e n t sur ce g r a n d magasin d ' u n n o u v e a u type. Loewy ne se c o n t e n t e p o u r t a n t pas de ce succès qui, au m i e u x , pourrait faire de lui un étalagiste-vedette. D è s son arrivée en A m é r i q u e , il s'est dit épouvanté p a r la laideur des objets de la vie quotidienne : p o u r q u o i loger la radio d a n s des coffrets moyenâgeux en ogive ? P o u r q u o i greffer des lampes électriques sur des statuettes de dessus de cheminée ? P o u r quoi les voitures sont-elles encore si h a u t e s sur pattes, c o m m e d a n s les vieux films de M a c k Senett et p o u r q u o i garder des sièges de char à b a n c d a n s les avions ou r a m p e r à q u a t r e pattes p o u r s'introduire d a n s un taxi ? Est-il vraiment indispensable q u ' o n ne produise en série q u e des choses horribles et mal c o m m o d e s ? C e t t e dernière question, R a y m o n d Loewy, en 1929, ne se la pose m ê m e plus. M a i n t e n a n t q u e , financièrement, il est à p e u près libre de ses m o u v e m e n t s , il a m i e u x à faire q u e de s'interroger. Il passe à l'action.

Un gorgonzola fatigué

1. « Tout ce qui est utile est laid », avait dit, bien avant lui, Théophile Gautier.

1929, c'est l ' a n n é e horrible. L ' a n n é e du g r a n d krach. M a i s justement, c ' e s t le m o m e n t de transformer des objets disgracieux, voire répulsifs, en a u t a n t d'irrésistibles tentations d'achat. « D e d e u x objets d e m ê m e n a t u r e e t d e m ê m e fonction, se dit R a y m o n d Loewy, celui qui est le m i e u x dessiné se vendra mieux. » L'occasion lui est fournie de m e t t r e ses idées en pratique lorsqu'un Anglais, fabricant d e duplicateurs, n o m m é S i g m u n d Gestetner, de passage à N e w York, lui m o n t r e u n e p h o t o de sa machine. U n e véritable horreur, avec quatre cent mille petits zinzins ressorts, leviers, vis, écrous, engrenages - recouverts d ' u n duvet bleuâtre « c o m m e la moisissure d ' u n gorgonzola fatigué ». — Vous p o u r r i e z améliorer son aspect ? d e m a n d e le père de cette triste m a c h i n e . — C e r t a i n e m e n t , r é p o n d l ' h o m m e qui vient, du m ê m e c o u p , d'inventer le « design industriel ». Trois jours p l u s tard, le travail est t e r m i n é . Il n ' a pas inventé u n e nouvelle m a c h i n e m a i s seulement « relooké » l'ancienne qui, dans l'opération, s'est v u e a m p u t é e de ses quatre pieds et rajeunie grâce à un carénage simplifié, enfermant t o u t ce qui était disgracieux à l'œil. P a r la m ê m e occasion, le prix de revient de la m a c h i n e allait considérablement baisser et les ventes s'envoler. Loewy p e u t fonder, en 1930, sa p r o p r e firme, d ' a b o r d d a n s des b u r e a u x m o d e s t e s , ensuite, b e a u c o u p plus luxueux, au 5 4 étage du 5 0 0 de la C i n q u i è m e Avenue. Il va, c o m m e il le dit, « gagner de l'argent en s ' a m u s a n t ». Il c o m m e n c e à s'amuser en imaginant u n e voiture plus longue et plus basse q u e le veut l'usage, avec un pare-brise incliné, des g a r d e - b o u e , des vitres aux angles arrondis et un arrière profilé. Son premier client potentiel - la société H u p p o m o b i l e - trouve le projet ridicule. Se trouvant en voiture, avec un dirigeant de la firme, à la h a u t e u r d ' u n tramway, celui-ci p e n s e lui en faire la d é m o n s t r a t i o n : « Avec

176

177

1

e

votre voiture basse, vous seriez obligé de lever très h a u t les yeux p o u r regarder les gens assis d a n s le t r a m w a y q u i , eux, vous contempleraient d ' e n h a u t . Vous y gagneriez q u o i ? Un complexe d'infériorité et eux, de supériorité ! Vous voyez bien q u e c'est u n e mauvaise idée. » C'était sans c o m p t e r avec le c h a r m e du Frenchie qui, finalem e n t , a convaincu le g r a n d p a t r o n et, avec la « H u p p » n o u v e a u style, Loewy a gagné son premier pari. Au g r a n d d a m de Walter Chrysler, furieux de ne p a s avoir traité avec le Frenchie. À partir de ce m o m e n t , le modéliste industriel va voler de succès en t r i o m p h e . A m o u r e u x des locomotives, il fait des milliers de kilomètres sur celles de la Pennsylvania Railroad, avant de r e n d r e son verdict. « Il faut, dit-il, des WC p o u r les mécaniciens de la locomotive... » S t u p e u r de ces messieurs de la direction. C ' e s t t o u t ? N o n , ce n ' e s t p a s t o u t . La m a c h i n e doit p r e n d r e u n e forme a é r o d y n a m i q u e et les pièces ne seront plus rivetées mais soudées, d ' o ù é c o n o m i e e n m ê m e t e m p s q u e vitesse plus g r a n d e et élégance de forme. La s o u d u r e fait b e a u c o u p rire les spécialistes, en a t t e n d a n t qu'elle s'impose à toutes les locomotives. L o e w y r e n d égalem e n t les wagons plus attrayants, avec des sièges confortables et toutes sortes de petits détails, tels q u e les tasses oscillantes inversables ou les réservoirs d ' e a u glacée. En un a n , la c o m p a gnie aura 37 % de passagers en plus. Tandis q u e le N e w D e a l de Roosevelt b r a q u e le regard de l'Amérique vers un avenir h e u r e u x , la locomotive de R a y m o n d L o e w y l'y c o n d u i t à t o u t e vitesse et en t o u t e b e a u t é . P o u r les a u t o b u s G r e y h o u n d , il change la forme des voitures, y installe de vrais cabinets de toilette, modifie les sièges, tandis qu'il fait installer sur les tracteurs Harvester des ventilateurs et s u r t o u t des dossiers spéciaux p o u r les c o n d u c t e u r s aux reins courbatus. Il invente les bouteilles de lait à fond cerclé de c a o u t c h o u c p o u r éviter le bruit et les h e u r t s , simplifie t o u t e la g a m m e des conserves A r m o u r en faisant a d o p t e r u n e forme u n i q u e et d e u x couleurs, blanc et rouge. Il crée des matelas, des brosses à dents de coloris différents p o u r les couples et les familles, des savons r o n d s , des rasoirs électriques qui ne glis178

sent pas de la main, des tubes à pâte dentifrice qui ne se percent p a s , d e s réfrigérateurs à étagères qui ne rouillent pas, des grille-pain qui n ' o n t pas l'air de radiateurs ou d'instrum e n t s de t o r t u r e , des téléphones d o n t la sonnerie ne casse plus les oreilles, d e s pendules, des canoës, des lampes, des couteaux à pain et q u a n d éclatera la guerre, n o n seulement il installera les bureaux de l'état-major du général Marshall mais inventera des hôpitaux de campagne parachutables... On calculera q u e plus de 75 % des Américains sont directem e n t concernés d a n s leur vie q u o t i d i e n n e p a r le travail de la R L A ( R a y m o n d Loewy Association), où l'on travaille d a n s la gaieté, au son de la radio, où les filles sont jolies, les garçons survitaminés et t o u s dessinateurs ou peintres, q u a n d ils ne sont pas sculpteurs ou musiciens.

* D e u x g r a n d s « coups » a u r o n t vraiment fait de L o e w y le « designer du siècle » avant q u e je ne le r e n c o n t r e u n e p r e m i è r e fois, r a p i d e m e n t , à la gare des Invalides, u n e seconde, bien après et plus l o n g u e m e n t , à l'Hôtel Hilton-Paris, d o n t il supervisera la décoration h Le premier de ces « coups » a été, en 1940, le nouvel e m p a quetage des L u c k y Strike. L e résultat d ' u n pari d e 5 0 0 0 0 dollars entre le designer et le p a t r o n de l'American Tobacco C o m p a n y , G e o r g e Washington Hill. — Vous p r é t e n d e z q u e vous pouvez améliorer n o t r e p a q u e t , Monsieur Loewy ? — Je parie q u e oui. — Combien ? — C i n q u a n t e mille dollars. C i n q u a n t e mille dollars plus tard, Loewy avait remplacé le vert, salissant et dégageant u n e légère o d e u r d'encre, p a r un disque rouge sur fond blanc et i m p r i m é le n o m de la m a r q u e sur les d e u x côtés au lieu d ' u n seul. La blancheur immaculée suggère a u t o m a t i q u e m e n t la fraîcheur du c o n t e n u et, qu'il soit posé ou jeté, chaque p a q u e t m o n t r e son n o m . Le coût de la 1. Sans se fouler, il est vrai... 179

fabrication baisse et les ventes font un b o n d immédiat de 20 %, s'ouvrant par la m ê m e occasion au m a r c h é féminin. C a m e l suivra l'exemple en faisant, à son tour, un p a q u e t blanc. S o n d e u x i è m e c o u p d'éclat, Loewy l'a frappé après la guerre lorsqu'il a sauvé la firme S t u d e b a k e r de la r u i n e en faisant de la Starliner l'une des plus belles voitures jamais réalisées et la plus révolutionnaire, p o u r l ' é p o q u e , avec sa ligne fuyante, a é r o d y n a m i q u e et ses vitres circulaires. P a r la suite, fort de ses q u e l q u e 2 5 0 collaborateurs, de plusieurs b u r e a u x d a n s le m o n d e , d o n t l ' u n à Paris, et d ' u n e image flamboyante collant à merveille à l'esprit des années 5 0 , mélange explosif de clinquant et de créativité, Loewy t o u c h e r a à t o u t . Aussi bien en r e m o d e l a n t la bouteille de C o c a - C o l a ou en rajeunissant l'image de la Shell (grâce à u n e m a c h i n e q u i r e n d aux clients des pièces de m o n n a i e remises à neuf, « Shell ne sent plus le pétrole ») q u ' e n participant à la c o n c e p tion de l'hélicoptère Alouette et à l ' a m é n a g e m e n t intérieur du C o n c o r d e q u ' e n imaginant p o u r la N A S A la cabine du Skylab. Avant de m o u r i r , en 1986, à l'âge de 93 ans, l'émigré a u x c i n q u a n t e dollars e n p o c h e p o u r r a dire, c o m m e d ' u n e évidence : « M e s dessins o n t changé le m o n d e ». 1

Le larbin d'une industrie qui dore ses pilules C o m m e n t se fait-il alors q u e chez n o u s , ce chéri de l ' A m é rique n'ait réussi q u ' à se m e t t r e à dos le m o n d e de la création et du design p u r et d u r ? Certes, sa fortune à gros bouillons, ses costards mirobolants, ses carrosses à quatre roues p o u r R o i Soleil yankee, ses piscines en Californie et à Saint-Tropez, sa dégaine de vieux play-boy, ses sourires millimétrés, son carnet d'adresses planétaires et ses à-tu et à-toi avec le clan Kennedy, t o u t cela sentait t r o p le cuir neuf et le vernis frais p o u r ne pas chatouiller désagréablement le nez du b o n vieux chic européen.

Un demi-siècle plus tard, le procès L o e w y est toujours ouvert. Du c ô t é de l'accusation, les a r g u m e n t s pleuvent. P o u r commencer, le Frenchie a tiré abusivement la couverture à lui. Le design, en effet, ne l'a pas a t t e n d u p o u r exister. Le t e r m e , lui-même, est arrivé d'Allemagne, en direct de l'école du Bauhaus. O n n e peut p r é t e n d r e n o n p l u s q u e Loewy est t o m b é du ciel p o u r dessiner, à lui seul, Y American way of life des années 3 0 - 6 0 . A u m ê m e m o m e n t q u e lui, des créateurs t o u t aussi créatifs, n o m m é s Van D o r e n , Harley Earl, D o r w i n Teague, Dreyfus ou Bel G e d d e s ont, eux aussi, d a n s les domaines les p l u s divers de l'esthétique industrielle, m o d e l é le m o n d e m o d e r n e . Grâce à un t o u p e t incroyable et u n e force de séduction irrésistible, il a accaparé un m o u v e m e n t d o n t il a réussi à faire croire qu'il l'avait inventé. Mais il y a p l u s grave. En fait, Loewy n ' a jamais fait de design mais du « styling ». P r o c h e p a r e n t du kitsch, le « styling » est l ' e n n e m i le plus pervers du design. Un ersatz artistique, u n alibi culturel, a u n o m d u q u e l o n maquille n ' i m p o r t e q u e l objet utilitaire p o u r le r e n d r e plus « m a r c h a n d ». On lui d o n n e la forme, la couleur, le style qui paraissent c o r r e s p o n d r e le m i e u x à l'attente - réelle ou s u p p o sée - du public, à un m o m e n t d o n n é . Se mettre au service du « styling », c'est se faire le larbin de l'industrie qui, p o u r vendre, a besoin de d o r e r ses pilules. Le designer, au contraire, est celui qui, p a r la voie de l'esthétique, m e t l'industrie, n o n seulement a u service d e l'environnement mais aussi de la b e a u t é . C o m m e le dira Ever E n d t , qui a travaillé quinze ans p o u r R a y m o n d L o e w y à Paris : « En E u r o p e , on imagine q u ' u n e voiture sert à t r a n s p o r t e r des gens. D a n s l'Amérique des années 5 0 , elle transportait du rêve. Q u a n d l ' E u r o p e fabrique la Volkswagen et la 2CV, Loewy, lui, fait la Studebaker. »

1. Surnommée « la dame au fourreau », elle deviendra à ce point légendaire qu'au début de l'an 2000, Coca-Cola, qui n'utilise plus que la canette ou l'emballage plastique, la rééditera en nombre limité pour une campagne de publicité mondiale.

Il va de soi q u e p o u r un designer, d o n t l'imaginaire se nourrit de l'utopie du Bauhaus - elle-même fortement imprégnée de l'idéologie première de la Révolution bolchevique - un h o m m e tel q u e R a y m o n d Loewy ne p e u t qu'incarner, ainsi que cela a été dit, « l'aspect le plus repoussant du design capitaliste ». M ê m e si l'on m e t de côté cet aspect socio-politique, Loewy, en p o s a n t le principe q u e le design n ' e s t pas u n i q u e m e n t un

180

181

p r o b l è m e d'esthétique et q u e la b e a u t é n ' e s t réellement b e a u t é q u e si le public a envie de l'acheter et de la c o n s o m m e r , Loewy a proféré u n e vérité é n o r m e , i n s u p p o r t a b l e , inécoutable a u x oreilles de la p l u p a r t de n o s créateurs d o n t la d é m a r c h e est instinctivement et radicalement inverse. D ' o ù ce mauvais procès q u e , dans certains cercles européens, on lui m e t dans les pattes de n'être rien de plus q u ' u n b o u t i quier de « quincaillerie industrielle » et un habile maquilleur du méprisable « styling ». Or, t o u t au contraire, Loewy a toujours d é n o n c é les dérives de l'esthétique industrielle. En particulier, au milieu des années 50, alors que l'industrie automobile américaine était emportée par le délire du Gorp, un t e r m e qui désignait la débauche de chromes et d'ailerons, sans a u c u n e justification technologique autre q u e d ' e n mettre plein la vue aux « ravis » fraîchement débarqués sur la planète de la prospérité. En 1955, devant la Société des ingénieurs de l'automobile, il est m ê m e entré dans le c h o u de son célèbre collègue de chez F o r d , Harley Earl, l'accusant de faire de ses voitures des « jukeb o x » sur roues : « Est-il bien responsable de camoufler l'une des plus remarquables machines américaines c o m m e si c'était u n e marchandise tape-à-l'œil ? » O r , le public a adoré cette quincaillerie. On ne p e u t d o n c accuser Loewy, en d é n o n ç a n t la suprématie de la forme sur la fonction, d'avoir caressé le m a r c h é d a n s le sens du poil. M a l g r é les apparences, sa rigueur esthétique était d ' u n autre m é t a l q u e celui du m ê m e Harley Earl qui, à cette é p o q u e , avec un cynisme total, déclarait devant u n e classe de jeunes stylistes : « G e n e r a l M o t o r s est u n e entreprise qui n'existe q u e p o u r u n e seule raison. G a g n e r d e l'argent. P o u r cela, n o u s fabriquons des voitures. M a i s si n o u s pouvions gagner de l'argent en fabriquant des poubelles, n o u s en fabriquerions. » Il ne croyait pas si bien dire car, p e n d a n t des années encore, D é t r o i t p r o d u i r a d'époustouflantes poubelles roulantes, fignolées c o m m e des boîtes à b o n b o n s mais d é n u é e s de t o u t progrès technologique. Les E u r o p é e n s et, bientôt, les Asiatiques profiteront de l'occasion.

182

R a y m o n d L o e w y , qui n o u r r i s s a i t d a n s sa tête des projets extravagants et irréalisables - c'était, avec la plongée sousmarine d a n s le golfe de S a i n t - T r o p e z , son délassement préféré - , a u r a eu, e n t o u t cas, c e talent t y p i q u e m e n t a m é r i cain de j o u e r d a n s sa division et pas d a n s celle des autres. Q u a n d , en c r é a n t un m o d è l e d'essoreuse ou u n e pelle à t a r t e , certains voient d a n s leur m i r o i r le reflet d ' u n i m m e n s e artiste, lui, en réglant l e u r c o m p t e a u x stylos q u i fuient, aux l o c o m o tives qui t o u s s e n t et aux f e r m e t u r e s à glissière q u i coincent, se regarde, a u - d e l à de sa fatuité de p a o n qui fait la r o u e , c o m m e u n rouage d a n s l a g r a n d e m é c a n i q u e d u rêve américain. Disons m ê m e , p o u r n e p a s l e fâcher, u n rouage b i g r e m e n t inspiré . l

1. Et, en France, que se passe-t-il dans les années 50? Dans le monde du design, quelques noms émergent. En particulier celui de Roger Talion, moins préoccupé que d'autres d'idéologie militante que d'associer esthétique et fonction en parfaite intelligence avec l'industrie et le marché. On lui doit de grandes réussites comme la caméra son, le robot ménager et le moulin à café Peugeot. Charlotte Perriand, célèbre pour la pureté de ses meubles, est associée à l'architecte Jean Prouvé, dont le bureau-compas et la chaise à boulons en bois et tôle sont des succès. Puis, un peu plus tard, Pierre Paulin triomphera avec ses fameux sièges moulés ou à armature métallique. Pourtant, si les deux plus grandes réussites de la décennie sont la DS 19 et la Caravelle, d'une manière générale, les industriels français de l'époque se fichent du design comme d'une guigne. C'est pour eux, tout au plus, un avatar du merchandising. Avec d'un côté des créateurs qui, le plus souvent, méprisent l'industrie et le marché et, de l'autre, des industriels incrédules ou incompréhensifs, le design industriel a toutes les raisons de broyer du noir. De fait, les objets-symboles des années 50 seront le plus souvent importés d'Amérique, comme la chauffeuse de Mies van der Rohe (créée, d'ailleurs, avant la guerre), le fauteuil-pouf et les sièges coques en fibre de verre de Charles et Ray Eames, la chaise noix de coco de George Nelson ou l'admirable tablepiédestal d'Eero Saarinen.

BRÈVE D E PARIS

« miraculeuse », sur laquelle la foule des malades, en délire, s'était ruée, jusqu'à ce que, par ordre de Louis XV, on ait mis fin au carnaval, en fermant la porte du cimetière Saint-Médard et en y pendant cet écriteau : DE PAR LE ROI, DÉFENSE A DIEU DE FAIRE MIRACLE EN CE LIEU.

Sans doute. Il n'empêche qu'un vrai miracle s'est produit, il n'y a pas si longtemps quand, un peu plus haut dans la rue Mouffetard, les démolisseurs du n° 53, qui ne tenait plus debout, ont mis la main sur un formidable trésor: 3 351 pièces d'or à l'effigie du Bien-Aimé. Elles étaient enveloppées dans un papier manuscrit, par lequel Louis Nivelle, conseiller du Roi, léguait cette fortune à sa fille, Anne-Louise. « Une foule affairée se presse, se bouscule, s'entrecroise, s'interpelle, une mignonne fillette tend aux passants des paquets de soucis jaunes et d'asters violets, des marchands offrent des bottes d'aulx et des chapelets d'oignons, des abat-jour, des radis noirs, des citrons, des cartes postales et du mouron pour les petits oiseaux ; des chiens fouillent les ordures, amoncelées dans les ruisseaux ; les voitures évitent de s'engager sur la pente raide qui débouche sur la place grouillante de monde : c'est l'entrée de la rue Mouffetard . » Depuis le début du siècle, la Mouffe reste fidèle à cette description. Pour combien de temps ? On dit dans le quartier que les urbanistes la guettent, la pioche à la main. Pourtant, on n'ose pas y croire, quand le dimanche matin, sur le coup de midi, on se mêle à la foule des fidèles, sortis de l'église de Saint-Médard, et qui se faufilent entre les cageots de choux et les pyramides de fruits. Ils ne vont tout de même pas effacer trois siècles d'Histoire, sous prétexte que l'hygiène n'est pas la première préoccupation des marchands de quat'saisons et que les maisons, alentour, ont tendance à trembler, comme ces petits vieux, qui grappillent, çà et là, une pomme tombée de sa pyramide ou une pêche gâtée ! Certes, un miracle... Mais c'est une chose à laquelle on ne croit plus beaucoup dans le quartier. On n'a pas oublié l'affaire du diacre janséniste, François Paris, et de sa tombe, prétendue 1

1. Georges Caïn, Promenades dans Paris. 184

On a fini par retrouver, en 1952, 84 descendants de cette AnneLouise, et ils se sont partagé le pactole avec les ouvriers et la Ville de Paris. Quand il pleut, le marché se transforme en cloaque mais, au premier rayon de soleil, l'enchantement renaît et c'est un vrai bonheur de se mêler au peuple des concierges, des femmes d'ouvriers, des filles d'artisans et des petits retraités auxquels Monsieur Chariot, planté derrière sa montagne magique de fruits et de légumes, dont vous ne trouverez pas l'équivalent à cent lieux à la ronde, réserve le traitement de faveur dû aux « gens du quartier » : « Mais non, Lucette, pas ces fraises-là I Tu sais bien que Madame est du quartier. » En levant le nez, on aperçoit la merveilleuse charcuterie Facchetti. Le boudin et la tête de veau n'y sont pas meilleurs qu'ailleurs mais ce décor... Ah, ce décor I Imaginez, comme dans la vieille Allemagne, une maison à fresques : rien que des scènes d'animaux, dans un savoureux barbouillage. À droite, il y a le poissonnier. Il chante ses arrivages sur des airs à la mode. Le colin prend la Nationale 7 et le merlan fait cha-cha-cha. Dans la petite rue de l'Arbalète, à côté de la vieille boutique de l'étameur, le café-charbon verse le rouge et livre le noir. Au 69 de la Mouffe, Vidocq venait aux renseignements, du temps où c'était un bal d'apaches. Mais moi, j'ai mieux qu'un bal d'apaches. Rue des Patriarches, au fond d'un café lugubre, derrière une cloison, le Bal fleuri fonctionne les samedis et dimanches soir. L'orchestre antillais est composé de vieux appariteurs qui travaillent dans plusieurs minis-

185

tères. Ils font danser, sur le parquet qui craque, de jeunes Noirs dégourdis, rois de la béguine, qui font suer, à bout de bras, des quinquagénaires blanches du genre ouvreuses de cinéma. Le Tout-Paris ne connaît pas encore l'adresse. L'autre soir, j'ai entendu une cavalière dire à son jeune cavalier: « T'as encore mis tes chaussettes blanches. Tu sais pourtant que je ne t'aime pas comme ça. »

CHAPITRE 19 PARIS, F O U D E B I S T R O T S

Le Parisien chic des années 5 0 , qui arrive t o u t aussi bien de l'avenue F o c h q u e d e M a n h a t t a n o u d e Mayfair, n ' a i m e rien tant q u e le bistrot un b r i n crapoteux où l'on fait de l'équilibre sur u n e chaise b a n c a l e , où l'on déchiffre à la lorgnette les plats du jour griffonnés sur u n e ardoise, où la serveuse b o n enfant vous r u d o i e en gloussant et si le p a t r o n ou la p a t r o n n e vous engueulent, c'est c a r r é m e n t le b o n h e u r . Il faudrait sans d o u t e le m a l h e u r d ' u n e nouvelle guerre, d ' u n e nouvelle O c c u p a t i o n et la joie d ' u n e Libération p o u r retrouver le p a r f u m très particulier et la graine de folie qui p o u s s e n t alors d a n s u n e certaine catégorie d e bistrots. L a cuisine p e u t y être excellente, b o n n e ou nulle : l ' i m p o r t a n t n ' e s t pas là. On y va p o u r se débarrasser des années grises ou noires qui collent encore à la p e a u , c o m m e le chien mouillé qui se secoue. D ' u n e rive à l'autre, c'est à p e u près toujours le m ê m e rituel : les tables qui se r a p p r o c h e n t et se parlent, les assiettes q u ' o n s'échange, les b o u c h é e s q u ' o n fait g o û t e r à la p o i n t e de la fourchette, les bouteilles qui se vident à la r o n d e et, flottant au-dessus de t o u t cela, l ' o n d e de plaisir qui glisse délicieusem e n t c h a q u e fois q u e l'on fait i r r u p t i o n d a n s l'intimité de gens d o n t on sait, D i e u merci, q u ' o n ne les reverra p a s de si tôt. Du Chateaubriand, r u e de Tocqueville, où sous la p a n c a r t e apposée p a r son m a r i , gardien d e la paix (Ici, LE PATRON BOIT), H é l è n e gave sa pratique d e t u t o i e m e n t , d e b œ u f qui saigne et de frites qui gigotent encore d a n s l'assiette, on passe 187

chez Anna, boulevard Delessert. U n e solide paysanne b a s q u e , ex-femme de c h a m b r e au Cercle militaire qui t a p e sur le ventre d'Aly K h a n et tutoie M a r c e l Boussac, tandis q u e C h a r lotte p o n d son œuf sur le comptoir. A n n a ne p e u p l e p a s , en effet, sa m a i s o n q u e de propriétaires d'écuries de courses : elle y entretient également huit chats, trois chiens, un lapin et la poule Charlotte, d o n t elle fait gober l'œuf à l ' u n de ses préférés, u n b e a u m e c , d u genre u n p e u g o m m e u x , n o m m é François M i t t e r r a n d . H a u t e c o m m e trois p o m m e s à cidre, la Mère Michel ne se p e r m e t t r a i t jamais de telles familiarités avec les g r a n d s b o u r geois et les célébrités qu'elle reçoit depuis 1935 d a n s sa salle à m a n g e r rustique d e l a r u e R e n n e q u i n . D e l a M è r e C l é m e n c e q u i , au service du m a r q u i s de G o u l a i n e , avant la guerre de 14, avait inventé le b e u r r e blanc en ratant u n e béarnaise (elle avait oublié les œufs), M m e Michel a reçu, d a n s sa jeunesse, la fameuse recette. D e v e n u e u n e b o n n e m a m a n à chignon, gaie c o m m e un p i n s o n , elle passe dix heures p a r jour d a n s sa cuisine à faire fondre des kilos de b o n b e u r r e charentais d a n s des casseroles en cuivre. Q u a n d elle parle de son b e u r r e blanc, on oublie q u e c'est u n e sauce, u n e simple émulsion d'échalotes avec du vinaigre et du b e u r r e . Il devient un être vivant, un lutin des fourneaux qu'il faut apprivoiser chaque jour : « Vous ne pouvez pas savoir c o m m e il est susceptible. U n e seconde d'inattention et, h o p , c'est fini. Il y a m ê m e des jours où il se rebelle. Alors, avec la spatule, il faut l'amadouer. A h , tu ne veux pas m o n t e r ! Eh bien, tu vas voir ça. Et tap et tap ! Ça n o n , il ne m ' é c h a p p e jamais... O h , peut-être bien q u a n d m ê m e u n e o u d e u x fois. Alors, c'est le d r a m e . Il n ' y a plus rien à faire... T o u t se rattrape d a n s la vie, m o n cher monsieur. Le beurre blanc, jamais ! »

La mémère au chien jaune

m e n u quotidien. Après Jacques Prévert ou Jean-Louis Barrault, u n e foule de c o m p a g n o n s de la débine se sont succédé entre les m u r s de l'indescriptible t r o q u e t sur lesquels mille feuilles de crasse superposées o n t étalé un glacis du plus h e u r e u x effet. P o u r l'addition, c'est selon. Elle se calcule à la tête du client, le vertueux p r i n c i p e de la m a i s o n c o m m a n d a n t aux m o i n s pauvres de payer p o u r les m o i n s riches. D ' u n c o u p d e jarret qui vous propulse sur l'autre rive, o n p e u t se r e t r o u v e r chez Chartier, faubourg M o n t m a r t r e , l ' u n des derniers survivants, avec Julien, faubourg Saint-Denis, des « bouillons parisiens ». Passé la g r a n d e p o r t e à t a m b o u r , l'immense salle d o n t le plafond se p e r d d a n s les vapeurs du m e r l a n et du m i r o t o n , rassemble sur les longues tables qui s'allongent en d e u x rangées sages, à l ' o m b r e d ' u n e forêt de p o r t e m a n t e a u x à patères ourlés, noirs et polis, la m é m è r e au chien jaune et l'ancien c o m b a t t a n t sous le béret, la fraîche dactylo et la p é r i décatie, le g a r ç o n de b u r e a u farceur, le veuf coliteux et t o u t e la fière misère en m a n c h e s de lustrine chère à Courteline. S a n s l'abominable lumière d e n é o n qui vous t o m b e dessus c o m m e l e p é c h é sur l e pauvre m o n d e , o n p o u r rait croire, e n t r e ces p a n n e a u x de bois façon c h ê n e et ces g r a n d s miroirs m o u c h e t é s , q u e rien n ' a changé depuis 1900, q u a n d le carafon de Graves coûtait 0,20 franc. D e coquillettes a u b e u r r e e n hachis p a r m e n t i e r , d e potage cultivateur en g â t e a u de riz, les conversations circulent, mais feutrées, r o u l a n t sur l'évocation du cher disparu, la cherté de la vie, le r h u m a t i s m e insistant ou l'ingratitude universelle. A l'occasion, on se confie aussi la b o n n e adresse, c o m m e celle inespérée d ' u n b o u g e des Halles où l'on déjeune p o u r le prix de trois timbres-poste, le dernier, sans d o u t e , à Paris, qui régale sa clientèle de m o u de bœuf, la n o u r r i t u r e préférée des chats de concierge.

La France tuyau de poêle

Les jours de mouise ou les soirs où l'on va au Cheval d'or faire tic-tac avec Boby Lapointe, Solange, la Solange aux cheveux rouges de la r u e Tournefort, bricole sur son vaillant vieux fourneau les invariables trois plats qu'elle inscrit à son

Q u a n d , au contraire, la vie roule c o m m e il faut, on c o u r t jusqu'à la r u e du C h e r c h e - M i d i , chez Chataigner. La p a t r o n n e vous tire u n e gueule longue c o m m e cela, q u a n d d'autres vous

188

189

diraient bonjour, tandis q u e le p a t r o n , qui n'est pas n o n plus du genre gracieux, fait u n e cuisine nantaise de rêve. S o n b e u r r e blanc, d o n t il n a p p e le b r o c h e t , est encore meilleur q u e celui de la M è r e Michel, son foie gras d'oie un vrai velours et sa volaille de Vendée truffée à vous faire oublier le d é c o r t a r t e , les fauteuils-club où l'on s'enfonce c o m m e le Titanic et le pia-pia du b e a u m o n d e q u i , de la comtesse de Paris, t e n d r e épouse, à la duchesse de W i n d s o r , d o n t le sourire impérial indique qu'elle a bien digéré les perles de la C o u r o n n e , se retrouvent, à b u r e a u x fermés, d a n s cet ancien café de plombiers-zingueurs, afin de financer à prix d ' o r la future retraite de ce cuisinier d'exception. Les beautiful people et les riches américaines qui font traîner leur vison d a n s la sciure o n t b e a u faire : arrimé depuis plus de t r e n t e ans à ses tables de m a r b r e , ses b a n q u e t t e s , ses m u r s marronasses sous le plafond b a s , son zinc ouvragé, son cassoulet du lundi, son veau à la b e r r i c h o n n e du m a r d i , son c o q au vin du mercredi et tutti q u a n t i , Allard, r u e Saint-André-desArts, est la fidélité faite bistrot. La loyauté d ' u n F l a m b e a u au service du navarin. M a r c e l , le père Allard, se tient volontiers sur le seuil de sa m a i s o n , n o n parce qu'il espère l'arrivée de Racine qui vécut, un t e m p s , à cet exact e m p l a c e m e n t , mais p o u r écarter les rouspéteurs qui n ' o n t pas réservé et exigent u n e table. En semi-retraite, il a passé la m a i n à son fils, A n d r é , t o u t sourire sous la c o u p e en brosse ; u n e b o n n e bouille de B o u r g u i g n o n , frictionnée a u C h a m b e r t i n . S a m a m a n , c o r d o n b l e u m o r v a n d e a u , insurpassable d a n s le c a n e t o n aux petits navets, le vrai coq au vin et le gâteau aux framboises, refilera son tablier à sa belle-fille F e r n a n d e , aussi émotive q u ' u n e première c o m m u n i a n t e mais sacrée bosseuse et quel palais ! T r a d i t i o n oblige : chez les Allard, de t o u t e éternité, la femme t r i m e aux fourneaux et l ' h o m m e t r i n q u e . À signaler q u e l'ahuri qui d e m a n d e r a i t à A n d r é Allard, qui ne jure q u e p a r les C ô t e s d e N u i t s , u n saint-émilion o u u n p o m e r o l , s'entendrait r é p o n d r e : « Jamais e n t e n d u ce n o m - l à . »

u n e r u e sans joie du I I I a r r o n d i s s e m e n t où p e r s o n n e ne va, à l'exception de l ' A m é r i q u e entière - je veux dire celle q u i se brosse les d e n t s au Ritz ou au Plaza-Athénée - et de t o u t ce q u i compte à Paris. On a d'ailleurs intérêt à c o m p t e r ses fafiots avant de pousser - d ' u n coup sec — la p o r t e de ce pouilleux gourbi. Au m o m e n t de l'addition, c'est u n e sacrée mitraille qui vous rase les oreilles et m i e u x v a u t ce jour-là oublier d'être p a u v r e . U n e chose est sûre : Slavik n ' a p a s œuvré d a n s ce bazar à la Bibi Fricotin d o n t on ne serait p a s a u t r e m e n t surpris d ' a p p r e n d r e u n b e a u m a t i n q u ' u n milliardaire l'a t r a n s p o r t é e t r e m o n t é pièce p a r pièce d a n s u n m u s é e new-yorkais, c o m m e u n e chapelle r o m a n e , afin q u e les foules s'extasient devant ce bijou du misérabilisme parisien, si représentatif de la F r a n c e bistrotière et t u y a u de poêle. Le poêle et s o n tuyau sont bien là, p a r m i les chaises bancales, les n a p p e s à carreaux blancs et rouges recouvertes d ' u n carré de papier, les glaces piquées à m o r t , c o m m e épuisées d'avoir t r o p réfléchi, les faux m a r b r e s jaunis d o n t la p e i n t u r e r e n d les a r m e s , les m u r s recouverts de c a r t o n peint façon cuir de C o r d o u e et sa p o r t e à h u b l o t où se profile le va-etvient d ' A n t o i n e , a u t o u r de son f o u r n e a u à bois. L ' a m i L o u i s , en effet, s'appelle A n t o i n e . Ses a m o u r s vont à la cuisine du S u d - O u e s t et c'est bien n o r m a l p o u r un Parisien né à Belleville en 1900, q u i a fait ses classes en Suisse et en a toujours gardé u n accent b o u r g u i g n o n . I l p o r t e u n e blouse bleue d e bouvier, des m o u s t a c h e s de sergent-major et u n e b a r b e qui le font ressembler à un capitaine de la Royal N a v y qui se serait fait la tête d'Edouard VII. e

D a n s ce paradis de la cuisine de m é n a g e , on aurait volontiers son r o n d de serviette. L'addition, hélas, est sans pitié, bien q u ' o n ne vous fasse payer ni couvert, ni service. Ce n ' e s t p o u r t a n t rien à côté de L'Ami Louis, égaré d a n s

Il est très affable. L ' a u t r e jour, il a viré u n e f e m m e suisse qui, il est vrai, s'obstinait à vouloir boire de la bière avec la côte de bœuf. Q u ' i l se serve de la cuillère p o u r amonceler d a n s les assiettes son merveilleux foie gras des L a n d e s , sa colossale côte de bœuf, ses frites incomparables, ses cèpes, ses p e r d r e a u x , son t e n d r e gigot qui craque sous la d e n t puis fond d a n s la b o u c h e , ou qu'il tire, p e u après, ses additions au c a n o n de 7 5 , le p è r e A n t o i n e M a g n i n n ' y va jamais avec le dos de l ' i n s t r u m e n t . Après t o u t , s'il est aussi cher q u e Lasserre - ou

190

191

p r e s q u e -, lui, au m o i n s , n o u r r i t les pauvres du quartier et les t o u t o u s orphelins avec les restes de ses i n c o m m e n s u r a b l e s portions. Peut-être parce q u e l'ancien petit gars de Belleville est un a d e p t e de la comptabilité créative, le C o n t r ô l e é c o n o m i q u e , épaulé p a r un car de flics a r m é s , lui r e n d r a un m a t i n u n e visite de courtoisie un p e u appuyée : r u e barrée aux d e u x extrémités, descente musclée d a n s les cuisines, fouille corporelle, bref t o u t le g r a n d jeu délicat q u ' o n réserve d'ordinaire à un e n n e m i public n° 1. Au m o m e n t où il a n n o n c e r a sa décision, cent fois différée, de p r e n d r e sa retraite, le B o n D i e u décidera p o u r lui et l'enverra, à 87 a n s , avec u n e petite tape amicale sur la b a r b e , au paradis des cuisiniers.

Fort en gueule et saute-au-paf

h o p , lui file u n e g a l o c h e , assortie d ' u n e prolongation, q u a n d le sujet en vaut la p e i n e . Il n ' e n a p a s fallu plus p o u r q u e la r e n o m m é e de Roger la Grenouille fasse q u a s i m e n t le t o u r de la terre. E t , à présent, ce sont les dames q u i p r e n n e n t l'initiative et avancent g o u l û m e n t les lèvres. M ê m e q u a n d la salle est b o u r r é e à craquer, Roger a toujours une p e t i t e place p o u r m o i . Il voue à m o n père u n e reconnaissance t r è s exagérée mais éternelle, d o n t il me fait bénéficier. P e n d a n t toutes les années d ' O c c u p a t i o n et de rationnement, il n ' a jamais m a n q u é d'offrir c h a q u e semaine un confortable d é j e u n e r à u n e trentaine de gosses, conduits p a r leur maître e n soutane e t n ' a p a s oublié q u e m o n p è r e , grâce à je ne sais plus quelle c o m b i n e , lui a p r o c u r é , p o u r ses protégés, un stock de b r o d e q u i n s . D o n c , q u a n d il me voit d é b a r q u e r seul, il s'arrange toujours p o u r m'installer à la table d ' u n e jolie touriste ou d ' u n e P a r i sienne désœuvrée car, très en avance s u r la m o d e , La Grenouille est un petit paradis secret p o u r les single. Avant de s'asseoir et, souvent l'attente est longue, il est un rite a u q u e l on ne coupe p a s , c'est le verre de kir, c a d e a u de la m a i s o n . L'idée de gâcher un b o n vin blanc en le mélangeant à de la liqueur de cassis est particulièrement stupide. Sauf q u a n d le vin blanc n'est p a s très b o n . D ' o ù le succès p h é n o m é n a l de ce nouvel apéritif s u r le m a r c h é bistrotier parisien. Le m o u s s e u x de foire, a u t r e m e n t dit la « roteuse », trouvera également d a n s le cassis dijonnais un adjuvant salutaire. Q u o i qu'il en soit, le kir est la g r a n d e découverte des années 50. La F r a n c e n ' e n est p a s p e u fière. Elle en fait u n e héroïque réponse au C o c a - C o l a , un contre-feu salutaire à l'invasion yankee. Ce n'est pas p e u dire q u e son « inventeur » jouit de l'estime de ses compatriotes. Il lui suffirait d'insister un p e u p o u r devenir u n e nouvelle Jeanne d'Arc et avoir son b u s t e d a n s les squares.

P o u r t a n t , le bistrot q u e je pratique avec le plus de plaisir n ' e s t pas, de loin, celui où l'on m a n g e le mieux. C h a q u e fois q u e la solitude d ' u n soir me pèse, sans avoir p o u r a u t a n t l'envie d'appeler u n e amie ou un copain, je file vers la r u e des Grands-Augustins. A u n u m é r o 2 6 , d a n s l a cour ruinée d ' u n ancien hôtel o ù logea u n protégé d e l a P o m p a d o u r , u n e p o r t e de service ouvre sur u n e c o u r t e enfilade de pièces où s'entasse j u s q u ' a u plafond u n ahurissant bric-à-brac. C'est, d a n s u n e plaisante o d e u r de friture et un t o h u - b o h u p e r m a n e n t , le r o y a u m e de Roger la Grenouille. M ê m e a u cinéma, o n n'oserait fabriquer u n bistrot aussi « t y p i q u e m e n t parisien » q u e celui-là. D'ailleurs, à force d'être parisien, il y a des soirs où on y e n t e n d plus l'anglais, le suédois, l'italien ou le batave q u e le français. F o r t en gueule et saute-au-paf, Roger, un ancien petit gars de l'Assistance p u b l i q u e , d o n t la b e a u t é le tire plus du côté d ' u n R a y m o n d Bussière o u d ' u n R e n é D a r y q u e d ' u n Jean M a r a i s , s'est fait connaître, après la Libération, sur un c o u p de génie. Derrière son comptoir, placé juste à côté de l'entrée, il h a r p o n n e c h a q u e d a m e o u demoiselle qui entre, lui t e n d d u b o u t des doigts u n e petite grenouille verte en céramique et,

1. Au sens de celui qui « trouve », car le mélange bourguignon est pratiqué de longue date.

192

193

1

S'il était américain, le c h a n o i n e Kir aurait déjà fait fortune, en d é p o s a n t un brevet et en faisant de ce mariage alcoolique u n e industrie. M a i s l ' h o m m e est désintéressé. U n e b o n n e c r è m e de Bourguignon qui pousse la c h a n s o n n e t t e à la fin des b a n q u e t s , connaît p e r s o n n e l l e m e n t le B o n D i e u , a du courage à revendre et t o u t ce qu'il faut sous la s o u t a n e p o u r faire de lui u n sacré b o n h o m m e . N o n seulement Dijon en a fait son maire mais le c h a n o i n e Kir est également d é p u t é I n d é p e n d a n t de la C ô t e d ' O r . Ses interventions à l'Assemblée nationale sont toujours a t t e n d u e s avec curiosité car seul des I n d é p e n d a n t s à ne d é p e n d r e de p e r s o n n e , l ' h o m m e est parfaitement imprévisible. Q u a n d il vient à Paris, où il d e s c e n d chez des cousins à lui, il est rare q u ' o n le rencontre d a n s les lieux publics. Il circule en m é t r o et ne fréquente q u e des petits bistrots de quartier. Il lui arrive toutefois de venir à La Grenouille, lever le c o u d e ou casser u n e graine avec Roger, en d e h o r s des h e u r e s de service. Roger m ' a p r o m i s de me faire signe à son p r o c h a i n passage.

CHAPITRE 20 LE CHANOINE KIR: L'HOMME DU 17 JUIN

N o i r , c'est noir. Le père Kir sans s o u t a n e , c'est aussi inimaginable q u ' u n verre de blanc sans cassis. On ne l'a jamais vu a u t r e m e n t que d a n s son écorce fruste de curé de c a m p a g n e et ses godillots à b o u t r o n d . C ' e s t sa seconde p e a u à cet enfant de 77 ans, qui se maquille très légèrement la cerise au beaujolais. Sous le crâne d é p l u m é , le regard, très au creux de l'orbite, tire vers le myosotis, la c a n d e u r virginale façon vitrail, rectifiée en vitesse, à l'étage inférieur, p a r la lippe franchement t e n d u e , c o m m e la cuillère de l'enfant vers le p o t de confiture. La voix roule ; on croirait e n t e n d r e Colette. M a i s si l'on s'attend à voir, devant l'assiette pleine, se m e t t r e en r o u t e les m a n d i b u l e s d ' u n bouffeur b o u r g u i g n o n , on en est p o u r ses frais. Le chanoine est un m o i n e a u anorexique. Il picore d e u x , trois fois et laisse t o u t t o m b e r . Un vœu ou des ennuis d ' e s t o m a c ? « D u tout, q u a n d j'étais gosse, m a m è r e m e d o n n a i t d e u x sous p o u r q u e je finisse m o n assiette. » Il n ' y a que les c o u p s de gueule et les b o n s m o t s d o n t il ne se rassasie jamais. Les Dijonnais s'en régalent et les Français se m a r r e n t en retrouvant avec lui la b o n n e vieille tradition du curé un p e u farce et qui en a, de l'ecclésiastique qui vide gaillardement son verre, dit leur fait aux i m p o r t a n t s et se soucie c o m m e d ' u n e guigne du q u ' e n dira-t-on. Ouf, se disent-ils, enfin un qui ne verse p a s du sucre d a n s son bénitier ! Vraies ou arrangées, cent anecdotes circulent. Sous le F r o n t populaire, il est curé-journaliste à Dijon, au Bien du peuple. 195

À travers la C ô t e d'or, très travaillée p a r la franc-maçonnerie et la Libre Pensée, le béret sur la tête, la s o u t a n e c o u r t e b a t t a n t de gros godillots, la taille sanglée d ' u n ceinturon de cuir, il c o u r t les meetings p o u r y p o r t e r la contradiction. Un jour q u ' u n spectateur, passablement excité, lui lance : « Où il est t o n D i e u ? Il p e u t pas exister. On le voit jamais », f u m a n t c o m m e u n e locomotive, il lui r é t o r q u e : « Et m o n cul ? Tu l'as jamais vu. P o u r t a n t , il existe bien ! » Ce petit c u r e t o n est incroyable. Il d é s a r m e les plus d u r s à cuire et m e t c h a q u e fois les rieurs de son côté. D e v e n u d é p u t é - m a i r e en 1946, le voilà d a n s le train q u i l ' e m p o r t e à Paris. À son arrivée d a n s le c o m p a r t i m e n t , u n e fille qui tient un petit chien d a n s ses bras et a s u r t o u t très mauvais genre, trouve malin de faire « croa-croa ». Le chanoine ne pipe m o t mais q u a n d le contrôleur vient d e m a n d e r les billets, il lui dit : « Ne vous dérangez p a s , il n ' y a ici q u e des a n i m a u x : un chien, un c o r b e a u et u n e p o u l e . » U n e autre fois, les ménagères q u i arrivent au m a r c h é , à Dijon, voient avec stupéfaction leur c h a n o i n e , derrière un étal d e l é g u m e s , v e n d a n t des salades. O u bien cette scène surréaliste, alors q u e la circulation b o u c h o n n e : le c h a n o i n e sort de sa voiture, s ' e m p a r e du b â t o n de l'agent de service et, à sa place, se m e t à régler le trafic. Il s'y p r e n d de telle façon q u ' a u b o u t de dix m i n u t e s , le carrefour est c o m p l è t e m e n t b l o q u é mais t o u t le m o n d e s'esclaffe et les applaudissements crépitent. Il en fera b i e n d ' a u t r e s , p a r exemple de d e s c e n d r e d a n s la c o u r d ' h o n n e u r d u Palais-Bourbon d ' u n e m o n u m e n t a l e limousine noire, a r b o r a n t un fanion r o u g e , frappé de la faucille e t d u m a r t e a u . C e sera K h r o u c h t c h e v q u i , d e passage à Paris, m e t t r a à sa disposition sa voiture et s o n chauffeur, après q u e le c h a n o i n e lui e u t r e n d u visite à l ' a m b a s s a d e d ' U R S S . E n pleine crise, p r o v o q u é e p a r l'affaire d e « l ' U 2 » , cela fera jaser... D u « P è r e K i r » , c o m m e o n l'appelle à Dijon, o n retient

s u r t o u t ses facéties et ses clowneries. Il doit aimer cela car luim ê m e en rajoute mais l'étoffe d o n t est fait le b o n h o m m e est d ' u n e autre q u a l i t é .

Il s'emmêle dans ses discours Ce n'est p a s p o u r rien q u ' i l est né à Alésia (Alise Sainte Reine), à l ' o m b r e de la statue de Vercingétorix. Sauf q u e lui ne capitulera jamais. B o u r g u i g n o n , i l n e l'est, e n fait, q u e p a r r a c c r o c . E n 1 8 7 6 , q u a n d il est n é , sa famille arrivait d'Alsace qu'elle avait fuie p o u r é c h a p p e r à l ' o c c u p a t i o n a l l e m a n d e . S o n p è r e était un p a u v r e petit coiffeur de village : « C o m m e n t ne p a s être p a u v r e , explique le c h a n o i n e , q u a n d on a p o u r clients des paysans qui se font coiffer d e u x fois d a n s leur vie : u n e p o u r leur mariage et l ' a u t r e p o u r la c o m m u n i o n du p e t i t . . . » Il va en sabots à l'école c o m m u n a l e et - c'est u n e c o u t u m e b i e n c o m m o d e d a n s les familles d é m u n i e s - il entre au petit séminaire à 15 a n s . Ce sera en « a b b é de choc », très en avance sur les m œ u r s d e l ' é p o q u e , qu'il sortira d u g r a n d séminaire.

1. L'avion-espion américain dont la capture par les Soviétiques servira de prétexte à M. « K. » pour torpiller la conférence au sommet.

On d a u b e r a p l u s tard sur ses discours de m a i r e . Il en débitera de trois sortes mais toujours les m ê m e s : un p o u r les réunions sportives, un p o u r les inaugurations, le dernier p o u r les réunions officielles, avant q u ' à la fin de sa vie, il n'ait t e n d a n c e à s'emmêler les pattes, parlant cyclisme à des footballeurs et inversement... A t o u s les invités et délégations de toutes sortes, depuis le L o r d - M a i r e de L o n d r e s à l'Amicale des p o m p i e r s de la Suisse r o m a n d e , il resservira toujours la m ê m e conclusion glorieuse sur « la F r a n c e , flambeau de la civilisation, de la paix et de la liberté ». On dira q u e , c h a q u e fois qu'il p r e n d la p l u m e ou la parole, « il ajoute la syntaxe à la liste des m a r t y r s de l'Écriture » et on p r é t e n d r a m ê m e q u ' u n 15 août, en chaire, il s'est arrêté de parler de la Sainte Vierge p o u r d o n n e r la recette détaillée du canard à la r o u e n n a i s e . . . D e s Dijonnais qui l'auront c o n n u a b b é à N o t r e - D a m e se

196

197

1

souviendront, au contraire, q u ' à 30 ans le jeune vicaire a derrière lui de solides études théologiques et m ê m e littéraires. Ses s e r m o n s sont substantiels et b i e n c o m p o s é s . Si Félix Kir avait de l'ambition, il p o u r r a i t g r i m p e r s û r e m e n t très h a u t d a n s la hiérarchie ecclésiastique. Il préfère l'action et le contact avec les gens. Le m o n d e m o d e r n e le passionne ; il place avant t o u t la liberté de conscience et la liberté t o u t c o u r t . La guerre de 40 et la défaite vont lui p e r m e t t r e de d o n n e r t o u t e sa m e s u r e . Le 16 juin 1940, alors q u e d a n s Dijon a b a n d o n n é e p a r sa municipalité, quelques h o m m e s courageux, c o m m e lui, éteig n e n t les incendies provoqués par un b o m b a r d e m e n t de l'aviation italienne, il accepte, à l'appel d ' u n n o t a b l e , de p r e n d r e en m a i n les affaires de l'Hôtel de Ville. Il fait aussitôt déclarer D i j o n ville ouverte et reçoit l'occupant. Au m o m e n t de sortir de s o n b u r e a u , le colonel allemand qu'il vient de recevoir lui t e n d la m a i n . R é p o n s e du maire a u t o - p r o c l a m é : « Je ne serre jamais la m a i n d ' u n officier subalterne. » L ' a u t r e s'en va, sans d e m a n d e r son reste.

*

culotte. Je me suis c r a m p o n n é à la cuisinière en me disant : il faut m o u r i r d e b o u t . Et p u i s , ils sont partis c o m m e ils sont a r r i v é s . » S o n portefeuille, à la h a u t e u r du cœur, a a m o r t i la plus meurtrière d e s six balles tirées p a r ses agresseurs. Soigné d a n s u n e clinique^ il est parti se cacher d a n s un village de la Haute-Marne. Le 11 s e p t e m b r e 1944, il en revient à pied et fait u n e entrée triomphale à D i j o n où t o u t le m o n d e l'embrasse et le félicite. Il grimpe sur le p r e m i e r char français q u i entre à ce m o m e n t là d a n s la ville et la suite ira de soi. Il retrouve la m a i r i e de Dijon mais, cette fois, avec les voix des électeurs, d o n t d e u x ou trois mille c o m m u n i s t e s qui passent outre a u x consignes du P C . Le M R P - le « parti des curés » - lui fait p a t t e d o u c e . Il envoie ses émissaires au bain. — P o u r q u o i avez-vous dit q u e vous tordriez le cou à ceux qui voteront M R P ? — M o i , pas de politique. J'ai toujours été i n d é p e n d a n t . D é p u t é , il faudra t o u t de m ê m e s'inscrire à un parti. Il rejoindra le C e n t r e national des I n d é p e n d a n t s , ce qui ne m a n g e pas de p a i n , mais lui en fera voir de toutes les couleurs. — Et le général de Gaulle, M o n s i e u r le c h a n o i n e ? A voir la tête qu'il fait, m i e u x vaut ne pas insister. « L ' h o m m e du 17 juin » a de l'admiration p o u r « l ' h o m m e du 18 j u i n » mais p a s p o u r l ' h o m m e politique. Il a de b o n n e s raisons, en effet, p o u r q u e le R P F , lui reste en travers de la gorge. En 1948, les gaullistes l'ont « invité » à leur a b a n d o n n e r la mairie et, en 1 9 5 1 , lui o n t collé d a n s les pattes un c o n c u r rent, d o n t d'ailleurs il a eu facilement raison. J u s q u ' a u b o u t , il leur gardera u n chien d e s a chienne . 1

De Gaulle n ' a pas lancé son appel du 18 juin - «Je suis l ' h o m m e du 17 juin », dit le chanoine, en gloussant - q u e , lui, c o m m e n c e déjà à organiser u n e chaîne de passeurs qui va p e r m e t t r e de faire évader en vitesse plusieurs milliers de prisonniers du c a m p de Longvic et de les faire passer en zone libre. Il sauve également la synagogue de Dijon en la transformant en d é p ô t municipal. Les Allemands finissent p a r c o m p r e n d r e . Il est arrêté en octobre 1940, puis c o n d a m n é à m o r t . À ses juges en feldgrau, il clame, en redressant sa petite taille: «Je vous embarrasserai bien davantage m o r t q u e vivant ! » Après soixante-dix jours de captivité, il est relâché : « Je n ' a i jamais c o m p r i s p o u r q u o i . Peut-être à cause de ma s o u t a n e . . . » Bien e n t e n d u , il n'exerce plus a u c u n e fonction mais c o n t i n u e , p a r toutes sortes de m o y e n s , à faire de la p r o p a g a n d e contre lès nazis et leurs collaborateurs français. En janvier 1944, de jeunes miliciens, mitraillette au p o i n g , le tirent c o m m e un lapin, d a n s sa cuisine : « J'ai senti le sang pisser d a n s ma

2. Aux élections présidentielles, en 1965, il appellera à voter Mitterrand contre de Gaulle, ce qui lui vaudra deux ans plus tard de perdre son siège de député - à l'âge de 91 ans - au profit du gaulliste Robert Poujade, qui s'emparera également de la mairie.

198

199

2

1. Après la Libération, un de ses agresseurs sera traduit en justice. Témoin au procès, le chanoine sauvera le jeune homme in extremis du peloton d'exécution.

Un coup de vodka au Kremlin T o u s les m a t i n s , à la p r e m i è r e h e u r e , il dit sa messe à l'église N o t r e - D a m e , après q u o i il redevient le roi de Dijon. D e s anciennes cuisines du Palais des D u c s de B o u r g o g n e , il a fait u n salon d e réception. L a s o u t a n e b a r r é e d e l'écharpe t r i c o lore, il y reçoit les délégations françaises et étrangères q u i n ' a r r ê t e n t pas de se succéder. Après le petit discours d ' u s a g e , on verse g é n é r e u s e m e n t le « Kir » d a n s les verres. C h a q u e année, la mairie achète trois pièces de c r è m e de cassis, soit 684 litres, p o u r ses vins d ' h o n n e u r . Q u a n d u n conseiller m u n i cipal s'avise de trouver la d é p e n s e excessive, il lui r é p o n d : « B faut v r a i m e n t q u e tu aies le foie bien m a l a d e ! » Il s'y e n t e n d c o m m e p e r s o n n e à soigner sa p r o p r e p o p u l a rité. On le voit à des b a n q u e t s , trousser sa s o u t a n e et sortir u n e bouteille de m a r c en c l a m a n t : « Q u i veut u n e gnôle ? » En Bourgogne, c'est un langage q u ' o n apprécie : la foule, aussitôt, applaudit. A u x fêtes de la vigne, il se m e t un t o n n e l e t a u t o u r d u c o u , c o m m e u n saint-bernard, e t v a d e g r o u p e e n g r o u p e offrir du b o u r g o g n e . À ces m ê m e s fêtes, on v e n d de petites statuettes de terre cuite à son effigie. Bref, il en fait tellement q u ' o n le c o m p a r e , en rigolant, à Staline, p o u r son culte de la personnalité. Il ne cessera p a s , d'ailleurs, d ' e n t r e t e n i r avec les c o m m u n i s t e s des relations q u i n ' a r r a n g e r o n t p a s les siennes avec les autorités ecclésiastiques aussi bien qu'avec ses amis I n d é p e n d a n t s . Le c o m m u n i s m e , il est c o n t r e , mais les êtres h u m a i n s , il est p o u r . Et il est tellement éloigné de la scène internationale qu'il se n o u r r i t d'illusions généreuses s u r l ' U n i o n soviétique. Passe encore qu'il copine avec son collègue à l'Assemblée, M a r c e l C a c h i n , qu'il remplacera à 82 ans c o m m e doyen d ' â g e , m a i s q u a n d il ira se faire décorer à M o s c o u p a r le p r é s i d e n t du Soviet s u p r ê m e , Anastase M i k o y a n , qu'il p r o p o s e r a de jumeler Dijon et Stalingrad ou qu'il invitera K h r o u c h t c h e v , en g r a n d e p o m p e , d a n s sa b o n n e cité ( M . « K. » s'y r e n d r a m a i s au d e r n i e r m o m e n t , sous la pression des I n d é p e n d a n t s et de l'Église, l u i - m ê m e se fera p o r t e r p â l e ) , les plus indulgents é v o q u e r o n t , d a n s les couloirs de l'Assemblée ou a u t o u r des 200

confessionnaux, le g r a n d âge de ce c a n d i d e qui rêve d ' u n m o n d e en paix où t o u t le m o n d e serait frère. C o m p a g n o n d e B a c c h u s , i l n e deviendra p a s , p o u r a u t a n t , « c o m p a g n o n de r o u t e », m ê m e si, après un c o u p de vodka au Kremlin, il fera, d ' u n e voix assurée, cette confidence : « Ma sympathie p o u r v o t r e pays grandit de p l u s en plus. » Rien de bien c o m p r o m e t t a n t en vérité à un m o m e n t où, en U R S S , la déstalinisation bat son plein. Peut-être l'est-il davantage pour u n s a i n t h o m m e d'avoir son effigie a u M u s é e Grévin, à côté de M a r t i n e C a r o l . . . A ma grande s u r p r i s e , en effet, q u a n d avant de se quitter je l'entends faire u n e grosse colère c o n t r e le C o n c e r t M a y o l , je découvre q u e le P è r e Kir, d o n t le m o n d e entier sait qu'il n ' a p a s froid a u x y e u x , est rien m o i n s q u ' u n ecclésiastique bégueule, d a n s la p i e u s e tradition du XIX siècle. Pensez d o n c : les « petites f e m m e s n u e s du M a y o l » osant se p r o d u i r e à D i j o n ! P e u t - o n accepter pareille chose ? Ce sacrilège l e m e t h o r s d e lui. M a i s , j ' a i t o u t faux. O n m ' a p p r e n d r a q u e ce finaud de c h a n o i n e a m o n t é ce « scandale » de t o u t e s pièces, rien q u e p o u r rassurer les dévotes dijonnaises et garder ainsi au c h a u d leurs bulletins de vote. E

CHAPITRE 21 L'ABBÉ PIERRE L A N C E LE STRIP-TEASE « À LA F R A N Ç A I S E »

L e C o n c e r t M a y o l . . . T i e n s , c'est u n e idée. I l m e semble vaguement en avoir e n t e n d u parler d a n s ma petite jeunesse par un très vieil oncle qui passait p o u r un fêtard. D e b o n n e b o u c h e , j ' a p p r e n d s q u e c'est e n matinée qu'il faut aller au Mayol et le samedi, de préférence, si l'on veut m o u r i r tranquille. E n t r e d e u x soirées où des cars aux trois quarts vides s'y dégorgent de leur c o n t e n u polyglotte, ce jour-là, en effet, reste voué à la seule délectation des autochtones connaisseurs. Des femmes n u e s à pleins seaux, voilà le fond de leur ragoût. Q u a n d on entre p o u r la première fois d a n s la longue salle beigeasse qui agonise, c'est c o m m e si l'on se glissait d a n s l'épave du Titanic avec u n e l a m p e de p o c h e et la tête déjà ballottée p a r l'ivresse des profondeurs. A h , p a t h é t i q u e Mayol dans son écrin crassouille, s q u a m e u x , crevé, où l'on va à la revue c o m m e a u cimetière, derrière u n corbillard... Avec ses rangées de fauteuils p o u r culs-de-jatte, son a n t i q u e projo sur le balcon et son foyer-bar où t o u t désespéré se devrait d'aller vider un dernier verre avant de se jeter du h a u t d ' u n p o n t , il fait lever de vieux souvenirs de patro de banlieue ou de gare désaffectée sur u n e voie de garage c o n d a m n é e . L'âge m o y e n qui tremblote aux douze premières rangées d'orchestre t e n d un fil é m o u v a n t à l'histoire du Mayol, a u dessus de la scène constellée d'imitations de simili-strass, où u n e poignée de braves filles font m o l l e m e n t sauter leurs seins, a u son d ' u n orchestre qui n ' a m ê m e plus les moyens d e régler sa n o t e . 202

De Nus en fleurs en Mille et Un Nus, c'est t o u t e l'épopée de la perversité o r d i n a i r e à l'usage des rentiers et des jeunes militaires qui rend, au m i l i e u du siècle, son d e r n i e r soupir. Il y aura b i e n t ô t c e n t ans, la salle de la r u e de l'Échiquier, à d e u x pas des G r a n d s Boulevards et de ses vieux m a r c h e u r s , s'appelait le C o n c e r t Parisien. C'était alors un c a f ' c o n c ' , où p o u r u n public d e c o m m e r ç a n t s d u quartier, d e m é n a g e s d'employés, de p e t i t e s b o n n e s au bras de leur zouave, des chanteuses en m a i l l o t détaillaient des couplets à faire rougir u n e lanterne avant q u e des f e m m e s en cheveux ne se pèlent, couche par c o u c h e , de leurs j u p o n s j u s q u ' à oser, parfois, le nu « intégral », à q u e l q u e s poils p r è s . P a u l u s y c h a n t a En revenant de la revue, Yvette G u i l b e r t Le Fiacre et G e o r g e s F e y d e a u y créa sa première p i è c e , Gibier de potence. En 1910, Félix Mayol, le fantaisiste au t o u p e t b l o n d et au b o u q u e t de m u g u e t , la folle à é c h a p p e m e n t libre, d o n t t o u t e la F r a n c e c h a n t e Les Mains de femmes, Elle vendait des p'tits gâteaux ou Viens Poupoule, r e p r e n d l'affaire et d o n n e son n o m au vieux C o n c e r t . Il a d é c o u v e r t R a i m u , à Marseille, d a n s Bouton de culotte et Poilus chez les cocottes ; il le fait m o n t e r aussitôt à Paris, avec ses collègues S a r d o u et T r a m e l , p o u r jouer u n e piécette du bizarre t a n d e m q u e f o r m e n t le professeur d'université Abel H e r m a n t et le boulevardier Yves M i r a n d e . On y applaudira aussi J e a n G a b i n d a n s la c h a n s o n n e t t e mais le cinéma parlant r e n d r a m u e t le c a f ' c o n c ' et p e u à p e u p o u r un public de vieux b a r b o n s , les câlins façon L e s b o s , les plaisanteries salaces p e i n a n t à dérider les artilleurs du c a m p de Frileuse et les effeuillements las r e m p l a c e r o n t les vieilles vedettes sur la p e n t e fatale de la défoliation.

Alain Bernardin sait dresser les femmes L e c h a n o i n e K i r m ' a fait découvrir les femmes n u e s d u Mayol. L ' a b b é Pierre, celles du Crazy. Alléluia ! Et D i e u reconnaîtra les siennes. D e p u i s d e u x ans, la n u i t parisienne s'est enrichie d ' u n singulier et attachant p e r s o n n a g e . La silhouette élancée, le ventre plat, le cheveu ras, l'œil bleu qui vous perce c o m m e u n e 203

vrille, l'allure d ' u n « G e n t l e m a n - J i m » d a n s son c o s t u m e prince de Galles, il ressemble à la fois à Boris Vian et à F r e d Astaire, avec, en p r i m e , un petit q u e l q u e chose d'Alec Guiness. Alain B e r n a r d i n a t o u t p o u r séduire les femmes mais il préfère les dresser. Dresseur de femmes, c'est son métier ; il y est inégalable. La presse l'a découvert en 1 9 5 1 . Le 15 d é c e m b r e , très exactement. Ce soir-là, tandis q u e Micheline Presle et Charles Aznavour servaient le whisky, sur la m i n u s c u l e scène du saloon de western, aménagé d a n s la cave d ' u n i m m e u b l e g r a n d b o u r geois de l'avenue George-V, u n e belle Antillaise du n o m de Fortunia a retiré un à un ses vêtements, j u s q u ' à se retrouver à poil. Un spectacle inédit à Paris, d o n n é au profit des « C o m p a gnons d ' E m m a û s », l'œuvre fondée p a r un p r ê t r e , ex-député du M R P , qui se fait appeler « l'abbé Pierre ». Le l e n d e m a i n , le Crazy Horse Saloon devenait - p r e s q u e célèbre. Avant d ' e n arriver là, Alain B e r n a r d i n a b e a u c o u p ramé. Volubile, il r a c o n t e volontiers sa vie, s u r t o u t au-dessus d'une assiette bien garnie, car il est g o u r m e t c o m m e un chat. La vocation première de ce fils de b o n n e famille bourgeoise, dont les rejetons se devaient d'être admis d a n s les grandes écoles, fut de se retrouver régulièrement au fond de la classe, avec les cancres. Poursuivie d a n s dix établissements parisiens, d o n t la pension Saint-Ange à Neuilly, où Sacha Guitry, avant lui, avait b a t t u t o u s les records de s o m n o l e n c e , sa retraite anticipée lui a fait visiter le lycée Pasteur, j u s q u ' a u jour où, surpris à dessiner des femmes n u e s sur ses versions latines, le jeune h o m m e a été définitivement r e n d u à la vie civile. Après quelques mois de guerre d a n s la D C A , il a longtemps traîné la p a t t e , sans le sou, en exerçant trente-six métiers. Après avoir t â t o n n é d a n s l'antiquité et la restauration d a n s le quartier de l'Opéra, il a décidé q u e t o u t cela l'embêtait et q u e son n o u v e a u p r o g r a m m e allait être : « L'argent p a r le plaisir ». — J'avais toujours voulu devenir millionnaire. M a l h e u r e u s e m e n t , ni la peinture ni le tennis qui, avec ma passion des femmes, étaient m e s sujets de prédilection, ne p o u r r a i e n t à jamais m ' a p p o r t e r un sou. Je me dis q u ' u n e boîte de nuit, ce serait a m u s a n t . M a i s q u e m e t t r e d e d a n s p o u r sortir de la r o u t i n e des night-clubs, avec leurs larbins sinistres, leurs

Il devra se c o n t e n t e r de M i s s F o r t u n i a , à poil. M a l g r é le succès de curiosité du fameux gala de l'abbé Pierre, le Crazy, où les effeuilleuses viennent l ' u n e après l'autre se d é l o q u e r sur scène, n'est pas u n succès. D e p u i s le « Paravent chinois », « Le c o u c h e r d'Yvette », « Le bain de S u z a n n e » ou « La P u c e », qui o n t fait frissonner n o s grands-pères au cabaret du Divan japonais, d a n s les années 1900, les e n t r e p r e n e u r s de spectacle n ' o n t rien inventé. Et j u s q u ' à ce jour, Alain B e r n a r d i n n o n plus, qui se c o n t e n t e , plus ou m o i n s , de m o n t r e r des d a m e s dégrafant leur corsage ou retirant leurs bas noirs. Il ne réussira q u e lorsqu'il aura c o m p r i s , après avoir vu au c i n é m a un navet intitulé Les

204

205

bouteilles de c h a m p ' sur la table et leurs chanteuses qui finissent la soirée avec les clients ? Alors, je suis t o m b é sur un n u m é r o de Life q u i consacrait t o u t un reportage à la reine du burlesque a m é r i c a i n , Lily Saint-Cyr. Voilà l'idée. Je ferais du « burlesque » avec ces filles superbes qui me faisaient rêver au lycée.

* Avenue George-V, il trouve u n e g r a n d e cave a b a n d o n n é e . C o m m e il n ' a p l u s en p o c h e q u e 5 0 0 0 francs (de 1951), il laisse t o m b e r le billet c o m m e p a r m é g a r d e , p o u r impressionn e r le propriétaire q u i d e m a n d e un million de francs p o u r le loyer. Celui-ci, de confiance, accepte d'être payé p a r traites, sans m ê m e songer à d e m a n d e r de garantie. Avec des copains et d e u x m a ç o n s , il a m é n a g e sa cave en b a r de l'Ouest a m é r i cain. Les serveurs p o r t e n t des gilets à carreaux sur des chemises à rayures roses et des bretelles rouges. D e s écriteaux avisent la clientèle : DÉPOSEZ vos FLINGUES ICI OU QUI DEMANDE DU CRÉDIT EST MORT. O n boit d u C o c a , p o u r faire américain, mais, en fait, le Crazy Horse Saloon (du n o m d ' u n g r a n d chef indien) n ' e s t q u ' u n e pâle copie de la Rose rouge, avec ses serveurs q u i p o u s s e n t la c h a n s o n n e t t e et ses n u m é r o s assurés par des fantaisistes et des c o m é d i e n s , à peine c o n n u s , qu'ils s'appellent R a y m o n d Devos, F e r n a n d R a y n a u d , M i c h e l Piccoli ou Georges Wilson. P o u r compléter le p r o g r a m m e , il m a n q u e à B e r n a r d i n u n e Lili Saint-Cyr.

Danseuses du désir, qu'il lui fallait m o n t r e r plusieurs filles n u e s sur scène, au lieu d ' u n e seule. Il se m e t à les recruter et les dote de s u r n o m s p é t a r a d a n t s : D o d o de H a m b o u r g , avec sa minijupe de cuir et son fouet de m é c h a n t e m a d a m e , Lily la Pudeur, Pussy de L u x e ou Bertha von P a r a b o u m , avec son casque à pointe et sa croix g a m m é e au b o n endroit. D e s filles superbes o u , plutôt, qu'il saura r e n d r e superbes, il en passera quelques centaines sur la scène du Crazy, j u s q u ' à la m o r t de celui qu'elles appelaient « P a p a ». D o n c , écartant le vieux nu 1900, aussi bien q u e le striptease à l'américaine où les filles se succèdent p o u r se d é b a r r a s ser de leurs vêtements, sous le nez du public, et s'en retournent en coulisses, à m o i n s q u e les sifflets de la salle n'aient déjà mis fin à leur n u m é r o , B e r n a r d i n invente u n e formule toute nouvelle : le théâtre de la b e a u t é féminine.

Une pointeuse comme chez Renault Canalisant t o u t ce q u e Paris reçoit d'étrangers, de provinciaux en goguette mais aussi de Parisiens des beaux quartiers (les femmes sont les plus n o m b r e u s e s et les plus attentives), le Crazy va devenir au nu ce q u e la Comédie-Française est à Molière ou l'Opéra à Verdi. Raffiné, explosif, insolite, à cent lieues de la vulgarité où se vautrent les autres, chaque spectacle est un chef-d'œuvre d'intelligence, d'innovation, d ' h u m o u r et de sophistication. B e r n a r d i n est un esthète qui aime les femmes c o m m e C é z a n n e aimait les p o m m e s (il ne les m a n g e pas forcément). Il crée un art n o u v e a u : l'érotisme civilisé, où la femme n'est plus un objet de vitrine, exposé c o m m e u n e m a r c h a n d i s e à la concupiscence des passants, mais u n e actrice qui tire les ficelles du désir et quitte la scène avec sans d o u t e la satisfac, tion jubilatoire de les avoir tous roulés. En fait, c'est lui, Alain B e r n a r d i n , qui roule t o u t le m o n d e . Alors q u e le lamentable strip-tease, tel qu'il est pratiqué à Pigalle, à H a m b o u r g ou à La Nouvelle-Orléans, t o u c h e le b o n h o m m e au-dessous de la ceinture, le sien vise l'intellect, ce merveilleux alibi qui sert de tamis aux pulsions premières. 206

Si les femmes s o n t si n o m b r e u s e s à entraîner leur m a r i au Crazy, ce n'est p a s s i m p l e m e n t , c o m m e on l ' e n t e n d dire, p o u r m e s u r e r leur p r o p r e séduction o u , pire encore, les émoustiller le t e m p s d ' u n e soirée, mais p a r c e q u e l'espace imaginaire qui sépare la scène du public, c o m m e u n e vitre incassable, r e n d parfaitement inoffensif ce qui s'y déroule. Il n ' y a pas de rivalité possible e n t r e elles et ces sublimes sylphides, p u i s q u e celles-ci n'existent pas. C ' e s t B e r n a r d i n , avec ses éclairages mystificateurs les striant de zébrures ou les m o u c h e t a n t de points, ses accessoires et ses projections insolites de d r a p e a u étoile ou d ' A b r a h a m Lincoln sur u n e p e a u n a c r é e , q u i transfigure ces jeunes f e m m e s , extraites de l'anonymat, en créatures mythiques et inaccessibles. En symboles d ' u n e sensualité désincarnée, à la limite du g r a p h i s m e abstrait. Parce qu'il les v e u t intouchables, ses divines vaches sacrées, a u t r e m e n t q u e p a r l'imagination, il impose à son petit m o n d e u n e discipline d ' u s i n e et u n e m o r a l e de couvent. D a n s les coulisses, il y a, c o m m e chez Renault, u n e p o i n teuse p o u r régler l'arrivée de ces demoiselles et, sur les m u r s , toutes sortes d'avertissements et d ' o r d r e s du jour, à l'attention d u personnel. P a p a ne rigole p a s avec le règlement. Ses g r a n d e s jeunes filles trouvent d'ailleurs cela n o r m a l . P a r exemple, il leur est p e r m i s de se détester entre elles - ce qu'elles font généreusem e n t - mais pas de se crêper le chignon d a n s les loges. Il n ' e s t p a s question d'engager de f e m m e mariée et celle qui en aurait l'occasion doit s'en aller illico. D'ailleurs, on n ' e n verra jamais épouser de client, p a s plus q u ' o n ne fait p o r t e r de fleurs d a n s u n e loge ou qu'il n ' y a de messieurs à la sortie p o u r a t t e n d r e la d a m e de leurs mauvaises pensées. L e u r s « petits amis » sont, p o u r la p l u p a r t , des jeunes, rencontrés d a n s la vie c o u r a n t e et B e r n a r d i n p r é t e n d m ê m e qu'il n ' y a p a s , au Crazy, de filles entretenues. « Elles gagnent bien leur vie, dit-il, et voient d ' u n mauvais œil la condition de f e m m e d é p e n d a n t e . Elles sont t r o p fières d ' a p p a r t e n i r au Crazy. »

207

«La vicieuse magnifique, c'est rare à dénicher»

— Avec t o u t e s celles qui o n t déjà défilé chez vous, v o u i pouvez tout d e m ê m e établir u n p o r t r a i t - r o b o t d e la candidat! strip-teaseuse à e n g a g e r ? — Ah oui, la vicieuse magnifique... Je dois vous dire q u e c'est rare à d é n i c h e r . Peut-être, d e u x ou trois p a r an, et encore... Mais a d m e t t o n s q u e j'aie u n e petite a n n o n c e à faire passer. Voilà ce q u e je dirais : « Si vous avez 22 a n s , u n e carrière de d a n s e u s e brisée, q u e vous avez p e r d u votre père et q u e vous soyez de s a n g mêlé, Polonaise de préférence, ou bien Russe, avec un p e u d'anglais, présentez-vous au Crazy, vous avez u n e chance. » — De quels milieux viennent-elles ? — D ' a u c u n en particulier. J'ai des filles de notaires, d'officiers supérieurs, de c o m é d i e n s , de cuisiniers, de petits b o u r geois, des gens du p e u p l e . . . T o u t ce q u e l'on p e u t imaginer. J'ai m ê m e eu la fille d ' u n roi africain... Si elles font du striptease par vocation ? C'est b e a u c o u p dire. Elles éprouvent du plaisir à m o n t r e r leur corps mais pas s p o n t a n é m e n t . Seulem e n t après qu'elles se r e n d e n t c o m p t e , émerveillées, de ce q u e l'on arrive à faire d'elles. Elles sont exactement c o m m e ces femmes qui vont p o u r la p r e m i è r e fois de leur vie d a n s un institut de b e a u t é et en ressortent transformées, aussi bien à l'extérieur q u ' à l'intérieur.

À p r o p o s , où et c o m m e n t les choisit-il ? — C h a q u e jour, il en vient de l ' E u r o p e entière qui veulent être engagées. Au d é b u t , c'est m o i qui les cherchais. Le plus souvent, d a n s d'autres cabarets ou des petites compagnies de ballet. Les danseuses sont les meilleures. Elles o n t de longues jambes et l'échiné également longue. C'est primordial, la ligne du dos. Plus elle est étirée, plus elles o n d u l e r o n t . . . N o n , il n ' y a pas de b e a u t é idéale p o u r u n e strip-teaseuse. Ce n ' e s t ni la beauté d ' u n visage, ni le type, la taille, la couleur des cheveux ou de la p e a u qui me décident à choisir u n e fille plutôt q u ' u n e autre. — Alors, c'est l'intelligence ? — Ah n o n , s u r t o u t pas ! Si elle en a, t a n t mieux, mais à condition qu'elle n ' e n profite pas p o u r en rajouter et me dire ce q u e je dois faire. C'est c o m m e le fameux sex-appeal. Je m ' e n méfie c o m m e de la peste. Le sex-appeal, c'est m o i qui leur d o n n e . . . C h e z la femme la plus séduisante, il y a toujours quelque chose qui cloche et ça n ' a a u c u n e i m p o r t a n c e . Prenez, p a r exemple, les jambes. C'est rarissime de très belles jambes mais q u a n d elles sont t o u t à fait m o c h e s , qu'est-ce q u e cela p e u t faire p u i s q u ' o n p e u t les cacher d a n s u n e paire de bottes. Ce qu'il faut regarder chez u n e f e m m e , c'est le détail qui accroche. P o u r l ' u n e , c'est le regard, chez l'autre, ce sont les seins, chez u n e troisième, ce sera sa chevelure. P e u i m p o r t e si le reste n ' e s t pas à la h a u t e u r , p u i s q u e je vais m ' a r r a n g e r , avec les éclairages et la mise en scène, à dissimuler ce qui doit l'être et à magnifier le p o i n t fort de c h a q u e fille. Si toutes les femmes faisaient un p e u plus attention à ce « détail », on passerait son t e m p s à se r e t o u r n e r sur toutes, d a n s la r u e . . . Cela dit, il faut é v i d e m m e n t q u e ma strip-teaseuse ait de justes p r o p o r t i o n s , de b o n s r a p p o r t s de volume et de longueur entre les différentes parties du corps. À partir de là, on p e u t rendre n ' i m p o r t e quelle femme merveilleuse... sur u n e scène. E n revanche, si vous croisez d a n s la r u e u n e de m e s vedettes, un foulard sur la tête, vous ne faites m ê m e pas attention à elle.

— Vous ne dites rien du regard ? À Pigalle, les pauvres filles qui se déshabillent o n t des regards pathétiques de bétail q u ' o n traîne à l'abattoir. Les vôtres, n o n . P o u r q u o i ? — Q u a n d u n e fille se présente, je regarde d ' a b o r d ses yeux. L'expression de son regard. S'il n ' y a q u e du vide, c'est fichu p o u r elle, mais je ne lui d e m a n d e pas n o n plus d'avoir des yeux à la L a u r e n Bacall. Au m i n i m u m , de ne pas d o n n e r le sentiment qu'elle r u m i n e ou qu'elle roupille. Ensuite, elle apprendra. De t o u t e façon, c'est à m o i de régler c h a q u e n u m é r o en fonction de la personnalité qui se dégage de chaque fille. On ne p e u t pas d e m a n d e r à u n e candide de jouer la salope et inversement. — C e s femmes q u e vous fabriquez, cela ne serait p a s la revanche du peintre q u e vous n'avez pas su être ? — On p e u t dire cela. Avec un m o d è l e très q u e l c o n q u e , Renoir ou B o n n a r d font un chef-d'œuvre. M o i , avec le

208

209

BRÈVE D E PARIS

pinceau de la l u m i è r e q u e je projette s u r la chair des f e m m e s , je crée la b e a u t é . — M a i s c'est s e u l e m e n t n u e s q u e vous les aimez ? — Vous n ' y êtes pas du t o u t ! Il n ' y a jamais de f e m m e n u e sur la scène du Crazy. Ê t r e n u , c'est q u a n d on s o r t de s o n bain, sans bijoux, sans c h a u s s u r e s , sans r i e n , et c'est m o c h e . Mes filles, elles s o n t en couleur. Je les t a t o u e , je les p e i n s , je les sculpte à la l u m i è r e . Elles o n t des colliers, des g a n t s , des sacs, des b a s , des b o t t e s . Il y a t o u j o u r s q u e l q u e chose q u i p a r e le corps et mystifie l'œil q u i le r e g a r d e . . . D e s f e m m e s t o u t e s nues sur u n e scène d e v a n t des tas de g e n s , ce serait t e l l e m e n t vulgaire et o b s c è n e q u e je ne préfère p a s y penser. . . . E t c'est ainsi q u e « P a p a » a créé la F e m m e .

«Au milieu du grand silence et dans le désert de l'avenue, les voitures de maraîchers montaient vers Paris. Un tombereau de choux et un tombereau de pois, au pont de Neuilly, s'étaient joints aux huit voitures de navets et de carottes qui descendaient de Nanterre... » Rien n'est changé, au marché de Neuilly, depuis le roman de Zola, Le Ventre de Paris. Les marchands s'y succèdent, sereinement, de père en fils. Les doly, par exemple. Eh bien, les doly lui, avec son gros chandail, son tablier et sa bonne trogne de campagnard, elle, la petite blonde qui porte des gants pour ne pas s'abîmer les mains -, ils sont là, au même coin de la place du Marché et de la rue de Sablonville, depuis 1880. Enfin, il y a eu l'arrière-arrière-grand-père, l'arrière-grand-père, etc. Avec leur sac et leur petit panier, Marcel et sa femme, qui habitent Houilles, font chaque jour le tour des fermes. Des fermes qu'ils sont seuls à connaître et où l'on cultive les fruits et les légumes, à la bonne vieille mode d'autrefois, sans antibiotiques et poudres magiques. Au printemps, on l'appelle « le champion de la cerise » et en hiver « le champion de la poire ». Sa coquetterie, c'est de vendre des espèces de poire, qui ont pratiquement disparu. La Lectier, la Conférence, la Lesgipons, Marcel en a plein ses paniers, juteuses, tendres, parfumées. Et du côté de la pomme, il n'est pas non plus manchot. La Cox-Orange, qui a un drôle de petit goût d'orange, la Belle Fleur ou la Canada de Cordon qui pousse du côté de Chambourcy, qui en connaît encore le nom ? Elles sont 211

merveilleuses, comme sont merveilleux tous les légumes de Marcel, pleins de terre et humides de rosée. Maurice Blanchot est un autre roi du marché. Un roi presque clandestin car il a un bien mauvais emplacement, tout au bout, vers la porte Maillot. Mais il a ses fidèles car il vend une viande magnifique. Il choisit ses animaux vivants à La Villette et sa côte de bœuf aussi bien que son rôti de veau piqué au jambon de Parme sont des pures splendeurs qui lui assurent la reconnaissance fervente des dames de Neuilly. Jour après jour, les maraîchers banlieusards sont remplacés par des commerçants qui s'approvisionnent aux Halles. Il s'en trouve, pourtant, une poignée d'irréductibles au marché SaintGermain, construit sous le Premier Empire à l'emplacement de la célèbre foire, où Procope servit pour la première fois à Paris du café. Voyez, par exemple, les Maciat, à l'enseigne Au fumier, qui, de leurs trente hectares près d'Arpajon, apportent chaque jour leurs œufs et leurs légumes, cultivés au fumier de mouton. Leurs clients leur apportent de vieux croûtons de pain dont ils nourrissent leurs lapins. Vedette du marché, Madame Lydie, bonne vieille nounou martiniquaise de Fort-de-France, cultive, en Eureet-Loir, dans son jardin enchanté, le piment rouge, le romarin, l'origan, le basilic, l'estragon, le thym, le serpolet, dont elle fait des petits bouquets si pimpants, qu'on a envie d'en offrir un à la première jolie fille qui passe, virevoltant dans sa robe de printemps. « Les jeunes d'aujourd'hui, se lamente Madame Lydie, laissent la terre dormir. Moi, je la réveille. »

CHAPITRE 22 À L'ÉLYSÉE, C H E Z « M É M É C O N F I T U R E »

U n peu p a r t o u t , l e m o n d e grince. Le 17 juin dernier, les ouvriers de Berlin-Est se sont soulevés massivement p o u r protester contre les nouvelles n o r m e s de travail. Ils o n t m ê m e eu l'inconscience de réclamer des élections libres. R é p o n s e des chars soviétiques : quelques centaines de m o r t s sur le p a v é . La guerre de C o r é e a pris fin en juillet mais Malenkov, le bouffi du Kremlin qui a succédé à Staline, n ' a pas d é t e n d u l'atmosphère en faisant exploser, le 12 août, la première b o m b e a t o m i q u e soviétique. P o u r la diriger, la F r a n c e est allée chercher d a n s u n e nouvelle de G u y de M a u p a s s a n t un m a q u i g n o n n o r m a n d : Joseph Laniel, ancien résistant et h o m m e de b o n sens mais sacré rêveur. Il n o u r r i t en effet d a n s sa tête de b œ u f le projet de transformer le statut des fonctionnaires et de limiter le droit de grève dans le service public. Un m o y e n radical p o u r m e t t r e la F r a n c e en vacances forcées : le 15 août, on c o m p t e r a quatre millions de grévistes et les blindés p r e n d r o n t position a u t o u r de la capitale. Si « M o m o » — M a u r i c e T h o r e z - a quitté M o s c o u p o u r rentrer au pays, le sultan du M a r o c , M o h a m m e d V, a été expédié manu militari en Corse, par notre résident à Rabat, le 1

2

1. On ne connaîtra jamais le nombre exact. 2. François Mauriac tonne, dans L'Express, contre cette « dictature à tête de bœuf ». Pauvre Laniel qui serait si heureux d'avoir un millième des pouvoirs d'un dictateur pour en finir avec les sacro-saints « droits acquis ». 213

général Guillaume, adepte attardé de la politique de la canonnière. U n e commission parlementaire a continué d'enquêter sur le trafic de la piastre indochinoise. Un tas de gens bien placés s'y sont fait des fortunes. Q u ' o n se rassure, on ne leur veut pas de mal. En novembre, le général Navarre a eu u n e grande idée qui va mettre fin à la guerre d'Indochine : il a rassemblé le meilleur de ses forces dans la cuvette de Dien-Bien-Phu, e n t o u rée de m o n t a g n e s d ' o ù les Viets p o u r r o n t les b o m b a r d e r . Mais, après t o u t , en ce glacial mois de d é c e m b r e 1 9 5 3 , les choses ne vont p a s si mal d a n s n o t r e b o n n e vieille F r a n c e d'Épinal. À Versailles, il n ' a p a s fallu plus de treize t o u r s au Congrès p o u r dénicher u n président d e l a R é p u b l i q u e c o m m e on les a i m e , un bien brave h o m m e , dit-on, d o n t la prouesse est d'avoir réussi, au b o u t de quarante-six ans de m a n d a t parlementaire, à d e m e u r e r i n c o n n u , en d e h o r s de sa circonscription n o r m a n d e . C'est u n sénateur, n o m m é R e n é C o t y . E n l'élisant, les parlementaires viennent, d u m ê m e c o u p , d e faire c a d e a u à la F r a n c e d ' u n e P r e m i è r e D a m e , « M é m é Confiture ». Elle se p r é n o m m e G e r m a i n e , ce q u i est d a n s l'ordre des choses. Avec ce couple qui vient d'entrer à l'Elysée c o m m e le marchand de sable dans la maison de N o u n o u r s , les Français espèrent bien pouvoir d o r m i r tranquilles, sur leurs deux oreilles. 1

laquelle u n e invitation m ' e s t inexplicablement t o m b é e du ciel. C'est la p r e m i è r e fois de ma vie q u e je p é n è t r e à l'Elysée et j ' e n t e n d s b i e n n e r i e n rater d u spectacle. Je vais d o n c de salon en salon, du jardin d'hiver, d o n t je viens de parler, à la salle d e s fêtes où l'on pourrait faire tenir aisément tout un foirail avec ses m a r c h a n d s et ses bestiaux. Je m ' a r r ê t e un b o n m o m e n t près d ' u n e table où officie un garde républicain. A côté d ' u n e l o n g u e bougie allumée, un choix de cigares de plusieurs tailles est disposé s u r un plateau d'argent. Pas de M o n t e - C r i s t o ni de P u n c h ou de R o m é o et Juliette, mais les productions de la Régie qui collent fidèlement à la stratification de la société française, avec ses « ninas », d o n t la fumée acre fait tousser le prolétariat, ses « voltigeurs » q u e savourent, en fin de repas b i e n arrosé, les petits c o m m e r ç a n t s , le p o u c e dans l ' e n t o u r n u r e du gilet, et ses « diplomates » qui sont au havane ce q u e la gare d ' O r s a y est au C h â t e a u de Versailles, mais d o n t la taille c o n s é q u e n t e en fait l'attribut obligé des réceptions ministérielles et préfectorales.

1. Soyons équitables. Il a été deux fois ministre de la Reconstruction, dont la dernière, du 24 juillet au 28 août 1948. Plus d'un mois, donc.

J'observe le m a n è g e d ' u n petit h o m m e , rosette à la b o u t o n nière qui, p r é c é d é d ' u n ventre d e sénateur, p r e n d u n cigare, puis un s e c o n d , après quoi, il s'en va d ' u n air dégagé. Pas p o u r longtemps car, déjà, le revoilà, qui repique d e u x « diplomates », disparaît d a n s la foule et se repointe à n o u v e a u , quelques instants plus tard, p o u r r e m e t t r e cela, sous le regard m o r t du garde républicain qui fait c o m m e s'il n'avait rien vu. Arrive alors, fort à p r o p o s , R e n é Puissesseau, du Monde, qui connaît la R é p u b l i q u e c o m m e sa p o c h e . Je lui m o n t r e discrètem e n t l ' a m a t e u r d e cigares. H é l a s , n o n , c e n ' e s t p a s u n ex-ministre, n i m ê m e u n préfet. T o u t juste u n ancien secrétaire d ' É t a t d a n s le p r e m i e r cabinet E d g a r F a u r e , en 1952, qui a, q u a n d m ê m e , t e n u trente-quatre jours. Cela méritait bien u n e compensation. En regardant a u t o u r de m o i , je m'aperçois q u e finalement je connais b e a u c o u p de m o n d e . Le très g r a n d à m o u s t a c h e courte qui a un p e u l'air d ' u n p h o q u e anglais, c'est le ministre de la Défense, R e n é Pleven. Il se casse en deux p o u r m e t t r e u n e oreille à la h a u t e u r de la b o u c h e de Georges Bidault qui ressemble de plus en plus à un vieil enfant de c h œ u r qui aurait sifflé les burettes en d o u c e . Le Noir, bien buste, à côté de

214

215

Le piqueur de « diplomates » E n t r e d e u x palmiers en p o t , u n e petite formation de la G a r d e républicaine, posée sur des chaises dorées, enfile prestem e n t les perles du répertoire élyséen q u e , de Bayreuth à Salzbourg, le m o n d e musical n o u s envie. La Méditation de Thaïs, La Jolie Fille de Penh, L'Arlésienne, Cydalise, Mignon déploient leurs volutes bienséantes sous les ors patines et les lustres de Baccarat du jardin d'hiver, calfeutré d a n s sa verdure et ses lourdes tentures. L e Président e t M m e R e n é C o t y d o n n e n t u n e réception, à

Robert S c h u m a n , qui ne quitte pas son air de veuf à vie, c'est le président du Sénat, G a s t o n Monnerville. Le petit gros, qui derrière ses lunettes a c o m m e un regard d'huître, c'est Albert Sarraut. Il préside aux destinées incertaines de l ' U n i o n française. Sans son petit chapeau r o n d , Antoine Pinay, ce n'est plus tout à fait cela. Il ne devrait pas s'en séparer. E d g a r F a u r e , lui, ne risque p a s d'oublier son zézaiement au vestiaire. On raconte que sa femme Lucie, aussi ambitieuse q u e lui-même p e u t l'être, lui m e t , chaque soir, son lit en portefeuille. André L e T r o q u e r , président d e l'Assemblée nationale, u n petit m o u s t a c h u avec un faux air de Victor Boucher, se tient raide sur ses pieds. Si ma m é m o i r e est b o n n e , il a d o n n é un bras p o u r la Patrie, gardant l'autre - mais cela, on ne le sait pas encore - p o u r jouer à la m a i n c h a u d e avec les petites Lolitas. Le m e n t o n h a u t levé, Jacques C h a b a n - D e l m a s est aussi b e a u et séduisant q u e « l ' h o m m e à PHispano ». Voilà q u e l q u ' u n qui ne doit pas avoir de difficulté à revendre u n e voiture d'occasion. La foule qui se cogne aux buffets, c o m m e la m a r é e contre la falaise, est piquetée de têtes familières. Il en est u n e q u e je cherche obstinément des yeux, mais sans succès : celle de M e n d è s F r a n c e . D e p u i s q u e l'Assemblée lui a préféré Joseph Laniel (le « b œ u f de Vimoutiers », joli p e n d a n t au « taureau du Vaucluse, E d o u a r d Daladier), u n e b o n n e partie de la F r a n c e se languit de l u i . Il est introuvable, c o m m e d'ailleurs François Mitterrand qui a démissionné du gouvernement Laniel, p o u r protester contre sa politique au M a r o c . En revanche, « M o n s i e u r Frère » est là et m ê m e un p e u là. « M o n s i e u r Frère », c o m m e l'appelle la presse, c'est René Laniel, le frère de Joseph. Il est milliardaire et roi de la gaffe. Il fait des déclarations à t o u t b o u t de c h a m p et exhibe des tenues extravagantes. Il n'est pas venu à l'Elysée en guêtres de chasseur, c'est déjà cela. 1

De t o u t e façon, gros ou petit, ce n ' e s t pas ce gibier qui, d ' u n salon à l'autre, piète, b r a m e , jabote ou c a n c a n e , q u e l'on est venu, ce soir, voir s'ébrouer mais les d e u x n o u v e a u x locataires d u 5 5 faubourg S a i n t - H o n o r é .

« Germaine,prépare

mes

habits... »

À peine élu, R e n é C o t y a aussitôt fait les frais de la conversation dans les d î n e r s en ville. Jean O b e r l é l'a s u r n o m m é le « Père Magloire », vite déformé en « P è r e sans gloire » et le peintre van M o p p è s a qualifié la famille C o t y de « famille C a m e m b e r t ». La presse a r a p p o r t é le c o u p de fil du sénateur, le soir du 23 d é c e m b r e . « G e r m a i n e , il va falloir q u e tu prépares m e s h a b i t s . Je vais être élu. » M a i s c'est son é p o u s e qui a dû encaisser le plus d u r de la frottée. Paris-Match a p r i s u n e p h o t o du couple d a n s son a p p a r t e m e n t d u Q u a i aux F l e u r s . D a u m i e r s'en serait régalé d e cette grosse d a m e à c h i g n o n et à la h a n c h e large. E m b a l l é e d a n s u n e robe de chaisière à col en dentelle, elle tient la soupière de ses d e u x battoirs à étaler d ' u n c o u p u n e b o u l e de p â t e à t a r t e , tandis que son é p o u x , l'air pensif entre ses grandes oreilles, regarde le fond de son assiette, sous le lion c o m b a t t a n t un t a u r e a u en b r o n z e B a r b e d i e n n e , posé en dessus de c h e m i n é e . On n o u s l'a m o n t r é e , également, engorgée d a n s son astrakan, faisant la bise, au pied de l'escalier, à sa concierge, M m e M a r t i n , et on a, alors, senti m o n t e r d a n s le pays c o m m e l e frisson d ' u n e d o u c e rigolade. C e n ' e s t , t o u t d e m ê m e , p a s cette d a m e , é c h a p p é e d ' u n dessin d e D u b o u t , qui v a i n c a r n e r l'élégance et le b o n g o û t français ? 1

« M m e Auriol, susurre-t-on d a n s les b e a u x quartiers subitem e n t convertis au socialisme à la t e m p e r a de la I V R é p u blique, avait u n e autre allure, malgré ses origines modestes... » Après t a n t de gracieusetés, il ne restait plus à la p r e m i è r e d a m e de F r a n c e q u ' à aller se rhabiller. C ' e s t précisément ce qu'elle a fait et, ce soir, t o u t sourire, aux côtés du Président et aussi à l'aise q u e si elle recevait ses enfants et ses petitsenfants, M m e C o t y est u n e autre f e m m e . Elle ne va pas remplacer M a r t i n e Carol d a n s les fantasmes des Français et Christian D i o r qui l'a habillée de cette r o b e b l e u n u i t n e risque pas d e l'engager c o m m e m a n n e q u i n e

1. De fait, il sera bientôt - en juin 54 - appelé par le président Coty à former le gouvernement et mettra fin, le mois suivant, à la guerre d'Indochine, avec les accords de Genève.

1. Grand ami de Galtier-Boissière et brillant chroniqueur, Jean Oberlé était connu pour ses bons mots.

216

217

vedette. M a i s , sous son chignon, les cheveux tirés vers l'arrière, le visage discrètement maquillé, la locataire du Q u a i des Fleurs est devenue, p o u r de b o n , la d a m e de l'Elysée. Mieux encore, p o u r elle, le c œ u r de la F r a n c e va, p e n d a n t ces quelques m o i s , battre c o m m e il n ' a jamais b a t t u et ne battra sans d o u t e pas avant longtemps p o u r l'épouse d ' u n président de la République. De M m e Vincent Auriol, on a a d m i r é l'élégance, l'intelligence, le goût très sûr et, de M m e de Gaulle, on respectera la modestie, la discrétion et le sens du devoir. Avec M m e Coty, le lien est d ' u n e autre n a t u r e : elle fait vraiment partie de la famille, quel q u e soit le milieu auquel on appartient. P o u r les u n s , elle est la b o n n e m a m a n q u i comprend et p a r d o n n e t o u t . P o u r les autres, la tatie du dimanche qui arrive toujours les bras chargés de d o u c e u r s et, p o u r ceux de la « b o n n e société », la cousine de province, pas très au goût du jour mais tellement gentille. M m e C o t y ne laisse jamais sans u n e réponse la centaine de lettres qu'elle reçoit c h a q u e jour et q u a n d il lui est possible d'intervenir efficacement, elle va j u s q u ' a u b o u t . Elle visite les hôpitaux, les hospices, les p o u p o n n i è r e s et les sanatoriums. Q u a n d elle se trouve d a n s quelque village, elle e m m è n e t o u s les enfants à la pâtisserie et elle en aide des centaines d ' a u t r e s , de par la F r a n c e . Elle puise, au besoin, d a n s sa cassette personnelle, p o u r soulager les détresses. Elle connaît le n o m de tous ceux qui, à l'Elysée et au c h â t e a u présidentiel de Vizille, o n t u n e tâche, m ê m e la plus h u m b l e , et elle a toujours u n m o t gentil, u n geste délicat p o u r remercier... Inépuisables sont ses tendresses, i n n o m b r a b l e s ses sollicitudes.

La France de l'abbé Soury

point leur corde sensible, ce doit être p o u r un motif plus p u i s sant. Peut-être parce q u ' i l s retrouvent, à travers elle, u n e F r a n c e d o n t ils ont la nostalgie, u n e F r a n c e à la fois réelle et imaginaire, retouchée p o u r q u ' o n n ' y voie p a s les traces des d e u x g r a n d s malheurs du siècle, ni t o u t ce qui p o u r r a i t tacher et fâcher. C ' e s t la F r a n c e des petites sœurs en c o r n e t t e et des grandes sœurs en jupe-culotte, de Mireille et de Pills et Tabet, de la Rosengart q u ' o n d é m a r r e à la manivelle et de la m e r bleue au b o u t de la N a t i o n a l e 7, du sinapisme Rigolo à la farine de m o u t a r d e et de la G i t a n e maïs qui fleurit la m o u s t a c h e , des frères Lissac et d e s trains qui arrivent à l'heure, du Prix d'Excellence sous le p r é a u et de la Boldoflorine p o u r le foie, du jardinier-qui-boite et du stylo-mine à ressort, du « Bien le bonjour, M o n s i e u r Lévitan » et des lithinés du d o c t e u r G u s t i n , d u b é b é C a d u m e t d u pilou-pilou, d u gilet Rasurel e t d u r o u d o u d o u , du S a i n t - H o n o r é , à la sortie de la messe, et du g r a n d m o u c h o i r à c a r r e a u x du cantonnier, des maîtres en blouse grise et des écoliers sans « blues », des bretelles en extra-fort et de l ' o d e u r de la craie, de la m a c h i n e Singer à pédale et des zouaves sur le couvercle du plumier, de la concierge d a n s l'escalier et du m a n t e a u de ratine des « D a m e s de F r a n c e », de l'écrevisse française et des chaussures A n d r é , de la mayonnaise à la m a i n et de la p ê c h e à pied, de la Jouvence d e l'abbé S o u r y et d u litre d e vin étoile, des cigarettes High-Life et des bas de soie q u ' o n remaille, de « la véritable cuisine de famille » p a r T a n t e M a r i e et de la M a r i e - R o s e contre les p o u x , de la b o n n e à t o u t faire de Ploërmel et de la sucette Pierrot G o u r m a n d , d e l'Email D i a m a n t e t des C e n t Mille C h e m i s e s , des hirondelles à vélo et de la g o m i n a Argentine, de la friture de goujon et du « poireau » de la m e r c i è r e . . .

P o u r t a n t , n'est-ce p a s ainsi q u e fonctionnent toutes les épouses de présidents, qui, contrairement à leur m a r i , n ' o n t le droit de c o m m e t t r e q u e de b o n n e s actions ? N o n , il faut aller chercher plus loin les raisons de cette singulière empathie. Il n ' y a pas q u ' u n lien de famille entre les F r a n ç a i s et cette g r a n d - m a m a n gâteau. Si elle fait vibrer à ce

La F r a n c e de Y" a d'iajoie et de la Rivière e n c h a n t é e . . . Allons, s'il vous plaît, M o n s i e u r le b o u r r e a u , encore un m o m e n t ! P e r m e t t e z - n o u s d'oublier ces fous furieux qui j o u e n t avec des b o m b e s a t o m i q u e s , ces peuples qui fourbissent leurs a r m e s , ces détraqués qui n o u s fabriquent u n m o n d e invivable et feuilletons ensemble l ' a l b u m p h o t o , d o r é sur t r a n c h e et relié de velours frappé, d ' u n e brave petite Française sans histoire.

218

219

«Cejeune homme ira loin»

- 1945 : les électeurs du H a v r e o n t renouvelé leur confiance à René p o u r les r e p r é s e n t e r à l'Assemblée. Il n ' e x h i b e p a s , c o m m e certains, de brevet de g r a n d résistant. Il a d o n n é quelques conseils, d ' o r d r e juridique, au g o u v e r n e m e n t de V i c h y mais q u a n d le ministre, Pierre P u c h e u , en 1 9 4 1 , lui a offert la mairie du H a v r e , il a refusé t o u t net. - 1948 : G e r m a i n e , d a n s leur propriété d ' É t r e t a t e n t o u r é e de ses deux filles, M m e s Égloff et G e o r g e s , et de ses petitsenfants. D a n s leur jeunesse, A n n e - M a r i e et Geneviève étaient assez diables. Elles se disputaient b e a u c o u p , s u r t o u t q u a n d elles attaquaient au p i a n o un m o r c e a u à q u a t r e m a i n s . Elles se souviennent q u e leur m a m a n aimait b e a u c o u p jouer a u tennis et m o n t e r à bicyclette. - 1952 : R e n é , r e v e n u au Conseil de la R é p u b l i q u e - le n o u v e a u n o m d u S é n a t - , e n est l e p r e m i e r vice-président. Ses pairs louent sa courtoisie souriante. - D é c e m b r e 1 9 5 3 : c o u p de t o n n e r r e sur le Q u a i aux Fleurs. René a été élu président de la R é p u b l i q u e ! G e r m a i n e a mis son m a n t e a u d'astrakan p o u r rejoindre R e n é , d a n s u n e voiture à cocarde. - G e r m a i n e en tablier, devant ses fourneaux. U n e p h o t o qui fait le t o u r de la F r a n c e . Ça restera entre n o u s mais c'est le p h o t o g r a p h e q u i a imaginé le c o u p du tablier. Si on regarde de près la p h o t o , on s'aperçoit q u e la Présidente surveille de près u n e simple bouilloire. - G e r m a i n e , l'arbre de N o ë l et les petits-enfants. L ' a r b r e , c'est elle-même q u i est allée l'acheter chez un fleuriste de l'île de la Cité. Janine, l'aînée de ses petites-filles, qui va devenir son assistante à l'Elysée, se souvient de son anniversaire d a n s l ' a p p a r t e m e n t du Q u a i aux Fleurs : « P o u r m e s 18 ans, G r a n d M è r e avait invité t o u s m e s amis. N o u s avons d a n s é le b e - b o p et fait un b r u i t infernal ! G r a n d - P è r e n o u s avait autorisés à utiliser son pick-up et il n o u s a m ê m e prêté q u e l q u e s - u n s de ses microsillons. " E c o u t e z d o n c u n p e u d e b o n n e m u s i q u e , m e s enfants, n o u s a-t-il dit. M a i s s u r t o u t , n ' a b î m e z pas m e s

- Fillette, entre M. et M m e Corblet - p a p a et m a m a n dans le p o r t du H a v r e . P a p a est a r m a t e u r . Ses q u a t r e - m â t s sillonnent toutes les m e r s du m o n d e . - Le collège, à S o u t h a m p t o n , où G e r m a i n e , jeune fille au teint clair et à l'esprit primesautier, a été envoyée p o u r parfaire ses connaissances en anglais. - 1907. Au mariage d ' u n e amie, G e r m a i n e r e n c o n t r e R e n é Coty, jeune avocat navrais « à l'avenir p r o m e t t e u r ». Ils feront partie t o u s deux du cortège d ' h o n n e u r . Imaginez-vous q u e , pendant le bal qui a suivi le dîner, G e r m a i n e et R e n é o n t laissé, elle, son cavalier, lui, sa demoiselle d ' h o n n e u r , p o u r valser ensemble, avec entrain. Quelle a u d a c e ! « E n t r e d e u x danses, confesse G e r m a i n e , il m ' a m u r m u r é à l'oreille les Stances à Ninon d'Alfred de M u s s e t . M o n poète préféré ! » - Quelques semaines plus tard, René a fait sa d e m a n d e officielle. « Ce jeune h o m m e ira loin », a dit M. Corblet, approuvant avec chaleur la prochaine u n i o n des deux jeunes gens. - À la réception qui a suivi le mariage, G e r m a i n e dans u n e robe de mousseline blanche, tenant dans sa m a i n gantée de satin un éventail fermé. À 21 ans, elle est devenue u n e personne bien bustée, d o n t les formes agréablement avantageuses augurent favorablement d ' u n bel avenir de m è r e de famille. - René, lors d ' u n e permission. Engagé volontaire, il a fait la guerre au 1 2 9 R I , le régiment du H a v r e , et l'a t e r m i n é e , soldat de première classe, avec la Croix de guerre. - 1932 : G e r m a i n e p o r t e le collier de perles fines q u e son m a r i vient de lui offrir p o u r leur vingt-cinquième anniversaire de mariage. - Jules Siegfried, maire du H a v r e , a pris sa retraite en 1922. Il a été p o u r R e n é c o m m e un second père. Il lui a offert son siège de d é p u t é et, en 1 9 3 5 , celui-ci est entré au Sénat. On ne l'a p o u r ainsi dire pas e n t e n d u à la t r i b u n e , sa préférence allant au travail obscur mais, dit-on, utile, des commissions. R e n é a rêvé à u n e Constitution plus m o d e r n e où l'exécutif jouefait un vrai rôle. - R e n é en 1940. Ancien soldat de Verdun, il a voté les pleins pouvoirs à son ancien chef, le maréchal Pétain.

1. Philippe Aimeras, Retours sur le siècle (Les Cahiers de Jalle). Un coup de lumière décapant sur les embrouilles d'un siècle dont l'auteur dévoile quelques secrets.

220

221

e

1

disques." » Ses musiciens préférés : M o z a r t , Beethoven, T c h a ï kovsky, Debussy. - Samedi 26 d é c e m b r e : La Présidente quitte l ' a p p a r t e m e n t du Quai aux Fleurs p o u r u n e visite de courtoisie à l'Elysée. Elle porte un chapeau de velours bleu b o r d é d'aigrette. C ' e s t M m e F r é d é r i q u e , sa petite m o d i s t e , qui le lui a fait, en t o u t e hâte. H é l è n e , u n e des petites-filles de G e r m a i n e , lui a arrangé sa coiffure, en ramassant ses cheveux en un gros chignon descendant très bas sur la n u q u e . La Présidente a mis le collier de perles offert p a r R e n é et les boucles d'oreilles anciennes, héritées de sa chère m a m a n . - P h o t o de famille avec les Auriol. « C'est d u r p o u r u n e femme de m o n âge de se trouver b r u s q u e m e n t avec un rôle aussi écrasant, confie G e r m a i n e à Michèle Auriol. U n e fille de roi est préparée à régner, mais me voilà lancée d a n s cette immense maison, avec des tas de châteaux p o u r y passer m e s vacances. P o u r v u q u e je puisse bien aider m o n m a r i . . . » - La S a i n t e - G e r m a i n e : avant q u e le Président n ' e n t r e en fonctions, le 17 janvier 1954, les d e u x filles de G e r m a i n e lui ont offert, p o u r sa fête, un tête-à-tête en porcelaine rose et or : « N o t r e m è r e a tellement p e u r de casser les merveilleux services de Sèvres qui seront à sa disposition. » - M m e G o d e t , libraire, r u e du Cloître N o t r e - D a m e : « La veille de l'élection, M m e C o t y est venue n o u s acheter, c o m m e chaque a n n é e , à N o ë l , u n e r e p r o d u c t i o n de toile de maître p o u r l'une de ses petites-filles. Elle a choisi La Mer au Havre, de Dufy. » - M. D e z o n , Aux toiles de Notre-Dame : « Elle achète t o u t le linge de m a i s o n , chez m o i , depuis 1936. Elle ne recherche pas le luxe. Elle achète des articles qui d u r e n t et q u e du blanc. À c h a q u e renouvellement, elle c o m m a n d e u n e douzaine de taies d'oreiller, quatre draps en fil de Bretagne, u n e douzaine d e t o r c h o n s e t des serviettes éponge. O h , ça, M . e t M m e Coty, ce sont des gens très bien. » - M m e Legouge, blanchisseuse : « C'est u n e très brave femme. Elle n o u s a toujours estimés. C'est m o i qui lui ai r e c o m m a n d é la petite Bretonne, Annick, qu'elle a actuellement. C h a q u e fois q u e M m e Coty vient, elle s'amuse avec C o c o , m o n caniche. Elle m ' a toujours traitée presque en amie. »

- M. Radigon, fourreur : « Elle vient depuis des années. Elle n ' a c h è t e q u e des garnitures d ' a s t r a k a n et me fait faire des transformations. C ' e s t u n e p e r s o n n e e x t r ê m e m e n t simple. » - M m e Boitard, boulangère : « Elle achète toujours des biscuits à la cuillère. Elle est p e u bavarde. C h a q u e m a t i n , elle p r e n d ses six petits pains au lait. » - M m e C h a r p e n t i e r , épicière, r u e Saint-Louis-en-l'île : « Elle p r e n d jamais en grosse q u a n t i t é . En me réglant, elle achète quelquefois d e s sucettes p o u r ses petits-enfants. Elle va aussi au m a r c h é de la place M a u b e r t . C ' e s t n o r m a l . L e s prix sont b e a u c o u p plus bas. Ah oui, c'est u n e brave p e r s o n n e . » - M m e G u é r i n , crémière : « Elle aime bavarder avec m o i , parce q u e je suis n o r m a n d e , c o m m e elle. Elle venait p e r s o n nellement choisir ses fromages. Et puis, c'est u n e d a m e charitable. Elle s'occupe d ' u n tas d'œuvres. » - Premier Conseil des ministres du président C o t y : « J'espère, dit-il à l'ouverture, q u e m o n s e p t e n n a t sera h e u r e u x et qu'il n ' y aura p a s b e a u c o u p de g o u v e r n e m e n t s . » - La Présidente, à son b u r e a u : aidée de sa petite-fille, Janine, elle lit et r é p o n d à t o u t le courrier qui lui est adressé. Elle reçoit encore plus d e courrier q u e M m e Auriol. L e reste de son t e m p s , elle le consacre aux visites chez les m a l a d e s , les orphelins et les déshérités. - La c h a m b r e présidentielle : la Présidente en fait les h o n n e u r s à des représentantes de la presse féminine. Confidence : les C o t y ne d o r m e n t pas d a n s la c h a m b r e officielle (Empire et Charles X ) . Ils la trouvent t r o p g r a n d e . G e r m a i n e en a fait installer u n e autre, leur « vraie », d o n t les lits j u m e a u x o n t été capitonnés, selon ses indications, de satin couleur bois de rose. - La Présidente et ses roses : « De t o u s les a g r é m e n t s q u e me vaut m o n état, ce sont les b o u q u e t s de roses q u e j'apprécie le plus. » - M a r s 1954 : la Présidente a l o n g u e m e n t visité l'école des petits paralysés de la p o r t e d'Ivry. Elle portait u n e robe en satin bleu n u i t sous u n e étole de vison et un chapeau noir de R o s e Valois d ' o ù s'échappaient de petites m è c h e s retroussées. Un petit paralytique lui a récité un p o è m e d'Alfred de M u s s e t . - Avril : en vacances, au C h â t e a u de Vizille, d ' o ù elle visite

222

223

des hospices et des sanatoriums dans les environs, M m e C o t y se promenant à travers le village, par un froid cinglant, s'est trouvée aussitôt entourée par u n e centaine de gamins. Elle a acheté p o u r mille francs de gâteaux qu'elle leur a distribués avec le sourire. Le m ê m e jour, le Président recevait au château l'empereur Bao Daï. À l'issue de l'entrevue, il a déclaré aux journalistes : « Je ne suis pas un arbitre mais un médiateur. Et je suis encore un " bleu " dans mes nouvelles fonctions. C'est difficile. » - La H a y e , juillet 1954 : invitée officielle, avec le président Coty, de la reine Juliana des Pays-Bas, M m e C o t y a visité un centre hospitalier de La H a y e . Elle portait u n e r o b e de Balmain en alpaga bleu avec u n e écharpe de renards argentés de chez Revillon. P o u r le dîner à l'ambassade, elle est a p p a r u e en robe de guipure tête de nègre avec chaussures, sac et gants assortis. Au concert qui a suivi, elle était habillée d ' u n e r o b e bleu n u i t à traîne, décolletée en pointe, de Christian Dior. Les journalistes o n t r e m a r q u é q u e M m e C o t y surveillait sa « ligne ». Suivrait-elle un régime et lequel ? - 10 n o v e m b r e 1955 : malgré u n e forte grippe et u n e fatigue extrême, M m e C o t y n ' a pas voulu d é c o m m a n d e r s a visite au salon de l'Enfance. Prise d ' u n léger malaise, elle doit s'asseoir u n m o m e n t d a n s u n fauteuil. Le l e n d e m a i n , à l'Elysée, alors qu'elle reçoit u n e délégation d'Alsaciennes en uniforme, n o u v e a u malaise. Le m é d e c i n veut appeler des confrères en consultation : « Vous n ' y pensez p a s , dit la Présidente. Appeler des spécialistes un 11 n o v e m b r e , ça ne se fait p a s ! » - 12 n o v e m b r e , 4 heures 30 du m a t i n : à Rambouillet, où elle a rejoint le Président, p o u r la Saint-René, G e r m a i n e C o t y vient de m o u r i r d ' u n infarctus. Q u e l q u e s instants plus tôt, u n e de ses plus proches collaboratrices, la sentant mal, a pris à peine le t e m p s de se couvrir p o u r lui a p p o r t e r au plus vite un r e m è d e , prescrit p a r ses médecins. « Ma petite, a dit la Présid e n t e , ne prenez pas froid. M e t t e z ma r o b e de c h a m b r e , elle est là, sur la chaise. » Ce furent ses derniers m o t s . ' D é s e s p é r é , R e n é Coty, agenouillé à son chevet, se l a m e n t e , entre d e u x sanglots : « J'ai p e r d u ma meilleure amie. »

224

«J'oublierai toutes ces méchancetés » Le lendemain, la France, elle aussi, pleure à chaudes larmes et ce n'est pas du chiqué. Elle a p e r d u sa b o n n e m a m a n et c'est la première fois, dans l'histoire de la République. U n e foule immense défilera devant le catafalque et le 16 novembre, la capitale en deuil sera, au moins par le cœur, aux côtés de René Coty et de son innombrable famille, à l'église de la Madeleine. M m e Claude-Salvy, son attachée de presse à l'Elysée, fera p a r t de son e m b a r r a s q u a n d il lui a fallu m o n t r e r à la Présid e n t e les premières c o u p u r e s de presse la c o n c e r n a n t . On n ' y était pas t e n d r e envers u n e P r e m i è r e D a m e qui faisait la bise à sa concierge. « Ne vous tracassez p a s , lui avait M m e Coty. De ces journées, j'oublierai t o u t ce qui fut peut-être un p e u m é c h a n t p o u r me souvenir d ' u n e seule chose : le vrai c œ u r de la F r a n c e a b a t t u p o u r n o u s . Le reste est sans i m p o r t a n c e . » •

Il est des m o m e n t s où les Français sont fatigués de ces généraux qui leur t e n d e n t des baïonnettes et leur i m p o s e n t d'être héroïques, de ces p r o p h è t e s qui leur p r o m e t t e n t des lendemains qui c h a n t e n t et de ces tribuns qui les forcent à casser des œufs p o u r en faire des omelettes qu'ils ne m a n g e r o n t m ê m e pas. Il est des m o m e n t s où le v ê t e m e n t de la F r a n c e est t r o p large p o u r leurs épaules. Il est des m o m e n t s où ils o n t m o i n s envie de gloire q u e d ' u n e r o b e de c h a m b r e molletonnée, d e pantoufles douillettes, d ' u n b o n M a i g r e t e t d ' u n cordial, au coin du feu. La parenthèse s'est refermée en m ê m e t e m p s q u e se sont clos les yeux de leur b o n n e G e r m a i n e . Les voici d o n c repartis p o u r un t o u r de plaies, de bosses, de criailleries, de disputes, de vaine gloriole, d ' h u m e u r belliqueuse, de fausses victoires et de vraies défaites. Et t o u t ce v a c a r m e qui affole les âmes simples. D i t e s - n o u s , G e r m a i n e . . . Q u a n d p o u r r a - t - o n refermer les volets ?

CHAPITRE 23 GEORGES BRASSENS, L'ANAR QUI NE CASSE RIEN

Q u a n d on le voit sur scène, p o u r la p r e m i è r e fois, c'est vrai qu'il a l'air de sortir de la forêt. T o u t g a u c h e , t o u t balourd, accroché à sa guitare c o m m e à un gourdin, il se d a n d i n e d ' u n e courte patte sur l'autre, d ' u n drôle d'air, sans un sourire au public venu regarder l'animal. O u i , un ours mal léché qui a envie de se tirer p o u r regagner au plus vite sa tanière. Mais q u a n d il y est d a n s sa tanière - a d m i r o n s au passage, le b o u t de terrasse lézardée où il se lave d a n s u n e lessiveuse, le lit-cage, la poubelle posée sur u n e espèce de fauteuil à roulettes, les guitares au pied des rayonnages b o u r r é s de livres, le b a h u t n o r m a n d , le g é r a n i u m d a n s un p o t ébréché, la table de travail et les échelles où g r i m p e n t les copains qui l'aident à repeindre ce palais des mille et u n e misères -, oui, je disais d o n c q u e d a n s sa caverne, le plantigrade n ' a pas la m ê m e tête. Il redevient un enfant d ' h o m m e , un b o n gosse de cent kilos, au visage un p e u m o u a u t o u r de la barre broussailleuse de la moustache d'ouvrier parisien, percée par u n e longue pipe. Sur scène, p o u r cacher sa gêne à s'exhiber de la sorte, il b r a q u e son regard sur le vide. Ici, entouré de son ou de ses « cons » - q u a n d ce n'est pas Fallet, c'est Jean-Pierre Chabrol, Loulou Bestiou et, un p e u plus tard, ce sera Louis N u c é r a -, sa jeunesse r e m o n t e à la surface, vaguement gaie, vaguement triste mais formidablem e n t causeuse, sans cachotteries et qui vous envahit c o m m e u n e onde douce et bienfaisante. Il y a des guérisseurs qui i m p o sent les mains. Brassens, lui, impose le bien-être, rien q u e par la force tranquille de sa présence. M a i n t e n a n t , je comprends la fascination qu'il exerce sur Fallet et d'autres. L'amitié de Brassens doit valoir toutes les assurances sur la vie.

Trente p a s de long sur trois de large, l'impasse F l o r i m o n d greffe son boyau sur la r u e d'Alésia. E n t r e les m u r s craquelés de cinq b i c o q u e s , raccourcies c o m m e le pauvre cul-de-jatte sur sa planche à roulettes, un filet d ' e a u trouble s'étire d a n s ce qui sert de tout-à-l'égout, à ciel ouvert, j u s q u ' a u fond du c h e m i n où rouille un portail grinçant. Tapis sur les toits recouverts de tuiles m é c a n i q u e s , les chats guettent les rats. C'est la banlieue de Céline, le Paris de Zola. Georges Brassens doit être le seul millionnaire de la capitale qui a le privilège de vivre d a n s un taudis. René Fallet, pilier de l'équipe à C e n d r a r s , chez qui n o u s éclusons de concert, u n e fois p a r semaine, m ' a fait la fleur de m ' i n t r o d u i r e d a n s cette poubelle. R e n é et G e o r g e s , c'est c o m m e Brassens et sa guitare. À la vie, à la m o r t . Avec u n e nette préférence p o u r la vie. Cela fait u n e petite paye q u e Fallet est entré d a n s « la b a n d e des cons », qu'il est d o n c devenu « ce con de Fallet » et q u e l'impasse F l o r i m o n d est sa seconde patrie, p o u r p e u q u ' o n puisse qualifier ainsi la cambuse sinistre où, il y a dix ans, en 1944 d o n c , a d é b a r q u é un jeune ours sétois, p e r d u sans collier. On ne p e u t p a s s'en empêcher. D e p u i s q u ' o n a c o m m e n c é à parler de lui, on lui a t o u t de suite collé l'ours d a n s les pattes. T r e n e t , le « fou c h a n t a n t », Brassens, « l'ours de la c h a n s o n française»... L'étiquette n ' a pas fini de lui coller au pelage. C ' e s t très c o n mais ça lui p e n d a i t au nez.

E n octobre prochain, Brassens aura 3 3 ans. J'imagine qu'avec ses « cons », il va se serrer a u t o u r d ' u n e table p o u r fêter cela, et j'espère p o u r eux, a u t r e m e n t qu'avec du saucisson et u n e plâtrée de nouilles ou de frites qui m ' o n t l'air d'être la b e c q u e t a n c e de rigueur, impasse F l o r i m o n d . Georges bouffe plus qu'il ne m a n g e , en t o u t cas, il n ' a rien d ' u n g o u r m e t mais, justement, ce serait l'occasion de s'offrir Lasserre ou Le Véfour. Il en a m a i n t e n a n t les moyens. On p e u t m ê m e dire

226

227

*

que, p o u r la p r e m i è r e fois de sa vie, le voilà plein aux as. Depuis son t r i o m p h e à l'Olympia, au d é b u t de l'année, et s o n G r a n d Prix de l'Académie Charles C r o s , Polydor fabrique six cents disques p a r jour qui sont en tête des ventes. La m o n n a i e tombe c o m m e la mitraille à Gravelotte. Peut-être bien q u e cela le dérange ? N o n , ça ne change rien, sauf q u ' à présent, il roule en taxi p l u t ô t q u ' e n scooter, qu'il va s'acheter u n e a u t o , repousser u n p e u les m u r s d e son gourbi, installer l'électricité et le chauffage. Le téléphone ? Pas q u e s tion q u ' o n le s o n n e c o m m e un larbin. C'est t o u t ce qu'il va faire de son argent ? Pas vraiment : J e a n n e sera propriétaire de la m a i s o n qu'elle habite, M a r c e l p o u r r a s'arrêter de travailler et il n ' y a p a s de m o t s assez forts p o u r traduire le b o n h e u r de Brassens. Sans ces deux-là, il n ' y aurait peut-être jamais eu de Gare au gorille, de Mauvaise fréquentation, ni de « Elle est à toi cette chanson, toi l'hôtesse qui, sans façon, m'a donné quatre bouts de pain, quand dans ma vie, j'avais faim ». Sans ces d e u x drôles d'anges et leur association de bienfaiteurs, laquelle des associations de malfaiteurs aurait recueilli l'ancien mauvais garçon de Sète, seul et sans le sou, à 23 a n s , sur le pavé de Paris ?

La prison et le déshonneur U n e m a i s o n n é e d e braves gens, o n n e p e u t p a s décrire a u t r e m e n t le pavillon, au 54 r u e de l'Hospice, où G e o r g e s Charles est né le 22 octobre 1 9 2 1 . Au premier étage, il y a les grands-parents ; au rez-de-chaussée, les p a r e n t s , Jean-Louis et Elvira, u n e Napolitaine. D e u x générations d e m a ç o n s e t u n e petite entreprise qui m a r c h e cahin-caha. « M o n p è r e , un ouvrier qui avait réussi... » dit Georges, un point d'ironie sur le b o u t de la langue. La famille a u n e seule a m b i t i o n : q u e le petit réussisse à l'école. Cela t o m b e m a l . Le « p e t i t » ne c o u r t pas encore le j u p o n mais les rues. Aussi bien chez les sœurs q u ' e n s u i t e au collège, il n ' e n fiche p a s u n e r a m e . Les copains, d ' a b o r d . U n e b a n d e qui préfère la glandouille aux versions latines. Rien de b i e n m é c h a n t , en vérité. 228

«J'ai toujours été u n b o n gars. U n type c o m m e t o u t l e m o n d e , qui ne casse r i e n . . . » Il p e n s e sans d o u t e au petit g a r ç o n qui chantait en d u o avec sa m a m a n tous les s u c c è s du m o m e n t : Vincent Scotto, T i n o Rossi, Fréhel, Chevalier, M i s t i n g u e t t . . . Parti avec elle p o u r Paris, à l'Exposition Universelle de 3 7 , il découvre Charles T r e n e t : « La c h a n s o n m o d e r n e ! » P o u r le jeune h o m m e qui a c o m m e n c é à gribouiller des p o è m e s , c'est le choc de la révélation : « T r e n e t m ' a d o n n é envie de chanter. » On continue ? N o n . Fallet i n t e r r o m p t le cours de l'histoire : « D i s , Georges, on lui r a c o n t e ? » O u i , on me raconte. A la Villa d ' E s t é où il passait l'autre jour - sans plaisir, d'ailleurs, car les cabarets des Champs-Elysées, ce n ' e s t pas sa tasse de r o u q u i n - on lui dit : « Charles T r e n e t est d a n s la salle. Vous voulez le voir d a n s les coulisses ? » « P o u r q u o i faire ? a r é p o n d u ce malgracieux de Brassens. Q u ' e s t - c e q u ' o n en foutrait ? » Cela d e m a n d e u n e t r a d u c t i o n : Brassens admire toujours T r e n e t et m ê m e é n o r m é m e n t mais la r h u b a r b e et le séné, de rigueur e n t r e artistes, lui restent sur l'estomac, alors p o u r q u o i se forcer ? R e t o u r aux a n n é e s d e collège. M . Bonafé, son prof d e lettres, est son dieu. Un b o n h o m m e p e u ordinaire qui a été boxeur, ne p o r t e p a s de cravate, professe u n e foi d'anarchiste, pleure en récitant Les Fleurs du mal et initie ses élèves à F r a n çois Villon plutôt q u ' à François C o p p é e . Est-ce la vie p e u exemplaire de l'ami des Coquillarts qui d o n n e des idées au jeune Brassens ? En t o u t cas, le voici expulsé du collège et, pire q u e cela, arrêté p a r la police. Il a rejoint u n e b a n d e d e jeunes gens d e b o n n e famille qui n ' o n t rien trouvé de m i e u x q u e de jouer F r i c - F r a c d a n s les a p p a r t e m e n t s ou les villas de leurs p a r e n t s respectifs. Georges a été d é n o n c é p a r l ' u n d ' e u x qui a craqué devant les policiers. Il ne s'en tire pas trop mal : un an de prison avec sursis mais p o u r u n e famille d ' h o n n ê t e s ouvriers c'est le d é s h o n n e u r . Il ne reste plus au fils q u ' à faire sa valise et à aller planter sa « mauvaise réputation » ailleurs. En fait, c'est u n e b o n n e occasion p o u r lui de m o n t e r à Paris, où il d é b a r q u e un jour de février 4 0 . Sa tante A n t o i n e t t e , la sœur de sa m è r e , qui tient un « garni » r u e d'Alésia, 229

l'héberge, tandis q u e ses braves parents lui envoient de petits mandats q u i lui p e r m e t t e n t de se nourrir. Il trouve un b o u l o t dans un atelier de reliure, puis est e m b a u c h é c o m m e ouvrier chez Renault mais l'expérience t o u r n e court. Serait-il p a r e s s e u x ? O u i , certainement. En t o u t cas a u x yeux du « travailleur », p o u r qui écrire des p o è m e s est le signe flagrant de la fainéantise. Avec l'aide de quelques copains, il fait éditer, à c o m p t e d ' a u t e u r , u n e plaquette, À la Venvole. La Muse, m a l h e u r e u s e m e n t , n ' e x e m p t e pas ceux qu'elle t o u c h e de sa baguette du Service du travail obligatoire. En m a r s 1 9 4 3 , emmitouflé d a n s son vieux m a n t e a u noir, il grimpe d a n s le train q u i e m p o r t e sa cargaison de jeunes F r a n çais vers l'Allemagne. Ses c o m p a g n o n s de b a r a q u e m e n t vont en avoir vite assez de ce type impossible q u i se lève à q u a t r e heures du m a t i n p o u r écrire et les e m p ê c h e de d o r m i r mais quand, la première fois, il chantera devant eux, un d i m a n c h e après-midi, d a n s u n e auberge, un de ses p o è m e s , ils l'applaudiront très fort. Il est a d o p t é . Il a sa b a n d e de copains, d o n t l'un, O n t e n i e n t e , deviendra son imprésario e t h o m m e d e confiance et p o u r eux t o u s , il devient « Bidet », un m o t q u i revient d a n s le refrain d ' u n e de ses chansons. Puis, c'est la permission à Paris, la cavale et l ' h é b e r g e m e n t , impasse F l o r i m o n d , chez des amis de sa t a n t e A n t o i n e t t e , Jeanne et M a r c e l .

écrit des p o è m e s et des chansons. D è s q u e le petit jour a p p a raît, il est à sa table et, le soir, il se c o u c h e c o m m e les poules. Il n ' a pas d'électricité et, p o u r se débarbouiller, un robinet d ' e a u froide. Il vit de trois fois rien et c o m m e il n ' a p a s de besoins, il p e u t investir ses quelques sous, envoyés p a r la famille, dans l'achat de livres. L'argent, il s'en fout c o m p l è t e m e n t et s'en foutra d'ailleurs t o u t e sa vie. Il y a toujours m o y e n de faire sans. Par exemple, au lieu d'aller chez le coiffeur, il se raccourcit le b o u t des tifs à la flamme d ' u n e allum e t t e . Malgré ses cent kilos - ses copains l'ont baptisé « le G r o s » - et son appétit, q u a n d il n ' y a rien à bouffer ou p r e s q u e , il s'en passe sans difficulté : « Je suis u n e h e u r e u s e nature. »

L u i , l'Auvergnat, est peintre en carrosserie mais provisoirem e n t sans boulot. Elle est couturière. Elle a 53 a n s , G e o r g e s , 2 4 . T r è s vite, elle va le couver d ' u n regard plus qu'affectueux. C ' e s t u n e f e m m e à ressort, la Jeanne : à 77 a n s , elle convolera avec un jeunot de 37 ans et tous d e u x p a r t i r o n t en voyage de noces sur un vélomoteur, elle, à califourchon sur le p o r t e bagages. P r é s e n t e m e n t , l'Auvergnat ouvre un œil sur sa J e a n n e qui fait les yeux d o u x au jeune p o è t e , lequel le rassure, plus ou m o i n s , en c o u r a n t les jeunes filles, dans Paris, avec sa b a n d e de p o t e s . Il c o n t i n u e à ne pas «travailler», c'est-à-dire qu'il

Il y a la poésie et la c h a n s o n , le reste est sans i m p o r t a n c e . Son inspiration, il n ' a pas besoin d'aller la chercher très loin. Elle gîte, c o m m e lui, au fond de l'impasse F l o r i m o n d , p a r m i les poubelles, les chats, les rats, l'amitié et les choses simples de la vie. D e v a n t sa fenêtre, il y a un arbre. C o u r a g e u x arbre p o u r verdir d a n s un coin pareil... Alors, il écrit L'Arbre, c o m m e p r e n n e n t vie L'Auvergnat, Jeanne et q u a n d la cane de J e a n n e m e u r t , il écrit La Cane. Q u a n d il ne se m e t pas au lit, dès q u e l'obscurité envahit sa t h u r n e , il s'en va faire le t o u r des copains, à la sortie de l'usine o u d u b u r e a u . L ' u n est tôlier-chaudronnier, l'autre employé d a n s u n e perception, d'autres glandent de-ci de-là ; en t o u t cas, tous des fauchés. On se coince a u t o u r d ' u n e table d a n s un café et Georges se lance. Q u a n d il se m e t à parler, il paraît q u ' o n ne p e u t plus l'arrêter. Et q u a n d il en a assez de r a c o n ter, il récite des p o è m e s . Il possède u n e m é m o i r e p h é n o m é nale, ce cancre breveté. Il connaît p a r c œ u r Ruy Blas, mais aussi Baudelaire, M u s s e t , Apollinaire, aussi bien q u e des pages d ' A l p h o n s e Allais ou le répertoire de Charles T r e n e t . S o n autre plaisir est de m o n t e r ses copains les u n s contre les autres. Si l'un, p o u r u n e raison q u e l c o n q u e , quitte la table, aussitôt, il laisse t o m b e r , à l'adresse du voisin : « A h , si tu savais ce qu'il r a c o n t e sur t o i . . . » Ce ne sera p a s p o u r rien qu'avec l'arrivée de n o u v e a u x copains, l'habitude viendra de distribuer des sobriquets, à la m a n i è r e des c o m p a g n o n s du Devoir et qu'il sera « Sétois la Zizanie ». H o m m e de zinc à

230

231

Les poubelles, les chats, les rats et l'amitié

forte conviction, Brassens, d a n s ses g r a n d s débats de société, entre m a n d a r i n - p i c o n et blanc-cassis, a la s o u c o u p e violente. C'est à ce m o m e n t - l à q u e se situe la p é r i o d e « a n a r » ? Et c'était v r a i m e n t sérieux ? « Avec les copains, n o u s voulions créer un m o u v e m e n t : le " PP ", P a r t i Préhistorique, en m ê m e t e m p s q u ' u n j o u r n a l , Le Cri des gueux. Roger T h é r o n d , m o n vieux p o t e de lycée, était le seul de n o u s t o u s qui s'y connaissait. Il travaillait à L'Écran français. C o m m e de juste, on s'en est t e n u là et, alors, un autre copain, M a r c e l R e n o t , m ' a e m m e n é voir les gens q u i faisaient Le Libertaire. C'était en 1947. J'ai d u r é un a n , en tenant u n e r u b r i q u e d e g r a m m a i r e . Sous l e p s e u d o n y m e d e " J o la C é d i l l e " et en écrivant des papiers vengeurs, signés Gilles C o r b e a u ou P é p i n Cadavre. » « Vengeur », un e u p h é m i s m e . « Le p e u p l e est le plus fort. Mais le p e u p l e ne b r o n c h e p a s . Il attend un miracle. Ou b i e n a-t-il p e u r de faire du m a l ? Réveillons-nous, b o n sang ! M e t t o n s en r o u t e la grève insurrectionnelle, la grève e x p r o priatrice », c'était le genre de choses q u e signait « la Cédille ». Toutefois, il a p o u s s é son a m o u r de l'individualisme j u s q u ' à ne pas p r e n d r e de carte. Anar, oui mais militant, ce n ' e s t p a s demain la v e i l l e . De t o u t e façon, il a dû p r e n d r e la p o r t e quand il s'est mis en tête de changer les caractères q u i c o m p o saient le titre du journal. Les c a m a r a d e s o n t dit n o n . L u i a insisté, en o u v r a n t sa g r a n d e gueule et finalement, il est p a r t i . Sept ans o n t passé et le d r a p e a u noir lui colle p o u r t a n t à la peau. À la radio nationale, il est interdit d ' a n t e n n e , c o m m e la p l u p a r t de ses chansons. Il est l ' e n n e m i officiel de l'ordre public, de la m o r a l e , de l'Église, des C o r p s constitués... Ça doit être gênant, à la longue, p o u r u n e carrière d'artiste. « Au contraire, ça me sert é n o r m é m e n t . G r â c e à cela, on me laisse tranquille et je vis c o m m e je l'entends. Le jour où je ne serai plus sur la liste noire, ils me neutraliseront et ça sera b e a u c o u p plus e m b ê t a n t . » 1

1. Au moment des bombardements américains sur Hanoi, il commencera à écrire une chanson débutant par ces lignes : « Quand je contente I Ma militante I Qu'elle se pâme I Dans son délire I Elle soupire I Paix au Vietnam. » Irrécupérable, ce Brassens. 232

«Je ne suis pas fait pour chanter » Après l'épisode libertaire, le t e m p s passe et p a s t r o p bien p o u r lui. Il sort un r o m a n à c o m p t e d ' a u t e u r q u ' à p a r t ses copains, t o u s admiratifs de ses d o n s , on ne s'arrache pas. Puis, un jour, ayant fait la connaissance de Jacques Grello, il lui lit q u e l q u e s - u n s de ses p o è m e s . Le chansonnier, emballé, lui offre u n e guitare p o u r qu'il puisse s'accompagner. Il ne sait p a s en jouer mais, à l'oreille, se débrouille c o m m e il p e u t . Il ne fera d'ailleurs guère de progrès, p a r la suite, d ' o ù la simplicité m é l o d i q u e et répétitive de ses c h a n s o n s et aussi sa terreur, sur scène, à l'idée q u e sa guitare p o u r r a i t se désaccorder. Grello le fait passer d a n s un cabaret, un soir, un seul, car Brassens est tellement affolé q u e l'échec est p r o g r a m m é . A u t r e b i d e , à M o n t m a r t r e , au Lapin à Gil. C ' e s t bien la preuve qu'il a raison. Il est en effet le p r e m i e r à le dire : « Je ne suis p a s fait p o u r c h a n t e r mais p o u r écrire des chansons. » Le voilà d o n c a b o n n é , encore p o u r un t o u r , à la vache enragée. P o u r la p r e m i è r e fois, cela c o m m e n c e à lui peser. Alors, forcément, c'est ce m o m e n t - l à q u e choisit la c h a n c e p o u r lui sourire. A Paris-Match, né en m a r s 1949, où son copain, Roger T h é r o n d va devenir r é d a c t e u r en chef, il y a un journaliste, Pierre G a l a n t e , qui a d a n s sa p o c h e t o u t le gotha du spectacle. E t , à M o n t m a r t r e , il y a u n e jolie pâtissière qui ne v e n d p l u s de pâtes à c h o u x mais s'amuse, d a n s le local mitoyen d o n t elle a fait un restaurant-cabaret, à c o u p e r les cravates des clients, tandis qu'ils é c o u t e n t des couplets grivois ou les d u o s de d e u x obscurs c o m i q u e s , L e s P i n s o n s - R a y m o n d Devos et Pierre Verbecke. D e p u i s q u e M a u r i c e Chevalier, u n soir d e 1 9 5 1 , est entré d a n s le petit restaurant et a été aussitôt conquis p a r le c h a r m e et la gaieté de l'accorte pâtissière, on ne parle plus d a n s Paris (outre quelques autres sujets, tels q u e la guerre de C o r é e ou le t r i o m p h e de G é r a r d Philipe à Avignon) q u e de « L a d y P a t a c h o u ». Pierre G a l a n t e , le 6 m a r s 1952, pousse son gorille jusque sur la B u t t e M o n t m a r t r e . Le spectacle vient de se t e r m i n e r . 233

Dans la salle vide, Brassens, devant P a t a c h o u , c h a n t e d e u x chansons. Terrorisé c o m m e d ' h a b i t u d e , accroché à sa guitare comme à u n e poêle à frire, l'air v r a i m e n t p e u gracieux et péquenot d a n s son velours côtelé m a r r o n , u s é j u s q u ' à la corde. P a t a c h o u a l'oreille fine. Elle l'engage à la s e c o n d e . Le l e n d e m a i n soir, c'est elle-même qui c h a n t e quatre c h a n sons de sa nouvelle recrue : Les Bancs publics, Le Mari bricoleur, Papa-Maman et Brave Margot. Elle les a apprises en vitesse et répétées au cours de l'après-midi. Reste m a i n t e n a n t le plus d u r : faire passer son protégé d a n s la cage aux lions. Tête baissée, le plantigrade fait son entrée, sans saluer, pose son pied sur u n e chaise et e n t o n n e La Mauvaise Réputation. La salle éclate en applaudissements. Brassens, qui sue à grosses gouttes, enchaîne c h a n s o n sur chanson, le public en redemande, c'est un t r i o m p h e . Le l e n d e m a i n soir, la presse est là avec les p h o t o g r a p h e s . Ça y est, il est lancé, avec, à son cou, l'image de l'ours libertaire.

De tendres torpilles pour faire sauter la société Sur les d e u x rives de la Seine, il n ' y a pas p é n u r i e de c h a n teurs anars, c'est le m o i n s q u ' o n puisse dire. L'œil fiévreux sous la m è c h e rebelle (elle aussi) ils font hurler les d a m n é s de la terre et offrent, à l'heure du pousse-café, la misère du m o n d e aux bourgeois qui digèrent. M a i s il n ' y a pas de confusion possible entre le prêchi-prêcha de ces c h a n t e u r s engagés dans la méditation angoissée, qui p o r t e n t agressivement leur b o n n e conscience en bandoulière et l'irrespect joyeux de Brassens. Q u a n d d'autres « interpellent » l'intellect, lui, lance ses tendres et drôles de torpilles, n o n pas p o u r faire sauter la société mais surgir les émotions. Si, avec u n e rapidité confond a n t e , il va faire m o u c h e sur le g r a n d public populaire, c'est aussi, é v i d e m m e n t , parce qu'il lui parle, c o m m e Prévert, avec les m o t s de t o u s les jours.

c o m p r e n d r e q u e c e rebelle q u i c r o q u e d u c u r é , insulte placidem e n t l'armée e t les b o n n e s m œ u r s , est d ' a b o r d n é p o u r n o u s réconcilier avec la vie et avec les h o m m e s . De c œ u r à cœur, forcément, le c o u r a n t p a s s e et passera à son plus fort chez les jeunes e n cette a n n é e 1954 o ù D i e n Bien P h u s'achève e n désastre, où l'on c h a n t e Le Déserteur de Boris Vian et o ù , déjà, s'annoncent de nouvelles guerres coloniales. D a n s certains milieux, Brassens passe p o u r u n m e n e u r . L'autre semaine, à C a e n , le commissaire de police a p r é v e n u qu'il l'empêcherait, l o r s de sa t o u r n é e , de c h a n t e r Le Gorille et Hécatombe, sous p r é t e x t e qu'il troublerait l'ordre p u b l i c . . . « M e n e u r , m o i ? Je dis ce q u e j ' a i envie de dire mais je ne détiens pas la vérité. C e l u i qui p o s s è d e la vérité, un jour ou l'autre, il tuera p o u r l'imposer. Jamais, je ne conseillerai à un jeune de dire m e r d e à D i e u , ni dire qu'il ne sera p a s , un jour, t o u c h é p a r la grâce ou qu'il n ' a i m e r a p a s u n e fille d o n t le p a p a est militaire. On n ' a p a s le droit de se substituer aux autres. Je ne prêche q u e p o u r u n e seule chose : la tolérance. A u c u n e idée, m ê m e juste, ne m é r i t e q u ' o n sacrifie p o u r elle la vie des autres. » La vie, j u s t e m e n t , s'y sent-il à l'aise ? D e p u i s q u e l q u e t e m p s , elle semble le c o m b l e r . . . « Elle me gâte, c'est vrai, et je ne me sens p a s le droit d'être amer. T o u t juste un p e u m é l a n c o l i q u e . . . P o u r q u o i ? Je ne sais p a s trop. Le m o n d e n ' e s t p e u t - ê t r e p a s si m a l q u e cela mais je crois ne l'avoir jamais trouvé à m o n goût. Je suis t o m b é à côté, alors je m ' e n suis inventé un a u t r e , c o m m e le gosse qui dit : si on jouait à être un aviateur, si on jouait à être un explorateur ? Je n ' a i jamais été capable de vivre d a n s la réalité. Q u a n d je dis bonjour, c o m m e n t allez-vous, ou m ê m e q u e je r é p o n d s à vos questions, c'est la p a r t i e superficielle de m o n écorce qui est en contact avec les autres. Je suis un réfugié, au fond d ' u n souterrain, qui a p e u r de s ' e m m e r d e r à la surface. » 1

A u x Trois Baudets, à l'inénarrable Concert Pacra, le tréteau de la Bastoche et dernier beuglant de Paris où l'on fume, à Bobino, où il se p r o d u i t p o u r la première fois en octobre 1953 et fait un t a b a c , le public du samedi soir n ' e s t p a s long à

1. Jean-Jacques Gautier, qu'on ne connaissait pas sous ce jour, écrit dans Le Figaro : « Moi qui ne crois ni aux théories, ni aux écoles, ni à rien de ce qui dessèche l'âme et le cœur, je crois à Brassens. C'est un généreux. »

234

235

BRÈVE D E PARIS

Là, je ne c o m p r e n d s plus. L e s copains, l'amitié, les a u t r e s . . . qu'est-ce qu'il en fait ? Un paravent à sa solitude ? « Les copains ? Ils sont ma réalité. Avec Fallet, C h a b r o l et d'autres, n o u s n o u s s o m m e s fabriqué n o t r e petit m o n d e , avec son langage, ses rites, son c o d e , un m o n d e en réduction o ù , là au moins, on p e u t respirer, peinards. N o u s n ' a v o n s rien inventé. Les gens qui s'aiment, eux aussi, sécrètent un m o n d e , dans lequel ils flottent en apesanteur. Q u a n d la bulle crève, ils retombent sur terre et se sentent très m a l h e u r e u x . . . »

* Dans l'impasse F l o r i m o n d , je lève la tête. Au-dessus des chats qui guettent l'arrivée d ' u n gaspard, il y a, entre d e u x nuages, un b o u t de ciel où se croisent des tas de nacelles. Les unes abritent un seul passager, les autres, d e u x et d ' a u t r e s encore, un petit g r o u p e . Parfois, ils se font un signe de la main. De loin, sans plus. C u r i e u x , t o u t de m ê m e , c'est la première fois q u e je les r e m a r q u e . Prions p o u r q u e la bulle ne crève pas t r o p vite.

« Et pour Monsieur l'abbé, ce sera aussi une religieuse ? » Un de mes amis, très versé dans le salon de thé, m'assure avoir saisi au vol cette perle, chez Angélina, ex-Rumpelmayer, rue de Rivoli, où entre quelques duchesses décaties, soupire d'ennui le fantôme de Marcel, l'homme-à-la-madeleine-entre-les-dents. Personnellement, je préfère les petites Anglaises et les jeunes Américaines du Tea Caddy, à Saint-Julien-le-Pauvre où, depuis 1929, les buns et les scones sauvent vaillamment la réputation gastronomique de la Grande-Bretagne. Mais depuis que je me suis aventuré, boulevard de la Madeleine, sous le vélum jaune d'or du grand salon de la Marquise qui reçoit à cinq heures, je me dis qu'il faut se dépêcher de profiter d'endroits comme celui-là car, au train où va la vie, ils ne sauraient durer éternellement. Chapeautées, emplumées, astrakanées, endiamantées, emperlousées, toutes les sorties, Muette-Victor Hugo-Invalides-Neuilly, des Grands Magasins se posent par paires, telles des colombes éprouvées par les heures de vol, aux tables-guéridons, recouvertes de fins napperons de dentelle, pour tremper les lèvres dans une tasse de chocolat, « simple » ou « à la crème fouettée », l'un des meilleurs de Paris. Çà et là, une grand-mère avec ses petits enfants qui se bourrent de brioche mousseline ou de « Sévigné », ce biscuit fourré de crème au chocolat ou au café qui a contribué à asseoir la

réputation de la Marquise. J'ouvre ici une parenthèse : pour des raisons sur le moment inexplicables, les petits-enfants accompagnant leur grand-mère - que ce soit ici, à La Marquise de Sévigné, ou

237

place de Passy chez Coquelin où j'ai également mes habitudes - se feront de plus en plus rares, au fil des années 50. Et ce sera pire au début des années 60, où l'on verra les petits-enfants des meilleurs quartiers, envoyer carrément au bain leur mémé. Comme s'il flottait dans l'air un pollen d'un type nouveau. Quelque chose ressemblant à de la révolte en culotte courte. Enfin... Nous verrons bien. Je reprends. Donc, tout ce que Paris compte de dames confites en distinction vient pratiquer ici l'art de la conversation, à la suite d'une flopée de gens célèbres. Paul Géraldy prêta volontiers son unique titre de gloire (Toi et Mo\) à une double bouchée au café et à la vanille et le cardinal Baudrillart qui aimait tant le Maréchal et si peu les maquisards, bouda la sucrerie, nommée « Marionsnous » jusqu'au jour où une serveuse dépapillota le bonbon et lui montra l'adage inscrit sur l'enveloppe : « Tous les chemins mènent à Rome. » Joséphine Baker, Sacha Guitry, Colette, Francis Carco et l'inévitable Jean Cocteau furent aussi des fidèles du « five o'clock », en même temps que des maharadjahs fabuleux, Maurice Maeterlinck ou des stars d'Hollywood, comme Douglas Fairbanks et Mary Pickford qui, séduits par les peintures de Maurice Leloir, embarquèrent l'octogénaire avec eux pour réaliser les maquettes des costumes des Trois Mousquetaires. J'ai beau écarquiller les yeux, je ne vois plus rien à l'horizon qui puisse se comparer à ces visages-là, par la notoriété. Me serais-je trompé d'époque ?

CHAPITRE 24 « ICI, LA F R A N C E . LES D U R A T O N V O U S P A R L E N T »

— P é p é , desserre ta cravate... De 19 h e u r e s 44 à 19 h e u r e s 5 5 , la F r a n c e des D u r a t o n , l'œil sur sa s o u p e et l'oreille en chou-fleur vers le « p o s t e », s'écoute parler d ' e l l e - m ê m e à elle-même. T o u t a u long d e l a p r e m i è r e d é c e n n i e des « T r e n t e Glorieuses » et m ê m e au-delà R a d i o - L u x e m b o u r g célébrera la g r a n d - m e s s e p o i r e a u - p o m m e de terre, où c o m m u n i e r o n t c h a q u e jour dix millions de foyers fidèles q u i , p o u r rien au m o n d e , ne voudraient rater le rendez-vous sacré. C'est, en fait, un p o t a g e d'avant-guerre. Il a c o m m e n c é à m i t o n n e r d a n s le c h a u d r o n familial, en 1936, sur les o n d e s de R a d i o - C i t é , la station lancée p a r M a r c e l Bleustein, le créateur de Publicis. P a t r o n n é e p a r le vin de Frileuse - propriété du d r a m a t u r g e A r m a n d Salacrou - puis, p a r la P e r m a n e n t e M a g i c , l'émission d o n t o n versait, q u o t i d i e n n e m e n t , u n e louche à m i d i , avait c o m m e n c é p a r s'appeler « A u t o u r de la table », avant de devenir, l'année suivante, « La Famille D u r a t o n ». Celle-ci était c o m p o s é e du p è r e D u r a t o n (Jean G r a n i e r ) , le Français cocardier, g r a n d e gueule mais le c œ u r sur la m a i n , de la m è r e D u r a t o n (Yvonne Gali), pleine de b o n sens et de recettes m é n a g è r e s , du fils Qean-Jacques Vital, également a u t e u r des dialogues), fervent sportif (de préférence assis) et turfiste c o m m e p a p a , de sa s œ u r Lisette (Lise Élina), 1. Le 17 octobre 1966, Radio-Luxembourg devenant RTL, la famille Duraton passera à la trappe, pour cause de « changement d'image ». 239

la jeune fille « m o d e r n e », qui revendique le droit de se m e t t r e du rouge à lèvres et de fréquenter des garçons « en copains », d'un voisin d e palier (Saint-Granier), M Laclé-sous-La-Porte, et de la T a n t e G u s t a (Jane Sourza), plus des invités, les grandes vedettes d u m o m e n t , c o m m e M a u r i c e Chevalier, Albert Préjean, H e n r i G a r â t ou T i n o Rossi. Les D u r a t o n avaient c o n q u i s la F r a n c e du m i r o t o n , de la ceinture de flanelle et de la Ligne M a g i n o t « i m p r e n a b l e » mais m a l h e u r e u s e m e n t pas réussi à e m p ê c h e r les A l l e m a n d s de défiler, au pied de la « station », sur les C h a m p s - E l y s é e s . Après u n e l o n g u e et judicieuse vacance, les D u r a t o n s o n t rentrés d a n s leurs foyers, en 1 9 4 8 , mais cette fois à R a d i o L u x e m b o u r g q u i s'est coiffée d ' u n béret b a s q u e et a enfilé des charentaises p o u r gagner la faveur d ' u n e F r a n c e à bretelles, qui ressemble r i g o u r e u s e m e n t à la p r é c é d e n t e . La distribution a subi quelques c h a n g e m e n t s . N e d Rysel est devenu le père D u r a t o n et Lisette s'est fiancée à un voisin de palier, G a s t o n (Jean C a r m e t ) . M a i s voilà-t-il pas q u ' e n 1 9 5 1 , Lise Élina leur fait le c o u p de quitter l'émission. Ni u n e ni deux, Lucette est expédiée à l'étranger, p o u r toujours, et p o u r faire b o n n e m e s u r e , Jean-Jacques épouse u n e jeune journaliste, interprétée p a r u n e vraie journaliste, Jacqueline Cartier. En fait, ce sont les auditeurs qui, p a r leurs lettres, o n t poussé au mariage. Au d é b u t , il ne s'agissait p o u r les d e u x jeunes gens q u e de « se fréquenter ». Et puis q u a n d ils se sont trouvés la b a g u e au doigt, les auditeurs o n t exigé des enfants. On leur en a d o n n é deux d ' u n coup. Aussitôt, des centaines de bavoirs, de chaussons et de b r a s sières o n t déferlé sur R a d i o - L u x e m b o u r g . Q u a n d u n D u r a t o n se plaint d'avoir des insomnies ou les pieds qui gonflent, les conseils et les recettes de b o n n e femme dégringolent, à la seconde. Les D u r a t o n o n t u n e existence encore plus réelle q u e la pipe du commissaire Maigret, le nez de C y r a n o , ou la casquette de Sherlock H o l m e s . C'est le miracle de la radio, où t r i o m p h e l'imaginaire, q u e la télévision, victime de l'image, ne parviendra jamais à rééditer, m ê m e avec ses feuilletons les plus racoleurs. Si les D u r a t o n t e n d e n t avec un tel succès aux F r a n çais le miroir où ils se retrouvent, c'est parce qu'ils t o m b e n t d a n s leur assiette p o u r leur raconter, à b â t o n s r o m p u s , les

Après u n e a n n é e , lourde de la gifle sanglante de D i e n Bien P h u , du rejet de la C o m m u n a u t é e u r o p é e n n e de défense, de la prise du pouvoir en Egypte p a r l'inquiétant colonel N a s s e r et alors q u e p o u r r é p o n d r e à l'insurrection q u i a éclaté le 1 n o v e m b r e 1954 d a n s les Aurès, l e président d u Conseil, Pierre M e n d è s F r a n c e , vient d ' a n n o n c e r « u n e répression sans faiblesse », il est p e u probable q u e le b o n M. C o t y se sente h e u r e u x c o m m e un roi d a n s ses nouveaux habits, bien q u ' à son entrée à l'Elysée, le p r é c é d e n t locataire, M. Vincent Auriol, l'ait salué d ' u n p r o p o s assez i n a t t e n d u d a n s la b o u c h e d ' u n républicain p u r jus : « Je suis arrivé ici en orphelin. Vous y entrez en roi. » N é a n m o i n s , p o u r ce qui est de la vie des D u r a t o n et de leurs semblables, si à l'extérieur, ça castagne un p e u trop à leur goût, à l'intérieur, ça roule. M ê m e s'il faut attendre des

240

241

e

mille et un petits é v é n e m e n t s de leur vie q u o t i d i e n n e . Ils se g a r d e r o n t bien de l e u r parler de Sartre mais se m o q u e r o n t g e n t i m e n t - des « existentialistes » - aux cheveux longs. Ils ne s'aventureront p a s , n o n plus, à p r o n o n c e r le n o m de Staline ou de T h o r e z , mais q u a n d u n e é n i è m e grève obligera le père D u r a t o n à user ses semelles et qu'il rouspétera, la m è r e D u r a t o n le calmera en lui d e m a n d a n t de c o m p r e n d r e un p e u les grévistes, qui o n t s û r e m e n t leurs raisons, ces braves gens. D e m ê m e , verseront-ils u n e grosse l a r m e , e n m é m o i r e d e cette pauvre M m e Coty, mais Poujade, d o n t ils ne sont pas si éloignés, sent t r o p le soufre p o u r ne pas les faire m a r c h e r sur des œufs, sauf à laisser le père D u r a t o n pousser le c o u p de gueule de tradition contre le percepteur. Le rendez-vous de 19 h e u r e s 4 4 , d a n s sa c a n d e u r naïve, vaut, en t o u t cas, bien de savantes études d'économistes et de sociologues sur la personnalité du Français m o y e n des années 50. A travers les m e m b r e s de la famille D u r a t o n , on p e u t s ' a m u ser à en c r o q u e r la silhouette, au m o m e n t où la F r a n c e accoste la seconde moitié de la décennie.

Les Françaises ont retroussé leur chemise de nuit

e r

mois et des mois p o u r avoir le t é l é p h o n e . D e p u i s la fin des années 4 0 , les Français o n t b r a v e m e n t retroussé leurs m a n c h e s et les Françaises leur chemise de nuit. Résultat : ils étaient 41 millions 7 0 0 0 0 0 en 1950 ; ils sont plus de 44 millions en 1955 d o n t 8 vivent d a n s l'agglomération parisienne, ce q u i a inspiré au président R e n é Pleven cette s o m b r e formule : « Paris, cette tête m o n s t r u e u s e sur un corps exsangue. » L ' é c o nomie et les statistiques, le père D u r a t o n , ce n ' e s t p a s t r o p son affaire mais il écoute q u a n d m ê m e Jean G r a n d m o u g i n qui cause de t o u t cela sur R a d i o - L u x e m b o u r g et q u i s'y connaît. Il sait, p a r c o n s é q u e n t , q u e si la p l a n c h e à billets c o n t i n u e à fonctionner un p e u t r o p gaiement, les inflations à 38 %, comme on en a vu en 1 9 5 1 , avant q u e M. Pinay et son chapeau r o n d ne vienne m e t t r e de l'ordre d a n s la p é t a u d i è r e , sont de l'histoire ancienne. Q u a n d elle a e n t e n d u d a n s le poste que les prix français sont de 20 % supérieurs aux prix mondiaux, la m è r e D u r a t o n a poussé un long soupir : elle a payé, l'autre jour, 2 500 francs u n e p e r m a n e n t e à froid chez son coiffeur de quartier et c o m m e elle dit : « Il y en a qui exagèrent. » M a i s lorsque Jean G r a n d m o u g i n a a n n o n c é q u e la production industrielle avait fait 7 % de plus, cette a n n é e , et que ça allait continuer, le sourire est revenu chez les D u r a t o n . 1

n ' é t a i e n t plus sceptiques. Il y a d e u x ans, q u a n d on leur avait a n n o n c é q u e jamais, m ê m e en 1900 et d a n s les années 2 0 , les choses n'avaient aussi bien m a r c h é q u ' à p r é s e n t , ils n ' y avaient pas cru. C e t t e a n n é e , ils y croient d a n s t o u s les sondages et q u a n d Jean G r a n d m o u g i n a parlé de la « d é c e n n i e h e u r e u s e », le père D u r a t o n a dit : « M a m a n , va chercher la bouteille de Dubonnet. » N é a n m o i n s , q u a n d il a e n t e n d u q u e p o u r la p r e m i è r e fois depuis l a guerre, o n venait d'enregistrer « u n excédent commercial », il a dit à la m è r e D u r a t o n , en b o n connaisseur : «Je t e f i c h e m o n billet, qu'ils t r o u v e r o n t q u a n d m ê m e l e m o y e n d ' a u g m e n t e r les i m p ô t s . » On ne la lui fait p a s . Q u o i qu'il en soit, a u t o u r d ' e u x s'installe le décor d ' u n m o n d e c o m p l è t e m e n t n o u v e a u . C ' e s t enfin le XX siècle de Jules Verne qui s'installe d a n s la vieille b o u t i q u e où le XIX siècle n ' e n finissait pas de s'attarder et qui va m e t t r e t o u t p a r terre p o u r construire d u neuf. E

E

Brigitte Bardot lance la mode Vichy

1. À Paris, en 1954, 40 000 demandes n'ont pu être satisfaites. Quant au raccord automatique avec Lyon, Marseille ou Lille (ne parlons pas des petites villes et encore moins des villages), l'obtenir tient du miracle. 2. Le nombre de chômeurs ne dépasse pas 1 % de la population active.

Si les D u r a t o n pouvaient vivre assez longtemps p o u r a p p r e n d r e , à la fin des T r e n t e Glorieuses, q u e leur niveau de vie a g r i m p é de 4 0 0 % - un chiffre p h é n o m é n a l - et, aussi, q u e la p l u p a r t des objets miraculeux de leur vie q u o t i d i e n n e , devenus si ordinaires q u ' o n n ' y p r ê t e m ê m e plus attention, sont nés, p o u r la p l u p a r t , d a n s les années 5 0 , ils d é b o u c h e raient, p o u r fêter cela, u n e nouvelle bouteille de D u b o n n e t . A m i - c h e m i n de la première d é c a d e , t o u t en effet arrive en m ê m e t e m p s et se bouscule au seuil du m o n d e m o d e r n e : le train Paris-Lyon qui atteint les 2 4 3 k m - h e u r e , record m o n d i a l , la m a c h i n e à laver qui fait son apparition d a n s les vitrines, la p r e m i è r e transmission télévisée en direct d ' u n m a t c h de football, la Caravelle, p r e m i e r avion civil à réaction, la révolutionnaire DS Citroën, la F N A C , l ' a c c o u c h e m e n t sans d o u l e u r , la troisième semaine de congés payés, le vaccin anti-polio, les grandes surfaces à succursales multiples, c o m m e Casino ou D a m o y , les plastiques, L'Express, le b l o u s o n de cuir, la révolution sexuelle, avec B a r d o t , Sagan et Histoire d'O, le câble télé-

242

243

Il est un m o t q u ' o n ne p r o n o n c e jamais chez eux : c h ô m a g e . Le père D u r a t o n se souvient de Pavant-guerre et des q u e u e s à la soupe populaire mais si, a u j o u r d ' h u i , il y a de la misère l'abbé Pierre a encore t a p é les F r a n ç a i s , l'autre jour sur R a d i o L u x e m b o u r g -, il y a du travail p o u r t o u t le m o n d e , m ê m e que rien q u e cette a n n é e , il a fallu faire venir 155 0 0 0 travailleurs immigrés. D'ailleurs, t o u t le m o n d e bosse davantage et voilà m ê m e q u ' o n a largement dépassé les q u a r a n t e cinq heures p a r semaine. Jean G r a n d m o u g i n , il a dit aussi q u e les F r a n ç a i s , ils 2

phonique transatlantique q u i relie, p o u r la p r e m i è r e fois, l'Europe et l ' A m é r i q u e , sans oublier le crylor lavable et le tergal indéfroissable. A ce p r o p o s , « question m o d e », le p è r e D u r a t o n n ' e s t p a s h o m m e à jeter ses fixe-chaussettes p a r dessus les m o u l i n s . Il dort d a n s un pyjama à raies qui p e l u c h e , p o r t e un gilet de laine et se coiffe d ' u n béret b a s q u e . La m è r e D u r a t o n a sa « petite couturière » ( p o u r les grandes occasions). Elle d é c o u p e les patrons du Petit Écho de la mode, tricote avec la laine du Pingouin et q u a n d elle va assister à u n e opérette à M o g a d o r ou dîner chez ses cousins, elle sort de la naphtaline son m a n t e a u d ' a s t r a k a n « rajeuni ». U n e réclame d a n s Modes et travaux l'a décidée à s'acheter un soutien-gorge L o u , d o n t l'armature anti-bourrelets l'avantage. Le fils D u r a t o n qui, lui, s'habille m o d e r n e , est fidèle à son costume de velours à grosses côtes, sauf q u a n d il sort « en ville ». Aussi, s'est-il offert chez Alba, p o u r 25 0 0 0 francs, un costume laine et synthétique avec revers de p a n t a l o n de 5 cm dans la couleur à la m o d e : bleu pétrole. De la m ê m e couleur, il possède un m a n t e a u de gabardine, avec ceinture à boucle et, p o u r le g r a n d froid, son vieux duffle-coat, i n d é m o d a b l e depuis que les premiers sont a p p a r u s sur le dos des intellectuels à S a i n t - G e r m a i n - d e s - P r é s , au l e n d e m a i n de la Libération. D e p u i s la sortie du film La Traversée de Paris, avec J e a n G a b i n , la b o n n e vieille canadienne fourrée m o u t o n , des années m a r c h é noir, est ressortie des placards. M a i s , cela en jette t o u t d e m ê m e m o i n s q u e l e duffle-coat. L'élégante de la famille, c'est, b i e n sûr, la jeune M m e D u r a t o n . Bien qu'elle n'ait p a s les m o y e n s , o n s'en d o u t e , de s'habiller chez Christian D i o r , Jacques F a t h ou M m e C a r v e n , elle lit a s s i d û m e n t la presse féminine, en p a r t i culier Elle et Marie-Claire, ce qui lui p e r m e t , avec des m o y e n s m o d e s t e s , d ' ê t r e q u a n d m ê m e du dernier cri. En 1 9 5 3 , elle a suivi la « ligne Tulipe » et l'année suivante, p o u r se conformer à la « ligne H a r i c o t », elle s'est aplati les seins c o m m e d e s œufs au plat. Q u a n d , plus r é c e m m e n t , D i o r a causé un vrai scandale en arrêtant ses jupes juste au-dessous du g e n o u , elle a b i e n failli se m e t t r e en règle avec cette révolution mais p o u r ne p a s faire de p e i n e à la m è r e D u r a t o n - « Tu ne vas, q u a n d 244

m ê m e p a s , m o n t r e r tes g e n o u x ! » - elle s'est rangée du côté de F a t h q u i , plus s a g e m e n t , a fixé la frontière à 37 cm du sol. Elle en a profité p o u r glisser en d o u c e : « T i e n s , justement, j'ai vu d a n s Elle u n e r o b e de F a t h t o u t à fait c h o u . . . Elle s'appelle Geneviève et elle est d é c o r é e de feuilles de lierre en tulle. » « Ah oui, a fait le m a r i . Et ça coûte c o m b i e n ? » « O h , trois fois rien... Q u e l q u e chose c o m m e 7 0 0 0 0 0 francs, il me s e m b l e . . . » Les D u r a t o n en sont t o m b é s à la renverse. Sept mois de salaire d ' u n i n g é n i e u r ou d ' u n chef de service ! Mais c'était p o u r de rire. La robe en question est d'ailleurs la plus chère de l'année. P o u r en revenir au genou, la Française est citoyenne à p a r t entière, c'est en t o u t cas ce q u e disent les h o m m e s , à condition, toutefois, qu'elle cache ce m a u d i t genou, d o n t Mlle Chanel confirme q u e c'est la partie « la plus laide » du corps féminin. Il faudra attendre 1959 p o u r q u e le jeune Yves Saint-Laurent, qui a d ' a u t a n t m o i n s froid aux yeux q u ' o n le dit myope, ose dévoiler, sous le prétexte d ' u n savant drapé, un b o u t de la coupable articulation du fémur et du tibia. En attendant, u n e chose est sûre : Paris dicte à nouveau la m o d e aux capitales du m o n d e « civilisé » et les grands c o u t u riers, p a r magazines interposés, habillent u n e r u e , encore docile à leurs c o m m a n d e m e n t s . M o i n s toutefois q u ' o n le laisse e n t e n d r e . Il y a, en effet, de plus en plus de m o u d a n s les voiles. D e s millions de jeunes M m e D u r a t o n p r e n n e n t goût à la liberté vestimentaire. U n e liberté relative, car elles o n t pris l'habitude de chercher l'inspiration du côté des vedettes. Par exemple, la petite robe noire sans m a n c h e s , avec un gros n œ u d à la h a u t e u r de la taille, q u i se p o r t e au-dessus d'escarpins d o n t le talon a 4 cm le jour et 8 cm le soir, c'est A u d r e y H e p b u r n qui, sans le chercher, l'a imposée. La saharienne, si c o m m o d e p o u r un week-end à la c a m p a g n e ou u n e semaine aux Baléares, c'est G r â c e Kelly, dans Mogambo, qui en a d o n n é l'envie. Enfin, c'est Brigitte B a r d o t qui a lancé, en m ê m e t e m p s , la robe Vichy, façon paysanne coquine, couchée d a n s le foin, les ballerines, qui r e n d e n t les jambes encore plus m o c h e s q u a n d elles sont m o c h e s mais bien c o m m o d e s en « s u r b o u m », et la t e n u e garçon, pantalon et pull d ' h o m m e assorti. Le blue-jean a du retard, b i e n qu'il habille déjà t o u t e la jeune A m é r i q u e e n p â m o i s o n devant J a m e s D e a n e t M a r l o n 245

Brando, mais patience encore trois ou q u a t r e ans, et les fesses des Français seront m û r e s p o u r se frotter au c o t o n , « b l e u de Gênes » q u e p o r t a i e n t les m a r i n s au XVI siècle. La révolution du collant, c'est p r e s q u e p o u r t o u t de suite. Dès 1957, la petite M m e D u r a t o n va pouvoir balancer ses bas et tout l'attirail q u i les s u p p o r t e , p o u r accéder enfin au statut de femme libre. E

15% des femmes ne se lavent jamais les dents Les D u r a t o n font partie des 58 % de Français d o n t le logement possède l'eau courante, des 25 % qui o n t des WC à l'intérieur et des 10 % qui ont le privilège de se laver d a n s u n e baignoire. Ils p r e n n e n t soin de leur corps, en t o u t cas les jeunes. Le père D u r a t o n , cela reste à vérifier... La m è r e D u r a t o n avaitelle fait partie des 15 % de femmes qui, interrogées dans Elle en 1951, avouaient ne s'être jamais lavé les dents et des 37 % qui concédaient ne pas faire de toilette plus d ' u n e fois p a r semaine ou m ê m e moins souvent ? Elle vous jurerait ses grands dieux que n o n . M i e u x vaut d o n c parler d'autre chose. Par exemple de « D o p , d o p , d o p , t o u t le m o n d e adopte D o p » q u e serine la radio, à longueur de réclames. Ou bien de l'eau de Cologne « Chevalier d'Orsay » d o n t s'asperge « l ' h o m m e m o d e r n e ». L ' a n n é e m ê m e o ù R T L les chassera, les D u r a t o n passeront, en m o y e n n e , u n e h e u r e p a r jour à se décrasser et à se p o m p o n n e r . À la fin du siècle, c o m m e aurait pu le dire le père D u r a t o n , ce sera « encore pire » : n e u f h e u r e s et d e m i e p a r semaine, p o u r les femmes employées ou cadres moyens. C ' e s t pas croyable, n o n ?

On est en plein d a n s la d é c e n n i e « b é b é C a d u m ». En 1954, les dépenses en achats de jouets o n t été trois fois et d e m i e plus importantes qu'en 1950. L e u r m è r e p r e n d g r a n d soin à habiller les j u m e a u x D u r a t o n et c'est un b u d g e t q u i c o m m e n c e à c o m p t e r p o u r ce couple où le m a r i gagne d a n s les 100 0 0 0 francs p a r mois et, elle, a u t o u r de 60 0 0 0 . Elle habille la petite d ' u n e r o b e écossaise, t o u t e m i g n o n n e , à bretelles croisées d a n s le d o s , et le garçon va à l'école en c a b a n b l e u et bottes blanches courtes. Q u a n d il s'est agi de leur choisir un p r é n o m , la famille a l o n g u e m e n t hésité entre M a r t i n e et Ghislaine ( p r o n o n c e r Jyslaine...) et entre D o m i n i q u e et T h i e r r y , bien placés sur la liste des p r é n o m s à la mode.

*

1. Philippe Ariés et Georges Duby : Histoire de la vie privée, tome V. Points Histoire.

Le budget « habillement » est toutefois assez léger p a r rapport à la nourriture. Avec 38 % des ressources familiales, c'est le gros m o r c e a u . Le fils D u r a t o n a calculé q u ' à eux quatre, sans les enfants, ils avalent d a n s l'année environ trois tonnes d'aliments solides. P o u r ne pas fâcher m a m a n , il a gardé p o u r lui la c o n s o m m a t i o n de p a p a en apéritifs divers, «vins de table» la semaine, « bordeaux supérieur » le d i m a n c h e midi. Sans parler du c o m p l é m e n t de Monbazillac sucré, au dessert. Baguette dite « parisienne » aux trois repas, pâtes L u s t u c r u , p o m m e s de terre, pois cassés, lentilles, riz, tapioca, saindoux, b e u r r e , charcuteries, abats en tous genres, bas m o r c e a u x à p o t au-feu ou ragoût, plus souvent q u e le beefsteak à 7 0 0 francs le kilo, poulet du d i m a n c h e ou gigot des jours de fête, le père et la m è r e D u r a t o n m a n g e n t gras et farineux. Ils ne fréquentent guère d ' a u t r e poisson q u e l e colin d u vendredi, u n m a q u e r e a u ou un m e r l a n , par-ci par-là, et s u r t o u t les sardines à l'huile, h o r s - d ' œ u v r e à répétition. P e u de légumes verts, à p a r t le c h o u et le poireau, et au chapitre des laitages, outre la bouteille de lait M a g g i , le c a m e m b e r t , le p o n t l'évêque et la boîte de « Vache qui rit » en p o r t i o n s , renouvelée sitôt q u e liquidée. L e u r belle-fille désapprouve cette alimentation trop riche. Elle a lu dans Marie-Claire de 1955 un grand article qui l'a beaucoup impressionnée : « L ' e n n e m i n° 1 est l'embonpoint et la

246

247

1

* L e s j u m e a u x , élevés moitié au lait m a t e r n e l , moitié au Guigoz, ont, m a i n t e n a n t , l'âge d'aller à la maternelle. Jamais, sans d o u t e , les enfants n ' o n t été aussi dorlotés q u ' à présent.

cellulite. » Du coup, elle s'est mise à la margarine, au fromage à zéro p o u r cent (celui-là m ê m e q u ' o n avait sans ticket, sous l'Occupation), au jus de carotte et céleri ; elle s'est payé un yaourteur électrique Lactana, un pèse-régime à cadran, inventé parTestut, et vient de s'offrir u n e nouveauté extraordinaire : u n e poêle qui n'attache pas et p e r m e t de cuisiner, quasiment sans matières grasses. C e t objet miraculeux porte le n o m de Tefal. D e t e m p s e n t e m p s , o n s'autorise, q u a n d m ê m e , des écarts. La « soirée-fondue savoyarde » entre jeunes m é n a g e s est d ' u n drôle... Plus le fromage coule, plus la b o n n e h u m e u r roule. C'est bien simple, q u a n d on t r e m p e sa fourchette d a n s le poêlon, on a l'impression d'être aux sports d'hiver. Le b a r b e cue - la presse féminine ne parle plus q u e de ça - est aussi terriblement excitant. M a i s t a n t q u ' o n n ' a pas la fermette aménagée, « p o u t r e - c h a r m e » qui va avec, il faut p r e n d r e son mal en patience. On en reparlera d a n s quatre ou cinq ans.

Rouletabille contre Pépé Flanelle En attendant, on se régale, a u t o u r du poste Radiola, posé sur u n n a p p e r o n e n dentelle, au-dessus d u t o u r n e - d i s q u e . E n t r e « Sur le b a n c », avec C a r m e n et La Hurlette Qane Sourza et Raymond Souplex) et « Bravo, le trio Raisner, ça c'est de l'harmonica ! », qui vient juste après « M e r c i , M o n s i e u r Ségalot, ça c'est du m e u b l e ! », entre le « Quitte ou double » de Z a p p y M a x et « La reine d ' u n jour » de Jean N o h a i n , entre « On c h a n t e dans m o n q u a r t i e r » de Saint-Granier et les « M a î t r e s du mystère » ou « Le grenier de M o n t m a r t r e », sur le P r o g r a m m e national, vous avouerez q u e les petites cellules grises des F r a n çais n ' o n t pas le t e m p s de t o m b e r en p a n n e . Radio-Luxembourg éclaire le quotidien de millions de D u r a t o n , c o m m e , dans l'Antiquité, le phare d'Alexandrie guidait le navigateur. On lui fait toutefois des infidélités depuis q u ' E u r o p e 1 s'est lancé dans la course, en 1955. Un nouveau t o n qui plaît aux jeunes, avec sa musique d'aujourd'hui, ses reportages en direct là où se joue l'Histoire et ses infos enlevées à la hussarde. C'est Rouletabille contre Pépé Flanelle. Mais, enfin, p o u r l'instant, les D u r a t o n n ' o n t pas trop de m o u r o n à se faire. 248

De tous les j o u r n a u x et magazines r a p p o r t é s à la m a i s o n p a r leur belle-fille, ils n e c o n s o m m e n t q u ' u n n o m b r e restreint. L'Aurore est trop à d r o i t e , L'Humanité t r o p à g a u c h e , le Figaro t r o p « beaux quartiers », Combat t r o p intellectuel et Le Populaire trop n u l . A m a t e u r s de faits divers, ce sont Le Parisien libéré - le plus fort t i r a g e du m a t i n - et France-Soir - plus d ' u n million d ' e x e m p l a i r e s , l'après-midi - qui leur en d o n n e n t p o u r leur argent. L e s h o m m e s , d o n t les dieux s e n o m m e n t o u se sont n o m m é s C e r d a n , M i m o u n , Vignal, Bobet, se p l o n g e n t d a n s L'Equipe et Miroir-Sprint. C ' e s t leur façon à eux de faire d u sport. S u p p o r t e r s d e l a race chevaline e t d u course p a r c o u r s e , les D u r a t o n m â l e s se p a r t a g e n t Paris-Turf d o n t ils étudient le plan de bataille - g a g n a n t et placé - avec l'application d ' u n élève à l'École de guerre. Nous Deux ou Confidences, c'est selon, Le Petit Écho de la mode ou Modes et travaux (la presse féminine c o m p t e plus de 2 0 0 titres) font de la m è r e D u r a t o n u n e lectrice comblée. Q u a n d u n é v é n e m e n t d e l a plus h a u t e i m p o r t a n c e s e p r o d u i t , tel le r o m a n d ' a m o u r de la « Princesse triste » (Margaret et Peter T o w n s e n d ) , ou le m a r i a g e de la princesse G r â c e et de Rainier, o u bien e n c o r e l'insurrection d e B u d a p e s t , o n s e précipite sur Paris-Match, p o u r les images. L'avantage de Jours de France, Noir et Blanc ou Point de vueImages du Monde, c'est q u ' o n n ' a pas besoin de les acheter. On les lit gratuitement d a n s le salon d'attente des médecins et des dentistes. En revanche, il est difficile de résister à FranceDimanche, s u r t o u t q u a n d , entre la princesse triste et Peter Townsend, il n ' y a plus d'espoir. Le Chasseur français p r o c u r e des satisfactions m o i n s pathétiques mais c'est du solide. C ' e s t c o m m e cette revue mensuelle de petit format d o n t le n o m est imprononçable - Reader's Digest - mais à laquelle on s'abonne de confiance. Il y a là-dedans un article à ne pas m a n q u e r : « L ' h o m m e le plus extraordinaire q u e j'ai rencontré ». Avec le Reader's chose, question culture, on est paré. Les histoires de corps sans tête et de tête sans corps, « c'est spécial », c o m m e dit M m e D u r a t o n mais, q u a n d on a i m e , Détective est un vrai régal. Du Chéri-Bibi, en vrai. * 249

Puisque n o u s causons lecture, o n p e u t jeter u n c o u p d'œil, en passant, sur la bibliothèque en lamifié des D u r a t o n . Les dépenses de lecture vont b o n train, au r y t h m e de 6 % l'an. À côté de l'encyclopédie de ceci ou de cela, casée au p o r t e à porte par un placier b o n i m e n t e u r , la collection M a r a b o u t (une invention belge) est en b o n n e place, avec ses titres éducatifs, du genre Comment soigner et éduquer son enfant du d o c t e u r Spock qui enseigne à des millions de p a r e n t s , à travers le monde, l'art et la manière de faire de jeunes êtres innocents des individus parfaitement insupportables, ou la série des aventures de B o b M o r a n e ou encore les M a r a b o u t Junior, Flash, Mademoiselle et autres, soit deux cents titres c h a q u e année, auxquels le Livre de P o c h e , lancé par le secrétaire général de la Librairie H a c h e t t e , H e n r i Filipacchi, un fou de jazz, plutôt génial, m è n e la vie d u r e depuis q u ' a p a r u le premier petit format, en 1 9 5 3 , Koenigsmark, de Pierre Benoit. Tout D u r a t o n qui se respecte se doit également d'avoir d a n s sa bibliothèque Les Clés du royaume de C r o n i n , La Compagne de Maxence Van der M e e r s c h , La Brute, La Corruptrice ou La Demoiselle d'opéra de G u y des C a r s , Les Rois maudits p a r Maurice D r u o n , Bonjour tristesse, cela va de soi, mais aussi Le Rouge et le Noir, d o n t l'auteur doit être G é r a r d P h i l i p e , puisqu'il y a sa p h o t o sur la couverture. 1

2

Le couronnement d'Elizabeth sur les trottoirs Malgré un t e m p s de chien, les D u r a t o n , c o m m e des milliers d e Parisiens, étaient d e s c e n d u s d a n s l a r u e , o ù u n p e u p a r t o u t d a n s la capitale, on s'écrasait devant les b o u t i q u e s d'appareils de radio et les batteries de téléviseurs installés à des endroits stratégiques. Ils se souviendront longtemps de ce 2 juin 1953 o ù , p o u r la première fois, u n e émission franchissait les fron-

tières p o u r les faire assister en direct, depuis l'abbaye de Westminster, au c o u r o n n e m e n t d'Elizabeth II. Ballottés p a r l ' é m o t i o n , b u v a n t les paroles de L é o n Zitrone c o m m e du vin de m e s s e , écarquillant les yeux devant la s o m p tuosité du d é c o r et la magnificence des c o s t u m e s , ils n'avaient p a s eu h o n t e d'essuyer u n e l a r m e . À leur é m o t i o n se mêlait un s e n t i m e n t de fierté : ils avaient vu l'Histoire se faire devant eux e t c'était u n p e u c o m m e si, soudain, l e m o n d e leur a p p a r t e nait. Trois ans plus tard, ils ne p o s s è d e n t toujours p a s la boîte m a g i q u e à images. Q u a n d Pierre S a b b a g h a p r é s e n t é , en avril 1949, le p r e m i e r j o u r n a l télévisé, il y avait, en t o u t et p o u r t o u t , 3 0 0 postes p o u r suivre l'événement. E n 1954, o n e n c o m p t a i t 60 0 0 0 , devenus 3 0 0 0 0 0 l'année d'après, mais cela reste encore un jouet c o û t e u x p o u r privilégiés. D'ailleurs, en 1956, faute de relais, u n e moitié de la F r a n c e est d a n s l'incapacité de recevoir la « télé ». Le m o u v e m e n t est, toutefois, irrésistible et les D u r a t o n le rejoindront enfin, en 1958, q u a n d près de 700 000 postes éclaireront les foyers de leur reflet pauvre et de leurs images sautillantes. Au paradis de «Trente-Six Chandelles», de « L a T ê t e et les Jambes », de « La Piste aux étoiles » et de « La Joie de vivre », sous l'œil b o m b é du Pathé-Marconi, ils m a n g e r o n t leur soupe en silence avec Jean N o h a i n , Pierre Bellemare, Gilles Margaretis, H e n r i S p a d e et, sur leur chaise ou dans leur fauteuil, c o m m e la liane dans son pot, des racines p e u à p e u leur pousseront aux jambes et aux bras, des rhizomes les enlaceront et les ligoteront, jusqu'à ce qu'ils n'aient plus rien à se dire, et ce jour-là, en effet, la F r a n c e n ' a u r a plus besoin des D u r a t o n .

77 en pince toujours pour Martine Carol

1. Si je peux me permettre, La Corruptrice de cet homme infiniment drôle et charmant, que la critique littéraire surnommait dédaigneusement « Guy des Gares », est un bon bouquin qui mérite d'être relu. 2. Le film de Claude Autant-Lara, avec Danielle Darrieux et Gérard Philipe, est sorti en 1954.

En a t t e n d a n t , c'est d a n s u n e salle o b s c u r e de leur quartier q u e , le samedi soir ou le d i m a n c h e en m a t i n é e , ils vont t e r m i n e r leur e s q u i m a u a u m o m e n t o ù l e petit b o n h o m m e d e Jean M i n e u r lance sa pioche d a n s la cible. Il y a 3 5 0 salles à Paris et elles ne désemplissent p a s , mobilisant 60 millions de spectateurs d a n s l'année, d o n t 4 sur 10 o n t entre 15 et 20 ans.

250

251

Pour ces jeunes et leurs frères aînés, la question ne se p o s e même pas : le cinéma est américain. En 1 9 5 3 , ils se sont jetés sur Marlon B r a n d o , d a n s L'Équipée sauvage, Marilyn M o n r o e dans Les hommes préfèrent les blondes et Audrey H e p b u r n d a n s Vacances romaines. L ' a n n é e suivante, ils o n t retrouvé B r a n d o (Sur les quais), Marilyn M o n r o e (La Rivière sans retour), Audrey H e p b u r n (Sabrina) et le cœur des jeunes cinéphiles a battu très fort p o u r Ava G a r d n e r , la comtesse aux pieds n u s . En 1955, ils o n t été estomaqués p a r la maestria « n o i r e » d'Aldrich (En quatrième vitesse et Le Grand Couteau) ; sont tombés dingues de James D e a n d a n s La Fureur de vivre jusqu'à copier sa coiffure, son blouson, ses jeans ; et, avec Richard Brooks, peut-être ont-ils senti lever en eux la Graine de violence des trottoirs de N e w York. Enfin, en cette a n n é e 1956, il y a les t o u r s de passe-passe du père H i t c h c o c k (L'homme qui en savait trop, Le Faux Coupable), le g r a n d bazar de Cécil B. de Mille (Les Dix Commandements), un beau Wyler (La Loi du Seigneur, avec G a r y C o o p e r ) , la petite vicieuse de Baby Doll, et t a n t d'autres - westerns, thrillers, comédies légères - qui monopolisent les entrées. Les D u r a t o n , c o m m e t o u t le m o n d e , a i m e n t le cinéma américain - à condition qu'il soit d o u b l é - mais c'est, q u a n d m ê m e , la « qualité française », au fumet bien de chez n o u s , qui les rassure et les contente, au m ê m e titre q u ' u n b o n saucisson ou un c a m e m b e r t fait à cœur. Elle se fait de plus en plus p o p o t e , la « qualité française ». Les Enfants du paradis, Le Corbeau, Les Dames du Bois de Boulogne, c'était hier et m ê m e avant-hier. À présent, ce serait p l u t ô t Papa, maman, la bonne et moi, après Caroline chérie. Vivement Truffaut et les années 6 0 . . . M a i s soyons justes, au milieu des bijoux en t o c , il en est d ' o r et d'argent, q u e ce soient Les Vacances de M. Hulot, et Le Salaire de la peur, en 1 9 5 3 , Touchez pas au grisbi, l'année d'après, Lola Montés, Les Grandes Manœuvres ou French Cancan en 1955 et cette a n n é e on a été p l u t ô t gâtés avec Un condamné à mort s'est échappé, Le Monde du silence, Monsieur Arkadin, Le Mystère Picasso ou Le Ballon rouge qui, p o u r la première fois, a m o n t r é la F r a n c e aux Français, vue du ciel. Et au-dessus de t o u t , le miracle de Et Dieu créa la femme, ce navet creux, taillé p a r V a d i m , qui a réussi à s'épanouir en la

Aussi invraisemblable q u e cela paraisse, ça m a r c h e . Qu'ils l'aient mauvaise ou p a s , tous les D u r a t o n de Paris roulent en la bouclant. Il est vrai q u e , faute de klaxonner, on p e u t télép h o n e r d a n s les embouteillages en faisant sur le c a d r a n O b e r k a m p f 8 8 . 0 0 . À condition toutefois d'être l'un des vingt-huit privilégiés qui o n t payé entre 4 0 0 0 0 0 et 6 0 0 0 0 0 francs, plus un a b o n n e m e n t a n n u e l de 72 0 0 0 francs et plus u n e surtaxe

252

253

plus désirable des fleurs : Brigitte B a r d o t . S o n talent, t o u t entier c o n t e n u d a n s sa m i n e b o u d e u s e , ses seins et ses reins, va r a p p o r t e r à la n a t i o n plus de devises q u e les carrosseries de Renault. Le père et la m è r e D u r a t o n ne voient p a s , p o u r a u t a n t , « ce q u ' o n lui trouve » à cette g a m i n e . L u i en p i n c e toujours p o u r M a r t i n e Carol et elle, p o u r Luis M a r i a n o . L e s jeunes D u r a t o n voient la chose différemment.

La « zone bleue » interdite aux chevaux France-Soir, le 15 m a i 1 9 5 6 , jette un cri d ' a l a r m e (le « c r i d ' a l a r m e » est u n e fonction naturelle de la p r e s s e parisienne) : « Paris, m e n a c é d'asphyxie ! » Un million et d e m i de véhicules r o u l e n t d a n s la capitale. Q u a t r e fois plus q u ' e n 1950 ! L e s voitures à chevaux sont-elles comprises d a n s le lot ? Eh oui, il y a toujours de braves b o u r r i n s , n o u r r i s au picotin, qui tirent leur charrette d a n s les r u e s de Paris. Enfin, il y en avait car, le 7 m a r s dernier, le préfet de police, M. A n d r é D u b o i s , « à son g r a n d regret » a dû interdire la circulation et le stationn e m e n t des voitures «à traction a n i m a l e » , de 10 h e u r e s à 19 h e u r e s , mais, h e u r e u s e m e n t , seulement « en zone bleue », laquelle c o m p r e n d les Champs-Elysées, les G r a n d s Boulevards, l'Opéra e t l a gare Saint-Lazare. L e m ê m e M . D u b o i s , h o m m e des plus c h a r m a n t s q u ' o n s'arrache d a n s les salons (les salons m o n d a i n s , pas ceux de l'Agriculture), a pris, d e u x ans plus tôt, en plein mois d ' a o û t , d a n s un Paris désert, u n e m e s u r e qui a semblé à tous c o m p l è t e m e n t folle, mais à laquelle les plus rebelles o n t dû finir p a r se s o u m e t t r e . C e t t e révolution, c'est la loi du silence : 1 2 0 0 francs d ' a m e n d e à q u i c o n q u e - y compris le cycliste - utilisera son avertisseur.

de 105 francs p a r c o m m u n i c a t i o n , limitée à trois m i n u t e s , le luxe inouï d ' u n radiotéléphone à b o r d . Le directeur de France-Soir, Pierre Lazareff, a été l ' u n des premiers p a r m i les vingt-huit. U n e histoire c o u r t les r é d a c tions. Dès qu'il a appris la nouvelle, M a x C o r r e , le directeur de Paris-Presse (le petit frère du g r a n d France-Soir), a fait installer un poste d a n s sa voiture et a aussitôt appelé Lazareff : « Allô, Pierre, c'est M a x . » « Désolé, a r é p o n d u u n e voix. Je suis le chauffeur. M. Lazareff est occupé sur l'autre ligne... » Mais la g r a n d e attraction de la r u e , qui r a m e u t e les badauds, c'est u n e drôle de bagnole, c o m m e on n ' e n avait encore jamais vu. Elle a un capot a é r o d y n a m i q u e et q u a n d elle démarre, la caisse se lève, puis q u a n d elle s'arrête, se baisse, c o m m e si on la gonflait ou la dégonflait. Les D u r a t o n , au dernier salon de l'Auto, o n t fait l o n g u e m e n t la q u e u e , d a n s u n e atmosphère d ' é m e u t e , p o u r regarder de près l'étrange animal, sur son p o d i u m t o u r n a n t , au stand Citroën. L'Auto-Journal, qui a expliqué en détail sa suspension h y d r o p n e u m a t i q u e , son embrayage hydraulique et sa direction assistée, l'a qualifiée de « révolutionnaire ». Les journalistes l'ont s u r n o m m é e « Déesse », tellement ils l'ont trouvée belle. Le père D u r a t o n a p o r t é , sur son esthétique, un j u g e m e n t plus tempéré : « Elle est spéciale », a-t-il dit. Q u o i qu'il en soit, les premiers exemplaires de la DS 19, carrossée p a r l'Italien Bertoni, c o m m e n c e n t à se balader d a n s Paris, vers la fin de 1956. Se balader, c'est peut-être b e a u c o u p dire... À peine sortie de la chaîne, la Déesse ne veut plus rien savoir, c o m m e si l'émotion lui coupait les jambes. Partira, partira p a s ? T o u s les D u r a t o n de F r a n c e qui font cercle a u t o u r de la bête capricieuse et n ' o n t pas les moyens de s'en payer u n e , se tiennent les côtes de rire. Ce n'est pas leur b o n n e vieille 4 CV, leur Frégate ou leur A r o n d e qui leur jouerait des t o u r s pareils... T o u t f i n i r a q u a n d m ê m e p a r s'arranger p o u r l a D S , qui vivra sa belle vie p e n d a n t vingt ans et p e r m e t t r a m ê m e , grâce à la nervosité de ses reprises (et au talent du chauffeur), au général de Gaulle d ' é c h a p p e r aux balles du Petit-Clamart.

D e u x fois p a r a n , au G r a n d Palais, les Parisiens, renforcés p a r la province, o n t rendez-vous avec le rêve : en o c t o b r e , p o u r le salon de l'Auto, en février p o u r les Arts M é n a g e r s .

Alors q u e l'autoroute du S u d est en projet et q u e Charles Trenet chante sa dernière chanson Nationale 7, les D u r a t o n de 1956 mais aussi tous les autres Français à quatre roues ont u n e

1. Il n'y a, malgré tout, que 4 français sur 10 qui partent en vacances.

254

255

maîtresse en c o m m u n : leur voiture. D è s qu'ils o n t cinq minutes, ils la font reluire d ' u n c o u p de N é n e t t e , à m a n c h e plastique noir, n'arrêtent pas de parler d'elle, entre copains, et assomment leur femme, que le sujet intéresse peu, en accablant les repas familiaux de comparaisons interminables entre Renault et Peugeot, F o r d et Citroën, la D y n a 54 P a n h a r d et la Trianon. D a n s deux ans, avec 4 millions de voitures particulières contre 1,7 million en 1 9 5 1 , il y en aura u n e p o u r 7 habitants. De quoi faire rêver tous ceux qui n ' e n o n t pas encore et doivent se contenter d ' u n e Vespa, d ' u n e mobylette M o t o b é c a n e , d ' u n scooter Lambretta ou d ' u n Vélosolex (5 millions et demi de « deux roues » en 1958). Le rêve de chevaux sous le c a p o t qui vont les e m p o r t e r , le d i m a n c h e , j u s q u ' à la forêt de F o n t a i n e b l e a u et, le 31 juillet, à P o r n i c h e t ou sur les plages de la M é d i t e r r a n é e , n ' a plus rien d'insensé. E n exposant s a 500 0 0 0 4 C V sur l'esplanade d u T r o c a d é r o , R e n a u l t a a n n o n c é u n e baisse sensible de son prix. C o m m e Simca, d'ailleurs, qui a d i m i n u é son c o u p é de ville, de près de 3 0 0 0 0 0 francs. Cela t o m b e à pic avec cette troisième s e m a i n e de congés payés et la nouvelle frénésie de c a m p i n g q u i , en cette m ê m e a n n é e 1956, expédie un million de jeunes et de m o i n s jeunes vers les pinèdes ou les prés à vaches. T i e n s , à p r o p o s , Jean G r a n d m o u g i n vient d ' e n r a c o n t e r u n e bien b o n n e « sur » R a d i o - L u x e m b o u r g . Alors q u e le revenu m o y e n aura a u g m e n t é cette a n n é e de 6 %, 92 % des Français interrogés o n t r é p o n d u : « M o n revenu n ' a p a s b o u g é . . . » E n t e n d a n t la nouvelle, le père D u r a t o n a fait ce c o m m e n taire : « Il y a q u e l q u e chose de bizarre d a n s ce pays. C ' e s t toujours le revenu des autres qui a u g m e n t e . Jamais le n ô t r e . » e

1

La grand-messe

des Arts Ménagers

Le premier, p o u r les h o m m e s et d o n c le second, p o u r les femmes ? N o n , curieusement, m ê m e aux Arts M é n a g e r s , il y a plus d ' h o m m e s q u e d e femmes. (54 % contre 4 6 % ) . O n n e cherche pas à savoir p o u r q u o i mais c'est ainsi. J'ai dit : la femme au foyer ! C o m p r i s ? Si on l'imagine c o m m e u n e vulgaire foire à aspirateurs, à chauffe-bains et à balayettes à cabinet, c'est q u e l'on n ' a a u c u n e idée de l'événement majeur q u e représente le Salon, dans les années 50, p o u r la vie et l'évolution de la société française. Pendant trois semaines, devant un million et demi de D u r a t o n - mais pas seulement, car viennent aussi des ouvriers et des agriculteurs, aussi bien que des bourgeois aisés - le m o n d e m o d e r n e dévoile ses secrets, ses progrès et souvent m ê m e son génie. Sous l'immense verrière de cette r u c h e , industriels, savants, artistes, designers, antiquaires, décorateurs, et g r a n d s chefs cuisiniers c o m p o s e n t le plus excitant pêle-mêle d ' u n nouvel art de vivre q u e , guidé par des gardiens à galons d'or, le b o n peuple s'en vient b u t i n e r jusqu'à plus faim. Depuis la réouverture, le 26 février 1948, les D u r a t o n n ' o n t pas raté un Salon. Les vedettes de la scène, de l'écran ou du livre, n o n plus. D'Arletty à Michèle M o r g a n , de Louise de Vilmorin à Françoise Sagan, de Jeanne M o r e a u à M i n o u D r o u e t , de T i n o Rossi à Jean Sablon ou Annie Cordy, on est venu, on vient ou on viendra se faire tirer le portrait, p o u r Elle, Marie-Claire, Paris-Match ou Jours de France, d a n s u n e salle de bains, devant un réfrigérateur ou u n e rôtissoire électrique. C e t t e année 1956, où n o u s allons rattraper les D u r a t o n d a n s leur t o u r n é e , Boris Vian a m ê m e c o m p o s é p o u r l ' A F N O R (Association française de la normalisation), La Complainte du progrès, sous-titrée Les Arts Ménagers, d o n t le texte est distrib u é aux visiteurs. Les meilleurs créateurs p r é s e n t e n t leur œuvre ou leurs projets : Le Corbusier a exposé, en 1950, u n e cellule-type de « l'unité d'habitation » qu'il était en train de construire à Marseille, tandis q u e l'année suivante, Jean P r o u v é m o n t r a i t son é t o n n a n t e « maison de d e m a i n », préfabriq u é e et m o d u l a b l e ; q u e F e r n a n d Léger et son atelier d é c o raient d ' u n e longue fresque les m u r s du restaurant, où sous la présidence de Curnonsky, on venait de créer le Prix Prosper M o n t a g n e ; q u e de g r a n d s sculpteurs c o m m e Z a d k i n e , Calder,

D a n s ces années-là, le froid était américain et, à ce tarif, on avait des excuses p o u r ne pas être très c h a u d . Puis, h e u r e u s e m e n t , on s'est mis à fabriquer français - le plus souvent, sous licence américaine, il est vrai : Frigidaire, Frigéco, Kelvinator, N o r g e . . . -, les prix o n t baissé, le crédit s'est étiré sur quinze mois, l'obligation de verser le tiers du prix à la c o m m a n d e a disparu et, en 1954, la m è r e D u r a t o n a pu convaincre le père d'acquérir p o u r 4 4 2 0 0 francs u n Superbijou Electrolux, d e 35 litres seulement, il est vrai. A côté du Westinghouse de 540 litres, ça fait un p e u juste...

256

257

Jean A r p ou Etienne M a r t i n prêtaient, à leur tour, leur c o n c o u r s ou q u e le M u s é e d ' a r t m o d e r n e de N e w York offrait u n e exposition de design américain. L ' a r t impressionne é n o r m é m e n t le père et la m è r e D u r a t o n , mais à condition q u e l'œuvre soit d a n s la m a n i è r e de la « biche se désaltérant à l'orée de la forêt » qui d o n n e tant de classe à leur salle de séjour.

La machine à laver les rêves L e s D u r a t o n o n t filé t o u t droit en direction des réfrigérateurs. D e p u i s le p r e m i e r Salon, le « frigo » est le roi. Avec son ventre r e b o n d i , il est au n o u v e a u foyer français ce q u e l'ostensoir est à l'autel. On poussera m ê m e le fétichisme p o u r cet objet du culte j u s q u ' à faire dessiner ou p e i n d r e , sur la p o r t e , des artistes c o m m e Dali, Buffet, C o c t e a u ou Vertes. D e v a n t la cuisinière, l'aspirateur et le lave-linge, il est à la première place de tous les désirs. Les D u r a t o n se souviennent de leur é m o t i o n , découvrant en 1948 ou 1949 un General Electric de 2 0 0 litres, avec évaporat e u r serpentin, p o r t e a m é n a g é e , c o m p a r t i m e n t p o u r les p r o d u i t s surgelés, éclairage intérieur, tiroirs basculants et mille autres trésors, alors q u ' a u c u n e glacière de chez n o u s ne possédait le dixième de ces perfectionnements. Et ils se rappellent le choc à l'estomac q u a n d le v e n d e u r leur avait dit le prix : 2 0 0 000 francs ! « Et, avait-il ajouté, l'air un p e u dédaigneux, voyant à qui il avait affaire, livrable, bien e n t e n d u , contre u n e licence d ' i m p o r t a t i o n . . . »

Mais c o m m e les prix n ' a r r ê t e n t pas de baisser, depuis q u ' o n est passé de 30 0 0 0 appareils v e n d u s en 1947 à 4 0 0 0 0 0 aujourd'hui, la m è r e D u r a t o n aura bientôt son 100 litres Frigéco, Frigéavia ou F r i m a t i c . Elle p o u r r a s'estimer privilégiée car, malgré t o u t ce q u i se dit et s'écrit sur la « folie du froid », 90 % des foyers qui n ' o n t toujours p a s de frigo en 1956 seront encore 74 % à la fin de la décennie. Un p e u plus loin, trois cents modèles différents de m a c h i n e s à laver ravivent le linge, en m ê m e t e m p s q u ' u n impérissable souvenir. Celui d ' u n e m a c h i n e fabuleuse - le clou du Salon en 1949 - qui trempait, lavait, rinçait trois fois et essorait 4 kilos de linge, en pas plus de 50 m i n u t e s ! On se disputait les fauteuils, dressés sur trois rangs et les acclamations fusaient de toutes p a r t s , tandis q u ' à travers le h u b l o t on suivait, m é d u s é , la sarabande des chemises et des petites culottes q u e , m o i n s d'une h e u r e plus tard, la présentatrice brandissait face à la foule p o u r en faire constater l'innocente p u r e t é . On n'avait encore jamais c o n n u aussi m i r o b o l a n t e m a c h i n e . Mais le prix de cette Bendix américaine ! 85 0 0 0 francs, plus 30 000 francs de frais de d o u a n e . Il y en avait u n e autre qui faisait aussi m a c h i n e à laver la vaisselle. A h , ces Américains ! Et les b r a s , ça sert à quoi ? M a i s de Salon en Salon, on en a vu bien d ' a u t r e s : à batteur, c o m m e p o u r m o n t e r les oeufs en neige, à vibration sonique, à agitation, à t u r b u l e n c e et voici q u ' a u j o u r d ' h u i , la m è r e D u r a t o n c o n t e m p l e avec g o u r m a n d i s e u n e Vedette à t a m b o u r qui lave, fait bouillir, essore et q u e l'on n ' a p a s besoin de sceller ! La n o u v e a u t é de ce Salon est, en effet, un système de suspension censé assurer u n e stabilité parfaite. M o y e n n a n t quoi, on assistera encore p e n d a n t des années au spectacle fort divertissant de ménagères courant, à travers leur cuisine, derrière u n e m a c h i n e en folie, frappée d'épilepsie. La b o n n e nouvelle, c'est q u e la d e m a n d e croissante fait baisser les prix (une m a c h i n e q u ' o n payait 85 0 0 0 francs en 1950 n ' e n coûte plus q u e 60 000) et q u e ce n ' e s t s û r e m e n t p a s fini car 12 % s e u l e m e n t des foyers sont équipés. A u x E t a t s - U n i s , ils sont 81 % . . . N é a n m o i n s , les Français, dit la presse, sont en train de rattraper à t o u t e vitesse leur retard. U n e e n q u ê t e de l ' I F O P a révélé q u e 32 % de leurs achats concernaient l ' é q u i p e m e n t 258

m é n a g e r contre 5 % p o u r un a p p a r t e m e n t . On devine d o n c p o u r q u o i les yeux leur sortent-ils de la tête, à la visite d ' u n n o u v e a u Salon, en d é c o u v r a n t l'infinité de ses merveilles.

Oui, l'après-guerre est bien terminé L e s cuisines a m é n a g é e s soulèvent l'enthousiasme. Hier, le symbole de la réussite sociale était le salon, avec ses housses q u e l'on ôtait les jours de réception. A u j o u r d ' h u i , c'est la cuisine, qui p r e n d des allures de Caravelle, d o n t la m é n a g è r e serait le c o m m a n d a n t de b o r d . D e p u i s 1 9 5 1 , d a n s la cuisine, devenue salle c o m m u n e ou q u e l'on fait c o m m u n i q u e r avec le « living » p a r un large passeplats coulissant, toutes les matières, t o u s les objets qui, améliorés ou n o n , franchiront aisément p o u r la p l u p a r t le cap de l'an 2 0 0 0 , sont en place, en 1956 ou le seront très bientôt : le plastique, avec le revêtement stratifié F o r m i c a , l'inox, le bloc-évier, le broyeur, la h o t t e aspirante, le plexiglas, les plaques chauffantes, la table de cuisine à induction, le four à infrarouge, la casserole en émail inaltérable, le verre à feu Pyrex, le grillepain, la friteuse, la sorbetière, le m o u l i n à café ou le chauffebiberon, t o u s électriques mais aussi la poêle Tefal, la super-cocotte Seb, le mixer, le b a r b e c u e , l'essuie-tout Sopalin et la si précieuse p e n d u l e t t e à transistor Jaz... Les p o r t e s de la caverne d'Ali Baba sont grandes ouvertes à t o u s les D u r a t o n de F r a n c e qui n ' e n p e u v e n t plus du poêle à bois, de la cuisinière à c h a r b o n , de la lessive du lundi et du fer à repasser en fonte. Le paradis est là. Ils peuvent le t o u c h e r du b o u t des doigts et, m ê m e mieux, e n e m p o r t e r u n m o r c e a u chez eux. La réclame les y pousse, le crédit C E T E L E M ne d e m a n d e q u ' à les y aider. O u i , vraiment, l'après-guerre, l'interminable après-guerre, est bien t e r m i n é . M a i s au fait, êtes-vous bien sûr q u e ce G r a n d Palais existe et q u e ce n ' e s t pas un mirage ? Il y en a qui, m ê m e en 1960, se p o s e r o n t encore la question. Et savez-vous p o u r q u o i ? C'est très simple. Parce q u e cette année-là, il n ' y aura toujours pas d ' e a u c h a u d e c o u r a n t e d a n s 70 % des logements de France.

La Légion en haillons

CHAPITRE 25 CAUSERIE LITTÉRAIRE CHEZ LES CLOCHARDS DE DOISNEAU

« Ça devrait faire d a n s les 130 bouteilles et les 20 kilos de saucisson », jauge, du c o u p d'œil de l'expert, Albert Fraysse, le bistrot de la r u e de Seine, en tirant le b o u c h o n d ' u n e m a i n maternelle. Aujourd'hui, c'est cocktail littéraire chez les clochards. Et c'est la « paire de R o b e r t » - le blaze allégorique d o n n é à R o b e r t G i r a u d et R o b e r t D o i s n e a u , p a r les b o u g n a t s , s u r la route du zinc - qui régale. Plus exactement, D e n o ë l , l'éditeur de leur Vin des rues, un p u r jus de la treille parisienne, à faire claquer la langue. Le p h o t o g r a p h e , je l'ai rencontré plusieurs fois chez C e n d r a r s , depuis qu'ils o n t fait ensemble La Banlieue de Paris. U n fantastique c o u p d e p o i n g d e poésie, m o l l e m e n t esquivé p a r un public p o u r q u i la p h o t o est t o u t , sauf un art, et q u i se b a t l'œil des d i m a n c h e s à Courbevoie, de la fête des gondoles à Choisy-le-Roi, du p r i n t e m p s à N a n t e r r e et, en règle générale, de cette d é g o û t a n t e Ceinture rouge et de sa populace. En revanche, le journaliste, « M o n s i e u r B o b », c'était la p r e m i è r e fois q u e je le voyais q u a n d , à l ' a u t o m n e 5 5 , il m ' a a p p o r t é u n texte e t u n p a q u e t d e p h o t o s . L e b o n h o m m e G i r a u d - u n R e n é Fallet m â t i n é d ' A l b e r t Vidalie, plus les cheveux dressés à la diable - me plut bien et aussi, p l u s vicieusement, la satisfaction de publier d a n s un h e b d o destiné au gratin de la finance, d e s affaires et du m o n d e politique, u n e d o u b l e page consacrée aux clodos parisiens. Q u a n t a u x p h o t o s , c'était Goya, e n plein p u r i n h u m a i n , plus

En outre, la saison se prêtait à u n e telle publication. L'hiver précoce s'annonçait glacial. Peut-être reparlerait-on bientôt de l'abbé Pierre, q u e l'on avait oublié, sitôt revenu le premier rayon de soleil. On n'ignorait plus rien, à présent, du désastre de l'an passé. Avec des chutes du t h e r m o m è t r e entre - 12° et - 15°, un millier de p e r s o n n e s étaient m o r t e s de froid à Paris et en banlieue. Le g o u v e r n e m e n t Laniel n'avait rien prévu, alors q u e l'on connaissait parfaitement les conditions h o n t e u s e s d a n s lesquelles 2 0 0 0 0 0 pauvres gens survivaient d a n s les dix-sept îlots insalubres recensés à Paris. Ni les ministères ni la préfecture ou le conseil municipal n'avaient levé le petit doigt. Sans la croisade de l'abbé et la réponse massive de la population - 120 millions collectés en quatre jours ! - les dégâts auraient été bien pires. Entre le cadavre bleui, retrouvé au petit matin, d ' u n sans-logis ou d ' u n mal logé et celui d ' u n clochard, il serait incongru de faire la différence. Pourtant, il ne s'agit pas du tout de la m ê m e espèce de déshérités. Le premier est victime de la crise du logem e n t , éventuellement du chômage, si minime soit-il, alors que le second, libre de toute contrainte, vit parfaitement organisé en dehors de la société. L ' u n cherche un toit, l'autre sa liberté. C'est vers ce légionnaire de la Légion en haillons q u e G i r a u d et D o i s n e a u o n t t e n d u , l'un son stylo, l'autre son appareil de p h o t o , et t o u s d e u x leur amitié fraternelle. Avec R o b e r t G i r a u d , a u t o u r de la place M a u b e r t , aux Halles ou r u e Mouffetard, je vais en r e n c o n t r e r q u e l q u e s - u n s , tandis qu'il m e racontera, e n c h e m i n , l'éternelle C o u r des Miracles q u e Paris p o r t e à son flanc c o m m e u n e plaie s u p p u r a n t e .

Le marché aux mégots, derrière chez les fous Il y a près de 25 0 0 0 clochards à Paris, en majorité b r e t o n s . B e a u c o u p sont d'anciens m a r i n s mais n ' i m p o r t e qui p e u t devenir clochard du jour au l e n d e m a i n . « Cloche », en argot, signifie le « ciel » et le clochard est d o n c celui qui possède le ciel p o u r seul d o m a i n e . P r e s q u e t o u s , p a r m i ceux q u e l'on

la t e n d r e s s e . 260

261

rencontre sur les quais, aux p o r t e s de Paris, d a n s les terrains vagues, aux abords des asiles de nuit, o n t été autre chose avant d'être devenus cela. «J'en connais, dit R o b e r t , qui o n t été prêtre, professeur, avocat, c o m p t a b l e ou notaire. C o m m e n t en arriver là ? L'alcoolisme ? O u i mais p a s seulement. Il y a les déboires conjugaux, le jeu, la paresse, l'échec professionnel et tellement de circonstances souvent inattendues qu'il n ' e s t pas possible de les é n u m é r e r toutes. » Du jour où le n o u v e a u v e n u rejoint la « c o m m u n a u t é », il abandonne son n o m de famille, par u n e sorte de p u d e u r , et se fait souvent désigner p a r un s u r n o m . Il s'aperçoit vite q u e sa fameuse « liberté » est très relative. S'il va chercher un lit d a n s un asile, il lui faut inscrire son n o m sur un registre de police, il ne peut pas se présenter plus de d e u x ou trois fois de suite et, c o m m e la p l u p a r t des asiles sont tenus p a r des religieux, on l'oblige à faire ses prières. P o u r manger, il ira t e n d r e sa gamelle dans les arrière-cours de restaurants, à la p o r t e des casernes et des hôpitaux et, p o u r boire, il d e m a n d e r a la charité à la p o r t e des églises et aux entrées de métro. D a n s ce cas-là, il est un tapeur, un m a n c h a r d , un pilon, un torpilleur... M a i s il ne faut pas croire qu'il s'arrête systématiquement de travailler.

T i e n s , ça me fait souvenir d ' u n e histoire qui justement s'est passée avenue Foch dans un immeuble t o u t ce qu'il y a de rupin. Un locataire avait deux paysages, genre hollandais, mais tellement noirs et sales q u ' u n jour, dégoûté, il les balance à la poubelle. A quelque temps de là, il est invité à un cocktail, à l'étage en dessous. D a n s le salon, au b o u t d ' u n m o m e n t , il r e m a r q u e , sur un mur, deux tableaux superbes et tout propres. B va les regarder de plus près. Pas de doute, ce sont les siens ! Il va voir le maître de maison et lui raconte sa petite histoire, à sa façon. Soi-disant que les tableaux ont été jetés par erreur, etc. Mais l'autre ne se démonte pas. Les peintures lui viennent d ' u n héritage et patati et patata. Il aurait préféré crever plutôt que d'avouer qu'il fouillait les poubelles de l'immeuble ! En tout cas, il n ' a jamais r e n d u les tableaux et q u a n d ces deux-là se croisent dans l'ascenseur, le thermomètre doit geler... »

Rendez-vous avec le roi des mendiants

« Certains font des petits boulots : homme-sandwich, porteur aux Halles et, à la saison, ramasseur de patates ou de betteraves dans les champs autour de Paris. Bébert, aux Halles, récupère les cageots, il les casse et en fait des fagots qu'il vend aux m é n a gères. L é o n le Clope dépiaute les mégots et procède à de savants mélanges qu'il emballe dans de petits paquets de papier journal. Il a sa clientèle, des manoeuvres, des ouvriers. Si tu veux, on ira au marché aux mégots, impasse Reille dans le quatorzième, derrière Sainte-Anne, chez les fous... Il y a aussi les chiffonniers. Le chiffonnier, c'est le biffin ou le chiftir. La voiture d'enfant qu'il traîne avec lui, c'est la berline et la poubelle, la galtouse. E u x , ce sont les travailleurs de la nuit. Ils fouillent, ils fouillent et trient t o u t ce qui est p e u t être vendu. Tu en retrouves le d i m a n c h e aux Puces de Vanves. On n ' a pas idée de ce qui p e u t traîner dans les poubelles. Surtout dans les beaux quartiers. J'en connais qui o n t récupéré, avenue Foch, des couteaux en argent, balancés par u n e b o n n e distraite et m ê m e des tableaux anciens.

Il est rare q u e les clochards aient u n e famille. G i r a u d , p o u r tant, en a c o n n u u n e , de famille de cloches. T o u s les trois o n t disparu : M é m è r e , m o r t e à la tâche, en m e n d i a n t devant le g r a n d portail de N o t r e - D a m e ; l'Astuce, disparu un soir de beuverie, noyé d a n s u n e carrière du bois de Vincennes, après avoir été déposé là, en pleine nuit, p a r la police ; et, enfin, Francis, le fils, m o r t sur u n e r o u t e du t r i m a r d , p o u r se faire u n e livre (100 francs) ou un bleuet (1 0 0 0 francs). L a mendicité est u n b o n rapport. «Je vais te présenter l'Amiral et tu vas c o m p r e n d r e . C ' e s t le roi des m e n d i a n t s . On va le trouver d a n s son bistrot habituel, à la M a u b ' . N e u f heures du soir, c'est l'heure à laquelle il rentre du travail. Et en taxi, s'il vous plaît ! » R u e Maître-Albert, qui existait déjà avant François Villon et d o n t les m a i s o n s , sans d o u t e belles, jadis, sont d a n s un état de d é l a b r e m e n t total, il tient à s'arrêter devant u n e sorte de b o u t i q u e lépreuse. Il s'en dégage un relent p u a n t , u n e o d e u r de m o r t , insupportable. Par la p o r t e ouverte, on aperçoit, d a n s la p é n o m b r e , de grandes caisses métalliques, q u e l'on dirait, de loin, couvertes d ' u n m a n t e a u de fourrure qui aurait des

262

263

yeux et des oreilles. Ce sont des chiens de toutes tailles, de toutes races, et des chats de toutes couleurs, d o n t les cadavres entremêlés ne risquent pas de se courir après. À un jet de pierre du confortable boulevard S a i n t - G e r m a i n , dans cet îlot des rues Maître-Albert et de Bièvre où - rénové, u n e quinzaine d ' a n n é e s plus t a r d p a r le fils d ' E d o u a r d D a l a dier - François M i t t e r r a n d aura son duplex et n o t r e G u i d e ses premiers b u r e a u x , on écorche, on dépouille, on équarrit le cher Toto du crémier et la d o u c e M i n e t t e de la concierge. U n peu plus loin, d a n s l a r u e , G i r a u d m e désigne d e l a m a i n un immeuble de quatre étages, à d e m i éventré, d o n t les fenêtres o n t p e r d u leurs vitres. B est colonisé p a r u n e b a n d e de clodos q u e les flics se sont lassés de faire déguerpir. Installés d a n s les étages supérieurs, sans d o u t e plus faciles à défendre, ils font leur cuisine sur des feux de bois a u t o u r desquels ils se chauffent e n b u v a n t u n c o u p , avant d e roupiller. C o m m e n t n'ont-ils p a s encore fichu le feu à t o u t le quartier ?

* Entre la r u e Lagrange et le boulevard Saint-Germain, la r u e des Anglais ne c o m p t e q u e quelques n u m é r o s mais un joli passé depuis q u ' y logèrent, au d é b u t du x m siècle, les étudiants arrivés d'Angleterre. Au 4, m ' a p p r e n d G i r a u d , se trouvait au d é b u t du siècle le célèbre Cabaret du Père Lunette. U n e toute petite b o u t i q u e peinte e n r o u g e , avec, c o m m e enseigne, u n e é n o r m e paire de lunettes. Ce n'était ni « u n e tolérance » ni un coupe-gorge, mais le cabaret artistique de la M a u b ' . Au b o u t d ' u n étroit boyau, où se coinçait le comptoir, se trouvait la salle, très basse de plafond, éclairée de d e u x becs de gaz clignotants. A u t o u r de quatre tables, entourées de b a n c s , s'agitaient ou somnolaient des individus en casquette et de misérables créatures en haillons, sordides, édentées, bancales ou bossues qui harcelaient les c o n s o m m a t e u r s j u s q u ' à ce qu'ils • se soient fait offrir un verre de vin, à 20 centimes. L'endroit faisant partie de la « T o u r n é e des G r a n d s D u c s », r e c o m m a n dée, en 1900, d a n s le Guide des plaisirs à Paris, la « pratique » des riches n o c e u r s et des belles d a m e s ne faisait pas défaut. O u t r e les clochards, l'attraction du Père Lunette était la lecture, e

264

chantée p a r le cicérone de l'établissement, des barbouillages à l'huile peints p a r un vieil ivrogne sur les m u r s encrassés sous des couches de nicotine et de vapeurs d'alcool. Sous u n e galerie de portraits, grossièrement ébauchés, couraient des p o è m e s en argot, c o m m e celui-ci : Un balluchard tout désolé Qu'un copain a dégringolé N'a plus de tringues Assis le cul sur le pavé Il ne retrouve plus un linvé Dans son morlingue Mais dans le milieu du filou Où la corde est bien près du cou Tout n'est pas rose Au voleur pendu court et haut Une potence sert bientôt d'apothéose ! 1

C i n q u a n t e ans plus tôt, à la Belle É p o q u e , le souvenir de la place M a u b e r t , de sa p o t e n c e , de sa r o u e et de son b û c h e r , où t a n t de protestants « hérétiques » furent p e n d u s , martyrisés ou brûlés, était encore p r é s e n t d a n s l'ancien Paris de François Villon.

L'Amiral parle

huit langues

La casquette de marinier, enfoncée j u s q u ' a u x oreilles, la m o u s t a c h e reliée au collier de b a r b e b l a n c h e , le nez épaté entre les yeux mi-clos, l'Amiral vient, en effet, de d é b a r q u e r d ' u n taxi. Roi des clochards et r e c o n n u c o m m e tel p a r ses pairs, il fut, paraît-il, officier mécanicien de m a r i n e . C'est à lui q u e les clochards s'adressent q u a n d ils sont en difficulté. Il d o n n e des consultations d a n s son bistrot favori, Chez Paulo, et ses conseils passent p o u r être précieux. L'Amiral parle h u i t langues o u , en t o u t cas, a des c o n n a i s sances suffisantes p o u r s'exprimer, à la surprise des invités, en 1. « Linvé », c'est 1 franc. Le « morlingue », le porte-monnaie. 265

ouvrant la p o r t e des voitures devant les consulats et a m b a s sades qui d o n n e n t u n e réception. Il possède un agenda où il inscrit les dates et ne rate pas u n e fête. C a s q u e t t e à la m a i n , il salue chaque arrivant, d a n s sa langue d'origine et, en p e u de temps, gagne sa journée. Il se fait d a n s les 4 0 0 0 francs en deux heures de « travail » mais ne r e t o u r n e « au b u r e a u » q u e lorsqu'il a t o u t d é p e n s é . Il boit près de vingt « cheminées » (10 litres) de rouge par jour et, q u a n d il a « étranglé » la dernière « négresse » (vidé la dernière bouteille), il s'en va dormir du sommeil du juste, n o n sans avoir écrasé quelques « mies de pain » (poux) qui traînaient par-ci, par-là. Un autre g r a n d pensionnaire de la M a u b ' , c'est C o c o . Avec son chapeau m e l o n et sa gueule de singe, R o b e r t D o i s n e a u en a tiré un de ses portraits les plus forts. Après avoir passé dixsept ans au Bataillon d'Afrique, il a d é b a r q u é à la M a u b ' , un perroquet sur l'épaule. Q u a n d son copain à p l u m e s est m o r t , Coco soignant son chagrin de zinc en zinc s'est mis à voir u n e multitude de p e r r o q u e t s qui le narguaient et le m e n a ç a i e n t , c o m m e p o u r se venger. Un soir, où son ivresse dépassait les sommets habituels, il est allé à la fête foraine qui battait son plein, au b o u t du boulevard S a i n t - G e r m a i n . À un stand de tir, il a volé u n e carabine et, s'enfonçant d a n s la nuit, est parti à la chasse au p e r r o q u e t . Les agents l'ont e m b a r q u é , au petit matin, au m o m e n t où il épaulait, visant u n e cage, derrière la fenêtre de la loge d ' u n e concierge. À présent, C o c o dit ne plus voir de p e r r o q u e t s .

*

d o n n é d a n s u n recoin d e m u r , r u e Jacques-Callot, derrière l'Académie française, o ù c e r t a i n e m e n t , u n discours d e r é c e p tion ne lui ferait p a s p e u r .

« Cette raseuse de Beauvoir... » Un autre soir, r u e des G r a n d s - D e g r é s , toujours à la M a u b ' , mais seul cette fois, je me fais accoster p a r un h o m m e d a n s les trente-cinq ans. Il p o r t e un c o s t u m e élimé mais aussi bien t e n u q u e possible e t a u n e b o n n e tête. C e qui m e frappe, s u r t o u t , c'est qu'il n ' a p a s le regard « a s s o m m o i r », p e r d u d a n s l'immensité des vapeurs d'alcool. Il n ' e m p ê c h e q u e je suis b o n p o u r le rituel : « Vous auriez p a s u n e petite pièce ? » Je ne sais t r o p ce qui me p o u s s e à lui r é p o n d r e : « C ' e s t p o u r m a n g e r ? » mais q u a n d il r é t o r q u e : « Ah n o n ! C ' e s t p o u r boire », je ne p e u x pas m ' e m p ê c h e r , t a n t il m ' i n t r i g u e , de lui dire : « D a n s ces conditions, allons-y e n s e m b l e . » D e v a n t le zinc d ' u n bistrot voisin, il me r a c o n t e sa vie. Enfin, ce qu'il veut bien me raconter. Il est b r e t o n , il a été engagé volontaire, en 4 4 , à la l A r m é e , chez de L a t t r e , on l'a décoré de la Croix de g u e r r e , il a un frère, chef de service à la B a n q u e de F r a n c e et, à p a r t le p i n a r d , sa g r a n d e passion à lui, c'est la lecture. É v i d e m m e n t , je suis sur m e s gardes. S e n t a n t m o n scepticisme, il sort un tas de papiers de sa p o c h e et les pose sur le comptoir. T o u t est vrai, l ' A r m é e , la décoration, le frère d o n t il a plusieurs lettres à en-tête de la B a n q u e de F r a n c e (la dernière lui refusant t o u t subside, t a n t qu'il se refusera à quitter la cloche) et p o u r ce qui est de la lecture, il se lance d a n s un discours assez sidérant sur ses dernières d é c o u vertes. Il a b e a u c o u p aimé Week-end à Zuydcoote de R o b e r t M e r l e et Le Hussard sur le toit de G i o n o , très m o d é r é m e n t Bonjour tristesse de la « petite Sagan » d o n t il parle sur un t o n g e n t i m e n t protecteur, et pas du tout, le dernier prix G o n c o u r t , Les Mandarins, de cette « raseuse... la Beauvoir... » r e

Au-delà de l ' O d é o n , vers S a i n t - G e r m a i n - d e s - P r é s , R o b e r t G i r a u d a u n e relation m o n d a i n e , en la p e r s o n n e du Baron. Le p e r s o n n a g e se dit a u t h e n t i q u e b a r o n et, en t o u t cas, n u l ne p e u t lui contester son titre de « m a n c h a r d », c'est-à-dire de m e n d i a n t d e première catégorie. E n compagnie d e son inséparable ami, M i l o , qu'il tire, confortablement installé d a n s sa « berline », William, s u r n o m m é le Baron, sait s'y p r e n d r e p o u r interpeller le passant qui, a m u s é et surpris p a r son b e a u langage, ne lui refuse jamais la pièce. Il ne crache p a s sur un b o n petit cigare, avant d'aller s'écrouler sur un s o m m i e r a b a n -

J'attends le m o m e n t où il va me parler de Merleau-Ponty, de Teilhard de C h a r d i n ou du Degré Zéro de l'écriture de R o l a n d Barthes mais, de ballon en ballon, ça risque de me m e n e r loin et je l ' a b a n d o n n e , alors q u ' u n n o u v e a u train de jaja - ou de

266

267

rouquin, si vous préférez - est sur le p o i n t de se m e t t r e en route. Je ne le reverrai plus jamais. P o u r t a n t , s'il y en a un qui a sa place au cocktail des d e u x R o b e r t , c'est bien lui.

« Deviens clochard », dit-il à Prévert En revanche, G i r a u d , qui, j ' a i oublié de le dire, se destinait au notariat mais avait s u s p e n d u et oublié sa belle éducation bourgeoise a u p o r t e m a n t e a u d ' u n claque d e Limoges, p o u r devenir, à la Libération, clochard à t e m p s partiel, p i q u e mégot, voleur de chats et t r i m a r d e u r , « M o n s i e u r B o b », d o n c , a réussi à faire venir un joli p a q u e t de ses personnages. La sous-maîtresse d ' u n b o b i n a r d clandestin, où il a des amitiés, est entrée en p o u s s a n t devant elle les trois filles qu'elle a sorties du ruisseau p o u r les m e t t r e sur le trottoir. Elle dit à qui veut l'entendre mais sans récolter les adhésions : « Vous savez, j'ai toujours m e s fesses de jeune fille. » L'Archiduc est là qui, la langue chargée, me souffle d a n s le nez : « P o u r les gardes républicaines, je ne p e u x pas dire. L e u r vie privée ne m'intéresse pas. M a i s les gardes françaises, cher M o n s i e u r , les gardes françaises, savez-vous, c'étaient de sacrés m a q u e r e a u x . » C'est un ancien bibliothécaire de la Nationale. On l'appelle aussi le M o u s q u e t a i r e parce qu'il a un chic à la d ' A r t a g n a n p o u r p o r t e r le c h a p e a u m o u et ne m a n q u e pas d'allure avec son foulard de soie n o u é a u t o u r du cou. B dit habiter d a n s un claque, « où l'on travaille sous le m a n t e a u » et confesse faire encore, parfois, son « petit sacrifice à V é n u s ». Q u a n d , d a n s la r u e ou au bistrot, il rencontre u n e d a m e , il soulève son chapeau, frise sa m o u s t a c h e et s'incline : « Ah ! M a d a m e , p e r m e t t e z q u ' o n vous e n f l a m m e . . . » L'Arbi n ' e s t pas là. « L ' A r b i - n ' a - q u ' u n - œ i l ». H a b i t u é des dessous de p o n t , il faisait les poches des a m o u r e u x , occupés à la bagatelle. Au m a t i n , il se ficelait d a n s les poutrelles du p o n t Alexandre III et s ' e n d o r m a i t ainsi, au-dessus de la Seine. U n e n u i t de beuverie, plus appuyée q u e d'ordinaire, il oublia de b o u c l e r la courroie. M a i s « T i t i n e », avec qui il partageait la p o u t r e , est là p o u r évoquer la m é m o i r e du cher disparu : « Q u e 268

voulais-tu q u e je fasse ? Je p o u v a i s p a s gueuler, sans ça, je me faisais faire m a r r o n sur le perchoir. R e m a r q u e , lui, r é t a m é c o m m e il était, il a m ê m e p a s dû se sentir grimper. » Jacques Prévert arrive. R o b e r t G i r a u d lui ouvre son c œ u r : « C ' e s t facile, tu sais, de d e v e n i r c l o c h a r d à Paris. Tu devrais essayer. Un jour, tu dis : " T i e n s , je m e t s u n e veste, ce sera ma chemise." Par-dessus, tu m e t s encore u n e veste et tu dis : c'est ma veste. Puis tu en enfiles u n e troisième : c'est le m a n t e a u . Après, tu vas t'asseoir sur les quais où tu r e n c o n t r e s d ' a u t r e s types qui o n t fait c o m m e t o i . Ce s o n t des clochards et avec eux, tu fumes des mégots et tu bois d e s litres de gros. La nuit, tu d o r s sous les p o n t s ou s u r les tas de sable. Q u a n d vient l'hiver, les clochards m e u r e n t c o m m e d e s m o u c h e s parce qu'il fait froid et qu'ils n ' o n t p a s assez de vestes mais ça ne fait rien, on les remplace. » D e u x h e u r e s d u matin, o n ferme. L e s invités regagnent leur grille de m é t r o . Je traverse la Seine et longe le quai d'Orléans. À la pointe de l'île Saint-Louis, sous les fenêtres de la princesse Bibesco, là où la proue du vieux vaisseau fend la nuit p o u r s'en aller percuter N o t r e - D a m e , je pose un c o u d e sur le parapet. D a n s la lumière jaune du fanal, où glissent les ombres du quai, j'entends le m u r m u r e d ' u n e voix. Je me p e n c h e . Au-dessous de moi, un amas de couvertures rapiécées et de cartons s'agite imperceptiblement. Un bras en sort et palpe alentour. « T ' a s p a s u n e sèche ? » dit la voix. Un vague g r o g n e m e n t lui r é p o n d . « T ' a s p a s u n e s è c h e ? » insiste la voix. « N o n , m e r d e . . . J'voudrais b i e n . » Je sors d e m a p o c h e u n p a q u e t d e G i t a n e s aux trois q u a r t s plein et les petits tubes blancs p a r t e n t à la volée p o u r r e t o m b e r sur la grosse boule de clochards, c o m m e des flocons de neige, un soir de N o ë l . « Ah b e n , tiens... v'ià u n e sèche », fait la voix. « En v'ià u n e autre », fait l'écho. D e s m a i n s se t e n d e n t , des allumettes c r a q u e n t . Pas u n e tête ne se lève vers le ciel. Et p o u r q u o i se lèveraient-elles ? C ' e s t rien de plus q u e le B o n D i e u des clochards qui vient de faire son boulot. Q u a n d il y a urgence, il trouve toujours m o y e n de m e t t r e le verre de rouge d a n s la m a i n . P o u r le perlot, c'est du kif. Il y a pas de quoi s'agiter.

CHAPITRE 26 BERNARD BUFFET, NÉ D É Ç U

Quelle q u ' e n soit la raison - je sais en t o u t cas q u e le peintre n'est pas d e m a n d e u r - m o n grand pacificateur, d o n t l'obsession est de ne jamais fâcher p e r s o n n e (sauf ses collaborateurs en les payant mal), a organisé au Berkeley un déjeuner d a n s le registre « Embrassons-nous Folleville » et m ' a prié de l'accompagner. Le baisser de pantalon n ' é t a n t pas à l'ordre du jour, puisque Buffet, je le répète, n ' a rien réclamé, j'ai accepté bien volontiers. C e r t e s , j'aurais préféré r o m p r e le p a i n avec Picasso, mais un jeune h o m m e de 28 ans d o n t on s'arrache les toiles à un ou d e u x millions ne p e u t laisser p e r s o n n e indifférent, m ê m e si, c o m m e m o i , o n n ' a connaissance d e son œuvre q u ' à travers l e m a l q u ' o n e n e n t e n d dire.

« Si un jour, je p e r d s m o n château, ma voiture, m o n chauffeur, mon argenterie et si je deviens clochard, je continuerai de peindre. » Pour le m o m e n t , B e r n a r d Buffet n ' a pas à s'inquiéter. H ne rejoindra pas de si tôt les m a n c h a r d s de la belle étoile, sur les quais de l'île Saint-Louis. À 27 a n s , il est « le plus cher des peintres vivants » et roule en Rolls. C'est ce q u e la majorité de la presse retient de lui : son fric et sa Rolls-Royce. L ' a n e c d o t e fait le peintre c o m m e le cadre fait le t a b l e a u . . . D a n s la F r a n c e qui clinque et qui clique, sous les projecteurs de l'actualité, il est d o n c logique q u e la Sainte-Trinité des Arts et des Lettres se n o m m e Bardot-Sagan-Buffet, p l u t ô t q u e Moreau-Yourcenar-Giacometti. Tous les trois o n t en c o m m u n d'être jeunes, riches et d'avoir atteint ce pic de la gloire où l'une attire à elle ceux q u e le b o n cinéma ne passionne pas, l'autre ceux qui ne lisent de livre q u e lorsqu'il est difficile de faire a u t r e m e n t et le troisième, ceux p o u r qui la peinture c o n t e m p o r a i n e n ' e s t tolérable q u e d a n s les salons de m é d e c i n s , là où elle c o m m e n c e avec Brayer et finit avec C a r z o u . L'hebdomadaire Bulletin de Paris, d o n t je dirige les pages magazine, a publié un compte r e n d u à la paille de fer de la dernière exposition de Bernard Buffet, sur le t h è m e du cirque. Mon directeur a dû se faire frotter les oreilles par quelque b a n q u i e r ou industriel de ses amis qui a investi gros d a n s un lot de harengs saurs, paniers à salade et poêles à frire, signés Buffet.

B e r n a r d Buffet semble s'être glissé c o m m e u n e o m b r e d a n s son c o s t u m e prince de galles, qui sent le b o n faiseur. B est là et il n ' y est pas. C o u r t o i s , aimable m ê m e , il a, errant sur ses lèvres, un d e m i sourire et d a n s sa voix, aussi éteinte q u e la couleur de sa p e a u , u n e demi-conversation, q u i le r e n d e n t t o u t à la fois p r o c h e et lointain. Puis, a u d é t o u r d ' u n m o t o u d ' u n e expression sur son visage, le c h a r m a n t alangui laisse deviner q u e , là-dessous, il y a de la lave b r û l a n t e qui se retient. Assis à côté de lui, un jeune h o m m e au visage lisse et au regard impérieux. S o n langage est carré mais son geste envel o p p a n t ; un m é l a n g e d ' a b b é b o t t é q u i vient de décrocher le c h a p e a u de cardinal et en veut encore davantage, de v o l u p t u e u x Florentin et de brasseur d'affaires à la M i r b e a u , virtuose d a n s l'art d'emballer la m a r c h a n d i s e et le client. D e p u i s 1950, Pierre Berge est le secrétaire, courtier, stratège et ciel de lit du « seul peintre, après Picasso, qui a pris r a n g p e r m a n e n t au n o m b r e des vedettes », c o m m e l'a dit M a u r i c e D r u o n . À l'évid e n c e , c'est lui qui m è n e l'attelage. Le déjeuner s'achève c o m m e il a c o m m e n c é : « à la p a r i sienne », c'est-à-dire sans q u e p e r s o n n e ne sache au juste p o u r q u o i il a eu lieu et p o u r quelle raison on s'y trouve.

270

271

Une lave brûlante qui se retient

Dans la q u i é t u d e de l'après-midi, l'avenue M a t i g n o n ressemble au cirque avant le spectacle. Le m o m e n t est propice p o u r aller voir en t o u t e tranquillité les clowns de Buffet, chez Drouant-David. Les clowns, je le confesse, m ' o n t toujours e n n u y é . Enfant, je n'arrivais pas à c o m p r e n d r e p o u r q u o i avec leur tête enfarinée, leur chapeau p o i n t u et leur accent stupide, ils se d o n n a i e n t tout ce mal p o u r ne pas me faire rire, alors qu'avec son visage bien à lui, C h a r i o t me comblait de joie. Je n'entends rien à la t e c h n i q u e picturale et suis devant un tableau, c o m m e n ' i m p o r t e quel h o m m e devant u n e femme o u un paysage. Q u e j ' é p r o u v e ou n ' é p r o u v e pas d ' é m o t i o n , je suis incapable d ' e n d o n n e r la raison mais s'il n ' y a pas d ' é m o t i o n , je m ' e n détache à l'instant. C'est un point de vue s o m m a i r e d o n t je m ' a c c o m m o d e fort bien et qui a, en t o u t cas, le mérite de ne pas me forcer à aimer ce qui m ' e s t indifférent. Les clowns de Buffet me font aussi p e u d'effet q u e s'ils étaient en chair et en os. D'ailleurs, ils sont t r o p vrais, avec leur b e d a i n e et leur gueule p a n a c h é e c o m m e u n e t r a n c h e napolitaine. Buffet n ' a pas mis de distance entre lui et ses clowns. D é ç u , je ne crois pas q u e j'irai lui r e n d r e visite, c o m m e il en a été vaguement question, au m o m e n t de se dire au revoir.

Une fleur cassée dans un vase

P a r la fenêtre, on d i s t i n g u e la C o l o n n e V e n d ô m e , p i q u é e c o m m e u n e b o u g i e s u r u n g â t e a u d'anniversaire, les façades seigneuriales, les vitrines où les d i a m a n t s et les rubis g u e t t e n t leurs proies, le c o r d o n des v o i t u r e s de m a î t r e , n o u é a u t o u r de la place et ici, d a n s cette p i è c e , c'est au contraire la misère qui colle a u m u r , u n q u a r t i e r d e viande a n é m i q u e , u n p o u l e t squelettique, u n e raie p e n d u e à un clou, u n e fleur cassée d a n s u n vase, u n h a r e n g s a u r p o s é sur u n e chaise paillée, u n e r u e sans joie, un visage s a n s espoir. Aussi définitif q u e le c o u p e r e t d e l a guillotine a u - d e s s u s d u c o u d u supplicié. C ' e s t le nettoyage à sec de la G r a n d e D é s o l a t i o n . L'espace, largem e n t distribué, éloigne les objets les u n s des autres, les c o n t r a i g n a n t à plus de solitude encore, d a n s un m o n d e déshydraté. C o m m e n t n e pas avoir u n e pensée p o u r tous les g r a n d s bourgeois qui, semblables à m o n h ô t e , o n t des Buffet d a n s leur salon ? À un ou d e u x millions pièce, voilà bien, d a n s un p r o g r a m m e de mortification, la m é t h o d e la plus ruineuse p o u r s'auto-flageller. D a n s ce train de la m o r t , il y a du train-train et de la répétition mais, aussi éloigné q u e je sois de cet o r d o n n a n c e m e n t cruel, je sens vibrer en m o i u n e corde d o n t j ' i g n o rais j u s q u ' à l'existence. Je ne sais p o u r les autres toiles de Buffet mais cet ensemble-ci, d a t a n t de ses premières années, ne laisse pas de place au d o u t e . Je c o m p r e n d s , à présent, le c o u p sur la tête q u e disait avoir reçu M a u r i c e Girardin q u a n d , e n 1948, m e m b r e d u J u r y d u Prix de la Jeune Peinture, il avait découvert l'envoi de B e r n a r d Buffet, alors totalement i n c o n n u , Le Buveur assis. Sans g r a n d s moyens mais d o u é d ' u n flair exceptionnel, ce dentiste parisien avait acheté Modigliani dès 1913 et, de R o u a u l t en Picasso, de B r a q u e en Chagall, de Matisse en G r o m a i r e , constitué, p a r la suite, u n e formidable collection. Aussi q u a n d le Jury évinça son candidat, il claqua la p o r t e mais, dès le lendemain, grimpa les six étages qui conduisaient à l'atelier du jeune h o m m e , r u e des Batignolles.

À quelque t e m p s de là, je suis invité, avec Michel D é o n , p a r Jean Davray - c'est le n o m de p l u m e d ' u n des p a t r o n s de l'eau Perrier -, à déjeuner chez lui, place V e n d ô m e . Admirable a p p a r t e m e n t où l'œil va d ' u n C é z a n n e à un M o n e t , d ' u n Renoir à un B o n n a r d . « P o u r acheter un C é z a n n e , dit notre h ô t e , il n'est besoin d ' a u c u n talent. Juste d'argent. M a i n t e n a n t , je vais vous m o n t r e r quelque chose d o n t je suis fier. Suivez-moi. » B ouvre u n e p o r t e . S u r les m u r s , rien q u e des toiles d o n t les couleurs - du noir au gris avec, parfois, quelques tonalités verdâtres ou rougeâtres - et le dessin, à angles vifs et c o u p a n t s , sont reconnaissables entre tous. « O u i , poursuit-il, je suis fier de m e s Buffet car je les ai achetés q u a n d p r e s q u e p e r s o n n e ne s'intéressait encore à ce crève-la-faim. »

À sa m o r t , en 1 9 5 1 , le d o c t e u r Girardin avait légué un trésor à la Ville de Paris : 4 2 0 toiles et dessins, d o n t sept tableaux de celui qu'il appelait « le g a m i n », son protégé, B e r n a r d Buffet.

272

273

Puisque la p o r t e de Buffet m ' e s t entrouverte, c'est le m o m e n t . La vedette-milliardaire qu'il est devenu ne me passionne guère mais peut-être vais-je c o m p r e n d r e le peintre qu'il a été.

Son argent neuf a presque l'odeur du vieux

rêvait de devenir journaliste *, écrivain, et fréquentait C a m u s , Sartre, Q u e n e a u , avait eu le t e m p s - et c e r t a i n e m e n t le talent - de lui faciliter le passage d ' u n e vie à l'autre. L e s millions q u e Buffet r a m a s s e à la pelle ne lui t o u r n e n t , en t o u t cas, p a s la tête. Il n ' a q u ' u n e passion : la peinture. Q u a n d le jeune h o m m e pâle, avec son élégance à la D o r i a n Gray, dit : « Et si je deviens clochard, je continuerai à p e i n d r e », il faut le croire. C l o c h a r d , il ne l'a jamais é t é , mais le t e m p s des œufs d u r s , il l'a vécu l o n g u e m e n t , plus q u e b e a u c o u p d'autres. C h o y é , aujourd'hui, p a r la vie, B e r n a r d Buffet est né d é ç u et il ne s'en cache p a s , bien q u e sa p u d e u r naturelle, n o u r r i e p a r u n e méfiance instinctive, ne le r e n d e guère bavard. P o u r c o m m e n c e r , il a été d é ç u p a r la médiocrité de sa condition : un p è r e , m a r c h a n d de vélos d a n s le X V I I a r r o n dissement, puis placier en miroiterie. D é ç u p a r la vie familiale : u n e m è r e très aimée mais d i s p a r u e , alors qu'il était encore un enfant et des p a r e n t s séparés. U n e g r a n d - m è r e , très bête, qui trouvait la p e i n t u r e u n e occupation a b s u r d e et tellem e n t sourde qu'il disait d e v a n t elle : « Vieille c o n n e . . . » D é ç u p a r les études et ses c a m a r a d e s d'école qu'il traitait t o u s de « crétins », avant de se faire renvoyer, à 14 a n s , du lycée C a r n o t , où il ne fichait strictement rien, en d e h o r s du dessin. N u l l e m e n t d é ç u , en revanche, p a r les cours du soir de dessin, offerts gratuitement p a r la Ville de Paris : « La meilleure école, la seule où l'on a p p r e n d suffisamment de t e c h n i q u e sans rien p e r d r e de sa personnalité. » M a i s terriblem e n t d é ç u p a r l'enseignement des Beaux-Arts, d o n t il claqua assez vite la p o r t e , sous prétexte q u e son professeur « se foutait a u t a n t de son travail q u e de ses élèves ». Puis il a été d é ç u p a r les m u s é e s , q u a n d il s'est r e n d u c o m p t e q u e « connaître la peinture des autres ne me paraissait pas indispensable ».

À l'orée de la forêt de M o n t m o r e n c y , dans un parc avec pièce d'eau, le petit château de M a n i n e avait appartenu à la maîtresse d ' u n prince de C o n d é . G a z o n anglais, jardin d'hiver, cheminée où l'on pourrait faire tourner un b œ u f à la broche, flambeaux d'argent, maître d'hôtel qui verse le whisky dans des verres en cristal : tous les ingrédients du b o n chic aristocratique sont rangés ici, c o m m e l'argenterie de famille dans sa ménagère. Et, bien sûr, devant la p o r t e , la Rolls gris argent avec son enivrante o d e u r de cuir b l o n d . F r a n ç o i s e Sagan, avec le produit de ses livres, s'offrira des Jaguar, des A s t o n - M a r t i n et p a s seulement p o u r le plaisir de la vitesse. D a n s le milieu de bourgeois aisés, où elle a g r a n d i , on sait q u ' o n n ' a c q u i e r t p a s plus u n e Rolls avec de l'argent q u ' o n ne devient n o b l e avec un titre acheté. P o u r en être le vrai propriétaire, il faut être né d e d a n s . C ' e s t le b e r c e a u d ' u n e certaine société, q u e l'on s e t r a n s m e t d e génération e n génération. U n gardien d e chèvres, enrichi d a n s l e pétrole, o u u n m a r c h a n d d e disques a u r o n t b e a u se payer les plus belles Silver P h a n t o m du m o n d e , ils n ' e n seront jamais q u e les passagers à titre provisoire. B e r n a r d Buffet a eu, lui aussi, le réflexe de l'ancien petit pauvre devenu s u b i t e m e n t très riche. Toutefois, d a n s ses nouveaux habits, il se m o n t r e d ' u n naturel parfait. C u r i e u s e m e n t , son argent n e u f a p r e s q u e l'odeur du vieux. Après t a n t d ' a n n é e s de médiocrité familière et t a n t de tableaux frappés de misérabilisme, on est é t o n n é de le voir vivre ainsi, à l'aise, p a r m i t o u s ces b e a u x objets, sans ostentation. On aimerait connaître la p a r t de Pierre Berge d a n s cette subtile mise en scène... D e p u i s q u e les d e u x jeunes gens se sont rencontrés en 1950 et o n t r a p p r o c h é leurs vies, l'ancien c o m m i s de librairie qui

1. Il réalisera son rêve de journalisme, une fois devenu l'ami du président Mitterrand, en finançant le mensuel Globe de la gauchecaviar, auquel il collaborera, d'une prose incisive. Comme en témoigne ce portrait, d'avril 1990, de Lionel Jospin, « ancien trotskiste d'origine protestante : un menton à la Mussolini et des grimaces de tribun lui ont sculpté une image de dureté et, derrière les lunettes, brille une ambition qui cavale à toute allure ».

274

275

e

Pire que tout, il y avait l'effroyable, la mortelle déception d ' u n enfant de la guerre qui, devenu un jeune h o m m e de 16 ans, à la Libération, ne voyait - ou ne voulait voir - a u t o u r de lui q u e villes en ruines, survivants hallucinés des camps, taudis immondes, ventres creux, promesses jamais exaucées et destins fracassés. La vie étant p o u r lui u n e nature m o r t e , il ne lui restait plus qu'à la peindre et à faire de sa représentation son œuvre. Hébergé chez son frère, d a n s u n e pièce minuscule, il a, p o u r seul meuble, un lit de fer. Il g r i m p e dessus et se tient d e b o u t p o u r peindre sur la toile, clouée au m u r d ' e n face. La toile est un assemblage de vieux m o r c e a u x de d r a p . Paradoxalement, il n ' a i m e déjà peindre q u e de g r a n d s tableaux, sur lesquels il ne s'attarde pas et ne revient jamais. Il dessine à u n e vitesse fulgurante. Efflanqué c o m m e un chat de gouttière, il se passe quasiment de nourriture, devenant ainsi son meilleur modèle. Ses seules sorties sont pour le bistrot du coin. L'alcool lui sera, plus tard, un compagnon terriblement exigeant d o n t il souffrira.

P o u r la première fois, il expose u n e toile au salon des I n d é p e n d a n t s de 1946. Il a 17 ans. P e r d u e p a r m i trois mille autres, elle est r e m a r q u é e p a r un jeune m é d e c i n parisien qui va le trouver et lui d e m a n d e : « C o m b i e n en voulez-vous ? » La voix étranglée par l'émotion, Buffet bégaie un chiffre. L ' a u t r e c o m p r e n d douze mille, alors q u e c'était d e u x mille. Il paie sans discuter et e m p o r t e le tableau. Un libraire de la rive gauche q u i , lui aussi, a r e m a r q u é , au Salon, le style très particulier, ascétique, de B e r n a r d Buffet l'invite à p r e n d r e p a r t à u n e exposition collective d a n s sa b o u t i q u e , r u e des Ecoles. Le jour du vernissage, les t r a n s p o r t s sont en grève et il neige à gros flocons sur Paris. La galerie est q u a s i m e n t déserte. Un critique, p o u r t a n t , est v e n u : Pierre Descargues q u i publie un article très favorable d a n s l ' h e b d o m a d a i r e Arts. Les p r e m i e r s a m a t e u r s se présentent, suivis p a r d ' a u t r e s q u i , à leur t o u r , achètent. La vie mériterait-elle d'être vécue ? Je lui pose la q u e s t i o n sous u n e autre forme :

« S o m m e toute, le misérabilisme p e u t n o u r r i r son peintre ? » Buffet me regarde d ' u n drôle d'air. C'est le m o t «misérabilisme » qui passe mal. D i e u sait p o u r t a n t si les critiques en tartin e n t leurs articles et aussi la presse, en général. Il faut dire que le rapprochement entre u n e arête de hareng saur et u n e RollsRoyce est trop tentant... Mais c'est oublier que p e n d a n t cette période-là - « la meilleure de toutes », dira-t-on plus tard - Buffet roule en cyclomoteur ou dans u n e petite bagnole d'occasion. Le « misérabilisme » auquel on attache son n o m a, depuis des années, un i m m e n s e interprète : Francis G r u b e r , un ancien élève d ' O t h o n Friesz. Un loup solitaire qui hurle l'angoisse de l ' h u m a n i t é et la détresse de l ' h o m m e . La critique l'admire, t o u t en le t e n a n t à l'écart. Tuberculeux, il va m o u r i r en 1948 et son n o m s'enfoncer p e u à p e u d a n s l'oubli le plus injuste. G r u b e r et Buffet o n t la m ê m e vision du m o n d e , le m ê m e goût p o u r les paysages désolés, les corps émaciés, les natures désespérément m o r t e s et aussi les grandes compositions. L'accepterait-il p o u r maître ? — Je ne connais pas de m a î t r e , sauf u n , p e u t - ê t r e , mais qui n ' e s t pas u n c o n t e m p o r a i n . C e n ' e s t pas p r é t e n t i o n d e m a p a r t mais, c'est vrai, je ne me reconnais pas de maître. G r u b e r n ' e n est pas m o i n s , avec M a r c h a n d , l'un des rares peintres d ' a u j o u r d ' h u i q u e j ' a i m e . Picasso ? Il ne m ' e m b a l l e pas du tout. Il y a des toiles de lui... Q u a n d on les voit, on se dit qu'il aurait m i e u x fait d'aller p ê c h e r à la ligne. Matisse ? C'est de la d é c o ration. Q u o i ? La peinture abstraite ? M a i s n o n , c'est de la blague, du vent. S'il n ' y a pas de dessin, il n ' y a rien. « L e s impressionnistes ? Pas tant, pas tant... Renoir a fait de belles choses mais l'esprit était vulgaire. J'apprécie surtout Degas et, chez Cézanne, ses Baigneuses, p o u r le côté immuable du sujet. Le retour à Ingres ? Mais c'est u n e catastrophe. Ce serait à vous faire aimer Vlaminck. Courbet ? Oui, autant que Degas. — Et en r e m o n t a n t les siècles ? G r e c o ? — O u i , G r e c o , il me t o u c h e . . . M a i s , p a s tant, pas t a n t . . . T r o p m a n i é r é . Raphaël ? Je n ' a i m e a u c u n e sorte de peinture italienne. — M ê m e p a s Piero délia Francesca ? — O u i . . . un p e u mais pas tant. — On ne p e u t p a s dire q u e vous raffolez des autres

276

277

«Je ne me reconnais pas de maître »

peintres... T o u t à l'heure, vous m'avez parlé d ' u n maître. Vous en admettez d o n c , au m o i n s , un ? — Ce n'est pas m o n maître car je peignais déjà à ma manière, avec le m o i n s de couleurs possible, sur u n e p r é p a r a tion blanche ou grise, avant d'avoir vu son tableau. La Pietà, du maître d'Avignon, E n g u e r r a n d Q u a r t o n , est, p o u r m o i , le plus beau tableau du m o n d e . Il représente t o u t e la p e i n t u r e . . . Oui, le Couronnement de la Vierge, au m u s é e de Villeneuve-lèsAvignon, où il n ' y a jamais p e r s o n n e , c'est également de lui. C'est la première fois, depuis le d é b u t de cet entretien, q u e sous le regard, habituellement m a s q u é , de B e r n a r d Buffet et dans sa voix grise, c o m m e étouffée, on p e u t percevoir un bref éclat et u n e c o u r t e flamme. Vite balayés quelques instants plus tard par u n e réflexion désabusée : « À p a r t d e u x ou trois, je n'ai jamais aimé les gens. Ce sont des cons. » Pourquoi, alors, certains qui le connaissent bien, c o m m e Jean Giono, assurent-ils qu'il n ' e s t pas du t o u t indifférent aux autres et qu'il possède un talent particulier p o u r se r a p p r o c h e r des gens, s u r t o u t des petites gens ?

Buffet peint comme Giono écrit C'est Pierre Berge qui l'a présenté à G i o n o et c'est G i o n o qui l'a aidé à s'installer au pays de L u r s , là où le soleil brûle les cailloux, où la n a t u r e exhibe sans p u d e u r son squelette et où des vieux G a s t o n à m o u s t a c h e gauloise r ô d e n t la n u i t a u t o u r des petites Anglaises. Entre le pain de c a m p a g n e de M a n o s q u e à la croûte b i e n dorée et la b a g u e t t e parisienne bien pâlotte, le c o u r a n t est i m m é d i a t e m e n t passé. C e s deux-là sont faits p o u r s'entendre. G i o n o , défroqué de son lyrisme, écrit en noir et b l a n c , c o m m e peint Buffet, tire droit au b u t et l'un c o m m e l'autre fuient u n e société qui n ' a de cesse de les rattraper. Angelo, le hussard, glissera bientôt de son toit p o u r r e t o m b e r t o u t droit d a n s un fauteuil du jury G o n c o u r t et Buffet, déjà, « fabrique des billets de b a n q u e avec son pinceau » K

Q u e l q u e s semaines après le d é b u t de sa première véritable exposition, en 1 9 4 8 , un A m é r i c a i n a raflé d ' u n c o u p les vingt et u n e toiles, accrochées c h e z D r o u a n t - D a v i d . Il a payé le t o u t 2 1 0 0 0 0 francs p o u r r e v e n d r e un p e u plus tard les tableaux à ses amis de Hollywood, J o h n H u s t o n , Alfred Hitchcock, Charles Boyer, Kirk D o u g l a s , H u m p h r e y Bogart et d'autres e n c o r e . Le fin nez est Jean N e g u l e s c o , réalisateur de films à succès, c o m m e La Fontaine aux amours, et g r a n d a m a t e u r de p e i n t u r e , p o u r avoir été l u i - m ê m e , à Paris, un peintre raté. Puis sont arrivés les a m a t e u r s habituels - b a n q u i e r s , g r a n d s m é d e c i n s , filateurs du N o r d ou soyeux lyonnais - q u i , en général, n ' y voient g o u t t e m a i s , souvent, flairent le « b o n c o u p ». C e u x qui se sont laissé p r e n d r e au baratin enthousiaste d ' E m m a n u e l David, dit « M a n o », ne vont, en t o u t cas, pas le r e g r e t t e r : un Buffet, payé 10 ou 15 0 0 0 francs en 1 9 4 8 , se revendra entre 8 0 0 0 0 0 et 1 5 0 0 0 0 0 francs cinq ou six ans plus tard, a u m o m e n t o ù B e r n a r d , h e u r e u x d a n s s a bergerie, dessinera le portrait du p a t r i a r c h e de la G r a n d ' T e r r e , ce G a s t o n D o m i n i c i qui p a s s i o n n e t a n t G i o n o . La presse va le faire p a s s e r p o u r le peintre français vivant « le plus cher du m a r c h é ». C ' e s t aller un p e u vite en besogne : en 1954, u n e aquarelle de R o u a u l t s'est v e n d u e 5 millions, un Van D o n g e n 2,3 milions à la Galerie C h a r p e n t i e r et un Jacques Villon a m ê m e atteint 3 millions. En revanche, il est vrai q u e Kahnweiller vend ses Picasso, de l ' é p o q u e actuelle, entre 5 0 0 0 0 0 francs et 2 millions, p o u r u n e toile de d i m e n sion m o y e n n e . Buffet au m ê m e tarif q u e Picasso, ce n ' e s t déjà p a s m a l , p o u r un « jeune »...

« On m'adore ou on me déteste »

1. Selon la jolie expression de mon ami René-Jean Ottoni, journaliste à Match.

C e t t e a n n é e a d o n c été celle du « C i r q u e ». L ' a n n é e p r é c é d e n t e , il y a eu « L e s h o r r e u r s de la guerre », venant après « Les N u s », « Les Crucifixions », « La Passion ». D e p u i s q u e Buffet, c h a q u e année à la m ê m e date - le premier vendredi de février -, présente chez D r o u a n t - D a v i d u n e nouvelle série à t h è m e , de très g r a n d format, le public s'y r u e et la critique m o r d de plus en plus fort, broyant sa nostalgie du Buffet de

278

279

La Marchande de poisson, de La Nature morte à la casserole rouge ou de La Chambre. On laisse e n t e n d r e qu'il est d e v e n u u n e machine à p e i n d r e entre les m a i n s des m a r c h a n d s . M a i s on dit aussi qu'il se contre-fiche de t o u t ce q u i se dit ou s'écrit de mauvais, à son endroit. Un écorché vif indifférent ? Ce serait bien la p r e m i è r e fois. — Quand vous lisez q u e le meilleur de votre p e i n t u r e est « derrière vous », q u e votre goût p o u r les compositions d é m e surées « t o u r n e à l'obsession maladive », q u e vos vues de villes sont « des cartes postales » ou q u e votre art ne suscite « a u c u n e émotion », on a du m a l à croire q u e cela ne vous fait ni c h a u d ni froid. N ' i m p o r t e q u i se sentirait m a l h e u r e u x , n o n ? — Pourquoi m ' e n ferais-je, à cause de quelques tordus qui me détestent ? D'ailleurs, c'est leur droit. Mais dites-moi, qu'est-ce qui est le plus important ? Le jugement souverain de M. M a c h i n ou la faveur du public ? Le public m ' a i m e . Alors, le reste... Il n ' a pas tort. Les Français, en effet, a i m e n t sa p e i n t u r e . Au g r a n d référendum organisé p a r Connaissance des Arts, sur les dix peintres de l'après-guerre qu'ils préfèrent, ils o n t classé Bernard Buffet en tête. — Il n'y a pas de milieu, poursuit-il, en esquissant un vague sourire. O n m ' a d o r e o u o n m e déteste. N e serait-ce p a s u n p e u son portrait q u ' a esquissé Albert C a m u s , en évoquant u n e forme de noblesse « qui se fonde sur le mépris, le courage et l'indifférence profonde » ? Le mépris, il le crache au visage de ses détracteurs. Le courage, il est p h é n o m é n a l chez ce forcené qui, à 28 a n s , a déjà peint p r e s q u e a u t a n t de tableaux q u e Renoir d a n s t o u t e sa vie. Q u a n t à l'indifférence, c'est m o i n s sûr. S o n atelier est sa planète mais il lui faut bien redescendre sur la nôtre et retrouver les m o t s , c o u p a n t c o m m e des rasoirs, qui font saigner. Il est d o u t e u x qu'il puisse s'en tirer d ' u n simple h a u s s e m e n t d'épaules.

Alors q u ' a u c u n nouveau p e i n t r e n e connaîtra d e gloire c o m p a r a b l e à ce qui a été la sienne, d a n s les années 5 0 , on tirera a u t o u r de lui et de son œ u v r e un véritable c o r d o n sanitaire, c o m m e s'il s'agissait d ' u n pestiféré. Ce sera d ' a u t a n t p l u s i n c o m p r é h e n s i b l e q u ' à l'étranger, il c o n t i n u e r a d ' ê t r e fêté, q u ' a u J a p o n , o n édifiera u n m u s é e p o u r y exposer h u i t cents de ses œuvres, q u e l ' E r m i t a g e , à S a i n t - P é t e r s b o u r g , lui c o n s a c r e r a u n e g r a n d e rétrospective et q u e sa cote, en vente p u b l i q u e , restera solide, avec, p a r e x e m p l e , u n e adjudication à 8 0 0 0 0 0 dollars à N e w York, en 1 9 9 0 , p o u r Une scène de rue, de 1 9 5 6 , ou u n e a u t r e à 3 millions de francs, en 1 9 9 7 , à Paris, p o u r Le Christ en croix, d e 1946. E n revanche, q u a n d l e C e n t r e P o m p i d o u organisera s a g r a n d e exposition, Les Années 50, on ne trouvera p a s un m è t r e carré disponible p o u r a c c r o c h e r u n e d e ses œuvres. D e m ê m e , lorsque G a r n i e r , son autre galériste, publiera un ouvrage sur Buffet, la responsable de la r u b r i q u e artistique du Monde, Danielle H e y m a n , fera cette r é p o n s e à l'attachée de presse : « Vous ne croyez t o u t de m ê m e p a s q u e je vais p e r d r e cinq m i n u t e s de m o n t e m p s avec ça ? » O t t o H a h n , critique à L'Express, aura, au m o i n s , l ' h o n n ê t e t é de faire cet aveu : « Je n'allais à a u c u n e de ses expositions. A S a i n t - G e r m a i n - d e s - P r é s ou à B e a u b o u r g , cela aurait été différent, mais avenue M a t i g n o n , vous n ' y pensez pas ! T r o p commercial et aussi, bien sûr, t r o p figuratif... O u i , on p e u t parler de terrorisme, t a n t la pression était forte, d a n s les milieux artistiques, p o u r effacer Buffet. »

* M a i n t e n a n t q u e B e r n a r d Buffet a fui ce m o n d e qu'il n ' a i m a i t guère, p e u t - ê t r e va-t-on raccrocher ses t a b l e a u x . N o u s a u r o n s ainsi le droit de savoir si n o u s les aimons ou pas. 1

Un cordon sanitaire L'indifférence qui l ' a c c o m p a g n e j u s q u ' à son courageux suicide sera m o i n s la sienne q u e celle des autres. U n e indifférence a u t r e m e n t plus m e u r t r i è r e q u e la haine. 280

1. Au moment de sa disparition, en octobre 1999, on estimait à environ 8 000 le nombre de ses tableaux se trouvant dans des collections privées, des galeries d'art et des musées.

BRÈVE D E PARIS

beaucoup de familles où l'on dit aux enfants : « Mange. C'est bon pour la santé, c'est du cheval. » Après une varicelle ou une typhoïde, un verre de sang de cheval, que l'on obtient en pressant un steak haché, est réputé « souverain ». Pour qui est monté, au moins une fois dans sa vie, sur le dos d'un cheval, l'hippophagie soulève le cœur. On ne mange pas plus son cheval qu'on ne dévore son chien. Sensiblerie ? Peutêtre mais, surtout, une question de loyauté. Je ne conseille, en tout cas, à personne d'aller traîner du côté des tristes bâtisses, élevées à la fin du XIX , de ces abattoirs de Vaugirard, au moment où l'on y pousse la longue file des condamnés à mort. L'idée ne viendrait pas, alors, de saluer en « bienfaiteur de l'humanité » M. Fernand Duval, propagateur en France de la boucherie chevaline, dont le buste orne le fronton. La première fois que l'on a mangé officiellement du cheval, ce fut lors d'un banquet, au Grand Hôtel, en 1855, présidé par le naturaliste Geoffroy Saint-Hilaire. Au nombre des convives se trouvaient Alexandre Dumas, Gustave Flaubert, Sainte-Beuve et un dirigeant de la société protectrice des animaux. Le maîtrequeue, chargé de préparer ce repas « tout cheval » (en bouillon, bouilli, « à la mode », en ragoût, et même sa moelle dans un gâteau au rhum), se nommait Balzac. L'autre... L'inventeur, seulement, de l'omelette norvégienne. Depuis lors, les boucheries hippophagiques se sont multipliées et après le siège de Paris, dont 65 000 chevaux ont fait les frais, la consommation, partie des quartiers populaires, pour des raisons d'économie, a fait, peu à peu, des adeptes dans la petite et moyenne bourgeoisie. En revanche, on n'a jamais risqué de se voir proposer du steak de cheval au Jockey-Club ou au Ritz, ni aux tables de la « bonne société », marquée par une longue tradition équestre. Ce qui est encore vrai, au début des années 50, le sera de moins en moins vers la fin. La machine détrônant le cheval, les boucheries commenceront à fermer les unes après les autres et l'on n'entendra plus guère de mères de famille dire à leur mouflet : « Mange. C'est bon pour la santé. C'est du cheval. » Mais, j'y pense : quel joli parc on pourrait avoir là, en rasant les abattoirs et le marché... e

On se croirait dans un petit bourg campagnard, le jour de la foire. Maquignons en blouse bleue, bouchers du voisinage, acheteurs paysans ou citadins, observent, palpent et évaluent les bêtes. C'est le marché aux chevaux et aux ânes qui, deux matinées par semaine, le lundi et le jeudi, tient ses assises au cœur de Paris, 106 rue Brandon, derrière les abattoirs de Vaugirard. Dans un coin de l'immense cour, une dizaine de chevaux de selle, autant de poneys et d'ânes attendent leur futur propriétaire. Les plus chanceux se retrouveront dans quelque propriété des environs de Paris, les autres iront tourner dans l'un des manèges qui fonctionnent encore, comme ceux du Panthéon ou de la rue de Passy ou bien encore iront promener les enfants dans les jardins du Ranelagh. Un peu plus loin, un millier de chevaux, dont beaucoup de décharnés, attendent, l'œil vide, les bouchers qui terminent leur dernier petit blanc au zinc du Cheval d'or, le café qui fait face à l'entrée. Ils sont arrivés en convoi, le matin à l'aube, conduits par des paysans en bourgeron. Ils sont venus par camion, train ou bateau des quatre coins de la France mais aussi de l'étranger, et souvent même de très loin, depuis qu'on s'est aperçu que, malgré le coût du transport, un cheval des pays de l'Est, du Danemark ou même du Canada est moins cher qu'un cheval français. De temps en temps, un article dans la presse dénonce les conditions abominables dans lesquelles ces malheureuses bêtes sont, le plus souvent, transportées. L'opinion ne s'en émeut guère. Dans les classes moyennes, et plus encore populaires, il y a encore

282

CHAPITRE 27 MARIE-LAURE C H E Z LES T R U A N D S

c o m m e un balai à franges O ' C é d a r et agrémentée sur le front d ' u n d o u b l e accroche-cœur, façon C a s q u e d ' o r ; avec ses yeux anthracite qui ne vous regardent p a s mais voient tout, ses lèvres en m o u v e m e n t perpétuel et sa G a u l o i s e au coin du bec sortie, en chaîne, d ' u n étui en a r g e n t massif de chez Cartier -, M a r i e - L a u r e , ça n'est pas de la fesse d'ablette, c o m m e diraient ces messieurs du Gavroche, vers lequel n o u s voguons. M a i s - je m ' e n suis avisé, t o u t à l'heure, chez elle - il y a encore m i e u x à faire q u e de r e g a r d e r ce tableau d'histoire, c'est de l'écouter. C e t t e milliardaire qui, depuis les années 3 0 , a Paris à ses pieds est la plus drôle et la plus libre des femmes. P o u r l'instant, c h e m i n faisant, c ' e s t m o i qui cause, l'affranchissant de m e s quelques lumières sur la riche n a t u r e de n o t r e amphitryon.

— Un cocktail chez les t r u a n d s , ça vous dirait ? — Et comment ! a r é p o n d u la vicomtesse. À partir du m o m e n t où la chose sort de l'ordinaire, M a r i e L a u r e de Noailles n ' e s t pas femme à se dévisser. P u i s q u e la p a t r o n n e a d o n n é le feu vert, p a r t o n s déguster le perniflard de l'ami Jo, qui n o u s attend au frais, d a n s la verte c a m p a g n e du cimetière M o n t m a r t r e , côté Pigalle. Je suis arrivé au d é b u t de l'après-midi, d a n s son q u a r a n t e pièces-cuisine de la place des États-Unis p o u r l'interviewer à l'occasion de la sortie de son r o m a n , La Chambre des écureuils. D a n s son atelier, elle m ' a m o n t r é ses dessins, ses peintures sur galet, ses collages, sa collection de papiers à sucre, puis au pas de charge, le portrait de Louis XV p a r Van L o o , le sien p a r Picasso, les Goya, R e m b r a n d t , R u b e n s , Véronèse et les m e u b l e s R u h l m a n du g r a n d salon tapissé de p a r c h e m i n , les boiseries de la salle de bal rococo, transportées depuis un palais sicilien, l'escalier royal et l'accrochage en vrac, d a n s les pièces du rez-de-chaussée, des C h a r d i n , Watteau, Géricault, plus ce q u e le XX siècle a laissé échapper de meilleur, depuis B r a q u e et J u a n Gris, jusqu'à Dali et M i r ô , en passant p a r Chagall, Léger, D e l a u n a y ou Kandinsky. En fait, c'est s u r t o u t elle q u e j'ai dévorée des yeux. Avec sa carrure de grenadier, son nez p a n o r a m i q u e - héritage, sans d o u t e , d ' u n B o u r b o n impécunieux qui avait mis le sien en gage d a n s la b a n q u e paternelle des Bischoffsheim - sa tignasse à la George S a n d , couleur aile de corbeau, posée sur son crâne

Il convient, avant t o u t , de préciser q u e Jo Attia, dit « M o n s i e u r Jo », « Jo le boxeur » ou encore « le M o k o », ça n ' e s t p a s n ' i m p o r t e qui. Pas aussi clair q u ' u n verre de Vittel mais a s s u r é m e n t u n e des belles figures de l'après-guerre. P o u r la Police judiciaire, qui n ' a pas trop l'habitude de s'attarder sur l'infinie complexité des b r a q u e u r s de fourgon postal, il ne s'agit ni plus ni m o i n s q u e d ' u n vieux cheval de retour, fiché depuis 1935 - p o u r ses 19 ans - sous treize références et qui a fait son chemin sous l'Occupation en devenant le principal lieutenant de « Pierrot le F o u » : m e m b r e émérite de la G e s t a p o de la r u e Lauriston, il a pris p a r t à u n e foultitude de braquages, vols aux faux policiers et attaques de fourgons bancaires. Il a l'habitude de toujours t o u t nier en bloc et, faute de preuves, il est le roi du non-lieu. N é a n m o i n s , on a réussi à le coincer et à l'envoyer à Fresnes jusqu'à la fin de 1 9 5 3 . Au contraire, p o u r b e a u c o u p d'autres et n o n des m o i n d r e s des ministres, des généraux, des ecclésiastiques et des j o u r n a listes - l'ancien mauvais garçon s'est sanctifié d a n s la Résist a n c e , d o n t il a été un p u r héros. Certes, il a trafiqué d a n s le m a r c h é noir et c o n t i n u é à fréquenter les voyous mais, m e m b r e

284

285

E

Un tiers perdreau, un tiers homme de loi, un tiers vieux casseur

du réseau « C e n t u r i e », il n ' a pas cessé de travailler p o u r la Patrie. En septembre 1942, il a m ê m e organisé un raid contre les locaux de Bony et Lafont, r u e L a u r i s t o n , et c'est à la suite de ce fait d ' a r m e s q u e , poursuivi p a r la G e s t a p o , il s'est retrouvé dans les L a n d e s où il a été chargé de faire passer des Juifs en Espagne. Puis, envoyé à C l e r m o n t - F e r r a n d p a r le 2 Bureau, il a réussi à exfiltrer de n o m b r e u x agents anglais et clandestins français. A la suite de quoi, arrêté p a r la police allemande, il a été envoyé au c a m p de M a u t h a u s e n où, selon de nombreux témoignages - du Père Riquet à Yves de La Barre de N a n t e u i l -, sa conduite envers les autres d é p o r t é s , p o u r lesquels il a risqué souvent sa vie, a été admirable. De retour en F r a n c e , il a retrouvé quelques vieilles h a b i tudes, moins vertueuses, ce qui lui a valu d'être envoyé au t r o u mais, depuis qu'il en est sorti, il n ' a plus d o n n é l'occasion de faire parler de lui, jusqu'à aujourd'hui, qui est un g r a n d jour d a n s sa vie de t r u a n d - h é r o s de la Résistance, rangé des voitures. Il inaugure, en effet, avec sa c o m p a g n e , Mlle C a r m e n C o c u , leur bar de la r u e Joseph-de-Maistre, Le Gavroche. N o n , ce n ' e s t p a s à p r o p r e m e n t parler le Relais-Plaza. La planche en sapin fait p l u t ô t d a n s le genre joyeux b û c h e r o n et l'espace est si c o m p t é q u e la m a i s o n doit vite afficher « complet ». On doit jouer des c o u d e s p o u r accéder au héros d u jour. M o n s i e u r Jo, g r a n d c o s t a u d b a s a n é ( M a g h r é b i n p a r son père, B r e t o n p a r sa m è r e ) , au visage t o u t a r r o n d i d ' u n b o n sourire, a un certain m a l à faire passer sa voix - il sera e m p o r t é p a r un cancer de la gorge - mais le t o n en est parfait e m e n t urbain. Je dirais m ê m e policé, d a n s la m e s u r e où le public semble se c o m p o s e r , p o u r un tiers, de p e r d r e a u x de la Grande Maison. Le second tiers appartient au b a r r e a u , à la magistrature et à la presse. Le troisième, d ' u n e richesse h u m a i n e n e t t e m e n t plus généreuse, est un cocktail convivial de casseurs en congé de maladie, de b r a q u e u r s démilitarisés, de harengs sapés quasim e n t à la clergyman, n'était la t o u c h e de fantaisie a p p o r t é e par les grolles en p e a u de requin é c h a u d é , de gentleman « i m p o r t - e x p o r t » à chevalière et p o c h e t t e assortie à la cravate C h a r v e t , de « M a d a m e s » reconverties en tricot-confiture et, çà

Q u e n e n n i ! N o u s s o m m e s d a n s u n coquetèle parisien o ù t o u t est respectable. À c o m m e n c e r p a r le buffet. Il n ' y a pas plus à téter de pastaga q u e de beaujolpif, ni de salade de m u s e a u q u e de calendo c o u l a n t . Le convive est traité au Champagne, whisky, jus d ' o r a n g e , café glacé, pain-surprise, petits fours et fruits déguisés, c o m m e p o u r la c o m m u n i o n de la petite ou, si l'on préfère, u n e réception chez les Noailles. Après un bref échange avec M o n s i e u r Jo - « C h è r e M a d a m e , soyez la bienvenue. Et je vous en prie, allez vous régaler au buffet » -, la conversation s'engage avec un petit h o m m e râblé d o n t la b o u c h e , q u a n d il l'ouvre, brille c o m m e les lingots d ' u n coffiot q u ' o n vient de d é b r i d e r : « O h , vous savez, entre le jardinage et l'aviron, le retraité n ' a pas le t e m p s de s'ennuyer. Et M a d a m e , si ça n ' e s t p a s indiscret, elle fait d a n s q u o i ? La p e i n t u r e ! A h , là, là, ça m ' a u r a i t bien plu d ' ê t r e peintre. Les b o u q u e t s de fleurs et t o u t ça... Et ça fait vivre ? C'est s e l o n ? Ah oui, je vois... E x c u s e z - m o i . . . Bonjour, M o n s i e u r l'Inspecteur ! Ça faisait u n e paye. Eh b e n n o n , rien de spécial. Le train-train, quoi. »

286

287

et là, p o i n t a n t de plus p l a i s a n t e s frimousses, d ' a n c i e n n e s tapin e u s e s q u ' u n e flatteuse p r o m o t i o n a élevées au grade d ' é c r é m e u s e s d a n s le Paris d e m i - l u x e .

Une sœur de lait de Gina la Rouquine ?

e

J'ai pris soin, b i e n e n t e n d u , de laisser le « M a d a m e la Vicomtesse » sur le trottoir, à la p o r t e du bar, et il n ' e s t q u e s tion ici q u e de « M a r i e - L a u r e ». À n'utiliser q u e son p r é n o m , le risque n'est pas si g r a n d de la faire p r e n d r e p o u r u n e sœur de lait d e G i n a l a R o u q u i n e o u d e M a d o l'Oranaise. C ' e s t c o m m e à L o n g c h a m p , au m o m e n t de la pesée : un seul c o u p d'œil suffit au professionnel. E t , s u r t o u t , il ne faudrait p a s q u e , p a r m i ces messieurs, s'en t r o u v e u n , avide de lecture et collect i o n n e u r de gazettes artistiques, p o u r faire le r a p p r o c h e m e n t entre la d a m e en question et u n e certaine taule de la place des E t a t s - U n i s , aussi b o u r r é e q u e trois salles du L o u v r e , d o n t ça p o u r r a i t être u n e idée de la faire dégorger de ses Goya, R e m b r a n d t et autre b i m b e l o t e r i e .

Devant u n e pile de sandwiches au cresson-mayonnaise, un monsieur décoré, d a n s la soixantaine, s'entretient avec u n e d a m e qui vient de lui d e m a n d e r : « Et p o u r m o n M a r c e l , Monsieur le Juge ? » « Un p e u de patience, r é p o n d l'excellent h o m m e . Avec u n e b o n n e conduite, il vous reviendra bientôt. Le temps passe si vite... Ah, l'aîné est en âge de passer son bachot, voyez-vous cela. Ah oui, c'est u n e belle satisfaction... Un garçon méritant. » J'ai beau t e n d r e l'oreille, de-ci, de-là, pas le m o i n d r e r e t o u r propre à é t a n c h e r u n e légitime soif de connaissance. A croire q u e la grande G e s t e du Milieu ne parvient jamais j u s q u ' à cette honorable m a i s o n de retraite. Pas plus de nouvelles de R e n é la C a n n e - le g r a n d p o t e de n o t r e a m p h i t r y o n -, m o m e n t a n é m e n t e m p ê c h é , q u e d u d e r n i e r casse d e L u c i e n l e Niçois et q u a n d l ' u n cause bagnole, ça n ' e s t pas p o u r écraser u n e larme sur l e b o n vieux t e m p s d u gang des t r a c t i o n s avant, mais p o u r louer le confort et la faible c o n s o m m a t i o n de sa « familiale ». Ah, les braves gens ! Ça n'est pas q u ' o n se pèle le cresson en si aimable c o m p a gnie mais il y a un t e m p s p o u r t o u t et c'est celui, m a i n t e n a n t , de se casser. — Votre impression, M a r i e - L a u r e ? — Pour u n e r é u n i o n de p ê c h e u r s à la ligne, c'était plutôt réussi mais p o u r r e n c o n t r e r de vrais voyous, il vaut m i e u x aller d a n s le m o n d e .

est le plus h o n n ê t e des h o m m e s mais avec u n e , un p e u particulière, qu'il p o r t e en p e r m a n e n c e sur lui. / Un de ses plaisirs favoris, en effet, est, à la fin d ' u n repas d a n s l'hôtel particulier d e M a r i e - L a u r e o u q u e l q u e autre g r a n d e d e m e u r e parisienne où ils se trouvent ensemble, de g r i m p e r sur sa chaise, de se d é b o u t o n n e r en vitesse et de b r a q u e r sur l'assistance l'objet sacré de sa fierté. Au physique, il fait p e n s e r à un B u n u e l préhistorique, à l'entrée de sa caverne. Il est de toutes les réceptions, place des E t a t s - U n i s , mais semble avoir un domicile ailleurs, p u i s q u e sur la p o r t e d e son atelier, il a c l o u é u n e p a n c a r t e : ATTENTION, PEINTRE

MÉCHANT.

En disant cela, elle ne songeait é v i d e m m e n t pas à Oscar. Oscar D o m i n g u e z est son voyou chéri. Il n ' a jamais cassé de b a n q u e , en revanche, il adore braquer. N o n pas avec la m ê m e a r m e q u ' u n Riton la G â c h e t t e ou un Paulo la Surprise, car il

Il a 50 ans - q u a t r e de m o i n s q u e sa protectrice - mais la carcasse, délabrée, craque de t o u s c ô t é s et l'on se d e m a n d e ce qu'il deviendrait sans elle. Un clochard, sans d o u t e , ce qui, d'ailleurs, ne saurait déplaire à M a r i e - L a u r e . Elle entretient des relations suivies avec les clochards du M a r c h é aux P u c e s qu'elle comble royalement de ses mégots (avec près de quatre p a q u e t s de Gauloises, par jour, les stocks m o n t e n t vite). Le père de D o m i n g u e z , q u i , entre parenthèses, avait voulu appeler son fils M é p h i s t o avant de r e n o n c e r sur l'insistance du curé, était un architecte f o r t u n é , aux Canaries. Un jour, il construisit un barrage à un e m p l a c e m e n t q u e t o u t le m o n d e lui déconseillait. L o r s de l'inauguration, il arriva, cigare au b e c , suivi d ' u n essaim de jolies femmes - c'était un redoutable cavaleur -, et q u a n d le bassin se trouva rempli, le barrage craqua d ' u n c o u p , noyant trois villages avec leurs habitants et leurs t r o u p e a u x . Le senor D o m i n g u e z d u t payer. La fortune familiale y passa t o u t entière et le jeune Oscar, d o u é p o u r la p e i n t u r e , se retrouva à M o n t p a r n a s s e où il devint un m e m b r e actif du m o u v e m e n t surréaliste, se faisant connaître au milieu des années 30 p a r ses « décalcomanies du désir », saluées p a r A n d r é Breton. En 1940, il s'était retrouvé à Marseille avec

1. René Girier, le roi de l'évasion, qui a donné du fil à retordre à l'inspecteur Borniche et mourra en 2000 sur la Côte d'Azur, en honnête homme.

1. Oscar Dominguez mourra l'année suivante, en 1957. 2. Jean Hugo, dans ses Carnets 1946-1984 (Actes Sud), a évoqué le souvenir de cette singulière famille.

288

289

1

1

2

Un

Bunuel préhistorique

M a x Ernst, D u c h a m p , B r a u n e r , M a s s o n , Bellmer, T z a r a m a i s , contrairemeat à eux et à B r e t o n , il ne s'était pas e m b a r q u é p o u r les États-Unis. B avait regagné Paris o ù , sous l ' O c c u p a tion, sa peinture dite « cosmique », m a r q u é d ' é r o t i s m e , e u t les h o n n e u r s de la galerie Louis C a r r é . Après la Libération, sous l'aile de M a r i e - L a u r e , le peintre « m é c h a n t » et sans le sou, d o n t le petit succès passé va déclin a n t , se retrouve plongé au c œ u r des m o n d a n i t é s d ' u n T o u t Paris q u e le surréalisme n'échauffe plus guère. D ' o ù l'effort méritoire de D o m i n g u e z qui, en o u v r a n t sa b r a g u e t t e , se d o n n e sans d o u t e l'illusion de p e r p é t u e r la tradition de la provocation surréaliste. T o u c h a n t e t m ê m e u n p e u p a t h é t i q u e . E n t r e Marie-Laure et le surréalisme, c'est u n e vieille affaire d'amour.

Interdit de séjour au Jockey-Club

Les années 2 5 d a n s e n t a u t o u r d'eux, d a n s u n pétillement d'inventions et d ' a u d a c e s . Il suffit de rejoindre la r o n d e . Avec un p e u d'argent d a n s la p o c h e , on y est le bienvenu. Avec b e a u c o u p , on est accueilli à bras o u v e r t s . Au-dessus de H y è r e s , où s o m n o l e encore la vraie Provence des joueurs de boule, les N o a i l l e s d e m a n d e n t à l'architecte Mallet-Stevens de construire, f a c e à un p a n o r a m a sublime, u n e m a i s o n r é s o l u m e n t « d ' a u j o u r d ' h u i ». Elle m e t t r a dix ans à devenir, avec ses soixante pièces, un chef-d'œuvre du cubisme où les toiles de Picasso, Chirico, M i r ô ou Klee se déplacent au gré d e l ' h u m e u r d u m o m e n t , c r o i s a n t les sculptures d e G i a c o m e t t i , Brancusi ou Lipchitz. Un premier film, financé p a r les Noailles, se t o u r n e d a n s la villa-objet, e n 1928. L e m e t t e u r e n scène, Jacques M a n u e l , est un assistant de M a r c e l L ' H e r b i e r . Sous le titre Biceps et bijoux, le film - vite oublié - r a c o n t e l'histoire d ' u n vol d a n s u n e luxueuse villa. Le prince et la princesse J é r ô m e M u r â t , le prince et la princesse Jean-Louis de Faucigny-Lucinge, J a c q u e line de C h i m a y et d'autres encore font de la figuration, q u ' o n espère « intelligente ». L ' a n n é e suivante, on m o n t e d ' u n cran, avec M a n Ray qui t o u r n e Les Mystères du Château de Dé. L'intrigue, des plus m i n c e s , n ' e s t q u ' u n prétexte, p o u r le p h o t o g r a p h e surréaliste, à diviniser l'esthétique g é o m é t r i q u e de la villa. Les invités o n t été à n o u v e a u mis à contribution mais, cette fois, le visage caché p a r un bas de s o i e !

Q u a n d elle é p o u s e , en 1 9 2 3 , Charles de Noailles, la jeune fille, « nez Bischoffsheim » ( c o m m e l'écrit, sans t r o p d'élégance, son grand ami Jean C o c t e a u ) , a grandi au sein d ' u n e riche famille de b a n q u i e r s belges israélites, d a n s l ' a m o u r des b e a u x objets. Le g r a n d critique B e r e n s o n lui a c o m m u n i q u é sa passion pour l'art italien de la Renaissance. Déjà, sa culture dépasse de très loin le niveau habituel de la société m o n d a i n e . J e u n e mariée, elle a p p o r t e avec elle u n e collection de bronzes antiques et de peintures qui lui vient de sa famille maternelle. Sa m è r e , M a r i e - T h é r è s e de Chevigné, était la fille de la comtesse L a u r e d e Chevigné, petite nièce d u m a r q u i s d e S a d e d o n t Marcel P r o u s t se serait inspiré p o u r créer le p e r s o n n a g e d ' O r i a n e de G u e r m a n t e s . D e v e n u e veuve, elle s'était remariée avec l'écrivain Francis de Croisset (La Féerie cinghalaise. Nous avons fait un beau voyage et, avec R o b e r t de Fiers, la célèbre c o m é d i e Les Vignes du Seigneur) qui avait u n e fabuleuse propriété sur les h a u t e u r s de Grasse, où M a r i e - L a u r e avait passé u n e g r a n d e partie de sa jeunesse d o r é e . À peine installé, le jeune couple t o u r n e le dos au passé et se p r e n d de passion p o u r son é p o q u e . M a r i e - L a u r e et Charles se veulent être les m é c è n e s de l'art m o d e r n e .

1. J'aurai l'occasion de tomber sur cet étrange film, tout à fait par hasard, en regardant la télévision, à une heure tardive.

290

291

1

Les Noailles se passionnent de p l u s en plus p o u r le cinéma, aussi bien q u e p o u r le m o u v e m e n t surréaliste et, après avoir éprouvé le choc « exquis » du Chien andalou de Luis B u n u e l et Salvador Dali, remplissant un p i a n o à q u e u e d'ânes pourris ou ouvrant d ' u n c o u p de rasoir un œil, filmé en gros plan, ils c o m m a n d i t e n t C o c t e a u p o u r Le Sang du poète - interprétation maniériste et fumiste de la poésie surréaliste - puis d o n n e n t carte blanche à B u n u e l . Le cinéaste espagnol leur livre, après un t o u r n a g e éclair, le sulfureux Age d'or, qui ne va pas être le leur. Projeté au

Studio 28, le film qui, aujourd'hui, n o u s paraît bien inoffensif , est accueilli p a r des h u r l e m e n t s . Le public casse les fauteuils, la presse t o m b e en syncope et, s u r t o u t , la « b o n n e société » se d é t o u r n e du couple scandaleux. Le Jockey-Club prie discrètement Charles de Noailles de d o n n e r sa démission ; on r a c o n t e d a n s Paris q u e la m è r e de Marie-Laure est allée à R o m e , implorer l'indulgence du p a p e et les journaux antisémites s'en d o n n e n t à c œ u r joie p o u r traîner dans la b o u e M a r i e - L a u r e , « nez » Bischoffsheim. La jeune f e m m e ne se d é m o n t e pas p o u r si p e u . Le vicomte, profondément atteint, préfère se retirer d a n s le M i d i p o u r s'occuper de son merveilleux jardin, alors q u e la vicomtesse, au contraire, profite de t o u t ce t u m u l t e p o u r assurer la gloire de son salon parisien où elle recevra q u i lui plaira, sans souci des conventions et du q u ' e n dira-t-on. Elle ne recherche a u c u n e m e n t le scandale, elle e n t e n d s e u l e m e n t vivre en f e m m e libre. Charles, de plus en plus passionné de b o t a n i q u e , ne sera p a s complètement absent. B fera des apparitions, place des États-Unis, o ù j ' e n t e n d r a i , lors d ' u n e g r a n d e réception, u n invité de fraîche d a t e , d e m a n d e r i n n o c e m m e n t : « Q u i est d o n c le monsieur, là-bas ? » M a i s c'est M a r i e - L a u r e et elle seule qui règne sur son salon. L ' u n des plus brillants des années 5 0 .

Le seul qui parviendra, sans l'avoir voulu, à stopper la vie de salon, à Paris - t a n t pis p o u r lui car, aujourd'hui, il en serait c e r t a i n e m e n t un des plus sûrs o r n e m e n t s -, ce sera le jeune C o h n - B e n d i t et ses copains des barricades de 6 8 .

J u s q u ' à cet événement, qui s e r a le crépuscule de la société parisienne, la plus ancienne des institutions artistico-mondaines, avec l'Académie française, aura résisté à tous les séismes, aussi bien à la Révolution de 1789 q u ' à l'Empire, à la guerre de 1418 q u ' à celle de 39-40. On a u r a i t pu imaginer q u e l'insistance de la Wehrmarcht à s'inviter à P a r i s aurait incité nos hôtesses à se retirer, la b o u c h e pincée, dans leurs appartements. À l'exception de celles qui avaient de graves et sérieuses raisons de s'abstenir, la p l u p a r t firent c o m m e si de rien n'était. Il fallait bien q u e la vie c o n t i n u â t . D'ailleurs, en période de p é n u r i e , l e succès d ' u n salon o ù l'on n o u r r i t g é n é r e u s e m e n t son m o n d e est garanti d ' a v a n c e . . . L'intellectuel qui claque du b e c n ' a t t e n d p a s de son hôtesse un discours sur la cosmologie platonicienne mais du solide à se m e t t r e sous la d e n t et du b o n pétrole à lamper. Q u o i qu'il en soit, après la Libération, n u l ne songe à s'offusquer q u a n d réapparaissent chez Florence G o u l d , avenue Malakoff, les m ê m e s visages q u e d u r a n t l'Occupation. À l'exception - p o u r des raisons faciles à imaginer - de quelques familiers, p r é s e n t e m e n t e m p ê c h é s , tels q u e le jeune lieutenant G e r h a r d Heller, Sonderfùhrer à la Propaganda-Staffel , F r i e drich Sieburg, l'auteur du célèbre Dieu est-il français ?, du g r a n d écrivain E r n s t Jûnger, en r u p t u r e a m b i g u ë avec le nazisme, o u d u couple Paul e t H é l è n e M o r a n d , qui attend e n Suisse q u e les choses se tassent p o u r eux. Sinon, outre un arrivage t o u t frais (Jean-Louis C u r t i s , Jules Roy, C l a u d e M a u r i a c , Roger N i m i e r , etc.), le fond de la b o u t i q u e restera le m ê m e , avec p o u r a b o n n é s plus ou m o i n s p e r m a n e n t s aux déjeuners d u jeudi, transportés plus tard a u Meurice, les J o u h a n d e a u , L é a u t a u d , P a u l h a n , Arland, C o c t e a u , Louise de Vilmorin, M a r i e L a u r e n c i n et autres Pierre

1. La chaîne Ane a diffusé, le 21 février 2000, L'Âge d'or et Terre sans pain. La verroterie surréaliste du premier apparaît, aujourd'hui, bien terne. Hormis quelques brefs passages (Lya Lys suçant longuement le pied d'une statue masculine), des deux œuvres de Bunuel, c'est la seconde - terrifiant reportage sur la vie misérable des Hurdes, en Estramadure -, qui apparaît, avec le recul du temps, comme la plus « surréaliste ».

1. Chargé de la censure des livres, cet ami du résistant Jean Paulhan mais aussi de Drieu La Rochelle, a fait preuve, dans l'exercice de ses fonctions, d'autant de retenue que sa triste fonction le lui permettait. 2. Il n'est un secret pour personne que Marcel Jouhandeau, dans un moment d'égarement, a succombé aux avances de Florence Gould, qui avait précédemment suborné le pauvre Max Jacob.

292

293

1

Ces dames au salon

1

2

Benoit. Le seul vrai c h a n g e m e n t sera, hélas, l'extinction accéléré, entre deux vins et bien davantage, de la légendaire b e a u t é de la généreuse milliardaire américaine, au c o m b l e du b o n h e u r d a n s son rôle de nouvelle M m e Récamier-Verdurin. À quelques exceptions près, Florence G o u l d ne sustente q u e les écrivains. Les « Trois M a r i e » qui régnent sur la d é c e n n i e salonnière sont plus éclectiques.

Une lavasse qui a un vague goût de thé En 1940, elles occupaient déjà le terrain. D a n s Paris libéré, elles n ' o n t q u ' à c o n t i n u e r . C h e z Marie-Blanche de Polignac, certes, le musicien fait p r i m e . Ici, le ventre en avant, Georges A u r i c , as d a n s l'art de siffler les verres et de r a c o n t e r les derniers potins ; là, Francis Poulenc qui a le tact de laisser en bas le jeune chauffeur de taxi d o n t il est fou ; un p e u plus loin, c o m m e un couple de p e r r u c h e s sur sa balançoire, H e n r i Sauguet, aussi allègre q u e sa m u s i q u e , avec l'inséparable Jacques D u p o n t q u i peint de merveilleux décors de théâtre ; ou bien encore, le pianiste Jacques Février, d o n t , instinctivement, on a envie de saisir la m a i n gauche, p u i s q u e c'est cette main-là q u e Ravel a offert à son concerto. M a i s il n ' y a pas de t a b o u . T o u t le m o n d e est admis chez M a r i e - B l a n c h e , à la d o u b l e condition d'être invité et de se résoudre à s'ennuyer un brin. Marie-Louise B o u s q u e t n ' a rien du poêle à c o m b u s t i o n lente. Elle crépite, cette petite b o n n e f e m m e , aussi p r u n e a u q u e M m e C h a n e l d o n t elle p o r t e les tailleurs et la quincaillerie. Directrice p o u r la F r a n c e du Harper's Bazaar, c'est d o n c u n e femme qui travaille et en a besoin p o u r vivre, m ê m e si son 1

a p p a r t e m e n t , place du P a l a i s - B o u r b o n , ne fait pas pitié, avec ses boiseries et ses b i b l i o t h è q u e s remplies de reliures précieuses. Elle sert u n e lavasse q u i a un vague goût de t h é , a c c o m p a g n é e de biscuits secs à se faire péter les d e n t s , mais on vient chez elle p o u r se gaver de m o t s , de p o t i n s , de petites vacheries sur les merveilleux a m i s chez lesquels l'on s'est vu la veille et ceux où l'on se r e t r o u v e r a le l e n d e m a i n , bref de t o u t ce qui fait le b o n h e u r de la vie de salon. T r o p intelligente p o u r être s n o b , elle est aussi, p o u r t o u s , u n e é t o n n a n t e leçon de j e u n e s s e , bien qu'elle se ratatine de jour en jour, c o m m e u n e vieille p o m m e . D ' O r s o n Welles à T r u m a n C a p o t e , de L a u r e n Bacall à M a r l è n e Dietrich, l ' A m é r i q u e d e passage t r a n s h u m e p a r son a p p a r t e m e n t , croisant d a n s l'escalier C o c o C h a n e l o u R o l a n d Petit, Christian D i o r ou le m a r q u i s de Cuevas. Le circuit m o n d a i n fait é v i d e m m e n t passer le Parisien « à la page » chez Louise de V i l m o r i n , d o n t les déjeuners du d i m a n c h e , à Verrières-le-Buisson, d o n n e n t , p a r leur relative intimité, leur t o n décontracté et leur gaieté quasi familiale, l'idée sans d o u t e la plus fidèle de ce q u e pouvait être la vie de salon d a n s la c a m p a g n e parisienne du XVIII siècle . Au rang des 2 ou 3 crus classés, on trouve la poétesse Lise D e h a r m e , vieille nièce du richissime Louis Louis-Dreyfus et, elle-même, patentée « m u s e du surréalisme » qui, près des Invalides, recueille en vrac, jeunes « hussards », poètes en quête d'éditeur, éphèbes qui se tortillent sur leur chaise et prix littéraires d'avant-hier ; Denise Bourdet (la veuve d'Edouard, l'auteur du Sexe faible) dont la tête de cheval à l'œil noir appelle le hennissem e n t ; M m e Faure-Dujarric qui, dans son rez-de-chaussée de la M u e t t e , accueille sans fracas musiciens et soirées musicales ; ou l

e

e

2

e

1. On raconte que le baron Robert de Rothschild, se réinstallant dans son hôtel, réquisitionné pendant l'Occupation par un général allemand qui y donnait de grandes réceptions, a demandé à Félix, son majordome, laissé sur place : « Et qui donc assistait à ces soirées ? » « Les mêmes personnes que du temps de M. le baron », répondit, d'une voix respectueuse, le vieux serviteur.

1. Voir Au galop des Hussards (Éd. de Fallois). 2. Malheureusement, il ne se trouve pas de vent favorable qui m'embarque pour Lesbos, dont Natalie Barney continue vaillamment à entretenir la flamme dans son Pavillon de l'Amour, rue Jacob. En précurseur de la parité, elle y accueille, avec la même grâce, les messieurs de tous bords. Je laisse donc à Jean Chalon (Chère Natalie Barney, Flammarion) le soin de vous ouvrir les portes de son salon. Vous ne trouverez pas de meilleur cicérone que lui.

294

295

bien encore, dans le m ê m e quartier, la riche M m e Tezenas, qui a débarqué, avant-guerre, avec son oreiller dans le m o n d e des Lettres. C o m m e elle ne laisse rien ignorer de sa contribution, on serait tenté, dans son salon de la r u e Octave-Feuillet, de chercher la plaque c o m m é m o r a n t sa liaison avec D r i e u La Rochelle ; ou enfin, M m e Abrami, célèbre p o u r sa collection de tableaux et ses épanchements inquiétants envers ces messieurs de la famille M R P , d o n t elle s'est proclamée l'égérie. T o u t ceci ne laisse pas d'être plaisant mais avec M a r i e L a u r e de Noailles, on accède, c'est l'évidence, au s o m m e t des premiers crus classés.

Elle travestit l'ambassadeur en larbin Après la Libération, elle a r e n o u é avec la tradition Noailles des bals c o s t u m é s , d o n t le premier, en 1929, avait fait date. Avec, p o u r maître d ' œ u v r e , A n d r é d e F o u q u i è r e s , s u r n o m m é « l'Arbitre des élégances », le « Bal des matières » avait t r a n s formé en résidus de poubelle de luxe les invités, tels q u e Salvad o r Dali, M a x E r n s t , Jean C o c t e a u , Louis Aragon, Paul M o r a n d , l e c o m t e d e B e a u m o n t e t bien d ' a u t r e s , revêtus, p o u r la circonstance, de collages en papier journal, toile cirée ou c a r t o n n a g e . Après s'être exhibés, les invités s'étaient sagement assis p o u r la première audition du Concerto chorégraphique de Francis P o u l e n c , le Faust magicien de Georges A u r i c , d o n t Jean H u g o avait peint les décors et, enfin, un Divertissement gothique, interprété p a r la princesse de Faucigny-Lucinge.

a u b o u t d e dix m i n u t e s , m ' e n n u i e n t p r o f o n d é m e n t . C e r t e s , c'est u n e corvée s u p p o r t a b l e q u e d e grignoter u n toast a u caviar sous u n Goya e t d e b o i r e d u Cristal R o e d e r e r entre Igor M a r k e v i t c h et L é o n o r Fini, m a i s c'est à ses déjeuners, q u ' o n dirait toujours improvisés et où c h a c u n s'assied c o m m e il l ' e n t e n d , q u e M a r i e - L a u r e r é v è l e sa véritable personnalité, sans le d é g u i s e m e n t de la vie m o n d a i n e . O u t r e qu'il y a pire d a n s la v i e q u e la conversation pétillante d ' u n Georges Auric ou la m a c h i n e à c o u d r e les m o t s d ' u n Jean C o c t e a u , la drôlerie un p e u v a c h e de M a r i e - L a u r e , à q u i il faut c h a q u e fois u n e nouvelle tête de t u r c , laisse vite le passage à u n e f e m m e d ' u n e a u t r e t r e m p e q u e les autres g r a n d e s hôtesses d e Paris, L o u i s e d e Vilmorin exceptée. Alors q u e F l o r e n c e G o u l d sait attirer à elle les meilleurs écrivains d u m o m e n t , elle n ' e s t rien d ' a u t r e q u ' u n e généreuse maîtresse de m a i s o n q u i ne lit p a s les a u t e u r s qu'elle invite ou si p e u . M a r i e - L a u r e qui se p r é t e n d a u t o d i d a c t e - c'est son côté petite fille t i m i d e - c o n n a î t t o u t , lit t o u t et p a s p o u r briller à b o n c o m p t e mais en p r o f o n d e u r , c o m m e u n e vraie « p r o ». Bref, c'est u n e f e m m e d ' u n e g r a n d e intelligence et d ' u n e vraie culture, q u i sont d e s denrées rares d a n s le m o n d e où elle vit. Elle a un sens infaillible des valeurs artistiques. Elle est l ' u n des derniers r e p r é s e n t a n t s de ce m é c é n a t éclairé qui, toujours en avance sur le g o û t de son é p o q u e , impose des peintres, des poètes et des musiciens à un public routinier. Elle est de celles q u i , incapables de j o u e r trois n o t e s sur un p i a n o , d é c o u v r e n t les g r a n d s musiciens. S a c h a n t q u e la vie d ' u n e capitale, c o m m e Paris, t o u r n e a u t o u r d e ceux qui n ' o n t d ' a u t r e o c c u p a t i o n q u e d ' a i m e r les arts et n ' e n o n t p a s h o n t e , elle s'est d o n n é e avec passion à cette carrière très particulière. 1

En 1 9 5 1 , M a r i e - L a u r e a créé un petit (tout petit) scandale en travestissant l'ambassadeur des États-Unis, David B r u c e , et son épouse en « gens de m a i s o n ». Le State D e p a r t m e n t n ' a pas apprécié et le diplomate s'est fait (légèrement) taper sur les doigts, suffisamment en t o u t cas p o u r q u e la presse en parle. Q u e l q u e s mois après le cocktail chez M o n s i e u r Jo, en février 1956, le « T o u t M a r i e - L a u r e » se presse place des É t a t s - U n i s p o u r le « Bal des artistes ». Je ne verrai pas Christian D i o r en Barbey d'Aurevilly, Paul-Louis Weiller e n François I , p r o t e c t e u r des A r t s , ou la vicomtesse en G e o r g e S a n d , mais m ' e n relèverai sans mal car aussi belles soient-elles, ces réceptions.

1. De sa chère amie, Anna Gould, elle dit, par exemple : « Vous ne saviez pas qu'elle a fait de la Résistance, sous l'Occupation ? Mais si, je vous assure : une fois, elle a pris le métro. »

296

297

e r

Elle ne le crie p a s sur les toits mais t o u t finit p a r se savoir : q u a n d un artiste est d a n s le besoin, p o u r qui elle a q u e l q u e estime, elle ouvre g é n é r e u s e m e n t sa b o u r s e . Elle pourrait, certes, s'impliquer davantage, c o m m e le fait u n e Peggy

Guggenheim à Venise et à N e w York. A u x É t a t s - U n i s , où le mécénat n'est p a s considéré c o m m e u n p a s s e - t e m p s , u n ouvrage p o u r d a m e s milliardaires qui s'ennuient mais c o m m e u n e véritable fonction d a n s la cité, elle jouerait sans d o u t e un rôle à sa m e s u r e . O u i , mais au pays de François I et de Louis XTV, leurs héritiers qui n o u s g o u v e r n e n t se font de l'Art u n e autre idée. T o u t au plus, acceptent-ils les cadeaux mais à condition de taxer en pleine poire les d o n a t e u r s . M a r i e - L a u r e sait qu'elle pourrait faire m i e u x et q u e m ê m e si la création paraît bien pâle à côté de ce qu'elle a c o n n u d a n s les Années Folles, il y a toujours q u e l q u e p a r t un Âge d ' o r à soutenir. P o u r t a n t , o n l a sent c o m m e u n e chèvre d e Marie-Antoinette attachée à son p i q u e t d o r é , entre ses petits livres, son Journal (elle me dit en avoir écrit 5 0 0 0 pages qu'elle se refuse à jamais publier), ses p o è m e s , ses peintures, ses déjeuners, ses bals et ses Gauloises. Elle a « t o u t d ' u n e g r a n d e » et ne réussit q u ' à l'être à moitié, dans sa chrysalide d'or. Q u a n d , en m a i 1968, d a n s son C h a n e l de c o m b a t , elle p l o n gera d a n s sa DS noire, criant au chauffeur : « A l ' O d é o n , C l é m e n t ! », la p h o t o de la militante Noailles au h a p p e n i n g du Q u a r t i e r latin fera b e a u c o u p rigoler. En q u a r a n t e ans de règne, dira-t-on, elle n ' a jamais s u p p o r t é de se trouver « h o r s du c o u p ». M a r i e - L a u r e m o u r r a un an et d e m i plus tard, à 67 a n s , d ' u n œdème au poumon. T r o p de Gauloises et t r o p de d o n s , partis en fumée. e r

CHAPITRE 28 CHRISTIAN DIOR E N T R E À LA SORBONNE

T a n d i s q u e la caméra nonchalante de Roger Vadim déshabille Brigitte B a r d o t sur la plage de Ramatuelle, où errent quelques rares baigneurs tropéziens, un h o m m e rhabille la Sorbonne. C o m m e c h a q u e a n n é e , a u mois d ' a o û t , Paris traîne son veuvage aux terrasses des cafés, aux trois q u a r t s désertés, et gare sans peine sa voiture d a n s des rues o ù , un m o i s plus tôt, il n ' é t a i t p a s possible d'avancer. P o u r t a n t , a u t o u r d e l a S o r b o n n e , règne u n e a t m o s p h è r e survoltée, c o m m e l e g r o n d e m e n t d ' u n e é m e u t e . U n e foule d e jeunes g e n s , où les p e r s o n n e s plus âgées sont à la m a n i è r e de petits îlots p e r d u s d a n s l'océan, piétine sur les trottoirs. De l'anglais au japonais, de l'italien au suédois, toutes les langues de la p l a n è t e s'en é c h a p p e n t et se croisent, p e n d a n t q u e le New-Yorkais se colle à la b r u n e t t e de M i l a n et q u e le d e m i m è t r e de Tokyo se cogne la tête contre les g e n o u x de l'asperge blonde de G ô t e b o r g . D é b o r d a n t la police, appelée en renfort, ils sont p e u t - ê t r e q u a t r e mille à se r u e r vers la c o u r d ' h o n n e u r et à jouer des c o u d e s p o u r se r a p p r o c h e r de la p o r t e m o n u m e n t a l e e n fer forgé, a u faîte d e laquelle est inscrit GRAND AMPHITHÉÂTRE. Bien qu'elle soit la plus g r a n d e salle couverte de Paris, avec le C h â t e l e t et l'Opéra, il n ' y en aura p a s p o u r t o u t le m o n d e . Elle ne p e u t digérer plus de 3 0 0 0 spectateurs et encore doivent-ils se faire t o u t petits. P o u r q u e la S o r b o n n e refuse du m o n d e un 4 août, il faut q u e le héros de la fête se n o m m e , a u m o i n s , Jean-Paul Sartre, l e général d e Gaulle, M a u r i c e Chevalier ou Christian Dior. 299

Comme un communiant devant la Sainte Table

J e n e suis pas certain, n o n p l u s , q u e M m e Capelle d e M e n o u ait cité - ne serait-ce q u e p o u r des raisons de c h r o n o l o g i e - F e r n a n d Braudel : « C'est le luxe qui, au XVI et au XVIF siècles, a fait évoluer la société. » En revanche, t o u t à l'heure, C h r i s t i a n D i o r répétera, avec attendrissement, la p h r a s e de C h a n e l - « la p h r a s e de la vérité, dira-t-il, q u i m ' o b s è d e depuis dix a n s » : La couture crée des choses belles qui deviennent laides, alors que l'art crée des choses laides qui deviennent belles. E n a t t e n d a n t , l a d o c t e universitaire q u e l'on imagine, t a n t elle est joliment t o u r n é e , virevoltant d a n s les salons de l'aven u e M o n t a i g n e , analyse finement la « vertu d ' a p a i s e m e n t » q u ' a p p o r t e le v ê t e m e n t au g o û t du jour et m e t en lumière « le r e s s o r t indispensable à l'équilibre m o r a l q u ' e s t la frivolité ». L e s d a m e s et demoiselles du Bois Sacré q u ' a u - d e s s u s de nos t ê t e s le p i n c e a u de Puvis de C h a v a n n e s fait grelotter de froid d e p u i s p l u s d ' u n demi-siècle, n e d e m a n d e r a i e n t c e r t a i n e m e n t p a s m i e u x de confier leur corps transi à ce couturier qui sait si b i e n apaiser les femmes. E

Je ne cite pas ces n o m s au h a s a r d mais parce q u e , depuis 1950, ils apparaissent régulièrement d a n s les sondages G a l l u p sur les Français les plus célèbres aux États-Unis. Et qui d o n c , en 1955, vient de dépasser les trois premiers cités, avec u n e écrasante majorité ? Christian Dior qui, en complet noir, pochette blanche et cravate gris-perle, vient à l'instant m ê m e de grimper sur l'estrade du Grand Amphithéâtre, p a r m i les éclairs des flashs et le ronronnement des grosses caméras des Actualités françaises. D e v a n t 3 0 0 0 étudiants étrangers, représentant soixante nations, venus suivre à Paris les cours de « civilisation française », le couturier le plus illustre du m o n d e va révéler sa conception de l'esthétique de la m o d e . C'est du moins ce q u e j'avais cru c o m p r e n d r e et qui m ' a fait venir à la S o r b o n n e , en cette é p o q u e de l'année, où le journaliste, de garde d a n s la capitale, se b a t les flancs p o u r vider l'encre de son stylo. En fait, c'est u n e élégante et brillante agrégée de lettres, en r o b e imprimée d e chez D i o r , M m e Capelle d e M e n o u , q u i p r e n d la parole et ne va pas la lâcher de si tôt, tandis q u ' à ses côtés, Christian D i o r , les yeux m o d e s t e m e n t baissés, attend sagement son tour, tel le premier c o m m u n i a n t devant la Sainte Table. À la S o r b o n n e , il ne p e u t y avoir de conférence, sans l'incantation d'usage qui fait rappliquer au galop les g r a n d s ancêtres. Voilà d o n c M o n t a i g n e , vraie godiche, p o u r q u i la m o d e n'était q u e manie qui tourneboule l'entendement, La Bruyère, qui ne s'était p a s , ce jour-là, creusé la cervelle p o u r p o n d r e cette platitude, q u ' o n a autant de faiblesse à fuir la mode qu 'à l'accueillir, et, ouf, voici Balzac d o n t la « plaisante b o u t a d e » est, en fait, un admirable raccourci : La Révolution française fut une question de mode, un débat entre le drap et la soie. Je ne sais plus si la romancière norvégienne, Singrid U n d s e t , a fait partie du convoi. Elle l'aurait, en t o u t cas, m é r i t é p o u r avoir dit : // vaut mieux ne pas avoir de ce qui est essentiel que de ne jamais pouvoir s'offrir ce qui est inutile. 300

Un dictateur qui a Vair du Petit Chose J u s t e m e n t , c'est son t o u r de parler. Il n ' e s t p a s l ' h o m m e des g r a n d s discours. L a voix, c o m m e enveloppée d a n s d u papier d e soie, est faite p o u r l'intimité d u b o u d o i r o u d u coin d e c h e m i n é e , plus q u e p o u r l a p o m p e a c a d é m i q u e d e l ' a m p h i t h é â t r e . M a i s c'est de la belle langue française, musicale, h a r m o n i e u s e , b i e n c o u p é e avec juste ce qu'il faut de galbe et de r o n d e u r qui sort de sa b o u c h e et, en p e u de m o t s , il d r a p e son public, c o m m e il le fait de ses m a n n e q u i n s . Les jeunes gens sont suspendus à ses lèvres, à ses formules toutes simples mais lumineuses qui, tour à tour, les font entrer dans le studio où s'élaborent les modèles, et saisir le m o u v e m e n t de la m a i n qui trace sur le papier blanc l'esquisse de la r o b e qui, bientôt, fera rêver les femmes sur les deux rives de l'Atlantique : « Le dessin, point de départ et t e r m e du modèle, cristallise la réflexion... » « L e s robes sont d ' a b o r d imaginées ou plutôt, ce sont des silhouettes qui s'imposent à l'imagination, u n e série de silhouettes en m o u v e m e n t » . . . « J'ai voulu d ' a b o r d être 301

architecte et j'ai suivi les principes de l'architecture. U n e r o b e se construit, selon le sens du tissu, en droit fil ou en biais. Elle obéit à la loi de la pesanteur. Alain l'avait n o t é : " Les couturiers interrogent constamment le fil à p l o m b " »... « La couture, c'est aussi u n e forme de sculpture, car la toile garde la m é m o i r e des formes. Grâce au c o u p de f e r ! »... « U n e m o d e vient toujours en réaction de la précédente et il est curieux de voir c o m m e n t , selon les générations, le centre d'attraction se place en des endroits différents. Les Champs-Elysées, la place Vendôme, Montparnasse et aujourd'hui Saint-Germain-des-Prés, avec cette nouvelle constance relative qui est de s'habiller jeune. » On l'interroge sur la « dictature » qu'imposeraient les g r a n d s couturiers aux malheureuses femmes. Un dictateur, lui qui a l'air si « Petit Chose », la fesse t i m i d e m e n t posée sur le b o r d de la chaise ? Il ne dit pas franchement n o n mais à sa façon, élégante : « Les femmes ne p o r t e n t pas ce qu'elles aiment. Elles aiment ce qu'elles portent. » Françoise Giroud, q u a n d elle dirigeait la rédaction de Elle, avant de sauter d a n s L'Express, avait eu cette formule frappante : « Sur un m o t de ce monsieur-là, les femmes changent de robe. » Un c o m m e n t a i r e , en t o u t cas, mieux inspiré q u e cette profession de foi qu'elle énoncera par la suite et qui lui vaudrait aujourd'hui, à t o u t le moins, de se voir brûlée en effigie à quelque « G a y Parade » : « Autrefois, les couturiers étaient des femmes ou de vrais h o m m e s . Aujourd ' h u i , ce sont des homosexuels qui n o u s détestent. Q u e se passe-t-il q u a n d votre a m a n t veut vous dévêtir ? Il doit se battre p e n d a n t u n e h e u r e avec des b o u t o n s et des agrafes compliquées et il finit p a r déchirer votre r o b e . C'est u n e forme masculine de vengeance ». Encore u n e ou deux questions et, sur un geste de M m e Capelle de M e n o u , huit ravissants mannequins transform e n t en un éclair de charme et de féminité l'austère amphithéâtre en u n e succursale de l'avenue Montaigne. Un tonnerre d'applaudissements soulève le jeune public, à mesure q u e tournoient les robes du soir du premier couturier dans l'histoire de la Sorbonne.

302

80 paires

de

chaussures pour Marilyn Monroe

L ' h i v e r s u i v a n t , je suis d a n s le b u r e a u j a u n e et m a r r o n de C h r i s t i a n D i o r , a u troisième étage d e c e q u i , a u f i l des ans, est d e v e n u , d a n s u n entrelacs c o m p l i q u é d'hôtels particuliers c o m m u n i c a n t s , d'escaliers, d e corridors e t d e m a r c h e s , l e G r a n d T r i a n o n parisien d e l a m o d e . De 85 p e r s o n n e s à ses d é b u t s , la m a i s o n est passée à p l u s d ' u n millier, d o n t 8 0 0 petites m a i n s q u i travaillent h u i t h e u r e s p a r j o u r et p a s loin de d o u z e , au m o m e n t du « c o u p de feu » d e s c o l l e c t i o n s . S a n s parler de « D i o r N e w York » et d e s 27 s u c c u r s a l e s à travers le m o n d e . En 1 9 5 5 , D i o r a réalisé un chiffre d'affaires global de 8 milliards, soit 66 % de l'exportat i o n d e l a h a u t e c o u t u r e parisienne. M a r i l y n M o n r o e vient d e lui p a s s e r c o m m a n d e d e 8 0 paires d e c h a u s s u r e s . . . I g n o r a n t p r e s q u e t o u t de son caractère, je crois malin de le flatter d a n s le sens du poil et sors de ma p o c h e un papier sur lequel j ' a i n o t é u n e phrase lue d a n s u n e récent n u m é r o de Life : « C h r i s t i a n D i o r a p l u s fait d a n s la c o u t u r e française q u e les taxis de la M a r n e p o u r la guerre de 1914. » Je vois à sa m i n e q u e j ' a i c o m p l è t e m e n t visé à côté de la cible. Il a l'air é c œ u r é du chat p e r s a n à q u i sa maîtresse vient d e p r é s e n t e r u n e p â t é e p a s fraîche. « C ' e s t p a r d e s déclarations de ce genre, laisse-t-il t o m b e r s u r u n t o n n e u t r e , q u e l a presse s e ridiculise e t q u ' e n s u i t e o n n ' a c c o r d e a u c u n crédit à ce qu'elle affirme. » Et il ajoute : « En A m é r i q u e , t o u t est i m m e n s e , m ê m e les m o t s . » U n g r a n d h o m m e m o d e s t e , cela existe d o n c ? J'ai p r e s q u e envie de lui citer la b o u t a d e d ' E r i k Satie : « M o i , p o u r la m o d e s t i e , je ne crains p e r s o n n e », rien q u e p o u r éprouver son sens de l ' h u m o u r mais j'ai suffisamment fait le malin c o m m e cela et je suis ici p o u r travailler. Du coin de l'œil, je l'observe, tandis q u e je pose mes questions. U n e p e n s é e bizarre m e taraude. O ù ai-je d o n c v u cette tête-là ? Je veux dire : de qui est-il le double car je suis à p e u près certain d'avoir rencontré semblable personnage avec, sous le crâne chauve et les sourcils à peine soulignés, ces m ê m e s yeux s'arrondissant sous la paupière en coque de noix, ce m ê m e nez très long et aiguisé, cette b o u c h e m i n c e au-dessus du m e n t o n à 303

d e u x ponts et, finement étalé sur le tout, ce léger glacis rose où affleurent les sentiments les plus nuancés. Sur un tableau, p e u t être ? Oui, c'est cela, un tableau ancien et fort célèbre. R e n t r é chez m o i , j'ouvrirai un ouvrage d ' a r t sur la p e i n t u r e flamande. Je m'arrêterai un instant sur les portraits de Joos Van Clève, un des peintres de François I . M ê m e chair rose, en effet, qui respire le bien-être de ces paysages médiévaux o r d o n n é s comme des jardins. O u i , il y a u n e p a r e n t é . P o u r tant, ce n'est pas t o u t à fait cela. Q u e l q u e s pages plus loin, je trouve ce q u e je cherchais. C ' e s t bien lui, je l'ai vu à la cathédrale Saint-Bavon, à G a n d . Il était agenouillé, les mains jointes, en bas à gauche, sur le retable de Jean Van Eyck, L'Adoration de l'agneau mystique. Christian Dior, c'est Jodocus Vyel, le d o n a t e u r . Rien d'extraordinaire à cela, d'ailleurs, car n o u s r e n c o n t r o n s t o u s des h o m m e s et des femmes d o n t n o u s s o m m e s surpris de les voir d a n s notre siècle. Celui-ci est, à ne pas s'y t r o m p e r , sénateur romain, celui-là archer du Roy o u , au contraire, coupe-jarret, celle-ci d a m e à h e n n i n de la cour du roi R e n é , celle-là suivante de la Du Barry, tel autre demi-solde de l ' E m p e r e u r et tel autre encore, bourgeois épanoui de la b o u t i q u e louis-philipparde. Je n ' a u r a i pas l'occasion de faire p a r t à Christian D i o r de ma « découverte ». D a n s un a n , p r e s q u e jour p o u r jour, m a n n e q u i n immobile, glacé p a r la m o r t , il e m b a r q u e r a , sous des t o n n e s de fleurs, vers la paix des « verts pâturages » . C e r t e s , l ' h o m m e q u e j ' a i devant m o i e t q u i r é p o n d avec u n e gentillesse infinie aux questions q u ' o n a déjà dû lui poser cent fois, s'est e m p â t é . T o u t le m o n d e sait à Paris q u e c'est un g o u r m e t d e belle race e t u n g o u r m a n d d e h a u t e b r a n c h e . O n dit qu'il suivrait un régime amaigrissant. En t o u t cas, il d o n n e l'impression - peut-être ses familiers en ont-ils u n e différente - d ' ê t r e en pleine forme. e r

Rétrospectivement, je me d e m a n d e aujourd'hui si M m e Delahaye et « G r a n d M è r e » ont pressenti l'arrivée de la Faucheuse. C e s d e u x d a m e s sont les voyantes de Dior. Je n ' a i a u c u n e p u d e u r à m e t t r e la conversation sur le sujet de la b o u l e de verre. Alors q u e t a n t de ministres, de p a t r o n s de presse, de f i n a n c i e r s o u d'industriels, d o n t n o t r e existence d é p e n d p o u r u n e p a r t , font m i n e de ne p a s croire à ces balivernes, t o u t en ayant c h a c u n ses h a b i t u d e s discrètes chez u n e q u e l c o n q u e M a d a m e I r m a , D i o r ne fait a u c u n mystère de sa fidélité inaltérable à la voyance. R i e n de c o m m u n avec les futures dingueries d ' u n Paco R a b a n n e . Il y croit parce q u ' à tous les carrefours i m p o r t a n t s de sa vie, il s'est trouvé u n e voyante p o u r lui i n d i q u e r la b o n n e direction. C o m m e du reste, y compris de sa ferveur religieuse, il en parle avec u n e t e m p é r a n c e et cette foi sereine qui sont un d e s c h a r m e s , p a r m i bien d ' a u t r e s , de ce maître à vivre, profond é m e n t b o n , respectueux d ' a u t r u i , pacifique, pas plus capable d ' é p r o u v e r de mauvais sentiments q u e d ' e n inspirer et d o n t le p l u s gros défaut est, p e u t - ê t r e , de ne p a s en avoir.

Une fortune bâtie sur le caca d'oiseau

1

1. Christian Dior mourra subitement d'une crise cardiaque, le 23 octobre 1957, en Italie, où il se reposait. Rapatrié à Paris, 5 000 Parisiens de toutes conditions assisteront à ses obsèques. Il y aura une telle montagne de fleurs que les gerbes seront déposées sous l'Arc de Triomphe, sur une longueur d'une trentaine de mètres.

La première fois où il a eu affaire à u n e pythonisse, c'était en N o r m a n d i e , à Granville, où il est n é . En 1919 - il avait 14 ans -, lors d ' u n e kermesse de charité au profit des soldats hospitalisés, u n e chiromancienne, d a n s sa b a r a q u e , lui avait fait cette prédiction : « Vous vous trouverez un jour sans argent mais les femmes vous sont bénéfiques et c'est p a r elles q u e vous réussirez. Vous en tirerez de gros profits et vous ferez de n o m b r e u s e s traversées. » R e n t r é à la m a i s o n , il répéta m o t p o u r m o t le petit discours à ses parents. « Vous tirerez de gros profits des femmes » les laissa interloqués. Avec un père, riche fabricant d'engrais et de p r o d u i t s chimiques ( u n trisaïeul avait fait fortune en i m p o r t a n t en

304

305

E u r o p e le fameux g u a n o du Chili, a u t r e m e n t dit du caca d'oiseau) et on oncle ministre, ce n ' é t a i t p a s , en effet, le genre de famille où c'est la f e m m e q u i fait vivre l ' h o m m e . On ne reparla p l u s de cette prédiction chez les Dior. Le père voulant faire de son fils un d i p l o m a t e , Christian, après ses d e u x bachots, s'inscrivit docilement à Sciences Po. R a p i d e m e n t , il préféra à la préparation de ses e x a m e n s les c o u r s du soir au Bœuf sur le toit, où Moysès accueillait des professeurs en dissipation - plus réjouissants q u e ceux de la r u e SaintG u i l l a u m e - n o m m é s C o c t e a u , Picasso, M a x Jacob, G e o r g e s A u r i c , Picabia, Paul M o r a n d ou Boni de Castellane. C o m m e de juste, il rata son examen, fit son service militaire et, u n e fois libéré, tapa son père de 100 0 0 0 francs p o u r ouvrir u n e petite galerie de tableaux, d a n s le quartier de l'église Saint-Augustin. S o n idée était de vendre de la peinture cubiste (Picasso, Braque, Gris) et des « fauves ». M a l g r é ses amitiés d a n s ce milieu et les visites de M a x J a c o b , l'affaire glissa sur la p e n t e descendante. T o u t arrivant en m ê m e t e m p s , survint la c h u t e d ' u n e lourde glace d a n s la salle à m a n g e r de la m a i s o n familiale à Granville. Sept ans de m a l h e u r . . . Et de fait, quelques semaines plus tard, u n e maladie foudroyante e m p o r tait sa m è r e et, six mois après, en 1 9 3 1 , son père perdait t o u t e sa fortune dans u n e m a l h e u r e u s e spéculation immobilière. La galerie disparut d a n s la t o u r m e n t e ; Christian, locataire d ' u n e m a n s a r d e , r u e de Penthièvre, se retrouva successivement vendeur, garçon de b u r e a u , et stagiaire d a n s un studio d'architecte. Il ne mangeait pas à sa faim. La tuberculose s'en mêla et grâce à la générosité de quelques amis, c o m m e M o y s è s et le c o m é d i e n M a r c e l H e r r a n d (qui sera u n merveilleux Lacenaire d a n s Les Enfants du paradis), on l'envoya se soigner d a n s un s a n a t o r i u m de F o n t - R o m e u . P e n d a n t sa cure, il se m i t à dessiner. D e s centaines d e croquis d e m o d e . De retour à Paris, il en vendit six p o u r 120 francs, d o n t l ' u n p a r u t d a n s Harper's Bazaar. C o n v a i n c u p a r son talent de dessinateur - un trait aussi cinglant q u ' u n c o u p de fouet et aussi sensible q u ' u n e caresse - s o n a m i H e r r a n d lui c o m m a n d a des c o s t u m e s p o u r L'Ecole de la médisance, de S h e r i d a n , q u ' i l m o n t a i t a u théâtre des M a t h u r i n s .

306

«Allez voir M. Boussac et vous réussirez » C e t t e fois, le vent semble avoir t o u r n é p o u r lui, du b o n côté. Le couturier R o b e r t Piguet, q u i a r e m a r q u é ses dessins, l ' e n g a g e à plein t e m p s . M a i s la guerre le rattrape et fait de lui un soldat. A l'armistice, il rejoint son père et u n e de ses sœurs, en Provence, à Callian, où il fait vivre t a n t bien q u e m a l la famille en cultivant des petits pois et des haricots verts. De r e t o u r à Paris, en 1942, il travaille chez le couturier L u c i e n L e l o n g qui essaie avec des b o u t s de chiffon de d o n n e r des c o u l e u r s aux années noires. P e n d a n t t o u t ce t e m p s , il n ' a pas cessé de « consulter ». Un jeudi de février 1945 - il a 38 ans -, alors q u e sa voyante vient de lui a n n o n c e r u n e rencontre « capitale » p o u r son avenir, d a n s le quartier où il habite (il loge dans u n e modeste garçonnière, r u e Royale), il est accosté sur le trottoir m e n a n t de la rue Saint-Florentin à la r u e Royale, p a r un ami d'enfance. Celui-ci est directeur de la m a i s o n de c o u t u r e « Philippe et G a s t o n », q u i a eu son h e u r e de gloire et q u e M a r c e l Boussac, s o n n o u v e a u propriétaire, a l'intention de relancer. J u s t e m e n t , son ami cherche u n modéliste. « Je n'ai m ê m e pas la présence d'esprit de lui parler de moi. Je lui réponds : n o n , je ne vois personne qui pourrait t'intéresser. » Il r e t o u r n e chez sa voyante, M m e Delahaye, en q u i il a t o u t e confiance, depuis qu'elle l'a assuré q u e sa sœur, d é p o r t é e en Allemagne, p o u r faits de résistance, reviendrait vivante. Et elle est, en effet, revenue d'Auschwitz. Christian évoque cette r e n c o n t r e . L'extralucide lui dit qu'il y en aura b i e n t ô t u n e nouvelle. S u r le m ê m e trottoir, il croise en effet, p o u r la seconde fois, son a m i d'enfance q u i n ' a toujours p a s trouvé d e modéliste. Il ne fait p o u r t a n t p a s plus d'offre de service q u e l'autre semaine. S u r ces entrefaites, le jeune Pierre Balmain q u i travaille avec lui chez L e l o n g quitte la m a i s o n p o u r m o n t e r la sienne p r o p r e , à son n o m . Toujours sur le m ê m e trottoir, Christian croise son ami p o u r la troisième fois. La décision de Balmain lui a d o n n é u n e idée : et p o u r q u o i p a s m o i ? 307

Aussitôt consultée, M m e Delahaye approuve : « Allez voir M. Boussac. Il faut a b s o l u m e n t q u e ce soit vous. Il vous aidera et vous réussirez. » Christian se r e n d r u e Saint-Florentin chez « Philippe et G a s t o n », fait le t o u r de la m a i s o n et r e p a r t en se disant q u e quitte à travailler p o u r les autres, il est aussi b i e n chez L e l o n g . Le lendemain, il se r e n d chez Boussac avec l'intention de lui a p p o r t e r une r é p o n s e négative. « Alors, je ne sais ce q u i me p r e n d , m o i q u i suis tellement timide q u e j'ose à peine avouer q u e je le suis, mais p o u s s é p a r u n e force obscure, je m ' e n t e n d s dire cette p h r a s e invraisemblable : " J e n e veux p a s être modéliste chez Gaston, mais créer u n e maison à m o n n o m d a n s le quartier q u e je choisirai ! " Je dis à M. Boussac q u e j ' y créerai des m o d è l e s d a n s la tradition du g r a n d luxe classique, p o u r des femmes vraiment élégantes. Quelques jours plus t a r d , on lui fait savoir q u e Boussac s'intéresse à son projet. « O u i , oui, foncez, dit M m e Delahaye. Q u o i q u ' o n vous p r o p o s e , acceptez-le. » U n e autre voyante, s u r n o m m é e « G r a n d M è r e », consultée p a r u n e amie de Christian q u i lui a a p p o r t é un s p é c i m e n de son écriture, entre en transes : « C e t t e maison révolutionnera le m o n d e ! » Il n ' y a pas à hésiter. M a r c e l Boussac ayant d o n n é son accord définitif, reste à trouver un local. Q u e l q u e s a n n é e s auparavant, passant avenue M o n t a i g n e , D i o r avait eu le c o u p de foudre p o u r d e u x petits hôtels contigus, d o n t l'un était occupé p a r u n e m o d i s t e . P a r quel miracle M m e Delahaye apprend-elle q u e l a m o d i s t e ferme b o u t i q u e ? Le h a s a r d ou bien son d o n de voyance ? Q u o i qu'il en soit, elle dit à s o n client, d e v e n u un véritable ami : « Allez d o n c faire un t o u r avenue M o n t a i g n e . Vous allez y trouver ce q u e vous cherchez. » L'aventure D i o r p e u t c o m m e n c e r et, selon la formule de F r a n ç o i s e G i r o u d , « i n c o n n u le 12 février 1947, Christian D i o r sera célèbre le 13 ». A p r é s e n t qu'il possède t o u t , la gloire, la fortune, l'adoration de millions de femmes et l'estime de ses c o n c u r r e n t s , a-t-il encore b e s o i n des voyantes ? 308

O u i , et il ne s'en cache nullement. Q u a n d il a u n e décision i m p o r t a n t e à p r e n d r e , M m e Delahaye, qu'il appelle « Ma Delahaye », tire les cartes et r e n d son verdict. « C h a q u e fois q u e je n ' a i pas consulté avant de me lancer d a n s u n e affaire i m p o r t a n t e , je m ' e n suis m o r d u les doigts cruellement », dit-il d u t o n r e p e n t a n t d u petit g a r ç o n q u i s'excuse d'avoir fait u n e grosse bêtise. A-t-il, au m o i n s , u n e explication à d o n n e r de cette confiance t o t a l e d a n s la voyance ? N o n , la foi ne s'explique pas. Il croit d a n s les voyantes c o m m e il croit en D i e u . Avec u n e égale ferveur et puisqu'il s ' e n trouve payé de retour, p o u r q u o i douterait-il ? « À h a u t e voix, je leur p r o c l a m e ma fidélité. » L e m o m e n t est venu d e p r e n d r e congé. J e n e l'ai m ê m e p a s i n t e r r o g é sur le r e m u e - m é n a g e inouï qu'avait p r o v o q u é sa f a m e u s e « ligne H », rebaptisée « H a r i c o t » p a r u n e certaine p r e s s e , h o s t i l e . On en a t r o p parlé p o u r qu'il y ait q u e l q u e c h o s e de n o u v e a u à en a p p r e n d r e . D'ailleurs, c'est l ' h o m m e qui m'intéresse, plus q u e le c o u t u rier, d o n t le d o m a i n e m ' e s t c o m p l è t e m e n t étranger. S a passion d e s voyantes m e laisse perplexe. C o m m e n t u n h o m m e de cette qualité peut-il accepter de laisser diriger sa vie p a r u n e extralucide, aussi respectable qu'elle soit ? Il dit m ê m e lui devoir son « équilibre ». Serait-il d o n c à ce p o i n t fragile ce magicien q u i a refait de Paris l a capitale m o n d i a l e d e l a m o d e , a u m o m e n t m ê m e o ù N e w York, ivre de c o n q u ê t e , p r é t e n d a i t lui ravir ce titre ? Ou bien, au contraire, n'est-il pas si fort, ce timide à q u i t o u t réussit, qu'il n ' a a b s o l u m e n t p a s besoin de se camoufler ? Je serais t e n t é de le croire. Sa force, c'est p e u t - ê t r e d'être t r a n s p a r e n t c o m m e u n e boule d e cristal. L ' e n n u i est q u e m ê m e l e cristal le plus lourd se casse. 1

1. Il y avait eu à New York une manifestation d'Américaines en colère et Marilyn Monroe, qui allait devenir sa cliente fidèle, avait fait un foin de tous les diables, protestant contre cette mode « hideuse » qui aplatissait la poitrine (ce qui était d'ailleurs totalement faux). Un milliardaire de l'Idaho avait écrit à Dior : « Avec votre soi-disant génie, vous avez défiguré ma femme. Que diriez-vous maintenant si je vous l'envoyais ? »

« Mendès au poteau ! » Achille, p o u r la circonstance, est un p r o t o t y p e de ces « faluc h a r d s » à biceps, c o m m e j ' e n ai croisé d a n s les couloirs de la F a c d e droit e t d o n t j ' a i toujours p e n s é qu'ils devaient s ' e n d o r m i r , le soir, le béret sur la tête. Sa g r a n d e gueule et s o n indiscutable talent à saisir l'auditoire aussi bien au-dessus q u ' a u - d e s s o u s de la ceinture, l'ont tiré de nulle p a r t p o u r faire d e lui l e d é p u t é poujadiste d u V arrondissement. S o n n o m - J e a n - M a r i e Le P e n - est entré hier d a n s l ' H i s t o i r e à 17 h e u r e s 55 précises, lorsqu'avec D a m a s i o , autre d é p u t é poujadiste de la Seine, belle figure de p u n c h e u r , s u r n o m m é « F a r o u k », il est m o n t é à l'assaut de l'Assemblée N a t i o n a l e , le p o i n g en avant, au cri, b e a u c o m m e l'antique, de « Allons-y ! » 1

CHAPITRE 29 POUJADE, C'EST CÉSAR BIROTTEAU EN COLÈRE

e

« Le succès du poujadisme rappelle l'entrée des nazis au Reichstag... » « M . Poujade n o u s rappelle, avec un frisson d ' h o r r e u r , un petit p e i n t r e en b â t i m e n t autrichien. » Ce ne sont ni M. Waldeck R o c h e t , d a n s L'Humanité, ni le correspondant à Paris de la Pravda qui agitent ainsi le chiffon b r u n devant le t a u r e a u de S a i n t - C é r é mais, o u t r e - M a n c h e , le libéral News Chronicle et le conservateur Daily Mail, s'adressant à leur habituel public de g e n t l e m e n , au l e n d e m a i n d e s élections du 2 janvier 1956 q u i viennent d'expédier à l'Assemblée nationale, p a r 2 6 0 0 0 0 0 voix, c i n q u a n t e - d e u x C é s a r Birotteau en colère. Je viens d'entrer d a n s la salle c o m b l e de la M u t u a l i t é et j ' a i b e a u chercher : a u c u n e chemise b r u n e à l'horizon, p a s le m o i n d r e bras levé mais le cafetier du coin, G i t a n e maïs au b e c , le b o u c h e r qui lisse sa m o u s t a c h e , la crémière rose et d o d u e , sortie de son p o t de c r è m e fraîche, le p l o m b i e r q u i s'éponge le front avec son m o u c h o i r à carreaux, le quincaillier de p è r e - e n fils, l'ancien c o m b a t t a n t de 14-18 qui m a r o n n e sous son b é r e t b a s q u e , le retraité gris et sec, la bijoutière emperlousée B u r m a , bref la F r a n c e éternelle des « Cahiers de doléance », d ' H e n r i M o n n i e r , d e C o u r t e l i n e , d e Boulanger, q u i râle c o n t r e t o u t , c o n t r e l'État, le p e r c e p t e u r , les fonctionnaires, les puissances d ' a r g e n t et n ' e s t « p o u r » q u e p o u r les gens q u i sont « contre ». N o u s s o m m e s le 14 février, p a s le 6, et ce soir n ' e s t p a s u n e veille de bataille mais un lendemain, q u a n d le bouillant Achille, courbatu, n a r r e p o u r la centième fois son mirobolant exploit.

1. « Faluche» est un mot d'origine lilloise, désignant le béret de velours noir que portaient encore à Paris, dans les années 50, les étudiants en droit. Par extension, il a donné son nom à l'Amicale dont, précisément, le monsieur dont je parle fut l'un des présidents

310

311

Achille a u x n a s e a u x fumants, p o s a n t sa cuirasse s u r le zinc du bistrot, va c o n t e r à son public q u i l'acclame, le sublime fait d'armes. « N o u s voici devant vous en rescapés du g r a n d cirque, c o m m e n c e - t - i l . C ' e s t la loi du gang q u i régit là-bas n o s r a p p o r t s m a i s , sachez-le bien, n o u s n e s o m m e s p a s d u g a n g , nous ! » Après avoir fait applaudir M Tixier-Vignancour, c o n s p u e r le p r é s i d e n t de l'Assemblée, M. Le T r o q u e r , siffler le socialiste Félix G o u i n , lancé le n o m de M e n d è s F r a n c e q u e l'écho a transformé en « M e n d è s au p o t e a u », M. Le P e n brosse sa fresque. e

O r d o n c , u n conflit d e p r o c é d u r e s'est engagé a u d é b u t d e l'après-midi, à p r o p o s de l'invalidation du d é p u t é poujadiste d e l a H a u t e - G a r o n n e , M . Calmel. M . L e P e n , q u i connaît s o n m o n d e , se garde bien de l'entraîner d a n s le labyrinthe de la

p r o c é d u r e , où le m a r c h a n d de bretelles d e s Batignolles et le charcutier d'Auteuil se perdraient à la s e c o n d e , corps et biens. Il esquive les subtilités de la validation ou de l'invalidation, fait l'impasse sur l'alinéa 5 de l'article 5 du règlement et va à l'essentiel, qui est de confirmer q u e t o u s les autres sont d e s salauds - ce dont le public ici p r é s e n t ne d o u t e p a s un seul instant. Bref, lorsque les huissiers d é p o s e n t les u r n e s sur la t r i b u n e , « voilà q u e socialistes et c o m m u n i s t e s se r u e n t sur nos élus. A h , mes amis, quelle bagarre ! » Blanc comme neige e t d o u x c o m m e u n a g n e a u , l e p a u v r e M. D a m a s i o (qui, sans d o u t e , passait p a r là, p a r hasard) a r e ç u u n c o u p d'épaule, sur s a frêle p e r s o n n e , d u scrutateur c o m m u niste, alors que M. Le T r o q u e r venait de lui intimer l'ordre de descendre de la t r i b u n e . « M ê m e , intervient l'intéressé, q u e je me suis retenu de lui dire le m o t de C a m b r o n n e . . . » Après q u o i , dégringolant les b a n c s de l'extrême g a u c h e , les c o m m u nistes en furie se jettent sur la dizaine de gentils poujadistes, a c c o u r u s en toute h â t e p o u r protéger leur c a m a r a d e D a m a s i o , et la mêlée devient générale. D e u x cents d é p u t é s sont massés a u t o u r de la t r i b u n e . Les chaises volent. Le c o m m u n i s t e M . L e n o r m a n d lance u n t a b o u r e t à l a tête d u poujadiste M . D i d e s qui riposte d ' u n c o u p d e p o i n g e t l'envoie à terre. Un autre c o m m u n i s t e s ' e m p a r e d ' u n e u r n e et s'apprête à la lancer d a n s le tas mais un valeureux poujadiste l'en e m p ê c h e . « C'est à ce m o m e n t - l à , m e s amis, p o u r s u i t M. Le P e n , q u e quatre c o u p s de feu retentissent... » Us proviennent du second étage d e s t r i b u n e s du public, o ù , pris de p a n i q u e , d e u x spectateurs sont agrippés à b r a s le corps a u m o m e n t o ù ils allaient t o m b e r d a n s l'hémicycle. L e tireur est vite ceinturé p a r les policiers mais, en b a s , après un m o m e n t de stupeur, les c o m b a t t a n t s se jettent à n o u v e a u les u n s sur les autres, j u s q u ' à ce q u e la sonnette d ' a l a r m e retentisse enfin, m a r q u a n t l'expulsion des t r i b u n e s et la fin d e s 1

1. Le commissaire Jean Dides, ancien du RPF, est à l'origine de l'affaire « des fuites », mettant notamment en cause François Mitterrand. Une sombre affaire qui continue de garder son secret. 312

hostilités. Les éclopés p a r t e n t se faire p a n s e r à l'infirmerie et, le calme revenu, la séance r e p r e n d r a à 19 heures 2 0 .

« Toujours avoir un petit fasciste chez soi» M. Le P e n fait la p a r t belle à son c a m p et se garde bien de d i r e q u ' a p r è s q u e les d é p u t é s e u r e n t regagné leur place, M . L e T r o q u e r s'est levé et a fait savoir q u e M. D a m a s i o , « q u i a été à l'origine des incidents, est v e n u présenter ses excuses ». Au c o n t r a i r e , après la fin de la séance, le g r o u p e poujadiste a p u b l i é un p r e m i e r c o m m u n i q u é « rejetant formellement t o u t e responsabilité d a n s les incidents survenus d a n s l'après-midi » et se dit « étranger au scandale q u e seuls les c o m m u n i s t e s o n t d é c l e n c h é en a t t a q u a n t les d é p u t é s du groupe. » Q u a n t au tireur, conduit au commissariat voisin, il s'était servi d ' u n pistolet « de starter », utilisé p o u r le d é p a r t des é p r e u v e s sportives, qu'il avait chargé de cartouches à blanc. Il a d i t aux policiers q u e c'était M. Le P e n q u i lui avait délivré sa carte d'entrée... « U n e grossière provocation policière ! » s'insurge le d é p u t é d u V a r r o n d i s s e m e n t et, d a n s u n bel ensemble, t o u t l e g r o u p e poujadiste, à l'Assemblée, q u i jure, la m a i n s u r le c œ u r , q u ' a u c u n des siens n ' a d o n n é de carte à cet individu. L e s c o m m u n i s t e s , o n s'en d o u t e , c h a n t e n t u n e autre c h a n s o n d a n s L'Humanité. P o u r eux, il ne fait pas de d o u t e q u e c'est Le P e n « h o m m e de m a i n plus q u e parlementaire » q u i a fait entrer « le nervi au pistolet » à l'Assemblée. Après avoir tiré ses q u a t r e c o u p s de feu, celui-ci - un certain G e o r g e s Vincent, 31 a n s - a crié : « Ici, Poujade fera la loi ! », u n e p h r a s e q u e , bizarrement, seules les oreilles c o m m u n i s t e s a u r o n t e n t e n d u e . . . En t o u t cas, selon L'Humanité, l'affaire a été e n t i è r e m e n t m o n t é e p a r les poujadistes-fascistes, q u i o n t délibérément a t t a q u é les très pacifiques c o m m u n i s t e s . L'ex-commissaire D i d e s est un « émule d'Al C a p o n e », le M R P - qui disputait aux poujadistes le siège litigieux en H a u t e - G a r o n n e - p r é p a r e avec Poujade « la constitution d ' u n bloc réactionnaire » et ces « fascistes » ne sont rien d ' a u t r e q u ' u n e « b a n d e de gangsters ». e

313

D e s d e u x côtés, on déclame la c h a n s o n de geste, avec la b o n n e foi légendaire de l'arracheur de dents. On lira d a n s le prochain Journal officiel un c o m p t e r e n d u plus n u a n c é . En fait, c'est bien M. Damasio, salué sans rire, à la M u t u a l i t é - où Pierre Poujade, en fin de soirée, fait u n e entrée triomphale mais, p o u r u n e fois, ne dit p a s grand-chose car il n'était p a s à l'Assemblée -, comme « l ' h o m m e qui a m a r q u é u n e page de l'Histoire de France », q u i est à l'origine de ce charivari. Il est en effet m o n t é à la tribune p o u r s'opposer à la mise aux voix de l ' a m e n d e m e n t communiste, alors qu'il avait été déjà frappé de censure la veille. « On ne votera p a s ! » a-t-il hurlé. M a i s si le scrutateur communiste ne lui avait p a s filé un grand c o u p d'épaule, le feu n'aurait peut-être pas pris d a n s la pétaudière. De t o u t e façon, ces i n t e r m è d e s musclés font l'affaire d e s u n s c o m m e des autres. Les c o m m u n i s t e s , parce qu'il leur faut toujours avoir un petit fasciste chez soi, sinon on risquerait de s'intéresser d'un p e u t r o p près à leurs p r o p r e s t u r p i t u d e s , et les poujadistes parce qu'ils savent d'expérience q u ' e n F r a n c e , le m a r t y r e c'est t o u t bénéfice. L ' a m u s a n t est q u ' à l'origine du poujadisme, devant lequel il se b o u c h e le nez, tant lui est i n s u p p o r t a b l e son o d e u r de peste b r u n e , le parti c o m m u n i s t e a t o u t fait p o u r lui m e t t r e la m a i n dessus. Un vieux réflexe r e m o n t a n t à 1930, q u a n d les c o m m u nistes allemands votaient contre les sociaux-démocrates et ouvraient les portes du Reichstag aux nazis.

Le PC tend la main à Poujade

Q u a n d les « polyvalents » d é b a r q u e n t , il y a q u a t r e cents m a n i f e s t a n t s en colère et, sous les h u é e s , face a u x g e n d a r m e s r é d u i t s à l'impuissance, les inspecteurs se carapatent. D e v a n t le s u c c è s de cette « jacquerie » de contribuables, Pierre Poujade a c o m m e la révélation de son g r a n d destin. Au m o i s d ' o c t o b r e , il crée à G r a m a t l ' U n i o n de défense d e s c o m m e r ç a n t s e t artisans ( U D C A ) e t e n devient l e p r é s i d e n t n a t i o n a l . T r è s vite, le p a r t i c o m m u n i s t e soutient le m o u v e m e n t , d o n t il pressent le succès r a p i d e . L e s petits c o m m e r ç a n t s et les artisans s u p p o r t e n t en effet de p l u s en p l u s m a l la p r e s s i o n fiscale et les contrôles. J u s q u ' à p r é s e n t , ils o n t b é n é ficié de l'inflation et l ' i m p ô t était m o i n s l o u r d , p u i s q u e payé en m o n n a i e dépréciée, p a r r a p p o r t à leurs résultats de l ' a n n é e p r é c é d e n t e . O r , d e p u i s l e d é b u t d e l ' a n n é e 1 9 5 3 , les prix s e stabilisent. L e p o u j a d i s m e n e naît p a s e n p é r i o d e d e crise é c o n o m i q u e , au contraire, au m o m e n t où le franc se fortifie. L e P C n e p o r t e p a s d a n s son c œ u r l a Confédération d e s p e t i t e s e t m o y e n n e s entreprises d u très m o d é r é M . G i n g e m b r e , qu'il accuse de « collusion avec le pouvoir », d e p u i s qu'il s'est cassé le nez à tenter d ' e n faire un de ses satellites. L ' U D C A p o u r r a i t être u n très b o n m o y e n d e c o u r t circuiter M . G i n g e m b r e . O r , j u s t e m e n t , l a F é d é r a t i o n des syndicats artisanaux du L o t est présidée p a r un vieux militant c o m m u n i s t e . O n imagine d o n c d e constituer u n comité d e liaison entre les d e u x organisations. H é l a s , la C h a m b r e de c o m m e r c e d u L o t est présidée, elle, p a r u n a n t i c o m m u n i s t e q u i s'arrange p o u r torpiller le projet. Il y aura d ' a u t r e s tentatives. P o u r t a n t , m ê m e lorsque fin juin 1 9 5 5 , Waldeck R o c h e t , d a n s L'Humanité m e t en garde Poujade c o n t r e « l'aventurisme » (il p r é t e n d q u e ses « lieuten a n t s » - fascistes - veulent liquider le P a r l e m e n t et p o r t e r le maréchal J u i n au pouvoir), il p r e n d soin de m é n a g e r ses t r o u p e s d o n t « les revendications ne sont p a s contraires a u x intérêts de la classe ouvrière ».

T o u t a c o m m e n c é en juillet 1 9 5 3 , q u a n d les c o m m e r ç a n t s et artisans d e Saint-Céré, b o u r g a d e d u L o t e n p i t e u x état, o ù les b o u t i q u e s fermaient les u n e s derrière les autres, o n t appris l'arrivée p r o c h a i n e des inspecteurs du fisc. Q u e l q u e s - u n s d ' e n t r e eux se sont réunis d a n s u n e arrière-salle de café et o n t mis au point une parade. L'alerte avait été lancée p a r l'ébéniste, M. Freigac, conseiller m u n i c i p a l c o m m u n i s t e , collègue d u papetier-libraire, Pierre Poujade, élu gaulliste sur u n e liste radicale-socialiste. Le p h a r m a c i e n D u f o u r était également d a n s la « conspiration ».

Poujade, q u e le New York Times considère c o m m e « la surprise d ' u n pays où l'on ne croyait a u c u n e surprise

314

315

Le raz de m a r é e poujadiste aux élections de janvier 1956 va faire fondre, c o m m e neige au soleil, cette tendresse désintéressée.

possible », tandis q u e la Suddeutsche Zeitung estime q u ' à côté du papetier de S a i n t - C é r é , m ê m e M e n d è s F r a n c e fait figure d e personnage d e second p l a n , devient u n e m e n a c e p o u r l e parti communiste. L a popularité d e son p o p u l i s m e risque d e s'étendre comme u n e grosse t a c h e d'huile s u r la n a p p e r o u g e . Il est d o n c urgent de tirer la chasse et de précipiter le M a n d r i n d u petit c o m m e r c e d a n s les eaux noires d u « fascisme ». 1

Des prisons de Franco à la RAF F a u t e de pouvoir l'habiller en milicien, le parti c o m m u n i s t e lui attribue un père - un architecte désargenté - « c o m p a g n o n du traître Doriot ». Un investissement d'avenir p u i s q u ' o n lira, sous la p l u m e d ' u n journaliste américain, ancien prix Pulitzer, qui publiera ses souvenirs parisiens en 1999, q u e « M. Poujade père adhéra au Parti populaire français, l'organisation fasciste de Jacques D o r i o t » , et qu'il m o u r u t en 1927. Il est fâcheux q u e le P P F ait été créé en 1 9 3 6 . . . En fait, Poujade p è r e , ancien c o m b a t t a n t qui, c o m m e b e a u c o u p , avait p e r d u ses illusions, lisait L'Action française et râlait contre la « République des pourris ». U n e variante, toujours d a n s la presse c o m m u n i s t e : Poujade - p a s le p è r e , cette fois, mais le fils - a é t é , avant la g u e r r e , délégué à la p r o p a g a n d e du P P F , p o u r le S u d - O u e s t . En 1 9 3 9 , i l avait 1 9 a n s . . . N e serait-ce p a s u n p e u jeune p o u r un p o s t e de cette i m p o r t a n c e ? N é a n m o i n s , il est très possible q u e , j e u n e h o m m e , il ait frayé d a n s les eaux doriotistes. N o u s a u r o n s b i e n , u n e q u a r a n t a i n e d ' a n n é e s plus t a r d , u n p r é s i d e n t socialiste de la R é p u b l i q u e q u i a navigué, d a n s sa jeunesse, d a n s les e a u x de l'extrême droite et des C a m e l o t s d u Roi. En 1 9 3 9 - 1 9 4 0 , Pierre Poujade a servi, au sol, d a n s l ' a r m é e de l'air et - cette fois, c'est vrai -, à sa démobilisation, il a

r e j o i n t u n e organisation pétainiste. La Milice ? N o n , les C h a n t i e r s de jeunesse, où, entre parenthèses, se f o r m e r o n t b e a u c o u p d e cadres d e l a Résistance. L a m ê m e presse c o m m u n i s t e le r e t r o u v e à la Libération, à Saint-Céré, o m e t t a n t de dire q u e le j e u n e h o m m e , au m o m e n t de l'invasion de la zone s u d p a r les A l l e m a n d s , a gagné l'Espagne où il a été interné p e n d a n t c i n q mois (les prisons de F r a n c o n ' é t a i e n t pas des clubs de v a c a n c e s ) avant de rejoindre Alger. Il y a fait connaissance d ' Y v e t t e , u n e infirmière militaire « pied-noir » qui deviendra sa f e m m e et est passé en Angleterre où il a servi j u s q u ' à la fin de la g u e r r e d a n s la Royal Air F o r c e , c o m m e « r a m p a n t ». U n p a r c o u r s , s o m m e t o u t e , fort h o n o r a b l e . Cela n e fait p a s de lui un « héros », c o m m e il s'en trouve tant, d a n s le S u d O u e s t où le climat, sans d o u t e , en a favorisé l'éclosion, en particulier, d a n s les semaines q u i o n t suivi la Libération, mais P i e r r e Poujade ne revendique n u l l e m e n t ce titre. En 1952, il a été élu conseiller municipal, c o m m e cela a été dit p l u s h a u t , avec la carte de militant R P F , ce q u i ne corresp o n d a i t p a s , à p r o p r e m e n t parler, à un e n g a g e m e n t d a n s les Waffen SS. C o m m e il parle b e a u c o u p , on va établir un parallèle entre ses déclarations et - excusez du p e u - le Mein Kampf d'Hitler. Cela d o n n e ceci, d o n t on n o u s invite à conclure q u e le r a p p r o c h e m e n t est t o u t à fait p r o b a n t : « Le m o u v e m e n t nazi doit é d u q u e r les g r a n d s g r o u p e m e n t s é c o n o m i q u e s particuliers et les r a p p r o c h e r les u n s des a u t r e s . . . Le m o u v e m e n t nazi doit a d m e t t r e la nécessité d ' u n e manifestation p r o p r e m e n t corporative » (Mein Kampf). « N o u s avons associé la défense des c o m m e r ç a n t s et artisans à la défense des autres catégories sociales et créé des u n i o n s parallèles... N o u s allons m a i n t e n a n t libérer les Français » (Poujade, 14 janvier 1956). « Au front, on p e u t mourir. C o m m e déserteur, on doit m o u r i r » (Mein Kampf). « Si je trahis ce s e r m e n t , j ' a c c e p t e de subir sur ma p e r s o n n e physique et m o r a l e les c h â t i m e n t s réservés aux traîtres » (serment du c a n d i d a t poujadiste a u x élections).

1. Le brigand Louis Mandrin, au xvm« siècle, était devenu populaire en ne détroussant que les collecteurs d'impôts.

« Interdire l'immigration de t o u s les Juifs et autres étrangers parasites » (article 3 du manifeste national-socialiste). « N o u s

316

317

d e m a n d o n s qu'il y ait un m i n i m u m de présence d a n s le pays. D a n s notre conseil d'administration, n o u s d e m a n d o n s trois générations. C'est u n e question de protection m i n i m a l e » (Poujade, au dîner de la presse étrangère, 18 janvier 1956).

Les anciens du marché noir qui ne veulent pas payer l'impôt Poujade n'est é v i d e m m e n t p a s p l u s d é m o c r a t e q u e M a u r i c e T h o r e z ou ne le sera un Georges M a r c h a i s . A leur différence (c'est à inscrire à son bénéfice), il ne p r o p o s e a u c u n e idéologie et ne p r é t e n d pas faire le b o n h e u r de l ' h u m a n i t é . Populiste, d é m a g o g u e , cela ne fait a u c u n d o u t e . Il appartient à cette éprouvante engeance de Gaulois q u i , le c o u d e sur le zinc, au volant d ' u n taxi ou sous le p r é a u des écoles, gueule contre t o u t , a son idée sur t o u t (en particulier ce qu'il connaît le m o i n s ) , traite les h o m m e s politiques de « tous pourris » et a un d o n particulier p o u r r e n d r e imbuvables les points de v u e justes qu'il lui arrive, malgré tout, de défendre. M a i s il ne sert à rien de démolir l ' h o m m e , sous prétexte qu'il vous est i n s u p p o r table, alors que des millions de braves et simples gens boivent ses paroles. Ne vaut-il pas m i e u x essayer de c o m p r e n d r e p o u r quoi ? L o r s q u e Poujade t o m b e la veste à la t r i b u n e , entouré de ses adjoints - Cueille le charcutier, Rozières le m a r c h a n d de vin, Bos le carrossier, T o u r n a d e l'épicier, M a g n e t le droguiste - et qu'il vous raconte l'histoire de la veuve Berly, il n ' y a p a s à tortiller, vous l'écoutez et vous vous dites : il a raison, on ne p e u t p a s laisser faire des choses pareilles. La veuve Berly, on vient de l'enterrer au cimetière de l'Hayles-Roses. C'était u n e petite épicière de 60 ans. Elle s'est suicidée. Les polyvalents o n t d é b a r q u é chez elle. Ils o n t refusé sa comptabilité. F o r c é m e n t , car cette femme sans instruction ne s'y connaissait guère en chiffres et en bilans. Seulement au lieu d'y aller d o u c e m e n t , ils l'ont imposée très au-delà du chiffre imposable - u n e pratique courante - avec, en p r i m e , un rappel d ' a m e n d e de c i n q ans. Elle ne pourrait jamais sortir cette 318

s o m m e . Il lui faudra vendre son magasin et il ne lui restera rien. Elle n ' a pas pensé q u e , peut-être, il se trouverait quelq u ' u n p o u r la défendre. Elle a préféré se p e n d r e , la veuve Berly. Il y a aussi cette mercière q u ' u n « redressement » a suffi à m e t t r e sur la paille. P o u r payer le fisc, elle a v e n d u son fonds et elle travaille aujourd'hui c o m m e femme de m é n a g e . Elle crève de faim car, p o u r se rembourser, le service des i m p ô t s pratique c h a q u e m o i s un prélèvement sur son salaire de misère. Alors, q u a n d Poujade, enflant la voix, p r e n d l'auditoire à t é m o i n et lance : « Vous ne croyez p a s q u e les responsables de tels scandales devraient être p e n d u s ? », la salle ne p e u t q u e r é p o n d r e en c h œ u r : « O u i ! O u i ! », bien qu'il n ' y en ait, sans d o u t e , p a s u n seul q u i irait j u s q u ' à cette extrémité. C o m m e le fait n o n seulement la presse étrangère, n o t a m m e n t anglaise, mais aussi les b o n s bourgeois d u X V I , dire avec d é d a i n des poujadistes : « Ah o u i , ces anciens du m a r c h é n o i r qui ne veulent pas payer d ' i m p ô t s » n ' e s t rien d ' a u t r e qu'une dérobade. L o r s q u e Poujade réclame q u e le fisc ne considère plus a u t o m a t i q u e m e n t l e c o m m e r ç a n t o u l'artisan c o m m e u n fraudeur ou d e m a n d e u n e réforme i m p l i q u a n t l'imposition à la b a s e , avec u n e égalité réelle de tous les citoyens devant l'impôt, il serait s u r p r e n a n t de ne pas trouver cent mille p e r s o n n e s p o u r l'ovationner au P a r c des Expositions et de s'étonner de voir le n o m b r e des a d h é r e n t s à l ' U D C A passer de q u e l q u e s dizaines au d é b u t de 1954 à plus de 5 0 0 0 0 0 , vingt-quatre m o i s plus tard. Les i m p ô t s absurdes et les contrôles délirants ne s o n t p a s seuls à les faire trembler. T o u s ne sont pas - loin s'en faut - des profiteurs de guerre q u i o n t rempli leur lessiveuse de louis d'or. La p l u p a r t s o n t sortis du t u n n e l , c o m p l è t e m e n t déglingués, sans parler du mari ou du fils, revenus du stalag, les p o c h e s vides. M a i n t e n a n t q u e les choses p o u r r a i e n t aller mieux, voilà q u e , derrière les « polyvalents », surgit bien pire : un n o u v e a u m o n d e qui s'installe à la place de l'ancien. Un m o n d e où les gros balayent les maigres, où la g r a n d e distribution chasse la boutique de quartier, où les techniques de vente ne sont pas à leur portée et où la seule place qui leur est réservée se trouve au cimetière. Affolés, ils n ' o n t d ' a u t r e ressource q u e de e

319

s'accrocher aux volets de la vieille b o u t i q u e française q u i s'effondre. Et d'aller chauffer leurs r a n c œ u r s à la flamme des grand-messes de ce providentiel Pierrot. M o u t o n s t o n d u s , ils se sentent devenir lions. Imaginent-ils un seul instant où t o u t cela pourrait les conduire et, avec eux, la F r a n c e ? C o m b i e n , p a r m i eux, c o m p r e n n e n t que leur m o u v e m e n t risque d ' ê t r e vite récupéré p a r u n e idéologie d ' e x t r ê m e droite o u d ' e x t r ê m e gauche q u i , elle, fera de vrais dégâts ? O u i , quelques-uns, t o u t de m ê m e - u n e poignée - o n t pris conscience du danger, puisqu'ils o n t c o u p é les p o n t s avec leur chef, accusé de les entraîner d a n s u n e t o u t autre aventure. P o u r t a n t , même e u x s'indignent q u a n d ils e n t e n d e n t la g a u c h e traiter Poujade de « Poujadolf ». Il faut u n e sacrée c o u c h e de stalinisme p o u r voir u n e résurrection du nazisme d a n s les meetings débraillés des poujadistes, a u t r e m e n t plus proches des six jours du Vél d ' H i v q u e des retraites aux flambeaux de Nuremberg.

Un juif décoré, c'est quand même un youpin

a u t a n t la p r o c h a i n e fois, sont trop p r o c h e s les u n s des autres, p o u r n e p a s s e ressembler. A l o r s ? T o u s racistes, x é n o p h o b e s et antisémites ? Eh bien o u i , ainsi q u ' u n m o r c e a u du b o n peuple de F r a n c e en a pris l ' h a b i t u d e , sans attendre, d'ailleurs, l'affaire Dreyfus. Du h a u t j u s q u ' e n b a s et de droite à gauche, aussi bien chez l'aristocrate du faubourg S a i n t - G e r m a i n ou le bourgeois de la Plaine M o n c e a u q u e chez le militant de la banlieue rouge ou le n o t a i r e qui vote M R P , chez le militant de carrière q u e chez le fonctionnaire S F I O ou chez le boutiquier radical-socialiste q u e c h e z le paysan qui laisse, d a n s sa salle de ferme, jaunir la p h o t o du M a r é c h a l , ce drôle d'héritage traverse en zigzag la société française. H o r m i s u n e infime minorité de furieux, elle ne songe, du t o u t , à mal. Elle ne veut la m o r t de p e r s o n n e . Elle a vu A u s c h witz a u x Actualités, la barbarie nazie lui r é p u g n e . Il lui est arrivé, d'ailleurs, sous l'Occupation, de d o n n e r courageusem e n t un c o u p de m a i n à M. Izrael, le tailleur si gentil de la r u e d ' à côté, ou à la pauvre M m e Lévy et à ses enfants. M a i s un juif, décoré d e l a Croix d e guerre, c'est q u a n d m ê m e u n y o u p i n . Juste u n e m a n i è r e d e dire, car o n n ' a rien contre lui. S e u l e m e n t , il ne faudrait pas qu'il y en ait t r o p . . . C ' e s t pareil avec les étrangers, les Arabes et les Noirs. A u c u n e h a i n e à leur égard, mais il ne faudrait pas qu'il y en ait de trop. Poujade ne dit p a s « t o u t h a u t » ce q u e des millions de F r a n çais, depuis t a n t d ' a n n é e s , diraient « t o u t bas », c o m m e l'assur e n t des c o m m e n t a i r e s « éclairés ». Il dit simplement, d ' u n e voix plus forte, car c'est d a n s sa n a t u r e , ce q u e les autres disent d ' u n e voix ordinaire. En a u c u n e façon p a r c e qu'ils seraient m é c h a n t s , mais parce q u e d a n s u n pays o ù c h a c u n s'imagine tellement différent de son voisin, il est toujours e m b ê t a n t d ' e n voir arriver un troisième qui, lui, est vraiment différent des d e u x premiers.

Seulement, il y a un « hic ». S'il n ' e s t pas hitlérien, Poujade, en t o u t cas, est raciste et antisémite. C o m m e n t , en effet, qualifier a u t r e m e n t q u e l q u ' u n qui dit, à un dîner de la presse : « L e s vrais racistes, ce sont les juifs q u i , des générations d u r a n t , o n t refusé les mariages chrétiens », ou écrit, d a n s son journal L'Union : « Il faut faire u n e n u a n c e entre ce q u ' o n appelle un raciste, c'est-à-dire un de ces rétrogrades qui peuvent faire partie de la race élue ou de celle des " Seigneurs " et le b o n prolétaire m o y e n qui ne veut pas recevoir d ' o r d r e d ' u n locataire arrivé la veille. N o n , n o u s ne serons p a s les jouets d ' u n e a r m é e d e m é t è q u e s q u i c a m p e n t sur n o t r e sol et veulent n o u s dicter la loi. » Avec un langage c o m m e celui-là, n o u s voici poussés d a n s le « bois sacré », truffé de pièges à loup, où il serait p r u d e n t de ne p a s s'aventurer... M a i s avons-nous le choix ? Inutile de biaiser. Poujade, les 2 6 0 0 0 0 0 Français et les milliers ou millions d ' a u t r e s q u i p o u r r a i e n t bien en faire

Je n ' a u r a i plus l'occasion de faire m o n picotin des harangues de M. Poujade. D'ailleurs, sans objectifs réels, sans p e n s é e politique - u n e preuve de plus q u e le m o u v e m e n t n ' a rien à

320

321

*

voir avec u n e idéologie hitlérienne ou fasciste -, sans cadres expérimentés, assez n o m b r e u x p o u r inspirer la crainte m a i s p a s assez p o u r imposer leurs v u e s , les poujadistes, sortis de leur Café du Commerce, vont s'étioler l a m e n t a b l e m e n t , c o m m e le bégonia qu'on oublie d ' a r r o s e r et s'effondrer g e n t i m e n t , sans qu'il soit besoin de r a m e u t e r les « grandes consciences » brevetées ni de faire défiler les vieux a d m i r a t e u r s du goulag. Ils seront si peu « putscheurs » et tellement « bistrots » qu'ils ne tenteront même pas de plonger q u e l q u e longue cuillère d a n s la m a r m i t e algérienne, p o u r se refaire u n e santé. Revenu aux affaires, de Gaulle fera c o m m e s'ils n'existaient p a s , ce q u i sera, d'ailleurs, la réalité : aux élections législatives de novembre 1958, Pierre Poujade et les siens attraperont (un filet à papillons aurait suffi) m o i n s d ' u n d e m i - p o u r - c e n t des voix. U n détail pittoresque, toutefois. Fouillant d a n s m o n dossier « Poujade », pour écrire ce livre, j ' y ai trouvé le projet de Poujade sur la réforme de l'État, en date du 8 juillet 1955 : le président de la R é p u b l i q u e sera élu au suffrage universel, aura un droit de veto sur les lois et le droit de dissoudre l'Assemblée nationale. Le Conseil é c o n o m i q u e et social, fusionné avec l e Sénat, deviendra u n e C h a m b r e d e représentation é c o n o m i q u e de la Nation. L'Assemblée de l ' U n i o n française sera supprimée. C ' e s t à p e u de choses p r è s la V R é p u b l i q u e , telle q u e le général de Gaulle la voudrait o u , p o u r ce qui est du Sénat, e

l'aurait voulue. La F r a n c e sait-elle qu'elle vit sous la V de Poujade ? e

B R È V E D E PARIS

Petit, trapu, le cheveu noir et frisé, le patron du Sauvignon, 80 rue des Saints-Pères, a très longuement médité sur l'éthique du casse-croûte. Seul le vin peut accompagner dignement un de ses « sandwiches ». // faut bien l'appeler ainsi, faute d'une expression bien de chez nous, autrement dit auvergnate. Mais à la manière dont Henri Vergne écrabouille sous sa langue ce mot à consonance exotique, on voit bien qu'il touche au fond de la détresse humaine. Le « sandwich » n'en est pas moins (à ses yeux durement éprouvés) un rituel qui s'exerce près du comptoir, avec des précautions extrêmes. Les proportions respectives de pain de campagne et de jambon ou de saucisse d'Auvergne, par exemple, ne sauraient être définies par le hasard ou une inspiration subite, fatalement malencontreuse. Et l'andouille de Vire, ni le pâté frais, cuit à quelques lieues d'Aurillac, ne doivent être, selon lui, introduits sans réflexion préalable, entre deux tranches découpées dans une miche ventrue et poudreuse. On ne saurait conserver sa pratique et son estime en commandant un café, un chocolat ou du thé au lait avec de l'andouille de Vire. M. Vergne souffrirait mille morts et, sous le coup de l'émotion, c'est sûr qu'il vous indiquerait le chemin de la sortie. Depuis le milieu des années 50, où Henri et Alice soufflent l'air costaud de Salers sur ce petit rade autrefois très ordinaire, le Sauvignon, avec son lourd comptoir sinueux et ses poèmes enluminés, sous verre, de Maurice Fombeure, à la gloire de la vigne, du vin et du maître du lieu, est l'oasis incontestée de toutes les

323

caravanes assoiffées qui tirent la langue, entre les boulevards Saint-Germain et Raspail. Son brouilly, ses blancs de Sancerre et de Quincy, son puligny-montrachet sont de force à vider les classes à Sciences Po, à faire galoper les vendeurs du Bon Marché et à remettre sur le droit chemin - celui qui conduit au zinc - un Antoine Blondin, un Albert Vidalie, un Slavik, un César ou un Jacques Prévert, au cas, très improbable, où ils s'en écarteraient. Même Brigitte Bardot y a posé un coude. est

devenu

Est-ce tique,

les

C'est dire si le lieu

SACHA GUITRY PREND L'EAU

historique.

pour

fêter l'événement

que,

pris

d'une

Vergne ont auréolé leur plafond de

impulsion

artis-

longues barres

de

néon qui déversent une lumière insoutenable et font virer au bleu — à toute heure - le rouge, verres ?

CHAPITRE 30

exquis,

qui danse dans les grands

« N o u s p r e n o n s les eaux », dit T e l un doge à Venise, d a n s s'avance, majestueux, au-dessus l'air grave sur un visage émacié grise et blanche.

le M a î t r e . sa r o b e de soie moirée, il des flots, la m a i n t e n d u e et à d e m i dévoré p a r u n e barbe

« Je vous souhaite la bienvenue », lance-t-il et, d ' u n geste large qui balaie l ' h o r i z o n , il ajoute : « C o m m e vous pouvez le constater, n o u s p r e n o n s les eaux. » Ce n'est pas la place Saint-Marc, un jour d ' i n o n d a t i o n , mais le hall de l'entrée de l'hôtel particulier, q u e lui a laissé son p è r e , au n u m é r o 18 de l'avenue Elisée-Reclus, où Sacha G u i t r y m ' a accordé u n rendez-vous. U n e fuite d ' e a u s'est transformée, au petit m a t i n , en i n o n d a tion, envahissant t o u t le rez-de-chaussée. Je m ' e m p r e s s e de p r o p o s e r de partir mais le Maître agite la m a i n , d a n s un de ces signes de dénégation, bien c o n n u s des fidèles de ses pièces et de ses films. « Allons à l'étage, n o u s serons au sec. » Je le suis, d a n s le m o n u m e n t a l escalier a u x m a r c h e s de m a r b r e rose, tandis q u e derrière nous, S t é p h a n e Prince, son secrétaire q u e G u i t r y appelle « m o n Petit Prince », s'affaire au J

1. Ce geste me fait soudainement penser à ce mot admirable de Guitry, au fond de sa prison, en août 1944. Le gardien passe la tête par le guichet et annonce : « La soupe ! » « Qu'elle entre ! » répond Sacha, en ouvrant les bras. 325

milieu du désastre. Au passage, je jette un c o u p d'œil sur les tableaux et les dessins, accrochés le long de l'escalier : Largillière, Matisse et le p o r t r a i t de L u c i e n Guitry, p a r Vuillard. Un simple hors-d'oeuvre. C e t hôtel, à la façade austère, qui fait p e n s e r à la légation de q u e l q u e puissance de second r a n g , fut t o u t ce q u e Lucien, aux trois q u a r t s ruiné, laissa à son fils S a c h a , q u i vint l'occuper aussitôt après la Grande G u e r r e . « Serai-je riche un jour ? » avait d e m a n d é le g r a n d c o m é d i e n à la célèbre chiromancienne Freya. Elle lui avait r é p o n d u : « Riche ? Je ne pense pas mais je vois un h ô t e l . . . » De cet hôtel, Sacha a fait, au fil des ans, son « petit L o u v r e », un musée du goût et du souvenir français. Un jour c'était en 1952 - q u e la Société d e s a u t e u r s avait un t r o u de 30 millions d a n s sa caisse, cet h o m m e , infiniment plus g é n é reux q u e sa réputation, en ouvrit les p o r t e s au public, m o y e n n a n t un droit d'entrée de 1 0 0 0 francs. En quelques semaines, les 30 millions furent réunis. Déjà, à cette époque, sa santé d o n n a i t des signes inquiétants. Après une intervention opérée p a r le professeur G a u d a r d d'Allaines, q u i avait nécessité trois transfusions, il était a p p a r u méconnaissable, avec quinze kilos en m o i n s . M a i s , toujours, son h u m o u r inébranlable. A son réveil, il avait dit à ce g r a n d m é d e c i n : « J'ai failli vous p e r d r e . » U n e autre fois, p r é s e n t a n t à K l é b e r H a e d e n s u n e d a m e b l o n d e , vêtue d ' u n e blouse b l a n c h e , il lui dira, à voix basse : « C ' e s t m o n infirmière. Je la garde parce qu'elle est un p e u souffrante. » D é s o r m a i s , la m o r t plane au-dessus du 18 de l'avenue Elisée-Reclus. Sacha G u i t r y joue à l'éloigner de lui, en travaillant. Au théâtre, il crée Palsembleu, un é c h e c , r e p r e n d N'écoutez pas, Mesdames, un g r a n d succès ; au c i n é m a , c'est t o u r à t o u r , La Vie d'un honnête homme qui attire m o i n s les foules q u e celle d ' u n Tricheur; ensuite, le p h a r a o n i q u e Si Versailles m'était conté ; et il enchaîne aussitôt sur un Napoléon p u i s Si Paris nous était conté, q u e les historiens de service épouilleront, c o m m e les d e u x p r é c é d e n t s , p o u r en exhiber les erreurs et les invraisemblances, à un public qui s'en m o q u e é p e r d u m e n t . E t Sacha, bien davantage. 326

Dans Paris, traînent des ardoises O n parle d e lui, assez vaguement, p o u r l'Académie française. Au l e n d e m a i n de sa p r o p r e réception, C o c t e a u lui a écrit : « C e t t e coupole sans toi semble vide. » On ne pouvait être plus gentil. P o u r t a n t , ce Sacha d o n t la presse a, p e n d a n t si l o n g t e m p s , raillé la suffisance de soi, n ' a jamais c o u r u après les h o n n e u r s . I l est t r o p au-dessus p o u r e n distinguer m ê m e l'existence. La foire aux vanités est sans a u c u n attrait p o u r ce g r a n d m a l a d e q u ' u n e polynévrite fait a t r o c e m e n t souffrir. Il s'est laissé pousser la b a r b e p o u r m a s q u e r l'éruption de b o u t o n s qui s'est e m p a r é e de son m e n t o n et de ses joues. P a s u n e plainte mais le travail, encore le travail et, toujours, c e t t e légèreté inimitable des m o t s qui, à m e s u r e q u e va s'aggraver son état, s'enveloppera d ' u n voile de noblesse h é r o ï q u e , à cent lieues de sa réputation d ' a m u s e u r . Il a, en outre, des ennuis d'argent. Le fisc lui réclame d ' é n o r m e s arriérés et, un p e u p a r t o u t d a n s Paris, traînent des ardoises. U n e situation qui lui a, d'ailleurs, toujours été familière. Je connais, depuis des a n n é e s , un pittoresque p e r s o n n a g e , aristocrate décavé et bibliophile très expert, qui boucle ses interminables fins de mois p a r le courtage de livres anciens. Sacha G u i t r y est l'un de ses clients. Il lui a p r o c u r é , n o t a m m e n t , l'édition des Fermiers généraux, des Fables de La Fontaine, l'original des Essais de M o n t a i g n e , ainsi q u e de n o m b r e u x manuscrits. P o u r se faire payer, c'était u n e autre affaire. J u s q u ' a u jour où Sacha Guitry, radieux, lui dit : « M o n cher ami, j'ai le plaisir de vous a n n o n c e r u n e g r a n d e nouvelle. Vous avez gagné ! » Ne p o u v a n t régler tous ses créanciers en m ê m e t e m p s , Sacha organisait des loteries. Il inscrivait, sur de petits m o r c e a u x de papier, les n o m s de ceux p o u r lesquels le retard était le plus criant, les jetait d a n s un c h a p e a u et en tirait u n o u plusieurs, a u hasard. 1

1. Sinon, il se serait abstenu de faire ce « mot » sur Vincent Auriol président de la République : « Il mourra facilement. Il n'a qu'un œil à fermer et peu d'esprit à vendre. » 327

Toute une jeunesse, sans entendre une bêtise Je ne sais si c'est le spectacle des grandes eaux à domicile qui a requinqué l'auteur de Si Versailles m'était conté. En t o u t cas, il me fait, avec une affabilité de grand seigneur, les h o n n e u r s de sa collection, motif principal de ma visite. Il est vrai q u e je bénéficie du b o n souvenir q u e lui a laissé Opéra et, plus encore, de la reconnaissance qu'il p o r t e à Arts où François Truffaut se distingue de l'ensemble de la critique en p o r t a n t au pinacle l'admirable cinéma de Guitry, considéré en général, avec un b r i n de commisération, c o m m e du « théâtre filmé ». S u r le palier, avant d ' e n t r e r d a n s le salon q u i est son cabinet de travail, voici un Utrillo et un Vuillard et, là, un petit t a b l e a u d u XVIII représentant C u p i d o n . « M o n p o r t e - b o n h e u r . . . » C u p i d o n , Sacha a m o u r e u x . . . J'ai le tact (ou le m a n q u e de courage) de ne pas citer le m o t de la merveilleuse c o m é d i e n n e , M a r g u e r i t e Deval, d i s p a r u e il y a p e u , q u i avait les bras c o u r t s mais du mauvais esprit j u s q u ' a u b o u t des doigts. A 85 a n s , elle racontait encore ce souvenir : — Du t e m p s q u e je dirigeais la M i c h o d i è r e , Sacha G u i t r y partit un soir avec u n e petite théâtreuse de la t r o u p e . Le l e n d e m a i n , on l'entourait. « — Alors, il a été bien ? « — Hum ! « — Tendre ? « — Hum ! « — T i e n s , tiens... « — E h oui ! « — M a i s alors ? Allons, pas de cachotteries, entre n o u s : un haricot vert ? « — H u m ! Le fil, t o u t au plus . e

l

1. Raymond Castans, dans sa biographie Sacha Guitry (Éd. de Fallois), rapporte une blague qui courait Paris, au moment des amours de Sacha et d'Yvonne Printemps : « Que dirait Sacha en découvrant Yvonne morte subitement ? Il dirait : « Enfin froide ! » Que dirait Yvonne dans le cas contraire, à propos de Sacha ? Elle dirait : « Enfin raide ! » À l'opposé, Jacques Lorçay, l'homme qui connaît sans doute le mieux la vie et l'œuvre de Guitry, apporte dans son récent ouvrage L'Esprit de Guitry (Atlantica) des témoignages inédits, de nature à redresser, si l'on peut dire, l'image de Sacha « amoureux ». 328

E n f i n . . . Passons. P a s s o n s , ou p l u t ô t , a r r ê t o n s - n o u s , à droite devant ce T o u l o u s e - L a u t r e c : L u c i e n Guitry, d a n s L'Assommoir. « J'ai eu le b o n h e u r , p a r m o n p è r e , de ne connaître, dès m o n e n f a n c e , q u e des h o m m e s exceptionnels. Anatole F r a n c e , Jules R e n a r d , Renoir, M o n e t . . . Vous rendez-vous c o m p t e ? T o u t e u n e jeunesse, sans jamais e n t e n d r e proférer u n e bêtise. » U n F o r a i n ; u n jeune h o m m e p a r Modigliani ; M a l l a r m é , a u v i s a g e t o u t en d o u c e u r , p a r R e n o i r ; p u i s là, le chef-d'œuvre p e u t - ê t r e d e l a collection, l'autoportrait d e C é z a n n e , a b r u p t c o m m e u n r o c . . . U n W a t t e a u ; l e plâtre original d u Baiser d e Rodin. « R o d i n . . . L ' h o m m e q u i m ' a le plus impressionné. La p r e m i è r e fois q u ' o n le voyait, on avait envie de l'appeler Rodin. R i e n n'est plus b e a u q u e le n o m , seul, d ' u n grand h o m m e . » A u - d e s s u s des bibliothèques, des bronzes de D a u m i e r , de D e g a s , d e R e n o i r et, bien sûr, d e R o d i n . L a c o l o m b e d e Picasso, à p r o p o s de laquelle G u i t r y a dit (il ne cite jamais ses p r o p r e s m o t s ) : « Je l'aurais achetée à n ' i m p o r t e quel prix. Je l'ai e u e p o u r ce prix-là. » L e p a n n e a u des fruits e t des fleurs est u n e n c h a n t e m e n t . « J ' a d o r e les tableaux de fleurs. J ' e n ai plus de soixante d a n s ma c h a m b r e . » Un b o u q u e t de B o n n a r d s'accorde à des pêches de Matisse. Les fleurs de cerisier, de Suzanne Valadon, saluent l'aubépine d e Vlaminck. Les p o m m e s d e C é z a n n e regardent celles de M a n e t , tandis q u e les roses de Renoir et les pivoines de Vuillard semblent vaporiser la pièce de leur o d e u r sensuelle. L ' a m a t e u r de peinture passe le flambeau au bibliophile. Le t h é â t r e de Molière, en édition originale, bien sûr. U n e autre des Pensées de Pascal. T o u t e l'œuvre de Jules Renard, dédicacée à Bergson : « A Sacha Guitry, un admirateur. » D e s manuscrits et des lettres à foison : u n e lettre de François I à Charles Q u i n t , u n e de Louis X I V au p a p e , trente-deux de H e n r i IV à Sully... Rousseau, Camille D e s m o u l i n s , des notes de travail de Voltaire, le livre de c o m p t e s de Juliette D r o u e t , d e u x agendas du chevalier d ' É o n , la lettre de Beaumarchais m a r q u a n t la création de la Société des auteurs, un madrigal d ' H e n r i IV à Gabrielle d'Estrées, l'ordre du jour de la M a r n e , daté du 6 septembre 1914, de la m a i n de Joffre... L ' a g e n d a de N a p o l é o n , des lettres e r

329

de Joséphine, à l'écriture g a m b a d e u s e , le livre de son cuisinier à Sainte-Hélène, corrigé de la m a i n de l ' E m p e r e u r . D a n s six coffrets de m a r o q u i n r o u g e , les mille six cents pages du manuscrit de L'Éducation sentimentale de F l a u b e r t . Enfin des souvenirs historiques. Les m a n c h e t t e s de dentelle de Jean-Jacques Rousseau, l'écharpe de Camille D e s m o u l i n s , l e gilet b r o d é d e Robespierre, u n gilet d e M a r a t , u n bol m o u l é sur le sein de Marie-Antoinette, d a n s lequel, à T r i a n o n , on servait le lait frais tiré, la c a n n e de Talleyrand, la longue-vue de N a p o l é o n à Austerlitz, les immortelles semées p a r lui à SainteH é l è n e . . . U n pinceau d e C l a u d e M o n e t , l e p a s s e p o r t d e M a r i e Duplessis, la b a g u e t t e d e T o s c a n i n i . . . « Là-haut, dans le cadre d o r é , c'est le fanion de Clemenceau. La pièce de ma collection q u e je préfère, avec la médaille militaire de Joffre. Il était fixé sur l'aile gauche de sa voiture q u a n d il est allé rendre visite à M o n e t , à Giverny, le jour m ê m e où les Allemands demandèrent l'armistice. Après s'être embrassés, les deux h o m m e s s'assirent sur un b a n c . " Qu'est-ce q u ' o n va faire maintenant ? " dit Clemenceau. " Eh bien, répondit M o n e t , si on s'occupait tout de suite du m o n u m e n t de C é z a n n e ? " Q u a n d Clemenceau est mort - je l'avais vu l'avant-veille - Poincaré se précipita p o u r écrire cette curieuse formule : " Il est m o r t p o u r la France." Clemenceau, je crois, a plutôt vécu p o u r la F r a n c e . » E n c o r e aujourd'hui, il ne se passe de semaine où des m a r c h a n d s et des intermédiaires lui p r o p o s e n t des œuvres d ' a r t , des tableaux et les objets les plus i n c o n g r u s . « U n e collection d e papillons, u n e a r m o i r e n o r m a n d e , u n sabre de cavalerie, n ' i m p o r t e quoi. Les offres o n t souvent un r a p p o r t avec le sujet d ' u n film ou d ' u n e pièce. Si je tournais un film sur M a r a t , il se trouverait c e r t a i n e m e n t q u e l q u ' u n p o u r me p r o p o s e r sa baignoire et si j'écrivais u n e pièce s u r H e n r i IV, je ne couperais p a s au poignard de Ravaillac. On m ' a p r o p o s é un jour les soi-disant cloches de la Bastille. Elles avaient 8 m è t r e s de h a u t . » N o u s passons à côté d a n s u n e petite pièce qui me paraît être un b o u d o i r de femme. Je suis sur le p o i n t de p r e n d r e c o n g é , q u a n d u n e p o r t e s'ouvre. Ce n'est pas Y v o n n e P r i n t e m p s , ni, hélas, l'exquise Jacqueline D e l u b a c , ces deux papillons de jour et de nuit q u e Sacha a 330

épingles d a n s sa collection mais n ' a pas réussi à les e m p ê c h e r d e s'envoler. C e n ' e s t q u e L a n a M a r c o n i . D e longues mains ravissantes, u n e silhouette fine et longue, de très b e a u x c h e v e u x , des yeux de v a m p q u i cachent leur jeu sous un regard froid. Il é m a n e d'elle c o m m e un parfum d'aventure et d'OrientExpress, sous le vernis fragile d ' u n e distinction e m p r u n t é e . Elle est d ' o r i g i n e r o u m a i n e . Le b r u i t c o u r t qu'elle serait la fille n a t u r e l l e du roi Carol. On p e u t toujours le dire. A h , ces r u m e u r s de l'Est... Le plus sûr est qu'elle est u n e grande amie de F r é d é , la p a t r o n n e du Caroll's, h a u t lieu lesbien. O n n e saura p a s davantage si, a u m o m e n t d e l'épouser, S a c h a lui a vraiment dit : « Vos m a i n s sublimes me f e r m e r o n t les y e u x et ouvriront m e s tiroirs. » En t o u t cas, il se sera o b s t i n é à lui a p p r e n d r e le m é t i e r de c o m é d i e n n e : « Vous savez, avec le p a t r o n , vous ne risquez rien, lui dira Pauline C a r t o n . Il ferait jouer u n e c h a i s e »

* Six ans après la m o r t de Guitry, le 24 juillet 1957 à trois h e u r e s d u m a t i n , d a n s s o n lit, avenue Elisée-Reclus, u n e d e u x i è m e m o r t s e p r o d u i r a . Celle d e l'hôtel particulier, o ù s'étaient a c c u m u l é s t a n t d e trésors e t d e souvenirs q u i a p p a r t e n a i e n t à l'Histoire de F r a n c e . L e s collections dispersées, l'hôtel v e n d u à u n e société immobilière p a r L a n a M a r c o n i , on abattra les cloisons, on d é p o s e r a les dalles de m a r b r e rose qui recouvraient les m u r s ; puis les a r m o i r e s , les bibliothèques, les p o r t e s , les fenêtres. Le g r a n d salon-musée sera r é d u i t à l'état de c h a m p de gravats. T o u s les fantômes - L u c i e n Guitry, Anatole F r a n c e , Jules R e n a r d , T r i s t a n B e r n a r d , F e y d e a u , A l p h o n s e Allais, Réjane, S a r a h B e r n h a r d t , Lyautey, Joffre, P é t a i n - , q u i avaient p e u p l é du souvenir de leur génie, de leur talent, de leur esprit ou de leur gloire, ce lieu e n c h a n t é , s'en iront t r i s t e m e n t derrière les camions d e d é m é n a g e m e n t . Le fidèle, l ' h o n n ê t e , l'infatigable « Petit P r i n c e » se refusera à revoir L a n a M a r c o n i . 1. Raymond Castans, Sacha Guitry, op. cit.

Une tête de chien afghan

CHAPITRE 31

Au b o u t du fil, la voix mélodieuse de Michel D é o n . M i c h e l , le plus fidèle, le plus serviable des a m i s , depuis q u e n o u s avons passé ensemble un été à Positano, à n o u s fendre la p ê c h e en c o m p a g n i e de Félicien M a r c e a u et de Christine de Rivoyre, m ' a fait entrer chez P i o n , où je gère, à m i - t e m p s , un b u d g e t de p r o m o t i o n , d o n t l'abondance justifierait t o u t au p l u s quinze m i n u t e s de présence u n e fois t o u s les d e u x m o i s . « Christian, il y a un Américain q u i doit venir à 11 h e u r e s . Soyez gentil de le recevoir. O r e n g o y tient. C ' e s t un collect i o n n e u r . . . De tapis, je crois. Vous verrez b i e n . . . N o n , n o n , il est publié à c o m p t e d ' a u t e u r . . . A h , ça, je suis b i e n de votre avis, mais q u e voulez-vous q u ' o n y fasse ? » J e r a c c r o c h e , légèrement é c œ u r é . S i l'éditeur d u général d e G a u l l e en est à p u b l i e r d e s livres à c o m p t e d ' a u t e u r , où allons-nous ? T i e n s , à p r o p o s , je n ' a i p a s r e t e n u le n o m du t y p e . Je rappelle D é o n ? B a h , après t o u t , q u ' e s t - c e q u e j ' e n ai 1

à fiche ? Je laisse le t e m p s passer et q u a n d , enfin, je jette un c o u p d'œil à ma m o n t r e , il est onze h e u r e s b i e n sonnées. On va le faire lanterner encore un p e u . Ça lui a p p r e n d r a à faire des livres à c o m p t e d ' a u t e u r .

On l'a installé dans un des b u r e a u x les plus m o c h e s de l'aile où se trouve La Table Ronde. Le décor se c o m p o s e d ' u n e table et de chaises de bois blanc. S u r l ' u n e d'elles, se tient un indiv i d u d o n t le corps est fait de d r a p s o m b r e et qui a u n e tête de c h i e n afghan. E n t r e de longues oreilles p e n d a n t e s , le regard, s u r m o n t é d ' é n o r m e s sourcils broussailleux, a l'air aussi vide q u ' u n évier d o n t on aurait tiré la b o n d e . Le cheveu clairsemé m o n t r e les signes d ' u n e récente décoloration. D e r r i è r e un faux air de D a n n y Kaye, on renifle de la vieille b r u t e coriace aux aguets. D ' u n e serviette d e cuir, i l sort p r é c a u t i o n n e u s e m e n t u n livre, d o n t la couverture p o r t e un titre en anglais : Collector's choice et un n o m d ' a u t e u r : Ethel Le Vane. Le V a n e . . . Il est s û r e m e n t le m a r i de la d a m e , Ethel. Je c o m m e n c e d o n c ma p h r a s e par un « Mister Le Vane », bien senti. Ses petits yeux enfoncés se fixent sur m o i , semblant exprimer u n e vague surprise. D ' u n e voix d o u c e et d a n s un excellent français, il rectifie : « Je ne suis pas M. Le Vane. M o n n o m est Getty. Paul Getty. » B o n . Après tout, c'est son droit de s'appeler Getty. De t o u t e façon, ça ne m ' é v o q u e a b s o l u m e n t rien. Jamais e n t e n d u parler d ' u n collectionneur n o m m é Paul Getty. D'ailleurs, s'il était célèbre, il ne donnerait pas ses sous p o u r q u ' o n le publie. Je feuillette distraitement le livre posé sur la table. T i e n s , c'est vrai, ce type a des tapis et m ê m e de b e a u x tapis. Q u e disj e . . . Il y en a u n , en particulier, qui fait sortir les yeux de la tête. Je lis deux fois la légende, au-dessous de la p h o t o , p o u r m ' a s s u r e r q u e je ne me suis p a s t r o m p é . C ' e s t bien cela : un tapis de Chiraz, du XV siècle... Et d a n s un état de fraîcheur... Ce Getty n'est pas n ' i m p o r t e qui. Peut-être bien, d'ailleurs, qu'il se dit collectionneur mais q u ' e n fait, c'est un m a r c h a n d . N o n , si c'était le cas, il ne vendrait q u e des tapis, or, à m e s u r e q u e je t o u r n e les pages, je constate qu'il a de t o u t : des m e u b l e s Louis XV, des bois dorés, des tableaux de l'école italienne, des bronzes antiques, des m a r b r e s . Un drôle de e

TTch^kTorengo, le directeur de Pion. 332

333

m é l a n g e , à l'américaine, avec du b o n et du mauvais, le t o u t faisant bazar de luxe. Je me confonds en c o m p l i m e n t s , avant de me trouver à c o u r t de conversation. Rien q u ' à regarder ce type, j'ai p e u r de t o m b e r comme u n e m a s s e et de m ' e n d o r m i r à poings fermés. A t o u t hasard, je lui d e m a n d e s'il avait fait un b o n voyage. Il me r é p o n d , comme un film q u ' o n passerait au ralenti, q u ' a u dessus de la Méditerranée, l'avion avait été un p e u c h a h u t é . — Ah ! fais-je, vous n'arrivez pas des É t a t s - U n i s ? — Je n ' y habite plus depuis plusieurs années. Je vis moitié à L o n d r e s , moitié à Paris et là, je viens de passer quinze jours en Arabie Saoudite. — O u i , je vois... P o u r acheter des tapis ? — J ' e n ai suffisamment c o m m e cela. N o n , je suis allé faire le t o u r de mes puits. — Vos puits ? Excusez-moi, M o n s i e u r Getty, mais vous travaillez d a n s quoi ? — OU, me répond-il, d ' u n e voix très calme où ne perce a u c u n signe d'agacement. J'aurai m ê m e , u n p e u plus t a r d , l a conviction q u ' à cet instant précis, il a été littéralement e n c h a n t é de t o m b e r sur un jeune h o m m e pour qui le n o m de Paul G e t t y n ' é v o q u e strictem e n t rien. Sans se presser, il plonge la m a i n dans la p o c h e intérieure de son veston et en tire un papier plié en q u a t r e , qu'il pose sur la table et étale du plat de la m a i n . C ' e s t u n e carte, s o m m a i r e m e n t dessinée, de la péninsule arabique, d o n t u n b o n tiers est h a c h u r é d e rouge. — C ' e s t là, dit-il, en p o s a n t l'index sur le gros pâté de traits croisés q u i tache un b o n b o u t de l'Arabie Saoudite j u s q u ' à la frontière du Koweït. — T o u t ça ? fais-je, d ' u n e voix qui c o m m e n c e à trembler. — Ouais... — T o u t ça, à vous ? — N o n , s e u l e m e n t la concession p o u r soixante ans. — Et ça d o n n e du pétrole ? — Il n ' y a p a s à se plaindre. Avec soixante p u i t s , on devrait tirer, cette a n n é e , au m o i n s d e u x millions de t o n n e s . 334

Il en a dit assez p o u r q u e je me sente rapetisser et devenir lilliputien. J'ai b e a u chercher d a n s m e s souvenirs récents, le n o m d e c e m o n s i e u r lugubre q u i fait d e s trous d a n s l'Arabie Saoudite c o m m e d a n s d u gruyère n e m e dit a b s o l u m e n t rien. Il e s t vrai q u e je suis débarrassé, d e p u i s q u e l q u e s années, de la l e c t u r e de la page é c o n o m i q u e du Monde et q u e le pétrole n ' e s t p a s m a tasse d e thé. S i c e n a b a b d u tapis volant était u n e c é l é b r i t é internationale, c o m m e Onassis o u N i a r c h o s , cela ferait u n e paie q u e Paris-Match et Jours de France lui coller a i e n t au train et lui referaient la cerise en couleurs, c h a q u e s e m a i n e \. Q u o i qu'il en soit, u n e o d e u r suave et sucrée de milliards a c o m m e n c é à envahir la pièce et à me chatouiller les n a r i n e s , l o r s q u e Paul G e t t y me dit : « Allons d o n c déjeuner. »

« Yquem ou Montrachet ? » L ' h a b i t u d e est de traiter n o s a u t e u r s , r u e Servandoni, d a n s un bistrot s o m b r e et bas de plafond, où l'accueil est affectueus e m e n t auvergnat, la c r o q u e , de n a t u r e à r e m e t t r e sur pied, en un r i e n de t e m p s , un cheval pris de l a n g u e u r et l'addition, t o u t à fait dans la vision h u m a n i t a i r e de n o t r e P D G , M a u r i c e B o u r d e l , p o u r q u i u n sou d o n n é p a r P i o n e n vaut deux. P u i s q u e le m o n s i e u r q u i trait les mamelles de l'Arabie h e u r e u s e s'est mis en tête de n o u s régaler, faisons les choses en grand. L e s bécasses, q u e M a r i o prépare en maître d a n s la salle, o n t dû se poser depuis p e u chez Lucas-Carton. Je hèle d o n c un taxi et en r o u t e p o u r la M a d e l e i n e . O n n o u s p r o p o s e d u foie gras. G e t t y tient a b s o l u m e n t aux h a r e n g s à l'huile, q u i ne sont d'ailleurs p a s s u r la carte. P e u t être q u e d a n s l e g a r d e - m a n g e r d u p e r s o n n e l . . . L e g a r ç o n revient avec les harengs et, p o u r m o i , le foie gras. Le s o m m e lier : 1. Ce ne sera qu'en octobre 1957 que le nom de Getty fera le tour du monde, lorsque le magazine Fortune créera la surprise en lui donnant le titre d'« homme le plus riche des États-Unis ». 335

« Y q u e m ou Montrachet ? » Je n ' a i m ê m e p a s le t e m p s d'hésiter. Ce sera de l'eau gazeuse, p u i s q u e la m a i s o n ignore cette friandise qu'est le C o c a - C o l a additionné de r h u m b r u n . Et p o u r suivre ? U n e omelette au j a m b o n . . . Foin de t o u t e civilité, je m'accroche à ma bécasse. Si j'avais su... Bien e n t e n d u , on saute le fromage. De dessert, il n ' e n est pas q u e s tion. On passe directement au café et à l'addition. Celle-ci est a p p o r t é e p a r le maître d'hôtel qui, sans l ' o m b r e d ' u n e hésitation, la dépose devant celui des d e u x qui n ' a , d ' a u c u n e façon, u n e t ê t e d'invité. Je n ' a i a u c u n e raison de protester, m ê m e p o u r la forme p u i s q u e c'est le buveur d ' e a u qui a pris l'initiative de l'opération. U n e seconde plus tard, d ' u n geste machinal, n u a n c é toutefois d ' u n rien de délicatesse - c o m m e p o u r réparer discrètement la regrettable erreur -, la s o u c o u p e glisse jusqu'à m o i , lourde d ' u n e cargaison qui va me m e t t r e sur la paille p o u r u n b o u t d e temps. R i e n n ' e s t plus cher, chez Lucas-Carton, q u e le h a r e n g à l'huile, l'omelette au j a m b o n et l'eau gazeuse. Q u a n d je serai très vieux et très pauvre, je pourrai, en t o u t cas, raconter le soir, à la veillée, à m e s arrière-petits-enfants q u e j ' a i un jour payé à déjeuner à l ' h o m m e le plus riche des Etats-Unis.

Il ne peut pas résister à une vente aux enchères

qu'il s ' e x p r i m â t p a r des phrases brèves, p o n c t u é e s de longs silences, j'avais découvert, n o n pas u n expert n i m ê m e u n a m a t e u r d ' a r t éclairé mais u n véritable possédé. « D è s q u ' u n catalogue m e t o m b e sous l a m a i n o u q u ' u n e belle v e n t e est a n n o n c é e , je me précipite, le carnet de chèques à la m a i n . C ' e s t plus fort q u e m o i , je ne p e u x p a s résister. » C e t aveu naïf m'avait un p e u é t o n n é car G e t t y d o n n a i t ainsi de l u i - m ê m e l'image déplaisante du milliardaire aboulique qui rafle l e s œuvres d'art, soit p o u r se faire valoir à l'extérieur, soit p o u r satisfaire u n e obsession p o u r l'accumulation ou bien les d e u x à la fois. Incapable de se fixer sur un type d'objets, u n e p é r i o d e , u n pays, u n style o u u n artiste p l u t ô t q u ' u n a u t r e , i l r a m a s s a i t en vrac - et ne s'en cachait pas - aussi bien u n e m o s a ï q u e r o m a i n e q u ' u n lustre vénitien, u n R u b e n s q u ' u n G a u g u i n , u n b r o n z e d e l a Renaissance q u ' u n e porcelaine d e Saxe. C e t éclectisme g l o u t o n le rattachait à la tradition du chiffonnier-milliardaire q u i , à l'exemple d ' u n William H e a r s t (le Citizen Kane, d ' O r s o n Welles), razziait à l'aveuglette les antiquaires et les galeries p o u r disperser ensuite son butin, à la vac o m m e - j ' t e - p o u s s e , d a n s ses hôtels particuliers et ses châteaux . l

P o u r t a n t , q u e l q u e chose m'avait frappé qui d o n n a i t à cette m é d i o c r e routine u n e autre dimension. Bizarrement, ce poisson froid des grandes profondeurs p e u t dégeler d ' u n c o u p son cœur, c h a q u e fois qu'il se trouve en présence d ' u n e œuvre d ' a r t à son goût. Je l'ai ressenti d ' u n e m a n i è r e assez précise et me semble-t-il juste, q u a n d il m ' a dit : « Vous savez p o u r q u o i j ' a i m e vivre à L o n d r e s et à Paris ? C ' e s t à cause des m u s é e s et des expositions. Il n ' y a pas b e a u c o u p de b o n h e u r s d a n s la vie c o m m e d'aller à pied au Louvre ou à laWallace Collection. » A u t r e m e n t dit, il p e u t regarder un R e m b r a n d t ou u n e c o m m o d e de Riesener, sans voir, en superposition, un c h è q u e

Le titre lui paraissant encore t r o p m o d e s t e , la presse t r a n s formera bientôt l'essai et Paul Getty, enfin célèbre, devient « l ' h o m m e le plus riche du m o n d e ». U n e b o n n e raison d'aller lui r e n d r e visite, à des fins, cette fois, journalistiques et en p r e n a n t bien soin q u e l'entrevue se situe à distance respectueuse de l'heure du déjeuner et de celle d u dîner. C h e z Lucas-Carton, la m o i n d r e des politesses, de ma p a r t , avait été de faire taire le journaliste p o u r laisser s'exprimer « l'éditeur » ( q u ' o n me p a r d o n n e cette u s u r p a t i o n de titre). Je l'avais d o n c interrogé - p r u d e m m e n t - sur la genèse de son livre, sur ses g o û t s artistiques, sur l'art m o d e r n e (pas longt e m p s , car le sujet ne l'intéressait d ' a u c u n e manière) et b i e n

1. Après sa mort, son biographe américain, Robert Lenzner, révélera que Getty, « grand admirateur d'Hitler », aurait acheté à Vienne, en 1938, des œuvres d'art, volées aux Rothschild d'Autriche par les nazis.

336

337

avec plein de zéros. S o n a m o u r de l'art p a r t d a n s t o u s les sens mais p o u r moi - au risque d'être d é m e n t i - c'est de l ' a m o u r . Vermeer, Cézanne et les tasses à t h é en porcelaine fine o n t , d'ailleurs, peut-être été inventés p o u r consoler les milliardaires d ' a i m e r si p e u leurs semblables.

77 collectionne aussi les nymphettes Q u a n d j'arrive devant l'appartement 8 0 1 , q u e Getty occupe à l'hôtel George V, je ne suis plus le parfait ahuri qui l'interrogeait, la première fois, sur ce qu'il faisait d a n s la vie (on me fera toutefois crédit de ne pas lui avoir d e m a n d é s'il habitait chez ses parents). Je sais de lui à p e u près t o u t ce que la presse française et américaine raconte à présent, avec un grand luxe de détails, après avoir pendant si longtemps m é c o n n u son existence. D é s o r m a i s , il n'est p a s plus p e r m i s d'ignorer son g o û t m a n i a q u e des salons de coiffure (il lui arrive, paraît-il, de se faire couper les cheveux d e u x fois d a n s la m ê m e journée) q u e ses mariages et divorces à répétition ou - la matière étant plus délicate, on en parle à m o t s couverts - son incurable n y m p h o lepsie qui est, c o m m e c h a q u e vieux m a r c h e u r le sait, un p e n c h a n t appuyé p o u r l a n y m p h e t t e . D e m ê m e , n ' i g n o r e - t - o n p a s g r a n d - c h o s e de l'origine de sa c o q u e t t e fortune, évaluée à 1 0 0 0 milliards de francs nouveaux, ce q u i lui p e r m e t t r a i t , paraît-il, d'entretenir la famille royale d'Angleterre p e n d a n t mille sept a n s (pas u n jour d e p l u s , hélas). Il a eu un parcours à citer en exemple à t o u s les enfants des écoles : d é b u t a n t sa vie en t a n t q u e simple millionnaire, il l'est resté d e s a n n é e s d u r a n t , arrivant, t o u t de m ê m e , à la force du poignet à devenir un petit multimillionnaire, p a r m i t a n t d ' a u t r e s , j u s q u ' à ce q u ' u n jour la c h a n c e lui sourie. Après la guerre, alors qu'il ne possède q u e d e s puits de pétrole en Californie, p l u s quelques bêtises, c o m m e l'Hôtel Pierre, à N e w York, il s'en va trouver le roi d'Arabie Saoudite, I b n S é o u d , et lui tient ce langage : « D a n s la z o n e n e u t r e qui sépare votre pays du Koweït, il n ' y a pas u n e goutte de pétrole. M a i s , m o i , je vais q u a n d m ê m e en chercher. Je vous d o n n e neuf millions et d e m i de dollars en 338

cash, plus un million chaque a n n é e - pétrole ou p a s - et vous, vous m ' a c c o r d e z une concession de soixante ans, plus 25 % du bénéfice net, s'il y en a u n . » N ' a y a n t rien à p e r d r e , le roi a dit O K . G e t t y a investi près de h u i t millions de dollars d a n s la recherche et, en 1953, le pétrole a c o m m e n c é à cracher p o u r devenir en 1956 un long fleuve pas tranquille mais incroyablem e n t rémunérateur. Getty avait mis à profit sa formation de géologue p o u r creuser là où t o u t le m o n d e disait q u e c'était idiot de le faire : dans la couche éocène, qui est le plus ancien terrain tertiaire, bien connu p o u r ne pas suer la m o i n d r e g o u t t e de pétrole ou, en tout cas, si p e u q u e le jeu ne vaut pas la chandelle. Voilà, c o m m e n t , en faisant le contraire de ce qu'il faut faire, un b o n petit bougre de multimillionnaire devient multimilliardaire. Il faut préciser, en outre, q u e le pétrole de l'éocène est m o i n s cher, plus rapide à p o m p e r et idéal p o u r le raffinage. C'est du m o i n s ce que j'ai lu, car, quitte à lamper, je préfère l'Hermitage.

L'histoire de l'exposition canine Un autre aspect intéressant de sa personnalité, sur lequel t o u s les commentaires s'accordent et q u e , depuis n o t r e déjeun e r chez Lucas-Carton, j'aurais mauvaise grâce à réfuter, est son insurpassable pingrerie. S o n s u r n o m d'Oncle Picsou l'escortera jusqu'à la tombe. On ne dit p a s de lui, c o m m e d'Onassis, qu'il est « b e a u c o m m e Crésus », mais les récits sur son avarice fourniront de la copie p e n d a n t des années. Il y a, par exemple, l'histoire de l'exposition canine. Arrivant, avec un ami à 17 h e u r e s 5 0 , G e t t y r e m a r q u e u n e p a n c a r t e indiquant que le prix du ticket d'entrée est réduit de moitié après 18 heures. S'adressant à son ami, il lui dit alors : «Je vous propose de faire le t o u r du p â t é de m a i s o n et n o u s reviendrons à 18 heures. » Ainsi, p u t réaliser u n e é c o n o m i e de dix shillings l ' h o m m e réputé le plus riche du m o n d e . U n e invention de journaliste ? Pas du tout. Getty se fera m ê m e un plaisir de certifier 339

c o m m e authentique ce fait d ' a r m e s , ajoutant u n e r e m a r q u e d ' u n parfait b o n sens : « Quel est l'idiot qui achèterait, disons, c i n q u a n t e livres sterling un objet d o n t on lui dit qu'il coûtera moitié m o i n s le lendemain ? P e u i m p o r t e l ' i m p o r t a n c e de l'économie, on est idiot ou pas. » Il y aura aussi, quand il s'installera à S u t t o n Place, en Angleterre, la fameuse histoire du t é l é p h o n e à jetons. Là encore, Getty confirmera : « M a i s oui, j'ai fait b l o q u e r le c a d r a n des appareils et installer un t é l é p h o n e à jetons au rezde-chaussée, quand je me suis a p e r ç u q u e m e s invités n'avaient a u c u n scrupule à téléphoner au b o u t du m o n d e et q u e les factures atteignaient des chiffres a s t r o n o m i q u e s . » O n c l e Picsou, vous ne croyez pas q u e vous poussez un p e u fort ? C'est ce que lui dirait, sans d o u t e , n ' i m p o r t e lequel d ' e n t r e n o u s , révolté p a r u n e aussi h i d e u s e pingrerie. Précisém e n t , n o u s ne sommes p a s « l ' h o m m e le plus riche du m o n d e » et n'avons a u c u n e idée de la m a n i è r e d o n t pareil oiseau rare fonctionne. On p e u t , à la rigueur, devenir riche p a r h a s a r d mais p o u r le d e m e u r e r j u s q u ' à son dernier souffle, il faut u n e éthique et aller, toujours, j u s q u ' a u b o u t de sa morale. D a n s le cas du téléphone à jetons, G e t t y expliquera, c o m m e la chose la plus naturelle du m o n d e , q u ' u n capitaliste se doit de respecter les intérêts de ses actionnaires. Q u i oserait le d é m e n t i r ? O r , Sutton Place étant la propriété d ' u n e filiale à 100 % de la Getty Oil C o m p a n y , d o n t il n ' e s t p a s le seul propriétaire, il n ' a a u c u n e raison de faire payer les c o u p s de fil de ses invités p a r ses actionnaires. I m p a r a b l e , n o n ? R e m a r q u e z , il est fort possible q u e si le m ê m e h o m m e pouvait faire à ses associés q u e l q u e e n t o u r l o u p e t t e légale, il ne s'en priverait pas. Ç a , c'est le jeu naturel des affaires, qui ne p e u t en rien tacher l'éthique d ' u n milliardaire, n i m ê m e d ' u n multimilliardaire. Bref, on l'a compris. Paul G e t t y ne se c o n t e n t e pas d'être un génie. Il est aussi un des meilleurs h u m o r i s t e s du siècle. Seul u n g r a n d h u m o r i s t e n ' a p a s p e u r , p r e m i è r e m e n t , d'être traité d'avare et, s e c o n d e m e n t , de ne sourire q u ' u n e fois p a r a n , toujours à la m ê m e date et à la m ê m e h e u r e . Soit le 6 d é c e m b r e à 18 h e u r e s , q u a n d Paul G e t t y fête la SaintNicolas, au milieu des enfants de l'orphelinat de Gilford, 340

invités d a n s son manoir. L e rituel est i m m u a b l e . U n chapeuu de c o w - b o y sur la tête, il souffle d a n s u n e t r o m p e t t e . Il repose la t r o m p e t t e , articule un sourire à l'adresse de l'assistance, p u i s fait la course, à travers son salon de soixante mètres de l o n g , avec u n e cuillère entre les d e n t s et un œ u f frais d a n s la cuillère.

* Je s o n n e à la p o r t e de la « 8 0 1 ». U n e p r e m i è r e fois, puis u n e s e c o n d e . Rien ne se passe. Je frappe et refrappe. Pas le m o i n d r e signe de vie. Je redescends à la réception et vais m ' i n f o r m e r a u p r è s d u concierge. « M. G e t t y ? M a i s il est parti en voyage. Un message à votre n o m ? Laissez-moi regarder... N o n , il n ' y a rien... Je vous en prie. Au revoir, M o n s i e u r . » N ' a i - j e p a s dit q u e M . G e t t y est u n h u m o r i s t e ?

BRÈVE D E PARIS

Il y a celui qui regarde fixement sa montre, hoche la tête d'un air faussement résigné et prend son billet. Il y a celui qui jette un coup d'œil blasé sur les photos, s'en va nonchalamment puis revient à toute allure et entre en trombe. Il y a celui qui proteste : « Quoi, ce n'est pas Nudistes en rodage, aujourd'hui ? Mais je l'ai lu sur un programme ! » Il y a celui, accompagné de sa petite amie et qui se fait encore plus petit qu'elle. Elle, ça non, elle n'a pas froid aux yeux. Ils sont ainsi des centaines. Tous les jours. De midi à minuit. Ils descendent l'escalier tendu de velours flapi et vont s'asseoir dans la longue salle rouge et gris. Quatre-vingt-dix-neuf pour cent d'hommes. De tous âges, de l'étudiant démangé par l'acné aux vieux beaux portant lavallière. Mais ce ne sont pas ceux-là les plus nombreux. La plupart des spectateurs ont entre 30 et 40 ans. Pour des raisons qui échappent à l'entendement, les spectateurs du MidiMinuit donnent l'impression d'être les hommes les plus libres de France, ignorant les joies de l'atelier, de la boutique ou du bureau. Quand on entre, c'est comme dans une nécropole. Pas un geste, pas un bruit. Ils attendent. L'écran s'allume. Un mouvement diffus agite la salle. Les Actualités. Bon... La lumière revient. Publicité Jean Mineur et esquimaux. Ça y est. Non. La mise en boîte des sardines à Concarneau ou des danses tahitiennes. Un docucu, usé jusqu'à la corde mais qui ne soulève aucune objection. Le pécheur est patient. Dans l'ombre, il attend son heure. Quarante-cinq minutes sont déjà passées. Enfin, le noir. Le noir pour de bon.

342

Que le film s'intitule L'Amour à la chaîne, Nuits tropicales ou Orient sans voiles, ils vont être couillonnés. Et le plus fort est qu'ils le savent. Ils vont entr'apercevoir un sein qui a beaucoup roulé, une cuisse cellulitique, une sortie de bain vue de dos, un mouvement de drap allusif. Le reste, une plâtrée de navet qui reste sur l'estomac. Ailleurs, le public hurlerait : « Remboursez ! Remboursez ! » Au Midi-Minuit, on la boucle. Quand c'est fini, on se lève, on s'en va, tête baissée, l'air abruti et on s'égaille, boulevard Poissonnière. Ils nous ont eus mais ça ne fait rien. Il y a toujours l'espoir. La prochaine fois, sûrement que... On annonce pour dans huit jours, Désir de Sultane. On reviendra. Il ne montera jamais à l'idée des fidèles du Midi-Minuit de se rendre, comme tout le monde, dans les bonnes salles de famille voir les belles histoires de coucheries bourgeoises qui remportent des palmes à Cannes et à Venise. Et BB, presque à poil dans Et Dieu créa la femme, ça ne les tente pas ? Non. D'ailleurs où est le rapport ?

C h a r d i n est u n e créature d e Pierre Guillain d e Bénouville, son g é n é r a l - confident, homme-lige, poisson-pilote, ambassadeur, d i s t r i b u t e u r d'enveloppes et, à l'occasion, fou du roi, à q u i il a confié en 1954 la direction de son h e b d o m a d a i r e , Jours de France, d o n t il est lui-même « l'éditeur » et M a r c e l Minckes, son i n c o n d i t i o n n e l l e m e n t fidèle beau-frère, le directeur-gérant, q u i a u r a i t le privilège exclusif d'aller en taule au cas, h e u r e u s e m e n t t r è s i m p r o b a b l e , o ù q u e l q u e juge e n déciderait ainsi.

CHAPITRE 32 M A R C E L DASSAULT, C H A R L O T M I L L I A R D A I R E

* A v e c Le Monde, Opéra, Arts, Carrefour, La Parisienne, Le Bulletin de Paris, Le Nouveau Fémina, Paris-Presse, et u n e dizaine de collaborations en F r a n c e et à l'étranger, je pense avoir exploré, à 28 ans, à p e u près toutes les avenues ou les culs-de-sac du journalisme, de la politique à l'économie, de l'actualité littéraire au cinéma, du g r a n d reportage au billet d ' h u m e u r , à l'exception de l'horoscope et du bridge. G r a n d e e r r e u r : en entrant à m i - t e m p s , en février 1957, à Jours de France, où je retrouve un ancien de La Table Ronde et de Arts, Jean Le M a r c h a n d , d o n t j ' a i su apprécier la vaste c u l t u r e , l ' h u m o u r sarcastique et le j ' m ' e n foutisme élégant, je viens de découvrir u n e forme i n s o u p ç o n n é e de m o i : la presse d'inactualité. Je vais y prendre goût au point de m ' y consacrer bientôt à t e m p s plein, avec le titre de rédacteur en chef adjoint, p o u r u n e raison q u e je laisse à l'appréciation de c h a c u n : on y est e x t r ê m e m e n t bien payé, c'est-à-dire à la h a u t e u r des niaiseries q u e l'on prodigue. Je suis là depuis trois petites semaines q u a n d je vois M a r c e l Dassault débarquer à nouveau, avec c h a p e a u et m a n t e a u , et s'arrêter devant ma table de travail p o u r me dire, sans p r é a m bule : « Vous irez voir Minckes. » Ça y est, me dis-je, me voilà viré.

« B e n alors... vous faites q u o i ? » Nasillarde, traînant derrière elle un accent q u ' o n dirait é c h a p p é des faubourgs, la voix, l'inimitable voix de M a r c e l Dassault, q u e n o u s imitons t o u s derrière son d o s , me fait sursauter, tandis que, p e n c h é sur ma feuille de papier, je ne l'ai pas e n t e n d u arriver. Il est vrai q u e dans ses chaussons de d a i m fourré, à épaisse semelle de crêpe, il ne fait p a s plus de bruit q u ' u n e sauterelle. C h a p e a u sur la tête, foulard a u t o u r du c o u , emmitouflé d a n s u n e épaisse pelisse, il regarde p a r dessus m o n épaule la p h o t o en couleur d ' u n e gracieuse petite fille. Elle p o r t e un bustier de couleur b r u n e au-dessus d ' u n e r o b e tablier blanche, ornée d ' u n large r u b a n bleu. D ' u n e m a i n , elle tient u n e raquette et de l'autre un volant, piqueté de plumes. Je pose m o n stylo et r é p o n d s : — J'écris un texte d ' a c c o m p a g n e m e n t p o u r ce tableau q u e n o u s r e p r o d u i r o n s d a n s le p r o c h a i n n u m é r o . C o m m e vous le voyez, il s'agit de La Petite Fille au volant, de Jean-Baptiste Chardin. — C h a r d i n ? A h . . . fait M a r c e l Dassault, q u i ajoute s u r un t o n persifleur : . . . E n c o r e u n protégé d u G é n é r a l . . . L ' h o m m e « le p l u s riche de F r a n c e » vient-il, exceptionnellem e n t , d e faire u n b o n m o t o u croit-il v r a i m e n t q u e c e 1. On est en droit de se poser la question. Un jour, dans l'hôtel particulier du Rond-Point des Champs-Elysées où Jours de France aura déménagé, Henri Cauquelin, rédacteur en chef technique, décou-

vrant sur un mur un nouveau tableau, demandera à Dassault : « C'est bien un Signac ? » A quoi le grand homme répondra : « Bien sûr qu'il est signé. Qu'est-ce que vous croyez ? »

344

345

1

« Vos appointements sont d o u b l é s , e n c h a î n e Dassault. Je ne suis p a s t r o p mécontent de vous. » E t , sans un m o t de p l u s , il trottine vers la sortie. P o u r q u o i pareil traitement, alors q u e je n ' a i encore p r e s q u e rien fait ? M'aurait-il c o n f o n d u avec un autre ? M a i s n o n , Marcel Minckes, le vizir du G r a n d Calife, me le confirme : l'augmentation qui tombe du ciel m ' e s t bien destinée.

Une nouvelle « Veillée des chaumières » pour coiffeurs P o u r q u o i l'avionneur du Mystère II s'est-il lancé d a n s la presse ? P o u r s'offrir u n e d a n s e u s e , ainsi q u ' o n l ' e n t e n d dire à l'extérieur ? C ' e s t bien mal le connaître : cet h o m m e , d o n t on p e u t croire qu'il est extravagant, n'agit et ne parle jamais en l'air... C ' e s t parce qu'il a été élu d é p u t é - m a i r e des Alpes-Maritimes, en 1 9 5 1 , en m ê m e t e m p s q u e Pierre Guillain de Bénouville, q u ' e n s e m b l e ils ont créé un journal, p o u r appuyer leur carrière et assurer leur fidélité au gaullisme. Semaine de France, où la politique avait u n e p a r t assez i m p o r t a n t e , n ' a pas t e n u le c o u p et Dassault a revendu le titre à R o b e r t H e r s a n t qui, d'ailleurs, n ' a pas fait m i e u x q u e lui. En 1954, Dassault a remis le couvert avec Jours de France, un h e b d o m a d a i r e , toujours b â t a r d mais qui allait le devenir de m o i n s en m o i n s : un Paris-Match d o n t on n ' a u r a i t gardé q u e les pages roses, expulsant t o u t ce q u i p o u r r a i t faire bâiller les clientes des salons de coiffure, c o m m e la guerre d ' I n d o c h i n e , les événements d'Afrique du N o r d , l'insurrection de B u d a p e s t , un raz de m a r é e au J a p o n faisant quelques milliers de m o r t s ou un c o u p de grisou à Charleroi ; u n e nouvelle version de La Veillée des chaumières, d o n t les petites fées seront Brigitte Bardot, G r â c e de M o n a c o , Sylvie Vartan, Rita H a y w o r t h , Sheila o u M a r i l y n M o n r o e , l ' u n e r e m p l a ç a n t l'autre, d e semaine en s e m a i n e , jusqu'à l'extinction de la race et l'épuisem e n t d u lecteur, q u i n e sont pas p o u r d e m a i n .

Nouvelles de l'aviation q u e la s h a m p o u i n e u s e de Montargis a t t e n d c h a q u e semaine avec impatience) et on l'aromatise avec le b o u q u e t garni de c o m m e n t a i r e s g r a s s e m e n t payés, préparés p a r des politiques o u , plus efficaces, des g é n é r a u x qui o n t les meilleures entrées d a n s les ministères où l'on s'intéresse aux petits avions q u i volent. C e t t e drôle d ' e m b a r c a t i o n qui tient de la gondole p o u r lunes de miel, du vaisseau-amiral, du sous-marin gaulliste et du pinardier, a d e u x pilotes à s o n gouvernail. Le général de Bénouville est p r é p o s é à l'affrètement. A lui de remplir la cale de contrats de publicité, sinon le bateau coule. Au m o m e n t où je rejoins l'équipage, le naufrage se serait p r o d u i t depuis l o n g t e m p s , si l ' a r m a t e u r Dassault n'avait sans cesse renfloué la caisse. M a i s d a n s q u e l q u e t e m p s (au milieu des années 60) le savoir-faire de Bénouville fera florès. Il ramassera les pages de publicité à la pelle et avec 7 5 0 000 exemplaires - m ê m e si pas m a l sont distribués gratuitement, voire rachetés - Jours de France, d a n s son habit d'arlequin, aura t o u t p o u r faire croire à un succès h Le général a un avantage considérable sur la p l u p a r t des collaborateurs de M a r c e l Dassault : il n ' e s t p a s plus g r a n d q u e lui. O n n ' i m a g i n e p a s D a s s a u l t ayant p o u r confident e t conseiller intime q u e l q u ' u n vers qui il serait obligé de lever la tête et de se dresser sur ses pattes. Sont-ils u n e paire d ' a m i s ? A p a r t eux, n u l ne saurait le dire. U n e chose est sûre : Dassault a besoin du général. Il l'envoie là où l u i - m ê m e ne saurait s'exposer et il est à ce p o i n t assuré de sa fidélité qu'il peut s'offrir le luxe de le m a l m e n e r , à l'occasion. É t o n n a n t p e r s o n n a g e q u e cet h o m m e chaleureux, drôle et ouvert, chez q u i t o u t n'est q u e mystère et ambiguïté. Si l'ancien maurrassien devenu résistant, le gaulliste ami de Mitterrand ouvrait ses tiroirs, sans les expurger, q u e de secrets s'en échapperaient qui ajouteraient de singuliers chapitres à l'histoire de Vichy, à celles de la Résistance, du gaullisme, de la

Toutefois, p o u r m é n a g e r ses propres affaires, on larde la bête d'une tranche d'aéronautique (les passionnantes

1. En 1972, le revenu publicitaire de Jours de France dépassera celui de Paris-Match et Télé 7 Jours réunis et sera trois fois supérieur - annuellement - à celui de Marie-Claire.

346

347

I V R é p u b l i q u e , de la V , des grands m a r c h é s de l'État et des coups tordus des uns et des autres. On a toujours plaisir à t o m b e r sur lui, d a n s un couloir de Jours de France ou une salle de restaurant. S o n incroyable voix de t ê t e , pêchée dans on ne sait quel poulailler, son a m o u r des b o n n e s choses, son fin g o û t des jolies f e m m e s , ses imprécations aussi bien que ses semi-confidences suscitent d ' a u t a n t plus la sympathie qu'il a l'astuce de ne p a s se mêler des affaires de la rédaction. Il dira un m o t aimable à l'auteur d ' u n article ou d ' u n e photo qui lui o n t p l u mais se gardera bien de voler à « M a r c e l » le plaisir d ' e n g u e u l e r un éventuel fautif. e

e

« Ben quoi, vous aimez pas la sardine ? » M a r c e l Dassault, au m o m e n t o ù , en hiver 1 9 5 8 , je deviens l'adjoint de Jean-François Devay, ne s'est pas encore a u t o p r o c l a m é « rédacteur en chef ». Le seul rédacteur en chef, d a n s le m o n d e , qui sera capable de payer un milliard de centimes d ' i m p ô t s , en 1979... Il est n é a n m o i n s là, c h a q u e jour et rien ne lui échappe. Q u a n d , p a r exemple, il est décidé à publier d a n s c h a q u e n u m é r o u n e semaine de m e n u s , à l'intention de nos lectrices, c'est lui qui les rédige. L u i qui m a n g e des nouilles et boit de l'eau. P e r s o n n e , au journal, ne se d o n n e é v i d e m m e n t la peine de les lire. J u s q u ' a u jour où, p a r d é s œ u v r e m e n t , j ' y jette un c o u p d'œil et découvre que les m a l h e u r e u x lecteurs de Jours de France sont c o n d a m n é s à m a n g e r de la sardine, quatre fois p a r semaine, sous des préparations diverses, « à la m é n a g è r e », « à l'antiboise », « à la b a s q u e », en beignets, etc. Avec les p r é c a u t i o n s d ' u s a g e , j ' a p p r o c h e le g r a n d p a t r o n et lui d e m a n d e s'il ne craint p a s q u ' à la l o n g u e , m ê m e les plus fidèles finissent p a r se lasser de ce très s y m p a t h i q u e clupéidé. « B e n q u o i ? fait-il. Vous aimez p a s la sardine ? C ' e s t b o n p o u r la santé et p u i s , c'est p a s cher. » Jours de France finira p a r m o u r i r . Sera-ce d ' u n trop-plein de sardines ? Je n ' y serai p l u s , depuis l o n g t e m p s , p o u r vérifier ce p o i n t d'histoire. 348

É g a l e m e n t c h a q u e semaine, n o u s p u b l i o n s les aventuu••. du p r o f e s s e u r G a u d é a m u s , u n e b a n d e dessinée, où l'on voii des vieillards devenir des b é b é s , grâce à un miraculeux élis M M a r c e l D a s s a u l t en est fou. Le vieillissement, il est vrai, est u n e de ses phobies. Régulièrement, il se fait c o n d u i r e chez le p è r e spirituel de G a u d é a m u s , q u i a trouvé là un filon en or et il lui décrit les futurs chapitres de ce feuilleton q u i n ' e n finira p a s d e rajeunir. C ' e s t e n c o r e lui q u i choisit l ' a u t e u r de la nouvelle ou du feuilleton d o n t le lecteur de Jours de France est gratifié. Ainsi, n o u s expédie-t-il le vieux boulevardier d'Yves M i r a n d e , l ' i m m o r t e l a u t e u r du Chasseur de chez Maxim's, stupéfait de voir la fortune lui t o m b e r dessus, alors q u ' a u c u n directeur de t h é â t r e o u éditeur n'osait, d e p u i s l o n g t e m p s , engager u n m a r a védis s u r sa tête. Il n ' e s t p a s de jour où D a s s a u l t ne n o u s m e t t e à la fête. Et il n ' e s t p r e s q u e p a s d e soir o ù j e n e m ' e n d o r m e d a n s l e b o n h e u r d u g r a n d m o m e n t qu'il vient d e n o u s faire passer.

* J ' a u r a i l'occasion de servir q u a t r e « m o n s t r e s » de la presse : d e u x , de p r è s , M a r c e l D a s s a u l t et, d a n s les a n n é e s 60, Sylvain Floirat ; d e u x autres de plus loin, Pierre Lazareff et Jean P r o u vost. Le plus « a n o r m a l », je veux dire le p l u s exceptionnel, le plus inhabituel, le p l u s h o r s n o r m e sera le premier, ce petit h o m m e q u ' o n dirait sans relief et incapable de briller p a r sa conversation. D a n s son p e r s o n n a g e de « C h a r i o t milliardaire », le mélange inextricable d ' u n e philosophie d e c o m p t o i r e t d ' u n e intuition extraordinaire, d ' u n e sentimentalité d e crémière e t d ' u n cynisme implacable, de conservatisme et de mépris souverain des conventions, de superstition de vieille pipelette et de génie de la simplification, de d u r e t é et de formidable générosité, d'extravagance et de b o n sens, de mesquinerie et de noblesse, forme un précipité d ' u n e richesse et d ' u n e complexité inouïes. P r e n a n t tout, choses et gens, à l'envers, il n ' a pas son pareil p o u r les r e m e t t r e à l'endroit. A son endroit à lui, b i e n sûr, car n o u s q u i gravitons a u t o u r 349

de C h a r i o t milliardaire s o m m e s tous les particules élémentaires de la planète Dassault. Il n ' a rien du tyran qui empiète sans cesse sur la liberté d'action des gens qui l'entourent. Il c o m m e n c e par les choisir, ensuite il les observe et, au m o i n d r e faux p a s grave, il les chasse. U n e excellente façon de gérer les h o m m e s . Seulement, il faut accepter, si on lui convient, de lui appartenir, de se laisser c o m p l è t e m e n t absorber par lui. Il y a du japonais d a n s sa méthode.

«J'vous ai pas dit que j'voulais de l'argent ! » M ê m e d a n s le rôle de la victime, M a r c e l Dassault réserve toujours d'étonnantes surprises. L a n g , qui depuis d e s années i m p r i m e l'hebdomadaire, a un délégué p e r m a n e n t qui a, chez n o u s , son b u r e a u . Un après-midi, n o u s le voyons sortir de chez Dassault, livide, au b o r d de la syncope. Le t e m p s de recouvrer ses esprits, il n o u s raconte : « Je viens de me faire traiter de voleur... M. Dassault a fait ses calculs. Il dit q u e , par suite d ' u n e mauvaise organisation d a n s nos tranches horaires, nous lui avons fait p e r d r e des millions. Je vais avertir m o n patron mais je sens bien q u e , p o u r m o i , c'est fichu. M. Dassault ne me p a r d o n n e r a jamais. » Q u e l q u e s jours après, convoqué p a r Dassault, ce brave h o m m e ressort du bureau, le visage épanoui. Il n o u s fait le récit de l'entrevue : « L a n g , après avoir étudié la n o t e de M. Dassault, a admis qu'il avait parfaitement raison. C o m m e n t lui, qui ne connaît rien à l'imprimerie, a-t-il pu m e t t r e le doigt sur un grave défaut d'organisation qui n o u s a échappé à tous et trouvé, c o m m e ça, la b o n n e solution, c'est quelque chose d'incroyable ! Je lui ai d o n c dit, de la part de ma direction, q u e n o u s allions lui soumettre u n e proposition d'indemnisation, et savez-vous ce qu'il m ' a r é p o n d u ? » Alors, p r e n a n t l'accent de Dassault qu'il imite à la perfection : • « M a i s vous n'avez rien compris ! J'vous ai pas dit q u e j ' v o u lais de l'argent. J'vous ai dit q u e vous m ' e n aviez coûté et q u e vous auriez pu me le faire économiser. Vous m'avez pas volé, vous avez m a l fait votre travail... C'est pas la m ê m e chose. 350

M o i , j ' a i payé p o u r a p p r e n d r e e t vous n e m e devez rien. E t vous, m a i n t e n a n t , vous allez faire c o m m e je vous ai dit. » Et c ' e s t ainsi q u e l'imprimerie L a n g a gardé son client. Le m é c a n i s m e de sa générosité est aussi ingénieux q u e celui de sa c l é m e n c e . S u r le m o m e n t , je n'ai p a s compris la raison de ma si rapide a u g m e n t a t i o n . L o r s q u ' o n m e racontera c o m m e n t s e passe l'arrivée de M a r c e l Dassault c h a q u e fois qu'il d e s c e n d d a n s un p a l a c e , je ferai le r a p p r o c h e m e n t . C o n t r a i r e m e n t à la majorité d e s clients, ce n ' e s t p a s après, en s'en allant, qu'il distribue de g é n é r e u x p o u r b o i r e s , tirés d i r e c t e m e n t d ' u n e p o c h e p o u r les gros billets et d ' u n e autre, p o u r les m o i n s gros, mais avant. Ce qui est, é v i d e m m e n t , l a b o n n e m é t h o d e p o u r obtenir l e meilleur service. Avec m o i , il n ' a p a s agi différemment. M i e u x encore, m ' a y a n t fait octroyer, au d é p a r t , un salaire p l u t ô t m o d e s t e , il l'a rétabli à un plus juste milieu, t o u t en s'assurant p o u r l'avenir, p a r ce geste royal, l'engagement de m o n total d é v o u e m e n t . D e r r i è r e les largesses de Dassault, il y a p r e s q u e toujours un calcul. U n calcul qui n'est pas sordide p o u r a u t a n t . Je dis « p r e s q u e toujours » car il est également capable de d o n n e r p a r p u r e générosité. Q u a n d certains collaborateurs d u journal, c o m m e Yves Salgues, aux prises avec la d r o g u e , ou un Jean-François Bergery - p e r s o n n a g e exquis mais si faible - se trouveront d a n s u n e p h a s e terriblement difficile, il a p p o r t e r a son aide, avant m ê m e q u ' o n la lui ait d e m a n d é e . M a i s , le plus souvent, le cadeau, c o m m e d a n s u n e fable, c o m p o r t e u n e morale, c'est-à-dire u n e b o n n e leçon à méditer, si l ' o n veut continuer à faire partie d e s h e u r e u x élus.

Un ange le recueille à temps Jours de France est encore logé à sa p r e m i è r e adresse, au 70 Champs-Elysées - alors q u ' e n 1958, n o u s s o m m e s avenue Kléber - q u a n d Marcel Dassault y d é b a r q u e , exceptionnellem e n t , à u n e heure des plus matinales, c'est-à-dire a u t o u r de neuf heures trente. En général, il n'y a p a s â m e qui vive avant 351

onze h e u r e s et Dassault s'en agace de plus en plus. Ce m a t i n là, à p a r t la réceptionniste, c'est le désert habituel. Dassault pousse les p o r t e s . . . Il y a de la n o t e de service d a n s l'air... J u s q u ' a u m o m e n t où l'exploration t o u c h a n t à son t e r m e , il aperçoit, au fond d'une pièce, u n e silhouette p e n c h é e sur un bureau. La silhouette en question est celle d ' H e n r y Muller, transfuge de Carrefour, qui a épousé la fille de Jacques C h a r d o n n e et est censé diriger les pages « littéraires » de Jours de France. La veille au soir, flanqué à la p o r t e p a r sa f e m m e , puis p a r sa maîtresse, il s'est retrouvé seul, au milieu de la nuit, après u n e t o u r n é e d a n s les b a r s , ne sachant plus où aller se poser. C o m m e il avait la clé du b u r e a u d a n s sa p o c h e , il s'y est réfugié et e n d o r m i . Par b o n h e u r , alors qu'il flotte d a n s les b r u m e s du whisky, son ange gardien le réveille au m o m e n t où le p a t r o n entre d a n s la pièce. Il se redresse, juste à t e m p s , et q u a n d ce d e r n i e r lui lance : « Alors, M u l l e r , à quoi on s'occupe ? », le b o n ange intervient à n o u v e a u et lui souffle cette réponse géniale : « Je travaille, M o n s i e u r . » Le lendemain, le rédacteur en chef en poste et l'ensemble de la rédaction recevaient la n o t e de service suivante : « É t a n t d o n n é q u e M. H e n r y M u l l e r est le seul à travailler d a n s cette m a i s o n , il est n o m m é , à c o m p t e r d ' a u j o u r d ' h u i , au poste de rédacteur en chef de Jours de France, M. Jean Le M a r c h a n d d e m e u r e au sien. » Un i m m e n s e fou rire s'empare de la rédaction q u i connaît b i e n son M u l l e r , lequel, c o m p l è t e m e n t effondré à la p e r s p e c tive d e s responsabilités qui lui t o m b e n t dessus, supplie M a r c e l Dassault d ' a n n u l e r sa décision. Celui-ci refuse mais sort de son c h a p e a u u n e solution, c o m m e il est le seul à pouvoir en imaginer : M u l l e r est déchargé de ses fonctions de r é d a c t e u r en chef, mais il en g a r d e le titre et la totalité des é m o l u m e n t s et autres avantages... Le M a r c h a n d , qui a e n t e n d u siffler le boulet, est évidemm e n t soulagé mais la leçon a p o r t é : il se lèvera plus tôt et ses collaborateurs a u r o n t intérêt à en faire a u t a n t . Q u a n t à Muller, r é d a c t e u r en chef d ' u n jour, il vouera au cher saint h o m m e u n e reconnaissance éternelle. 352

« Vous voyez bien qu'il est bossu » M ê m e à l ' o m b r e et à proximité du grand h o m m e , on ne p e u t s ' e m p ê c h e r de broder et d ' e n rajouter. D a n s les couloirs de Jours de France, on n ' e n finit pas de se régaler du récit de l'achat de la propriété de Villennes. S o n ami M a r c e l BleusteinB l a n c h e t l'ayant convaincu d'acheter u n e maison, à côté de la sienne, s u r les bords de la Seine, Dassault m o n t e , un d i m a n c h e m a t i n , d a n s sa Cadillac, avec l'inévitable M a r c e l Minckes, et se retrouve à côté de chez Bleustein-Blanchet, devant u n e sorte de g r a n d chalet n o r m a n d . Minckes sonne. Le propriétaire arrive, en r o b e de c h a m b r e et ce dialogue s'engage : — C ' e s t c o m b i e n ? d e m a n d e Dassault. — C o m b i e n , quoi ? — Votre maison. — Vous faites erreur. Elle n'est pas à vendre. — Je vous d e m a n d e p a s si elle est à vendre, je vous demande combien ? — M a i s , M o n s i e u r , je vous ai dit... — É c o u t e z , on va p a s p e r d r e n o t r e t e m p s . Je suis M a r c e l Dassault et je veux acheter votre maison. Vous en voulez combien ? L ' a u t r e , c o m m e n ç a n t à flairer la b o n n e affaire, change de discours. — A h , é v i d e m m e n t , d a n s ces conditions... C ' e s t très inatt e n d u p o u r m o i . . . Il faut me laisser le t e m p s de réfléchir... d ' e n parler à ma f e m m e . . . — Et si je vous en d o n n e . . . (il cite un chiffre au m o i n s d e u x fois supérieur à la valeur de la m a i s o n ) , vous dites quoi ? — A h , là... C'est différent. — B o n , je vous fais le c h è q u e t o u t de suite. M a i s à u n e condition : vous videz les lieux i m m é d i a t e m e n t . . . M a r c e l , m o n carnet de chèques ! Le soir m ê m e , les o c c u p a n t s sont partis et q u a n d , enfin, Dassault visite sa nouvelle propriété et q u e , de là, il aperçoit la Seine, il dit à son architecte : — Vous allez construire un g r a n d m u r . J ' a i m e p a s voir l'eau. 353

L'épisode a été un p e u m o i n s p i t t o r e s q u e d a n s la réalité mais c o m m e la vie est assez triste c o m m e cela, on v o u d r a b i e n accepter cette version-là. Dassault n ' a pas seulement h o r r e u r d e l'eau, d e l'humidité, du froid (la température de son corps ne dépasse p a s 36,5 % : il souffre d'hypothermie) et des m i c r o b e s . P a r m i ses n o m b r e u s e s phobies, il y a les p a o n s , « q u i p o r t e n t m a l h e u r », le treize du m o i s (les prototypes de ses avions s o n t interdits de vol ce jour-là), le style m o d e r n e , les singes, les N o i r s , les b o s s u s , les gens aux mains m o i t e s , bien d ' a u t r e s choses encore qui ne sont pas des légendes. Un de ses prestigieux collaborateurs, d a n s l'aéronautique, qui nous fait de temps en t e m p s le plaisir d ' u n e visite à Jours de France, n o u s a raconté l'histoire suivante : d a n s un couloir de son usine de Saint-Cloud, Marcel Dassault, soudain, s'arrête et, désignant un petit employé qui s'éloigne, d e m a n d e : — C ' e s t qui ? S o n interlocuteur fait un geste évasif et r é p o n d : — Je ne sais p a s . . . Un garçon de b u r e a u , peut-être. — Vous n'avez pas r e m a r q u é ? s'exclame Dassault. Vous voyez bien qu'il est bossu. — E u h . . . fait l'autre, e m b a r r a s s é . — Je ne veux pas de bossus ici. Vous n ' a u r e z q u ' à faire le 1

— B o n , dit Dassault. Allez le chercher. Je le recevrai d a n s mon bureau. U n e h e u r e plus tard, le bossu, e n c h a n t é , quittait les usines D a s s a u l t , p o u r toujours. Avec, en p o c h e , l'engagement ferme de M a r c e l Dassault de lui offrir un kiosque à j o u r n a u x sur la Côte d'Azur...

Voir la vie en rose

nécessaire. Le t e m p s passe et, un jour, le collaborateur en question se fait apostropher p a r Dassault : — Eh b i e n , vous n'avez p a s fait ce q u e je vous ai dit ! L ' a u t r e , q u i a c o m p l è t e m e n t oublié l'incident p r é c é d e n t , ne trouve à r é p o n d r e q u ' u n assez vaseux : — Excusez-moi, M o n s i e u r , mais je ne vois p a s . . . — Le bossu, fait Dassault, le b o s s u . . . Il est toujours là. — Ah oui, le b o s s u . . . Eh bien, c'est très difficile. Je me suis informé. On ne p e u t pas m e t t r e q u e l q u ' u n à la p o r t e sous prétexte qu'il est bossu. Cela n e p o u r r a i t n o u s attirer q u e d e graves e n n u i s avec les syndicats et les ministères.

M a r c e l Dassault est avec n o u s t o u s les jours. N o u s avons m ê m e l'impression q u e le journalisme l ' a m u s e b e a u c o u p plus q u e l ' a é r o n a u t i q u e . Travailler p o u r lui est p l u t ô t plaisant. A c o n d i t i o n , bien sûr, de ne pas trahir sa « philosophie » qui se r é s u m e à cette devise : « Voir la vie en rose. » T o u t ce qui est triste - la guerre, les crimes, les t r e m b l e m e n t s de terre, les accidents - n ' a pas le droit d'exister. N o u s s o m m e s au seul service de « l'actualité h e u r e u s e » et des « bibis » de Brigitte Bardot. P e n d a n t la période qui va précéder m a i 5 8 , Jours de France, t o u t en débitant les petites salades de « l'actualité heureuse », jouera à sa façon, un rôle dans l'appel, de plus en plus pressant, au général de G a u l l e . Il y aura de discrètes entrevues dans les locaux de l'avenue Kléber où les grotesques censeurs de la I V expirante oseront à peine s'asseoir p o u r manier leurs ciseaux. T o u s , n o u s s o m m e s plus ou moins gaullistes. A cela près q u e n o u s s o m m e s (déjà) divisés en deux camps : celui - largement majoritaire - qui sait « de source sûre », q u e de Gaulle est p o u r l'Algérie française et q u i s'en félicite ; l'autre, d o n t je suis, avec m o n a m i Cauquelin et d e u x ou trois camarades, qui sait « de source » également « sûre » q u e de Gaulle est t r o p réaliste p o u r ne pas se faire à l'idée d ' u n e Algérie i n d é p e n d a n t e . De Gaulle en m a r c h e vers le pouvoir, c'est de « l'actualité h e u r e u s e ». En revanche, Aly K h a n , l'ancien grand a m o u r de Rita Hayworth, qui se t u e au volant de sa voiture, c'est un sujet t a b o u .

1. En fait, ce petit homme si frêle a une résistance de fer. Il lui en faut bien une pour avoir survécu à Buchenwald et attendu l'âge de 94 ans pour mourir.

1. En août 1957, Dassault - apprendra-t-on plus tard - s'est rendu à Colombey pour convaincre le Général de reprendre le pouvoir.

354

355

1

e

Q u a n d M a r c e l Dassault d e m a n d e à voir la couverture du prochain n u m é r o et que Jean-François D e v a y la lui m o n t r e , déjà tirée, le p a t r o n demande : — C ' e s t q u i , ça ? — Aly K h a n qui rient de se tuer, d a n s un accident de voiture. — A h . . . C ' e s t très triste... F a u t m e t t r e autre chose. — M a i s , Monsieur, c'est t r o p t a r d ! L e s m a c h i n e s s o n t prêtes à t o u r n e r . Ça coûterait u n e f o r t u n e . D a s s a u l t réfléchit un c o u r t m o m e n t et dit : — M o n t r e z - m o i l'article. Il est signé Yves Salgues et c o m m e n c e à p e u près en ces t e r m e s : « Le bolide fonçait d a n s la n u i t , t e n u en m a i n s , tel un fauve, p a r le prince Aly K h a n , q u a n d s o u d a i n . . . », etc. Après avoir lu, Dassault, s u r un t o n victorieux : — C ' e s t très bien. Vous gardez la p h o t o . Vous c o u p e z le p r e m i e r p a r a g r a p h e . E t , c o m m e ça, ils s a u r o n t p a s qu'il est mort.

CHAPITRE 33 JACQUES TATI D'AVANT LE D É L U G E

M. H u l o t est sur la r o u t e . Agrippé au volant de son Amilcar, hérissée de cannes à pêche et de filets à crevettes, il digère les côtes et avale les nuages de poussière. L e s chiens, vautrés au milieu de la chaussée, lui coulent des regards à la guimauve. Us savent qu'ils n ' o n t pas besoin de se déranger. Ce g r a n d bouffi qui s'est taillé un visage d a n s un m o r c e a u de lune appartient à leur univers pacifique, capitonné de b o n vouloir. Il n'est pas de ceux qui aplatissent les t o u t o u s sur les nationales. H u l o t est u n h o m m e d o u x e t inventif: p o u r déplacer u n briard, il ferait t o u t gentiment et p a r hasard dégringoler u n e m a i s o n de cinq étages. En ce m o i s d ' a o û t 1957, il est des milliers de M. H u l o t sur les r o u t e s , filant vers T r o u - s u r - M e r , les hôtels remis à n e u f p o u r « la saison », les chalets en nouille durcie, les lardons qui t r e m p e n t les doigts d a n s la s o u p e , les j o u e u r s de d o m i n o s , la soirée « corsaire » de l'Hôtel de la Plage et la jeune fille à la fenêtre. Le vrai M. H u l o t est resté à Paris.

* Il est à d e u x tables de la m i e n n e , t o u r n a n t le dos à la Seine, dans un petit restaurant à la pointe de l'île Saint-Louis, le Quasimodo, où depuis un instant les conversations o n t cessé. La salle, aux trois quarts vide, est suffisamment petite p o u r q u ' o n ne p e r d e pas u n e miette du sketch inédit qu'offre Jacques Tati aux amis qui dînent avec lui. 357

La veille au soir, il a croisé un car de police t o m b é en p a n n e et s'est arrêté p o u r jouir du spectacle. A la seconde où il c o m m e n c e son récit, c'est c o m m e si u n e b o b i n e de film se dévidait, d a n s u n e succession saccadée de sketches inénarrables, d o n t il interprète t o u s les rôles. Il est le chauffeur qui tire d é s e s p é r é m e n t sur son d é m a r r e u r ; il est le m o t e u r q u i crache pitoyablement ses p o u m o n s ; il est le car qui se vide de ses agents : le petit qui a égaré son képi, le g r a n d q u i agite sa pèlerine, le gros qui n'a p a s t e r m i n é son sandwich ; il est le clochard b e u r r é , et la tapineuse, ramassée sur le trottoir ; il est enfin H u l o t , sa pipe au b e c , p o u s s a n t le p a n i e r à salade avec les flics - le g r a n d , le petit, le gros - et q u a n d l'arsouille, titub a n t , se joint au groupe, p o u r d o n n e r le c o u p de m a i n , la salle éclate en applaudissements. L'occasion est rêvée pour arracher un rendez-vous à Tati q u i c o m m e n c e d a n s quinze jours le t o u r n a g e de son troisième film, Mon oncle, impatiemment a t t e n d u p a r les dix millions de spectateurs q u i o n t fait un t r i o m p h e à Jour de fête, les quatorze millions qui o n t plébiscité Les Vacances de M. Hulot et guetté d a n s l'angoisse p a r son p r o d u c t e u r et ami F r e d O r a i n qui a dû trouver 2 6 0 millions, soit dix fois plus q u e ce qu'avait coûté, n e u f a n s p l u s tôt, Jour de fête.

C'est un paratonnerre qui attire le rire La tête de Jacques Prévert sur le corps du général de Gaulle, Tati transpire d u côté d e l'Étoile, d a n s u n sous-sol d e la r u e D u r e t . Au fond de la c o u r o m b r a g é e , il y a un établissem e n t de bains-douches « Belle É p o q u e » où l'on verrait bien P r o u s t , sans voile, dans les vapeurs. Il projette au ralenti, d a n s un fauteuil d'osier, son m è t r e quatre-vingt-sept, u n e j a m b e p a r dessus l'autre et, avant m ê m e qu'il n ' o u v r e la b o u c h e , je ris. Il ne fait rien qui mérite cela mais avec ou sans le c h a p e a u cabossé, la p i p e , l ' i m p e r m é a b l e , le p a n t a l o n à vingt centimètres au-dessus du sol et les c h a u s settes rayées de M. H u l o t , Tati est un p a r a t o n n e r r e q u i attire le rire. Tati est russe. Russe d a n s le d é s o r d r e , ce q u i veut dire : u n e 358

g r a n d - m è r e française, u n e autre italienne, u n grand-père h o l l a n d a i s et p o u r relever le mélange, u n e dose bien tassée de Tatischeff. Le g é n é r a l Tatischeff, son g r a n d - p è r e paternel, avait été a m b a s s a d e u r du T s a r à Paris : « Q u a n d il faisait le t o u r de ses p r o p r i é t é s à cheval, il lui fallait huit jours. » D è s q u ' i l p r o n o n c e ces m o t s : « général Tatischeff », on p e n s e à l'autre général, le terrible et brave D o u r a k i n e , de la c o m t e s s e de Ségur. Rien de tel q u ' u n c o u p de vodka d a n s le sang occidental p o u r r e n d r e fade le reste du cocktail et vous coller - j ' e n sais q u e l q u e chose - le virus de la nostalgie des steppes. P o u r seul héritage, le général a laissé son souvenir et son n o m . L e père d e Jacques n ' a toutefois p a s e u besoin d e s e m e t t r e au volant d ' u n taxi. E n c a d r e u r , il a employé, d a n s sa b o u t i q u e de la r u e C a u m a r t i n , j u s q u ' à trente-cinq ouvriers. Avant la guerre de 1914, il avait m ê m e d é p a n n é Van G o g h . « M o n s i e u r Tatischeff, disait Van G o g h à m o n père, je vais avoir du mal à vous payer ce q u e je vous dois. Vous ne voulez pas q u e l q u e s - u n e s de m e s toiles, en échange ? » « M a i s n o n , mais n o n , r é p o n d a i t m o n père. N e vous faites pas d e souci, M o n s i e u r Van G o g h . Vous m e paierez q u a n d vous p o u r r e z , ç a ne presse pas et gardez vos toiles p o u r vous. » Le s a n g russe, on le sait, ça ne fait pas venir l'argent. N é a n m o i n s , M. Tatischeff avait, d a n s sa tête, b i e n e n c a d r é l'avenir de son fils. Il reprendrait sa m a i s o n et, auparavant, il irait aux Arts et M é t i e r s , t o u t en se faisant la m a i n d a n s l'atelier paternel. Q u a n d cet excellent h o m m e découvrit q u e Jacques, totalem e n t h e r m é t i q u e a u x sciences exactes, se partageait entre le r u g b y et les coulisses du music-hall, il lui c o u p a les vivres. S u r le terrain du Racing, Tati était un joueur assez particulier. On refusait de l'engager d a n s les compétitions parce qu'il dissipait ses camarades et ne faisait rien q u e les faire rigoler. En revanche, l ' e m p ê c h e u r de talonner en r o n d regardait si bien les derrières qui s'aplatissaient et les n e z q u i gonflaient q u ' e n 1931 - il avait 23 ans - il présenta à la revue du Racing un n u m é r o de p a n t o m i m e sportive, qui fut un petit t r i o m p h e . Tristan B e r n a r d était d a n s la salle. Il dit au jeune capitaine de l'équipe de rugby, un certain Alfred Sauvy - q u i deviendra le 359

célèbre d é m o g r a p h e q u e l ' o n sait : « Votre a m i Tati devrait a b a n d o n n e r l'encadrement des n a t u r e s m o r t e s p o u r les r e n d r e vivantes. » « J'ai suivi son conseil, dit Tati, et me suis présenté devant un des sultans du music-hall, après avoir b i e n préparé mes sketches. J'ai d o n c commencé, i n t e r p r é t a n t t o u r à t o u r le r u g b y m a n , l'arbitre, le soigneur, ensuite le j o u e u r de tennis qui rate ses balles et, enfin, le boxeur maladroit q u i en p r e n d plein la poire. Q u a n d j'ai eu terminé, le type leva le nez de ses dossiers qu'il n'avait pas cessé de regarder et me dit : " Eh b i e n , jeune h o m m e , c'est t o u t ce q u e vous savez faire ? " " N o n , lui ai-je r é p o n d u . Je vais vous m o n t r e r m a i n t e n a n t le n u m é r o du directeur mal élevé q u i fait passer u n e audition." » F i n a l e m e n t , il trouva un e n g a g e m e n t au Gerny's. En m ê m e t e m p s qu'Edith Piaf. Mais lui gagnait 6 francs p a r soirée p o u r j o u e r le m a î t r e d'hôtel maladroit q u i renverse les p o t s de c r è m e anglaise sur le dos des clients. L'idée, d'ailleurs, fera son c h e m i n et, des années plus t a r d , il organisera des repas t r u q u é s qui feront s'écrouler de rire sa g r a n d e amie, M a r g u e rite D u r a s . I n t e r p r é t a n t le maître d'hôtel, il présentera le plat et au m o m e n t où, invité après invité, la p e r s o n n e v o u d r a se servir, il lui fera signe que n o n : « Pas ce m o r c e a u - l à ! » Alors, celui-ci ? N o n , p a s davantage. Et ainsi de suite, j u s q u ' à ce q u e , devant des assiettes vides, le plat arrive enfin au d e r n i e r convive - un c o m p a r s e - q u i vide le t o u t , au milieu d ' u n silence horrifié.

« Vous êtes notre Chaplin ! Dommage que... » F i n a l e m e n t , il arrive à se faire engager, en 1 9 3 4 , à un gala p o u r fêter le R u b a n bleu du Normandie, avec M i s t i n g u e t t et M a u r i c e Chevalier, en tête d'affiche. Il présente son n u m é r o sportif qui emballe n o n s e u l e m e n t la salle mais la chroniq u e u s e du Matin, C o l e t t e , q u i écrit : « Jacques Tati a inventé d ' ê t r e ensemble le joueur, la balle et la r a q u e t t e , le ballon et le gardien de b u t , le b o x e u r et son adversaire, la bicyclette et son cycliste... A u c u n spectacle d ' a r t et d'acrobatie ne p o u r r a se passer d é s o r m a i s de cet é t o n n a n t artiste. » 360

L e s j o u r n a u x p u b l i e n t sa p h o t o . Il est engagé au T h é â t r e M i c h e l , il passe à l'ABC et p a r c o u r t l ' E u r o p e , enrichissant son n u m é r o d ' i n c e s s a n t e s et nouvelles trouvailles. D è s ses premiers succès, il a vidé ses p o c h e s p o u r acheter q u e l q u e s centaines de m è t r e s de pellicule. Il a t o u r n é d e s p e t i t s b o u t s de films : Oscar champion de tennis, Gai dimanche, On demande une brute. Puis, r e n c o n t r a n t un autre d é b u t a n t , il a réalisé avec lui, d a n s u n e ferme a b a n d o n n é e des e n v i r o n s de Paris, u n e p a n t o m i m e satirique sur la boxe : Soigne ton gauche. Le d é b u t a n t s'appelait R e n é C l é m e n t , le futur réalisateur de La Bataille du rail et de Jeux interdits. D a n s c e c o u r t m é t r a g e , u n facteur faisait u n e brève apparition c o m i q u e . Il sonnera bientôt u n e s e c o n d e fois. A p r è s l a Libération, alors q u ' o n lui d o n n e d e petits rôles a u cinéma, d a n s Sylvie et le fantôme, puis Le Diable au corps, il a d a n s sa p o c h e Jour de fête, d o n t l'idée lui est venue en 1942, q u a n d réfugié d a n s la région de C h â t e a u r o u x , où il vivait en a r r a c h a n t d e s betteraves, il a atterri d a n s le village de SaintSévère, en m ê m e t e m p s q u ' u n cirque. Il y est revenu à b o r d d ' u n c a m i o n à gazogène avec cinq amis, u n e c a m é r a , un vieux vélo, un képi de facteur et de fausses m o u s t a c h e s . Lorsqu'il a présenté Jour de fête aux distributeurs, les crocodiles o n t versé des larmes de joie et se sont tordus de rire en criant : « Bravo ! » Et, à tour de rôle, ils o n t entraîné Tati dans un coin p o u r lui expliquer : « Vous êtes notre Chaplin... D o m m a g e q u e ce soit si p e u commercial... Oui, désolé... Vraiment. » L e s crocodiles avaient eu la v u e basse. L e s recettes de Jour de fête, q u i avait coûté 16 petits millions de rien du t o u t , dépassèrent tous les espoirs et Tati reçut en 1949 le prix de la meilleure mise en scène, à Venise. « Il n ' y a pas eu de clown c o m m e Jacques Tati depuis Chaplin ! » s'enthousiasma l'un des p l u s sévères critiques de la presse anglaise. « On m ' a d e m a n d é de venir p r é s e n t e r le film à L o n d r e s . Je n'avais p a s encore t o u c h é un c e n t i m e sur les recettes et n'avais p a s u n r o n d p o u r m ' a c h e t e r u n smoking. J ' e n trouve u n à louer. La veste va, mais le p a n t a l o n me t o m b e r a i t sur les g e n o u x si je ne portais p a s de bretelles. Je devais p a r t i r le jour m ê m e . T r o p tard, p o u r faire u n e r e t o u c h e . Je dis d o n c à M i c h o u , ma f e m m e : n ' o u b l i e pas de p r e n d r e m e s bretelles. 361

J'ai la vieille paire qui m ' a servi p o u r le facteur. Arrivé à L o n d r e s , où on me loge s o m p t u e u s e m e n t au Savoy, je cherche les bretelles. M i c h o u les avait oubliées. La voiture m ' a t t e n d en bas. J'accroche à toute vitesse u n e épingle à n o u r r i c e sur m o n p a n t a l o n , au b a s du dos et me voilà parti. Le film m a r c h e très bien. Q u a n d la lumière revient d a n s la salle, on me pousse sur scène, je salue les bras levés, à la de Gaulle. O u i , c o m m e ça... Et à ce m o m e n t - l à , crac ! C ' e s t l'épingle qui a lâché. N o n , m o n p a n t a l o n n e m ' e s t pas t o m b é s u r les pieds. J'ai utilisé u n vieux t r u c du music-hall. J'ai relevé m o n p a n t a l o n en enfonçant m e s mains d a n s les poches et ai p a r c o u r u la scène de long en large, d ' u n air très dégagé. Plus je remontais m o n p a n t a l o n , plus le public rigolait en me voyant les chaussettes... O u i , j ' y ai repensé en composant le p e r s o n n a g e de H u l o t . »

Enfin ! Un personnage comique 1952 : Les Vacances de M. Hulot... de millions de M. H u l o t qui, enfermés depuis des années au cabinet noir c o m m e de m é c h a n t s enfants, o n t enfin le droit d'aller respirer l'air du large et de p ê c h e r la crevette. S u r les petites plages où la paix a r e c o m p o s é son décor, ils trouvent quoi ? La F r a n c e d'avantguerre, q u a s i m e n t inchangée, avec ses pensions de famille a d o r a b l e m e n t tartignolles, ses m é n a g e s à la D u b o u t , ses m ô m e s h u r l e u r s , ses militaires en retraite, ses vieilles d e m o i selles q u i tricotent, ses jeunes ravageuses aux m a c a r o n s sur les oreilles qui s'offrent des émois, ses petites b o n n e s ahuries et ses boîtes en coquillage « Souvenir d ' A r c a c h o n ».

M. H u l o t , cela a été, aussi, cet é v é n e m e n t rarissime d a n s les a n n a l e s du c i n é m a : la naissance d ' u n p e r s o n n a g e c o m i q u e , à la fois aussi universel et aussi u n i q u e q u e C h a r i o t . C h a r i o t ? Tati allonge la m i n e l o r s q u ' o n le c o m p a r e à lui. « C h a r i o t , c'est l'adresse personnifiée, le débrouillard, l'intelligence au service de la faiblesse. H u l o t , à l'opposé, est l'inconscience p u r e , le m a l a d r o i t t o u c h e - à - t o u t . Sa foncière i n n o c e n c e d é s a r m e l'événement. C ' e s t u n m y o p e q u i traverse d ' a u t a n t p l u s facilement les obstacles qu'il ne suppose p a s un instant leur existence. » Mon oncle, c'est encore M. H u l o t . M a i s , cette fois, vu p a r les yeux d ' u n petit garçon, son neveu, G é r a r d . « H u l o t , me dit Tati, n ' e s t p a s s e u l e m e n t un inachevé c o m m e d a n s Les Vacances, un i n a d a p t é q u i affiche son insuffisance d'être. C e t t e fois, c'est un raté, un vrai raté. A u x yeux de la société... S o n beau-frère Arpel, au contraire, est le m o n s i e u r q u i a réussi : usine de plastique, frigidaire, cuisine-laboratoire, avec m a c h i n e à contrôler les vitamines, pièce d ' e a u décorée de r e q u i n s métalliques qui se dressent s u r la q u e u e , la gueule o u v e r t e . . . G é r a r d , q u i a dix ans, s'ennuie au milieu de t o u t cela et au lieu d ' a d m i r e r son p a p a si intelligent et si m o d e r n e , il reste béat devant cet imbécile d ' H u l o t . Il préfère la m a i s o n du p o è t e et ce m o n d e où il y a des fleurs et du linge aux fenêtres, où les chiens o n t encore le droit de lever la p a t t e contre les réverbères et les enfants de jouer d a n s les ruisseaux, où l'on m a r c h e d a n s la r u e en sifflotant, les m a i n s d a n s les poches et où il y a encore des petits m a r c h é s q u i sentent b o n le l é g u m e frais. » Il respire un b o n c o u p et ajoute : « À t o u t film, il faut u n e m o r a l e . Celle de Mon oncle est la suivante : l'air c o n d i t i o n n é ne remplace p a s le c a m e m b e r t . »

É l é p h a n t e a u lâché d a n s la porcelaine fragile d e s souvenirs d'avant le déluge, M. H u l o t est le lunaire bien l u n é , indulgent, amical et maladroit, qui entre à reculons d a n s de bien inquiétants t e m p s m o d e r n e s . D e s t e m p s m o d e r n e s , auxquels l e cinéma des années 5 0 , s o u r d et aveugle, ne prête a u c u n e attention. Tati-Hulot est bien le seul à soulever le couvercle. Le b o n h e u r est qu'il n o u s fait rire avec sa soupe à la grimace. A sa t e n d r e m a r i o n n e t t e au c œ u r gros c o m m e ça, n o u s épinglons n o t r e nostalgie, n o t r e angoisse et n o t r e b o n h e u r d ' ê t r e q u a n d m ê m e là, a u x d î n e r s à h e u r e fixe de l'Hôtel de la Plage.

M a i 1958 : c'est la première fois q u ' u n film de Jacques Tati représente la F r a n c e au Festival de C a n n e s . P e r s o n n e , en d e h o r s du comité de sélection, n ' a encore vu Mon oncle, d o n t la préparation lui a d e m a n d é trente-cinq m o i s de travail et q u i

362

363

Le thé des vieilles gloires

a été t o u r n é d a n s un secret total. P o u r t a n t , t o u t le m o n d e en parle et le film est déjà vendu d a n s d o u z e pays différents. Six mois plus tard, les critiques américains le p r o c l a m e n t « Meilleur film étranger »pour 1958. Tati p a r t p o u r N e w York, p u i s Hollywood où son distributeur lui offre u n e g r a n d e réception chez la vedette de son choix : — P r e n e z Jerry Lewis, lui conseille-t-il. Vous aurez t o u t e la presse et t o u s les photographes. — N o n , r é p o n d Tati, je veux M a c k Sennett. — Vous êtes fou ! Il a 80 ans et vit d a n s u n e m a i s o n de retraite. — Faites l'en sortir... M a c k Sennett, complètement oublié, est tellement h e u r e u x qu'il organise u n e tea-party. Il appelle Buster K e a t o n , Laurel et H a r d y , H a r o l d Lloyd et il n ' y a ni journalistes ni p h o t o graphes. S e n n e t t n'arrête p a s de faire des croche-pieds aux serveurs et Stan Laurel, à moitié paralysé, se traîne en lançant la jambe en avant. Ce thé de vieilles gloires qui o n t e n c h a n t é sa jeunesse sera le meilleur souvenir de son voyage. À R o m e , où Mon oncle a o b t e n u un prix de l'Office c a t h o lique du cinéma, Tati va être r e ç u p a r le p a p e . Il s'égare d a n s les couloirs du Vatican et se retrouve p a r m i u n e délégation de gaziers et d'électriciens italiens auxquels Pie X I I a accordé u n e a u d i e n c e . De retour à son hôtel, les journalistes lui d e m a n d e n t : « Alors ? De q u o i avez-vous parlé avec le p a p e ? » Il leur r é p o n d i m p e r t u r b a b l e m e n t : « Du gaz et de l'électricité. »

« Qu'il nous laisse consommer en paix, ce réac I »

« J a c q u e s Tati est l'être h u m a i n le plus drôle qui soit au m o n d e . » En F r a n c e , l'opinion est également p a r t a g é e . M o i n s s u r le p e r s o n n a g e de H u l o t q u e sur la « m o r a l e » du f i l m . O n r i t d e b o n c œ u r aux maladresses d e l ' h o m m e - à - l a p i p e - e n t r e - l e s - d e n t s qui déclenche les catastrophes et fait, p a r exemple, c r a c h e r à la m a c h i n e des tuyaux de plastique qui se d é r o u l e n t e t s'enroulent d a n s u n ballet c a u c h e m a r d e s q u e . En r e v a n c h e , la foule qui fait la q u e u e aux Arts M é n a g e r s et t o u s les D u r a t o n qui a t t e n d e n t , d a n s l'extase, la livraison de leur p r e m i è r e m a c h i n e à laver n ' o n t p a s u n e seconde d'hésitation : ils préfèrent, et de loin, la villa des Arpel et son gravier s y n t h é t i q u e au grenier h u r l u b e r l u de ce p a u v r e H u l o t qui, vraiment, n e sait pas c e qu'il p e r d . C e n ' e s t q u a n d m ê m e p a s au m o m e n t où le progrès c o m m e n c e à sourire à t o u s q u ' o n va se m e t t r e à lui tirer la langue. Le futur, mais c'est merveilleux q u a n d il frappe à la p o r t e de votre trois-pièces, payable en 185 m e n s u a l i t é s ! H u l o t est un brave type mais d ' u n e autre é p o q u e d o n t on sera, bientôt - ouf ! -, débarrassé. Q u ' i l n o u s laisse c o n s o m m e r en paix, ce vieux r é a c ' et il n ' y a p a s de q u o i rire. D ' a i l l e u r s , vous avouerez q u e Tati a u n e drôle de façon de défendre s o n rêve v e r m o u l u et d é m o d é . S'il y croyait vraiment à sa villa de banlieue et à ses chiens qui pissent sur les réverbères, l'oncle H u l o t ne laisserait p a s t o m b e r le petit G é r a r d , d o n t il est l ' u n i q u e ami, p o u r aller vendre en A m é r i q u e les tuyaux en plastique de M. Arpel. C'est bien la preuve, n'est-ce pas ?

*

M a l g r é t o u s les h o n n e u r s , le succès de Mon oncle, bien q u ' h o n o r a b l e , est loin derrière celui des Vacances : h u i t millions de spectateurs contre quatorze p o u r le second. En Angleterre, où l'on a adoré le p r e m i e r M. H u l o t , le News Chronicle est furieux : « N o n , Tati n ' e s t pas C h a r i o t ! Ce n ' e s t q u ' u n p a q u e t d'inventions c o m i q u e s qui passe à côté de la comédie a u t h e n t i q u e , t o u t s i m p l e m e n t parce q u ' u n p a q u e t n ' e s t pas un h o m m e . » Le Daily Express, il est vrai, riposte :

P o u r t a n t , le J a c q u o t lunaire remettra cela, dix ans plus tard, et en s u r - d i m e n s i o n n é . P o u r exhiber son diplodocus-hulotus être « vivant » en voie d'extinction totale - aux prises avec la grotesque termitière m o d e r n e , il construira, encouragé p a r A n d r é M a l r a u x , u n e ville hérissée de t o u r s et s'y ruinera, d a n s le désastre de Play Time. P e n d a n t le t o u r n a g e , l'entreprise de location ira j u s q u ' à lui saisir sa caméra. U n e addition de 2 milliards de centimes, en 1 9 6 8 . . . La m a r q u e r o u g e d a n s les b a n q u e s . . . U n e carrière brisée. Alors, on vendra Tati. À la bougie, dans l'enceinte du tribunal de c o m m e r c e . M i s e à prix :

364

365

B R È V E D E PARIS

120 0 0 0 francs p o u r tous les droits de Jour de fête, des Vacances de M. Hulot, de Mon oncle et, bien e n t e n d u , de Play Time. 120 0 0 0 francs, plus le passif, c'est-à-dire 7 9 5 2 0 0 0 francs. On lèvera la séance, faute d ' a m a t e u r s . À q u e l q u e t e m p s de là, se produira le meilleur, peut-être, de t o u s les gags d a n s la carrière d e Tati. U n certain M . del M o n a c o rachètera les droits, désintéressera les créanciers et Tati r e p r e n d r a sa caméra. Avant Parade, son dernier film, Trafic a u r a , à p e i n e , fait sourire les automobilistes pris, à six h e u r e s du soir, d a n s les e n c o m b r e m e n t s de la place de la C o n c o r d e et ne d e m a n d a n t qu'à recommencer. C ' e s t q u e le futur a la vie d u r e - t r o p d u r e p o u r les H u l o t q u i m a r c h e n t en sifflotant, les mains d a n s les poches, et q u e le progrès fait rigoler. Il sera g r a n d t e m p s p o u r M. H u l o t de faire la valise de son dernier voyage *. . . . A h oui, le gag, le meilleur de t o u s , p e u t - ê t r e p a r c e qu'il p r o u v e q u ' u n e vie gâchée mérite q u a n d m ê m e d ' ê t r e vécue : le m o n s i e u r del M o n a c o , qui a sauvé Jacques Tati d ' u n e r u i n e irrémédiable, était propriétaire d ' u n g r a n d ensemble i m m o b i lier, à la G a r e n n e - C o l o m b e s .

Deligny, avec ses beaux mecs qui roulent les mécaniques, ses jolies filles qui s'inondent d'huile solaire et sa bousculade effrénée, dès que le soleil chauffe la marmite, c'est Saint-Tropez. La Piscine Royal, c'est Pornichet ou les Sables-d'or-lês-Pins. La trempette des familles. Mme Saget n'a pas à se mettre dans les frais d'une publicité pour annoncer l'ouverture. Dès qu'elle hisse ses trois drapeaux, les fidèles accourent, leur maillot sous le bras. Dès 1765, il y avait, face au Palais-Royal, les «bains de la Samaritaine » où les dames nageaient derrière des rideaux, à l'abri des regards indiscrets. Devenu, sous le Directoire, le « Palais du repos et de la santé », le bain du Pont-Royal connut une vogue immense. Ce n'est plus, hélas, cet étonnant bâtiment surmonté de trois palmiers qui flotte près du Quai des Tuileries. La Piscine Royal a pris la suite des Bains Cartier, fondés en 1828 et qui se trouvaient à côté de Deligny. Mme Saget descend de la famille Cartier. Elle se souvient parfaitement de l'avant-guerre de 14 où l'on se baignait en pleine Seine, derrière d'immenses toiles car l'on n'avait pas le droit, à Paris, de se montrer en maillot. Il a, d'ailleurs, fallu attendre 1928 pour que les bains deviennent mixtes. Avant, les dames ne pouvaient nager que de 6 heures à 10 heures alors que les hommes se réservaient la tranche des 10-14 heures.

1. Jacques Tati mourra en 1982, d'une embolie pulmonaire, à l'âge de 75 ans.

La présence embarrassante du grand collecteur, dont on a tout de même fini de s'aviser, a chassé les Bains Cartier, sur la rive droite et, en 1954, Mme Saget a transformé ses « bains » en eau

367

libre en une piscine de compétition, alimentée en eau potable, qu'il a fallu faire venir de la rue de Rivoli. Renouvelée toutes les quatre heures, elle contient très peu de chlore. Les familles nombreuses y barbotent, sans risquer de se trouver dans l'objectif d'un photographe de presse. Certains prétendent avoir aperçu, hésitant, au bout du plongeoir, M. Hulot en costume de bain une pièce, rayé noir et blanc. Non, ce n'est pas lui. Ce petit monsieur inconnu et d'un âge certain qui, l'été, arrive un quart d'heure avant la fermeture, grimpe tout en haut du grand plongeoir, tend les bras à l'équerre et s'envole dans un impeccable « saut de l'ange », alors que presque tout le monde est parti, est l'un de nos meilleurs écrivains. Il se nomme Alexandre Vialatte.

CHAPITRE 34 IONESCO, COMME C'EST ÉTRANGE..

— T i e n s , il est 9 heures. N o u s avons m a n g é de la soupe, du poisson, d e s p o m m e s de terre au lard, de la salade anglaise. Les enfants o n t bu de l'eau anglaise. N o u s avons bien m a n g é ce soir. C ' e s t p a r c e q u e n o u s habitons d a n s les environs de L o n d r e s e t q u e n o t r e n o m est S m i t h . . . C o m m e c'est bizarre... — L ' a u t o m o b i l e va très vite mais la cuisinière prépare mieux les repas. C o m m e c'est curieux... — Ne soyez pas d i n d o n . Embrassez p l u t ô t le conspirateur. C o m m e c'est étrange. Depuis le 15 février 1957, c'est la quinze mille et énième fois q u ' à 19 heures précises M. et M m e Smith, leurs enfants, le pompier et les autres disent leur messe devant les quatre-vingtcinq c o m m u n i a n t s du T h é â t r e de la H u c h e t t e . Et c'est la quinze mille et énième fois qu'il y a toujours, à la sortie, un spectateur pour s'étonner : « Tu l'as vue, toi, cette cantatrice chauve ? » Eh oui, p o u r q u o i u n e cantatrice chauve, q u a n d le plancher est en bas et le plafond en h a u t ? A t t e n d o n s q u e l ' a q u e d u c vienne n o u s voir à n o t r e m o u l i n . . . M o n tailleur est riche et la semaine a sept jours. A 20 heures, le rideau se relève sur u n e fable, q u ' o n p o u r rait sous-titrer : « C o m m e n t la pédagogie conduit au crime. » C o m m e c'est bizarre... La Cantatrice chauve et La Leçon - c o m m e c'est curieux o n t résisté à t o u t : à la guerre d'Algérie, à Sartre, à K h r o u c h t 369

chev, à C o h n - B e n d i t , à Mao, à Giscard, à K h o m e i n y , à G u y L u x , à M i t t e r r a n d , à Coluche, à G o r b a t c h e v , au M u r de Berlin, à S a d d a m Hussein, à B e r n a r d - H e n r i Lévy, au Bébête Show, à Tapie, à Jean XXIII, à M o n i c a Lewinsky, à Lionel Jospin, à la Techno-Parade, à la Bosnie, à la T c h é t c h é n i e , à Xavière T i b é r i , au pétrole de YErika, aux Guignols et à la p u t a i n de la République. Enfoncés, Shakespeare, Molière et F e y d e a u . A u c u n e de leurs pièces n ' a été jouée, sans discontinuer, p e n d a n t quarante-trois ans. C o m m e c'est étrange. Jean-Jacques Gautier avait e u u n drôle d e nez, o n e n conviendra, q u a n d il avait prédit d a n s Le Figaro : « M. Ionesco n ' e s t p a s u n a u t e u r d e théâtre. M . Ionesco n e sera jamais u n a u t e u r de théâtre. »

* Le 16 février 1957, il faisait froid d a n s les loges du T h é â t r e de la H u c h e t t e . Et p o u r cause : le père P i n a r d n'avait p a s assez d ' a r g e n t p o u r les chauffer. Il r e m o n t a i t le m o r a l des t r o u p e s en épinglant de sages maximes, sur papier quadrillé, d a n s les couloirs, c o m m e , p a r exemple : LE FROID ENDURCIT LES CORPS ET LES ÂMES, o u encore LE CONFORT EST L'APANAGE DES CIVILISATIONS

DÉCADENTES.

Ce soir-là, ce brave Tourangeau qui m a r c h a i t au petit b l a n c de son pays et avait, au t e r m e d ' u n e brève carrière de c o m é dien, transformé e n u n théâtre d e fortune u n ancien restaurant a r m é n i e n - qui aurait a p p a r t e n u au père de Charles Aznavour - ne risquait p a s de remplir son tiroir-caisse vide. En effet, ils n ' é t a i e n t p a s plus d ' u n e demi-douzaine d a n s la salle p o u r siffler la d e u x i è m e reprise des d e u x pièces les plus injouables et les plus calamiteuses de l'après-guerre. Celles-là m ê m e s qui, sur le lieu du crime, franchiront, d ' u n p a s de jeune fille, le cap d e l'an 2 0 0 0 .

son h a b i t u e l l e sagacité, a jugé l'œuvre d ' u n e p h r a s e : « M é r i t e t o u t au p l u s un h a u s s e m e n t d'épaules. » U n e a n n é e a passé et M a r c e l P i n a r d est en droit de t r i n q u e r à la santé d ' E u g è n e : c h a q u e soir, il refuse du m o n d e . M o n théâtre est petit mais je bois d a n s m o n t h é â t r e . . . C o m m e dirait le p o m p i e r de la cantatrice.

Paris donne sa langue aux chats Paris d e s années 50 est u n e scène où le m o n d e se d o n n e en spectacle. La création théâtrale y bat des ailes c o m m e l'oiseau à la c o n q u ê t e du ciel. À dire vrai, il n ' a p a s a t t e n d u le d é p a r t de l ' O c c u p a n t p o u r chanter sa chanson. A la L i b é r a t i o n , le souffle n ' a pas fléchi. En 1947 c o m m e n ç a à s'affirmer un n o u v e a u t o n avec Les Bonnes de Jean G e n ê t , ce manifeste théâtral de la profanation et les premières pièces de Jacques A u d i b e r t i , Quoat-Quoat, Le mal court et La Fête noire, où le m o t se fait m u s i q u e et tient lieu d'action, ouvrant les vannes à un théâtre neuf, dérangeant, q u ' o n allait appeler, à l'orée des années 5 0 , le « théâtre Rive gauche » ou, encore, le « théâtre de l'absurde », où le spectateur n ' e s t p a s invité à suivre le d é r o u l e m e n t d ' u n e action d r a m a t i q u e mais à retrouver, d a n s le miroir q u e lui t e n d la scène, l'inanité de son existence et l'absurdité de l'existence.

U n e a n n é e s'est écoulée, q u a n d je sonne à la p o r t e du rezde-chaussée de la r u e Claude-Terrasse, à Auteuil, où gîte l'auteur d r a m a t i q u e d o n t R o b e r t K e m p , autre critique, avec

Les formes plus traditionnelles du théâtre ne disparaîtront pas p o u r a u t a n t et, bien au contraire, les années 50 vont leur rendre gloire avec un éclat incomparable, q u a n d Jean Vilar ressuscitera, dans sa jeunesse première, le grand répertoire (Molière, Shakespeare, Corneille, Musset, H u g o ) , q u a n d Jouvet m o n t e r a Le Diable et le Bon Dieu, de Sartre, q u e M o n t h e r l a n t continuera de s'imposer avec Port-Royal et Malatesta, q u a n d Anouilh, plus éblouissant q u e jamais, livrera ses chefs-d'œuvre, La Répétition en 1950, L'Alouette en 1953, Pauvre Bitos en 1956, q u e Marcel Aymé t o m b e r a de la lune avec ses d e u x meilleures pièces, Clérambard et Lucienne et le boucher ou q u e Félicien M a r c e a u - p o u r ne s'en tenir q u ' à u n e brève liste lancera, avec L'Œuf, u n e é t o n n a n t e passerelle entre la comédie de m œ u r s et ce théâtre de la dérision h u m a i n e qui, à présent,

370

371

*

s'empare des petites, mais aussi plus g r a n d e s , scènes. Un théâtre de r u p t u r e où l'on retrouve, bien sûr, A u d i b e r t i (La Pucelle, 1951) et de nouveaux visages, c o m m e Boris Vian (Équarrissage pour tous, 1950), Jean Vauthier (Capitaine Bada, La Nouvelle Mandragore, 1952), Marguerite D u r a s (Le Square, 1957) ou Jean Tardieu avec ses i n n o m b r a b l e s et décapantes piécettes qu'il réunira dans son théâtre de c h a m b r e . M a i s , surtout, Paris retrouvant sa vocation d'universalité, d o n n e sa langue aux chats, tellement g o u r m a n d s de n o s articles partitifs, de nos négations composées et de n o s propositions subordonnées qu'ils viennent de la terre entière p o u r s'en lécher les babines sur les rives de la Seine. Un q u a t u o r se distingue en particulier composé du Russe A d a m o v (La Grande et Petite Manœuvre, 1950, Ping-Pong, 1955, Paolo Paoli, 1957), du Libanais Georges Shehadé (Monsieur Bob'le, 1952, La Soirée des proverbes) et, sur le devant de la scène, l'Irlandais, Samuel Beckett (En attendant Godot, 1953, Fin de partie, 1956) et le R o u m a i n , Eugène Ionesco, qui sera le seul clown à avoir jamais été élu à l'Académie française. O h , qu'ai-je dit là ? C o m m e n t oser traiter de « clown » un auteur à l'affiche depuis q u a r a n t e trois ans et qui a écrit Rhinocéros, la seule pièce au m o n d e applaudie par les nazis et les staliniens, les premiers y voyant u n e terrible condamnation des seconds et inversement ?

Ionesco ne plaît pas à Ionesco C ' e s t p o u r t a n t vrai. M e voici d a n s son a p p a r t e m e n t c u r i e u s e m e n t vide, o ù , c o m m e le dit son ami et complice ès-absurdité, A n d r é F r é d é r i q u e , « les m e u b l e s o n t du mal à p o u s s e r », et j ' a i p l u t ô t l'impression de me trouver s u r la Piste aux étoiles, en compagnie du célèbre « Bille de C l o w n » ; vous savez bien, celui qui a un crâne en dos d ' â n e a u q u e l on a agrafé d e c h a q u e côté u n e h o u p p e d e cheveux, d e s joues gonflées avec u n e p o m p e à vélo, des sourcils piqués bien a u dessus de l'arcade et, entre les yeux de cocker en deuil, un pif a u q u e l il ne m a n q u e q u e la b o u l e r o u g e . Mais rien n'est m o i n s enfariné q u e ce « fumiste » qui, d u r a n t l'espace d ' u n entretien, suivi d'autres rencontres informelles, va 372

me s u b j u g u e r p a r la richesse de son esprit, l'ambivalence hallucinante de sa machinerie intellectuelle, son obsession du tragique, q u i finit par se confondre avec le c o m i q u e , et sa scrupuleuse h o n n ê t e t é face à TOUS les conformismes totalitaires. I o n e s c o - c'est rare d a n s le m o n d e d e s lettres - n ' e s t p a s satisfait de lui. Il se regarde sans complaisance, et ce qu'il voit n e lui p l a î t pas d u tout. D ' a b o r d , ce visage qu'il trouve laid. « Q u a n d j'étais gosse et q u e je m'observais d a n s la glace, j'avais h o n t e . Je me sentais trop différent des autres et j ' e n étais m a l h e u r e u x . A présent q u e je vois un p e u p a r t o u t cette tête, ma t ê t e , c'est pire. Et p o u r t a n t , si je me suis mis à écrire, c'était p a r c e q u e j'éprouvais u n besoin impérieux d'être r e c o n n u . C o m m e n t expliquer cela ? » J'ai envie de lui faire r e m a r q u e r q u e n o u s vivons tous dans la contradiction mais q u e n o u s n ' e n faisons p a s t o u s des pièces. Et aussi, q u e lorsqu'on n ' a i m e pas son visage, il est admis q u e le meilleur moyen de le dissimuler est de le r e n d r e célèbre. Mais il évoque son enfance et je préfère ne pas l'interrompre. Il a eu u n e enfance triste. U n e enfance de futur h u m o r i s t e , à la Jules R e n a r d . D a n s un m é n a g e désuni, on ne p e u t naître q u e d a n s l'angoisse. Il ne s'y est jamais h a b i t u é . Son père était un avocat roumain, sa mère u n e Française. Venu au m o n d e en 1912, près de Bucarest, il a à peine c o m m e n c é à parler la langue de son pays que, déjà, il se trouvait à Paris, dans un petit hôtel où sa mère s'était réfugiée, loin d ' u n mari violent. Eugène n'aimait pas son père et, plus tard, le méprisera. A 9 a n s , un nouvel exil. Enfant chétif, il a besoin de b o n air. Sa m è r e le m e t en pension dans u n e ferme de la M a y e n n e . Les nuits sont traversées par des cauchemars où s'agitent des formes étranges et des mains qui se t e n d e n t vers sa gorge mais, dès q u e le jour se lève, le ciel de la c a m p a g n e , les couleurs et les odeurs de la campagne font de lui un enfant heureux. A 13 ans, c'est un autre exil, en m a r c h e arrière. A Bucarest, où il retrouve son père, divorcé et remarié, laissant la m è r e d ' E u g è n e sans le sou, d a n s l'obligation d'aller travailler, à Paris, en usine. L'avocat est un tyran. Le fils un opposant, qui ne supporte pas la dictature, fût-elle paternelle. Il se rebelle, ce qui ne l'empêche toutefois pas d ' a p p r e n d r e très r a p i d e m e n t le 373

r o u m a i n , de faire des études brillantes, d ' é c r i r e , d a n s des revues, des articles incendiaires sur les a u t e u r s à la m o d e et de devenir professeur de français. Les rhinocéros sont arrivés dans la plaine. Us sont casqués, bottés, p o r t e n t h a u t l'étendard de la G a r d e de fer du Conducàtor Antonescu, q u i balance les étudiants juifs p a r les fenêtres de la faculté et fait baisser leur pantalon, d a n s la r u e , aux passants qui o n t un nez crochu pour vérifier s'ils sont circoncis. Le roi Carol fait ce qu'il p e u t pour s'opposer aux hitlériens mais les événements le dépassent. D'ailleurs, la violence est un poison qui circule d a n s les veines de la R o u m a n i e . « J'ai vu, un jour, un officier du roi, dit I o n e s c o , de sa voix d o u c e et calme, gifler, avec u n e violence rare, un m a l h e u r e u x paysan qui ne s'était pas découvert, au passage du d r a p e a u . Je me suis mis aussitôt à haïr le d r a p e a u et m ê m e t o u s les drapeaux. » L'avocat Ionesco b a t ses d o m e s t i q u e s . C ' e s t u n e pratique c o u r a n t e d a n s la « bonne » société. Après avoir été p r o allemand, p e n d a n t la guerre de 14, q u a n d les t r o u p e s du Kaiser occupaient Bucarest, anti-allemand a u m o m e n t d e l a victoire des Alliés, puis franc-maçon, il est devenu G a r d e de fer, et pro-hidérien notoire, ce qui ne l ' e m p ê c h e r a n u l l e m e n t de d o n n e r plus t a r d suffisamment de gages aux c o m m u n i s t e s p o u r qu'ils le laissent exercer son métier. P o u r cet h o m m e , le pouvoir avait toujours raison. P l u s q u e l ' o p p o r t u n i s m e , c'était sa religion. U n e religion universelle q u i ne sera jamais à c o u r t d'adeptes. P o u r l e j e u n e h o m m e , l'attitude d e son p è r e , ajoutée a u b r u i t d e b o t t e s d e s rhinocéros pro-nazis, est p l u s qu'il n ' e n p e u t supporter. Il a décroché u n e b o u r s e et s'est m a r i é à u n e é t u d i a n t e de Bucarest, Rodica. E n t r e un avenir h y p o t h é t i q u e en F r a n c e et le m a l h e u r quotidien en R o u m a n i e , il fait vite s o n choix.

« Ça ne passera jamais la rampe »

A u x c ô t é s d ' u n e f e m m e f o r m i d a b l e m e n t courageuse, I o n e s c o vivotera de traductions et de petits boulots : employé chez R i p o l i n , correcteur d a n s u n e m a i s o n d'édition juridique et médicale. D e c e t t e dernière occupation, q u i l e p o u s s e d a n s les c a m p a g n e s les m o i n s visitées de la langue française, il fait son miel. Il se laisse p e u à p e u envahir p a r les m o t s , c o m m e le sera, p l u s tard, p a r Les Chaises, la scène du S t u d i o des Champs-Elysées. Aussi l o r s q u e , se décidant à a p p r e n d r e la langue de Shakesp e a r e , il o u v r e un exemplaire de l'anglais en vingt leçons, il se laisse, à l'instant, e m b a r q u e r d a n s l'ivresse s é m a n t i q u e . D a n s l'absurdité du langage, née de phrases mises b o u t à b o u t sans la m o i n d r e logique, il découvre un langage n e u f d o n t il fait le sien. En 1 9 4 8 , il rédige l'ébauche d ' u n e pièce. — L ' a m i e qui a tapé m o n texte à la m a c h i n e m ' a dit : « Ça ne sera jamais joué. Ce n'est pas u n e pièce. » Elle avait parfait e m e n t raison. À m e s yeux, c'était un jeu et rien d ' a u t r e . D'ailleurs, B e r n a r d Grasset à q u i l'on apportera le m a n u s c r i t dira : « Ça ne vaut rien et ça ne passera jamais la r a m p e . » — C ' é t a i t votre intention de balancer un p é t a r d sur la langue française ? — D e p u i s q u e La Cantatrice chauve fait le plein t o u s les soirs, de savants exégètes la farcissent, c o m m e u n e d i n d e à N o ë l , de tas de choses exquises. C h a q u e fois, ils me font découvrir d e s intentions secrètes, des merveilles cachées. Je me garderais b i e n de faire la comparaison mais q u a n d vous lisez des c o m m e n t a i r e s et des explications de texte, à p r o p o s , p a r exemple du Misanthrope ou du Dont Juan, est-ce q u e vous ne vous d e m a n d e z pas si Molière, q u a n d il a écrit ses pièces, a p e n s é à t o u t cela ? Allez d o n c d a n s u n e exposition de p e i n t u r e et lisez ensuite les articles q u ' o n fait paraître. C ' e s t sidérant. Vous avez, m o d e s t e m e n t , votre petite idée sur ce q u e vous avez vu mais voici q u e , t o u t d ' u n c o u p , vous vous enrichissez d'explications merveilleuses, d'ailleurs souvent opposées les u n e s aux autres mais d o n t l'ensemble fabrique ce qu'il est convenu d'appeler u n e CULTURE.

L e couple d é b a r q u e à P a r i s , e n 1 9 3 8 . A u m ê m e m o m e n t q u e S a m u e l Beckett et A r t h u r Adamov.

« M o i q u i suis candide, je pense q u e si l'on avait d e m a n d é à M o l i è r e , à R e m b r a n d t et à C é z a n n e d'expliquer leur œuvre en

374

375

d e u x feuillets, ils auraient r é p o n d u : « Allez d o n c la voir v o u s même ! » — Vous voulez dire q u e l'auteur est inconscient de ce qu'il écrit et q u ' e n créant l'univers de La Cantatrice, vous n'aviez a u c u n e intention particulière ? — A u c u n e . C'était un jeu et je me suis pris à m o n jeu. T o u t e s les implications extraordinaires q u ' o n invente après c o u p ne sont pas pour a u t a n t stupides ou inutiles. L o r s q u e d a n s Les Temps modernes, après le b i d e , en m a i 1950, de La Cantatrice, au Théâtre des N o c t a m b u l e s - six semaines d a n s u n e salle p r e s q u e vide ! - Jean Pouillon a, p a r exemple, décelé u n e satire de la vie q u o t i d i e n n e q u e les clichés de langage poussés à l'extrême rendent t o u t à fait a b s u r d e , il avait s û r e m e n t raison, mais quand j'ai c o m m e n c é à écrire ma pièce, je ne me suis dit à aucun m o m e n t « Je vais faire u n e satire de la vie q u o t i d i e n n e , etc. » M o n u n i q u e i n t e n t i o n était de fabriquer un anti-théâtre, u n e sorte de négatif de la c o m é d i e bourgeoise. « A u t a n t j'aimais le cinéma, a u t a n t je détestais le t h é â t r e . C'était p o u r m o i u n m o n d e e n c a r t o n - p â t e c o m p l è t e m e n t t r u q u é . U n gobe-mouches qui n ' a t t r a p a i t q u e d u vent. — Vous êtes en train de me dire q u e vous vous êtes mis à écrire p o u r le théâtre, parce q u e vous le détestiez. C ' e s t bien cela ? — O u i , en quelque sorte. J'ai voulu en m o n t r e r le ridicule, ce qui n'avait rien de révolutionnaire. — Ce qui l'était bien davantage, c'était de faire p é t e r u n e b o m b e a t o m i q u e d a n s le langage q u i est la convention p r e m i è r e de t o u t e société h u m a i n e . Vous convenez q u e La Cantatrice a pulvérisé le système ? — C ' e s t ce q u e l'on lit d a n s la presse, où l'on exagère toujours t o u t . Avant m o i , il y a eu le d a d a ï s m e q u i n ' é t a i t p a s r i e n . . . Je p e n s e q u ' h o r m i s l'idée de d é p a r t q u i préside à la création d ' u n e œuvre, p a r exemple d ' u n e pièce d e t h é â t r e , l e reste, c'est le spectateur q u i l ' a p p o r t e . L ' a u t e u r croit q u e c'est sa pièce qui est jouée, mais p a s du t o u t . Elle devient aussitôt la pièce d e c h a q u e spectateur, d e c h a q u e c o m é d i e n , d e c h a q u e critique. Vous êtes assis, au théâtre, entre u n e d a m e aux cheveux gris, sur s o n t r e n t e e t u n , e t u n jeune h o m m e d é p e i g n é q u i , n i l ' u n n i l ' a u t r e , n e voient l a m ê m e pièce q u e vous. 376

— O u i , mais entre ces gens, il y a un p o i n t c o m m u n : t o u s applaudissent. — D i t e s plutôt q u e plus p e r s o n n e n ' o s e siffler. Q u a n d N i c o l a s Bataille a créé La Cantatrice aux N o c t a m b u l e s , en 1 9 5 0 , et l'a reprise d e u x ans p l u s t a r d au L a n c r y , sans plus de s u c c è s , les rares spectateurs se divisaient entre ceux q u i sifflaient et d e m a n d a i e n t à être r e m b o u r s é s - ils étaient les plus n o m b r e u x - et q u e l q u e s - u n s qui riaient. E n t r e - t e m p s , il y a eu d e s gens é m i n e n t s q u i o n t d é f e n d u La Cantatrice et La Leçon, c o m m e Jacques L e m a r c h a n d , Jacques B r e n n e r , G u y D u m u r . . . R a y m o n d Q u e n e a u a d o n n é sa parole d ' h o n n e u r q u e la pièce avait des qualités littéraires. A n d r é B r e t o n , Roger V i t r a c e t A r m a n d Salacrou e n o n t fait d e m ê m e . Puis, e n 1 9 5 6 , q u a n d le S t u d i o des Champs-Elysées a d o n n é Les Chaises, Le Figaro, où Jean-Jacques G a u t i e r venait de m ' é r e i n ter, n ' o u b l i e z p a s q u ' e n p r e m i è r e page, Jean Anouilh a pris ma défense, en des t e r m e s extraordinaires : « C ' e s t m i e u x q u e S t r i n d b e r g , p a r c e q u e c'est noir " à la Molière ". » Alors, mettez-vous à la place du spectateur. C o m m e n t pourrait-il ne p a s croire u n Jean Anouilh, u n R a y m o n d Q u e n e a u , u n Roger Vitrac, un A r m a n d Salacrou ? Puisqu'ils sont d e s a u t e u r s r e c o n n u s , o n n e v a p a s m e t t r e e n d o u t e leur parole q u a n d ils en reconnaissent un autre. C ' e s t juste, n o n ? Ionesco s'arrête u n c o u r t instant. U n e drôle d e l u e u r d a n s son regard. — Vous me d e m a n d e r e z , reprend-il, ce q u i a fait d ' e u x des a u t e u r s r e c o n n u s . Il faudra alors r e m o n t e r d a n s le t e m p s afin de retrouver les gens r e c o n n u s avant eux q u i , un jour, o n t dit : « A h , ceux-là, c'est à leur t o u r d'être r e c o n n u s . » Cela p e u t n o u s m e n e r très loin. C o n c l u s i o n : u n e œuvre d ' a r t n ' e s t q u e le p r o d u i t du hasard. Après l'avoir quitté, je suis p a r t a g é entre trois s e n t i m e n t s contradictoires : a) Il est parfaitement sincère et d ' u n e lucidité assez exceptionnelle. b) Il vient de se payer royalement ma t ê t e . c) Ni l'un ni l'autre : c'est la sienne qu'il s'est payée. Sinon, il ne serait pas un g r a n d h u m o r i s t e . T o u t en m a r c h a n t vers le m é t r o P o r t e - d e - S a i n t - C l o u d , je 377

pèse le p o u r et le contre. M a i s n o n , m a i n t e n a n t j ' e n suis sûr, ce n ' e s t ni a ) , ni b ) , ni c) mais les trois à la fois. Ionesco se m o q u e d u m o n d e . D u m o n d e t o u t entier, c'est-à-dire d e n o u s , de lui-même et des lois qui n o u s régissent. Je vais r e t o u r n e r au T h é â t r e de la H u c h e t t e . Il me semble q u e je c o m m e n c e à comprendre Ionesco.

Le bonheur lui a fait découvrir la Mort Seconde et brève rencontre, r u e Claude-Terrasse. La Cantatrice chauve et La Leçon tiennent l'affiche depuis près de d e u x ans. Ionesco, a u t e u r heureux, ça ressemble à q u o i ? À un h o m m e toujours drôle mais pas gai. — Anouilh a dit des Chaises q u e c'est « affreux et cocasse, p o i g n a n t et toujours vrai ». Q u ' e s t - c e qui vous a fait découvrir la M o r t ? — Le b o n h e u r . — Et qu'est-ce qui vous a fait découvrir le b o n h e u r ? — U n e m a r c h a n d e de j o u r n a u x , du côté de la r u e L e c o u r b e où j'habitais avec ma m è r e . J'avais 6 ou 7 ans et j'étais un lecteur fanatique de Cri-Cri. T o u s les jours, j'allais voir cette gentille d a m e et lui d e m a n d a i s m o n journal. « M a i s tu sais bien, me répondait-elle, q u e Cri-Cri ne paraît q u e le jeudi. » Le lendemain, je revenais et elle me disait la m ê m e chose. J'espérais un miracle, c o m m e le croyant à L o u r d e s , et ne voyais pas p o u r q u o i il n ' y aurait pas de miracle en d e h o r s du jeudi. Et puis un jour, qui était un mercredi, je suis passé chez elle, exceptionnellement, en fin de j o u r n é e . Alors, le miracle est arrivé. Elle a défait un p a q u e t et m ' a t e n d u un exemplaire de m o n cher Cri-Cri. « Il n ' e n a pas toujours été ainsi par la suite et j'ai compris q u e le b o n h e u r est quelque chose de si fragile qu'il p e u t se r o m p r e dès q u ' o n le touche. Le b o n h e u r vous fait vivre dans l'angoisse et l'angoisse vous fait attendre, à chaque instant, la M o r t . « Je n ' a i p a s h o n t e de le reconnaître : j'ai p e u r . N o n pas p e u r de vivre mais p e u r de m o u r i r car je déteste l'injustice et la M o r t est l'injustice s u p r ê m e puisqu'elle vole la vie q u e D i e u vous a d o n n é e . On ne p e u t pas conjurer cette t e r r e u r essen378

tielle. T o u t ce que l'on peut, avec nos faibles m o y e n s , c'est de t o u r n e r soi-même et les autres en dérision. C o n t r e le scandale q u e représente l'existence h u m a i n e , d o n n é e et reprise malgré soi, il n'est pas d'autre défense q u e le b u r l e s q u e . — Mais le burlesque ne guérit pas de l'angoisse ? — N o n . Il soulage, t o u t au plus. Il n'efface pas m e s nuits blanches.

Hitler et Staline, bonnet rouge et brun bonnet Rhinocéros vient de faire tomber le m a s q u e . Le dynamiteur du langage que l'on a comparé tout à la fois à Alphonse Allais, à Jarry, à Labiche et même à Feydeau ne t o u r n e plus le m o n d e en ridicule. Il en a découpé u n e tranche bien saignante et l'a déposée dans notre assiette p o u r un dernier souper avec la M o r t . La cité est peuplée de rhinocéros. Béranger, petit h o m m e pâle qui voudrait vivre tranquille avec ses petites idées à lui, les croise à chaque coin de r u e . Ils vont et viennent, p o r t a n t les bannières de la barbarie, de l'idéologie, de la m o r t . Ils t r a q u e n t tous les Béranger de la terre p o u r les c o n t r a i n d r e à devenir à leur tour des êtres i n h u m a i n s . Rhinocéros pourrait p o r t e r en sous-titre : « Et il n ' y a pas de q u o i rire. » Jusque-là, la bonne vieille gauche marxisante et b r e c h t i e n n e a trouvé t o u t à fait à son goût ce gros garçon qui ridiculise les petits-bourgeois, met le langage en pièces et fout en l'air, croient-ils, l'ordre social et t o u t le saint-frusquin. P o u r exactement les m ê m e s raisons, la b o n n e vieille droite a fait la grimace, tout en se rassurant : un farceur, ça n ' e s t pas bien dangereux. En vertu de quoi, on n ' e n a pas fait u n e m o n t a g n e quand les enfants o n t réservé leur place, à la Huchette. M a i s voici que Rhinocéros fourre sa corne là où il ne faut pas. D a n s les plates-bandes du conformisme politico-intellectuel. Ionesco vient d'un coup de changer, à son insu, de p a r t e naires. À droite, on applaudit. Pas de d o u t e , ce rhinocéros à u n e corne vient de l'Asie. C'est rouge de l'Est. Un r h i n o c o m m e 379

ceux qui m o n t e n t la garde à l'entrée des c a m p s sibériens et écrasent sous leur patte la liberté d'être et de penser. À g a u c h e , où on a lu le r a p p o r t K h r o u c h t c h e v , m ê m e si on ne l'a p a s vraiment digéré, il se dégage s o u d a i n e m e n t de ce R o u m a i n un drôle de parfum. Mettrait-il, p a r h a s a r d , sur le m ê m e plan, les « erreurs » du c o m m u n i s m e , regrettables, certes, mais réparables dans l'avenir et les crimes m o n s t r u e u x du nazisme, rebaptisé « fascisme » depuis q u ' o n a pris conscience q u e cela passe m i e u x de traiter de « fasciste » plutôt q u e de « nazi » un ancien d é p o r t é anti-stalinien ou un g r a n d résistant gaulliste, voire de Gaulle l u i - m ê m e ? S'il a c o m m i s pareil sacrilège, Ionesco est brûlé à t o u t jamais d a n s les cercles, q u ' o n ne dira jamais « vicieux », de la p e n s é e « correcte ». On veut bien battre sa coulpe sur la poitrine congelée de Staline mais Hitler-Staline, b o n n e t rouge et b r u n b o n n e t , ah ça, non ! Le passé est sanglant mais le futur du c o m m u n i s m e est toujours p u r . Q u ' e n p e n s e l'intéressé, qui a déserté Auteuil p o u r M o n t p a r n a s s e o ù , se rapprochant du ciel qui p e r m e t d'avoir u n e meilleure vue sur la terre, il habite un dernier étage ? — C'est bien la preuve q u e je devais écrire Rhinocéros. Il est extraordinaire qu'après ce q u e le m o n d e a subi on ne puisse pas énoncer, en étant compris de tous, u n e vérité aussi élémentaire q u e celle-ci : u n e barbarie ne p e u t jamais en annuler u n e autre. Elles s'additionnent dans l'horreur. M e s rhinocéros ne sont ni rouges ni bruns. Ils sont rouges, b r u n s et de toutes les couleurs q u e p o r t e r o n t dans l'avenir les totalitarismes. « À la fin de la pièce, Béranger dit, en geignant : « Je voudrais bien être c o m m e eux. » C'est cela la folie totalitaire, son b u t idéologique, du m o i n s . Écraser l'individu j u s q u ' à lui d o n n e r l'envie d e devenir u n b o u r r e a u o u u n maître, c e qui revient a u m ê m e , d a n s u n pareil système. Certains agissent p a r p e u r o u p a r o p p o r t u n i s m e . Cela p e u t s e c o m p r e n d r e . P o u r b e a u c o u p d ' a u t r e s , la raison en est bien plus terrible. Ils a d h è r e n t à l'horreur collective parce qu'ils ne croient pas en leur p r o p r e singularité. Je me risque à lui d e m a n d e r : — Béranger ? Vous avez p e n s é à votre père, p o u r q u i le pouvoir avait toujours raison ? Ionesco lève ses yeux, d o u x , si d o u x et ne r é p o n d p a s .

CHAPITRE 35 T R E N E T E T C H E V A L I E R : L E B É C O T D E L A PAIX

L'œil q u ' o n voit danser le long des golfes clairs, sous la touffe b l o n d e et frisée d ' u n H a r p o c h a n t e u r , l'éternel jeune h o m m e , q u i c h a n t e p o u r arrêter le t e m p s , s'avance sur la scène de l ' A l h a m b r a et lance d a n s le micro : « Voici m a i n t e n a n t Y a d'lajoie, q u i a été créée p a r le plus g r a n d de la chanson, p a r m i n o u s ce soir : M a u r i c e Chevalier. » Q u a n d M o m o se lève, le sourire c l a q u a n t en h a u t du m â t , il y a - c o m m e ne m a n q u e r a p a s de le faire r e m a r q u e r la presse - « un fort m o m e n t d ' é m o t i o n ». Le Tout-Paris, d o n t la sensibilité est légendaire, vient d'assister à la réconciliation des d e u x géants de la c h a n s o n : Charles T r e n e t et M a u r i c e Chevalier étaient, en effet, brouillés depuis vingt ans. Et - h e u r e u x h a s a r d - c'est j u s t e m e n t ce soir q u e « F l e u r b l e u e » , sans c h a p e a u , fête ses vingt ans de music-hall. On parle m ê m e de ses « adieux » à la scène. C o m m e il les fera, officiellement, en 1 9 7 5 , à l'Olympia, q u ' o n le retrouvera, en 1988, au Châtelet puis à l'Opéra-Bastille en 1 9 9 3 , p o u r ses 80 ans et q u ' à l'hiver 1999, on aura eu le b o n h e u r de l'applaudir encore, à la salle Pleyel, il faudra a p p r e n d r e à ne pas s'affoler. Le Jardin extraordinaire va-t-il faire m o n t e r Ménilmontant sur la scène p o u r u n e e m b r a s s a d e historique ? Georges 1

1. J'utilise à dessein le mot « géant », sachant qu'on ne l'utilisait pas à cette époque comme à la nôtre où, dans un état de gâtisme précoce, on se doit de saluer, ainsi, tout artiste de la chanson ou de l'écran en passe de devenir une légende vivante. 381

Cravenne, l'organisateur de cette g r a n d e soirée, l'espérait encore b e a u c o u p , la veille. M o n œil... Maurice s'est levé et s'est rassis. Pas de bisous. Charles a aussitôt embrayé sur Va d'ia joie, cause majeure de leur fâcherie. Ils n ' e n feront pas plus ni l'un ni l'autre. Maurice qui a reçu un petit mot, paraît-il très « émouvant » de Charles, lui a p a r d o n n é et, de toute façon, c'est lui qui s'en tire le mieux puisque c'est dans « son » théâtre, VAlhambra-Maurice Chevalier que le vieux galopin chante ce soir. De toute façon, c'est u n e chance d'avoir échappé à un speech de Maurice Chevalier, dont les prises de parole sont toujours navrantes.

Quand les Windsor chantaient

Ma

pomme

Trois ans plus tôt, à la fin de l'été 1955, me retrouvant à Deauville, au redoutable bal de charité des Petits lits blancs, j ' e n ai fait, u n e fois de plus, l'accablante expérience. Maurice était chargé de présenter le spectacle. Or, dès qu'il « cause » en public, notre gloire nationale se croit toujours obligée de faire p a r t de « son émotion et de sa fierté ». Cela dure deux ou trois minutes, après quoi, il patauge dans un couplet patriotico-larmoyant, entrelardé de souvenirs de l'école c o m m u n a l e ou du b o n temps où toute la famille royale d'Angleterre reprenait en chœur Ma pomme. Aussi, lorsqu'il a annoncé qu'il « se retranchait derrière le bouclier de l'avant-propos écrit par le grand Marcel Pagnol », on a pu se croire rassuré. Pas p o u r longtemps. Écrit, peut-être, à l'heure du Berger, le texte, se baladant paresseusement entre « Deauville, cité du polo, des courses, des vacances, de la santé » et « les belles jeunes femmes brunissant au soleil, tandis que bondissent, autour d'elles, des enfants bronzés c o m m e des Indiens », n'ajoutait rien de décisif à la gloire du fils de son père. D ' a u t a n t q u e la voix laryngiteuse de Maurice, secourue par u n e affreuse acoustique, s'employait à mettre en pâtée les phrases qui auraient mérité d'échapper au naufrage. , Après le c h a r m a n t et vieil H a r r y Pilcer, v e n u c h a n t e r Alléluia, Lilo q u ' e n t o u t e amitié, il se chargera d'enfoncer (« Elle tremble de p e u r - Soyez gentils avec elle ») sans dire un m o t sur la popularité en A m é r i q u e de cette excellente vedette de 382

l'opérette et enfin, après la pianiste et c h a n t e u s e n o m , I lu/cl Scott, cela a été son t o u r de s'y m e t t r e . Ce qui a donne , . , i « J ' a i la joie et la fierté, M e s d a m e s , M e s s i e u r s (il n ' a pus dit " M o n p r i n c e " bien qu'Aly K h a n fût d a n s l a salle), d e c r é « u n e n o u v e l l e [sic] c h a n s o n du maître incontesté de la chanson française : A l b e r t Willemetz », etc. Après q u o i , il a remis cela d a n s son anglais inimitable, avant q u e ne se p r o d u i s e le grand m o m e n t de la soirée : r e m u a n t des fesses et du ventre, c o m m e u n e m o u k è r e , il a exécuté un n u m é r o de c o m i q u e m a g h r é b i n , t o u t à fait i n d i q u é en la circonstance. U n e semaine plus tôt, au M a r o c , u n e insurrection s'est p r o d u i t e à Z o u e d - Z e m , Khénifra et C a s a b l a n c a : trois journalistes o n t été massacrés et, le m ê m e jour, des é m e u t e s d a n s le C o n s t a n t i n o i s o n t fait 123 m o r t s d o n t 71 E u r o p é e n s ; é m e u t e s suivies d ' u n e répression qui a fait plus d ' u n millier de victimes p a r m i les m u s u l m a n s . On l'aime b i e n , M a u r i c e Chevalier, mais c o m m e calamité n a t i o nale, il est difficile de faire mieux. M o i n s il l'ouvre, m i e u x on se p o r t e . J e a n - F r a n ç o i s Devay, qui a plein d'oreilles d a n s les coulisses parisiennes et bousille le m é t i e r en vérifiant soigneusement ses informations, à l'inverse de ses confrères, connaît la véritable histoire de la brouille entre les d e u x c h a n t e u r s , sur laquelle les j o u r n a u x o n t écrit u n tas d e bêtises.

Trop osé pour Momo E n 1936, l e g r a n d a m o u r d e M a u r i c e Chevalier s e n o m m a i t N i t a Raya. Il lui avait réglé son t o u r de c h a n t p o u r Bobino où elle faisait ses d é b u t s et, au p r o g r a m m e , se trouvait un couple de jeunes duettistes : Charles et Johny. « Inexistant », a dit M a u r i c e , après les avoir entendus. Mais le lendemain, le très influent éditeur de chansons, M a u r i c e Breton, lui a téléphoné : « J'aimerais q u e tu reçoives l'un des deux duettistes. Il s'appelle Charles. Je crois b e a u c o u p en lui. Il a écrit u n e très jolie chanson. Il faut absolument q u e tu l'auditionnes. » Charles T r e n e t est arrivé, t o u t timide, au domicile de Chevalier et a c h a n t é Y a d'ia joie. Il avait 23 a n s , et son h ô t e , p r e s q u e le d o u b l e . 383

M a u r i c e a été épaté et lui a dit : « Je vais la c h a n t e r mais à ma façon. » Il en a martelé la cadence et fait sauter d e u x couplets, d o n t celui-ci, qu'il trouvait un p e u « osé » :

B R È V E D E PARIS

Le garçon boucher qui va sur ses quinze ans Est fou d'amour pour une femme agent Et la femme agent qui va sur ses cent ans Est folle de bonheur de cet amour d'enfant Y a d'iajoie... Avec Y a d'ia joie, acheté à T r e n e t , M a u r i c e Chevalier a fait un t r i o m p h e au Casino de Paris. Là-dessus, T r e n e t est parti faire son service militaire, et en a r a p p o r t é u n e gerbe d'éblouissantes chansons. À l ' A B C , où il est engagé p o u r passer en vedette américaine d a n s le spectacle de Lys G a u t y (l'interprète célébrissime du Chaland qui passe), le t a b a c est tel, le soir de la première, q u ' a u m o m e n t des rappels il c h a n t e Y a d'ia joie. F u r e u r légitime de M a u r i c e , à qui la c h a n s o n appartient, et l o r s q u ' u n p e u plus tard T r e n e t lui apporte Ménilmontant, la c o u p e d é b o r d e , « De quoi il se mêle celui-là ? M é n i l m u c h e , c'est m o i . L u i , il est né à N a r b o n n e . » N o n seulement il fait éconduire le jeune h o m m e , mais s'empresse de faire c o m p o s e r la c h a n s o n qu'il r e n d r a célèbre : Les Gars de Ménilmontant. P e n d a n t vingt a n s , ils se seront lancé de perfides petites flèches j u s q u ' a u jour où T r e n e t , estimant q u e la guerre avait assez d u r é c o m m e cela, enleva p o u r 2 0 0 0 0 0 francs un de ses canotiers à la vente aux enchères d ' u n gala de bienfaisance et envoya à Chevalier un petit m o t gentil. Q u ' o n le croie ou p a s , leur réconciliation fait l'effet d ' u n c o u p de t o n n e r r e et, au l e n d e m a i n de « l'historique » soirée à PAlhambra, un g r a n d h e b d o m a d a i r e titre s o b r e m e n t : « B o m b e au music-hall : m a i n d a n s la m a i n , le poète et Ma P o m m e . » U n e belle e t g r a n d e amitié r e c o m m e n c e , fondée sur u n m a n q u e de confiance total et réciproque. « Ç a , c'est Paris ! » c o m m e on dit au music-hall.

« Qui vient jamais flâner le long de ces péniches, dont on peut caresser, en passant, les bois goudronnés, lorsque vides, elles sortent de l'eau, de toute leur hauteur ? Elles forment le long des quais un mouvant village qu'il faut voir s'éveiller le matin, à l'heure où le gardien ouvre, sans hâte, les grilles du bassin de la Villette. Un chien aboie, un patron passe la tête hors de sa cabine, l'eau clapote au long des coques brunes, culottées comme de vieilles pipes; des pigeons roucoulent, une femme casse du bois, une autre attend, les bras croisés, que bouille sur le poêle, installé en plein air, l'eau du café ; on lave les ponts, on casse la croûte ... » 1

* Vous en connaissez tous plus d'un, qui lui ressemble comme un frère. C'est un tout petit café-tabac, prolongé de deux salles de restaurant, que dirige un ancien bougnat, lequel a conservé en l'état un matériel sans âge et le terne décor des murs. Depuis plus de vingt ans, à la fin des années 30, c'est Chez Joseph que les gros marchands de charbon, natifs de l'Aveyron, se rencontrent, avant de faire charger leurs camions d'anthracite ou de boulets que leur apportent des péniches, ancrées juste en face, sur le quai de la Loire, au lieu-dit (le nom est bien trouvé) « de la Moselle ».

1. Marius Richard (1935). 385

Râblé et rougeaud, Joseph Lort les traite en amis, les soigne et leur offre, en patoisant derrière son épaisse moustache rousse, une viande succulente, en provenance des proches abattoirs. Léon-Paul Fargue s'est arrêté, ici, avant la guerre, et c'est sur cette banquette en moleskine et cette table de marbre qu'il a écrit Le Petit Vin blanc de la Villette. Vers midi et jusqu'à 15 heures, entre marchands de charbon et gros commerçants d'alentour, une clientèle « mode » de jeunes patrons vient à présent se ranger près du comptoir attendant qu'une table se « vide ». Les cols blancs, peu à peu, poussent les dockers aux mains noires dans le canal aux souvenirs. Juste en face de Chez Joseph, un meurtre risque de se perpétrer. L'administration projette, dit-on, de mettre à bas la gracieuse arche métallique de la passerelle de La Villette qui, depuis 1882, enjambe le large bassin, qui alimente en eau les lacs du Bois de Boulogne, les fontaines de la Concorde et celles du Rond-Point des Champs-Elysées. Cette passerelle courbe de treize mètres de haut et de quatre-vingt-cinq mètres de portée, projetée par Gustave Eiffel et que Jules Romains a prise pour décor de son premier acte de Donogoo, était conçue pour dégager la grandiose perspective, axée sur le ravissant pavillon d'octroi en rotonde, de Nicolas Ledoux. Depuis 1954, les ingénieurs des canaux ont la lumineuse idée de ne plus entretenir les poutrelles de fer de la passerelle, pour en construire une autre à sa place qui serait plus plate. En février 56, le froid a gelé les voies navigables de la région parisienne et les péniches, chargées de charbon, se sont retrouvées bloquées sur le canal Saint-Martin. Les éclusiers ont dû casser la glace, à coups de masse, pour dégager tant bien que mal les écluses. La poussée de l'embâcle pouvait fort bien, comme cela avait été le cas pendant l'hiver 1929, empiler la glace sur une hauteur de trois mètres et détruire toutes les superstructures. Si cela s'était produit, l'arche Eiffel, grâce à sa hauteur, aurait été épargnée. Le pire n'étant pas arrivé, les ingénieurs ont avancé, de plus belle, dans leur projet imbécile . 1

1. En 1967, des écriteaux signalant l'ouverture des travaux seront apposés mais grâce aux hurlements du comité de défense et à une décision d'André Malraux, la passerelle n'entrera pas, heureusement, au musée imaginaire. 386

On pêche ferme sur les rives du canal Saint-Martin. La carpe, le brochet, la tanche et le gardon frétillent autour des péniches « immobiles et pansues, allongées comme des bêtes » (Eugène Dabit). Près des écluses, où l'eau est plus oxygénée, on y pêche l'écrevisse française, de couleur gris acier, avec une balance, c'est-à-dire un petit filet rond où l'on dépose quelques délicatesses, comme un morceau de poisson pourri ou, mieux, des tripes de poulet. Les amateurs du coin vont se fournir à la Maison Chalo, boulevard Diderot. En se promenant le long du canal, il n'est pas exceptionnel d'apercevoir la tête sortant de l'eau d'un rat musqué d'Amérique. L'animal a été introduit, au début du siècle, pour sa fourrure, et les évadés qui se sont retrouvés ici y sont restés, se sentant bien dans cette aimable « campagne », malgré l'odeur désagréable, au nez des humains, des belles feuilles vertes de l'aillante ou faux vernis du Japon, importé de Chine au XVIII siècle, qui servait à nourrir les chenilles et pousse ici à cœur joie. e

CHAPITRE 36 SALVADOR DALI À P O L Y T E C H N I Q U E

« C h a c u n sait q u e l'intelligence ne n o u s fait d é b o u c h e r q u e d a n s les brouillards du scepticisme, qu'elle a p o u r effet principal de n o u s réduire à des coefficients d ' u n e incertitude gastron o m i q u e et supergélatineuse, p r o u s t i e n n e et faisandée. C ' e s t p o u r ces raisons qu'il est bon et nécessaire q u e , de t e m p s à autre, des Espagnols c o m m e Picasso et m o i n o u s venions à Paris p o u r vous éblouir en vous m e t t a n t sous les yeux un m o r c e a u cru et saignant de VÉRITÉ ! » Ole! Je m ' e n veux d'avoir raté la conférence qualifiée p a r lui de « très célébrissime » q u e Salvador Dali a d o n n é e à la S o r b o n n e en 1 9 5 5 . Aussi, ne manquerais-je, sous a u c u n prétexte, celle q u e , des années après, le général Tissier, c o m m a n d a n t de l'École polytechnique, l'invitera à faire devant cinq cents élèves et invités. T o u s s'apprêtent à se payer la tête du M a î t r e . M a i s ils ne s o n t p a s n é s les polytechniciens q u i arriveront à m e t t r e D a l i d a n s leur p o c h e . Au centre de l'amphithéâtre surchauffé, il se tient d e b o u t , en complet-veston s o m b r e , à fines rayures. Le regard noir d a n s u n visage h a u t a i n , p i q u é d ' u n nez d e rapace, Gala, s a f e m m e , est posée u n p e u plus loin, sur u n e chaise, c o m m e u n oiseau de m a l h e u r sur sa b r a n c h e . « Messieurs, d a n s le style c o u r t et militaire qui est le vôtre, a t t a q u e Dali sous les applaudissements frénétiques, j ' o u v r e ce soir un cours a b s o l u m e n t u n i q u e d a n s l'histoire sur le sujet exclusif d u c u l t e . . . d e m a p r o p r e personnalité (hurlements d e joie). Au m o m e n t où l'on t e n t e d'effacer la g r a n d e figure 388

m y t h o l o g i q u e de Joseph Staline, je veux la replacer d a n s son c o n t e x t e m a g i q u e . B o n ! M a i n t e n a n t , je vais m'asseoir. » Il s'assoit d e v a n t la table où est posé un projecteur à d i a p o sitives et se lève aussitôt. « J e suis a p o l i t i q u e , d o n c ce q u e je vais vous dire a u n e i m p o r t a n c e exceptionnelle. D'ailleurs, grâce au glorieux généralissime F r a n c o (hou ! h o u ! fait la salle), l'Espagne a été la p r e m i è r e n a t i o n à pratiquer la déstalinisation (formidable éclat de r i r e ) . La p e r s o n n a l i t é de Staline m ' o b s è d e depuis trois mois et, en m ê m e t e m p s , je suis o b s é d é p a r le tableau de Velasquez, La Forge de Vulcain. Vous savez é v i d e m m e n t q u e , p a r de m y s t é r i e u x r é s e a u x granitiques, les éjaculations du sexe de la Castille o n t p u parvenir j u s q u ' à l a pupille d u plus g r a n d d e t o u s les p e i n t r e s . . . M a i s revenons au sujet... » E t D a l i d e s ' e m b a r q u e r d a n s u n e incandescente description du « p o u v o i r m a g i q u e » des forgerons et de leurs sociétés secrètes. « O r , dit-il, le pays o ù , de t o u t t e m p s , s'exerça leur p r é d o m i n a n c e , ce fut la Russie. Un petit c h a n g e m e n t c o m m e le c o m m u n i s m e n ' a p a s e n t a m é l e symbole d u forgeron. L a p r e u v e , c'est q u e L é n i n e qui, p a r ses origines syphilitiques, était atteint de crétinisme gélatineux qui le mettait en contact avec les vérités cosmiques, a choisi p o u r e m b l è m e de la Russie le m a r t e a u , outil du forgeron ( u n t e m p s ) . . . et aussi, la faucille. « C ' e s t L é n i n e qui a p r o n o n c é cette phrase qui m ' é m e u t b e a u c o u p : " Le jour où n o u s p r e n d r o n s le pouvoir, n o u s construirons des pissotières en or." Ce c h a n g e m e n t de l ' a m m o n i a q u e en or, c'est toute la pensée alchimiste du marxisme (la salle trépigne de b o n h e u r ) . . . Vulcain est sous-estimé. Or, la Russie c'est le Vulcain m o d e r n e qui, faisant exploser la b o m b e a t o m i q u e , t r e m p e son bouclier p o u r n o u s protéger contre le péril j a u n e . » L à , il m a r q u e n e t t e m e n t un point. A u t o u r de m o i , des officiers m u r m u r e n t : « M a i s il n ' e s t p a s si fou q u e ça. »

389

«Jésus est un fromage » A ce m o m e n t , Dali fait projeter sur l'écran des r e p r o d u c tions de tableaux des « trois génies : Velasquez, l'angélique Raphaël et m o i . » S u r les d e u x premiers, il s'attarde l o n g u e m e n t ; sur le second, s u r t o u t , « l'angélique Raphaël q u i baigne d a n s le silence céleste et qui est le plus futuriste de t o u s les archétypes esthétiques de t o u s les temps ». En revanche, q u a n d arrive le t o u r de son tableau à lui, il passe avec u n e rapidité s u r p r e n a n t e , c o m m e s'il s'agissait de q u e l q u e chose de négligeable et q u ' e n t o u t cas il se refuse à hisser sur les m ê m e s s o m m e t s où r é g n e n t Velasquez et Raphaël. Cela va si vite q u e l'épisode passe p r e s q u e inaperçu. Il n ' e m p ê c h e q u e Dali, en s'escamotant, après s'être qualifié de « génie », vient de d é m a s q u e r le meilleur de l u i - m ê m e : Dali l'artiste qui ne se t r o m p e pas de place au p a n t h é o n de la peinture et n o n Dali, le b a n a l b a t e leur. Il p o u r s u i t en citant d'autres n o m s et ses c o m m e n t a i r e s font hurler la salle de rire : « Jésus est un fromage. C ' e s t d'ailleurs saint Augustin q u i l'a dit » ; « Meissonnier est le plus g r a n d peintre français » ; « T u r n e r est, sans u n e hésitation, le plus mauvais peintre du m o n d e » ; « Matisse est t o u t juste b o n à faciliter la digestion bourgeoise » ; « D a n s dix a n s , on dira q u e Picasso n ' é t a i t pas si bien que ça et B o u g u e r e a u pas si m a l q u e ça » ; « B e r n a r d Buffet, à peine laid » ; « C é z a n n e qui n ' a jamais réussi à peindre u n e seule p o m m e r o n d e . . . » La pensée de Dali, u n e fois transposée, on s'aperçoit qu'il dit le plus souvent des choses e x t r ê m e m e n t sensées. C'est un classique qui hait l'impressionnisme. Il d é n o n c e l'envahissem e n t de la lumière d a n s la p e i n t u r e , cause de l'explosion progressive de la matière qui aboutit à l'impasse de l'art abstrait. Voilà q u e l q u e chose q u e t o u t le m o n d e p e u t c o m p r e n d r e , m ê m e u n polytechnicien. L'assistance écoute sagement, depuis un m o m e n t q u a n d , t o u t à c o u p , Dali p r e n d sur la table un casque qu'il se colle sur la tête. C ' e s t u n e moitié d ' œ u f en 390

matière p l a s t i q u e , s u r m o n t é e de d e u x bébés en celluloïd qui s'allument à t o u r de rôle. D a n s la salle, c'est du délire. D a l i e x p l i q u e : « C e s bébés, ce sont Castor et Pollux... M a i n t e n a n t , la question se pose : Dali est-il fou ? Le docteur R o u m a j o n (il désigne un h o m m e assis derrière lui, sur l'estrade) m ' é t u d i e depuis sept ans. J'ai vu beaucoup de psychiatres. I l s sont bien plus fous q u e moi. Le docteur R o u m a j o n a u s s i . M a i s , un jour, il a découvert u n e chose qui m ' a d o n n é la chair de poule. » D a l i r a c o n t e sa découverte : trois ans avant sa naissance, son frère S a l v a d o r était m o r t en bas âge. Ses parents, qui l'adoraient, d o n n è r e n t à leur second enfant le p r é n o m du premier et se m i r e n t à lui parler c o m m e s'il était cet enfant mort. Cela devint u n e obsession. Dali se sentit l'Autre. Alors, s o u d a i n , u n e tension singulière s'empare de la salle. Dali parle avec son c œ u r et il est impossible de ne pas s'en rendre compte. « T o u t e s les excentricités q u e j'ai l'habitude de perpétrer, ces exhibitions incohérentes sont la constante tragique de ma vie. Je veux me p r o u v e r q u e je ne suis pas le Salvador m o r t mais le Salvador vivant. C o m m e d a n s le m y t h e de Castor et Pollux, en t u a n t m o n frère, c'est moi q u e je tue. » M a i s il r e p r e n d aussitôt : « É v i d e m m e n t , je pourrais tuer les d e u x . J'ai, h e u r e u s e m e n t , le sens de la diplomatie. » S u r ces m o t s , il retire s o n casque, le pose sur la tête de Gala, qui n ' a p a s quitté son m a s q u e d'indifférence souveraine, sous le clignotement électrique des d e u x bébés en celluloïd et ainsi s'achève, d a n s la liesse générale, le cours le plus sensé qui ait, sans d o u t e , jamais été d o n n é d a n s l'enceinte de l'École polytechnique.

CHAPITRE 37 JEAN PROUVOST L A N C E L E J O U R N A L QUI N ' E X I S T E PAS

« Il y a un m o n s i e u r qui vous d e m a n d e », me dit l'appariteur en me t e n d a n t u n e fiche sur laquelle je lis : « A . . . S . . . , fils p r é s u m é de R a y m o n d Radiguet. » I m m é d i a t e m e n t , je vais à la rencontre de m o n visiteur. Paris-Presse vient de publier le c i n q u i è m e et d e r n i e r article d ' u n e série où j ' a i r a c o n t é le « r o m a n vrai» de l ' a u t e u r du Diable au corps. Après la m o r t , en 1 9 2 3 , du prodige de vingt a n s , e m p o r t é p a r u n e typhoïde, le d r a m e familial, e n g e n d r é p a r Le Diable au corps chez ceux qui en avaient été, malgré eux, les p e r s o n nages, s'était poursuivi, implacable. Un m a t i n de 1 9 5 3 , R o l a n d Dorgelès, l ' a u t e u r des Croix de bois, q u i , t r e n t e ans plus tôt, avait fustigé le t o u t jeune r o m a n cier (« Je n ' a u r a i s jamais eu la c r u a u t é de m ' a c h a r n e r s u r un soldat. Je les ai t r o p aimés »), voit d é b a r q u e r chez lui un h o m m e d ' u n e soixantaine d ' a n n é e s , à l'allure assez pitoyable, qui p o r t e u n crêpe noir a u t o u r d e s a m a n c h e . Il se présente d ' u n e voix timide : «Je suis le m a r i de l'héroïne du Diable au corps...» Et ajoute, p o m p e u s e m e n t : « . . . L e soldat à qui R a y m o n d R a d i g u e t a volé son b o n h e u r . » À moitié en l a r m e s , il c o m m e n c e son récit. À son r e t o u r de la g u e r r e , divers indices l'avaient fait d o u t e r de la fidélité d'Alice, sa f e m m e . Q u a n d , en 1 9 2 3 , le livre avait p a r u et r e n c o n t r é un accueil p h é n o m é n a l , il ne se trouva p a s un passage qui ne m î t à la t o r t u r e le m a r i t r o m p é de l'institutrice, 392

rebaptisée M a r t h e . D a n s l e pavillon d e S a i n t - M a u r , o ù h a b i tait le c o u p l e , la vie devint un enfer. D a n s u n e crise de rage, G a s t o n cassa m ê m e le bras de sa femme et, n e p o u v a n t plus s u p p o r t e r l a vue d u petit garçon n é infirme, q u ' i l savait ne pas être le sien, il le confia à u n e n o u r rice. Alice ne cessa de nier et, p e u à p e u , le silence s'installa d a n s le pavillon où G a s t o n avait fini, cinq ans après, pris de r e m o r d s , p a r faire revenir l'enfant. U n e nouvelle guerre chassa l'obsession de la p r é c é d e n t e et alors q u e l e n o m d e Radiguet s'estompait d a n s l e brouillard d e la m é m o i r e , voilà q u ' à n o u v e a u Le Diable au corps, sous les traits, cette fois, de G é r a r d Philipe et de Micheline Presle, r é a p p a r u t , e n 1947, sur les m u r s d e Paris. Il était e n c o r e plus terrible, p o u r l'ancien soldat, de s u p p o r ter la vue d e s images q u e celle des m o t s . Les disputes reprirent de plus belle j u s q u ' a u jour o ù , un cancer de la gorge s'étant déclaré, Alice fut t r a n s p o r t é e à l'hôpital. Le jour de sa m o r t , en 1952 - elle avait 59 ans -, elle fit signe à son m a r i d ' a p p r o cher et, d a n s un d e r n i e r souffle, lui jura : « Ça n ' e s t p a s vrai... Ça n ' e s t p a s v r a i . . . Je n ' a i rien fait de m a l . » Ayant t e r m i n é son récit, G a s t o n S. prit les m a i n s de D o r g e lès et lui dit d ' u n e voix i m p l o r a n t e : « Elle n ' a p a s pu me mentir. Elle n ' é t a i t p a s coupable. Il faut q u e vous m'aidiez à crier son i n n o c e n c e . » Selon lui, R a d i g u e t à qui sa f e m m e avait accepté de d o n n e r des leçons, tandis q u e lui était au front, subtilisa le journal intime, s ' é t e n d a n t d u m o i s d ' a o û t 1917 a u mois d ' o c t o b r e 1918, où elle recopiait les lettres du couple et notait ses pensées du jour. Ce fut ce journal qui lui d o n n a l'idée d'écrire Le Diable au corps. « Je vais vous m o n t r e r les preuves », dit G a s t o n à Dorgelès, au m o m e n t de le quitter. E n n o v e m b r e 1 9 5 3 , l e juré d e l'Académie G o n c o u r t trouva dans son courrier un p a q u e t auquel était jointe u n e enveloppe b o r d é e de noir. « M o n s i e u r et cher c a m a r a d e , put-il lire, lorsque vous r e c e vrez cette lettre, j ' a u r a i rejoint celle q u e j'aimais et qui m ' a toujours aimé. Le cycle de n o s tristesses est d o n c t e r m i n é et j'espère q u e l'oubli rejettera d a n s le n é a n t le livre q u i n o u s a fait t a n t de mal. » G a s t o n S. venait de m o u r i r le 9 n o v e m b r e . 393

D a n s le p a q u e t , il y avait un exemplaire du Diable au corps d o n t p r e s q u e chaque page était couverte d ' a n n o t a t i o n s et de c o m m e n t a i r e s m e t t a n t en parallèle le texte de Radiguet et celui, supposé, du journal dérobé. Q u a n d , p a r exemple, Radiguet faisait dire à M a r t h e , à l'intention de son jeune amant : « M o r d s - m o i , m a r q u e - m o i , je voudrais q u e t o u t le m o n d e le sache », G a s t o n c o m m e n t a i t : « M o r d s - m o i , m a r q u e - m o i . . . c'est ce qu'elle me disait. » Ou b i e n : « M a r t h e jette au feu les lettres de son m a r i . . . M a i s m o i , j'ai retrouvé celles q u e j'avais envoyées à ma f e m m e , sauf quelques-unes volées p a r Radiguet. » Et le plaidoyer s'allongeait, interminable et p a t h é t i q u e , tellem e n t G a s t o n S. voulait se convaincre de l'innocence de sa f e m m e et en convaincre la terre entière.

« Mon père a menti » L ' h o m m e q u e je viens de faire asseoir a le visage maigre, t o u r m e n t é , et les yeux allongés sous u n e a b o n d a n t e chevelure noire. Il p o r t e un soulier orthopédique et semble avoir b e a u c o u p de m a l à se déplacer. Il est m é c a n o g r a p h e q u e l q u e p a r t en banlieue parisienne. Il parle d ' u n e voix d o u c e où r é s o n n e encore l'écho d ' u n e vieille m e u r t r i s s u r e : « M e s années d'enfance ont été affreuses... M o n père a m e n t i à M. Dorgelès. Ma mère est m o r t e seule à l'hôpital. Le m é d e c i n a refusé d'appeler m o n père à son chevet car il craignait le pire de sa p a r t . . . Le soi-disant s e r m e n t de ma m è r e était u n e invention. D'ailleurs, on m ' a dit q u ' a p r è s la publication du livre, elle avait écrit à M. M a r t i n du G a r d . Elle s'était r e c o n n u e d a n s le r o m a n et lui d e m a n d a i t de l'aider à trouver u n e situation d a n s les j o u r n a u x . » Je laisse passer un m o m e n t , avant de dire à m o n interlocuteur : « Jean C o c t e a u est formel. Il assure q u e si Radiguet avait eu un enfant, il en aurait été tellement fier qu'il l'aurait dit à t o u t

le m o n d e . O r , il n ' e n a jamais p a r l é . . . Q u ' e s t - c e q u e cela vous inspire ? » Il ne r é p o n d pas t o u t de suite m a i s , après s'être extrait l e n t e m e n t et difficilement de son siège, me t e n d la m a i n et dit, en h a u s s a n t l e s épaules : « Après t o u t , ça m ' e s t bien égal, vous savez, d'être ou n o n le fils de R a d i g u e t . »

Un métier d'avenir : fossoyeur de presse J'ai r e ç u c e m a l h e u r e u x garçon d a n s m o n b u r e a u , a u c i n q u i è m e é t a g e du 37 r u e du L o u v r e , où Paris-Presse a pris la succession du défunt quotidien c o m m u n i s t e Ce Soir. Il semble q u e ma c a r r i è r e d a n s le journalisme obéisse à u n e a m u s a n t e fatalité. Après m e s premiers p a s d a n s Le Monde, je travaille exclusivement p o u r des j o u r n a u x qui p e r d e n t d e l'argent. C ' e s t u n e façon de vivre c o m m e u n e autre et il n ' y a a u c u n e raison d ' e n éprouver u n e quelconque mélancolie, car les h o m m e s qui dirigent ce genre d'entreprise d o n n e n t le b o n exemple et créent a u t o u r d'eux u n e chaude et vive émulation. En effet, ils r o u l e n t dans de belles voitures avec chauffeur, fréquentent les meilleurs restaurants, se font habiller p a r d'excellents faiseurs, vont en week-end ou en vacances à D e a u ville, C a n n e s ou Megève, jouent volontiers au golf en semaine, entretiennent, à l'occasion, d'appétissantes maîtresses et o n t un moral bronzé, en toutes circonstances, quelle q u e soit la c o u r b e des ventes, q u ' u n sort taquin aspire en p e r m a n e n c e vers le bas. Le p a t r o n de presse qui a eu le flair de se spécialiser d a n s le journalisme déficitaire est assuré de trouver toujours un emploi.

1. Maurice Martin du Gard, l'auteur des Mémorables, ami de Radiguet et de Cocteau.

Il est tellement apprécié, d a n s la profession, q u e dès q u e s o n journal m e u r t , au b o u t d ' u n e longue et paisible agonie, on se l'arrache aussitôt, afin qu'il coule, de t o u t son savoir-faire, u n e publication existante, ou bien u n e autre sur le p o i n t de naître. Les employés de ce secteur dynamique ne sont pas, il est vrai, toujours soumis au m ê m e traitement royal q u e leur p a t r o n . À Combat, p a r exemple, où je regretterai toute ma vie de ne p a s avoir eu l'opportunité de parfaire m o n expérience, M. Smadja, le m a n d a r i n merveilleux de la r u e du Croissant, ne paie q u e

394

395

l

sous la contrainte - un revolver sur la t e m p e , un cocktail Molotov au b o u t d ' u n bras, une démission collective -, bref, quelque chose d'argumenté. Faut-il encore se méfier. Le journaliste candide qui, après un début de strangulation, lui arrache, un vendredi soir, p o u r être présenté le lundi, un b o n de caisse, soldant un dixième de l'arriéré, va au-devant d ' u n e surprise. Après avoir examiné soigneusement le papier, le caissier le lui rendra : « Désolé, c'est bien la signature de M. Smadja, mais il n ' a pas mis le signe, indiquant que je devais payer. » Et, bien e n t e n d u , M. Smadja est, e n t r e - t e m p s , p a r t i p o u r la Tunisie et on ne sait q u a n d il en reviendra. Personnellement, je ne me suis jamais plaint de rien, appart e n a n t de naissance - je n ' y p e u x rien - à cette catégorie d'attardés n o n syndiqués qui iraient m ê m e jusqu'à payer, p o u r a p p r e n d r e un métier q u ' o n aime et aussi merveilleux q u e le journalisme. À tel point q u e les largesses de M a r c e l Dassault, dans un Jours de France qui va lui coûter u n e fortune p e n d a n t des années, m ' o n t p a r u aussi funambulesques q u e l'histoire de la citrouille transformée en carrosse. Q u a n d j'ai quitté ce conte de fées t o r d u p o u r faire le t o u r du m o n d e , je me suis dit, à m o n retour q u e jamais je ne retrouverais un pareil scénario. J'ignorais qu'il y a encore mieux q u ' u n journal qui p e r d de l'argent : c'est un journal qui n'existe pas. L o r s q u e Jean-François Devay m'appelle auprès de lui, d a n s l'immeuble de Paris-Match, rue P i e r r e - C h a r r o n , où je vais retrouver m o n titre et un très confortable salaire, je m ' a t t e n d s , le connaissant, à travailler c o m m e u n e b ê t e , jusqu'à tard d a n s la nuit, sans week-ends ni vacances, ce qui est la m o i n d r e des choses q u a n d on s'apprête à lancer un magazine.

Le n ô t r e se n o m m e Télé 7 Jours. Il est piloté p a r H e r v é Mille q u e Devay a séduit et r é c i p r o q u e m e n t . S e u l e m e n t voilà, les jours filent et n o u s a t t e n d o n s toujours le feu vert de Jean Prouvost. L e s m a q u e t t e s sont prêtes mais rien n e s e passe. U n r y t h m e de travail s'instaure...

J'arrive au b u r e a u vers 11 h e u r e s 3 0 . Devay, Christian Bretagne, René-Jean O t t o n i et m o i - m ê m e t e n o n s n o t r e conférence q u o t i d i e n n e qui s'ouvre c h a q u e fois sur la m ê m e interrogation : « Du n o u v e a u ? » et se referme sur un « N o n , toujours rien ». Après q u o i , n o u s r e d e s c e n d o n s l'escalier et allons, juste à côté, au siège de l'American Légion d o n t le bar, bien fourni, offre u n e distraction u n i q u e à Paris : u n e m a c h i n e à sous. N o u s faisons quelques parties, t o u t en sifflant un verre ou deux. N o t r e journée de travail se t e r m i n e à l'heure du déjeun e r où c h a c u n s'en va de son côté. Je partage m e s après-midi entre la séance de q u a t r e heures d a n s q u e l q u e cinéma des Champs-Elysées et les courses à Auteuil ou L o n g c h a m p , j u s q u ' a u jour où la cloche s o n n e la fin de la récréation. Je me retrouve avec Devay et Bretagne à Paris-Presse o ù , d e u x ans plus tôt, j'avais été engagé d ' a m u sante façon p o u r faire le « Journal des j o u r n a u x », a u x côtés de Gilbert Guilleminault. A u j o u r d ' h u i , la r o u t e qui conduit au journalisme est pavée d e diplômes. C'est c o m m e a u salon d e l'Agriculture, o n n ' a d e considération qu'envers les bêtes primées. Le p a r c h e m i n d ' u n e Ecole de journalisme, bien cotée, est l'équivalent de la petite p l a q u e bleue et or q u ' o n accroche dans les étables bien fréquentées. Au milieu des années 5 0 , on se fiche c o m p l è t e m e n t du CV du candidat, sorti de nulle p a r t , qui p o i n t e son m u s e a u d a n s u n e salle de rédaction et d e m a n d e : « Vous n'auriez p a s du travail p o u r m o i ? » On lui dit : « Asseyez-vous là. Vous voyez cette p h o t o ? Vous me faites u n e légende de quatre lignes de q u a r a n t e - d e u x signes, au carré, et, après, on verra. » C e t t e pratique n ' e s t p a s sans rappeler, je l'avoue, la techn i q u e de « l'abattage » chez les filles de joie. Je me souviens n o t a m m e n t d ' u n e matinée à Jours de France où, ayant r e c r u t é des rewriters, p a r voie de presse, je me suis retrouvé avec u n e vingtaine de candidats se succédant à un coin de table où les attendaient la tête de Rainier ou les nattes de Sheila, censées faire jaillir l'inspiration de leur stylo en m o i n s de cinq m i n u t e s . C o u p d'ceil à la copie... Désolé, ça ne va pas. Au suivant ! De nos jours, on qualifierait ce jeu de massacre d'écœurant.

396

397

La tête de Ramier et les nattes de Sheïla

v

Et d'injuste, ce qui n'est pas tout à fait inexact car ce matin-là, j'ai déclaré inapte au service un jeune h o m m e d o n t le n o m figure, à présent, en b o n n e place dans l'équipe dirigeante d ' u n des plus grands news magazines. Il parle plus qu'il n'écrit mais fait les deux, avec un talent assez éblouissant. Il n ' e m p ê c h e , m o n cher Pierre, q u e ce jour-là, ta légende ne valait pas tripette. C e s mauvaises manières devaient t o u t de m ê m e avoir du b o n puisqu'elles o n t permis de r e m o n t e r d a n s les filets b o n n o m b r e des meilleurs rewriters de l ' é p o q u e , d ' A n t o i n e Blondin à François Brigneau, d'Albert Vidalie à Louis Sapin ou de Christian P l u m e à Yves Salgues. Je serais, de t o u t e façon, m a l placé p o u r me plaindre de cette m é t h o d e de r e c r u t e m e n t p u i s q u e , soumis m o i aussi à la « question », j'ai pu ainsi faire m o n premier passage à Paris-Presse.

« Vu la longueur de votre article, vous êtes engagé à mi-temps » En 1956, ce journal, sur le point de d é m é n a g e r , est encore r u e du Croissant. Je n ' y connais p e r s o n n e j u s q u ' a u jour où je reçois u n e convocation de Gilbert Guilleminault, qui me dit avoir lu m e s derniers articles. Pour u n e fois, ce n'est pas Roger N i m i e r qui m ' o u v r e les portes. O n m ' i n t r o d u i t d a n s u n bureau m i t e u x où, derrière u n e longue table, quatre h o m m e s sont assis, c o m m e au tribunal. A t o u r d e rôle, ils m a r m o n n e n t leur n o m . M a x C o r r e . . . U n costaud d a n s la lignée de Gary C o o p e r mais avec, à la place du regard myosotis-tendre, u n e pointe de lame bleu-acier à vous d é c o u p e r e n t r a n c h e s . . . Bill H i g g i n s . . . U n d a n d y t é n é b r e u x . . . Philippe d e Baleine... U n chat d e g r a n d e race, qui s'appellerait A r a m i s . . . Gilbert Guilleminault... D a n s u n f i l m américain, il porterait la visière et le r u b a n sur les m a n c h e s du chef des informations. Si je c o m p r e n d s bien, ils projettent de relancer le vieux Je sais tout, de Bunau-Varilla. Ils savent t o u t mais m o i je n ' e n sais pas plus. J'ignore m ê m e d a n s quel b u t j'ai été convoqué. L'entretien sera bref. — Vous avez u n e opinion sur Picasso ? d e m a n d e M a x C o r r e . 398

— N o n , l u i dis-je. — Il y a u n e exposition. Faites un feuillet et apportez-le demain. Au revoir... Le l e n d e m a i n , je d e m a n d e à voir M a x C o r r e q u i me reçoit cinq m i n u t e s p l u s tard, lui t e n d s u n e feuille de papier sur laquelle j'ai é c r i t , en t o u t et p o u r t o u t , six lignes. Le reste est encore d a n s m o n stylo. — C'est t o u t ? dit-il. — J'ai p e n s é q u e cela suffirait. On m ' a toujours dit q u e le lecteur ne va j a m a i s au-delà du p r e m i e r p a r a g r a p h e . Après avoir lu, il plie le papier en q u a t r e , le m e t d a n s sa p o c h e et me l a n c e d ' u n air g o g u e n a r d : — B o n , v o u s êtes engagé. Et il ajoute : — À m i - t e m p s , vu la longueur de votre article. C ' e s t ainsi q u e je me retrouve au Journal des j o u r n a u x , le projet de Je sais tout étant t o m b é , e n t r e - t e m p s , à l'eau. Le service de G u i l l e m i n a u l t q u e , p a r la suite, je vais remplacer est un t o u t petit e m p i r e d a n s l'empire. Je resterai d o n c assez en m a r g e de la vie du quotidien d o n t on dit qu'il est « le plus brillant » de la presse parisienne. Après u n e a n n é e sabbatique q u e j'emploierai à faire le t o u r du m o n d e sur un yacht, ce sera différent. Paris-Presse, où je serai bientôt rédacteur en chef adjoint, chargé de la partie m a g a zine, deviendra toute ma vie et le restera, jusqu'à sa disparition.

BRÈVE D E PARIS

Une trentaine de rats, dans la vitrine du Renard blanc, sont pendus par la queue, accrochés à leurs pièges. Il est indiqué dans le catalogue de la maison que le piège La souricière parisienne en cristal est « d'une propreté parfaite tout en restant coquette ». Le petit monsieur, aux cheveux blancs soigneusement séparés par une raie, semble éprouver pour ses bestioles cette fraternelle complicité qui se crée entre les vieux ennemis. Dans sa boutique, inchangée depuis sa création en 1872, Monsieur Louis veille sur son trésor à longue queue dont l'étalage épouvante les passants de la petite rue des Halles. Il est très fier de leur origine : ces surmulots, gros comme des chats, sont tous, sans exception, du quartier. Ils ont été attrapés dans les caves des Halles par les pièges de M. Aurouze père, qui ont valu à la maison des médailles d'or à Paris, à Liège, et même à Chicago. La production s'en poursuit, offrant des modèles de toutes les tailles et de tous genres, depuis la petite tapette à souris jusqu'au piège à tigre - « surtout acheté par les colons d'Indochine » - en passant par le « zigouil taupe » et les pièges pour belettes, hermines, putois, blaireaux, campagnols, buses, milans ou autours. Personne ne s'est encore amusé à compter un par un les rats qui fréquentent les pavillons Baltard et les sous-sols des cafésrestaurants du coin, mais on parle d'une population en pleine santé, dépassant le million. Inlassablement, M. Aurouze monte la garde, ne se faisant pas prier pour raconter comment les rats ont

400

provoqué des inondations à la gare Saint-Lazare, en dévorant les tuyaux de canalisation. Les jolies femmes en vison qui vont manger, les pieds dans la sciure, une gratinée à l'oignon au Pied de cochon, sous le regard mi-goguenard mi-intéressé des bouchers à petite casquette blanche et tablier éclaboussé de sang, tomberaient en syncope si, d'aventure, elles voyaient débouler dans la salle une escouade de « gaspards » aux yeux rouges. Par miracle, ils n'ont jamais commis pareille faute de goût. La chose, en revanche, est arrivée, il n'y a pas si longtemps, chez Maxim's où Bocuse et son ami Troisgros, participant avec d'autres jeunes cuisiniers, à une chasse aux rats dans les coulisses, en ont malencontreusement fait fuir un vers la salle. Intimidé par tant de beau linge, celui-ci, Dieu merci, a rebroussé son chemin au tout dernier moment. De toute façon, menacés par le circuit court de distribution, les Halles de Paris n'ont plus que quelques années à vivre. Dès 1953, on a commencé de mettre en place un réseau de 26 Marchés d'intérêt national et, en 1959, le transfert de toutes les activités des Halles de Baltard à été officiellement décidé. Les rats suivront-ils les cageots de choux et les meules de gruyère ? Au Grand Comptoir, où le père La Souris, roi des bonimenteurs, trinque avec les aristos des Halles que sont les mareyeurs et les « Beurre et œufs », chez Monteil, où Jeanne Moreau, Marcel Aymé, Jean Gabin ou Antoine Blondin savourent la quenelle de brochet maison, au Cochon d'or comme au Bougnat blanc, au Père Tranquille comme au Chou vert, on en discute, entre calva et blanc-cass', cognac et Champagne et les paris restent ouverts. Il n'y a qu'à La Maison rouge, rue Mondétour, qu'on s'en bat franchement l'œil, du futur des rats. La clientèle s'y fait plutôt du souci pour son propre avenir. Les clochards qui viennent ici se nourrir d'une soupe, pour quelques francs, se demandent ce qu'ils vont devenir, dans ce grand chambardement.

CHAPITRE 38 PIERRE LAZAREFF, G A U L L I S T E I N S T A N T A N É

« Q u a n d le soleil se leva, ce matin-là... » lit-il à h a u t e et forte voix, p o u r être e n t e n d u jusqu'au fin fond de la salle de r é d a c tion. Puis, le visage rouge c o m m e u n e t o m a t e , M a x C o r r e se m e t à hurler : « Quel est le c o n q u i a écrit cette idiotie ? Ça n'est p a s u n e info ! L'info, ça serait : le soleil ne s'est p a s levé, ce matin-là... » M a x , ayant décidé q u e Paris avait d e u x mille a n s , il a été d e m a n d é u n g r a n d article, s u r u n e page d u j o u r n a l , a u charm a n t historien Alain Decaux. Le « c o n », c'est lui, le futur académicien. M a x C o r r e , ancien p a t r o n de Samedi-Soir g r a n d h e b d o populaire mais n o n populacier -, a été placé, au d é b u t des années 5 0 , p a r H a c h e t t e et Pierre Lazareff à la tête de Paris-Presse. Il p o r t e beau la q u a r a n t a i n e d a n s un c o m p l e t de flanelle grise, cravate noire sur chemise bleue. C ' e s t un extraordinaire t o m b e u r . D e femmes, p e u t - ê t r e , sans d o u t e , mais ce n ' e s t pas n o t r e affaire. Ce lutteur, qui p o u r r a i t défoncer u n e chaise avec son poing, t o m b e t o u t ce q u i b o u g e a u t o u r de lui. Il sait aussi bien vous terroriser q u e , l'instant d'après, vous faire chavirer, d a n s l'éclair d ' u n regard d ' a n g e . Q u ' o n l'aime ou q u ' o n se défie de lui, on se laisse avaler t o u t cru, c o m m e la souris fascinée p a r le cobra. Si l'on r e n d ainsi les a r m e s , c'est p o u r d e u x raisons. La p r e m i è r e est le m a g n é t i s m e q u e dégage sa présence physique ; la seconde, la p h é n o m é n a l e pulsion journalistique q u i l'anime en permanence. « Il y a trois p e r s o n n e s q u e vous ne devez laisser é c h a p p e r à 402

a u c u n prix, q u a n d vous lancerez u n magazine, c'est M a x C o r r e , F r a n ç o i s e G i r o u d et R a y m o n d Cartier », avait dit à Pierre Lazareff le b o n génie de Jean Prouvost au Paris-Soir d ' a v a n t g u e r r e , H e r v é Mille. Pierre et M a x : on ne p e u t rêver h o m m e s plus dissemblables. L ' u n a l'air d ' u n petit rongeur, l'autre, d ' u n lion. Mais le feu qui les brûle est le m ê m e et, aussi, en apparence, leur c o n c e p tion du journalisme. Q u e l q u e chose d ' i m p o r t a n t , toutefois, les sépare : la g u e r r e . Le premier a été le plus g r a n d journaliste d'avant-guerre. Le second voudrait être celui d'après-guerre. D e u x sensibilités, d e u x planètes. Pierre Lazareff a toujours voulu écrire. P e n d a n t la guerre de 14, il barbouillait des p o è m e s à la gloire du « poilu » et jouait déjà au r e p o r t e r , à 10 ans, d a n s le Journal des Bibis, son « c a n a r d » de l'école c o m m u n a l e . A 14 ans, il avait signé sa première interview d a n s un « vrai » journal d'actualité théâtrale, La Rampe, et depuis lors, cette r a m p e , il s'y est accroché avec passion, écrivant des articles rageurs et m ê m e s u r p r e n a n t s , c o m m e celui q u e j'ai retrouvé, p a r hasard, d a n s u n n u m é r o jauni d'Illusions, du 13 n o v e m b r e 1924 : u n e charge é l é p h a n t e s q u e - contre Jean C o c t e a u , « ou les méfaits de l ' i n t e l l i g e n c e » qui ne retira d'ailleurs a u c u n e m e n t l'envie, d o u z e ans p l u s tard, à Lazareff de l'expédier, p o u r Paris-Soir, faire un c o û t e u x Tour du monde en 80 jours, ni à l'intéressé d'accepter avec e m p r e s s e m e n t . 1

2

Sous son inspiration, le Paris-Soir des années 30 a été, précisément, le carrefour des belles signatures, de C e n d r a r s à Kessel, d ' H e n r i de Monfreid a u x frères T h a r a u d , de Colette à

1. On lira avec grand intérêt la monumentale biographie, par Yves Courrière : Pierre Lazareff (Gallimard). 2. Il y disait, par exemple : « Cocteau a tant désiré être un Maître, qu'il ne fut qu'un petit maître, pas même un maître des cérémonies... Jean Cocteau est, même auprès des ennemis de sa caste, considéré comme une personne inviolable (et pourtant...)... Autour de lui, il a rendu l'atmosphère irrespirable. Seuls les gens aux organes atrophiés peuvent vivre là. Qu'un génie s'y égare, il ne tardera pas à mourir... Les écrits de Cocteau n'ont plus aucune importance. » Et enfin : « Je conçus l'idée de faire un jour ce papier pour crier mon dégoût. » 403

Saint-Exupéry, brillants journalistes-écrivains ou écrivainsjournalistes q u e l u i - m ê m e aurait rêvé d ' ê t r e . Lazareff a, bien e n t e n d u , compris le pouvoir de l'image mais, p o u r cet a m o u r e u x du m o t , la noblesse du journalisme résidait encore d a n s l'écrit. H e r v é Mille le savait bien q u a n d , en 1 9 3 8 , il lança, p o u r Jean Prouvost, Match, le magazine m o d e r n e de l'actualité montrée et n o n plus seulement d é c r i t e . P o u r les d é b u t s , Pierre a p p o r t a son concours mais c'est H e r v é qui pilota l'opération, multipliant les succès jusqu'à atteindre, au p r i n t e m p s 1940, le chiffre mirobolant de 1 8 0 0 0 0 0 exemplaires. 1

« Une question ? », « Oui, moi... », « Vous êtes viré » Q u a n d , au lendemain, de la Libération, Lazareff va s'imposer à France-Soir «Défense de la France», c'est, bien sûr, p o u r r e c o m m e n c e r Paris-Soir. Les journalistes le savent bien : t o u t au long d ' u n e carrière, c'est le même journal que l'on fait et refait. Il y a toujours en lui un Rouletabille qui n'est pas prêt à d é t e l e r . À l'opposé, M a x Corre n ' a pas de p l u m e rentrée qui pourrait chatouiller son égo. Il serait bien libre de tartiner des éditoriaux et laisser t o m b e r sur terre des points de vue de Sirius mais, a p p a r e m m e n t , la chose ne le d é m a n g e guère. D'ailleurs, a-t-il jamais é c r i t ? Si oui, on ne p e u t l'accuser d ' e n faire étalage. Q u o i qu'il en soit, s'il accorde à l'écrit t o u t e sa place, ce n ' e s t p a s d a n s la m ê m e perspective q u e Lazareff. Pierre a passé les années de guerre aux É t a t s - U n i s , M a x est 2

1. Match est né, en fait, du succès de Life. Dans le domaine du journalisme, comme dans bien d'autres, nous n'avons jamais cessé d'imiter les Anglo-Saxons. 2. À titre tout à fait exceptionnel, il prendra la plume pour publier en mars 1956 dans France-Soir un grand reportage, signé en énormes caractères «de notre envoyé spécial, Pierre Lazareff», sur le drame algérien, qui sara un constat d'une parfaite lucidité et d'une totale impartialité. Il s'exprimera, à nouveau, l'année suivante pour s'élever contre la torture en Algérie, dans le cadre de l'affaire Djamila, la jeune militante du FLN, condamnée à mort. Mais ce sera à peu près tout. 404

resté en F r a n c e et c'est p o u r t a n t lui qui est le plus m a r q u é par l'influence anglo-saxonne, en particulier anglaise. Le quotidien l o n d o n i e n Daily Express est un p e u sa bible. Q u a n d il confie, en 1957, la direction t e c h n i q u e de ParisPresse à G u y Letellier, depuis plusieurs a n n é e s d a n s la maison, sa p r e m i è r e p h r a s e est p o u r dire : « Le tireur de barres, je n ' e n veux p a s K » G u y Letellier... Encore u n e bête de race dans la fauverie. Il a quitté Combat en 1 9 5 1 , parce q u ' u n jour Smadja, ayant d e m a n d é , à la fin d ' u n e conférence de rédaction : « Personne n ' a de question à poser ? », le jeune h o m m e a levé la m a i n et dit : « Oui, m o i . Pourriez-vous n o u s dire, M o n s i e u r Smadja, q u a n d n o u s serons payés ? » « Vous allez l'être t o u t de suite, M o n s i e u r Letellier, a r é p o n d u le patron de Combat. Vous êtes viré ! » C o m p é t e n t à l'extrême, aussi exigeant avec l u i - m ê m e qu'avec les autres, s e m a n t la terreur p a r m i les d o u x flemmards égarés d a n s le métier, vivant avec son journal u n e liaison b r û l a n t e vingt-quatre heures sur vingt-quatre, il sera j u s q u ' a u b o u t sur le p o n t du Titanic du 37 r u e du L o u v r e , avant de plonger d a n s le guêpier de France-Soir, p o u r devenir plus tard u n des directeurs e t h o m m e s d e confiance d e R o b e r t H e r s a n t . M a x C o r r e n ' a p a s besoin de lui expliquer d e u x fois sa conception de la presse. T o u s d e u x sont en p h a s e parfaite, depuis q u e M a x , son éternelle cigarette au coin de la b o u c h e il parle d a n s sa cigarette qui fait des étincelles et couvre son veston de cendres -, a étalé la m a q u e t t e du jour p a r terre, s'est mis d e b o u t sur u n e chaise et a regardé un m o m e n t , en fermant un œil, la p h o t o n o n agrandie prévue p o u r la u n e . Il est r e d e s c e n d u et a t e n d u à Letellier la p h o t o pliée en lui disant : « Tu agrandis cette partie-là et la m e t s sur six colonnes, en grossissant le titre. » M a x est un gestuel, un violent. U n e « u n e », ça doit claquer. Il faut m o n t r e r g r a n d et écrire gros p o u r q u ' o n voie l'actualité. Sans disposer des moyens techniques qui r e n d r o n t , plus tard, pareille gymnastique inutile, il visualise d ' u n simple c o u p d'œil

1. Allusion aux maquettistes qui se contentent de mettre en pages les articles en « tirant des barres » au lieu de rechercher « l'effet ». 405

le journal tel qu'il sortira d e u x heures plus tard des rotatives. Il a u n e c o n c e p t i o n grandiose du quotidien q u e Lazareff ne ressent pas de la m ê m e façon. Cette m é t h o d e , il a c o m m e n c é à l'imposer à Samedi-Soir. L o r s de la catastrophe du barrage de Malpasset, il a balancé la « u n e » qui avait été p r é p a r é e p o u r m e t t r e la p h o t o « pleine page », ce qui, à l ' é p o q u e , ne se faisait pas. À Paris-Presse, c h a q u e matin, toutes les m a q u e t t e s du journal sont affichées d a n s la salle de rédaction. Letellier et ses assistants travaillent au milieu des rédacteurs. Pas de secteur « protégé » p o u r le service de la mise en pages, c o m m e c'est généralement le cas. T o u t le monde doit c o m p r e n d r e qu'il y a u n e seule m a r m i t e où faire bouillir le journal. C h a c u n , s'il le désire, p e u t d o n n e r son avis sur la « u n e ». Il suffit de jeter un c o u p d'œil sur le m u r ou p a r dessus l'épaule de Letellier. C ' e s t ainsi q u e , p e n d a n t le p u t s c h à Alger, je ferai changer la m a n c h e t t e à la dernière m i n u t e , bien q u e la politique ne soit pas de m o n ressort. Je venais de lire, p a r h a s a r d , u n e c o u r t e d é p ê c h e de l ' A F P a p p r e n a n t que la M a r i n e , en Algérie, ne suivait p a s les putschistes. L e s conséquences en étaient très limitées mais il fallait c o m p t e r , me semblait-il, avec la force symbolique, d a n s l'opinion, du mot : la Marine. J'ai appris, plus tard, q u e l'Elysée avait apprécié la « u n e » de Paris-Presse, ce jour-là : LA MARINE S'OPPOSE AU PUTSCH. À n o t e r q u e n o u s passons, d a n s la France entière, p o u r le seul ou p r e s q u e - journal gaulliste. Sauf à l'Elysée...

De Gaulle épouse Bardot

Q u a n d le l é g e n d a i r e pilote d'essai du « M y s t è r e », Kostya Rozanov, se t u e en vol, M a x pousse u n e terrible gueulante : « Q u o i ! Vous n ' a v e z p a s de p h o t o de la famille ? Match passera t o u t d a n s q u a t r e jours et vous, rien. C ' e s t inadmissible. » À la conférence de l'après-midi, il y aura M a r c e l Dassault qui a racheté 40 % de Paris-Presse à H a c h e t t e . M a x r e m e t cela, devant lui, à p r o p o s de la famille Rozanov, qui ne veut p a s se laisser p h o t o g r a p h i e r . Alors, s'élève la voix nasillarde de Dassault : « B e n q u o i . . . On p e u t toujours faire quelque chose dans ces cas-là, y a q u ' à leur d o n n e r des i m a g e s . . . » dit-il, en se frottant le pouce sur l'index. La présence de Dassault augure toujours de g r a n d s b o n h e u r s . U n j o u r q u ' o n a n n o n c e devant lui d e très mauvais résultats de v e n t e , il p r e n d la parole p o u r dire : « C'est très simple. Y a q u ' à pas i m p r i m e r les invendus » U n e profonde vérité sur laquelle les éditeurs feraient bien de méditer. A u cours d e ces conférences, M a x écoute b e a u c o u p e t parle p e u mais, q u a n d c'est le cas, cela p a r t c o m m e u n e volée de flèches. À un m o m e n t où il n ' e s t plus question, d a n s la presse, q u e d e l'explosif D r u g b e r t , l e p a t r o n des b o u c h e r s , u n g r a n d article est p r é v u , avec e n titre : LES BOUCHERS NE GAGNENT PAS LEUR VIE.

« C ' e s t t o u t ce q u e vous avez là-dessus ? Il faut vérifier », intervient M a x . « On ne fait q u e ça, mais ce n ' e s t pas facile d'y voir clair. » « Vous n'avez q u ' à acheter un bœuf. » L o n g silence d a n s les rangs de la rédaction. « O u i , poursuit-il, vous achetez un b œ u f et vous le faites découper. E n s u i t e , vous comparerez les prix. »

M a x a également l'idée, très tôt, de faire u n e dernière page t o u t en p h o t o s , avant d'instituer, à l'intérieur, sur le m o d è l e du Daily Express, u n e « p h o t o parlante », sur t o u t e la largeur, qui deviendra l'un des piliers du journal. Il n'assiste p a s à la première conférence de rédaction qui se tient le m a t i n , à 7 h e u r e s 3 0 , mais il t é l é p h o n e de chez lui : « Le titre de u n e ? » S'il n ' y a rien de b i e n flambant, il dit : « Ah oui, je vois... De Gaulle é p o u s e B a r d o t . . . Et c'est t o u t ? » D a n s sa b o u c h e , cela veut dire : « Bougez-vous, les enfants. Dépassez-vous ! »

Il se trouve q u e M a u r i c e B e r n a r d e t , qui va devenir le g r a n d spécialiste des courses h i p p i q u e s , a un p è r e b o u c h e r à M o n t r e u i l et q u e Letellier, qui a été d a n s sa jeunesse c o m p t a b l e chez u n m a r c h a n d d e p o r c , parle c o u r a m m e n t l o u c h é b e m , l'argot des b o u c h e r s . Victor F r a n c o , jeune r e p o r ter, est envoyé au c h a r b o n et, q u a t r e jours plus tard, l'affaire est bouclée. M a u r i c e Siegel, chef du service p h o t o s et futur p a t r o n d ' E u r o p e 1, a les p h o t o s de toutes les pièces du b œ u f d é c o u p é e s , avec les prix relevés chez le p è r e de B e r n a r det.

406

407

« Vous voyez, c o m m e n t e M a x Corre, q u e ce n'était p a s difficile. » Il ne tient jamais de discours sur sa philosophie de la presse qui, d'ailleurs, se r é s u m e à quelques m o t s , d o n t on ferait b i e n de s'inspirer encore aujourd'hui : « Un journal est fait p a r des gens qui o n t envie d'être lus et pas s e u l e m e n t i m p r i m é s . » Sa philosophie, disons p l u t ô t sa d o c t r i n e , il l'exprime p a r des formules à l'emporte-pièce, voire des diktats. S'il r e m a r q u e , p a r exemple, un p o i n t d'exclamation au b o u t d ' u n titre, il o r d o n n e : « Supprimez ça. Les journalistes ne s'exclament pas. » Toujours d a n s un titre, les d e u x points sont interdits : « P M F : démission ? » Aussitôt, à la poubelle p o u r être remplacé p a r : « P M F menace de démissionner. » Si ce n ' e s t q u e M e n d è s France proteste c h a q u e fois auprès de Lazareff q u a n d on i m p r i m e « P M F » o u , pire - p o u r les raisons q u ' o n imagine - « M e n d è s ». Ce qui fait dire au p a t r o n de France-Soir : « Les maquettistes préfèrent Laniel, parce q u e lui, au m o i n s , il rentre. » T o u t ce qui ressemble à u n e table des matières, en p r e m i è r e p a g e , est b a n n i , ainsi q u e les titres-couvercle, genre La Vie parisienne ou Le Fait politique. « Ça ne sert à rien, dit-il. On va droit au fait. » Le fait, quelquefois, est brutal. Voyant la m a n c h e t t e prévue, ce jour-là, sur u n e b r u s q u e montée des eaux à Strasbourg, il b o n d i t : « C'est idiot. À Strasbourg, ils le savent et à Paris, où est notre vente, ils s'en foutent. Tant q u e ce n'est pas u n e catastrophe nationale, on laisse cela aux informations générales. » On se r e m é m o r e , au journal, avec délectation, certaines manchettes « historiques » p o n d u e s en l'absence de M a x , avant qu'il n'ait p r o m u Pierre C h a r p y et Jacques I m b e r t à la rédaction en chef. C o m m e , par exemple, DRAME DE LA MER EN ATLANTIQUE ou, u n 15 août, PARIS AU POINT CULMINANT DU VIDE. ..

Le merveilleux petit canard boite

Il est à p e u p r è s le seul à le penser car r u e R é a u m u r , à p a r t lui et S a m C o h e n , co-directeur de la rédaction et gaulliste f e r v e n t , on ne p o r t e p a s d a n s son c œ u r le petit frère de la r u e du Louvre. J u s q u ' a u r e t o u r du général de Gaulle aux affaires, Lazareff, c o m m e la p l u p a r t des Français qui s'étaient réfugiés aux E t a t s - U n i s , a é t é à fond contre lui. Son anti-gaullisme « viscéral » n'avait d ' é g a l q u e son a n t i c o m m u n i s m e . P r o c h e des socialistes, style I V R é p u b l i q u e , et g r a n d a m i de la famille Auriol, il ne s'était fait u n e raison de la présence d ' u n journal « de droite » d a n s son g r o u p e de presse q u e p o u r des motifs de stratégie - m i e u x valait o c c u p e r s o i - m ê m e la place - et parce q u e telle était la volonté des dirigeants d ' H a c h e t t e . Il n ' e m p ê c h e q u e , sur la fin de la rV R é p u b l i q u e , si l'on évoquait d e v a n t lui le sempiternel recours à de Gaulle, il piquait des colères noires : « Si cet h o m m e revient, bégayait-il, je ne sais p a s ce q u e je ferai... Je ne sais p a s ce q u e je ferai ... » « L ' h o m m e » est revenu et, le 19 m a i 1 9 5 8 , alors q u e le G é n é r a l vient de se dire p r ê t à assumer ses responsabilités, Lazareff, d e v a n t un Charles G o m b a u l t livide, p r o n o n c e ces paroles extraordinaires : « Messieurs, à p a r t i r de cet instant, je vous a n n o n c e q u e je suis devenu gaulliste... » T o u c h é s u b i t e m e n t p a r la grâce divine ? N o n , pas vraiment, mais il est réaliste et le président de la librairie H a c h e t t e , R o b e r t M e u n i e r du Houssoy, qui tient lss c o r d o n s de la b o u r s e , lui a conseillé, quelques instants p l u s tôt, de restei bien sage. D a n s ces conditions, le gaullisme de Paris-Presse ne p e u t q u e recueillir sa bénédiction. Il en va t o u t a u t r e m e n t de Charles G o m b a u l t , son vieux c o m p a g n o n , et p r e s q u e frère, de Paris-Soir, d o n t il a fait, avec un soin p r u d e n t , le codirecteur - et n o n p a s le directeur - de la rédaction de France-Soir, à égalité avec S a m C o h e n , d o n t 1

e

e

2

T o u s les jours, Pierre Lazareff se fait p o r t e r à France-Soir la morasse de la p r e m i è r e page de Paris-Presse. «Voilà ce qu'il faut faire », dit-il.

1. Il ne mélange, toutefois, pas ses opinions et la conduite du journal. Seule l'intéresse l'information. 2. Jean-Claude Lamy, Pierre Lazareff à la une (Stock).

408

409

les opinions politiques vont à l'opposé. L'expression « g a u c h e caviar» n ' é t a n t pas encore en usage, on p e u t dire de G o m b a u l t qu'il appartient à la « gauche petits fours ». S o n socialisme de salon se n o u r r i t néanmoins d ' u n e haine féroce p o u r la droite et, plus encore, pour le p e r s o n n a g e du général de Gaulle, un « dictateur » s'il en est. D e p u i s q u e Paris-Presse est tombé d a n s le giron d ' H a c h e t t e , Charles G o m b a u l t et son père, Georges, éditorialiste politique à France-Soir, ne digèrent pas la présence de cet organe « r é a c tionnaire ». Adjoint et ami de Charles G o m b a u l t , R o b e r t Villers - u n e m a i n de fer d a n s un gant d'acier - p a r t a g e leur répulsion. Bref, avant c o m m e après de Gaulle, M a x C o r r e et s o n équipe n ' o n t pas la cote - c'est le m o i n s q u ' o n puisse dire - à la rédaction de la r u e Réaumur ni d a n s les couloirs. À cet urticaire de n a t u r e politique, s'ajoute le mépris du fort envers le faible. Paris-Presse est un merveilleux petit c a n a r d mais il faut reconnaître qu'il boite. Q u a n d , p e n d a n t seize a n s , le g r a n d France-Soir s'attachera q u o t i d i e n n e m e n t plus d ' u n million de fidèles, avec des pointes à près de d e u x millions, recrutés aussi bien à la sortie de chez Renault q u e d a n s les b u r e a u x des p a t r o n s et des hauts fonctionnaires, Paris-Presse sautillera a u t o u r de plus ou m o i n s 80 0 0 0 exemplaires, v e n d u s p o u r la p l u p a r t à Paris et d a n s sa banlieue. Présent sur 40 0 0 0 points de vente, Paris-Presse se cuisine un « bouillon » qui le c o n d a m n e à t e r m e . Il ne survit q u e p a r le fait du prince H a c h e t t e , qui conserve cette flèche stratégique d a n s son carquois politique.

laires du m a r i a g e de la p h o t o et du texte. Lazareff, au d é p a r t , n ' a p a s u n e c o n c e p t i o n aussi grandiose. Il l'aura, mais bien q u e cela n ' a i t jamais été admis r u e R é a u m u r , si ce n ' e s t p a r Lazareff l u i - m ê m e , Paris-Presse aura été p o u r le lourd cuirassé France-Soir u n e formidable vedette lance-torpilles. Plus u n e s u p e r b e m a c h i n e à fabriquer le talent. Pierre Charpy, son c a p i t a i n e , est u n e m o n t a g n e de muscles, d'intelligence et d ' h u m a n i t é . C e t ancien khâgneux, j o u e u r de rugby, a m a t e u r en b o n Lyonnais de t o u t ce qui se m a n g e et se boit, a un flair p o l i t i q u e extraordinaire. Q u a n d n o u s m i s o n s sur les futurs résultats d ' u n e élection q u e l c o n q u e , c'est toujours lui, q u i , à la d é c i m a l e près, e m p o c h e les mises. R é d a c t e u r en chef, après avoir été chef du service de politique i n t é r i e u r e , je le vois avec admiration diriger, de ses larges et habiles b a t t o i r s , notre frêle b â t i m e n t entre les récifs d ' u n e actualité à h a u t e tension qui risque d ' ê t r e mortelle à ParisPresse.

Le mystère de Paris-Presse

Malgré cette tare congénitale, malgré l ' a c c o u p l e m e n t hybride q u e constitue u n service des ventes c o m m u n aux d e u x titres et malgré l'hostilité, plus ou m o i n s active, de la r u e R é a u m u r , c'est le c a n e t o n qui, en quelques occasions, m o n t r e au canard c o m m e n t battre des ailes et jamais l'inverse. Q u a n d Pierre Lazareff, devant la m o r a s s e de Paris-Presse, dit : « Il faut faire c o m m e cela », il r e n d h o m m a g e à la vision de M a x C o r r e q u i a c o m p r i s , m i e u x q u e t o u t a u t r e , qu'il faut écrire gros p o u r q u ' o n voie l'actualité et q u i sait tirer des effets spectacu-

Un journal de « droite », après m a i 5 8 , qu'est-ce q u e cela veut dire ? La politique algérienne du général de Gaulle divise la F r a n c e en d e u x blocs et n o u s vivons le paradoxe d'avoir deux clientèles, dressées l ' u n e contre l'autre, p o u r le m ê m e journal. France-Soir se tire de ce mauvais p a s en m e t t a n t l'accent sur l'information p l u t ô t q u e sur le c o m m e n t a i r e et, en outre, u n e p a r t i e n o n négligeable de sa clientèle l'a toujours acheté p o u r « Les Potins de la C o m m è r e », les fameuses b a n d e s dessinées verticales de Paul G o r d e a u x - Les Amours célèbres et Le crime ne paie pas -, les faits divers, les petites a n n o n c e s , les g r a n d s feuilletons, l'horoscope, le jeu des « 7 erreurs » ou encore les brillants reportages d ' u n L u c i e n Bodard, d ' u n Jacques C h a p u s , d ' u n M i c h e l G o r d e y et, p l u s tard, d ' u n Philippe L a b r o . A u t a n t d ' a r m e s d e vente q u e n o u s n'avons pas et, de m ê m e qu'il n o u s a fallu n o u s débrouiller, coincés entre nos publics avec M a s s u , la « gégène », le m a n i feste des « 121 », les accords d'Évian, les barricades à Alger, il n o u s faudra faire avec le « Je vous ai compris », le p u t s c h des

410

411

*

généraux, les attentats de l'OAS, la fusillade de la r u e d'Isly, l'exode des pieds-noirs, le massacre des harkis, les c o u p s de m a i n des « barbouzes », les procès des chefs O A S , l'attentat du Petit-Clamart et combien d'autres drames qui jetteront les u n s contre les autres nos lecteurs gaullistes et anti-gaullistes. C e r t e s , il n o u s en faudrait davantage, mais ceux q u e n o u s avons, nous réussissons, en dépit de tout, à les garder. La raison de ce mystère est que Paris-Presse, malgré son m a n q u e de m o y e n s , est un b o n , un très b o n journal où le talent a b o n d e . Pierre C h a r p y a su s'entourer d ' u n e équipe solide et, à u n e exception près , d ' u n e fidélité à toute épreuve. Avec Letellier à la technique, et Jacques I m b e r t , d o n t l'efficacité n ' a d'égale q u e sa souriante courtoisie, aux informations générales, la rédaction en chef est soudée dans u n e confiance et u n e amitié qui traversent le journal de h a u t en b a s . Un h e u r e u x contraste avec tant de salles de rédaction jonchées de longs couteaux et de peaux de banane. C ' e s t dans cette atmosphère, non point u n i q u e - h e u r e u s e m e n t p o u r la profession - mais rare, que se sont croisés, se croisent ou se croiseront tant de chevau-légers, de lanciers et de hussards d o n t la plupart ne disparaîtront pas d a n s le naufrage de Paris-Presse et de son c o m m e n s a l h e b d o m a d a i r e , Le Nouveau Candide, mais au contraire c o n t i n u e r o n t longt e m p s de faire scintiller leur plume, sous des cieux divers. U n e é n u m é r a t i o n est bien ennuyeuse. Sauf q u a n d les n o m s parlent d ' e u x - m ê m e s . Sans revenir sur ceux q u e j'ai cités p r é c é d e m m e n t , je les jette en vrac, c o m m e le p ê c h e u r qui ouvre ses filets. Françoise Verny, Geneviève D o r m a n n , G e o r gette Elgey, Juliette Boisrivaud, Claude Le Roux, Odile G r a n d , Léa M a r c o u . . . Philippe de Baleine, Alain de Sédouy, Paul Giannoli, Jacques Faizant, Yvan A u d o u a r d , Marcel H a e d r i c h , H e n r i M a r q u e , C l a u d e Brûlé... Albert Vidalie, Louis Pauwels, M e r r y Bromberger, Pascal Pia, Jean Lartéguy... J e a n - L o u p D a b a d i e , Pierre Bénichou, Gilles Perrault, Philippe Diolé, l

1. L'exception est un journaliste politique très bien introduit dont on apprendra qu'il n'a pas cessé d'alimenter Le Canard enchaîné en informations sur son journal et, particulièrement malveillantes, sur le compte de Pierre Charpy dont la seule vengeance sera, d'ailleurs, un haussement d'épaules. 412

D a n i e l M o r g a i n e , R e n é B a r o t t e . . . Jean-François K a h n , Pierre D é m e r o n , F r a n ç o i s Brigneau, E d g a r Schneider, Michel A u b r i a n t , M a x Favalleli, François C o r r e , J e a n Vermorel... E t p a r d o n p o u r les oubliés.

Après la paire de claques, la douche froide Pierre Lazareff et M a x C o r r e se p o r t e n t le m ê m e type d'affection : u n e affection acrimonieuse. S'y ajoute, p o u r le second, le s y n d r o m e du vizir qui rêve d'être à la place du Calife. Cela c o m m e n c e p a r l a Bentley q u e M a x veut a b s o l u m e n t avoir, à l'instant où Pierre se m e t à rouler d a n s la sienne, et se t e r m i n e r a p a r u n e ténébreuse tentative p o u r exécuter l e Calife. En 1965, t o u t se déglinguera. H a c h e t t e qui avait insisté p o u r q u ' o n lançât Le Nouveau Candide, afin de soutenir la politique du général de G a u l l e , face à L'Express et à France-Observateur a c o u p é les vivres l'année précédente et le titre a disparu. Poussé p a r s o n neveu et bientôt successeur, Ithier de R o q u e m a u r e l q u i , dès le d é b u t , avait fait la g r i m a c e , le p a t r o n d ' H a c h e t t e , R o b e r t M e u n i e r d u Houssoy, bien q u ' a p p r é c i a n t la très g r a n d e qualité de l ' h e b d o m a d a i r e , a fini p a r trouver l'aventure t r o p c o û t e u s e . M a l g r é les efforts de t o u t e l'équipe, plus aiguillonnée, il est vrai, p a r M a x C o r r e q u e p a r son très u r b a i n et très c h a r m a n t directeur en titre, Philippe Boegner, les ventes n ' o n t pas réussi à s'envoler. L'anti-gaullisme est meilleur v e n d e u r q u e son contraire. M a x a reçu cet échec c o m m e u n e paire de claques. Il n'avait pas d û , n o n p l u s , s e sentir d ' h u m e u r t r i o m p h a n t e q u a n d , le 9 janvier 1 9 5 9 , Lazareff, avec D u m a y e t , D e s g r a u p e s et Barrère, avait inauguré « C i n q C o l o n n e s à la U n e », depuis les B u t t e s - C h a u m o n t . L u i , l ' h o m m e de la « p h o t o p a r l a n t e » qui, en t o u t e logique, aurait dû être le p r e m i e r à s'engouffrer d a n s la voie nouvelle du g r a n d reportage en images réelles, restait au b o r d de la r o u t e , les bras ballants, tandis q u e Pierre, l ' h o m m e de l'écrit, lançait des étincelles sur le petit écran. Après la d o u c h e froide de Candide, il y aura la d o u c h e glacée. En 1 9 6 5 , Paris-Presse, en effet, va cesser d'exister. Enfin, presque. Il entre d a n s u n e drôle de m a i s o n de retraite où on 413

c o m m e n c e p a r lui couper un bras et u n e j a m b e et o ù , ensuite, on l'habille d ' u n e jaquette. La « jaquette » est un m a n t e a u d'Arlequin. P o u r réduire les frais, on conserve à Paris-Presse son titre, ainsi q u e la première et la dernière page, plus la partie magazine et, p o u r le reste, c'est le France-Soir du m ê m e jour qui assure le ravitaillement. Ce mariage de déraison durera, malgré tout, cinq ans, au b o u t desquels l'un se retrouvera mort et l'autre m a l a d e . E n t r e - t e m p s , le vizir aurait, paraît-il, essayé de chiper son trône au Calife, en essayant de se concilier les b o n n e s grâces du m a r q u i s de R o q u e m a u r e l . Cela au m o m e n t où la santé de Lazareff c o m m e n ç a i t à chanceler (il disparaîtra d a n s les douleurs atroces d ' u n cancer, en 1972) et où France-Soir, malgré un h a u t niveau de ventes, se livrait au jeu gaulois des batailles fratricides et des complots mortifères. P o u r M a x , le c o u p a raté et, d'ailleurs, il d o n n a i t depuis un certain t e m p s le sentiment d'être ailleurs. Et il l'était, en effet. Un matin, me trouvant avec lui, seul à seul dans l'ascenseur du journal, je lui lance, à brûle-pourpoint : « C'est vrai, M a x , que n o u s sommes foutus ? » « N o n , répond-il. Pourquoi dis-tu cela ? » « Eh bien, il paraît q u e tu t'es mis à jouer au golf... ? » Mi-furibard, mi-rieur, il me répond : « Tu es con. V r a i m e n t con K » Q u a n d t o u t aura s o m b r é , il ne restera plus à M a x q u ' à aller se refaire u n e santé d a n s un autre type de presse et à faire p e r d r e un p e u de son argent à Sylvain Floirat, le b o n prince d ' E u r o p e 1.

«La guerre va éclater et vous me parlez tennis... » La presse écrite intéresse de m o i n s en m o i n s de m o n d e . D'ailleurs, on a n n o n c e régulièrement son inéluctable disparition. C'est possible, je ne sais pas. Il est toutefois q u e l q u e 1. Je me permets de conseiller, néanmoins, à toute personne ayant des actions en Bourse, de les vendre aussitôt si elle apprend que le PDG d'un titre coté vient de s'inscrire à un quelconque 18 trous. 414

chose q u i n e p e u t disparaître. C ' e s t l e petit crabe, n o m m é passion du journalisme, qui se loge à l'intérieur de sa b i e n h e u reuse victime et l u i bouffe les entrailles. C e t t e passion, d o n t il est difficile de se faire u n e idée, en d e h o r s de la profession, est un des visages de la folie. Je suis d o n c confiant car la folie, sans laquelle rien de b e a u ne p e u t se faire, a u r a toujours l'avenir p o u r elle. Pierre Lazareff, un soir de « C i n q C o l o n n e s à la U n e » o ù s a f i d è l e M a g B o d a r d réunissait chez elle, a u p a r c M o n c e a u , des a m i s , m ' a r a c o n t é à c e p r o p o s u n e magnifique histoire. Cela se passait à Paris-Soir, quelques jours avant la déclaration de guerre à l'Allemagne nazie, le 3 s e p t e m b r e 1939. «J'étais d a n s m o n b u r e a u , e n t o u r é c o m m e vous l'imaginez et l'oreille t e n d u e à d e u x téléphones à la fois. N o u s étions d a n s u n état d e surexcitation incroyable, q u a n d m a secrétaire est e n t r é e , me d i s a n t : " J'ai b e a u lui dire q u e vous ne pouvez pas le recevoir, il insiste et il paraît qu'il a u n e g r a n d e nouvelle à vous a n n o n c e r . Alors, qu'est-ce q u e je fais ? " Je ne vois pas très bien ce q u e le spécialiste du tennis à Paris-Soir a de si i m p o r t a n t à n o u s a p p r e n d r e , en un m o m e n t pareil mais après t o u t . . . " F a i t e s - l e entrer." M o n gars d é b a r q u e , les yeux h o r s d e la tête et lance d ' u n e voix de stentor : " Ça y est ! N o u s avons gagné ! " Je lui d e m a n d e : " G a g n é q u o i ? " Il r é p o n d q u e la F r a n c e vient de se classer en demi-finale, j'ai oublié o ù . Sidéré, je r e p o s e m e s récepteurs et lui dis les yeux d a n s les yeux : " Le m o n d e est en ébullition. N o u s a t t e n d o n s d ' u n m o m e n t à l'autre la nouvelle q u e n o u s e n t r o n s en guerre. Je suis en contact avec toutes les g r a n d e s capitales, je n ' a i p a s fermé l'œil depuis des jours et c'est ça q u e vous venez m ' a n n o n c e r : la F r a n c e a gagné un m a t c h de t e n n i s . . . Est-ce q u e vous vous r e n d e z bien c o m p t e ? " Alors, il m ' a regardé, l'air encore plus surpris q u e je ne l'avais été m o i - m ê m e et m ' a r é p o n d u : " V r a i m e n t , je ne vois p a s le r a p p o r t . . . " S'il y avait eu u n e médaille du journalisme, m ' a dit alors Pierre Lazareff, il aurait mérité d'être fait G r a n d Officier. »

BRÈVE D E PARIS

Ça vous dirait d'aller pêcher la truite, de faire une partie de pétanque sous un figuier, de dîner au bord de l'eau et de finir la soirée en dansant la polka, avec Francis Blanche et Jacques Tati ? Et tout cela, à dix minutes de l'Étoile... Je suis tombé sur Monsieur Jean en allant me balader, au hasard, dans l'île de la Jatte. Un rafiot déglingué, qui s'enfonce doucement dans la Seine, sous le regard indifférent de Neuilly, emportant avec lui ses cheminées d'usine branlantes, ses ateliers d'accessoires automobiles en perdition et ses terrains vagues, envahis par les herbes folles, où de petites communautés de clochards se réchauffent le soir autour de feux qui ne sont pas de joie. Que diable Monsieur Jean est-il allé faire dans cette galère ? Tout y est à vendre mais personne n'achète, en cette fin des années 50, où Paris, orgueilleuse dans ses murs, ne veut pas voir plus loin que le bout de son nez. Une vieillerie, cette Grande Jatte, à laquelle Georges Seurat avait consacré trente-huit peintures, il y a près de soixante-quinze ans. Mais il y a des amours qui ne se commandent pas. Ancien barman, Provençal au poil noir et à l'œil malin, Monsieur Jean est un mordu de la pêche à la ligne et de la sieste à l'ombre. Il y a peu, il tenait un petit bistrot, de l'autre côté de la Seine, à Neuilly. Un jour, se promenant dans l'île, il a eu un coup au cœur: il venait d'apercevoir, au bord de l'eau, un figuier, un vrai figuier, comme en Provence, offrant à la main de celui qui en voulait de belles grosses figues, prêtes à éclater. Il y avait aussi quatre

416

saules pleureurs, quatre peupliers et un petit caboulot en ruines où les ouvriers du coin - les derniers - venaient prendre leur casse-croûte. Il a acheté le tout pour une bouchée de pain, installé dans la salle une rangée de casseroles pour les jours de pluie (le toit était une passoire) et a commencé à faire la cuisine pour ses amis, aussi bien médecins que plombiers, uniquement à la commande. Une sorte de club à la bonne franquette où l'on jouait aux boules et dansait au son d'un piano mécanique. Pour se « délasser », Jean trempait son fil dans l'eau. La première année, il a pris dix-sept truites, à vingt mètres de son caboulot. Il y en avait une qui était énorme : 1 kg 3001 Un de ses copains a capturé un saumon. Peut-être qu'avec un peu de chance, Monsieur Jean rééditera l'exploit de ce pêcheur qui, dans les années 1900, avait sorti, sous le pont de Neuilly, un esturgeon d'un mètre cinquante de long. L'autre semaine, deux Américaines ont échoué chez lui, aux Pieds dans l'eau, alors que la fête battait son plein. En voyant tous ces gens s'amuser, l'une des deux, particulièrement élégante, a dit : « Nous restons », et a ajouté, en désignant l'assemblée : « Je les invite tous. Servez ce que vous avez de meilleur. » Jusqu'à 4 heures du matin, ils ont fait la fiesta et quand Monsieur Jean a apporté la note à l'Américaine, qu'il tutoyait déjà, celle-ci a dit : — 70 000 francs, c'est bien cela ? — Ah, là, là, je vois... a fait Monsieur Jean. On se prend pour Rockefeller mais on ne peut pas payer. — Mais, lui a répondu la dame, en éclatant de rire. Je suis Mme Rockefeller. Et elle a signé un chèque, que Monsieur Jean, d'ailleurs, me montre, encadré. Cette Américaine était la femme de Nelson Rockefeller. Si elle a exprimé sa surprise devant l'addition, c'est que la veille, elle avait dépensé 350 000 francs dans une boîte luxueuse et fort ennuyeuse. Elle est revenue à la Jatte, avec une journaliste américaine et, de fil en aiguille, le Tout-Paris bon vivant va se mettre les pieds dans l'eau, dans cette île désolée où, pourtant, un jour...

CHAPITRE 39 H E M I N G W A Y A U BAR D U RITZ

« Paris est u n e odeur. Bandez-moi les yeux et e m m e n e z - m o i au café de la place de la Contrescarpe où se retrouvaient les ivrognes du quartier. T r e n t e - c i n q ans après, j ' a i toujours d a n s les narines son parfum aigre de mauvais vin et de sciure h u m i d e . E m m e n e z - m o i et je vous dirai où n o u s s o m m e s . . . M a i s c o m m e t o u t cela est loin... » Et c o m m e il est las, ce regard étrangement jeune d ' a d o l e s cent revenu de t o u t , d a n s le visage carré et s u p e r b e m e n t p u i s sant du vieux condottiere, dont les joues et le m e n t o n s'enfouissent d a n s le collier de poil b l a n c , en forme d'auréole inversée. •

Le message m ' e s t p a r v e n u la veille : « Si cela vous intéresse de r e n c o n t r e r Hemingway, retrouvez-nous d e m a i n , vers sept h e u r e s , au " p e t i t b a r " , côté C a m b o n . » Charles Ritz respecte t r o p sa clientèle p o u r avertir les journalistes de l'arrivée d ' u n e célébrité d a n s le palace de la place V e n d ô m e . S'il r o m p t avec la règle qu'il s'est i m p o s é e , c'est q u ' à ses yeux je suis m o i n s un journaliste q u e le jeune disciple d ' u n e religion d o n t il m ' a ouvert les p o r t e s . . L e cigare est l ' u n e des trois g r a n d e s passions de ce drôle de petit Suisse aux cheveux ras et l u i - m ê m e p a s plus épais q u ' u n haricot vert. M o i q u i fume les saletés de la Régie, il m ' a initié a u x voluptés cubaines de la cape lisse et soyeuse, à la richesse 418

de ses c o u l e u r s , du jaune m o r d o r é au b r u n noir, à l'éventail des arômes é p i c é s , fleuris, fruités ou terreux, à la complexité des saveurs, mielleuses, a m b r é e s ou animales et à la variété des tailles et des f o r m e s . Charles a racheté à L o n d r e s l ' u n e des plus fabuleuses caves de havanes existant au m o n d e , celle de L o r d Astor, d o n t à c h a c u n e de n o s r e n c o n t r e s , il m'offre un spécimen différent. Ses Bolivar C o r o n a s Gigantes, ses H o y o d o u b l e C o r o n a , ses P u n c h , ses M o n t e - C r i s t o , o n t m û r i , c o m m e d e g r a n d s b o r d e a u x , q u i n z e o u vingt ans a u m o i n s . C h a c u n est u n e œuvre d'art, q u ' o n se délecte à voir partir en fumée. Aussi, q u a n d il m ' a invité à visiter sa réserve, a m é n a g é e d a n s son a p p a r t e m e n t privé, je m ' a t t e n d a i s à trouver l'héritier d ' O s c a r Ritz d a n s un décor s o m p t u e u x et ses cigares d a n s u n e royale n u r s e r y où l'humidité bienfaisante, calculée au degré p r è s , arriverait p a r pipe-line, directement d e L o n d r e s o u , qui sait m ê m e , d e L a H a v a n e . A u lieu d e quoi, j'ai découvert q u e son a p p a r t e m e n t consistait en d e u x c h a m b r e s de « courrier », d o n t on avait a b a t t u à moitié la cloison et q u e , p o u r t o u t mobilier, se trouvaient un lit de fer à u n e place, u n e table, d e u x chaises e t u n e armoire e n pitchpin. S u r u n m u r étaient accrochées de l o n g u e s étagères aux p o r t e s coulissantes. C'était sa f a m e u s e « cave ». E n t r e les piles de boîtes et les cabinets en bois de cèdre, étaient posés de vulgaires p o t s de confiture, remplis de flotte. — Il n ' y a rien de m i e u x c o m m e humidificateur, dit Charles, t o u t en fourrageant d a n s u n e valise qu'il venait de tirer de dessous le lit. U n e seconde plus tard, il en sortit u n e casquette à b o r d u r e rouge, telle q u ' e n p o r t e n t les chefs de gare suisses. Le sol de l'autre pièce était occupé en totalité p a r sa seconde passion : un réseau de c h e m i n de fer où s'enchevêtraient rails, p o n t s s u s p e n d u s , tunnels et aiguillages, d a n s le paysage, fidèlement reconstitué, de Niederwall, le village de m o n t a g n e , près des sources du R h ô n e où son père avait passé sa jeunesse, c o m m e garçon de salle puis sacristain, avant de devenir l'hôtelier le plus célèbre du m o n d e . Installé au poste de c o m m a n d e m e n t , il sortit un sifflet de sa p o c h e , le p o r t a à sa b o u c h e et le réseau s'ébranla d a n s un 419

joyeux vacarme. D è s qu'il a cinq minutes de libre, Charles Ritz g r i m p e jusqu'à sa t h u r n e et se mue en chef de gare de la Confédération helvétique. À un détail près : ce chef de gare-là fait joujou en tirant b é a t e m e n t sur un Présidentes Perfecto. Sa troisième passion est la pêche sportive. A u x E t a t s - U n i s , où il a passé plusieurs années, il est devenu u n e célébrité en inventant u n m o u l i n e t considéré comme révolutionnaire. D e cette passion est n é e son amitié avec E r n e s t Hemingway. Ils o n t p é c h é ensemble, maintes fois, sur le Pilar, ancien rafiot de c o n t r e b a n d e au t e m p s de la prohibition q u ' H e m i n g way a transformé en yacht de pêche. Ils o n t sillonné les e a u x des Caraïbes, n o t a m m e n t là où le prix N o b e l 1954 a situé l'action du Vieil Homme et la mer. L e u r première rencontre date d'il y a plus l o n g t e m p s et Charles a t o u t le t e m p s de l'évoquer : « P a p a » a fait dire q u ' i l serait en retard.

«Papa n'est pas un menteur»

devancé la colonne Leclerc p o u r entrer le premier dans Paris mais rien de t o u t cela n'était vrai. Ernie était correspondant de guerre et c o m m e tel n'avait pas le droit de faire la guerre, mais de la raconter. Il a pris, c'est vrai, quelques libertés q u a n d il s'est retrouvé à Rambouillet, à proximité des tanks allemands qui auraient pu isoler la ville et la couper du gros des troupes américaines. Il a mis à profit sa connaissance de la langue française et aussi de la région, qu'il avait jadis p a r c o u r u e à vélo, p o u r récolter d e s renseignements sur les positions de l'ennemi. C'est vrai également qu'il s'est trouvé un m o m e n t en avant de la colonne Leclerc, du côté de Saint-Rémy-lès-Chevreuse mais ce n'était pas délibéré et il l'a rejointe, aussitôt, p o u r foncer vers Châteaufort et Toussus-le-Noble, où il y a eu un violent accrochage. Ensuite, il a fait son entrée dans Paris avec la colonne Leclerc et le petit groupe de F F I qui s'est très vite égaillé et c o m m e il avait très envie de boire un c o u p , il est venu au Ritz. Voilà t o u t e l'histoire. Le reste est du r o m a n . — Peut-être q u e les récits des j o u r n a u x l'ont bien arrangé, p o u r sa p r o p r e légende ? — C'est possible mais E r n i e n ' e s t pas un m e n t e u r . On ne le c o m p r e n d r a jamais si l'on ne sait p a s ce q u e c'est q u e le correspondant d e guerre d ' u n e g r a n d e revue américaine, c o m m e Collier's ou Esquire, p o u r lesquelles il a couvert la D e u x i è m e G u e r r e mondiale. À ce poste-là, le plus inventif des romanciers oublie qu'il est r o m a n c i e r p o u r être le journaliste le plus précis et le plus scrupuleux possible. Si cela n'était pas le cas, il serait i m m é d i a t e m e n t viré. « Qu'il s'agisse de journalisme - son métier d'origine qu'il n ' a d'ailleurs jamais a b a n d o n n é - de p ê c h e , ou de chasse, je puis vous garantir q u ' E r n i e est un « p r o », un vrai « p r o », à l'américaine et q u a n d on connaît ce pays c o m m e m o i , on sait ce q u e cela veut dire. L à - b a s , t o u t est vérifié et revérifié. En F r a n c e , p a r d o n de le dire, on se d o n n e plus r a r e m e n t t o u t ce mal.

Le « petit b a r » du Ritz est le résultat de la jonction d ' u n m o r c e a u de L o n d r e s et d ' u n autre de M a n h a t t a n qui, au t e r m e d'une longue dérive, portés p a r u n e d o u b l e vague de Chivas Régal et de Jack Daniel, ont fini par s'échouer r u e C a m b o n . Les c o r r e s p o n d a n t s de Reuter et d'Associated Press, les vieux routiers de Life, de Time, du Daily Mail et du Times, les diplomates de l'avenue Gabriel et ceux du faubourg SaintH o n o r é o n t fait de cet abreuvoir d'élite leur parking p e r m a nent. C'est d a n s ce bar q u e le héros b a r b u , en treillis poussiéreux, a fait u n e entrée martiale, en août 1944. Venu p o u r libérer Paris à lui tout seul, il a libéré la provision de Champagne du Ritz. Charles était là, p o u r l'accueillir. Au-dessus des bulles, ils sont devenus amis. — Et depuis ce jour-là, il n ' a p a s b o u g é du bar, j u s q u ' à s o n retour à Cuba ? — C'est ce q u ' o n t dit les journaux. On a raconté qu'il avait pris Rambouillet, à la tête d ' u n e b a n d e de F F I dépenaillés qui l'appelaient « M o n général» et qu'avec cet équipage, il a

— Charles, vous oubliez q u e c'est dans la presse anglosaxonne, après son double accident d'avion en O u g a n d a , en 1954, q u ' o n a laissé e n t e n d r e qu'il avait soigneusement mis en scène le crash de son petit Cessna. — Les j o u r n a u x à sensation, cela existe p a r t o u t . Je parlais

420

421

des g r a n d s reporters et de la grande presse américaine. P e u t être ne le savez-vous pas mais aujourd'hui, cinq ans après l'accident, il souffre encore de ses blessures. Un éclatement du foie et d ' u n rein, plusieurs vertèbres abîmées, trois entorses graves... Q u ' e s t - c e q u ' o n aurait voulu de p l u s ? Q u ' i l en m e u r e ? La vérité est qu'il tient à sa p e a u c o m m e t o u t le m o n d e . « Charles, m'a-t-il dit, après avoir d é b a r q u é au Ritz, savez-vous à quoi je pensais q u a n d j'ai vu Paris se profiler au loin ? Je me disais : M o n D i e u , faites q u e je n ' a t t r a p e pas u n e balle et q u a n d je me suis retrouvé d a n s les r u e s , où ça tiraillait, j'avais u n e idée fixe : me mettre à l'abri. » — M a i s alors p o u r q u o i cette légende de h é r o s i n d o m p t a b l e , de lion valeureux qui n ' a p e u r de rien ? — Parce q u e c'est un h o m m e paradoxal. Il est p r o f o n d é m e n t pacifiste et il a fait trois guerres, c o m m e volontaire. R i e n q u e cela. Et puis aussi parce qu'il a laissé se forger u n e légende. P e u d'œuvres s'y prêtaient autant q u e la sienne. S'il a agi p a r coquetterie, en laissant dire ? Je n ' e n sais rien. C ' e s t bien possible. M a i s ma conviction, c'est qu'il se fout royalem e n t de t o u t ce q u ' o n raconte sur lui. Il n ' y a d'ailleurs plus tellement de choses qu'il l'intéressent, à p a r t la p ê c h e et la boisson. — Il n ' y a a u c u n e frime d a n s son p e r s o n n a g e de «vieil h o m m e et la m e r » ? — E r n i e est u n g r a n d , u n très grand pêcheur. U n jour q u e n o u s naviguions d a n s le Gulf Stream, lui, Grégorio et m o i . . . Je m ' a r r ê t e , le voilà qui arrive.

« Tu es un sacré bon pêcheur » D a n s la salle, les visages se dressent. Les conversations s'interrompent. Au milieu d ' u n public, aux neuf dixièmes anglosaxon, « Papa » ne p e u t passer inaperçu. G e o r g e s , le b a r m a n , se précipite : « P a p a , ce sera un t h é tilleul, c o m m e d ' h a b i t u d e ? C h a m b r é ou frappé ? » C ' e s t u n e vieille plaisanterie entre eux. « P a p a » ne boit plus q u e d u whisky o u d u rosé-cassis b i e n glacé. Charles Ritz p r e n d la parole : « Je racontais à n o t r e ami 422

n o t r e p ê c h e d a n s le Gulf S t r e a m , le jour oii tu as voulu me faire p r e n d r e un e s p a d o n blanc. Tu te souviens ? » Le regard voilé, « P a p a » h o c h e la tête en signe d'acquiescem e n t et reste m u e t . Je ne sais pas si je me t r o m p e mais il a, sur n o u s , u n e sacrée avance en « thé-tilleul ». — Ce n ' e s t pas u n e m i n c e affaire, poursuit C h a r l e s , de filer sur le Gulf S t r e a m . Le c o u r a n t , large de m à quatre kilom è t r e s , n ' a r r ê t e p a s de serpenter. Toi, tu te guidais sur la couleur de la m e r et je me suis r e n d u c o m p t e , ce jour-là, q u e tu avais un sixième sens. Et se t o u r n a n t vers m o i : — Il m ' a dit : Charles, tu vois là-bas, à près de d e u x kilom è t r e s , le G u l f S t r e a m fait un crochet vers la g a u c h e . L à , n o u s aurons probablement une touche. — Ouais, je me souviens. N o u s avons pris d e s king-fish et des b a r r a c u d a s mais je m ' é t a i s t r o m p é . Il n ' y avait p a s le m o i n d r e e s p a d o n , et j'ai dit « N o u s rentrons ». — Sauf q u e le m o m e n t d'après, r e p r e n d Charles, tu as dit : « N o u s ne r e n t r o n s plus. Allons vers le sud et je crois q u e tu auras t o n e s p a d o n . » Trois q u a r t s d ' h e u r e plus tard, je me bagarrais avec un e s p a d o n blanc de 75 livres. Le p r e m i e r de la saison dans les Caraïbes. « P a p a », tu es un sacré b o n pêcheur, t u as le d o n . H e m i n g w a y esquisse un sourire et fait signe au b a r m a n . Je profite de la c o u r t e p a u s e p o u r lui d e m a n d e r : — Vous p é c h e z c o m m e Santiago, le « vieil h o m m e » ? — N o n , les p ê c h e u r s de sword-fish , c o m m e il y en a près de chez m o i , à F i n c a Vigia, p è c h e n t en fond, à la traîne, avec un a p p â t au b o u t d ' u n e corde. Ils font cela p o u r gagner leur vie et p r e n n e n t des risques car il leur arrive d'avoir au b o u t de leur ligne un poisson de 4 0 0 ou 5 0 0 livres. Il faut se m e t t r e à d e u x p o u r le tirer à b o r d . T o u t seul, c'est impossible, sauf un miracle. Avec Charles, n o u s p é c h o n s à la traîne, en surface, avec u n e c a n n e et un moulinet. C'est b e a u c o u p plus facile. — O u i , intervient Charles, mais ce q u e tu ne dis p a s , c'est q u e tu ne p ê c h e s pas du tout, c o m m e d a n s le big-game 1

1. Poisson-épée, variété d'espadon. 423

fishing . L à , c'est le capitaine qui fait le travail en p l a ç a n t le b a t e a u d a n s un angle toujours favorable et c'est l'équipage q u i gaffe le poisson. Le p ê c h e u r , lui, n ' a q u ' à le ferrer et le r a m e n e r le plus près possible. Toi, tu te m e t s sur le p o n t s u p é rieur à chercher le poisson et quand il y en a u n , tu restes là où tu es, sans fauteuil, sans harnaisj d e b o u t , à tirer t o u t seul des livres et des livres d ' u n espadon q u i se débat. M o i , j ' e n serais incapable. U n e lueur a m u s é e passe d a n s l'œil d'Hemingway. — C ' e s t n o r m a l , Charles, tu fumes t r o p de cigares. « P a p a » fait, à n o u v e a u , signe au b a r m a n et siffle s o n r o s é cassis en m o i n s de d e u x . 1

« Même les officiers supérieurs me saluaient » Sans a t t e n d r e , je glisse ma question : — Vous revenez d ' E s p a g n e , je crois. On dit q u e vous écrivez un livre sur O r d o n e z et sa rivalité avec D o m i n g u i n mais on dit aussi q u e vous en terminez un sur Paris. Vous allez r a c o n t e r la Libération ? — J'ai dit l'essentiel, à l'époque, d a n s Collier's. La vérité était b e a u c o u p m o i n s h é r o ï q u e que ce q u ' o n a p r é t e n d u depuis et pas s e u l e m e n t p o u r m o i , je vous prie de le croire... N o n , j'essaie de parler du Paris que j'ai aimé, q u a n d je suis arrivé en 1 9 2 1 , à l'âge de 22 ans, c o m m e c o r r e s p o n d a n t de H e a r s t et q u e je me suis installé dans u n e c h a m b r e m i n a b l e , rue du Cardinal-Lemoine. — Expliquez-moi les raisons de cet a m o u r fou p o u r Paris de la p a r t de tant de jeunes Américains, au d é b u t des années 2 0 . — Il est v e n u d e u x fois plus d'Anglais à Paris q u e d ' A m é r i cains mais c'étaient les Américains q u ' o n r e m a r q u a i t . P e u t être parce qu'ils étaient les plus riches. M ê m e les plus pauvres d ' e n t r e n o u s pouvaient vivre à p e u près c o m m e ils l ' e n t e n daient. S u r t o u t , à partir de 1924 ou 1 9 2 5 . Après avoir valu 7 francs, le dollar a g r i m p é j u s q u ' à 50 francs. P o u r l'équivalent

1. La pêche sportive au gros. 424

d e 2 5 cents, o n pouvait faire u n repas très correct d a n s u n petit restaurant et p o u r 2 dollars, c'était la fête au Ritz ou chez Larue. M a i s b i e n sûr, ce n ' é t a i t p a s s e u l e m e n t p o u r cela q u e 5 0 0 0 A m é r i c a i n s d é b a r q u a i e n t c h a q u e semaine au H a v r e ou à Cherbourg. « Q u a n d je suis arrivé, la première fois, en juin 1918, à Bordeaux, il y avait deux millions de soldats américains sur le sol de France. N o u s étions n o n seulement aimés mais respectés. Je me souviens de m o n é t o n n e m e n t q u a n d j'ai vu q u e les officiers supérieurs français me saluaient d a n s la r u e , m o i qui n'étais q u ' u n ambulancier. Après l'armistice, les Sammies n ' o n t eu q u ' u n e idée en tête : retourner le plus vite possible à la maison. Mais d è s ce m o m e n t - l à , p o u r un jeune Américain, Paris n'était plus inaccessible. Qu'ils s'y r e n d e n t p o u r la première fois ou qu'ils y r e t o u r n e n t , ils avaient l'impression de faire vraiment partie de cette ville. Ils n'étaient pas de simples visiteurs et encore moins d e s touristes mais de véritables habitants. C'est ce que j'ai ressenti m o i - m ê m e , immédiatement, et c'était u n e émotion si forte q u ' o n ne pouvait l'oublier de toute sa vie. — Vous vous sentiez d o n c plus un Parisien q u ' u n A m é r i cain à Paris ? — La majorité d ' e n t r e n o u s parlait c o u r a m m e n t français, mais il y avait t o u t de m ê m e q u e l q u e chose de curieux : n o u s restions entre n o u s , c o m m e si le reste du m o n d e n'existait p a s , d a n s cette ville q u i n o u s avait adoptés. Ezra P o u n d a trouvé le m o t juste q u a n d il a parlé de « l'île de Paris ». N o u s avions en effet u n e mentalité d'îliens. — Les Français se méfiaient p e u t - ê t r e de l ' A m é r i q u e ? — Ils l'adoraient. En t o u t cas, l'image qu'ils s'en faisaient. L'Amérique des gratte-ciel, des millionnaires, du cinéma d'Hollywood q u i avait c o m p l è t e m e n t d é t r ô n é le cinéma français, des bandes dessinées et du jazz. S u r t o u t du jazz. — On a dit q u e les premières notes de jazz o n t été jouées à Paris par des musiciens de l ' a r m é e américaine d a n s certaines boîtes de Pigalle, avant l'armistice. — Je ne sais pas mais dès le d é b u t des années 2 0 , il y a eu u n e véritable folie p o u r les clubs de jazz, ouverts p a r des N o i r s américains, c o m m e le Zelli, r u e F o n t a i n e , le Florence, ou le fameux Bricktrop. Les musiciens de jazz étaient fous de Paris. 425

P o u r la première fois de leur vie, ils étaient considérés c o m m e de vrais artistes. Cela n ' e m p ê c h a i t d'ailleurs pas certains de se croire à Chicago. Ils avaient en effet un revolver d a n s la p o c h e et ne se privaient pas de s'en servir. C ' e s t d'ailleurs à la suite d ' u n mitraillage q u e Sydney Bechet a été expulsé de F r a n c e . « Le jazz a été l'un des ferments de cette é p o q u e mais il ne faut pas oublier q u e la p l u p a r t d'entre n o u s étaient des b o h é miens qui étaient - ou croyaient être - des intellectuels. Ils venaient à Paris p o u r se faire publier et devenir célèbres.

1. Gertrude Stein a été dans son salon, 27 rue de Fleurus, le pôle d'attraction des jeunes intellectuels américains. Sa collection de Picasso, Jean Gris, Cézanne, Braque et Matisse, constituée avant 1914 par son frère, lui a valu une grande réputation d'avant-gardiste. Parmi ses fidèles, se trouvaient Man Ray, Ezra Pound avec qui elle s'est brouillée et Hemingway qui a fait paraître son premier livre, The Making of American dans la Transatlantic Review, à Paris, ce qui n'a pas empêché leurs liens amicaux de se distendre rapidement. Gertrude Stein qui n'aimait rien tant que de parler d'abondance d'elle-même et de son œuvre a fini par se prendre pour un génie.

— C e t t e g é n é r a t i o n p e r d u e n ' a pas eu de m a l à se retrouver d a n s les cafés de M o n t p a r n a s s e . . . Y retournez-vous q u e l q u e fois d a n s ce q u e vous appeliez à l ' é p o q u e « le Q u a r t i e r » ? — M m m . . . M o n t p a r n a s s e , a u j o u r d ' h u i . . . Je r e m u e m e s souvenirs s u r le papier mais r e t o u r n e r sur les lieux de sa jeunesse, c'est la pire erreur q u ' o n puisse c o m m e t t r e . C ' e s t c o m m e si, d a n s u n miroir, o n s e voyait passer d ' u n c o u p d e l'état de j e u n e h o m m e à celui de vieillard. D e v a n t la feuille blanche q u e je vais noircir, je suis ce jeune h o m m e . À la terrasse de La Closerie des Lilas, je serais ce vieil h o m m e . — Parlez-moi de votre M o n t p a r n a s s e à vous. — G e r t r u d e Stein a dit, d a n s ces années-là, q u e l q u e chose de très vrai : « C ' e s t à Paris q u ' e s t le XX siècle. » Et n o t r e XX siècle à n o u s se trouvait au c œ u r de M o n t p a r n a s s e . E n t r e La Closerie et La Rotonde, Le Dôme et Le Select, le Jockey et le Bingo Bar ou le Gipsy, où le d o c t e u r Maloney, un Irlandais avorteur, b o x e u r professionnel et h o m o s e x u e l , régnait sur u n e cour extravagante de vieux travestis et de lesbiennes. M a i s je ne suis pas un très b o n exemple de l'Américain type, vivant à M o n t p a r n a s s e . Levé à midi, il allait déjeuner à La Rotonde, filait ensuite à Y Opéra chercher son courrier à Y American Express, rentrait chez lui p o u r écrire, se retrouvait à l'heure de l'apéritif à La Closerie et, après le dîner, traînait j u s q u ' a u petit m a t i n d a n s les b a r s à discuter et à boire. — J'ai c o n n u M o n t p a r n a s s e à cette é p o q u e , intervient Charles Ritz. C e s jeunes gens n ' é t a i e n t p a s sérieux. — M o i , dit Hemingway, j'étais sérieux. Je me levais de b o n n e h e u r e p o u r écrire m e s articles o u m e s nouvelles. A u d é b u t , je restais d a n s ma c h a m b r e , à l'hôtel de la r u e du C a r d i n a l - L e m o i n e , là où est m o r t Paul Verlaine et, p a r la suite, j'ai pris l'habitude d'aller au café, écrire au crayon sur m o n cahier à couverture bleue. D a n s la j o u r n é e , on était bien t r a n quille. De la r u e du C a r d i n a l - L e m o i n e , j'allais à la place SaintMichel où il y avait un café bien chauffé et agréable. E n s u i t e , q u a n d , avec m a f e m m e Hadley, n o u s n o u s s o m m e s installés 113 r u e N o t r e - D a m e - d e s - C h a m p s , au-dessus d ' u n e scierie b r u y a n t e , j'ai pris l'habitude de me réfugier à La Closerie des Lilas, parce q u e je m ' y sentais bien. — C'était un des h a u t s lieux de la génération p e r d u e ?

426

427

« C'est à Paris qu'est le XX siècle » e

E

— La génération perdue... C'est bien vous qui avez inventé cette expression ? — Je ne l'ai pas inventée. C'est G e r t r u d e Stein et, m o i , je l'ai fait connaître. C'est arrivé à l'occasion d ' u n incident mineur. Miss Stein avait d o n n é sa vieille F o r d T à réparer et le jeune apprenti qui aurait dû s'en occuper a bâclé le travail, si bien qu'il s'est fait attraper par son patron qui lui a dit, devant elle, quelque chose c o m m e : « Ce n'est pas é t o n n a n t . T o u s ces jeunes qui o n t fait la guerre, c'est u n e génération p e r d u e . » Après m'avoir r a c o n t é cette petite histoire, Miss S t e i n m ' a pris à partie, en me disant : « Vous et vos amis, qui gaspillez votre t e m p s à boire, vous êtes tous u n e génération p e r d u e . » Q u a n d j'ai écrit Le soleil se lève aussi, j'ai repris l'expression. Elle est devenue célèbre et a fini par s'appliquer, n o n plus aux survivants de la guerre, mais à tous les Américains qui d é b a r quaient e n E u r o p e . 1

E

— A b s o l u m e n t pas. Il y avait là u n e clientèle bourgeoise, décorée, tranquille, très à l'écart de l'agitation du carrefour Raspail-Montparnasse. — Biaise C e n d r a r s a raconté dans ses entretiens, à la Radiodiffusion française, q u e c'est là qu'il a fait votre c o n n a i s sance. Il a m ê m e écrit : « E n t r e ivrognes, on bavarde et on trinque. » — Il a dit cela ? Je ne me souviens p a s avoir t r i n q u é avec lui. En revanche, je l'ai trouvé envahissant. Il n'arrêtait p a s de raconter c o m m e n t il avait p e r d u son bras à la guerre. — En s o m m e , vous n'avez pas sympathisé ? — N o n , pas vraiment. Il insistait pour m ' e m m e n e r chez lui, avec u n e b a n d e de types ivres, pour me faire goûter à sa cuisine.

«Le Paris que j'aimais s'est envolé» — E n t r e Le Dôme, Le Select, La Rotonde et La Coupole, c o m m e n t s'opérait votre choix ? — Ne me prenez pas p o u r un expert. Je ne passais pas m e s journées d a n s les cafés. Je préférais pratiquer la boxe au C l u b américain, avec m o n ami Morley Callaghan. Il est arrivé au peintre M i r é de tenir le gong et aussi, u n e fois mais c'était u n e fois de t r o p , à Scott Fitzgerald qui a laissé le r o u n d c o n t i n u e r et je me suis retrouvé KO p a r surprise. Cela m ' a r e n d u furib o n d contre lui. J'aimais bien aussi assister aux c o m b a t s de boxe, au C i r q u e de Paris, et j'adorais les courses de vélo au Vél d'Hiv. Je me d e m a n d e ce q u e tous ces endroits sont devenus. — Le Vél d ' H i v est détruit. — Tu vois, Charles, le Paris q u e j'aimais s'est envolé. — P a r d o n n e z - m o i de vous faire revenir à M o n t p a r n a s s e mais parlez-moi un p e u des quatre g r a n d s cafés. — Je crois q u e la g r a n d e é p o q u e de M o n t p a r n a s s e a été l'avant-guerre de 14, q u a n d on apercevait à la terrasse du Dôme Picasso, Stravinsky ou Trotsky. Et m ê m e chose à La Rotonde q u i avait été un café d'artistes, avec Modigliani, Utrillo et Kisling mais, après l'armistice, le n o u v e a u p a t r o n a voulu e n faire u n bar-restaurant chic. O n n'avait m ê m e plus l e 428

droit de d o r m i r sur les b a n q u e t t e s ! On a inventé l'expression d'« École de la R o t o n d e » mais c'était p o u r se m o q u e r des Américains, p l u s o u m o i n s r o m a n c i e r s o u poètes qui fréquentaient la m a i s o n . En fait, c'est d e u x ou trois ans après m o n arrivée à Paris q u e M o n t p a r n a s s e a r e c o m m e n c é à bouger, avec l ' o u v e r t u r e du Select où la p a t r o n n e q u ' o n appelait M m e Select était u n e sacrée bagarreuse. Il y a eu u n e soirée m é m o r a b l e avec le poète H a r t C r â n e qui, c o m p l è t e m e n t saoul, a boxé M m e Select, a s s o m m é quatre garçons et démoli un agent de police. Plus tard, il y a eu La Coupole où l'on était très gentil avec les artistes mais, à ce m o m e n t - l à , j'avais déjà quitté Paris et je n ' y suis allé q u e lors de m e s passages, entre deux séjours d a n s l'Espagne de la guerre civile. « En d e h o r s de La Closerie, l'endroit q u e j ' a i le plus aimé, c'est le Jockey. Il n ' y avait pas de meilleur night-club au monde. — J'aimerais bien vous y conduire, mais après u n e soirée au Jockey, vous me tueriez... C'est vous qui avez raison. Ne jamais retourner sur les lieux de son b o n h e u r . . . Mais, t o u t de m ê m e , faites un effort. Il n ' y a pas deux ou trois endroits que vous aimeriez revoir ? La r u e du Cardinal-Lemoine, par exemple ? — Je n ' y retrouverai s û r e m e n t p a s le t r o u p e a u de chèvres qui grimpait la r u e et son gardien qui jouait du pipeau. N o n , le seul endroit où je serais revenu avec plaisir, c'est r u e de P O d é o n , chez m o n amie Sylvia Beach. De toutes les p e r s o n n e s q u e j'ai c o n n u e s à Paris, elle a été p o u r m o i la plus gentille. J'allais p r e s q u e c h a q u e jour d a n s sa librairie, Shakespeare and Company, où elle ne se contentait pas de vendre des livres. Elle était là c o m m e la Providence p o u r les écrivains a m é r i cains. Je l'appelais M m e Shakespeare. Q u a n d elle a publié Ulysse, de James Joyce, le seul livre qu'elle ait jamais p u b l i é . . . Un travail effrayant car Joyce a ajouté au d e r n i e r m o m e n t , en relisant ses épreuves, l'équivalent d ' u n r o m a n de taille n o r m a l e . . . O u i , q u a n d Ulysse a été interdit aux É t a t s - U n i s , p o u r obscénité, je me suis arrangé p o u r faire passer des exemplaires, depuis le C a n a d a où le livre était autorisé. Un de m e s amis qui habitait près de la frontière les cachait d a n s u n e p o c h e fixée à l'intérieur de son p a n t a l o n . «J'ai revu Sylvia en a o û t 4 4 , en passant en jeep r u e de 429

l ' O d é o n . Elle était sur le pas de la porte de la librairie de s o n amie Adrienne M o n n i e r . N o u s sommes t o m b é s d a n s les b r a s mais Sylvia n ' a jamais rouvert Shakespeare Company et je n ' a i plus de raison d'aller r u e de l'Odéon. Je n ' a i plus de raison d'aller nulle p a r t d a n s Paris... Sauf au Ritz, p o u r parler p ê c h e avec m o n ami Charles. — Vous voulez dire q u e Paris a trop changé p o u r q u e vous l'aimiez encore ? — J'ai écrit, il y a très longtemps, une « Lettre de Paris » où je disais à p e u près ceci : « C'est une ville merveilleuse où il faut être très jeune. C'est u n e maîtresse qui ne vieillit pas mais ses a m a n t s p r e n n e n t de l'âge et lui en veulent de ne plus la voir c o m m e avant... » Georges ! Un thé-tilleul !

ÉPILOGUE

D e u x couples t o u r n e n t sur la piste de d a n s e . O n z e m o i n s quatre, reste sept, éparpillés d a n s la lumière rose du vieux sous-marin. Ajoutons-y les vingt cols blancs qui b a n q u e t t e n t au milieu de la salle, fêtant on ne sait t r o p q u o i : l'anniversaire de leur président, l'introduction au second m a r c h é ou peut-être bien la vente de leur société. Vont-ils n o u s en pousser u n e au d e s s e r t ? M a i s n o n , la surprise n o u s arrive des coulisses : le gâteau HAPPY BIRTHDAY qui fait des étincelles, destiné au petit couple, assis là-bas, près des ruines de la b a n q u e t t e royale q u e m ê m e les fantômes de la Callas et d'Onassis o n t désertée. L e ballet éploré des maîtres d'hôtel t o u r n i q u e a u t o u r d u b û c h e r éteint de la fête. Ils font ce qu'ils p e u v e n t p o u r r a n i m e r le feu sous la cendre, mais ils savent bien q u e ce soir la p a r t i e est fichue d'avance et il ne leur reste plus q u ' à souffrir d a n s les c r a m p e s de la dignité. On a envie de les p r e n d r e p a r la m a i n , de les faire asseoir à côté de soi, de leur d o n n e r , du b o u t de la fourchette, u n e b o u c h é e de son dessert, enfin, d'avoir un geste p o u r les consoler. Ils le méritent. Ce sont les veufs de chez Maxim's. D e u x jours plus tôt, l'amie avec qui j'allais faire ce pèlerinage a appelé p o u r réserver. « Il faut téléphoner le m a t i n m ê m e p o u r confirmer », l'a-t-on avertie. Et la voix a ajouté : « P o u r les h o m m e s , c'est cravate et veston. Vous c o m p r e n e z , M a d a m e , je préfère prévenir les gens. » Paris sera foutu, seulement le jour où M a x i m ' s aura disparu. 431

Paris n ' e s t pas foutu p u i s q u e , dans son mausolée, Maxim's, enterré p a r Pierre C a r d i n , b o u g e encore u n p e u , u n t o u t petit peu. On y m a n g e bien et m ê m e très bien. Alors, p o u r q u o i se bilerait-on, p u i s q u e , c o m m e l'a dit « Papa» : II n'y a jamais de fin à Paris. Hiver

INDEX

2000

ABRAMI (Mme), 296. ACHARD (Marcel), 11, 86, 131. ADAMOV (Georges), 35, 39, 372,

374.

BARODA (maharanée de), 13. BARRAULT (Jean-Louis), 161,

189.

BARTHES (Roland), 267. BASIE (Count), 38.

ALAIN, 160, 302.

ALBERT (chez Maxim's), 10-15. ALLARD (André), 190.

BAUER (Franck), 1 4 9 - 1 5 2 .

ANNABEL, 38.

ANOUILH (Jean), 371, 377. ARAGON (Louis), 100, 121, 139,

141, 170, 296.

ARLAND (Marcel), 293. ARLETTY, 256. ARMSTRONG (Louis), 38.

BEACH (Sylvia), 429, 430. BÉART (Guy), 101. BEAUVOIR (Simone de), 36, 267.

BECHET (Sydney), 38, 426. BECKETT (Samuel), 372, 374. BEDOS (Guy), 103. BÉGUM (la), 13, 67, 71, 72, 150. BELLEMARE (Pierre), 251. BÉNICHOU (Pierre), 412.

ARP (Jean), 256.

ASTAIRE (Fred), 28, 204.

BENOIT (Pierre), 250, 293.

ASTIER DE LA VIGERIE (Emma-

BÉNOUVILLE 348.

nuel d'), 45.

ASTRUC (Alexandre), 39.

BÉRARD (Christian), 38, 70, 112,

121, 122.

ATTIA (JO), 2 8 5 - 2 8 8 . AUDIBERTI (Jacques), 371, 372.

AURIC

(Georges),

296, 297, 306.

BERGE (Pierre), 271, 274, 275,

278.

11, 86, 294,

BERL (Emmanuel), 117, 122.

AURIOL (Vincent), 143, 149, 241. AURY (Dominique), 85. AYMÉ (Marcel), 38, 41, 85, 371. AZNAVOUR (Charles), 101, 204.

BACALL (Lauren), 295. BALEINE (Philippe de), 398. BALMAIN (Pierre), 307.

BERNARDIN (Alain), 2 0 3 - 2 1 0 .

BERTHEAU (Julien), 148. BESTEGUI (Carlos de), 13, 6 7 - 7 2 .

BEUVE-MÉRY (Hubert), 30. BIDAULT (Georges), 42, 215. BLANCHE (Francis), 101. BLEUSTEIN-BLANCHET (Marcel),

239, 353.

BARBARA, 101, 102.

BARDOT (Brigitte), 243, 245, 253,

270, 299, 346, 355, 406.

(général de), 3 4 5 -

BLONDIN (Antoine), 31, 37, 41,

398.

BOCUSE (Paul), 124, 125.

433

CAZES (Marcellin et Roger), 4 1 -

BODARD (Mag), 4 1 5 .

BODARD (Lucien), 4 1 1 . BOEGNER (Philippe), 4 1 3 . BOGART (Humphrey), 2 8 .

43. CENDRARS (Biaise), 7 3 - 7 6 , 1 7 2 , 226, 2 6 0 , 4 0 3 , 4 2 8 .

CHABAN-DELMAS Qacques), 2 1 6 .

BOISRTVAUD (Juliette), 4 1 2 . BOUBAL (Paul), 3 0 , 4 0 . BOURDET BOURDET

BOUSQUET 294. BOUSSAC 308.

CHABROL 236.

(Denise), 1 1 , 2 9 5 . (Edouard), 1 4 7 , 1 5 8 . (Marie-Louise),

(Marcel),

86,

12, 188, 307,

BOUTEILLE (Romain), 1 0 3 . BOYER (Charles), 1 1 3 .

(Marlon), 2 4 5 , 2 5 2 .

BRANDO

BRASSENS (Georges), 1 0 2 , 1 0 4 , 226-236.

296.

(Margaret),

46-47, 54. BUFFET (Bernard), 2 5 7 , 2 7 0 - 2 8 1 , 390.

BUNUEL (Luis), 1 3 9 , 1 4 1 , 2 9 1 , 292.

(Marcel),

170, 200.

CALDER (Alexandre), 7 4 , 2 5 6 . CAULAS (la), 1 4 , 4 3 1 . CAMPESINO (El), 5 4 - 5 6 . CAMUS (Albert), 3 0 , 3 9 , 8 5 , 1 6 2 , 280. CAPOTE (Truman), 2 9 5 .

CARACALLA (Jean-Paul), 4 3 . CARDIN

(Pierre),

COCTEAU Qean), 9 , 1 5 , 8 6 , 1 0 0 , 117, 1 2 0 , 1 2 2 , 1 3 4 , 1 6 2 , 2 3 8 , 257, 2 9 0 , 2 9 1 , 2 9 3 , 2 9 6 , 2 9 7 , 306, 327, 3 9 4 , 4 0 3 .

COHEN (Sam), 4 0 9 . COLETTE, 403.

117-129,

432.

CAROL (Martine), 1 1 , 1 3 , 3 8 , 4 3 ,

COOPER (Gary), 2 8 , 1 1 3 , 2 5 2 . CORDY

(Annie),

256.

CORRE (Max), 2 5 4 , 3 9 8 , 3 9 9 ,

CUEVAS (marquis de), 1 3 , 7 0 , 2 9 5 . CURNONSKY, 2 5 6 .

CURTIS Qean-Louis), 2 9 3 .

DAC (Pierre), 1 0 1 . DATX (Pierre), 4 5 , 4 7 - 5 7 .

DALI (Salvador), 1 4 , 7 0 , 7 1 , 1 3 9 ,

CARMET Qean), 2 4 0 . CARTON

396, 407. DAUTRY (Raoul), 7 8 .

331.

CARVEN (Mlle), 2 4 4 . CARZOU (Jean), 2 7 0 .

(Raymond),

344-356,

DAVRAY (Jean), 2 7 2 .

DAY Qosette), 7 1 , 1 5 0 .

328.

DEAN Qames), 2 4 5 , 2 5 2 .

CAYROL Qean), 4 8 . CAZALIS

(Marcel),

(Anne-Marie),

DEBU-BRIDEL

34, 36.

434

Qacques),

(Alain),

402

DEHARME (Lise), 2 9 5

DELARUE (Jacques), 1 3 4 , 1 3 8 . DELUBAC Qacqueline), 1 5 0 , 3 3 0 . DÉMERON (Pierre), 4 1 3 .

DÉON (Michel), 2 7 2 , 3 3 2 . DESAILLY Qean), 1 6 1 . DESCAVES (Pierre), 1 5 2 . DESCHAMPS (Hubert), 1 0 3 . DESCRIÈRES (Georges), 1 4 2 .

383, 396.

101,

103,

12,

140,

104, 205, 233.

DIDES Qean), 3 1 2 . DIETRICH (Marlène), 295.

86, 217, 243, 295, 296, 299309.

DOELNTTZ (Marc), 3 8 . DOISNEAU (Robert), 2 6 0 - 2 6 9 .

(Oscar),

155.

(Léon-Paul),

30,

288-290.

DORGELÈS (Roland), 1 0 3 , 3 9 2 394. DORIS (Pierre), 1 0 3 . DORMANN (Geneviève), 4 1 2 . DRIEU LA ROCHELLE (Pierre), 131, 296. DUBOIS (André), 2 5 3 . DUCAUX (Annie), 1 4 8 . DUCLOS Qacques), 4 7 , 1 5 5 , 1 6 9 . DUFF COOPER (Diana), 7 0 , 7 2 . DUFILHO Qacques), 7 0 , 1 0 2 , 1 0 5 . DUHAMEL (Marcel), 3 7 . DULLIN (Charles), 1 6 1 . DURAS (Marguerite), 3 6 0 , 3 7 2 . DUTOURD Qean), 8 5 .

FAURE-DUJARRIC (Mme), 2 9 5 . FERRÂT Qean), 1 0 1 . FERRÉ (Léo), 1 0 1 , 1 0 5 . FEUILLÈRE Qîdwige), 1 3 4 .

Qacques),

294.

FINI (Léonor), 7 1 , 2 9 7 .

FLOIRAT (Sylvain), 3 4 9 , 4 1 4 . FONDA (Henry), 2 8 .

FOUQUIÈRES (André de), 1 1 , 2 9 6 .

FRACHON (Benoît), 1 6 8 . FRANCO (Victor), 4 0 7 . FRÉDÉRIQUE (André), 3 7 2 . FRÈRES JACQUES, 1 0 1 , 1 0 2 , 1 0 5 , 123.

FUNÈS (Louis de), 1 0 1 . GABIN Qean), 1 2 , 1 1 3 , 2 0 3 , 2 4 3 . GALANTE

(Pierre),

233.

GALLIMARD (Claude), 8 5 . GALLIMARD

(Gaston),

84-86.

GALTIER-BOISSIÈRE Qean), 1 3 0 138. GARAUDY (Roger), 4 5 , 1 7 0 . GARÇON (Maurice), 1 3 2 . GARDNER (Ava), 2 8 , 2 5 2 . GARNER (Errol), 3 8 . GAULLE (Charles de), 4 3 , 1 9 8 , 199, 254, 299, 322, 355, 358, 380, 406, 410, 413. GAUTIER Qean-Jacques), 1 2 7 , 150, 151, 235, 370, 377.

EAMES (Charles), 1 8 3 . EFFEL (Jean), 5 6 , 5 7 . EISENHOWER (Ike), 1 5 1 . ELGEY (Georgette), 4 1 2 . ELINA (Lise), 2 3 9 . ELIZABETH (princesse), 2 5 0 . ELLINGTON (Duke), 3 8 .

GIANNOLI (Paul), 4 1 2 . GIONO Qean), 2 6 7 , 2 7 8 . GIRARDIN (Maurice), 2 7 3 .

ESCANDE

GIRAUD

(Maurice),

42,

243, 245. FAULKNER (William), 8 5 - 8 8 . FAURE (Edgar), 2 1 5 , 2 1 6 .

FÉVRIER

DIOR (Christian), 1 3 , 4 3 , 6 7 , 7 0 ,

DOMINGUEZ

260.

FATH (Geneviève), 6 7 , 7 0 , 1 5 0 . FATH Qacques), 1 3 , 6 7 , 7 0 , 8 6 ,

DEVAY Qean-François), 3 4 8 , 3 5 6 , (Raymond),

FALLET (René), 2 2 6 , 2 2 7 , 2 3 6 , 131.

DEVAL (Marguerite), 3 2 8 . DEVAUX (Pierre), 1 3 0 .

DEVOS

FABBRI Qacques), 1 0 3 . FAIZANT Qacques), 4 1 2 . FAJON (Etienne), 1 7 0 .

FARGUE

DRUON (Maurice), 2 5 0 , 2 7 1 .

COTY (Germaine), 2 1 4 - 2 2 5 , 2 4 1 . COTY (René), 2 1 4 - 2 2 5 , 2 4 1 . COURRIÈRE (Yves), 4 0 3 .

DASSAULT

CASTANS

360,

140, 257, 2 9 1 , 296, 388-391.

150, 201, 217, 253.

(Pauline),

238,

402-415. COSSERY (Albert), 3 3 - 4 1 .

BURCHETT (Wilfred), 2 9 . CACHIN

301. CHAPLIN (Charlie), 1 4 , 1 0 2 , 1 4 2 147,361, 363. CHAPUIS (Bernard), 5 7 . CHARISS (Cyd), 2 8 . CHARON Qacques), 1 4 8 . CHARPY (Pierre), 4 0 8 , 4 1 1 , 4 1 2 . CHATAIGNER, 1 8 9 .

CLAIR (René), 4 3 .

BRIGNEAU (François), 3 9 8 , 4 1 3 . BRUEL Qean), 3 2 . BUBER-NEUMANN

CHALON Qean), 2 9 5 . CHANEL (Mlle), 2 4 5 , 2 9 4 , 2 9 5 ,

233, 240, 299, 360, 381-384.

BRENNER Qacques), 3 7 7 . BRETON (André), 2 9 0 , 3 7 7 .

(David),

29, 227,

CHEVALIER (Maurice), 1 3 , 1 2 9 ,

BRAYER (Yves), 2 7 0 . BREL (Jacques), 1 0 1 , 1 0 2 , 1 0 5 .

BRUCE

Qean-Pierre),

DECAUX

GENÊT Qean), 1 2 1 , 3 7 1 . GETTY (Paul), 1 4 , 3 3 3 - 3 4 1 . GIACOMETTI

152.

435

(Albert),

(Robert),

30, 270.

260-269.

GIRAUDOUX (Jean), 1 2 7 - 1 2 9 . GIRIER (René), 2 8 8 . GIROUD (Françoise), 3 0 2 .

(Mme),

GISCARD D'ESTAING 19.

JEANSCN 18,

(Michel),

411.

(Félix), 4 2 ,

137, 3 1 1 .

GOULD (Florence), 2 9 3 - 2 9 4 , 2 9 7 . GRAND

(Odile),

412.

Qean),

239.

(Lionel), 2 7 5 .

JouHANDEAU (Marcel), 1 3 1 , 2 9 3 . JOUVENEL (Colette de), 1 2 1 . JOUVET (Louis), 1 1 2 , 1 1 7 , 1 2 1 , 127,371. JÛNGER (Ernst), 2 9 3 .

KAHN (Jean-François), 4 1 3 .

GRANDMOUGIN Qean), 2 4 2 , 2 5 5 . GRANIER

LE TROQUER (André), 1 3 7 , 2 1 6 , 311-313. LEVERT (Alcide), 2 1 , 2 2 . LIPPER (Elinor), 5 0 .

133, 150.

JOSPIN (« Mowgli »), 3 8 .

GOUDEKET (Maurice), 1 2 1 , 1 2 6 , 127. GOUIN

(Henri),

JOLY (Yves), 1 0 2 . JOSPIN

GOMBAULT (Charles), 4 0 9 , 4 1 0 . GORDEY

LE PEN (Jean-Marie), 3 1 1 - 3 1 4 . LETELLIER (Guy), 4 0 5 , 4 0 7 , 4 1 1 .

JACOB (Max), 3 0 6 .

KEMP (Robert), 1 2 7 , 1 5 0 , 3 7 0 . KENNEDY Qacky), 1 4 .

105. GREEN (Julien), 6 0 - 6 3 , 1 2 6 . GRUBER (Francis), 2 7 7 . GUÉRARD (Michel), 1 2 4 , 1 2 5 .

KHAN (Aga), 1 1 , 7 1 . KHAN (Aly), 1 4 , 1 8 8 , 3 5 5 , 3 5 6 ,

KESSEL

(Joseph),

85, 403.

GUILLEMINAULT (Gilbert), 3 9 7 ,

383. KHROUCHTCHEV, 1 9 6 , 2 0 0 , 3 8 0 .

398. GUITRY (Sacha), 1 2 1 , 2 0 3 , 2 3 8 , 325-331.

KOCHAO (Boris), 7 0 . KRAVCHENKO, 2 3 , 2 4 , 4 5 , 4 6 , 4 7 .

Km (chanoine), 1 9 4 , 1 9 5 - 2 0 1 .

HAHN (Otto), 2 8 1 . HAMON (Léo), 1 3 7 . HAYWORTH (Rita), 3 4 6 , 3 5 5 .

LABRO (Philippe), 4 1 1 . LAFFITTE (Jean), 5 6 . LAMY (Jean-Claude), 4 0 9 . LANGEAIS (Catherine), 1 2 2 .

HELLER

LANIEL

HAEDENS

(Kléber),

326.

(Gerhard),

293.

HEMINGWAY (Ernest), 1 0 0 , 4 1 8 430. HEPBURN (Audrey), 2 4 5 , 2 5 2 . HEPBURN (Katharine), 2 8 . HERRAND (Marcel), 3 0 6 . HERRIOT (Edouard), 4 3 , 1 6 9 . HERSANT (Robert), 3 4 6 . HEYMAN (Danielle), 2 8 1 .

LAURENCIN (Marie), 2 9 3 . LAURENT (Jeanne), 1 4 8 , 163.

LAZAREFF (Pierre), 1 1 , 1 7 3 , 2 5 4 ,

HIGGINS (Bill), 3 9 8 . HIRSCH

(Robert),

349, 402-415.

LÉAUTAUD (Paul), 2 9 3 . LEBESQUE (Morvan), 1 5 7 .

142, 148.

HITCHCOCK (Alfred), 1 1 , 2 5 2 . HONEGGER (Arthur), 1 6 2 . HUGO Qean), 2 9 6 . HUMBERT (Alex), 1 1 5 . HUTTON

(Barbara),

LECŒUR (Auguste), 1 7 0 . L E CORBUSIER, 7 3 - 8 3 , 2 5 6 . LEDOUX (Fernand), 1 4 2 , 1 4 8 . LEDUC (Henri), 3 8 .

71.

LÉGER (Fernant), 2 5 6 . LEGUELTEL (René), 1 0 2 . LEMARCHAND (Jacques), 3 7 7 . LE MARCHAND (Jean), 3 4 5 , 3 5 2 . LEMARQUE (Francis), 3 8 .

IMBERT (Jacques), 4 0 8 , 4 1 1 . IONESCO (Eugène), 4 3 , 3 6 9 - 3 8 0 .

Isou (Isidore), 1 4 6 .

IZARD (Georges), 2 4 . 436

MITTERRAND (François), 4 2 , 1 8 8 , 199,216, 264, 275.

MAC ARTHUR (général), 4 8 , 4 9 . MAC ORLAN (Pierre), 1 3 1 . MALCLÈS Qean-Denis), 1 0 1 . MALENKOV, 1 6 9 , 2 1 3 . MALLET-STEVENS, 2 9 1 . MALRAUX (André), 6 3 , 6 8 , 8 3 , 108, 109, 365.

MARAIS (Jean), 1 4 9 . MARCEAU

(Félicien), 3 3 2 , 3 7 1 .

MARCEAU (mime), 1 0 2 . MARCHAIS (Georges), 3 1 8 . MARCONI (Lana), 3 3 1 . MARGARET (princesse), 1 2 , 2 4 9 .

306. MOREAU Qeanne), 1 4 8 , 2 5 6 , 2 7 0 . MORGAN (Claude), 4 5 , 4 8 - 5 7 . MORGAN (Michèle), 4 3 , 1 5 0 , 256. MOULOUDJI, 3 8 , 1 0 1 . MOYSÈS, 3 0 6 . MULLER (Henri), 3 5 2 .

394. MASLOWA, 9 3 .

MAULNIER (Thierry), 1 2 7 .

(Claude), 2 9 3 . (François), 1 3 1 , 1 5 5 . M A X (Zappy), 2 4 8 . MENDÈS FRANCE (Pierre), 2 1 6 , MAURIAC MAURIAC

241,311,408. MERLE (Jean-Claude), 3 4 . MERLE (Robert), 2 6 7 .

NELSON (Georges), 1 8 3 . NIARCHOS, 3 3 5 . NIMIER (Roger), 4 0 , 4 1 , 6 8 , 8 6 , 117, 119, 157, 293. NOAILLES (Charles de), 2 9 0 - 2 9 2 .

NOAILLES (Marie-Laure de), 1 5 0 , 284-298.

NOËL Qacques), 1 0 1 . NOHAIN Qean), 2 4 8 , 2 5 1 .

NOIRET (Philippe), 1 0 1 , 1 0 2 . NORDMANN Qoë), 4 4 - 5 7 .

OBERLÉ Qean), 1 3 1 , 2 1 7 .

(Raymond),

OLIVER

(Robert),

MEYER Qean), 1 4 2 - 1 5 2 . MICHELET (Edmond), 4 8 .

117-126.

OLLTVIER (Albert), 1 0 9 . ONASSIS ORENGO

MERLEAU-PONTY (Maurice), 3 9 , 267. MEUNIER DU HOUSSOY 409, 413.

MONTAND (Yves), 4 3 , 1 4 5 . MONTHERLANT (Henry de), 3 7 1 . MORAND (Paul), 1 3 9 , 2 9 3 , 2 9 6 ,

MOUSTAKI (Georges), 1 0 1 , 1 0 5 .

MARTIN (Etienne), 2 5 7 . MARTIN-CHAUFFIER (Louis), 4 5 . MARTIN D U GARD (Maurice), 155,

MISTINGUETT, 3 6 0 .

346. MONACO (Rainier de), 2 4 9 . MONNERVILLE (Gaston), 2 1 6 . MONNIER (Adrienne), 4 3 0 . MONROE (Marilyn), 2 5 2 , 3 0 3 , 309, 346.

MARIANO (Luis), 2 5 3 . MARIE (Anré), 1 4 6 , 1 5 6 . MARIELLE (Jean-Pierre), 1 0 3 . MARKEVITCH (Igor), 2 9 7 .

(Joseph), 2 1 3 , 2 1 6 .

396, 404.

LOEWY (Raymond), 1 7 2 - 1 8 3 .

LOPEZ (Arturo), 1 1 , 1 3 , 6 7 , 7 0 . LORÇAY (Jacques), 3 2 8 . LUTER (Claude), 3 7 , 3 8 .

MARGARITES (Gilles), 2 5 1 . MARGOLINE (Jules), 4 7 , 5 1 , 5 2 .

LANIEL (René), 2 1 6 . LAPOINTE (Boby), 1 0 4 , 1 8 8 . LARGUIER (Léo), 3 5 . LASSERRE (René), 1 1 1 .

(Hervé),

MIRANDE (Yves), 2 0 3 , 3 4 9 .

MOLLET (Guy), 4 2 . MONACO (Grâce de), 1 4 , 2 4 9 ,

MAKINSKY (Alexandre), 2 4 , 2 5 .

KELLY (Grâce), 2 4 5 .

GRANT (Cary), 2 8 . GRÉCO (Juliette), 3 4 , 3 6 , 3 8 , 1 0 1 ,

MILLE

(Aristote), (Charles),

14, 3 3 5 , 4 3 1 . 332.

PAGNOL (Marcel), 1 3 4 , 3 8 2 . PARIS (comtesse de), 1 5 0 , 1 9 0 . PATACHOU, 2 3 3 , 2 3 4 . PAULHAN Qean), 1 6 2 , 2 9 3 .

PERRAULT (Gilles), 4 1 2 . PERRET

437

(Auguste),

75.

PERRET

(Pierre), 1 0 1 .

PERRIAND (Charlotte), 7 4 , 1 8 3 .

PETIT (Roland), 4 3 , 2 9 5 . PETSCHE (Maurice), 1 1 . PEYREFITTE (Roger), 1 3 1 . PHILIPE (Gérard), 1 5 6 , 1 5 7 , 1 5 8 , 233, 250.

PIA (Pascal), 1 0 9 . PICASSO (Pablo), 3 5 , 7 4 , 2 7 1 , 279, 291. PICCOU (Michel), 2 0 5 . PIE XII, 3 6 4 .

PIERRE (abbé), 2 0 2 , 2 0 3 , 2 0 4 , 261. PIERRE

(Roger), 1 0 1 , 1 0 5 .

PINAY (Antoine), 1 5 5 , 2 1 6 , 2 4 2 . PLEVEN (René), 4 2 , 2 1 5 , 2 4 2 . POIRET (Jean), 3 7 , 1 0 1 . POLIGNAC (Ghyslaine de), 1 5 0 . POLIGNAC (Marie-Blanche de), 294.

POUILLON (Jean), 3 7 6 .

POUJADE (Pierre), 2 4 1 , 3 1 0 - 3 2 2 . POULENC (Francis), 2 9 6 . PRÉVERT Qacques), 3 0 , 3 5 , 3 7 , 38, 100, 102, 189, 269, 358. PRINCE (Stéphane), 3 2 5 , 3 3 1 .

PRINTEMPS (Yvonne), 3 3 0 . PROUVÉ Qean), 1 8 3 . PROUVOST Qean), 1 1 , 3 4 9 , 3 9 2 , 404. QUENEAU (Raymond), 3 5 , 3 7 , 8 5 , 102, 377.

RADIGUET (Raymond), 3 9 2 - 3 9 5 . RAIMU, 1 3 , 2 0 3 .

RAMADIER (Paul), 4 2 .

RAY (Man), 2 9 1 . RAYNAUD (Fernand), 2 0 5 . RENARD (Colette), 1 0 3 , 1 0 5 . REVEL Qean-François), 5 7 . REYNAUD (Paul), 4 2 , 1 1 3 . RIBES Qacqueline de), 6 9 .

RICET-BARRIER, 1 0 4 . RICHARD (Marthe), 1 3 0 , 141. RIDGWAY (général), 2 9 . RIFFARD (Roger), 1 0 4 . Rrrz (Charles), 4 1 8 - 4 2 4 .

134-

RIVOYRE 332.

(Christine de), 8 7 - 8 8 ,

ROBINSON (Madeleine), 1 6 1 .

ROCHET (Waldeck), 3 1 0 , 3 1 5 . ROGER-FERDINAND, 156, 157, 163. ROGER LA GRENOUILLE, 1 9 2 - 1 9 5 .

STEIN (Gertrude), 4 2 6 , 4 2 7 .

STTL (André), 1 5 5 .

STROHEIM (Eric von), 1 3 4 , 1 7 4 , 175.

ROQUEMAUREL (Ithier de), 4 1 3 , 414,

TALLON

ROSSI (Tino), 2 4 0 , 2 5 6 . ROTHSCHILD (Robert de), 2 9 4 . ROURE (Rémy), 4 8 , 5 0 .

(David), 4 4 - 5 7 . ROY (Claude), 3 9 . ROY Ouïes), 2 9 3 . ROUSSET

RYSEL (Ned), 2 4 0 .

(Roger), 1 8 3 .

TATI Qacques), 3 5 7 - 3 6 6 .

TARDIEU Qean), 3 7 2 . TESSIER (Carmen), 8 4 . TESSIER (Valentine), 1 2 7 . TEZENAS (Mme), 2 9 6 . THARAUD (frères), 4 0 3 . THÉROND (Roger), 2 3 2 , 2 3 3 .

THIBAULT Qean-Marc), 1 0 1 , 1 0 5 . SAARINEN (Eero), 1 8 3 . SABBAGH

THOREZ 318.

(Pierre), 2 5 1 .

SABLON Qean), 2 5 6 . SAGAN (Françoise),

243,

256,

267, 270, 274.

SAINT-JEAN (Robert de), 6 0 . SAINT-LAURENT (Yves), 9 4 , 2 4 5 . SALACROU (Armand), 3 7 7 . SALGUES (Yves), 3 5 6 , 3 9 8 .

SAPIN (Louis), 3 9 8 . SARRAUT (Albert), 2 1 6 . SARTRE Qean-Paul), 3 0 , 3 5 , 3 6 , 37, 45, 119, 162, 170-171, 299. SAUGUET (Henri), 2 9 4 . SCIZE (Pierre), 5 3 . SCHUMAN (Robert), 4 3 , 2 1 6 .

SÉDOUY (Alain de), 4 1 2 . SERRAULT (Michel), 3 7 , 1 0 1 .

SHEHADÉ (Georges), 3 7 2 . SHEILA, 3 4 6 . SIEBURG (Friedrich), 2 9 3 . SIEGEL (Maurice), 4 0 7 . SIMON (Michel), 1 3 9 . SIMON (Simone), 1 5 0 . SIMONIN (Albert), 8 5 . SINÉ, 1 0 3 . SLAVIK, 3 9 , 1 9 1 . SMADJA (Henri), 3 9 5 , 3 9 6 .

SOLJÉNITSYNE (Alexandre), 5 7 . SOUPLEX (Raymond), 2 4 8 . SOURZA Qeanne), 2 4 8 . SPADE (Henri), 2 5 1 .

438

SPIRITO, 1 3 7 . STALINE Qoseph), 4 5 , 5 5 , 1 6 3 , 164-171, 213, 241, 380, 389.

(Maurice), 2 1 3 , 2 4 1 ,

TIERNEY (Gene), 7 1 . TILLION

(Germaine, 4 8 .

TlXIER-ViGNANCOUR Q.L.), 3 1 1 . TOUCHARD (Pierre-Aimé), 1 4 7 152. TOWNSEND Q?eter), 2 4 9 . TRENET (Charles), 2 2 6 , 2 2 9 , 2 3 1 , 254, 381-384.

TRIOLET (Eisa), 1 2 1 . TRUFFAUT (François), 1 0 5 , 2 5 2 , 328. TRUMAN

(Margaret), 1 5 1 .

VADIM (Roger), 2 5 2 , 2 9 9 . VAILLAND (Roger), 3 0 , 3 5 , 3 9 .

VAILLANT-COUTURIER (Marie-

Claude), 5 6 , 1 6 9 .

VAILLANT-COUTURIER

(Paul),

131.

VAN DER ROHE (Mies), 1 8 3 . VAUCAIRE (Cora), 1 0 2 . VAUTHIER Qean), 1 5 8 , 3 7 2 . VÉDRÈS (Nicole), 3 9 . VERCORS, 4 5 .

VERNY (Françoise), 4 1 2 . VÉZOLLE

(Louis), 6 4 - 6 6 .

VIALATTE (Alexandre), 8 5 , 3 6 8 . VIAN (Boris), 3 6 , 3 7 , 3 8 , 3 9 , 2 0 4 , 235, 256. VIDALIE (Albert), 3 7 , 2 6 0 , 3 9 8 . VIENNEY (M ), 4 9 , 5 1 . e

VILAR Qean), 1 5 5 - 1 6 3 , 3 7 1 . VILLERS

(Robert), 4 1 0 .

VILMORIN (Louise de), 1 1 , 1 5 0 , 256, 293, 295, 297. VITAL Qean-Jacques), 2 3 9 . VITRAC (Roger), 3 7 7 . WEILLER

(Paul-Louis), 1 2 1 , 2 9 6 .

WEISSBERG (Alexandre), 5 2 . WEISWEILLER (Franchie), 8 6 .

WELLES (Orson), 3 8 , 7 1 , 1 0 2 , 151,295, 337. WILSON (Georges), 2 0 5 . WINDSOR (duc de), 1 3 . WINDSOR (duchesse de), 1 9 0 . WURMSER (André), 4 5 .

YANNE Qean), 1 0 3 . YOURCENAR ZADKINE

(Marguerite), 2 7 0 .

(Ossip), 2 5 4 .

ZITRONE (Léon), 2 5 1 .

TABLE

1. La d e r n i è r e valse des a n n é e s 40

9

2 . L e X V I n ' e s t p a s c e q u e l'on dit

16

3. T o u s aux abris ! C o c a - C o l a d é b a r q u e

21

e

BRÈVE DE PARIS

Mais c'est qu'il flotte le vieux rafiot !.

31

4 . S a i n t - G e r m a i n - d e s - P r é s c o m p t e ses survivants . . . .

33

5. Il n ' y a p a s de c a m p s en U R S S

44

BRÈVE DE PARIS

Je m'arrête rarement devant les vitrines des magasins de pantoufles

58

6. Julien G r e e n veut détruire la T o u r Eiffel

60

7. T o u t Paris au « Bal du Siècle »

67

8. Le rêve de Le C o r b u s i e r

73

9 . O n coquetèle chez G a s t o n

84

10. La nuit, toutes voiles d e h o r s 1 1 . Le style Rive g a u c h e : u n e p o u d r e d ' o r

93 101

BRÈVE DE PARIS

Si on décide, un jour, d'ouvrir un musée de la coiffure...

12. Paris ne veut plus m a n g e r chez ses ancêtres 441

.

106

108

29. Poujade, c'est C é s a r B i r o t t e a u en colère

13. Le lièvre de R a y m o n d Oliver fait courir 117

M a d a m e Colette 14. M a r t h e Richard a roulé la République

130

15. Chariot chez Molière

142

BRÈVE DE PARIS

Avant que les autocars du « Gay Paris » déversent leurs « joyeux fêtards »

153

16. Un bûcher p o u r Jean Vilar

155

17. P é p é Joseph est m o r t

164

18. R a y m o n d Loewy, n o t r e oncle d ' A m é r i q u e

172

BRÈVE DE PARIS

« Une foule affairée se presse, se bouscule.s'entrecroise... »

184

19. Paris, fou de bistrots

187

20. Le chanoine Kir : l ' h o m m e du 17 juin

195

2 1 . L'abbé Pierre lance le strip-tease « à la française » . . 202

310

BRÈVE DE PARIS

Petit, trapu, le cheveu noir et frisé, le patron du Sauvignon, a très longuement médité sur l'éthique du casse-croûte... 323

30. Sacha G u i t r y p r e n d l'eau

325

3 1 . Le m o n s i e u r triste q u i a l'Arabie SAOUDITE d a n s sa p o c h e

332

BRÈVE DE PARIS

« Quoi, ce n'est pas Nudistes en rodage, aujourd'hui ?» ..

32. M a r c e l D a s s a u l t , C h a r i o t milliardaire

342

344

.........

33. Jacques Tati d'avant le D é l u g e

357

BRÈVE DE PARIS

Deligny, avec ses beaux mecs qui roulent les mécaniques...

367

34. Ionesco, c o m m e c'est étrange

369

35. T r e n e t et Chevalier : le b é c o t de la paix

381

BRÈVE DE PARIS

BRÈVE DE PARIS

« Au milieu du grand silence et dans le désert de l'avenue, les voitures des maraîchers montaient vers Paris... » . . . 211

22. À l'Elysée, chez « M é m é Confiture »

213

23. Georges Brassens, l'anar qui ne casse rien

226

BRÈVE DE PARIS

« Qui vient jamais flâner le long des péniches...? »

....

36. Salvador Dali à Polytechnique 37. Jean Prouvost lance l e journal q u i n'existe pas

388 ....

24. « Ici, la F r a n c e . Les D u r a t o n vous parlent »

237

239

25. Causerie littéraire chez les clochards de D o i s n e a u . . 260 26. B e r n a r d Buffet, né d é ç u

270

BRÈVE DE PARIS

On se croirait dans un petit bourg campagnard, le jour de la foire

282

27.. M a r i e - L a u r e chez les t r u a n d s

284

28. Christian D i o r entre à la S o r b o n n e

299

442

392

BRÈVE DE PARIS

Une trentaine de rats, dans la vitrine du Renard blanc...

« Et pour Monsieur l'abbé, ce sera aussi une religieuse ? »

385

38. Pierre Lazareff, gaulliste instantané

.

400

402

BRÈVE DE PARIS

Ça vous dirait d'aller pêcher la truite, à dix minutes d e l'Étoile?

39. H e m i n g w a y au b a r du Ritz

4

1

6

418

Achevé d'imprimer sur presse Cameron dans les ateliers de Bussière Camedan Imprimeries à Saint-Amand-Montrond (Cher) en juin 2000

N° d'édition : 377. N° d'impression : 003082/4 Dépôt légal : juin 2000 Imprimé en France